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Quand Séraphin Cantarel débarque dans l’estuaire de la Gironde pour expertiser le célèbre phare de Cordouan, il est loin de soupçonner la tragédie qui se joue non loin de là, dans la presqu’île de Talmont. Killiam, le fils de l’un des gardiens du phare est retrouvé noyé au pied d’un carrelet. Sa fiancée, elle, est portée disparue. Pendant ce temps, à Royan, madame Cantarel renoue avec son passé. La cité balnéaire, rasée par les alliés pendant la seconde guerre mondiale, recèle des mystères bien peu avouables.
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          À Adélaïde et à Domitille, 
          

          et à la mémoire d’Anne Hudson, 
          

          qui aimait tant le « champagne rose ».
        

      

    

  
    
      
        
          « Reste le phare de Cordouan, ce grand cyclope blafard dans la nuit médocaine qui, inlassablement, tourne de l’œil. »

          Pierre VEILLETET

          Bords d’eaux, 1989

        

        
          « Les vieux gisants des morts prient pour les vivants qui ne croient plus et qui ne taillent plus de pierres pour témoigner d’eux-mêmes. »

          Charles MINETTI

          La Barbacane, 1987

        

      

    

  
    
      
        PROLOGUE

        
          C’était Basile qui avait donné l’alerte et prévenu les gendarmes du canton.

          Comme tous les dimanches, à la marée montante, il avait investi son « paradis sur l’eau », la besace garnie de cochonnaille, d’une tourte dorée comme une lune rousse et d’un litron des côtes de Blaye. Bien sûr, Martin était de la partie. Ces deux-là étaient inséparables. Voilà plus de cinquante ans qu’ils se supportaient, se chamaillant à tout bout de champ sans pouvoir se passer l’un de l’autre. D’aucuns les prenaient pour des jumeaux tant ils semblaient sortis dus même ventre, mais tout cela n’était que supputations malveillantes et contrevérités.

          Certes le carrelet1 appartenait à Basile, mais c’était Martin qui sans cesse le rafistolait, le repeignait tous les ans ou presque, consolidait les pilotis plantés dans la vase et s’assurait que la passerelle n’avait pas trop souffert de la dernière tempête ou des marées d’équinoxe. Parfois, les deux complices invitaient leurs femmes à casser la croûte le lundi de Pâques ou pour le 14 Juillet, mais la pêche était, avant tout, une affaire d’hommes. Il ne fallait pas s’embarrasser de jupons ni de jacassières dans cette cabane, grande comme quatre mouchoirs de poche.

          Cela faisait trois générations que les Chapuzet voyaient leur licence de pêche renouvelée par tacite reconduction. Hélas, la vie n’avait offert à Basile que deux pisseuses : Marie et Claire. Qui prendrait donc la succession ? Leurs gendres ? Encore aurait-il fallu qu’ils aiment la nature. Les filles Chapuzet fréquentaient toutes deux des garçons de la ville qui n’entendaient pas passer pour des péquenauds. Après Basile, il n’y aurait désormais plus personne pour boire des yeux les eaux fauves de la Gironde et récolter au fond de la nasse au mieux une paire d’anguilles et trois mulets, au pire une poignée de crevettes.

          Martin, lui, n’avait pas d’enfant. L’affaire était entendue.

          Ce matin-là, les deux hommes avaient gardé leur caban tant l’air était frais et l’horizon chargé de pluie.

          À la falaise du Caillaud, alignés face au fleuve, les carrelets campaient sur l’estran. On aurait dit une colonie d’échassiers tapis contre la roche cherchant pitance dans ces eaux sales et bouillonnantes.

          Avec méthode, Martin avait descendu le filet pendant que Basile versait dans deux bols ébréchés un liquide noirâtre. L’heure du premier café était un instant sacré.

          La journée pouvait enfin commencer. Certes, le soleil ne serait pas au rendez-vous, mais le bonheur des deux compères semblait circonscrit dans ce cabanon qui crt dans ce cabanon qui craquait comme la charpente d’un navire dès lors que le vent d’ouest se mettait à labourer les eaux de Gironde.

          Les oreilles toujours aux aguets, Basile fut intrigué par le cri rauque d’un busard Saint-Martin qui tournoyait au-dessus du carrelet des Merlet, leurs voisins de ponton. Son bol de café prisonnier de ses mains calleuses, il se pencha sur le parapet pour mieux observer le ballet aérien auquel se livrait le rapace au plumage blanc. La pointe de ses ailes noires dessinait dans le ciel d’étranges arabesques comme si l’oiseau voulait s’abîmer dans l’estuaire. Puis, au terme d’un superbe piqué, son bec frôla une pâle carcasse, suspendue entre deux eaux.

          — Putain ! Martin, viens voir !…

          Le pêcheur se fit prier. Il roulait sa cigarette du matin. Et ce rituel ne souffrait aucun dérangement.

          — Martin, grouille-toi, merde ! Y a un macchabée sous le ponton des Merlet !

          Bougon, Basile finit par sortir de la cabane, une tige rougie entre ses lèvres épaisses.

          — Qu’est-ce que tu me chantes ? bredouilla-t-il.

          Les deux pêcheurs se penchèrent, incrédules, sur la balustre en bois qui faisait office de garde-corps et ne purent que constater le funèbre spectacle qui s’offrait à eux. Un corps entièrement dénudé s’était empalé sur un vieux pilotis.

          Le cadavre flottait au gré du mascaret. Nul doute, c’était un homme, visiblement assez jeune. Livide, le malheureux avait dû se vider de tout son sang.

          Martin jeta aussitôt sa cigarette à l’eau avant d’entraîner Basile sur le ponton de leur voisin. Le portail de la passerelle était cadenassé. Comment la victime avait-elle réussi à y pénétrer sinon en jouant les acrobates ? Fallait-il qu’elle soit jeune, habile et sacrément inconsciente !

          L’entrée du cabanon ne paraissait pas avoir été fracturée. Aucune trace visible de saccage, si ce n’étaient trois ou quatre planches arrachées comme le font parfois des vandales sans scrupules ou des pêcheurs jaloux, les soirs de pleine lune… Et puis, sur l’étroite passerelle en bois qui mène au cabanon tchanqué2, au-delà de la grille rehaussée de fils de fer barbelés, une succession de vêtements épars : un blue-jean délavé, un pull beige, des baskets aux lacets non défaits, des chaussettes retroussées, un polo griffé d’un crocodile, un caleçon en coton…

          Le busard n’en finissait pas de froisser ses ailes parmi les pilotis que la marée montante enveloppait de son eau saumâtre.

          Tout à coup, l’oiseau fondit sur le cadavre et, de son bec crochu, arracha l’œil droit du noyé dont le visage bleuté esquissait un sourire d’ange.

        

        
          
            1- Cabane sur pilotis installée sur le domaine maritime de Gironde ou de Charente destinée à la pêche au carrelet. (N.d.A.)

          

          
          
            2- Maison ou cabane sur pilotis plantée sur le bassin d’Arcachon ou sur l’estuaire de la Gironde. (N.d.A.)
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        À peine le soleil d’avril avait-il fondu dans l’Océan que la vigie avait pris son service, clignant de l’œil sur la ligne d’horizon tout habillée de moire.

        Obélisque campé sur des franges d’écume, le phare de Cordouan fouillait de son pinceau lumineux l’estuaire de la Gironde. Entre la pointe de la Grave et celle de la Coubre, il ouvrait les portes de l’infini, montrant peut-être le chemin des Amériques… Au-delà, ce n’était plus le fleuve aux eaux fauves mais ce monde mouvant, tempétueux et insondable qui avait toujours terrifié Séraphin Cantarel.

        Oui, il pouvait bien le confesser à présent : il avait une peur bleue de l’eau, une de ces trouilles qui remontent au tréfonds de l’enfance. Quant à savoir nager, la simple évocation de cette perspective ravivait chez lui de sourdes angoisses dont jamais il n’avait su se défaire.

        Et pourtant, aussi paradoxal et étrange que cela puisse paraître, cette immense étendue d’eau, soumise depuis la nuit des temps aux injonctions de la lune, le fascinait plus que tout.

        Il ne lui aurait pas déplu de courir les mers avec le titre de capitaine au long cours. De la même manière, il aurait bien endossé les habits, certes moins élégants, de gardien de phare, à condition cependant d’être affecté sur une tour à feu qui ne soit pas en pleine mer, mais flanquée sur quelques rochers de Bretagne rattachés à la terre ferme.

        Même sa femme Hélène, qui nageait comme une sirène au point d’avoir participé plusieurs fois à des fouilles archéologiques sous-marines, n’avait jamais su le guérir de ce mal. Aucune pharmacopée, aucune thérapie ne viendrait à bout de cette phobie. « Mon Séraphin, c’est un gros caillou qu’il a à la place du cerveau, et du plomb dans les talons !… » disait de lui, résignée, sa si tendre épouse.

        Ce soir-là, contemplant les œillades répétées de Cordouan, Cantarel s’abandonnait à d’obscures rêveries sur l’étroit balcon de sa suite, à l’Hôtel Primavera de Saint-Palais-sur-Mer.

        Tôt le matin, à bord de leur DS bleu nuit, Hélène et lui avaient quitté Paris dans un épais brouillard. Aux portes de la capitale, ils avaient échappé à un carambolage pour se laisser éblouir, après Poitiers, par quelques éclats de soleil blanc, quand la campagne souveraine n’était plus que gras pâturages, bosquets couturés, châteaux oubliés et vaches pansues. Encore quelques heures et ils goûteraient enfin aux embruns et à la tonicité des marées.

        Hélène Cantarel n’était pas mécontente d’accompagner son mari dans cette mission charentaise. Car à coup sûr, du côté de Pontaillac ou de Saint-Palais, elle irait réveiller quelques vieux souvenirs de vacances : quand ses parents l’emmenaient tous les étés dans la villa de Tante Léonie à Royan. C’était avant la guerre, avant que la station balnéaire ne soit anéantie par les bombardements de la Royal Air Force, au matin du 5 janvier 1945…

        Peut-être la maison chapeautée d’ardoise et à la tourelle pointue n’existait-elle plus ? Léonie, devenue folle, s’était abandonnée sur les derniers jours de son existence à sa dame de compagnie. Une vieille fille qui se faisait appeler Bernadette d’Épernay, laquelle, disait-on dans la famille, avait fait main basse sur tous ses biens devant un notaire véreux de Vaux-sur-Mer dont elle était la secrète maîtresse.

        Le vent d’ouest s’était levé, mais Séraphin restait prostré sur ce ridicule balcon, le regard rivé sur cette luciole rouge orangé qui dansait sur l’Océan, à sept kilomètres des côtes.

        En historien distingué, il connaissait les arcanes de cet hôtel singulier qui, à la fin des années 50, s’était substitué à la folie bâtie à la fin du XIXe siècle par le comte et la comtesse d’Auby. Le conservateur en chef des Monuments français se moquait éperdument de savoir si du sang bleu avait, un jour, coulé dans les veines de ces aristocrates d’opérette. Il ne retenait qu’une chose : l’incongruité de cette immense villa dominant la plage du Concié.

        Très fortuné, le couple, au goût aussi éclectique que fantaisiste, avait préalablement visité toutes les églises de Saintonge, s’imprégnant de l’art roman au point d’exiger de leur architecte dévoué qu’il habillât les façades de leur pavillon de toutes les fioritures possibles. Ainsi, dans le plus pur style néo-roman, était sorti de terre un bien étrange manoir où le couple aimait à se reposer « quand on suffoquait à  Paris ». Au cœur d’un parc de deux hectares, les amoureux de la Côte de Beauté n’avaient pas hésité à ériger une grande fontaine, supportée par une douzaine de lions en pierre, qui se voulait l’exacte réplique de celle de l’Alhambra à Grenade.

        Pour honorer la Vierge, et surtout conjurer les ravages du temps, les maîtres du Primavera tiraient, dans la nuit du 15 août, un grand feu d’artifice dans le parc du « château ». Combien de fusées, de serpenteaux sifflants, de feux de Bengale allèrent ainsi s’échouer au large de Cordouan sous les yeux éblouis des Royannais et des Saint-Palaisiens ? Hormis les années de guerre, cette tradition pyrotechnique ne connut aucun répit jusqu’à ce que la comtesse excentrique, devenue veuve, s’éteigne à son tour.

        En 1959, Primavera fut vendu à une famille d’hôteliers, les Cormau, qui investirent les lieux en bannissant l’extravagance qui avait présidé à la naissance de ce pseudo-palais roman.

        Aujourd’hui, les Cantarel partageaient pour quelques nuits le privilège suranné de dormir dans la suite Camélia, aménagée dans les anciens appartements de feu Mme la comtesse d’Auby. Il y avait là une cheminée si étroite que l’on pouvait douter qu’elle ait chauffé autre chose que les esprits frivoles des anciens occupants. En guise de plafond : un dôme, peint au blanc d’Espagne, renvoyait le moindre son émis par les occupants de la suite comtale.

        Séraphin s’était amusé de cet écho comme il le faisait parfois dans le chœur des cathédrales en frappant énergiquement dans ses mains. Hélène lui en avait fait gentiment le reproche, blâmant ses « incorrigibles comportements de gamin ». Enfin, le plus bel attrait qu’offrait cette chambre au charme désuet était la superbe vue sur l’estuaire. Ni mer ni rivière, il prenait, à cet endroit, des allures de delta dont les tonalités changeaient au gré des marées.

        Immobile, Cantarel n’en finissait pas de lorgner le phare de Cordouan. Hélène s’était allongée sur le lit, avait chaussé ses lunettes et tentait péniblement de noircir de son stylo-feutre la grille de mots croisés du journal Combat.

        Perdu dans ses pensées ou aveuglé par l’éclat rouge qui imprégnait sa rétine, Séraphin songeait-il à la rude tâche qui l’attendait ? Dès demain, il devrait s’abandonner à un périlleux et fastidieux travail d’expertise. Comment, en effet, consolider la couronne maçonnée sur laquelle reposait cette fière lanterne de pierre, vieille de bientôt quatre siècles, et lui épargner peut-être le triste sort du phare d’Alexandrie ?

        Les raz-de-marée, les tempêtes, le sel marin n’avaient eu de cesse de poursuivre leur inexorable travail de sape. L’édifice, classé monument historique en 1862, en même temps que la basilique Notre-Dame de Paris, pourrait-il résister encore longtemps aux coups de boutoir des tempêtes ? Plusieurs rapports alarmistes avaient été déposés sur le bureau du ministre des Affaires culturelles, sans toutefois émouvoir outre mesure les secrétaires d’État qui s’étaient succédé rue de Valois. Il avait fallu que Maurice Druon s’entichât de l’abbaye de Faize, aux Artigues-de-Lussac, près de Libourne, pour que l’auteur des Rois maudits se fasse plus girondin que Montaigne et Montesquieu réunis.

        Avant d’être démis de ses fonctions ministérielles au profit d’Alain Peyrefitte, Druon avait ordonné au patron des Monuments français la rédaction d’un rapport accompagné d’un projet chiffré visant à pérenniser « la lanterne magique de Gironde ». Séraphin Cantarel en avait conçu une certaine fierté quand le ministre en personne l’avait mandaté pour cette mission « toutes affaires cessantes ».

        — Cantarel ? C’est un patronyme qui fleure bon le Sud-Ouest, n’est-ce pas ? lui avait demandé l’académicien à la crinière léonine.

        — Je suis de Cahors, monsieur le Ministre ! lui avait rétorqué le conservateur, un peu ému.

        — Eh bien, nous sommes voisins, mon ami. Passez donc à l’abbaye, on y fait un vin qui vaut bien, croyez-moi, votre cahors1 !

        L’entrevue avait été courte, mais chaleureuse. Quelques jours plus tard, Maurice Druon quittait son ministère, renvoyé par Pierre Messmer à ses chères écritures. « … Pour son plus grand bonheur », confiera-t-il plus tard à Cantarel.

        C’était un soir d’automne, la passion pour la Grande Histoire avait réuni les deux hommes autour d’une boîte de cigares cubains dans l’abbaye joliment restaurée par l’un des auteurs du Chant des Partisans.

         

        Paris-Royan en voiture, d’une seule traite, avait épuisé le couple Cantarel qui rechignait à l’idée de « dîner en ville ». Aussi Séraphin commanda-t-il un plateau d’huîtres de Marennes d’Oléron assorti d’un blanc sec de graves. Un chantegrive d’Henri Lévêque à Podensac aux notes acidulées d’agrumes. Le bonheur avait, ce soir-là, un goût iodé qui n’était pas pour déplaire aux hôtes parisiens du Primavera.

        La lueur de Cordouan avait perdu de son intensité comme si un rideau de brume encapuchonnait à présent le phare fantôme. Séraphin appuya sur le bouton du téléviseur pour s’assurer que la météo des Charentes n’était pas aussi sinistre que celle qui prévalait depuis huit jours maintenant sur les bords de Seine. Les prévisions faisaient état d’une nouvelle perturbation pluvieuse qui affecterait les côtes d’Aquitaine à la mi-journée. Décidément, Hélène avait été bien inspirée de prendre dans ses bagages pulls à col roulé, bottes et cirés.

        Les huîtres avalées, le blanc sifflé, les Cantarel se glissèrent dans les draps un peu rêches du lit comtal avant de se chamailler au sujet du programme de télévision auquel ils entendaient s’abandonner. La première chaîne diffusait une émission de variétés signée Michèle Arnaud du nom de Tempo. Ce soir-là, Françoise Hardy et Gérard Lenorman se disputaient la vedette à coups de ritournelles sirupeuses alors que la seconde chaîne ouvrait, comme tous les mardis soir, ses fameux Dossiers de l’écran.

        Le présentateur et ses invités débattaient le plus sérieusement du monde de la condition des Juifs en Russie. Le film de John Frankenheimer, L’Homme de Kiev, avec Alan Bates et Dirk Bogarde servant de prétexte aux échanges qui devaient suivre.

        À la chansonnette, les Cantarel préférèrent la grande Histoire…

        Les paupières lourdes, Séraphin luttait sans conviction contre le sommeil quand soudain l’écran du téléviseur fut balafré par un court texte qui défilait en continu :

        
          « Le président de la République, Georges Pompidou, est mort ce soir à son domicile parisien, quai de Béthune. »

        

        Cantarel n’en croyait pas ses yeux. Aussitôt la diffusion du film fut interrompue. Visage de cire, l’animateur des Dossiers de l’écran prit la mine et le ton de circonstance.

        — … Mesdames, Messieurs, une dépêche en provenance du secrétariat de l’Élysée vient de nous apprendre le décès du chef de l’État […]. Je voudrais demander tout d’abord à nos invités une première réaction à cette nouvelle qui bouleverse, ce soir, tous les Français qui nous regardent…

        Hébétés, Hélène et Séraphin croisèrent leur regard sans rien se dire. « Pompon » est mort. C’est comme cela qu’on l’appelait du côté de Cajarc, là où Séraphin l’avait rencontré pour la première fois dans sa propriété du Prajoux, en présence de Bernard Pons. C’est cet ancien médecin officiant jusqu’alors dans le canton de Montcuq qui l’avait chaperonné quand il s’était agi de briguer un poste de conservateur plus prestigieux que celui du musée bayonnais.

        À Pompidou qui s’inquiétait de son jeune âge et de son ambition forcenée auprès d’un sérail constitué de vieilles barbes, Cantarel avait répondu avec l’insolence que confère souvent la jeunesse : « Je connais l’art, monsieur le Président, et j’en pressens les manières ! » La formule avait fait mouche. La cigarette pendue à sa lèvre inférieure, « Pompon » avait alors répliqué, sans mot dire, par un de ces sourires débonnaires qui valaient adoubement.

        Un an plus tard, le 16 août 1970, alors que Séraphin Cantarel régnait sur les trésors du musée Bonnat de Bayonne, le Journal officiel signifiait en caractères gras la nomination, sur proposition du président de la République, de Séraphin Cantarel au titre de conservateur en chef du musée des Monuments français.

        À l’annonce de la mort du président de la République en exercice, Séraphin avait enfilé sa robe de chambre. Dans la nuit froide et ventée, il s’était glissé sur le balcon, face à Cordouan.

        Quand Hélène vint se blottir à ses côtés, il eut cette phrase à peine audible :

        — Rien ne sera jamais plus comme avant…

        — Rentrons à présent, Séraphin. Tu vas prendre froid…

        Cantarel se frotta les yeux avant d’ajuster ses lunettes cerclées d’or.

        C’était sûr, cette nuit du 2 avril 1974, il ne parviendrait pas à trouver le sommeil de si tôt.

         

        Même le pilote de la vedette des Phares et Balises avait mis en berne le pavillon tricolore qui traditionnellement flottait à l’arrière de son embarcation. Jean-Paul Vialatte ne partageait en rien les opinions de celui qui avait succédé au général de Gaulle, mais il n’en était pas moins homme d’honneur et de traditions. Quand il tendit la main à Séraphin pour qu’il embarquât à bord du Passe-Muraille, il perçut d’emblée l’appréhension et la fébrilité du conservateur :

        — Vous n’avez pas le pied marin, monsieur Cantarel ?

        — C’est peu de le dire… confessa Séraphin, l’air penaud.

        — Vous êtes seul ? On m’avait prévenu que vous étiez accompagné de votre assistant… poursuivit le  marin dont les favoris grisonnants ravageaient le visage anguleux.

        — Ah, ne vous en faites pas pour Trélissac ! Il a eu une panne d’oreiller et s’est présenté sur le quai vingt minutes après que le train a quitté la gare Montparnasse. Dieu seul sait à quelle heure cet étourdi nous gratifiera de sa présence !

        — Derrière tout retard, il y a une femme !…

        — Je crains, hélas, que vous n’ayez raison, maugréa Cantarel qui, grelottant, s’était empressé de s’abriter dans la cabine de pilotage.

        Un ciel d’ardoise coiffait l’estuaire et plus encore l’océan rugissant.

        — On va en être quitte pour une belle saucée ! prophétisa Vialatte. Je vous préviens, monsieur le conservateur, cela va tanguer quelque peu !

        Cantarel affichait à présent la mine des mauvais jours. Après avoir dissimulé sa tonsure sous un bob en coton imperméabilisé, il avait relevé le col de son duffle-coat. Son visage s’était raidi et ses yeux, aussi gris que l’Atlantique en furie, s’accrochaient désespérément à cet amer en perdition. La chandelle de Cordouan n’était qu’un fétu de paille que les entrées maritimes rendaient irréelle.

        Et ce Théo qui n’était pas fichu de monter dans un train à l’heure dite ! Il ne perdait rien pour attendre, celui-là.

        Durant la traversée de l’estuaire, le pilote du Passe-Muraille ne se révéla guère loquace. Il faut dire que le vent du large forcissait et drossait passablement le petit bateau des Affaires maritimes. Vialatte se cramponnait à son gouvernail sans se soucier des haut-le-cœur qui secouaient son passager. Livide, tétanisé, Séraphin n’aspirait qu’à accoster au plus vite sur l’assise de Cordouan.

        La marée était haute. Pas question de s’échouer sur les bancs de sable comme un vulgaire touriste. Non, la manœuvre serait plus délicate. Au Passe-Muraille de se frotter au plus près de la grande porte en chêne massif que ne manquerait pas d’entrouvrir l’un des gardiens du phare.

        À présent, ce n’était plus une pluie battante mais des paquets d’eau entiers que déversait le ciel. Vialatte se saisit du bras gauche de Séraphin avant de le propulser sur le seuil gluant de la poterne.

        — À ce soir, monsieur Cantarel ! lui lança le pilote avant de disparaître dans sa cabine battue par les vents.

        — On peut dire que vous n’avez pas choisi le bon jour, monsieur !… lui fit remarquer le gardien qui, muni d’une large toile en guise de parapluie, tentait d’abriter le conservateur trempé jusqu’aux os.

        — Pour ma première expédition à Cordouan, il s’agit d’un baptême arrosé, marmonna Séraphin.

        Une gigantesque gerbe d’écume précipita aussitôt les deux hommes dans le logement des gardiens sans autre forme de politesse.

        Près de l’évier se tenait un homme osseux, le crâne ras, les mains plongées dans une eau savonneuse d’où émergeaient deux assiettes ébréchées.

        — Je me présente : Gildas Bargain, gardien-chef de Cordouan, et lui, c’est Eliaz Quéméret, mon compagnon d’infortune !

        Le préposé à la vaisselle salua Cantarel d’un léger hochement de tête avant de s’essuyer les mains dans un torchon sale. Puis il tendit au visiteur une poignée encore humide qui se voulait cordiale.

        Gildas mit en veilleuse le transistor en bakélite relié à une batterie qui trônait sur une étagère. Depuis la veille, il diffusait sans interruption de la musique classique « par respect pour le président qui, grâce à Dieu, était mortel ! ». D’un geste ample, il invita le conservateur à s’asseoir sur une chaise paillée et lui mit d’autorité un bol sous le nez :

        — Vous prendrez bien un peu de café, monsieur Cantagrel ?

        — Cantarel, corrigea l’intéressé.

        — Veuillez m’excuser, je n’ai jamais eu la mémoire des noms !

        — Ce n’est pas de refus ! ajouta Séraphin en se délestant avec peine de son duffle-coat trempé comme une serpillière.

        Le gardien se saisit alors d’une cafetière émaillée, versa un liquide sombre dans une casserole cabossée avant de la glisser sur la flamme d’un vieux réchaud à gaz. D’une étagère, il détrôna un pot en grès contenant, sous un épais couvercle, quelques morceaux de sucre collés entre eux.

        — Vous savez, avec l’humidité, il faut tout planquer ! se justifia Gildas.

        — Et vous, vous n’en prenez pas ?

        — Oh, nous, le café, Eliaz et moi, on ne carbure qu’à ça ! Même que le palpitant, des fois, il bat un peu trop vite la breloque…

        Quéméret s’était joint à la table. De sa main gauche, il avait empoigné sa tabatière pour en extraire une pincée de feuilles séchées au goût de miel. Il en bourra aussitôt sa pipe, l’alluma, et, après deux bouffées, entreprit tout à trac Cantarel :

        — Alors, comme ça, vous êtes notre sauveur ! Celui qui va mettre Cordouan debout.

        — Que diable, il est encore droit comme un I, votre phare ! rectifia Séraphin, voulant s’affranchir de tout catastrophisme.

        — Debout ? Grand dieu ! oui, mais pour combien de temps ? Laissez la tempête se calmer et le soleil briller. Et moi je vais vous montrer par où et comment Cordouan périra !

        — Je suis là pour ça, monsieur Quéméret. Je vais étudier en détail tous les travaux de maçonnerie qu’il convient d’engager sans délai, et je puis vous assurer qu’ils seront faits en temps et… en heure.

        — Vous n’êtes pas le premier, ni certainement le dernier, à nous tenir ce discours. Ce n’est pas avec de belles paroles et des promesses à la pelle que Cordouan gardera la tête hors de l’eau !

        — Je me porte garant de ce que l’État va…

        Cantarel n’eut pas le temps de finir sa phrase : la porte de la cuisine s’ouvrit brusquement sous l’effet d’une bourrasque.

        — C’est bon signe ! Le vent est en train de virer. Vous verrez que, ce soir, vous rejoindrez Royan sous le soleil !

        — Que le Ciel vous entende ! s’enthousiasma Cantarel que le café brûlant de Gildas ne parvenait pas à réchauffer.

         

        Vers le coup de midi, la pluie cessa. L’horizon s’éclaira de nuages d’argent qui, dès 15 heures, laissèrent percer quelques rayons de soleil. Cordouan, construit en pierre de Saintonge, recouvra alors sa blancheur éclatante en même temps que Cantarel renouait avec un semblant de sérénité.

        Séraphin fut surpris de découvrir que le phare n’était pas équipé de téléphone. Seule une liaison radio reliait les gardiens au port de Royan. Pour sûr, il n’aurait pas de nouvelles de Théo… Avec un peu de chance, ils se retrouveraient le soir au restaurant gastronomique du Primavera, autour d’un homard grillé ou d’une bourriche d’huîtres. Hélène lui pardonnerait, comme toujours, son inexcusable retard.

        Sur les dalles disjointes du phare, d’immenses flaques d’eau attestaient des intempéries du matin. Dans une heure, il n’en resterait plus rien. Le soleil de printemps, avec la complicité du vent du large, se chargeant miraculeusement d’adoucir la première visite de « M. le conservateur » au sein de ce que les guides touristiques de Charente désignaient comme le « Phare des rois et le Roi des phares » ou, plus solennellement encore, le « Versailles des mers ».

        Après avoir partagé la garbure mitonnée depuis vingt-quatre heures par Quéméret, Cantarel s’était consacré à la visite complète de Cordouan. Gildas Bargain était un cicérone prévenant qui anticipait les questions de son interlocuteur :

        — Ici, voici les appartements du gouverneur. Rien n’a bougé, monsieur Cantagrel ! Le mobilier, les boiseries, les cadres, les cuivres… Tout est intact. Jugez par vous-même, mais prenez les patins, s’il vous plaît ! C’est Eliaz et moi qui nous coltinons l’entretien, alors vous comprenez !…

        Une odeur de cire d’abeille embaumait les lieux. La patine des meubles blonds en disait long sur la noblesse du phare. Séraphin chevaucha les patins pour admirer les quelques vieilles photographies sépia qui ornaient la salle à manger du gouverneur ; il s’attarda devant quelques instruments de marine avant de s’asseoir sur l’une des chaises Louis-Philippe, recouvertes de velours vert, dont les craquements suspects appelaient de toute urgence une restauration. Gildas restait sur le seuil comme pour ne pas déranger le conservateur dans son inspection des lieux.

        — Il ne m’aurait pas déplu d’être gouverneur de Cordouan ! s’enthousiasma Cantarel. Les lieux sont cossus, somme toute spacieux et la vue est imprenable !

        — C’était plutôt bien payé ! ajouta Bargain.

        — Vous avez raison, Gildas. Le gouverneur tirait ses appointements sur les droits perçus à la citadelle de Blaye auprès de tous les vaisseaux qui empruntaient la Gironde pour gagner le port de Bordeaux…

        — Une vraie rente ! approuva le gardien dont la carrure dessinait une ombre épaisse sur les parquets en bois clair.

        Puis les deux hommes se dirigèrent vers le fût du phare. Séraphin se laissa éblouir par le fronton ouvragé et les multiples corniches qui l’embellissaient. À l’évidence, Cordouan était plus un ouvrage d’art qu’un feu de mer, si précieux fût-il pour les capitaines qui approchaient les traîtres eaux de Gironde. L’édifice respirait l’opulence des monuments enfantés sous le règne de Louis XIV. Sur ordre du roi, Cordouan avait été décrété tour royale. Il importait alors que les caravelles et autres vaisseaux qui s’en approchaient en soient convaincus par sa magnificence.

        — Combien de marches déjà ? demanda Séraphin.

        — Trois cent onze, monsieur !… précisa Gildas, un sourire narquois posé sur ses lèvres desséchées par les vents marins.

        Séraphin ne moufta pas et entreprit l’ascension en prenant soin de faire une halte au premier étage où se tenaient les appartements dits « du Roi ».

        — Comme vous le savez, aucun monarque n’a daigné nous honorer de sa visite ! se plut à souligner Gildas.

        — Nous devons en effet ce petit chef-d’œuvre à ce bon Colbert !

        Cantarel détailla la magnifique salle voûtée dont le marbre noir et blanc était lustré comme un sou neuf. Il ne put s’empêcher de relever les traces de salpêtre qui auréolaient les murs. Il admira la double cheminée sur le manteau de laquelle trônaient de vieilles maquettes de bateaux avant de se pencher imprudemment par-dessus la margelle du puits central qui ornait la pièce. C’est par cet oculus que, jadis, les gardiens montaient les combustibles destinés à alimenter le fanal.

        Gildas se taisait, persuadé que ce visiteur particulier en savait bien plus que lui sur l’histoire de Cordouan.

        Après cette première inspection, Cantarel grimpa à l’étage supérieur où il connaissait l’existence d’une magnifique chapelle dont le culte était voué à Notre-Dame de Cordouan. Les marins de Charente, de Gascogne, et même de Bretagne, l’invoquaient, les mains jointes, quand la tempête mettait en péril leur vie. Séraphin surprit alors Eliaz Quéméret en train d’astiquer avec soin les rares prie-Dieu rassemblés devant l’autel. Quelques branches de lilas mauves réunies dans un vase d’opaline attestaient, entre deux candélabres, que la foi n’avait pas totalement déserté le phare.

        Gildas s’approcha alors de Séraphin pour lui murmurer à l’oreille :

        — Demain est un jour particulier… Eliaz marie son unique fils, Killiam… ici même !

        — J’ignorais qu’on célébrait encore des mariages à Cordouan.

        — C’est un privilège réservé aux gens de mer, ajouta mezza voce Bargain, fier enfin d’éclairer de ses modestes lumières son très cultivé visiteur.

        Quéméret saisit alors un balai en paille de riz et ôta avec précaution la toile d’araignée qui couronnait la tête en plâtre de Notre-Dame de Cordouan. Comme l’aurait fait une grenouille de bénitier, il agença délicatement les deux bouquets de roses artificielles qui, de part et d’autre du tabernacle, honoraient la Vierge à l’Enfant Jésus. Avec des gestes presque féminins, de la paume de la main, il lissa le napperon qui habillait le maître-autel avant de repositionner à sa place le lutrin en bois sculpté qu’il épousseta de son plumeau.

        Demain, devant Dieu, la chapelle de pleine mer accueillerait Killiam Quéméret et sa promise Suzanne, une fille de Saint-Seurin-d’Uzet, « belle comme un cœur » au dire de Gildas. Il y aurait là toute la famille, quelques amis, le curé du Verdon bien sûr et peut-être même de lointains cousins venus d’Ouessant… Manifestement, Eliaz n’était pas peu fier de marier son fils unique.

        — Il n’a plus que lui dans la vie, depuis que Jeanne, sa petite femme, est morte d’un cancer le jour de ses quarante-cinq printemps, ajouta Bargain. Mais Killiam, c’est un chic fils. Il vient souvent voir son père au phare et lui refile quelques bonnes bouteilles de médoc. Lui qui se destine au métier de la vigne a le palais sûr et le courage au bout des bras. C’est un vaillant, ce Killiam ! Avec Suzanne, c’est sûr, ils vont faire un beau couple…

        Et Gildas d’ajouter :

        — Peut-être même que, bientôt, il aura un nouvel héritier. Il fallait bien que la race des Quéméret, celle qui a engendré tant de loups de mer, se perpétue.

         

        Le gardien invita Séraphin à poursuivre l’ascension du phare. Par moments, le conservateur faisait une courte pause pour recouvrer son souffle alors que Bargain, en dépit de son embonpoint, niait tout effort, sans même s’agripper à la main courante. Avant d’accéder à la lanterne, Cantarel s’attarda dans la chambre de veille. C’est là qu’autrefois le gardien, après une nuit de feu, attendait les premières lueurs de l’aube. Tout habillée de bois sombre, la pièce avait des airs de confessionnal. Par la fenêtre, Séraphin posa un regard amusé sur les côtes charentaises sur lesquelles coulait à présent un franc soleil.

        Arrivés enfin à la lanterne, Gildas ne put s’empêcher de commenter les vertus magiques de la lentille de Fresnel qui décuplait admirablement la puissance de la lumière, rendant Cordouan visible à plus de vingt-deux miles. Puis, pointant son doigt sur l’horizon, Bargain détailla le paysage qui, à 360°, s’offrait majestueusement à eux.

        Peu à peu, la mer se retirait, déposant au pied du phare de longues langues de sable clair. Comme par enchantement, l’Océan, ce matin-là si tumultueux, était apaisé. Soudain, Cantarel fut pris d’un léger vertige. Comment la nature pouvait-elle se révéler en quelques minutes si changeante, si imprévisible ?

        À l’heure où l’église Saint-Louis-en-l’Île accueillerait la dépouille du chef de l’État défunt, la chapelle de Cordouan consacrerait l’union d’un fils de gardien de phare avec une petite fille de pêcheurs, de ceux qui traquaient jadis l’esturgeon dans l’estuaire de la Gironde pour revendre les œufs de caviar au très fameux restaurant Prunier.

        Séraphin passa ainsi son après-midi à musarder dans le phare, explorant chaque recoin, détectant fissures et usures du temps, s’imprégnant en silence de ce lieu arraché à la mer par la volonté d’hommes obstinés.

        Quand le soleil commença à décliner vers les Amériques, le conservateur parisien se mit à guetter le Passe-Muraille. Vers 18 heures, sa coque se profila parmi les eaux basses de l’estuaire. Vialatte était au rendez-vous. Le bateau vint s’amarrer sur la petite digue qui conduit à la poterne et dont la masse rectiligne n’est visible que quand l’eau se retire. Le pilote n’était pas seul. À ses côtés, ce n’était pas un moussaillon, mais un homme sec, aux cheveux neigeux, droit comme un peuplier, qui se tenait à la proue du Passe-Muraille.

        Le pilote des Phares et Balises l’aida à sauter sur la digue tapissée d’algues aussi noires que gluantes. L’individu, sanglé dans un imperméable mastic, s’invitait à Cordouan sans s’être annoncé. En hochant la tête, il tendit une poignée de main à Cantarel, puis à Gildas et s’enquit aussitôt de savoir où était Quéméret.

        — À la chapelle… répliqua Bargain.

        Jean-Paul Vialatte avait perdu sa bonhomie du matin. Tête baissée, il n’osait affronter le regard de Gildas, pas plus que celui de Séraphin.

        D’un pas pressé, l’inconnu avait déjà franchi la poterne à la recherche d’Eliaz.

        Le pilote du Passe-Muraille finit par crever le malaise naissant :

        — Il est arrivé un malheur…

        — À qui ? demanda le gardien de phare.

        — Au fils d’Eliaz… On a retrouvé ce matin son cadavre au pied des carrelets du Caillaud, à Talmont…

        — Oh ! putain ! jura Bargain.

        — Noyé ? interrogea machinalement Séraphin.

        — Pas sûr…

        — Qui est l’homme à la gabardine ? demanda Gildas.

        — Le flic chargé de l’enquête, un certain Hervouette.

        — Pauvre Eliaz… soupira Gildas, ému aux larmes.

        Puis l’ombre tutélaire de Cordouan s’étira sur l’estuaire avant de se fondre dans la marée montante.
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        « Chambres à louer. » L’écriteau se balançait sous une ridicule potence que le vent du large faisait grincer sinistrement.

        En dépit de son élégante marquise en fer forgé, la villa n’avait pas la prétention affichée par ses voisines plus cossues, et surtout toutes agrémentées d’un parc où les yeuses disputaient aux pins le rôle rassurant de sentinelles de mer.

        Coiffée d’ardoises, avec des persiennes ajourées et des chanlattes dentelées comme à Arcachon ou à Soulac, la villa Margarita portait le nom de son occupante, lui avait dit celle-ci au téléphone. Était-il d’emprunt ou conforme à l’état civil ? Trélissac ne le saurait que plus tard…

        Quand Théo actionna le grelot qui faisait office de sonnette, la propriétaire montra aussitôt sa bobine au balcon.

        — J’ai réservé une chambre pour la semaine… Je suis désolé d’arriver aussi tard…

        — Entrez donc, jeune homme ! Je descends…

        Fardée comme une cocotte, Margarita descendit péniblement l’escalier en se cramponnant à la rampe, l’autre main crispée sur une canne en bambou. De part et d’autre de son visage ridé, qu’illuminaient deux pommettes saillantes et des lèvres d’un rouge sang, pendaient des bigoudis à moitié défaits :

        — Je ne vous attendais plus… Vous m’aviez dit que vous seriez là à la mi-journée… grommela la vieille dame qui se fendit tout de même d’un sourire.

        Ses dents étaient bien trop régulières pour ne pas être fausses.

        — En réalité, j’ai raté mon train ce matin…

        — Peu importe ! Le tout, c’est que vous soyez enfin arrivé sans encombre. Vous êtes des Affaires culturelles, n’est-ce pas ?

        Poliment, Théo déclina sa fonction auprès du conservateur des Monuments français, donna quelques vagues explications, avant de s’entendre dire :

        — Moi aussi, monsieur, je suis un monument historique, en péril certes, mais j’ai eu mon heure de gloire avant l’arrivée des Boches ! Passez donc au salon que je vous explique le règlement de la maison…

        Trélissac suivit la vieille dame courte sur pattes qui trottinait. Elle portait une robe longue en mousseline beige qui laissait entrevoir des genoux osseux, des hanches dégarnies et une gorge fripée. Trois rangs de perles des Baléares tentaient de dissimuler une encolure tavelée. Des bracelets de pacotille tintinnabulaient sur ses poignets où saillaient des veines d’un bleu de porcelaine.

        De sa canne, Margarita désigna un fauteuil Napoléon III au velours rouge incarnat.

        — Puis-je vous offrir un doigt de pineau ?

        Théo accepta.

        La vieille dame fit chanter le bouchon d’un flacon qui abritait un liquide sombre et un peu épais. Le breuvage prit aussitôt des tonalités cuivrées quand la maîtresse des lieux aligna deux verres à pied sous le halo d’une étrange lampe vénitienne.

        D’un œil fureteur, Trélissac explora ce décor baroque où s’entassait sur des guéridons et un piano droit une kyrielle d’objets aussi hétéroclites que d’inégale valeur. Aux murs, des céladons sur bois peint côtoyaient des photographies de Sarah Bernhardt et de Marguerite Moreno. Les marbres des commodes croulaient sous une collection de sulfures mélangés à une ribambelle de cadres en feutrine.

        Aux côtés d’une femme aux dents étincelantes et  au profil mutin, on pouvait reconnaître Maurice Chevalier, Tino Rossi, Daniel Sorano ou encore Robert Lamoureux. Sur d’autres photographies, Margarita affichait un sourire enjôleur près de Gaby Morlay, mais aussi avec la lumineuse Danielle Darrieux sur l’aile rutilante d’une torpédo bleue. Ainsi, cette rombière ratatinée avait connu tous ces gens-là !

        — À l’époque, monsieur, on faisait du vrai cinéma ! Ce n’est pas comme aujourd’hui où il suffit de montrer son derrière pour être en haut de l’affiche.

        — Ainsi, vous étiez actrice ? demanda Théo.

        — Que je veux, mon neveu ! Et pas n’importe qui. J’ai tourné avec les plus grands. Du temps de M. Couzinet, j’étais de toutes les distributions.

        — De qui ? insista l’assistant de Cantarel.

        — De Couzinet ! Vous êtes bien trop jeune pour l’avoir connu. Mon Émile, c’était un homme épatant : il était réalisateur, scénariste, producteur, distributeur, il avait les plus grandes salles de cinéma de la région : de Bordeaux à Royan en passant par…

        — C’était votre mari ?

        — Non, mon amant ! répondit sèchement Margarita en même temps qu’elle portait une Chesterfield à l’extrémité de son fume-cigarette.

        Puis le regard de la vieille dame s’attarda sur le portrait, signé Harcourt, d’un homme au profil ténébreux. D’un geste maniaque, elle prit soin de repositionner le cadre en cuir fauve de son « cher Émile » sous le halo d’une vieille lampe chinoise.

        — Vous avez beaucoup tourné ?

        — Douze films, monsieur ! Même Clouzot voulait de moi…

        — Sous quel nom ? demanda Théo qui n’en était pas à une goujaterie près.

        — Margarita de Monterey, répondit l’intéressée après avoir allumé sa fine cigarette.

        — Ce n’est pas votre véritable patronyme, n’est-ce pas ?

        — Que ce soit mon nom ou pas n’enlève rien à mon talent !

        — J’en conviens…

        — Allons, trinquons mon jeune ami ! Je vous parle d’un temps qui n’a plus cours. Ainsi, vous êtes ici pour affaires ?

        — Disons que j’accompagne mon patron dans sa tâche. Il loge à l’Hôtel Primavera, juste à côté…

        — Et, bien sûr, vos émoluments ne vous permettent pas de fréquenter les palaces de la côte. Mais, rassurez-vous, vous serez aussi bien chez moi !

        — Je n’en doute pas…

        — Vous logerez dans la chambre bleue, celle qui fait face à Cordouan. C’était la préférée d’Émile. Il disait que ce phare était l’ancêtre de la lanterne magique et que ces éclats scintillants étaient le gage de magnifiques nuits blanches. Vous savez que Couzinet a commencé dans la vie par être projectionniste avant de devenir un grand producteur de cinéma ? Ah, si la guerre n’avait pas apporté tant de misères, nous vivrions comme des nababs…

        Décidément, la villa Margarita n’était qu’un musée à la gloire d’un autodidacte local qui avait versé dans l’industrie du cinéma comme d’autres sombrent dans la politique. Sa mémoire, ternie par la faillite et la guerre, était entretenue par une de ses nombreuses conquêtes à laquelle Couzinet avait offert une villa, le jour où son cœur s’était épris d’une femme plus jeune, plus belle à qui il prédisait, bien entendu, une grande carrière cinématographique.

        Pour tout héritage de cette époque fanée, Margarita ne jouissait plus que des oripeaux de la nostalgie. Aussi en était-elle réduite à louer pour quelques francs sa maison aux tentures défraîchies et au luxe approximatif mais à la « vue sur mer imprenable ».

        — Vous devez être fatigué ? demanda la diva déchue. Vous avez dîné au moins ?

        Théo ne savait pas mentir. Alors, la logeuse s’appuya sur sa canne, se leva en grimaçant et trottina en direction de la cuisine. Elle en revint cinq minutes plus tard avec une assiette garnie d’une tranche de jambon coiffée d’un œuf au plat. Trélissac se confondit en remerciements et ne put refuser le verre de rouge qu’elle lui tendit.

        — C’est un vieux-robin. Il vient d’en face. C’est du bon, n’est-ce pas ?

        Le jeune homme s’interrogea sur l’expression « il vient d’en face » pour en conclure que les vignobles mythiques du Médoc étaient de l’autre côté de l’estuaire. Margarita n’était pas avare de son vin et remplit une nouvelle fois le verre de son locataire.

        Soudain, le grelot retentit.

        — Qui est-ce à cette heure ? s’inquiéta la vieille dame.

        Le visiteur devait s’impatienter puisqu’il agita une nouvelle fois la sonnette.

        — J’arrive, j’arrive… s’époumona Margarita.

        Elle se hissa sur la pointe des pieds pour voir au judas qui osait la déranger sans s’annoncer, puis elle entrebâilla la porte.

        — Excusez-moi, madame, de vous importuner, mais je souhaiterais savoir si mon collaborateur, M. Trélissac, a pris possession de sa chambre. Je suis inquiet car je suis sans nouvelles de sa part…

        — Entrez ! répondit Margarita sans autre explication.

        La Monterey montra de son index bagué l’entrée du salon où Théo, recroquevillé dans un fauteuil crapaud, mettait à mal l’en-cas qu’avait improvisé sa logeuse.

        — Ah, Théo, je suis content de vous voir. Mais, diable, où étiez-vous passé ? s’exclama Cantarel, haletant.

        Trélissac tenta de se justifier, mais il sentait bien que son patron avait du mal à contenir sa sourde colère. Margarita tira sur sa cigarette comme une fille de cabaret, puis elle prit la défense de Théo :

        — Arrêtez d’importuner ce garçon. Voyez bien qu’il meurt de faim après avoir tant voyagé. C’est pas la mort de Pompidou qui va le faire jeûner ! Asseyez-vous et partagez avec nous ce château-vieux-robin, vous m’en direz des nouvelles !

        Séraphin se résigna à trinquer avec cette extravagante qui fumait comme un pompier.

        Avec un plaisir consommé, enfoncée dans une bergère au tissu élimé, Margarita prenait des airs de Lili Marlene en battant outrageusement de ses cils couverts de mascara.

        À son tour, Cantarel eut droit aux états de service de Miss Monterey dans le septième art. Non, Séraphin n’avait jamais vu L’Intrigante, pas plus que Le Club des fadas ou Quai des illusions. Cette folle ne pouvait pas avoir inventé pareilles fadaises. Et puis, il y avait tous ces clichés noir et blanc dont certains portaient les autographes de ces célébrités que le cinémascope et la « Nouvelle Vague » allaient définitivement précipiter dans l’oubli.

        — Quelle vie extraordinaire fut la vôtre ! fit mine de s’extasier le conservateur.

        — Vous savez que j’ai très bien connu Picasso ? ajouta la vieille actrice comme pour piquer la curiosité de Cantarel, pressé de rejoindre son hôtel.

        — C’est vrai qu’il s’est réfugié un temps à Royan, précisa le conservateur d’un ton docte.

        — Quand nous nous sommes rencontrés, il était déjà avec sa nouvelle compagne, Dora Maar. Il se promenait tout le temps avec son magnifique lévrier afghan. Attendez que je me souvienne de son nom… Kasbek. Oui, c’est cela, Kasbek, répéta Margarita d’une voix mélancolique.

        Elle ne regardait plus ses interlocuteurs mais les volutes grises de sa cigarette qui dansaient sous le halo d’une lampe en opaline.

        L’actrice oubliée poursuivit son récit :

        — … Pablo était souvent accompagné de Jaime Sabartès, le poète espagnol, qui était son ami, son confident et qui allait devenir son secrétaire particulier. Picasso s’était installé tout d’abord à l’Hôtel du Tigre. Puis, plus tard, il déménagea pour la villa Les Voiliers où il avait installé son atelier.

        — A-t-il beaucoup peint à Royan ? demanda Cantarel.

        — Il dessinait plus qu’il ne peignait. Il remplissait des carnets entiers de croquis. Il lui arrivait parfois de me les montrer. C’étaient souvent des nus féminins, des silhouettes de chevaux fourbus que l’on conduisait à l’abattoir. C’était assez morbide. Il pressentait la guerre, la mort…

        — En réalité, c’était pour fuir les bombardements dont les Allemands menaçaient Paris qu’il avait trouvé asile ici ?…

        — Oui, vous avez raison, il est arrivé à Royan à la fin de l’été 1939 et il en est reparti en… août 1940. C’est ici qu’il a couché sur la toile la monstrueuse Femme nue se peignant. Je lui préfère, de loin, Le Café des Bains peint depuis son atelier.

        Trélissac ignorait tout de cette toile. Séraphin n’en avait qu’un vague souvenir. Margarita se hissa sur ses maigres jambes et fureta dans le tiroir d’une commode pour en extirper parmi de vieilles coupures de presse une piètre reproduction :

        — Pablo l’a peinte exactement le 15 août 1940. Les rues de Royan étaient désertes. Pas âme qui vive ! Je m’en souviens très bien… La veille, une sentinelle allemande avait été abattue par des résistants sur le perron du Golf-Hôtel à Pontaillac ; aussi la population craignait-elle des représailles de la part de Chleuhs. Tous les Royannais étaient consignés chez eux. Un vrai couvre-feu ! Il faisait une chaleur suffocante et personne ne se serait hasardé sur la plage. C’était terrible, vous savez…

        Théo écoutait la vieille dame avec un intérêt toujours plus soutenu alors que Séraphin n’en finissait pas de lisser le pli de son pantalon, signe évident de son impatience.

        Dans sa suite à l’Hôtel Primavera, Hélène devait l’attendre, s’abandonnant à un Simenon ou, plus certainement, à l’hommage que l’ORTF ne manquerait pas de rendre au second président de la Ve République. Trélissac, quant à lui, se disait qu’il en apprendrait plus en écoutant sa logeuse qu’en lisant tous les guides touristiques à la gloire de Royan. Cette femme était la mémoire vivante d’une époque révolue. Les bombardements de 1945 avaient certes anéanti la plupart des belles villas de la côte, mais les éclats d’obus avaient eu aussi raison des rires frivoles qui hantaient le casino de la Grande Conche, « le plus grand de France », disait-on alors…

        — C’est là que ma mère a vu la grande Sarah Bernhardt dans L’Aiglon.

        Margarita était intarissable et peut-être un peu mythomane. Pour un peu, elle aurait sauté sur les genoux d’Émile Zola quand il côtoyait la station balnéaire dans les années 1880. Séraphin s’étonna qu’elle ne leur parlât pas de Sacha Guitry et d’Yvonne Printemps à l’époque de leur idylle. Ce serait pour la prochaine fois.

        Cantarel regarda sa Reverso et s’offusqua aussitôt de l’heure tardive. Il s’empressa de remercier l’hôtesse pour son « fameux » vieux-robin et signifia à Théo qu’il l’attendait le lendemain, à 8 h 30 pétantes, dans le hall du Primavera pour « passer enfin aux choses sérieuses ».

        Quand le conservateur se fut évanoui dans la nuit, Margarita eut cette phrase peu amène :

        — Il ne doit pas être toujours commode, votre patron ! Avec ses airs patelins, je m’en méfierais…

        — C’est l’homme le plus attachant et le plus cultivé que je connaisse, répliqua Théo.

        — Ma foi, il cache bien son jeu ! Allez, suivez-moi, jeune homme, que je vous montre votre chambre.

        Avant que Théo ne s’empare de ses bagages, Margarita décrocha une clé à laquelle était attachée une fanfreluche du plus mauvais goût.

        — D’habitude, j’exige le paiement par avance de la chambre, mais avec vous, monsieur Trélissac, je peux avoir confiance, n’est-ce pas ?

        Le garçon décocha son sourire le plus désarmant. La vieille dame en laissa s’échapper sa canne au pommeau d’argent, Théo se précipita aussitôt pour la ramasser.

        — Vous êtes bien aimable, Théophile ! Est-ce bien ainsi que vous vous prénommez ?

        — Non, madame. Je m’appelle Théodore, mais j’ai pour habitude qu’on m’appelle Théo.

        — Théodore ? Mais c’est un prénom d’un autre siècle ! se moqua la vieille femme dont l’acte de naissance devait remonter au XIXe.

        Dans le hall, sur un petit secrétaire en bois blond, s’entassait sous un sulfure le courrier du jour. La curiosité de Trélissac fut vite récompensée. Sur une enveloppe bleue, on pouvait lire :
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        Quand le Passe-Muraille accosta sur la chaussée de Cordouan, Théo savait déjà presque tout du drame qui endeuillait la communauté des gardiens de phare. Sans même le connaître, il éprouvait une certaine compassion pour ce malheureux Quéméret sur lequel le sort s’acharnait.

        Vialatte, lui aussi, était très affecté. La veille, à l’heure où la lanterne jetait son premier éclat blanc dans l’estuaire, il avait dû assurer la relève d’Eliaz. « Cas de force majeure », avait reconnu l’administration des Phares et Balises. C’est Jean-Jacques Gervais, l’un des quatre gardiens attitrés de Cordouan, qui avait dû le remplacer au pied levé.

        — Quand le commissaire Hervouette lui a annoncé la nouvelle, Quéméret est resté sans voix. Il s’est, paraît-il, affalé sur la toile cirée de la cuisine, sans même pouvoir pleurer… avait raconté le pilote de la vedette. Puis, n’y tenant plus, il s’est levé et s’est emparé d’une fiole planquée discrètement derrière l’hygromètre à tambour. Il a sifflé le reste de cognac avant d’échapper à la surveillance du flic. Heureusement, le poulet a eu comme un pressentiment. Il a pris ses jambes à son cou et…

        Silencieux, Séraphin et Théo étaient restés suspendus aux lèvres de Jean-Paul Vialatte :

        — … trois cents marches sans même souffler ! Quand il est arrivé à la lentille, Quéméret chevauchait déjà le garde-corps pour se précipiter dans le vide. J’vous le dis : cet Hervouette, c’est tout sauf une poule mouillée ! Il a cravaché le père Eliaz par la taille avant de le ramener petit à petit à la raison. Pour un peu, on aurait pu mettre le fils et le père dans un même cercueil !

        Avec ses bottes en caoutchouc et son vieux ciré, Cantarel avait des airs d’échassier mal emmanché se hasardant sur une plage mazoutée.

        — Où habite ce pauvre gars ? demanda Théo.

        — À Saint-Vivien, à la pointe du Médoc… Depuis la mort de sa femme, il n’a jamais songé à refaire sa vie. Il partageait une petite bicoque avec son fils…

        — J’espère qu’on ne l’a pas laissé seul ? s’inquiéta Séraphin.

        — Il est chez son pote Milou à Royan, un ancien pêcheur. Un vieux de la vieille avec du tempérament et un cœur plus gros que ses filets !

        Les trois hommes franchirent la poterne que Bargain avait pris soin d’ouvrir.

        La tradition serait respectée. Gildas et Jean-Jacques offriraient le café à leurs visiteurs. Bien sûr, il n’y serait question que du drame. Killiam, un si gentil garçon, la veille de son mariage. Non, la vie était vraiment trop injuste ! Et dire que la police ne voulait pas croire à un accident. Qui pouvait bien en vouloir au fils d’Eliaz ? Cette famille était décidément maudite.

        Au milieu de tant de tristesse, Trélissac et Cantarel se sentaient aussi impuissants qu’étrangers. Tout en vidant la cafetière, Gildas Bargain, Jean-Jacques Gervais et le brave pilote du Passe-Muraille se perdaient en conjectures. Ils n’étaient plus tout à fait sûrs qu’Eliaz Quéméret revienne un jour à Cordouan.

        — Après ce coup de bambou, tenez-le-vous pour dit, il va faire valoir ses droits à la retraite, c’est qu’il n’est pas tout jeune, le Quéméret ! fit remarquer Gildas.

        — Bah ! Sans son phare, il est perdu ! objecta Jean-Jacques.

        Longtemps les trois hommes dissertèrent sur le pas de la porte, un bol de café noir entre leurs doigts engourdis. Le ciel était bleu et le soleil franc du collier. Pouvait-on rêver meilleur jour pour un mariage ?

         

        Séraphin avait entrepris la visite du phare aux côtés de son assistant. Si, la veille, Gildas s’était borné à lui faire découvrir la « huitième merveille du monde », comme disait si fièrement Bargain, aujourd’hui les deux émissaires devraient se livrer à une véritable inspection. Comme à l’accoutumée, Cantarel dispensa auprès de son proche collaborateur son érudition légendaire.

        Le ciel était bien trop dégagé et l’horizon bien trop large pour se priver du panorama qu’offrait la lanterne du phare. Séraphin avait renoncé à son ciré inutile, troqué ses bottes pour ses mocassins et, fidèle à son costume trois pièces, avait entamé l’ascension de Cordouan comme s’il s’agissait d’un parcours de santé.

        Pressé, Théo l’avait précédé d’un pas plus alerte. Certes, le garçon avait la jeunesse pour lui, mais surtout l’envie d’en découdre avec ce phare fabuleux que Cantarel lui-même désignait comme le « Versailles des mers ».

        Arrivé au sommet, Théo dut attendre un moment avant que son patron, soufflant comme un bœuf, n’apparaisse enfin, le nœud en moulinet et le cheveu ébouriffé.

        — C’est époustouflant ! Quelle vue ! s’enthousiasma Théo qui mettait sa main gauche en visière pour détailler la côte charentaise et s’affranchir d’un soleil aveuglant.

        — Vous seriez arrivé hier matin comme prévu, vous n’auriez pas eu droit au même spectacle ! objecta le conservateur qui parvenait difficilement à récupérer son souffle.

        Théo fit mine de ne pas entendre et poursuivit la découverte circulaire de cet univers où, à marée descendante, sables, algues et rochers reprennent leurs droits sur l’océan gorgé d’écume.

        — Savez-vous, mon cher Théo, que vous êtes ici en présence du plus grand estuaire d’Europe ? De tout temps, les portulans des navigateurs ont considéré l’embouchure de la Gironde comme la plus dangereuse qui soit. Non seulement parce que la houle de l’Océan vient se confondre avec les eaux de la rivière, générant des courants d’une traîtrise inouïe, mais, au fil des marées, des bancs de sable se forment et se déplacent constamment. Combien de bateaux ont ainsi été pris en défaut pour le plus grand bonheur des pilleurs d’épaves…

        Et Cantarel d’ajouter, fataliste :

        — Ceux que la tempête avait par miracle épargnés en pleine mer venaient s’ensabler, les misérables, à moins de soixante-dix kilomètres du port de Bordeaux !

        — Cet estuaire est donc un vrai cimetière, conclut Trélissac.

        — N’exagérez rien, Théo ! Depuis la nuit des temps, l’homme s’est efforcé de rassurer les marins et a construit, ici même, certainement la première tour à feu de tout le royaume, sur cette île.

        — Vous parlez d’une île, patron ! C’est à peine un semblant de roches sur lesquelles repose ce phare…

        — Tous les historiens vous diront qu’il y avait autrefois ici une île. La légende veut même que Cordouan, en des temps pas très anciens, ait été relié à la terre ferme. Le géographe romain Pomponius Mela voyait dans ce banc de terre l’île antique d’Antros. Et pourquoi pas, après tout ?…

        — On peut même imaginer qu’autrefois, l’embouchure était plus étroite et que Cordouan était donc une sorte de presqu’île reliée au Médoc, avança le jeune homme en scrutant la pointe de Grave.

        — Vous avez lu les travaux de l’ingénieur Bitry, ma parole !

        — Je vous jure que non !

        — Bitry écrit qu’en 1727, à marée basse, les enfants pouvaient rejoindre Cordouan depuis la pointe du Médoc et n’avaient de l’eau que jusqu’aux genoux… Cette hypothèse, ajouta Cantarel, avait cours encore au XIXe siècle puisqu’un chroniqueur de l’époque prétendait alors que pour joindre Cordouan « il suffisait d’enjamber un tout petit courant… ».

        Séraphin connaissait son affaire. S’il n’était point géographe, avant même d’étudier un monument, il cherchait toujours à savoir pourquoi et comment il avait été édifié à cet endroit précis.

        En garçon du Sud-Ouest qui, les vacances venues, plantait sa canadienne dans les dunes d’Hossegor ou de Lacanau, Théo ne connaissait que trop l’inéluctable travail de sape de l’Atlantique. À force de tempêtes et de grandes marées, l’océan faisait reculer le Fuji Yama d’Arcachon que constituait la montagne de sable du Pyla, mais aussi la pointe de Grave. En cinquante ans, de 1785 à 1835, les côtes de Soulac avaient été rognées de plus de mille huit cents mètres.

        — Et le phénomène n’est pas prêt de s’arrêter ! pronostiqua Trélissac en prenant, cheveux au vent, un air d’oiseau de mauvais augure.

        — Enfin, ce Cordouan tout de même, quelles pierres sublimes, indifférentes à la rumeur des âges ! clama Séraphin, pris d’un lyrisme soudain.

        — Vous savez que Malraux a dit la même chose s’agissant de Talmont, le village marin que l’on aperçoit à peine d’ici ! objecta Théo, pas mécontent de brocarder gentiment son supérieur.

        — Malraux était un malin, il sortait ses formules, toujours un peu mystiques, à tout bout de champ. C’étaient souvent les mêmes. C’est l’art de la politique… conclut Séraphin, un rien désabusé.

        Puis l’historien reprit le dessus et abreuva son assistant d’une foule de considérations sur les tours qui s’étaient succédé sur ces roches écartelées entre deux mondes qui s’ignorent superbement. A-t-on vu un Médocain tendre la main à un Charentais ?

        Au fil de ses explications, Séraphin prôna la thèse selon laquelle Cordouan fut d’abord l’œuvre des Sarrasins, quand ils occupaient l’Aquitaine au VIIIe siècle. Ils lui donnèrent ce nom en hommage aux négociants de Cordoue qui commerçaient abondamment avec les gens de Bordeaux, à moins que Cordouan ne soit le nom d’un architecte arabe, poseur de la première pierre de l’antique tour à feu ?

        — Est-ce une légende ? Mais j’ai cru lire quelque part que des religieux furent les premiers occupants de Cordouan…

        — Vous avez raison, mon grand ! Il y avait à l’origine des ermites sur ces rochers sans cesse battus par les vents. Leur mission devant Dieu était d’entretenir, à la nuit tombée, un feu au sommet de la tour pour guider les marins.

        — Ce ne devait pas être une sinécure ! Et où trouvaient-ils le bois pour alimenter chaque soir le brasier ? demanda Théo sur un ton malicieux.

        — Dans la charpente des navires qui s’étaient échoués la veille ! ironisa Séraphin en lissant son menton.

        Puis, il poursuivit son récit en donnant un caractère épique à ses affirmations. Cantarel avait toujours usé de ses talents de conteur.

        — Un jour, une tempête, plus forte que les précédentes, précipita dans la mer la vieille tour et son brasero. C’est le Prince Noir qui, au milieu du XIVe siècle, ordonna sa reconstruction. Si l’on en croit une vieille gravure établie par Chastillon1, elle ressemblait à une tour médiévale de seize mètres de haut avec, à son sommet, une plate-forme sur laquelle, dès le crépuscule, on faisait un grand feu. Adossées à la tour, il y avait une grande habitation, des écuries et aussi une chapelle.

        — Déjà… souligna Théo.

        — Mais, en 1580, un rapport rendu au roi fait état d’une tour délabrée « par le peu de soins que l’on eut à la réparer […]. Elle est tellement ruinée qu’aucun ermite n’y ose et peut y habiter ». C’est alors qu’Henri III décida d’édifier une tour digne de son royaume et en confia la construction à…

        — Louis de Foix ! s’empressa de répondre Théo qui n’entendait pas passer plus longtemps pour un ignare. Cet architecte de génie s’était brillamment illustré par le détournement de l’Adour. À l’origine, le fleuve se jetait dans l’océan du côté de Vieux-Boucau et cet homme, décidément très astucieux, avait su convaincre les autorités de l’époque de voir l’Adour se déverser dans la mer à Bayonne, histoire de donner une vocation portuaire à la ville.

        — L’ancien conservateur du musée Bonnat est en mesure d’attester tous vos dires, mon cher Théo !

        — Louis de Foix consacrera plus de vingt ans de son existence à l’édification du phare que nous foulons aujourd’hui. Même si, à l’origine, il avait un tout autre aspect…

        Cantarel écoutait son assistant avec le plaisir du maître qui savoure l’intelligence et la culture de son élève.

        — À l’origine, Henri III avait bien insisté pour que l’édifice soit considéré comme une œuvre royale. Le projet initial prévoyait la construction d’une tour ronde à trois étages édifiée à partir d’une importante plate-forme qui servirait d’assise. Le chantier fut lancé en 1584 mais connut des débuts difficiles. D’abord pour mettre la base hors d’eau. Chaque jour, les terrassiers devaient multiplier les prouesses techniques. Les marées et les tempêtes se chargeant de réduire à néant ce qui avait été entrepris la veille…

        — Il ne faut pas oublier le contexte politique, ajouta Séraphin. Rappelez-vous, Théo, que nous sommes en pleines guerres de Religion, les fonds vinrent vite à manquer car les caisses du royaume étaient vides !

        — Cordouan devra son salut à Henri IV, enchaîna Trélissac. C’est lui qui, en 1594, approuva et surtout finança le nouveau projet. La sentinelle de Gironde se devait d’être une tour grandiose tant par son architecture que par ses ornements. Louis de Foix y consacra tout son temps mais aussi sa santé au point de mourir avant que le chantier ne fût entièrement achevé. C’est Beuscher qui conduisit les travaux jusqu’à leur terme, fidèle à l’esprit de son prédécesseur. En 1611, c’est donc un mini Chambord qui surgit des flots !

        — De quoi épater toutes les marines du monde qui approchaient le port de Bordeaux !

        — Autant dire un véritable château de cartes qui, aux premières marées d’équinoxe, ne manquerait d’être écorné.

        — Très juste, Théo ! Toutes ces fioritures et autres poivrières allaient devoir se frotter à la violence des vagues et au souffle sournois des vents. En 1645, la côte d’Aquitaine fut ravagée par une violente tempête qui creusa de larges brèches dans la maçonnerie. De surcroît, la foudre s’abattit sur Cordouan, fendit le fanal et réduisit l’escalier monumental en un amas de pierres. Le phare fut alors déclaré en état de « grand péril ». Quelques années plus tard, c’est la lanterne qui menaça de s’effondrer…

        — Les temps passent, les problèmes demeurent… soupira Trélissac qui prenait peu à peu conscience de la rude tâche qui les attendait.

        — Je ne vous le fais pas dire. Sous Louis XIV, une vaste campagne de restauration fut entreprise et l’on décida de tout rebâtir à neuf…

        — Le Roi-Soleil était bien trop mégalo pour tolérer que « son » phare ne brille plus de tous ses feux ! se gaussa Théo en regardant à présent le lanternon où se cachait l’œil du cyclope.

        — Vous avez raison, Théo, c’est toujours l’orgueil de nos monarques qui sauva Cordouan d’un péril annoncé ! En 1727, l’ingénieur Bitry procéda à la consolidation de l’enceinte. Il réédifia la colonne à partir de la chapelle et suréleva la partie supérieure qu’il flanqua d’une somptueuse lanterne en fer forgé.

        — Et vous allez me dire, patron, que ces travaux colossaux ne furent pas suffisants…

        — Bien vu ! Cinquante ans après, le commissaire de la marine de l’époque faisait part de ses craintes à Louis XVI.

        Et Séraphin de prendre un ton théâtral :

        — « Je redoute, Sa Majesté, que le haut de la tour ne subsiste pas un grand nombre d’années… » Sombres prédictions qui furent confirmées, en 1786, par Joseph Teulère. Cet ingénieur n’hésita pas à alerter à son tour le roi : « La partie supérieure de Cordouan menace d’une ruine prochaine. »

        — Ainsi allait le siècle des Lumières !

        — Quel esprit, Théo !

        — La Révolution allait-elle placer Cordouan sous l’éteignoir de l’Histoire ? railla Trélissac.

        — L’air du large vous réussit, mon grand ! Notez ce détail : c’est quand même sous l’Ancien Régime que fut élaboré le projet de restauration de Cordouan. Projet ambitieux, car il était d’ordre architectural mais aussi technique : il fallait nécessairement augmenter la portée du feu. Ce qui supposait de rehausser la tour de soixante pieds et de l’équiper de nouveaux systèmes de feux tournants à réverbères. Il fallait donc concilier la vocation royale de l’édifice dans son apparat et doter Cordouan des dernières techniques exigées par le développement de la marine. Si vous voulez avoir une vision plus objective des travaux qu’engagea ce fameux Teulère, je vous invite, mon petit Théo, à rejoindre le niveau de la… mer.

         

        Les deux hommes s’engouffrèrent par la porte de la terrasse circulaire pour entamer leur descente vers l’enfer des hommes.

        En passant devant l’entrée des appartements du Roi, Cantarel s’autorisa un commentaire sur Joseph Teulère jugé par ses supérieurs comme « fort doux, honnête, très modeste et très laborieux, mais aussi très bien instruit, joignant à la théorie une pratique exercée, tout en travaillant tous les jours à acquérir de nouvelles connaissances ».

        — C’est tout à fait le style d’appréciation que j’attends de votre part pour mon prochain avancement ! plaisanta Théo en regardant du coin de l’œil son pair.

        — Pour cela, il va falloir que vous vous révéliez très perspicace…

        — Ne le suis-je pas ?

        — Je n’ai pas dit ça… bredouilla Séraphin qui entraîna son assistant vers l’extérieur du phare.

        Puis les deux experts contemplèrent l’imposante colonne blanche qui s’étirait vers le ciel.

        — Les travaux durèrent trois ans car il fallut démolir la partie haute, abattre le troisième étage et surtout destituer la lanterne originelle. Puis, s’appuyant sur le génie de Louis de Foix, les bâtisseurs édifièrent cette tour conique, plus sobre dans ses ornements, pour y camper le nouvel éclairage.

        — Pas besoin d’avoir fait l’école du Louvre pour savoir où commence le projet de Teulère ! objecta Théo.

        — Je vous trouve assez peu indulgent. L’ensemble a certainement perdu en magnificence, mais a gagné en hauteur, en régularité des lignes et surtout… en solidité ! N’était-ce pas sa fonction première ?

        — Je vous le concède. Mais pourquoi avoir conçu de si belles ouvertures pour les murer en partie ?

        — Notion d’esthétique, mon cher ! Cependant les réalités de la mer ont tout de suite repris le dessus. Les nuits de fortes tempêtes, le vent faisait voler en éclats les vitres et s’engouffrait aussitôt dans cette colonne de pierre comme dans une vessie. Ce ne sont plus les lois de l’architecture qui devraient être reconsidérées, mais celles de la physique ! Cela s’appelle de la perspicacité et du pragmatisme, Théo. Vous semblez en manquer cruellement.

        Trélissac prisait moyennement les remarques acerbes de son patron. En ce cas, il enfonçait ses poings au plus profond de ses poches et se contentait de hocher de temps à autre la tête.

        — Il y a encore ici un aspect du phare que je n’ai pas exploré, s’inquiéta soudain le conservateur en tentant de se recoiffer.

        — Lequel ? demanda d’un air faussement distrait Théo.

        — Les caves de Cordouan !

        — Je ne suis pas sûr que les vins s’y bonifient.

        — C’est une bonne question en effet. Vous êtes de ceux qui pensent que le roulis de l’océan transforme en piquette les meilleurs crus de Bordeaux ?

        — En tout cas, ce n’est pas aujourd’hui que l’on se mettra un saint-estèphe ou un saint-julien derrière la cravate ! Les circonstances ne se prêtent guère à trinquer.

        La remarque de Trélissac avait ramené les deux hommes à la triste réalité du jour. Il y avait belle lurette que Vialatte était reparti avec sa vedette, laissant Gervais et Bargain solidaires du chagrin de leur collègue.

        Quand Séraphin et Théo allèrent frapper à la porte de la cuisine, les deux gardiens étaient muets devant leur poste de télévision, le regard rivé sur l’écran noir et blanc qui diffusait les rares images des obsèques de Pompidou dans le petit cimetière d’Orvilliers.

        Le conservateur s’excusa de cette intrusion.

        — Me serait-il possible, monsieur Bargain, d’avoir la clef de la cave ?

        Gildas se leva et alla au tableau où plusieurs trousseaux étaient suspendus à quelques pitons rouillés.

        — Hé, Jean-Jacques, où elle est passée cette fichue clé ?

        — Je te sais, moi ! Il n’y a que Quéméret qui descend au caveau.

        — C’est quand même curieux… s’interrogea Bargain, en glissant sa main sous sa casquette de vieux Breton. Où diable l’a-t-on foutue ? Excusez-nous, monsieur Cantarel. On va vous la retrouver ! C’est tout de même pas Eliaz qui s’en est allé avec ?

        — C’est pas impossible ! marmonna Gervais en baissant le son du téléviseur. Quéméret, il a toujours eu le sens du secret…

        Les deux gardiens se regardèrent alors comme s’ils en avaient trop dit.

      

      
        
          1- Célèbre topographe qui vécut sous le règne d’Henri IV. (N.d.A.)
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        Voilà trois jours à présent que Séraphin et Théo auscultaient Cordouan. Le conservateur, parvenant difficilement à maîtriser sa peur de l’eau, multipliait les relevés à l’intérieur du phare, prenait des photographies alors que son assistant inspectait chaque pierre de taille de la couronne sur laquelle reposait le « Versailles des mers », pendant les trois heures par jour que lui laissait le reflux.

        On ne comptait plus les blocs descellés sous les incessants coups de boutoir de la houle. Ce piédestal, de quarante et un mètres de diamètre, restait le talon d’Achille du phare. Il suffisait que les brèches, constatées çà et là, s’élargissent de quelques centimètres pour que l’assise de Cordouan soit mise en péril. Cette muraille circulaire, surmontée d’un large parapet, paraissait de prime abord invincible. C’était mal connaître la force des courants et l’œuvre inexorable du temps.

        À l’origine, Cordouan était à l’abri des vagues ; sa ceinture de pierres et la hauteur de la roche mettaient l’édifice hors de portée des gerbes d’eau. Or la montée du niveau de la mer le rendait aujourd’hui terriblement vulnérable. Il était urgent d’envisager la construction d’un bouclier renforçant les fondations de la tour. Différer plus longtemps ces travaux, forcément herculéens, revenait à condamner l’œuvre insensée de Louis de Foix.

        Avec méthode, Séraphin examinait les traces de corrosion dont Cordouan souffrait de toutes parts. Attisée par les vents salins, la rouille s’incrustait partout, dégradant les huisseries, faisant couler des larmes basanées sur la pierre étincelante de Saintonge. Régulièrement, l’impétuosité des vents se chargeait de faire voler en éclats les vitres des lucarnes, malmenant les vitraux de la chapelle. Sainte Sophie, sainte Anne, au même titre que saint Pierre et saint Michel tressaillaient d’effroi à chaque fois que de violentes bourrasques molestaient la tour à feu.

        Dans son savant rapport, Séraphin notait consciencieusement tous les travaux qu’il convenait d’entreprendre et leur ordre de priorité. Parfois Bargain et Gervais prêtaient main-forte au conservateur pour attirer son attention sur cette lèpre qui gagnait peu à peu tout l’édifice. L’humidité, les vents, le sel rongeaient la pierre. Il suffisait de détailler les mascarons ornant les couronnes extérieures du premier et du second étage pour évaluer combien de soufflets séculaires ils avaient dû subir. Sur le fronton de la porte, Neptune avait perdu beaucoup de sa superbe. Dans leur grande versatilité, les dieux marins avaient-ils, eux aussi, abandonné Cordouan ?

         

        Chaque soir, Séraphin racontait à Hélène les maux et les avaries dont souffrait le monument. L’ancienne archéologue finissait par connaître toutes les fêlures de ce phare sur lequel elle n’avait jamais encore mis les pieds. Son mari lui avait promis une visite exhaustive des lieux un « jour de plein beau temps ». Les journées s’enchaînaient et Séraphin remettait toujours au lendemain cette « excursion de haute mer »

        — N’exagère pas, mon doux trésor des îles ! C’est quand même pas une expédition digne de La Pérouse que de visiter ce phare à sept kilomètres des côtes !

        C’est en ces termes qu’Hélène Cantarel brocardait affectueusement son époux.

        — Oui, mais je ne souhaite pas que tu termines comme lui ! rétorquait avec le même humour Séraphin.

        — Ce que tu me refuses, je le demanderai à Théo. Lui n’a pas peur de l’eau, et je sais qu’il ne me mènera pas en bateau !

        Ainsi le couple Cantarel se chamaillait-il affectueusement à la terrasse d’un des cafés à la mode de la Côte où s’affichaient les gloires du moment.

        La veille, Hélène y avait aperçu sur son vieux VéloSolex l’acteur Sami Frey et la troublante Delphine Seyrig, dont le père, Henri, était un célèbre archéologue1. À la table voisine, le geste précieux et la voix monocorde, le célèbre chroniqueur de cinéma François Chalais et sa dernière conquête, Mei-Chen, sirotaient un Perrier tranche.

        L’arabica de Séraphin tiédissait dans sa tasse car le conservateur était bien trop absorbé par les titres qui barraient la une de La Charente libre. On y évoquait sur trois colonnes le deuil dans lequel était plongé le petit village de Meschers.

        Un accident de la route avait en effet coûté la vie aux jumeaux Buzet et à un garçon de Gémozac. La 4 L des frangins, pour une raison encore inconnue, s’était enroulée autour d’un platane, tuant sur le coup le conducteur et les deux passagers du véhicule. À peine majeurs, les fils Buzet, membres du Football-club de Royan, étaient unanimement appréciés pour leur vélocité et leur faculté inouïe à marquer l’adversaire à la culotte. Quant à leur camarade, il était « sous les drapeaux et devait rejoindre sa caserne d’Angoulême le lendemain du drame », précisait le quotidien charentais.

        — Pauvres gosses !… avait soupiré Cantarel.

        Puis le conservateur, renonçant définitivement à boire son café froid, s’était plongé dans la polémique qui agitait le village de Talmont. Le journal relatait le bras de fer opposant vigoureusement une poignée de Talmontais au projet de création d’une marina dans la baie de Caillaud. L’idée d’un port de plaisance, née de l’imagination exubérante d’un cabinet immobilier bordelais, avait su convaincre quelques édiles locaux attirés par la manne financière engendrée par cet investissement à « vocation hautement touristique ».

        Quel sacrilège ! Au pied de l’église Sainte-Radegonde, dans un des sites les plus beaux du littoral, cinq cent quarante bateaux, pas moins, viendraient se ranger comme une flottille d’opérette prête à encombrer les eaux fourbes de l’estuaire ! De son bureau du Trocadéro, Cantarel suivait discrètement l’affaire. Dans une note interne, il avait émis un avis « très défavorable » auquel s’était rallié Maurice Druon, son ministre de tutelle d’alors.

        Sur le terrain, une association de sauvegarde des amis de Talmont avait alerté les journaux, à commencer par Le Figaro qui s’était ému dans ses colonnes que pareille balafre puisse être infligée à notre patrimoine. Séraphin avait alors fait valoir auprès des autorités locales que l’église de Talmont était classée monument historique depuis 1890. Les promoteurs pouvaient bien se prévaloir de quelques appuis en haut lieu, le projet n’aurait jamais l’agrément de Paris.

        — Tu ne vas quand même pas laisser faire une chose pareille ! s’indigna Hélène.

        — Voyons, chérie… Une prise de conscience est en train de s’opérer sur place. Et c’est tant mieux ! Je préfère, et de loin, que ce soit des gens du cru qui prennent en main leur destinée plutôt qu’un classement de site arraché de haute lutte auprès d’un ministre aux ordres de l’Élysée !

        — Tu as raison… admit Hélène. Bientôt la France va devoir retourner aux urnes. Crois-tu que Chaban-Delmas ait ses chances ? ajouta-t-elle.

        — Il est persuadé que son heure est venue. Mais il devrait se méfier. D’autres jeunes loups, à droite, se tiennent en embuscade…

        — À qui songes-tu en particulier ?

        — On parle beaucoup au ministère de l’ancien patron de Rivoli…

        — Tu veux parler de cet échalas de Giscard d’Estaing ? ricana Hélène.

        — Je le crois ambitieux et prétentieux. Et puis, il a un parti politique derrière lui… Il est certes détesté des gaullistes, mais de Gaulle est mort, ma chère Hélène, et la France veut du changement…

        — Le maire de Bordeaux s’est déclaré alors que Pompidou était encore tiède. Les Français n’aiment pas ça ! Tu as raison, Séraphin, ce Chaban est un peu trop fougueux. Il se voit déjà à l’Élysée. Il devrait relire Montaigne.

        Et Hélène de murmurer de concert avec son mari :

        — « De toutes les vanités, la plus vaine, c’est l’homme ! »

        François Chalais se retourna, laissa échapper un sourire avant d’enrouler un bras protecteur autour des épaules de son Asiatique.

        Le couple Cantarel régla les consommations, avant de s’aventurer vers le port où un vent venu du nord rendait le fond de l’air tonique.

        — Si tu me montrais la villa de ta tante Léonie ? demanda Séraphin en roulant son journal dans la poche de son imperméable.

        — C’est une maison affreusement ridicule. Dans mon imagination de petite fille, elle me paraissait immense. Enfin, grâce au Ciel, elle a échappé aux bombardements !

        — À quoi l’as-tu reconnue ?

        — À l’inscription idiote qu’avait fait peindre ma tante sur son fronton.

        — Laquelle ?

        — Le Nid de Léonie.

        — C’était un nid de coucou… que sa dame de compagnie, à l’évidence, a su faire sien ! ironisa Séraphin qui, de temps à autre, ne pouvait s’empêcher de regarder l’aiguille de Cordouan flottant comme un bouchon de pêche à la surface de l’océan.

        Leurs pas les menèrent jusqu’à la conche de Pontaillac. Situé en seconde ligne, le chalet de Léonie était coiffé de trois larges pins dont les ramures caressaient la toiture ; les jeunes pommes craquaient aux premiers rayons de soleil alors que les allées du jardin s’étiraient en un épais tapis d’aiguilles rousses. Les persiennes étaient désespérément closes, la façade triste et délavée ; un chèvrefeuille exubérant avait pris possession du perron et faisait déjà le siège de la gouttière en zinc. Le heurtoir de la porte était rouillé et les vitres de la lanterne en verre dépoli cassées. Abandonnée, Léonie se mourait une seconde fois.

        Mlle d’Épernay n’avait pas su faire d’héritier à son amant de notaire. Ou bien leur descendance supposée avait préféré Deauville, La Baule ou Biarritz à la vieille maison moisie de Pontaillac.

        Si la villa avait été à vendre, peut-être Hélène aurait-elle convaincu Séraphin de la racheter ? Sans scrupule, elle poussa le portail. Il n’offrit aucune résistance, juste une longue plainte. À la prochaine tempête, les pins, c’était sûr, auraient raison du faîtage de la maison délaissée. C’en serait définitivement fini du « Nid de Léonie ».

        Hélène grimpa sur le perron. Il lui sembla que la vue n’était pas celle qui, dans son enfance, embrassait l’embouchure de la Gironde où dansaient en toutes saisons des régates. D’autres constructions, sans fioritures ni charme, se hissaient du col, les tamaris avaient été abattus, le béton avait remplacé la pierre et pour que Royan retrouve son éclat d’antan, on prenait soin de tout badigeonner en blanc.

        La nostalgie l’étreignait, mais Hélène n’y trouvait plus son compte. À quoi bon vouloir réveiller les souvenirs de ces vacances passées en compagnie de cette bonne Tante Léonie qui offrait, à l’heure du goûter, limonades et crèmes glacées aux cousins et cousines chahutant dans la cabine de plage à la toile rouge et blanche ?

        Au fond du jardin, une pergola aux poutres vermoulues était habillée d’une écharpe mauve. Les pampres de la glycine se répandaient sur le sol, asphyxiant un vieux lilas qui jetait dans le ciel des grappes blanches à faire pâlir une vierge. Hélène s’empara de quelques branches pour en faire un bouquet. Silencieux, Séraphin se contentait de regarder sa femme humant ce paradis ressuscité dont elle semblait connaître toutes les fragrances.

        De retour au Primavera, Hélène offrit le bouquet de lilas à la propriétaire de l’hôtel. Il fleurirait le sinistre comptoir d’accueil où s’entassaient quelques dépliants publicitaires à la gloire de l’exotique zoo de la Palmyre ou du légendaire petit train menant à Ronce-les-Bains.

        Le temps d’une courte sieste et Séraphin reprit la rédaction de son fastidieux rapport. Les travaux qu’exigeait Cordouan étaient tels qu’il ne pourrait faire l’économie d’un long préambule. Chaque jour apportait son lot de mauvaises surprises. Bargain, Gervais et Quéméret ne s’y étaient pas trompés. Le phare était bien en péril. Il ne restait plus qu’à prier Dieu pour qu’une tempête, de celles qui se produisent deux ou trois fois par siècle, ne vienne pas ébranler l’édifice…

        Aujourd’hui, Trélissac s’était rendu seul à Cordouan. Le soleil et le ciel sans nuages avaient dû favoriser sa tâche. Le jusant emportant loin les eaux vers le large, les relevés métriques en seraient grandement facilités. Avec ses cuissardes d’ostréiculteur et son bonnet de marin, Théo forçait l’admiration des gardiens. Parfois, l’un d’entre eux franchissait la poterne et venait lui donner un coup de main en désignant un flanc du phare où la mer s’engouffrait dangereusement.

        À 18 heures, le conservateur alla l’accueillir sur le ponton, quand le Passe-Muraille le ramena au terme d’une journée en « haute mer », comme disait Séraphin qui connaissait mieux l’échelle des datations au carbone 14 que les coefficients des marées.

        Comme ils en avaient pris l’habitude, ils allèrent prendre un verre à la guinguette du Petit Poucet, à Saint-Palais. Les gérants, Christine et Bernard, y étaient très accueillants. Bonne humeur assurée et service sur le pouce. À l’heure de l’apéritif, ils accompagnaient toujours le pineau de « M. Cantarel » d’une poignée de bulots qu’il convenait de saucer dans un aïoli soigneusement préparé.

        Théo, lui, se contentait d’un Schweppes assorti d’une rondelle de citron. Quant à Hélène, une douzaine de marennes d’Oléron rendait plus agréable encore son blanc sec des Côtes de Bourg.

        Charnues et dotées d’un léger goût sucré, ces huîtres de « l’île d’en face » étaient la récompense d’une riche journée. Aussi les Cantarel ne tarissaient-ils pas d’éloges sur cette guinguette, faite de quatre planches et d’une dizaine de toiles cirées, qui valait, assuraient-ils, les meilleures tables de la région.

        Avec sa curiosité légendaire, Séraphin voulut savoir pourquoi cet endroit, sans chichi et toujours noir de monde, avait emprunté le nom d’un conte de Perrault. Était-ce la présence d’une épaisse forêt de pins derrière la guinguette où se perdaient parfois quelques clients éméchés ? La gérante prit alors un air de conspiratrice et, se penchant à l’oreille du conservateur, lui révéla tout son savoir :

        — La guinguette a été créée, il y a bien longtemps, quand fut mis en service le premier tramway à vapeur reliant Royan à Ronce-les-Bains. Le train s’arrêtait là devant. Les voyageurs pouvaient pique-niquer à leur guise. Ils venaient avec leur casse-croûte et le patron de l’époque servait un petit vin frais qui faisait tourner les têtes. Lui et sa femme n’avaient pas d’enfants. Ils avaient fini par adopter une jeune orpheline qui leur servait de fille à tout faire. Ils l’avaient surnommée « Poussette ». Et comme le patron n’était pas, paraît-il, de grande taille, tous les clients l’appelaient « le Petit Pousset ». Au fil des années, la buvette a pris le nom de Petit Poucet, mais cela n’a rien à voir, cher monsieur, avec le conte affreux que nous racontaient nos parents !… ajouta Christine en emplissant à nouveau le verre de Séraphin.

        — Drôle d’histoire en effet ! souligna Séraphin en portant son verre de pineau aux lèvres.

        — On dirait davantage du Victor Hugo que du Perrault ! commenta Hélène. Cette Poussette était une sorte de Cosette et les promoteurs de cette guinguette devaient s’appeler Thénardier ou un nom comme ça !…

        Théo étouffa un éclat de rire et se laissa tenter par l’huître que lui tendit Hélène. Elle fit couler un mince filet de jus de citron sur le mollusque qui se rétracta aussitôt avant d’être prestement englouti. Ce garçon du Limousin faisait l’apprentissage des fruits de mer et semblait y trouver quelque plaisir.

        — Dites-moi, Théo, quel lot de nouvelles désagréables êtes-vous en mesure de m’annoncer ce soir ?

        — Rien que vous ne sachiez déjà, patron. Le mieux est d’envisager la pose d’un tablier sur l’ensemble du soubassement, comme cela avait été fait en partie en 1925. Il faudra couler, cette fois, de sacrées dalles de béton !

        — Jusqu’au parapet ?

        — Pratiquement. Au moins jusqu’à la partie traditionnellement submergée… ajouta Trélissac sur un ton presque péremptoire.

        — Quelle était l’ambiance à Cordouan aujourd’hui ? demanda Séraphin.

        — Plombée !

        — C’est-à-dire ?

        — Ce matin, on a enterré le fils Quéméret à Saint-Vivien. Figurez-vous qu’elle n’était pas là ! souligna Théo.

        — Qui, elle ? demanda Hélène.

        — Eh bien, la fiancée de Killiam !

        — Vous voulez dire qu’elle n’était pas aux obsèques de celui qui, à vingt-quatre heures près, allait devenir son mari ?

        — Vous m’avez bien compris.

        — Peut-être est-elle totalement anéantie par la mort du garçon qu’elle aimait… suggéra Cantarel.

        — Tout de même !

        — D’où tenez-vous ces ragots, Théo ?

        — De Garette. Francis Garette, le quatrième gardien du phare. Le seul qui n’était pas d’astreinte et qui a donc pu assister à l’enterrement.

        — Pauvre Eliaz, il doit se sentir bien seul ce soir ! soupira Séraphin. En sait-on un peu plus sur les circonstances de la mort de son fils ?

        — Les flics penchent pour un règlement de comptes !

        — Pourquoi pas un accident ? s’interrogea Hélène.

        — S’empaler de la sorte est, vous en conviendrez, Hélène, assez troublant…

        Séraphin faisait une moue dubitative.

        — C’est ce Garette qui vous a dit ça ?

        — Pas à moi, patron ! Je ne sais même pas la tête qu’il a. Mais c’est Gervais et Bargain qui l’ont eu par liaison radio avant que Vialatte ne revienne me chercher…

        — Le pilote du Passe-Muraille n’était pas aux obsèques ?

        — Si. « Par respect pour ce brave Quéméret », m’a-t-il dit.

        — Vous a-t-il dit autre chose ?

        — Non. Déjà qu’il est du genre taiseux ! Il a seulement marmonné que cette Suzanne n’était pas très claire. Trop belle pour être honnête ! m’a-t-il lâché en baissant les yeux.

        — Stendhal, à moins que ce ne soit Balzac, disait : « La beauté est la promesse du bonheur. » Preuve que non, semble-t-il ? ponctua Hélène en gobant la dernière huître du plateau.

        — En tout cas, cette affaire a foutu un coup au moral de Bargain et à son acolyte Gervais. Toute la journée, ils ont tiré une de ces tronches…

        — … d’enterrement ! anticipa on ne peut plus sérieusement Cantarel.

        — Soit dit en passant, Gervais a demandé à ce Garette s’il avait la clé de la cave.

        — Et alors ?

        — Il la croyait pendue au tableau !

        — C’est donc Quéméret qui doit l’avoir au fond de sa poche, conclut Séraphin.

        — Ou bien il l’a planquée quelque part, ajouta Trélissac. C’est tout de même assez ennuyeux car il paraît que le cerveau, lui aussi, se lézarde…

        — Faudra-t-il que je missionne un serrurier à Cordouan ? lança Cantarel, en réajustant son nœud papillon.

        — En tout cas, sans vouloir te faire de peine, Séraphin, ni vous offenser, cher Théo, aucun de vous deux ne semble détenir la clef de l’énigme.

        — Puisqu’il en est ainsi, je préfère prendre la clef des champs !

        Aussitôt Théo se leva, salua révérencieusement Hélène, puis son patron, avant d’abandonner le couple Cantarel à ses digressions apéritives et ses jeux de mots oiseux.

        En petites foulées, il emprunta le sentier des douaniers en direction de la villa Margarita où son aimable logeuse lui aurait certainement préparé un frichti, arrosé de quelques souvenirs d’alcôve. Quand Marguerite Weber, alias Margarita de Monterey, glissait dans ses draps de soie, entre autres amants, un ministre de la IVe République qui « voulait tant lui faire un enfant »…

      

      
        
          1- Henri Seyrig fut directeur général des antiquités de Syrie et du Liban. Il fut le fondateur de l’Institut d’archéologie du Proche-Orient. (N.d.A.)
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        Débarqué vers 8 heures à Cordouan, Séraphin s’était aussitôt réfugié dans la lanterne où les rideaux étaient baissés comme pour protéger l’optique d’un soleil qui, de toute façon, ne parviendrait pas à percer les nuages. Bien sûr, il avait salué préalablement Bargain et Gervais avant d’entamer l’ascension du phare.

        — Pas de petit café ce matin, monsieur Cantarel ?

        — Non merci, vous êtes bien aimables, marmotta le conservateur engoncé dans son ciré.

        Ce matin-là, Séraphin n’affichait pas sa bonne humeur coutumière, trop contrarié qu’il était par l’absence de Théo. Une mauvaise fièvre retenait en effet son collaborateur sous l’édredon. Trélissac pouvait compter sur Margarita de Monterey pour veiller sur lui et revêtir la blouse blanche d’infirmière à domicile, « l’unique rôle qu’elle n’ait jamais tenu au cinéma » avait-elle confié à Cantarel, sur le perron de sa villa.

        Sous la lanterne, dans la salle de veille, à soixante mètres au-dessus du niveau de la mer, Séraphin tentait de mettre en forme quelques notes gribouillées à la hâte sur son calepin. La sobriété et l’étroitesse des lieux tout habillés de boiseries sombres étaient certes propices à l’ordonnancement des idées, néanmoins l’inventaire des désordres mettant en péril Cordouan était bien trop fastidieux pour que le conservateur des Monuments français ait le cœur à l’ouvrage.

        Au travers de la lucarne orientée vers les côtes de Charente, Cantarel se laissa distraire par le sillon d’une frêle embarcation qui s’approchait dangereusement du phare. Pas de doute, c’était le Passe-Muraille qui s’invitait une nouvelle fois à Cordouan.

        La houle et les assauts répétés du vent rendaient l’amarrage délicat. Aussitôt, les vantaux de la poterne s’ouvrirent pour laisser entrer un visiteur sanglé dans un imperméable trop grand pour sa maigre carrure. L’homme n’en finissait pas de relever l’épaisse mèche blanche qui lui barrait le front. Si Gervais n’avait pas été là pour lui tendre une main secourable, pour sûr il serait tombé à la mer. Séraphin crut reconnaître le commissaire Hervouette.

        Cantarel tenta bien de se concentrer sur son rapport mais les mots ne venaient pas. Son inspiration était en panne. Il s’abandonna alors à la lecture de quelques documents anciens que le gardien-chef Bargain lui avait confiés :

        
          « Les gardiens auront attention sur toutes choses d’allumer les feux immédiatement une demi-heure après le soleil couché et seront entretenus toutes les nuits sans jamais y manquer jusqu’à une heure avant le soleil levé… »

        

        En réalité, il s’agissait des extraits du règlement du phare de Cordouan rédigé en 1727 et modifié en 1791 :

        
          « Les gardiens prépareront douze mèches tous les matins, les mettront tremper dans l’huile d’olive jusqu’au soir. Ils feront la mixtion des huiles par tiers conformément au tarif fourni par M. Sangrain. Ensuite, ils feront le versement dans les lampes et allumeront le feu à l’entrée de la nuit. Le feu étant allumé, avant de descendre, ils attendront que les lampes fournissent une lumière belle et égale et descendront pour souper. Le gardien qui sera du premier quart se rendra de suite dans la lanterne pour hausser ou baisser les mèches suivant les circonstances et les moucher aussi…

          Le matin, ils éteindront les lampes, ôteront les restes d’huile de la nuit qu’ils mettront dans une jarre séparée. Les lampes, vidées et essuyées, ils nettoieront les tubes de verre, les plaques des réverbères, les glaces de la lanterne intérieurement et extérieurement. Voilà leur travail de tous les jours, ils ne doivent jamais y manquer… »

        

        Et les articles 5 et 7 de préciser :

        
          « Les gardiens auront soin de nettoyer tous les jours les conduits et les robinets qui sont dans les galeries, qui portent l’eau aux citernes afin qu’il ne reste aucune cendre, ce qui corromprait l’eau. […]

          Article 7 : Pour plus grande propreté, ils auront soin de balayer les degrés (les escaliers) du haut en bas, les galeries et les petits bâtiments, une fois par semaine. »

        

        Séraphin ne put s’empêcher de penser à Quéméret. Lui, Gervais, Garette et Bargain étaient logés à la même enseigne. Certes, désormais on n’allumait plus des mèches, mais les tâches quotidiennes demeuraient inchangées, répétitives, souvent pénibles, ne souffrant, quel que soit le temps, aucune entorse au règlement.

        Chaque nuit, le chef gardien était tenu de consigner dans un registre l’état de la mer, la force des vents et l’état du ciel. Il n’était pas nécessaire de savoir nager pour être gardien de phare et pourtant tout veilleur de nuit était tenu de secourir les naufragés aux abords de Cordouan, fût-ce au péril de sa vie. De surcroît, il se devait d’héberger le marin en perdition et de récupérer les épaves rejetées par l’océan en furie. La dure condition de ces hommes effrayait tout à coup Cantarel.

        Séraphin en était là de ses réflexions quand il entendit des pas sourds qui résonnaient dans l’escalier. Était-ce Gervais ou Bargain qui venait tuer le temps dans la chambre de quart ?

        Le conservateur fut surpris de découvrir dans l’encadrement de la porte la silhouette dégingandée du commissaire Hervouette.

        — Désolé de vous déranger dans votre travail d’expertise, monsieur le conservateur… s’excusa le policier. Je me présente : Loïc Hervouette de la PJ de Saintes. J’enquête sur la mort du fils Quéméret…

        — Sale affaire !… confirma Cantarel en tendant une main qui se voulait chaleureuse en direction de l’importun.

        Hervouette était un homme à l’âge incertain. Ses lunettes à double foyer plaidaient en faveur d’une retraite prochaine, mais la mèche qu’il glissait entre ses doigts à chaque fois qu’il penchait la tête lui conférait un air d’adolescent attardé. Dénué de couvre-chef, il arborait une chevelure aussi épaisse que cendrée qui contrastait singulièrement avec son teint mat et ses joues creuses.

        Le policier s’assit sur une des chaises qui meublaient la chambre circulaire et se mit à regarder fixement l’émeraude de l’Océan. La houle se creusait. Le vent courait sur la coursive avant de s’engouffrer dans l’escalier pour se répandre en une sourde plainte.

        — Vous êtes, monsieur Cantarel, une des rares personnes à avoir vu Quéméret père avant qu’il n’apprenne la mort de son fils. Vous avait-il entretenu du mariage qui devait avoir lieu ici même ?

        — Non, pas directement. Je peux juste témoigner des soins qu’il avait apportés à nettoyer la chapelle du phare pour la cérémonie religieuse mais, en aucun cas, nous n’avons parlé de cette union. Vous savez, commissaire, je ne suis ici que depuis quelques jours et il n’est pas dans mes attributions de recueillir les confidences des gardiens de Cordouan.

        — Certes. C’est donc Bargain qui vous avait mis au courant ?

        Cantarel opina.

        — Votre réputation, monsieur le conservateur, est celle d’un homme qui a pour habitude de faire parler les murs ! J’envie ce don qui est le vôtre…

        — Cette réputation, si réputation il y a, est certainement très usurpée, répliqua Séraphin qui savourait le compliment.

        En moins d’un quart d’heure, les deux hommes se découvrirent quelques affinités, à commencer par une peur bleue de l’eau, et la conversation se poursuivit alors sur un ton plus badin, pour ne pas dire amical.

        — Je suis convaincu que Gervais et Bargain en savent plus qu’ils n’en disent, avança Hervouette en sondant les yeux de son interlocuteur.

        — Les gardiens de phare sont rarement loquaces. Finalement, le silence leur va bien.

        — C’est à croire que la vie à terre ne les intéresse pas vraiment. Comme si, dans leur phare, ils étaient sur une autre planète, éloignés de tout, insensibles aux soubresauts du monde…

        — Après tout, souligna Cantarel, que voulez-vous qu’ils vous disent ? Le fils Quéméret, il menait sa vie comme cela lui chantait. Il n’avait pas son père sur le paletot ! Il pouvait courir le guilledou sans essuyer les reproches d’une mère trop tôt disparue et d’un père reclus les trois quarts du temps dans cette prison humide…

        — Détrompez-vous : Killiam ne passait pas pour un déluré ! C’était plutôt un garçon comme il faut. Pas mal fait de sa personne, plutôt avenant. Ses patrons n’ont eu qu’à se louer de lui. Ponctuel, travailleur, sérieux. Irréprochable, quoi !

        — Et, qui plus est, heureux en amour !

        Hervouette nuança l’optimisme du conservateur.

        — Oui, d’après ce que j’en sais, il était follement épris de sa Suzanne. Mais cette fille ne passe pas dans le pays pour un modèle de vertu. Il paraît qu’elle le cocufiait régulièrement. Et puis, il y avait le fleuve qui les séparait…

        — Dans ce cas, pourquoi donc avait-elle accepté de se marier ?

        — D’après vous, monsieur Cantarel ?

        — Ce Killiam l’avait engrossée, n’est-ce pas ?

        — C’est ce qui se dit !

        — C’est une information assez facile à vérifier, objecta Séraphin.

        — Je vous l’accorde, à condition cependant d’avoir l’intéressée sous ma main, si j’ose dire…

        C’était la première fois que le commissaire Hervouette osait un trait d’humour.

        — C’est donc vrai qu’elle a disparu ?

        — Évanouie dans la nature.

        — Et sa famille ?

        — Ses deux frères sont sacrément inquiets. Quant à ses parents, je n’ai pu leur soutirer que des pleurs…

        — Pensez-vous qu’il y ait un lien entre la mort du fils Quéméret et la disparition de cette Suzanne. Suzanne… comment déjà ?

        — Suzanne Duburc, précisa le commissaire. Dans l’état actuel de l’enquête, je n’exclus aucune hypothèse.

        — Lui connaissait-on des tendances suicidaires ?

        — De l’avis de ses voisins et de ses frères : elle respirait la vie !

        — Une bien belle expression, souligna Séraphin dont les traits s’épaississaient au fur et à mesure que la chambre de veille s’obscurcissait.

        Charriés par un vent violent arraché aux entrailles du golfe de Gascogne, de lourds nuages de charbon s’étiraient à présent sur tout l’estuaire. Comme un catafalque.

        — Avant sa disparition, cette Suzanne a-t-elle pris quelques effets personnels, laissant supposer qu’elle a organisé peu ou prou sa fugue ?

        — Rien, pesta Hervouette. On a retrouvé sa robe de mariée intacte sur le lit de sa chambre. La veille, elle s’était rendue à Blaye pour faire les dernières retouches…

        — Tout cela est bien étrange, soupira Séraphin.

        — Je ne vous le fais pas dire, répliqua le policier que l’approche de la tempête rendait terriblement nerveux.

        — Les parents Duburc étaient-ils au courant que leur fille était enceinte ?

        — Ils m’ont juré ne rien savoir.

        — Une mère sait ces choses-là.

        — Justement, monsieur le conservateur, ils ont tous l’air d’être d’honnêtes gens.

        — Gervais ou Bargain connaissaient-ils cette fille ?

        — Oui, elle est venue plusieurs fois à Cordouan. Killiam n’était pas peu fier de sa conquête. « Même qu’elle était sacrément bien roulée ! » : je ne fais que citer les propos de Gervais, monsieur Cantarel ! À en croire les deux gardiens, elle n’était pas du style farouche.

        — Et Quéméret, que pensait-il de sa future bru ?

        — D’après Bargain, il ne pensait rien.

        — Comment, rien ?

        — Non, il n’en disait rien. Ni du mal, ni du bien !

        — Vous l’avez interrogé depuis les obsèques de son fils ?

        — Muet comme une carpe ! répondit laconiquement Hervouette.

        — C’est vrai que cet Eliaz n’est pas un extraverti, mais j’avais quand même pu sympathiser le jour où j’ai débarqué pour la première fois à Cordouan, précisa Séraphin en faisant couiner la chaise en paille sur laquelle il restait assis depuis trop longtemps.

        — Peut-être avez-vous su gagner sa confiance ?

        — Cordouan est sa raison de vivre. L’idée que ce phare puisse être sauvé de l’oubli est l’unique chose qui l’anime.

        — Vous devriez lui rendre une visite… suggéra le commissaire.

        — Peut-être en effet.

        Des bruits de pas précipités mirent un terme à la conversation entre les deux hommes. C’était Bargain qui craignait que la porte de la lanterne n’ait pas été verrouillée.

        — Je ne voudrais pas vous foutre les jetons, messieurs, mais il va falloir s’accrocher. C’est une belle qui s’annonce !…

        Le plus naïvement du monde, Séraphin sollicita une explication :

        — Une belle quoi ?

        — Tempête ! fulmina le gardien-chef qui venait d’essuyer une saucée.

        Hervouette et Cantarel échangèrent un regard où se lisait une angoisse mal contenue.

        — Je n’ai pas de conseil à vous donner, mais vous seriez mieux en bas, dans les communs ! Dans une heure, si le vent forcit encore, vous serez aussi sourds que Beethoven !

        Le conservateur et le policier de Saintes ne se firent pas prier et mirent leurs pas dans ceux du gardien-chef. C’est à peine si le bruit de leurs chaussures claquant sur les marches humides couvrait le charivari des vagues qui, dans un tumulte assourdissant, s’enroulaient autour de la colonne de Cordouan.

        — Nom de Dieu ! jura Hervouette quand il fut à la hauteur de la chapelle où brûlait sur l’autel un cierge dégoulinant de cire.

        Séraphin hasarda un signe de croix et poursuivit sa descente. Quand il fut sur la couronne, une gigantesque gerbe d’eau éclaboussa le pavé, trempant le conservateur et, plus encore, le commissaire de police.

        — Quel temps de chien ! maugréa Cantarel.

        Puis les trois hommes s’engouffrèrent dans la cuisine du phare où, stoïque, Gervais avait entamé une réussite sur la toile cirée.

        Dégoulinant, la mine inquiète, Séraphin et Hervouette acceptèrent de bonne grâce la tasse de café que leur proposa Gildas Bargain.

        — Si cela ne se calme pas, vous allez être assignés à résidence à Cordouan ! prévint le gardien sur un ton qui ne relevait pas de la plaisanterie.

        Gervais renchérit :

        — La météo ne prévoit pas d’amélioration avant demain matin.

        Penaud, silencieux, Séraphin Cantarel n’en menait pas large. Il lui semblait que tout Cordouan tremblait, que chaque pierre allait se desceller et sombrer dans un énorme chaos. Le « Roi des phares » serait englouti telle la cité d’Ys…

        De l’office, aucune ouverture ne s’échappait sur la mer. Les rares fenêtres étaient toutes à l’abri du vent et ne laissaient filtrer qu’une pâle lumière. Il n’était pas encore midi et l’on se serait cru en pleine nuit.

        Dehors, l’Océan se hérissait de flots violâtres sous des cieux bas et sombres qui viraient, d’une minute à l’autre, du plomb à l’étain. Les canonnades, sans cesse répétées, sur les flancs de la tour en disaient long sur la tourmente de la mer. Du coin de l’œil, les deux gardiens scrutaient les visages de leurs visiteurs si peu rassurés.

        — Un peu plus de café, messieurs ? demanda Gervais, satisfait du tirage de ses cartes.

        — Non, sans façon, répondit le policier.

        Cantarel refusa à son tour.

        — C’est quand la relève ? s’enquit le commissaire.

        — Vendredi, si tout va bien… répondit Bargain.

        — Vous pensez que… objecta Cantarel.

        — Oh, moi, je ne pense rien, monsieur Cantagrel ! Je mise toujours sur le pire, comme ça, je ne risque pas d’être déçu !

        — Et le pire…

        — Le pire, ce serait de devoir supporter deux types dans votre genre. L’un qui incarne l’État providentiel et l’autre qui, à coups de question vicieuse, soupçonne tout le monde.

        — Il a raison, mon collègue, pourquoi vous jouez les cloportes à Cordouan alors que, s’il y a un coupable, c’est sur la terre ferme qu’il se trouve !

        — Enquête de routine, chercha à se justifier Hervouette.

        — Enquête de moralité, vous voulez dire ? répliqua Gervais.

        Séraphin assistait à cet échange verbal sans rien moufter. Avec son costume trois pièces que la pluie avait ramolli, il paraissait dépité. Pour un peu, il aurait envié Théo qui avait eu la bonne idée de se faire porter pâle sous prétexte d’un soudain accès de fièvre. Entre deux tisanes de Margarita, il devait être bien au chaud au fond de son lit.

        — Commissaire, Bargain et moi, on n’est pas des perdreaux de l’année ! On vous a vu venir ce matin avec vos questions alambiquées. Qu’est-ce que vous voulez nous arracher sur Quéméret ? Que depuis qu’il a perdu sa femme, la chopine est sa meilleure copine ? Et alors ?

        Loïc Hervouette balayait de la main gauche sa mèche comme pour s’affranchir du franc-parler de ses deux interlocuteurs.

        — Il n’est pas dans mes intentions de vous arracher quoi que ce soit, mais juste d’essayer de comprendre si quelqu’un pouvait en vouloir au fils Quéméret.

        — Et si Killiam s’était simplement suicidé ? avança Bargain.

        — La veille de son mariage ? fit remarquer Séraphin, sceptique.

        — On peut mourir par amour, monsieur le conservateur, rétorqua Gervais.

        — Surtout si, entre-temps, on a appris que celle à laquelle on se destinait n’était pas tout à fait fidèle à l’image que l’on s’en faisait… poursuivit Bargain sur un ton sardonique.

        — L’hypothèse du suicide est à écarter, assena fermement le commissaire.

        — Je vous trouve bien affirmatif, commissaire ! dit Cantarel.

        — Je me dois de vous dire que nous avons relevé sur le carrelet des empreintes récentes qui ne sont pas celles de la famille Merlet, ni d’aucun des pêcheurs parmi les habitués de ce ponton.

        — Ah !… objectèrent en chœur les deux gardiens avant de se taire.

        Cantarel se caressa le menton. Par mimétisme, Gervais et Bargain en firent autant, le nez soudain plongé dans leur tasse de café.

        Soudain, dans un énorme fracas, des pans de verre se brisèrent au pied du phare, faisant sursauter le policier qui crut à une déflagration.

        Bargain bondit alors de sa chaise.

        — Merde ! Encore un vitrail de la chapelle qui a du plomb dans l’aile.

        Gervais se signa aussitôt.

        Superstitieux, il laissa échapper de sa barbe de quatre jours cette phrase qui avait valeur d’oracle :

        — Le malheur est sur Cordouan pour encore un temps !

        Quand, deux minutes plus tard, le poste de radio se mit à crachouiller, c’était pour indiquer que le Passe-Muraille ne prendrait pas la mer. On annonçait des creux de six à huit mètres. Deux bateaux de pêche étaient déjà portés disparus au large de La Rochelle. Le sémaphore du cap Féret faisait état de vents soufflant à près de cinquante nœuds. Aucune sortie en mer n’était autorisée sur tout le littoral atlantique.

        Cantarel et Hervouette durent donc se résigner à passer leur première nuit, si spartiate soit-elle, à bord du « Versailles des Mers ». Leur complicité naissante n’en serait que renforcée. Les Affaires maritimes se chargeraient de prévenir Hélène de ce contretemps. Quant à Théo, Margarita serait, à coup sûr, sa bouée de sauvetage, prête à veiller toute la nuit sur son « tendre et si charmant pensionnaire ».
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        Après avoir ingurgité un thé brûlant, le visage chiffonné par une nuit où elle avait cherché en vain le sommeil, Hélène Cantarel quitta très tôt l’Hôtel Primavera pour s’aventurer sur le chemin des contrebandiers.

        Le vent avait molli, mais l’océan n’en était pas moins encore saoul et le ciel toujours aussi menaçant. La plage était souillée, jonchée de bouts de bois et de détritus arrachés aux lointaines côtes espagnoles.

        Hélène ne pouvait s’empêcher de fixer ce cierge qui dansait sur un champ d’écume. Depuis les premières heures de la tempête, le phare de Cordouan avait dû abriter les angoisses de son mari. Elle imaginait son Séraphin allongé tout habillé sur un lit de fortune attendant, les yeux mi-clos, sa dernière heure.

        Toute la nuit, elle avait dirigé ses pensées vers ce point lumineux qui clignotait dans le lointain. Un moment, Hélène avait même cru qu’il s’était éteint. En réalité, c’était un rideau de grêle qui s’était interposé entre le feu de mer et Saint-Palais.

        Dans la matinée, elle irait jusqu’aux Affaires maritimes à Royan pour s’assurer par voix radio que son homme avait survécu à cette nuit effroyable.

        Sur le rivage, nombre de carrelets avaient subi les outrages cinglants de l’Océan. Désossées, fracassées, les cabanes en planches des pêcheurs n’offraient plus que leurs maigres pilotis décapités. Bardés de cirés jaunes, des badauds se précipitaient près des rochers pour mesurer l’ampleur du désastre. Cette curiosité malsaine exaspéra Hélène qui prit aussitôt un chemin de traverse, celui qui menait après un léger détour vers la villa de Tante Léonie. Il n’y avait chez elle aucune préméditation, juste l’envie de s’abriter, une dernière fois, dans les jardins de l’enfance. Décidément, la nostalgie est un mal incurable.

        Avant d’emprunter la rue du Parc, elle eut un pressentiment, comme si cette nuit de tempête ne pouvait laisser indemnes les êtres chers à son cœur.

        L’archéologue tenta de reprendre ses esprits avant d’ouvrir son parapluie car un grain glacé balayait à nouveau la côte. Il en fallait plus pour lui faire rebrousser chemin. C’est alors que, dans un amas inextricable de branches et dans un doux parfum de résine, surgit, éventrée, la maison de Léonie.

        Entièrement déraciné, l’un des vieux pins, qui depuis trois générations jetaient à satiété de l’ombre sur les lieux, s’était fracassé sur la toiture. Un vrai crève-cœur.

        Ce n’était pas la pluie qui à présent mouillait les joues d’Hélène mais des larmes. Des larmes de désespoir, d’impuissance, de regret, de dépit. Léonie venait de connaître un second trépas.

        Quand, une heure plus tard, elle se présenta à la capitainerie de Royan, on lui indiqua que la radio était en panne et que toute liaison avec Cordouan était impossible. L’auxiliaire de service se voulut rassurant. Aucune fusée de détresse n’avait été lancée :

        — Vous savez, madame, ce genre d’intempérie n’est pas aussi exceptionnel qu’on veut bien le dire ! Les gardiens de Cordouan sont des gens aguerris, votre mari ne risque rien. Vous pouvez regagner votre hôtel sans crainte…

        Transie, Hélène marcha longtemps sous l’averse. Il n’était pas question de prendre un taxi. Il fallait évacuer le chagrin et la soudaine solitude qui l’étreignaient. Marcher, marcher encore et ne pas perdre des yeux la colonne grise qui se hissait sur la ligne d’horizon entre deux lavasses. Si au moins Séraphin était auprès d’elle, il aurait su trouver des mots pleins de compassion…

        Passant devant la villa Margarita, Hélène fut tentée de sonner. Mais que raconterait-elle à cette vieille bique qu’elle ne connaissait que de nom, au travers de ce qu’avait pu lui en dire Théo ? Elle n’avait pas le cœur à entendre des souvenirs qui sentaient la naphtaline. Les starlettes déchues, le cinéma de papa, les ritournelles de music-hall, ce n’était pas sa tasse de thé. Non, Hélène n’avait plus qu’une seule obsession : s’assurer que son mari était, Dieu soit loué, en bonne santé et que les héritiers de Léonie sauveraient la bâtisse de cette avarie.

        Soudain, une fenêtre s’ouvrit :

        — Hélène ! Hélène !… cria une voix masculine.

        C’était Trélissac qui, le nez à la fenêtre, avait reconnu la femme de son patron, ruisselante sous la capuche de son ciré de marin.

        Mme Cantarel ne pouvait se soustraire à cette invitation. Ce fut Théo qui l’accueillit, suivi de sa pétulante et encombrante logeuse. Margarita fit assaut d’amabilités en tout genre, incitant Hélène à se défaire de ses vêtements humides. Nous étions en avril, mais dans la cheminée du salon, un feu de bois crépitait.

        Trélissac dut s’expliquer sur sa présence à terre : Hélène le croyait aux côtés de son mari à Cordouan. Elle fut presque contrariée de ce singulier concours de circonstances. La présence de Théo auprès de son Séraphin aurait certainement atténué l’irrépressible phobie de l’eau de celui-ci. Et Trélissac, dont la fièvre rendait les yeux outrageusement brillants, de disserter sur cette nuit où la nature s’était déchaînée.

        Margarita proposa du thé à Hélène qui accepta bien volontiers. Théo s’en voulait d’avoir laissé seul son patron au cœur d’une tempête que personne n’avait su prévoir. L’ancienne actrice invoqua le nom d’un de ses anciens amants « très haut placé dans la marine ». Peut-être pouvait-elle l’appeler pour savoir s’il y avait eu mort d’homme entre La Rochelle et Arcachon ?

        — Non, madame de Monterey, je crois que je me fais du souci pour rien, tempéra Hélène. S’il était arrivé un malheur à Cordouan, j’en serais déjà informée…

        À son tour, Trélissac sut se montrer très optimiste, mais il connaissait trop Hélène pour ne pas déceler l’autre contrariété qui la tourmentait.

        L’archéologue raconta alors comment la tempête avait eu raison de la maison de Léonie. Rien qu’à l’idée d’évoquer les dégâts provoqués, sa voix chevrotait.

        Tout en sirotant son thé de Chine, l’ancienne actrice écouta en silence les lamentations d’Hélène, puis elle s’interposa dans la conversation avec une jubilation feinte.

        — Mais, ma chère, j’ai très bien connu votre tante. Une dame charmante, toute ridée, avec des yeux de porcelaine… Elle disait avoir été l’amie, très jeune, d’Émile Zola. Je crois bien que c’était vrai !

        — C’est possible… répliqua Hélène qui ignorait tout de cette relation improbable.

        — Elle avait une petite fortune personnelle, n’est-ce pas ? intrigua la logeuse de Théo.

        — Léonie fut veuve à trente-cinq ans ! Son époux possédait, je crois me souvenir, plusieurs scieries dans le Jura dont elle hérita et qu’elle revendit aussitôt. Elle prétendait n’avoir aucun sens des affaires…

        — Fallait-il qu’elle n’en ait aucun pour accorder une confiance aveugle à sa dame de compagnie : une vieille fille qui cachait bien son jeu !

        — Vous parlez de Bernadette d’Épernay ?

        — Exactement !

        — Vous l’avez connue ?

        — Et comment ! Vous savez comment on l’appelait à Royan ?

        Hélène Cantarel essayait vainement de réunir ses souvenirs, mais son interlocutrice avait, à l’évidence, une mémoire infaillible doublée d’une langue de vipère.

        — « L’empoisonneuse » !

        — C’est vrai qu’elle n’était pas très commode…

        — Je n’ai pas dit « l’enquiquineuse » mais bien « l’empoisonneuse ». C’est elle qui a fait boire le bouillon de onze heures à votre tante !

        Théo écoutait cette histoire avec une certaine circonspection. Hélène, elle-même, semblait n’accorder qu’un crédit limité aux assertions de la comédienne.

        — Vous ne me croyez pas ?

        — Notre Léonie était une tante à la mode de Bretagne. Elle n’avait pas eu d’enfants, alors elle ouvrait sa maison à toutes les branches de la famille et nous gâtait, mes cousines et moi, comme des princesses.

        — C’est vrai qu’elle a dilapidé sa fortune en peu de temps et la Bernadette l’a bien aidée !

        — J’avoue ignorer… ajouta Hélène, un peu embarrassée par tant de malveillance.

        — Pendant ce temps, Mlle d’Épernay fricotait avec maître Clary, le notaire de Saint-Palais. Et comme votre tante, sur la fin de sa vie, n’avait plus toute sa tête, la Bernadette lui a fait signer tous les papiers avant de lui administrer une dose de digitaline à l’heure de la tisane du soir…

        — Tout cela reste à prouver… nuança Mme Cantarel, incrédule.

        — Et même que cela ne l’a pas empêchée de recommencer quelques années plus tard avec son fameux notaire qu’elle avait fini par épouser. Le pauvre succomba, c’est bête, à une omelette aux champignons savamment préparée par sa femme si dévouée.

        Théo finissait par trouver cette histoire très cocasse. Hélène, qui se souvenait de tous les parfums du jardin de Léonie, paraissait n’avoir qu’un vague souvenir de cette étrange affaire. À l’époque ne planaient sur cette dame de compagnie que de vagues soupçons.

        — Vous me direz : le Bon Dieu s’est chargé de lui faire chèrement payer ses crimes !

        — Et comment ? demanda Théo.

        Margarita de Monterey, à défaut d’avoir été une actrice de renom, n’en était pas moins une remarquable conteuse. Son fume-cigarette au bout de ses doigts bagués, elle distillait son récit avec un art consommé du suspense.

        — Vous ne me croirez pas : elle fut brûlée vive dans un petit hôtel de Bordeaux, rue Huguerie, où elle retrouvait le dimanche celui qui fut son dernier amant, un honorable courtier en vins des Chartrons ! Un court-circuit, prétendirent les gazettes de l’époque. Toujours est-il que le négociant se sauva in extremis en sautant du balcon, abandonnant dans les flammes la Marie Besnard de Royan. Ne me dites pas que vous ignoriez tout cela ? insista Marguerite Weber en direction de l’épouse du conservateur.

        Hélène tombait des nues. Elle avait chassé de son esprit cette Bernadette le jour où Tante Léonie était morte prétendument « dans son sommeil ». Au sein de la famille, rien n’avait transpiré de ces douteuses allégations.

        — Qui, aujourd’hui, est propriétaire de la villa ? demanda Hélène.

        — Le frère de cette Bernadette ! répliqua Margarita. Un certain Gaétan d’Épernay qui, jusqu’à ce jour, a mis un point d’honneur à ne jamais venir à Saint-Palais, laissant littéralement la maison à l’abandon. Et surtout, mes amis, il a décliné systématiquement toutes les offres d’achat qui ont pu lui être faites. Même les plus mirobolantes ! ajouta la Monterey en portant son fume-cigarette en jade aux lèvres.

        Puis, grimaçant à peine, elle s’extirpa péniblement de son fauteuil crapaud. Usant alors de sa canne comme d’un tisonnier, elle réactiva le feu.

        Hélène semblait à présent prisonnière d’obscures pensées. Seul Théo soutenait la conversation.

        — Peut-être devriez-vous vous manifester auprès de ce type pour qu’il bâche la toiture afin d’éviter d’autres dégâts des eaux ? Il doit être assuré !… préconisa Trélissac.

        — Madame, je n’ai pas de conseil à vous donner, s’interposa Margarita, mais, à votre place, je renoncerais à joindre le propriétaire. Je comprends que cette maison évoque en vous de tendres souvenirs, mais c’était avant la guerre, quand la vie était si douce. Toutefois, il y a un détail que je ne vous ai pas dit…

        Théo parut irrité par tant de cachotteries de sa logeuse, comme si cette femme bancale, pétrie de solitude et certainement de rancœurs, prenait un malin plaisir à raviver les plaies du passé.

        — Tout ce que vous dites, Margarita…

        Elle ne supportait pas qu’on l’appelle autrement que par son prénom de « scène ».

        — … ressemble tellement à un mauvais roman que…

        — Traitez-moi de menteuse avec ça !

        — Non, je ne voulais pas vous offenser, mais cette histoire est tellement…

        — Invraisemblable ? Oui, je sais ! rétorqua la Monterey d’un air faussement outragé. Mon petit Théo, il y a des vérités qu’il vaut mieux ne pas connaître, mais vous m’interrogez sur cette maison, alors je vous dis uniquement ce que j’en sais !

        — Et que savez-vous d’autre ? s’inquiéta Hélène.

        — Si les murs de cette villa pouvaient parler… soupira Margarita en lissant de ses doigts maigres le chintz usagé de l’accoudoir.

        Silencieux, Hélène et Théo croisèrent leur regard comme si le pire était à craindre.

        — Je ne sais pas si je dois vous le dire… souffla celle qui se prétendait « la mémoire vivante de la Côte ».

        — Vous en avez trop dit ou pas assez ! s’offusqua Théo, dont on ne savait s’il grelottait de fièvre ou d’exaspération.

        — Vous l’aurez voulu, dit-elle en noyant son regard dans les flammes de la cheminée alors que la pluie n’en finissait pas de tambouriner aux carreaux.

        « Pendant que les Boches occupaient Pontaillac, la villa de votre tante, qui depuis longtemps mangeait les pissenlits par la racine, fut réquisitionnée par un officier de la Propagandakompanie, un homme de la Wehrmacht, un dénommé Hans Klemp qui, à la nuit tombée, invitait sous « son » toit d’autres Chleus pour jouir en commun de quelques Charentaises peu farouches…

        — Vous voulez dire que la villa de Léonie avait été transformée en bordel ? suggéra Trélissac.

        — Oui, jeune homme, sans qu’il y ait eu besoin d’accrocher une lanterne rouge sur le perron !

        Sans se faire prier, la Monterey étancha la curiosité d’Hélène par quelques phrases sibyllines. Chaque révélation était ponctuée par son expression favorite : « Je ne vous fais pas un dessin, n’est-ce pas ? »

        Blême, toujours grelottant, Trélissac but une nouvelle gorgée de thé froid avant de demander tout à trac à sa logeuse :

        — Pendant ces années-là, vous n’avez pas été inquiétée, Margarita ?

        — Pourquoi l’aurais-je été ? sursauta la vieille.

        — N’êtes-vous pas de confession juive ?

        La comédienne perdit un peu de son arrogance et se contenta d’une réponse laconique :

        — Disons que la chance était avec moi…

        Puis elle ajouta d’un ton évasif :

        — En ces temps-là, j’avais des amis…

         

        Le feu de cheminée n’était plus qu’un amas de cendres grises où rougeoyaient deux tisons à moitié consumés. Un épais silence rendait à présent le salon de Margarita irrespirable.

        Après avoir revisité les heures sombres de l’occupation allemande, la comédienne n’offrait plus qu’un visage hébété au teint cireux.

        — Je conçois, ajouta Théo, qu’après toutes ces frasques, il ne se soit plus trouvé personne pour vouloir habiter la villa de Léonie…

        Hélène se taisait.

        Dans un sursaut de lucidité, la logeuse de Trélissac trouva la force de se hisser sur sa canne. Chancelante, elle détailla d’un regard aigu tous ces objets futiles qui encombraient son salon poussiéreux.

        — Voilà trente ans que la villa de votre tante est à l’abandon. Bien des acheteurs se sont manifestés auprès du frère de cette empoisonneuse de Bernadette, mais tous craignaient la présence de fantômes… vert-de-gris et renonçaient à passer devant le notaire…

        — Je comprends… balbutia Hélène, au bord des larmes.

        Elle s’était extirpée de son fauteuil, souhaitant prendre au plus tôt congé de cette créature qu’elle considérait désormais comme une sorcière transpirant le fiel.

        — Si nous allions à la capitainerie prendre des nouvelles de votre mari ? suggéra opportunément Trélissac.

        — Vous avez raison, convint Mme Cantarel.

        — Mais, jeune homme, avec votre fièvre, vous allez prendre froid ! grincha Margarita, possessive comme savent l’être les gens âgés.

        — L’air tonique de l’Océan gorgé d’iode, il n’y a pas mieux pour me requinquer ! répliqua Théo, pas mécontent à son tour de quitter l’ambiance confinée de cette villa.

        Quand l’assistant de Cantarel et Hélène se présentèrent aux Affaires maritimes, un message de trois lignes les attendait.

        Séraphin avait survécu à la tempête et attendait impatiemment que le Passe-Muraille vienne le délivrer de « cette tour à feu assiégée par les flots furieux ».

        Hélène signa son premier sourire du jour alors que, quelques secondes plus tard, Théo essuyait sur la jetée une vague teigneuse qui le trempait comme une soupe.

        Le goût salé de l’Atlantique réveilla chez eux quelque appétit qu’ils comblèrent sans tarder au Petit Poucet à coups de langoustines flambées au cognac.
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        C’est à coups de heurtoir, sourds et répétés, que l’abbé Maynard fut tiré de son lit. Qui, diantre, pouvait tambouriner à la porte de sa cure à une heure aussi matinale ? Mlle Marthe, celle que tout Talmont appelait la « vaillante bonne du curé », se précipita dans le corridor avant même que le vieux prêtre n’eût enfilé sa soutane qui, comme toujours, sentait affreusement le tabac froid.

        Affublée d’un châle jeté à la hâte sur sa robe de chambre, elle offrait un visage ratatiné. L’âge et surtout ses traits ingrats n’avaient pas épargné cette Mlle Marthe. Mais elle cuisinait à merveille et, derrière ce visage marqué par un excès de pilosité et des prunelles de jais, se cachait une femme débonnaire, curieuse et généreuse. L’hiver, après avoir assuré comme chaque mercredi la catéchèse, elle servait aux pieux enfants de Talmont un chocolat chaud au vrai goût de cacao, toujours accompagné de gâteaux secs qu’elle avait pris soin de confectionner elle-même. Mais pourquoi Dieu l’avait-elle faite aussi laide ?

        Quand les parents, assez rarement il est vrai, accompagnaient leurs enfants jusqu’au presbytère, elle les interpellait avec toujours cette même phrase :

        — C’est qu’ils sont grands vos petits maintenant !

        Ainsi vivait Marthe, dans l’ombre cafardeuse de M. l’abbé. Prévenante comme pas deux, lui repassant avec méticulosité ses vêtements sacerdotaux, ses chasubles brodées, ses étoles cousues de fil d’or, lui mijotant des petits plats qu’on aurait dégustés sur la tête d’un pouilleux tant ils étaient fameux, Marthe était, au dire du curé de Talmont, « une bénédiction ».

        Seuls le vin de table et bien sûr celui de messe étaient à l’appréciation exclusive de l’ecclésiastique qui avait sa propre cave dans les profondeurs de la cure. Il faut dire que l’abbé Maynard était originaire de Saint-Émilion et avait eu la révélation de Dieu à quelques encablures du vénérable château Angélus.

        La soutane à moitié boutonnée, le reste de cheveux tiré à l’arrière, les yeux encore chassieux, le curé avait bredouillé :

        — J’arrive, j’arrive !

        Mais Mlle Marthe avait été plus prompte et surtout plus prudente :

        — Qui est là ? s’était-elle empressée de s’enquérir d’une voix rauque.

        — Thé…

        — Qui ça ?

        — C’est Thérèse. Ouvrez-moi ! Le Ciel vient de nous punir !...

        Effarée, la bonne du curé sonda les yeux du prêtre avant de faire glisser le verrou et de soulever avec précaution le pêne de l’entrée.

        — Dépêchez-vous, Marthe, qu’est-ce que vous attendez ?

        — C’est que…

        Le père Maynard avait eu le temps de finir de boutonner sa soutane avant que n’apparaisse dans l’encadrement de la porte la très agitée mère Jarland, une grenouille de bénitier comme seule la Saintonge sait en fabriquer.

        Confite en bondieuseries, toujours habillée de noir et ne sachant se départir de son chapelet en billes de buis, elle portait le deuil de son mari avec un raffinement et une élégance rares. Il faut dire que le malheureux lui avait légué une petite fortune en immeubles et portefeuilles d’actions qui ne faisait pas d’elle pour autant une âme charitable. Néanmoins, dans tout Talmont, force était de constater qu’il n’y avait pas sa pareille pour assurer l’entretien de l’église.

        L’édifice, campé au-dessus des flots et voué au culte de sainte Radegonde, était sa seconde maison. Chaque jour, dès les premières lueurs de l’aube, elle venait à pied de la falaise du Caillaud où elle vivait recluse dans sa maison basse pour rejoindre la presqu’île. Puis elle trottinait vers l’édifice étincelant de lumière ou nappé de brumes pour veiller à ce que les dalles soient balayées, les vitraux débarrassés des toiles d’araignées, que l’autel soit fleuri et l’eau des vases changée. Encore fallait-il que le lutrin soit briqué à la cire d’abeille et que le gigantesque crucifix en bois sculpté ne souffre pas de l’humidité marine.

        C’est dire si Thérèse Jarland plaçait Dieu au cœur de son quotidien, rythmé exclusivement par d’incessants allers et retours entre sa maison basse et l’église. La veuve n’était pas rancunière car le Très-Haut, non seulement lui avait confisqué son mari, mais aussi son unique fille dans un affreux accident de la route. Il ne lui restait donc plus qu’un neveu qui avait renoncé à ses études pour devenir le « fainéant », antiquaire à Saintes.

        Le garçon n’honorait sa vieille tante que le Jour de l’an avec pour cadeau immuable une boîte de calissons d’Aix que Thérèse s’empressait de dévorer en mentant sur son « piètre appétit » et sur ses dents qui se déchaussaient. S’il était un lieu dont la veuve Jarland négligeait toutefois l’entretien, c’était bien le confessionnal de l’église, elle qui prétendait n’avoir rien à se reprocher, sinon peut-être…

         

        La paroissienne hurlait à la face du curé :

        — Ils l’ont volée ! Ils l’ont volée, monsieur l’abbé !

        — Mais quoi donc ? demanda le curé mal réveillé.

        — Puisque je vous dis qu’ils l’ont décrochée… persistait la dévote hystérique en brandissant son chapelet comme si elle voulait exorciser le prélat dont le visage s’empourprait face à tant d’agitation.

        — Calmez-vous, madame Jarland ! Entrez donc… Mlle Marthe va nous faire un bon café et vous allez tout me raconter, n’est-ce pas ?

        Aussitôt la bonne du curé alla s’activer dans la cuisine pendant que l’abbé conduisait son ouaille au salon. La veuve Jarland contenait difficilement son désarroi, mais la main rassurante que le prêtre lui posait sur l’épaule lui interdisait de vociférer comme elle l’avait fait jusqu’alors.

        — Eh bien, Thérèse, que se passe-t-il donc ? interrogea le curé après avoir calé sa visiteuse du matin dans un fauteuil recouvert d’un vieux plaid.

        — C’est pas croyable, monsieur l’abbé, on a volé la… frégate !

        — Vous êtes sûre, Thérèse ?

        — Comme je vous vois, mon père ! La chaîne pend dans le vide…

        — Curieux sacrilège ! tonna l’homme d’Église, interloqué.

        À pas feutrés, Marthe s’invita dans la discussion avec au bout de ses doigts un plateau sur lequel reposaient trois tasses et une vieille cafetière italienne toute cabossée.

        — L’église était-elle ouverte ? s’inquiéta la bonne.

        — Pas du tout. Fermée à double tour, comme d’habitude, répliqua Thérèse.

        — Hier soir, vous souvenez-vous l’avoir vue ? voulut savoir l’abbé Maynard.

        — Si je m’en souviens… Même qu’elle était tournée vers la mer comme pour annoncer la tempête que nous avons essuyée…

        — C’est un crime ! marmonna Marthe.

        — Gardez votre sang-froid, mesdames ! Il s’agit du vol d’un ex-voto, d’une offrande à Dieu. Tout cela est infiniment regrettable, mais comptons sur la justice des hommes pour mettre la main sur l’auteur de ce vol…

        Les deux femmes piquèrent du nez dans leur café quand le prêtre se leva pour se poster immobile, les mains nouées dans le dos, devant la fenêtre. L’horizon gris s’y déployait, et l’estuaire charriait la boue des mauvais jours.

        Dans la cour du presbytère, un tamaris, fouetté par les vents, battait lui aussi sa coulpe. Ce trois-mâts aurait mérité d’être enchâssé et non pas suspendu sous l’abside nord. Le curé ne se pardonnait pas cette négligence.

        Bien sûr, l’église était fermée à clef, mais la cache était un secret de Polichinelle pour la plupart des Talmonais. Il suffisait d’espionner Thérèse lors de ses pèlerinages quotidiens auprès de la « maison de Dieu » pour s’assurer que la grosse clef était toujours cachée dans l’interstice d’une dalle, près d’une tombe désaffectée. Il n’y avait que les mécréants et les rares communistes du village pour ne pas connaître cette planque.

        Et dire qu’il était à l’origine de la restauration de cet ex-voto qui se délabrait dans la sacristie depuis des lustres ! Non, c’était vraiment trop injuste, ruminait le vieux curé.

        Dans son dos, Thérèse et Marthe se livraient à quelques messes basses, comme pour ne pas déranger l’abbé Maynard prisonnier de ses obscures pensées.

        L’affaire ne manquerait pas de faire grand bruit dès qu’elle serait connue des paroissiens.

        Le regard flottant vers le large, le curé de Talmont, qui passait pour un fieffé érudit, se souvenait des recherches qu’il avait jadis initiées pour connaître la mystérieuse origine de cet ex-voto. Son prédécesseur, l’abbé Seguin, avait été incapable de lui dire comment cette maquette avait échoué dans sa sacristie. Le malheureux n’avait mené qu’un seul combat au cœur des années 1930 : celui de la restauration de l’antependium, ce devant d’autel richement brodé pour lequel le maire de l’époque n’entendait pas dépenser le moindre franc.

        Le curé Maynard avait même consulté le chanoine Tonnelier, grande figure de l’archéologie saintongeaise, à propos de cette frégate reproduite minutieusement à l’échelle par un modéliste qui, à l’évidence, avait une juste connaissance de ce bâtiment construit dans les arsenaux de Nantes, de Paimboeuf ou d’Anvers.

        L’homme de savoir avait dû admettre son ignorance sur le sujet. L’abbé avait alors confié le trois-mâts poussiéreux et abîmé à un prétendu « connaisseur de la navale » qui avait entrepris sa restauration. L’expert en question n’avait fait qu’un piètre rafistolage, peignant grossièrement la coque, réajustant de façon approximative les agrès sans compter le raccommodage escamoté du gouvernail. « Un travail de sagouin », dira l’homme au costume trois pièces qui, un matin de novembre, débarqua sans prévenir au presbytère.

        L’individu se présenta comme le conservateur des Monuments français. Il devait superviser les travaux de restauration de l’église Sainte-Radegonde et avait entendu parler de cet ex-voto marin qui serait, au dire des paroissiens, un don de la famille Violleaud du Caillaud… Courtois et affable, le « représentant des Beaux-Arts », comme l’appelait à tort le curé de Talmont, avait vite sympathisé avec Maynard. Souvent, ils partageaient quelques douceurs dont l’ecclésiastique avait le secret.

        Au hasard de ses visites à la cure, Séraphin Cantarel s’initiait au cabaret à liqueurs de « M. l’abbé ». Sa préférence allait à la Sève centrale, un breuvage onctueux, tout en finesse et en rondeur, résultat d’une double distillation de fruits et de plantes. Dans la composition de cette liqueur faite à Limoges entraient des amandes, des noyaux de prunelle, mais aussi du thé, de la vanille, du brou de noix, le tout associé à du cognac de Fine Champagne et de l’armagnac mélangé à un sirop de sucre.

        Séraphin et l’abbé Maynard se plaisaient à laisser quelques gouttes de cette liqueur ambrée au fond de leur tasse à café et dissertaient pendant des heures sur la frégate aux origines douteuses. En contrepartie de ce « plaisir sucré », le conservateur offrait au curé un cigare de son étui qu’ils allaient fumer dans les allées du cimetière marin, parmi les tombes moussues aux stèles penchées…

        « Quand Cantarel apprendra la nouvelle, il sera bougrement chagriné », se dit le prêtre que les bavardages chuchotés de sa bonne et de la veuve Jarland n’atteignaient pas. Et dire que le conservateur parisien voulait inscrire sans délai cet ex-voto à l’inventaire supplémentaire des objets mobiliers, il y avait de quoi être dépité…

        — On va encore faire la une des journaux ! se lamenta Thérèse en geignant. Comme si ça ne suffisait pas avec le meurtre du Caillaud…

        Puis la veuve se signa en jetant un coup d’œil furtif au crucifix en faïence de Moustiers qui trônait sur le manteau de la cheminée.

        — Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il s’agit d’un crime, Thérèse ?

        — C’est Basile, monsieur le curé, qui a repêché le corps, et même que le pauvre gosse avait le ventre perforé comme si l’assassin lui avait planté un pieu dans le…

        — Taisez-vous, Thérèse ! J’en ai encore des frissons… ajouta la servante.

        — Buvez votre café, monsieur l’abbé, il va être froid, hasarda la veuve Jarland.

        Le curé quitta le salon précipitamment, abandonnant les deux femmes. Une voix calme et posée résonna dans la pièce d’à côté :

        — Allô, ici l’abbé Maynard de Talmont à l’appareil, pourrais-je parler au brigadier-chef, je vous prie ?…

        Marthe et Thérèse suspendirent leur tasse au bout de leurs lèvres.

        S’ensuivit une conversation inaudible entre Maynard et l’officier de gendarmerie. La bonne hasarda quelques pas pour coller son oreille indiscrète à la porte de la pièce d’à côté, mais le curé eut tôt fait de réapparaître dans le salon, la mine défaite.

        — La gendarmerie n’a pas franchement grand-chose à faire de notre vol de maquette en bois. La tempête de cette nuit a fait de très gros dégâts et il y a eu, paraît-il, mort d’hommes, déclara l’abbé en joignant ses deux mains comme pour implorer le pardon des âmes défuntes.

        — Ô Seigneur ! crièrent à l’unisson les deux bigotes qui faillirent s’étouffer en avalant leur jus de chaussette.
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        Cordouan avait fini par libérer le commissaire Hervouette et Séraphin Cantarel à la faveur d’un Océan moins hostile, sans pour autant être assagi. À l’issue de la troisième manœuvre, le Passe-Muraille avait enfin pu accoster près de la poterne, juste le temps d’embarquer les deux terriens qu’une nuit de tempête avait rendus hagards et déboussolés.

        C’est à peine si Vialatte avait pu leur arracher quelques mots. Les deux hommes, pressés de gagner la terre ferme, affichaient des cernes noirs et enfonçaient rageusement leurs poings au fond de leurs poches comme pour marquer leur ressentiment à l’égard de cette mer félonne en diable.

        Bien sûr, Hélène l’attendait sur le ponton, cheveux au vent, un semblant de sourire déposé sur ses lèvres. À ses côtés, sanglé dans un vieux parka, Théo n’en menait pas large. Il savait qu’il ne ferait pas l’économie de quelques remontrances acerbes de la part de son patron. Sa bonne humeur naturelle, indépendamment de son état fiévreux, finirait bien par venir à bout des bougonneries de Séraphin. Ce n’était qu’une affaire de diplomatie.

        Le temps de gagner le Primavera et tous trois se retrouvèrent affalés dans les fauteuils de l’immense salon néogothique dont les larges ouvertures embrassaient l’océan aux lugubres couleurs d’ardoise.

        — À quoi sert cette cheminée si l’on n’est pas foutu d’y faire une flambée ! protesta Cantarel, grelottant.

        — Tu vois bien, mon chéri, que c’est une cheminée d’apparat… tempéra Hélène en s’assurant qu’aucun membre de la direction de l’hôtel n’était témoin de ses remarques désobligeantes.

        — C’est à croire que c’est Viollet-le-Duc en personne qui l’a dessinée. Toute en corniches byzantines, en faux blason et en mignardises ! Beurk ! Il n’y a que ces vitraux à la géométrie discutable qui trouvent grâce à mes yeux… maugréa le conservateur.

        Sous une ogive, trois baies enchâssées dans du plomb étiraient des mosaïques de lumière qui égayaient quelque peu ce salon triste à mourir. Séraphin avait du mal à chasser sa rogne. Hélène commanda trois thés brûlants, histoire de réchauffer l’ambiance et d’apaiser les esprits.

        — Et si tu nous contais ton odyssée parmi les flots ? suggéra Hélène. Je suis sûre que tu n’as pas fermé l’œil de la nuit.

        — Exact ! répondit sèchement Cantarel.

        — Les gardiens vous ont bien traités au moins ? s’inquiéta Théo.

        — Gervais et Bargain ont été irréprochables. Eux !

        — Où as-tu dormi, mon ami ?

        — J’ai dû partager une chambre avec le commissaire Hervouette. Nous avions chacun un lit de fortune : un matelas guère épais, un oreiller et deux couvertures pour chacun. Mais cet inconfort n’était rien, crois-moi ma chérie, au regard du vacarme assourdissant des vagues qui s’enroulaient autour du phare et surtout, ajouta-t-il, des ronflements intempestifs de mon voisin de chambrée. J’ai cru que j’avais un moteur à réaction à mes côtés…

        — Mon pauvre Séraphin ! s’apitoya Hélène en caressant le poignet de son époux.

        — Cette intimité a dû resserrer les liens entre vous, ironisa Trélissac.

        — En effet… marmonna Cantarel qui n’en finissait pas de regarder l’Océan sans vraiment se montrer très loquace.

        — Si j’ai bien compris, ton commissaire a fini par trouver le sommeil alors que toi tu gambergeais sur le montant des crédits que l’État devrait engager pour sauver ce satané phare…

        — Pour tout te dire, Hélène, c’était le cadet de mes soucis. J’ai bien cru que j’allais mourir, englouti par cette mer déchaînée.

        — J’imagine… soupira Mme Cantarel.

        — Non, tu ne peux pas imaginer, Hélène ! Quand l’Océan est en furie, c’est comme si c’était la fin du monde, comme si tu étais précipité dans un gigantesque chaos !

        — Et Hervouette ?

        — Il avait mis ses boules Quiès, avant de s’enfouir sous ses couvertures et d’actionner son moteur à explosion !

        Théo ne put réprimer un fou rire.

        Hélène l’imita.

        — S’est-il confié à vous, patron, sur la mort du jeune Killiam ? se hasarda Trélissac.

        — Il est convaincu qu’il s’agit d’un meurtre.

        — L’hypothèse d’un accident, d’une noyade, est donc définitivement écartée ?

        — Semble-t-il, répondit d’un ton évasif le conservateur.

        — Qu’en pensent Gervais et Bargain ?

        — Les gardiens de phare ont la réputation d’être taiseux, mais ces deux-là : j’ai l’impression qu’il faudrait avoir recours à la gégène pour les faire parler !

        — Si tu avais été seul avec eux, ils se seraient peut-être confiés à toi, mais avec un flic à tes côtés, ils ont préféré adopter, on peut les comprendre, la politique de la bouche cousue, argumenta Hélène tout en refusant le sucrier que lui tendait poliment Théo.

        — Donc ce fut une nuit pour rien ! renchérit Trélissac.

        — Pas sûr, répliqua Cantarel. Mon cher Théo, toute cette nuit, j’ai côtoyé l’enfer pendant que d’autres se faisaient dorloter par leur logeuse mythomane, et un peu nymphomane en dépit de son âge canonique, sous prétexte d’un subit accès de fièvre… Je vous trouve très chochotte, Trélissac ! Il va falloir vous ressaisir bien vite. Notre mission n’est pas terminée.

        — Qui va faire ses relevés avec de la flotte jusqu’au nombril entre deux marées et par tous les temps ? Je vous trouve injuste, patron…

        — Théo a raison ! déclara Hélène en prenant ouvertement la défense de l’assistant de son mari.

        — Bien sûr, tu te crois obligée de venir à la rescousse de ce garçon en pleine force de l’âge qu’un rhume des foins cloue soudain au lit !

        Mme Cantarel connaissait trop son homme pour ignorer que son apparente mauvaise foi cachait un mal plus profond : son désarroi devant l’absence de maîtrise des événements. Certes, le phare de Cordouan révélait peu à peu les faiblesses de sa construction. Pas de doute : il y avait urgence à entamer sa restauration. En revanche, des éléments, totalement irrationnels et incongrus, entamaient la sérénité coutumière du conservateur parisien.

        Pourquoi le sort s’acharnait-il sur cette famille Quéméret ? Veuf, le gardien venait de perdre tragiquement son unique fils la veille de son mariage avec une fille du pays, qui s’était elle-même évanouie dans la nature à quelques heures de la cérémonie. Et si, par quelque coup de folie, Killiam avait tué sa fiancée avant de se donner la mort ? Mais, dès lors, pourquoi une telle mise en scène ? Pour quelles raisons l’avait-on retrouvé nu, à moitié empalé, au pied du carrelet des Merlet ? S’était-il débattu avec son assassin ?

        Cantarel ruminait en même temps qu’il buvait son thé brûlant. Sans qu’il veuille l’avouer, il sentait monter en lui une fièvre étrange. Des frissons parcouraient son corps. Il grelottait de plus belle et réclamait son feu de bois qu’il n’obtiendrait pas.

        — Je crois, Séraphin, que tu es en train de nous couver une bonne grippe. Ce coup de mer t’aura été fatal ! diagnostiqua Hélène en tâtant le front de son mari.

        — C’est vous, Théo, qui m’avait refourgué votre sale crève !

        — Là, patron, vous êtes doublement de mauvaise foi…

        — Je vous le concède ! reconnut l’intéressé, esquissant un timide sourire qui avait valeur d’absolution.

        — Ce n’est pas de thé dont tu as besoin, mais d’un bon grog…

        La conversation, qui prenait enfin une tournure bienveillante, fut tout à coup suspendue par l’irruption d’un jeune garçon au visage ravagé par l’acné et à la voix chevrotante :

        — Monsieur Cantagrel, on vous demande au téléphone… C’est votre secrétaire de Paris qui voudrait…

        Décidément, les Charentais mettaient un point d’honneur à malmener son patronyme. Séraphin et Hélène préférèrent, une nouvelle fois, en sourire.

        — Théo, je vous en prie, allez voir ce que veut Delphine… Décidément, elle ne saura jamais se passer de nous…

        Pendant ce temps, Hélène passa commande d’un grog au garçon d’hôtel, lequel s’effaça immédiatement après avoir bredouillé « Tout de suite, madame ».

        Quand Théo réapparut, il avait cet air contrarié lisible au seul creusement de ses fossettes :

        — L’abbé Maynard, cela vous dit quelque chose, patron ?

        — Maynard ? Maynard ? Oui, bien sûr, c’est le curé de Talmont. Si j’avais un peu de temps, j’irais bien le saluer. C’est un prêtre épatant, bon vivant et fumant le cigare. Hélas, sa bonne est le meilleur remède contre l’amour !

        — Alors, je vous laisserai y aller seul ! rétorqua Théo.

        Puis il fit part de la mauvaise nouvelle :

        — On a volé la frégate, un ex-voto paraît-il d’une grande valeur, cela vous dit quelque chose ?…

        — Et pour cause, j’ai fait une demande pour le classer à l’inventaire supplémentaire des objets mobiliers ! Nom de Dieu, cette maudite tempête n’aura pas dissuadé les pilleurs d’églises ! Dans quelle société vivons-nous, tout de même ?

        Hélène haussa les épaules. L’archéologue était habituée aux vols et pillages d’objets sacrés. À chaque fois, son mari s’en offusquait, s’effarouchant devant les mœurs si peu recommandables qui, depuis toujours, agitaient le monde des arts.

        — Une frégate qui prend la mer une nuit de pleine tempête, avoue, Séraphin, que ce n’est pas banal et presque audacieux, railla Hélène.

        Cantarel parut affecté par ce cambriolage au point d’en oublier son grog qu’il but tiède. Décidément, son séjour en Charentes était émaillé de sombres péripéties qui sapaient son moral.

        Désormais, il n’avait qu’une seule envie : se coucher au plus profond de son lit dans des draps bien secs. De son côté, Théo irait rejoindre sa Margarita. Peut-être Hélène oserait-elle lui avouer son désarroi en lui annonçant que la maison de Léonie n’était plus qu’une ruine et qu’elle s’était transformée, lors de la dernière guerre, en clandé…

        Épuisé et fiévreux, Séraphin s’écroula comme une masse sur le lit de la suite Camélia ; il se laissa néanmoins distraire quelques minutes par le journal télévisé. Dans la lucarne, un énarque au crâne d’œuf annonçait à la nation tout entière qu’il entendait bien briguer les ors de la République et s’installer avec femme et enfants à l’Élysée. Chaban-Delmas n’avait qu’à bien se tenir. Séraphin ne donnait pas très cher de cet ancien inspecteur des finances. Son unique atout était une particule nobiliaire acquise cinquante ans plus tôt, associée à une ambition dévorante qui tenait lieu de patate chaude quand il s’exprimait en chuintant.

        Hélène, qui ne faisait pas mystère de ses idées de gauche, voyait dans ce Rastignac une « bête du Gévaudan » prête à dévorer les avortons engendrés par l’homme de Colombey-les-Deux-Églises. « Il en fera deux bouchées de chacun, tu verras ! Tu es bien trop naïf, mon Séraphin… » répétait-elle à son mari, aussi bon historien que piètre politicien.

        Alors que Léon Zitrone débitait ses informations avec ce zèle qui irritait tant Hélène Cantarel, le conservateur assoupi leva une paupière avant de déclarer à mi-voix :

        — Tu sais, cette nuit de tempête à Cordouan m’a tout de même permis de faire une étrange découverte…

        — Laquelle ? Raconte !…

        — Hervouette et moi avons pu pénétrer dans la cave du phare, jusque-là fermée à clef par Quéméret…

        — Et alors ?

        — Alors, nous avons trouvé, entre mille bouteilles fracassées, quelques latour, deux haut-brion, un cheval-blanc 1947, deux château-lafite-rothschild 1959 et, si je ne m’abuse, trois gruaud-larose !

        — C’est le trésor de guerre des gardiens ?

        — Certainement…

        — Cela s’arrose ! Mais peut-être ces vestiges ne sont-ils que du vinaigre ? objecta Hélène.

        — Peut-être… Nous avons trouvé plus curieux encore…

        — Quoi donc ? s’impatienta l’archéologue.

        — … Une urne funéraire !

        — Avec ses cendres ?

        — Absolument.

        — Les cendres de qui ?

        — C’est bien là tout le mystère… soupira Cantarel, gagné définitivement par la fatigue et le sommeil.

        Avec précaution, Hélène prit soin de remonter le drap avant de déposer un baiser furtif sur le front brûlant de son mari. Puis elle éteignit le téléviseur, s’approcha de la baie vitrée et laissa flotter un moment son regard en direction du feu de Cordouan.

        Le phare n’était qu’un point luminescent enrubanné de brumes.

        Hélène songea alors aux gardiens Bargain et Gervais qui se morfondaient dans la solitude des champs d’écume.
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          Le premier pas,
        

        
          J’aimerais qu’elle fasse le premier pas,
        

        
          Je sais que cela ne se fait pas
        

        
          Pourtant, j’aimerais
        

        
          Que ce soit elle qui vienne à moi,
        

        
          Car, voyez-vous, je n’ose pas…
        

         

        Pendant que Claude-Michel Schönberg susurrait sur les ondes sa déclaration d’amour, Théo avait baissé la vitre passager de la DS comme pour s’enivrer de l’air du large. Il avait monté le son de l’autoradio sans que Séraphin n’y trouve rien à redire. Son patron, aussi, savait se révéler fleur bleue.

        Aux premières heures de la matinée, ils avaient contourné Royan pour ensuite traverser le village de Meschers avant d’approcher la presqu’île de Talmont-sur-Gironde. Dans le lointain, l’église bénédictine, comme jetée sur une proue de calcaire, jouait fièrement les vigies au-dessus de l’estuaire.

        Le vent d’ouest avait chassé les nuages et la tempête n’était plus qu’un mauvais souvenir. Certes il y avait bien, çà et là, quelques carrelets démantibulés ou quelques chemins bourbeux, mais le soleil de cette première quinzaine d’avril respirait à nouveau la vie.

        Du coin de l’œil, Théo surprit alors son mentor en train de fredonner :

         

        
          Lui dire des mots d’amour
        

        
          Sans savoir en retour
        

        
          Si elle m’aimera
        

        
          Ou refusera ce premier pas…
        

         

        La DS de Cantarel s’engagea alors sur la langue de terre reliant vignes et pâturages de Charente à cette bourgade qui prétendait avoir jadis été une île. La marée était haute et le petit port, à gauche, alignait un chapelet de yoles, toutes amarrées à des pontons délabrés. Plus au sud, la pointe de Caillaud rassemblait sous sa falaise à pic tout un escadron de carrelets, pareils à des colonies d’échassiers que les poissons d’argent attirent.

        Quant il gara sa Citroën à l’ombre de quelques maisons venant presque boire au fleuve, Séraphin éprouva un sentiment de plénitude retrouvée. Il aimait, plus que tout, ce lieu perdu entre ciel et terre, mer et rivière.

        Il y avait à Talmont comme une étrange et indicible force tellurique qui rendait cette citadelle vertigineuse, construite par les hommes pour défier la nature, et peut-être même Dieu en personne !

        Fondée sous Édouard Ier d’Angleterre, à l’époque où les Anglais vendangeaient l’Aquitaine, la cité alors close d’épaisses murailles avait résisté à toutes les invasions et à toutes les humiliations dont le Ciel est capable.

        Séraphin Cantarel comptait dans cette commune d’à peine quatre-vingts âmes deux amis fidèles : Bernard Mounier, une sorte d’ethnologue qui s’ignorait, et l’abbé Maynard avec lequel il partageait parfois quelques Cohibas et, plus encore, « l’air divin » de Talmont.

        Avec l’érudition qui lui servait de viatique, Séraphin distilla à son jeune assistant tout ce qu’il savait de l’histoire de ce village de pêcheurs qui jadis avait une assez mauvaise réputation.

        — On a toujours prétendu, Théo, que les Talmonais n’étaient pas d’une très grande probité…

        — Que voulez-vous dire, patron ? s’inquiéta Trélissac.

        — Depuis la nuit des temps, les gens d’ici passaient, dit-on, pour des pilleurs de naufragés. Parfois même, ils rançonnaient les pèlerins de Saint-Jacques qui, après avoir fait une halte à l’abbaye de Saint-Jean-d’Angély, voulaient couper court pour rejoindre Compostelle par le Médoc.

        — Vous êtes en train de me dire que nous sommes dans un pays de malandrins ?

        — Il n’y a pas de réputation qui ne soit totalement usurpée, mon garçon !… Les passeurs suggéraient aux coquillards d’équiper leurs bagages de vessies de porc gonflées afin qu’ils puissent flotter en cas de naufrage. Et, à quelques encablures du rivage, le marinier, accompagné de ses agiles complices, faisait subitement chavirer l’embarcation. Rares étaient les pèlerins qui savaient nager. Les pilleurs n’avaient plus qu’à alpaguer les bagages à la surface de l’eau et rejoindre la rive droite de la Gironde en toute impunité pendant que les pèlerins gagnaient le paradis plus vite que prévu.

        — Finalement, le vol de cette malheureuse frégate n’est qu’un juste retour aux sources ! objecta Théo en glissant son ombre dans les venelles pavées de galets.

        Les roses trémières qui, l’été, bordent les maisons basses n’étaient pas encore en fleur, mais de suaves senteurs de glycine parfumaient l’air. En traversant la place de la Priauté, où la mairie ressemble à un pavillon de chef de gare, Trélissac admira l’imposant tilleul où butinait à l’unisson une armée d’abeilles.

        — On le dit centenaire ! À mon avis, il est bien plus ancien ! fit valoir Cantarel qui se piquait parfois de botanique.

        Les deux visiteurs croisèrent alors une femme vêtue de noir, une brassée de marguerites dans une main, un arrosoir dans l’autre. N’était-ce pas la bigote que Séraphin avait maintes fois croisée dans l’église lors de ses précédentes excursions ?

        Instinctivement, leurs pas buissonniers les menaient vers le « phare de Talmont », ce bastion d’ivoire ciselé, bâti sur la falaise et prêt à basculer dans les eaux de la Gironde.

        Séraphin avait su intriguer son assistant. Avant même de pénétrer dans l’église, ils avaient arpenté le cimetière marin piqueté d’antiques pierres tombales et de cénotaphes couverts de lichen, ces faux sarcophages décoratifs comme les arts funéraires du XIXe siècle avaient su en aligner du côté du Père-Lachaise ou de Montparnasse.

        — Je ne connais pas de cimetière marin plus beau ! s’extasia Cantarel, sauf peut-être celui de Sète, si cher à Paul Valéry et à Brassens.

        — Vous oubliez, patron, celui de Varengeville en Normandie où le peintre Georges Braque a demandé à être inhumé…

        — Je l’avais oublié celui-là ! Heureusement que vous êtes là, cher Théo.

        Le garçon en conçut une certaine fierté avant de s’interroger :

        — Mais ne voit-on pas Cordouan d’ici ?

        — Non, la pointe de la Grave, en face, fait écran !

        Les deux hommes s’appuyèrent alors sur un muret pour contempler en silence ce bras de mer qui repoussait au large la ligne de crête du Médoc.

        — Ici, c’est le cimetière des catholiques. Les protestants, eux, ajouta Séraphin, étaient enterrés plus loin, à l’ouest. Il en était ainsi dans le Royannais.

        — C’est bien connu, Dieu reconnaîtra les siens ! répliqua Trélissac, en parodiant le légat du pape Innocent III.

        Soudain, une silhouette sombre se profila entre les tombes avant de se glisser dans l’église ; l’inconnue fit grincer la lourde porte avant de la refermer aussitôt. Théo crut reconnaître la femme aux marguerites.

        — Pas de doute, c’est Hécate ! marmonna Cantarel.

        — Hécate ? fit répéter Trélissac.

        — Oui, la déesse de l’ombre et des morts chez les Grecs ! C’est comme ça que la surnomme l’abbé Maynard. Justement, allons voir si le vieil homme est dans son presbytère…

        Le jardin de la cure jouxtait le cimetière. Seul un mur assez haut séparait ces lieux faits pour le repos de l’âme et de l’esprit. Une porte dérobée permettait d’accéder directement à l’habitation du curé. Il suffisait d’activer le loquet.

        Théo redoutait le moment où la bonne, si hideuse, pointerait le bout de son nez disgracieux. Elle ne tarda pas.

        — Ah, monsieur Cantarel ! Le père Maynard ne vous attendait pas de sitôt. Vous avez appris l’incroyable nouvelle ?

        Séraphin hocha confusément la tête et se chargea de faire les présentations :

        — Théodore Trélissac, mon proche collaborateur, que tout le monde n’appelle plus que par le doux prénom de Théo.

        — Mais c’est qu’il est grand ce petit ! s’enthousiasma Marthe en lui tendant une main chaleureuse. Entrez donc, messieurs. Je vais prévenir M. le curé…

        D’autorité, Marthe conduisit Cantarel et Trélissac dans la salle à manger dont la table, recouverte d’une toile cirée aux motifs fleuris, était encombrée de journaux et d’ouvrages anciens.

        — Je vous sers un café ?

        — Et comment ! dit une voix grasseyante qui résonna aussitôt dans le couloir.

        Apparut alors l’abbé Maynard dans sa soutane luisante comme si elle n’avait pas connu la lessive Saint-Marc depuis un lustre. L’ecclésiastique n’avait pas changé. La bouille bien ronde et couperosée. Il  signa d’une accolade ses retrouvailles avec le conservateur qu’il tenait manifestement en haute estime. Il se contenta d’une franche poignée de main à l’égard de Théo avant de considérer sa tenue décontractée qui tranchait singulièrement avec le costume trois pièces de son supérieur.

        — Théodore. Quel beau prénom ! Deux papes portèrent le nom de Théodore…

        Le curé avait beau prendre un air enjoué, il n’en restait pas moins chagriné par le mystérieux cambriolage dont avait été victime son église. Il s’épancha très vite sur son visiteur parisien en ne se pardonnant pas sa négligence.

        — Quelle négligence, monsieur l’abbé ?

        — Pas besoin d’être un pilleur de troncs chevronné pour savoir où Mme Thérèse planque la clef de notre si belle église. D’autant qu’elle n’a jamais été très discrète. Les voleurs ont pu agir en toute quiétude avec la complicité des lumières célestes. Avec tous ces éclairs, l’autre nuit, on devait voir dans le chœur de Sainte-Radegonde comme dans la lanterne du phare de Cordouan !

        — Tout de même, il fallait une grande échelle ! souligna Séraphin.

        — Certes, mais trois hommes agiles se faisant la  courte échelle pouvaient sans peine décrocher le bateau. Trois gaillards comme votre Théodore et… le tour est vite joué !

        — Vous avez prévenu M. le maire, l’abbé ?

        — Bien sûr, mais cela lui a fait autant d’effet que si j’avais pété dans un bénitier !

        Marthe réprouva d’un mouvement de la main sur sa bouche la liberté de langage de son curé. Elle crut cependant bon d’ajouter :

        — Le père Maynard a raison. Cette église est pire qu’un moulin ! Avec tous ces touristes qui viennent à chaque heure du jour et Mme Jarland qui joue les concierges du Bon Dieu, cela devait arriver…

        — Les gendarmes sont au courant au moins ? demanda Trélissac.

        — Ils m’ont fait comprendre qu’ils avaient d’autres chats à fouetter… confessa l’abbé qu’un début de maladie de Parkinson faisait parfois frissonner. Il paraît qu’un bateau du Verdon est toujours porté disparu avec, à son bord, deux gars de Saint-Christoly qui n’ont même pas trente ans… Que le Seigneur les accueille auprès de lui !

        — Et, à Saint-Seurin, on est sans nouvelles d’un vieux pêcheur de créacs qui ne pouvait s’empêcher par tous les temps de jeter sa filadière1 sur l’eau, renchérit Marthe.

        — Pêcheur de quoi ? demanda Théo, interloqué.

        — De créacs, d’esturgeons… De caviar, si vous préférez ! signifia Séraphin, toujours prompt à combler les lacunes de son collaborateur.

        L’abbé Maynard prit la relève :

        — Eh oui, cher Théo, vous semblez ignorer que le meilleur caviar au monde ne vient pas de la mer Caspienne, mais de Gironde ! Je devrais parler à l’imparfait car, désormais, il n’y a plus guère d’esturgeons dans nos eaux…

        — … si troubles ! persifla le jeune homme.

        — Que dites-vous, Théo ? bougonna Séraphin.

        — … En eaux si troubles ! répéta-t-il. Car, enfin, patron, avouez que dans ce pays, rien n’est vraiment très clair. On trouve un cadavre à poil sous une cabane de pêcheurs…

        — Un carrelet ! rectifia Cantarel.

        — Un carrelet, d’accord. Or la victime devait se marier le lendemain avec une fille qui a totalement disparu de la circulation. Aucun mobile, aucune trace. Que dalle ! Et quand on veut en savoir plus sur la famille de ce garçon, le père est muet comme une carpe ! Dites-moi, monsieur l’abbé, rassurez-moi, il y a aussi des carpes dans la Gironde ?

        L’ecclésiastique acquiesça du bout des lèvres.

        Théo poursuivit son monologue :

        — Et quand on veut cuisiner les collègues du père de la victime, les gardiens de Cordouan, c’est l’omerta la plus totale ! Ils ont sacrément le culte du secret dans ce pays !

        — Vous savez, jeune homme, les gens de mer n’ont jamais eu la réputation d’être très causants, fit remarquer le curé.

        — Mais il y a eu mort d’homme, vous en conviendrez, monsieur l’abbé ! Et les nuits de tempête, on vient visiter les églises, on subtilise les ex-voto. Et si on a le malheur de se laisser enfermer dans un phare, en fouillant bien dans les caves humides, on peut même découvrir des urnes funéraires en même temps que des millésimes exceptionnels ! Rien n’est vraiment rationnel ici…

        La servante considérait à présent Théo avec stupeur. Ce garçon à la gueule d’ange mettait soudain en évidence ce que le discret ou très hypocrite pays de Saintonge entendait placer sous l’éteignoir.

        Séraphin écoutait son assistant sans mot dire. Son regard se porta alors sur le manteau de la cheminée où trônaient le crucifix en faïence de Moustiers et un cadavre qui faisait office de bougeoir. En dépit des larmes de cire qui s’étaient répandues sur la bouteille, on pouvait lire : Angélus – 1er Grand Cru Classé – 1953. Sur la presqu’île, les pannes d’électricité étaient courantes, mieux valait avoir quelques bougies à portée de main…

        C’était curieux, cette façon de transformer la moindre fiole en chandelier, surtout s’il s’agissait d’un millésime de légende. Comme si la bouteille, vidée de son nectar, attestait d’un plaisir d’anthologie qu’on se remémorerait les soirs d’orage. Séraphin songea tout à coup à sa nuit dantesque à bord du phare en péril.

         

        Loïc Hervouette et lui s’étaient retrouvés dans la cuisine de Cordouan autour d’un café brûlant préparé par Bargain. Aucun des deux gardiens n’avait dormi de la nuit. Il n’y avait que le commissaire qui, en dépit de la houle, avait su trouver le sommeil sur un matelas défoncé. Séraphin se garda bien d’évoquer ses ronflements. Sonnés par les assauts répétés du vent et des vagues, Gildas et Jean-Jacques étaient plus silencieux encore que d’habitude. Ce mutisme exaspérait Séraphin qui supportait difficilement cet enfermement. Aussi lança-t-il tout à trac :

        — Aurait-on retrouvé par hasard la clef de la cave ?

        Les deux gardiens se regardèrent avant de répondre, une nouvelle fois, par la négative.

        — Qu’est-ce que c’est cette histoire de clef ? demanda Hervouette en trempant un quignon de pain spongieux dans son bol de café.

        Séraphin se plut à souligner qu’il croyait désormais connaître ce phare comme sa poche, à l’exception toutefois de la cave.

        — … Territoire secret et dévolu, semble-t-il, exclusivement à Eliaz Quéméret sous prétexte que, dans ses longs moments de déprime, il sait user de la chopine ! Mais voilà que la clé de la cave est introuvable. Il n’y a, paraît-il, pas même de double ! N’est-ce pas exact, messieurs ? s’enquit le conservateur.

        Le commissaire Hervouette se taisait, se contentant de rabattre sa mèche en arrière.

        — Elle doit bien être dans un coin, cette putain de clef ! Mais moi pas plus que Gildas, on ne descend jamais dans ce trou à rats ! Même que, des fois, on entend, la nuit, comme des plaintes qui montent du bas. On dirait une femme qui pleure…

        — Arrête, Jean-Jacques, tout ça, c’est des conneries que t’a racontées Eliaz. C’est un Breton, vous savez… Alors Quéméret, il croit encore aux sorcières, au mauvais œil, aux revenants. Il est persuadé que c’est l’âme de sa femme qui lui dicte ce qu’il doit faire et qui cogne la nuit à la porte de la cave…

        — Vous êtes en train de nous dire que votre collègue est un peu dérangé du ciboulot ! résuma le policier dont l’effroyable tempête n’avait en rien entamé l’appétit matinal.

        — C’est pas ça, commissaire. Mais Eliaz, il a toujours été, comment dire, un peu… spécial !

        — Comment ça, spécial ? insista Séraphin.

        — Il croit aux forces obscures ! sortit Gildas d’une voix hésitante. Depuis que je le connais, il est convaincu qu’une malédiction plane sur sa famille.

        — Les derniers événements semblent lui donner raison, confirma Séraphin.

        — Il pense que… ajouta Gildas

        — Que… ? releva le commissaire.

        Le gardien regardait en biais son collègue, avec l’appréhension d’être pris à son tour pour un hurluberlu.

        — Qu’on lui a jeté un sort…

        Gervais poussa un long soupir après que son homologue eut évacué d’une seule phrase ce qu’il avait sur le cœur.

        — Encore une goutte de café, messieurs ? demanda Gildas pour faire diversion.

        — Ce n’est pas de refus ! s’exclama l’enquêteur.

        S’ensuivit un silence. Et les gerbes d’écume qui n’en finissaient pas d’éclabousser la plate-forme. N’y tenant plus, Gervais se leva et s’empara du micro de la radio, mais le haut-parleur ne crachait aucun signal.

        — Et merde ! dit-il en jetant de rage un coup de pied dans un seau en métal où une serpillière croupissait dans une eau sale.

        Un liquide savonneux se répandit sur le linoléum que le gardien s’empressa aussitôt d’éponger.

        — Il faut que nous en ayons le cœur net ! ordonna Hervouette. Avez-vous un pied-de-biche ou une barre à mine dans votre attirail ?

        Au bout de dix minutes, Jean-Jacques Gervais revint, trempé comme une soupe, mais armé d’une tige en ferraille.

        Les deux gardiens laissèrent Séraphin et le policier, armés d’une lampe torche, investir la partie souterraine du phare. Les caves, toutes voûtées, abritaient d’immenses citernes d’eau. Cependant, ce qu’il était convenu d’appeler la « cave de Cordouan » n’était ni plus ni moins qu’un cagibi flanqué d’une porte basse dont il était bien difficile d’imaginer ce qu’il recelait.

        Tout, en cet espace clos, habillé de ténèbres, transpirait l’humidité, le froid, le silence, la mort.

        Avec son costume en tergal et ses lunettes cerclées d’or, Cantarel n’avait rien d’un monte-en-l’air. Hervouette, guère plus à l’aise, était, sinon plus sportif, du moins plus énergique. La porte résista un moment avant que la serrure ne cède. Le sol de cette étrange fosse était humide et les murs percés de niches où l’on distinguait des culs de bouteilles mal alignés.

        Des éclats de verre jonchaient le sol comme si, à la faveur d’inondations, ou des grandes marées, les bouteilles avaient flotté avant de se fracasser contre les fondations du phare.

        Le commissaire balaya de sa torche l’étendue de la cave. Il y avait aussi nombre de bouteilles vides, vierges de toute étiquette, mais le halo s’attarda sur les cavités. Une odeur de moisissure caressa les narines des deux explorateurs :

        — C’est la part des anges ! fanfaronna Séraphin en amateur de grands crus et de belles eaux-de-vie.

        Le conservateur exigea de son voisin qu’il s’approchât au plus près de ces flacons aux étiquettes moisies.

        — Nom de Dieu, vous voyez ce que je vois, Hervouette ?

        À l’évidence, le commissaire ne jouissait pas de la même culture œnologique que le conservateur en chef du musée des Monuments français. Pourtant, les noms de Cheval-Blanc, Gruaud-Larose, Lafite-Rothschild, Latour sonnaient agréablement à son oreille. Pour toute évaluation du trésor, il se contenta d’une phrase laconique :

        — Il y en a pour du pognon !

        Séraphin examinait avec attention les millésimes quand soudain Hervouette attira son attention :

        — Et ça, Cantarel, qu’est-ce que c’est, d’après vous ?

        Sur une dalle en pierre, à un mètre cinquante du sol, reposait un vase ventru doté de deux belles anses dont on pouvait raisonnablement penser qu’il avait appartenu à un apothicaire.

        De part et d’autre, à égale distance, deux bouteilles vides montaient la garde, un chasse-spleen et un château-margaux, surmontées de deux vieilles bougies dont la cire s’était largement répandue sur les épaules de chacun des flacons. Le tout ressemblait à un autel de fortune voué peut-être au culte de Bacchus…

        — Que fout ce vase ici ?

        — Ça m’a tout l’air d’être une urne cinéraire ! assena Séraphin avec l’aplomb des gens de savoir.

        — Un quoi ?

        — Une urne cinéraire. Funéraire, si vous préférez…

        Cantarel souleva le couvercle et plongea aveuglément sa main dedans.

        — C’est dégueulasse ! protesta Hervouette.

        Aussitôt Cantarel retira sa main droite toute couverte d’une épaisse poussière grise. Dans sa paume, on pouvait voir parmi les cendres quelques fragments d’os que le feu n’avait pas consumés…

         

        L’abbé Maynard, sa servante et Théo avaient écouté le récit de Séraphin dans un silence tout… religieux. Sa nuit à Cordouan, aussi blanche avait-elle été, avait révélé quelques rites occultes qu’il convenait d’éclaircir sinon de percer.

        À qui appartenaient ces cendres ? Qui avait accumulé ces « trésors liquides », ce sang noir et épais arraché aux terres du Médoc ou de Saint-Émilion ? Que ce Quéméret ait noyé ses sarcasmes en sifflant quelques-unes de ces bouteilles ne constituait pas un sacrilège en soi, mais Séraphin avait désormais acquis la certitude que le phare de Cordouan, aussi en péril fût-il, n’avait pas livré tous ses inavouables secrets.

      

      
        
          1- Embarcation en bois, équipée d’un mât et d’une voile, de 6 à 7 m de long, servant à la pêche de la lamproie, de l’alose et de l’esturgeon sur la Dordogne, la Garonne et dans l’estuaire de la Gironde. (N.d.A.)
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        Hélène n’entendait pas se morfondre à l’Hôtel Primavera en attendant le très aléatoire retour de son mari. Elle était d’un tempérament bien trop intrépide, d’une nature volontaire et surtout d’une curiosité insatiable.

        Le sort infâmant du Nid de Léonie l’avait certes troublée, cependant elle n’avait pas pour habitude de prendre pour argent comptant ce qu’on pouvait lui raconter sous le prétendu sceau du secret. Par principe, l’archéologue se plaisait à échafauder mille hypothèses, à les comparer, à réunir des indices, ou mieux : des pièces à conviction. « Thèse et antithèse », comme disait dans sa barbe son professeur de sciences humaines à la Sorbonne.

        Cette vieille chouette de Margarita pouvait, sans grand risque d’être contredite, confesser ce qu’elle voulait. Il y avait désormais prescription. La Résistance avait éliminé les suppôts de la Collaboration et il n’était pas très utile, trente ans plus tard, de soulever la poussière nichée sous les tapis.

        Néanmoins, c’était promis, aujourd’hui même, elle irait au service du cadastre de la mairie de Saint-Palais-sur-Mer pour s’enquérir du nom du propriétaire de l’ancienne villa de Léonie. Hélène ignorait tout, ou presque, de la spoliation dont avait été victime sa bonne tante. Que cette Bernadette d’Épernay ait eu un frère n’avait rien d’improbable. Si Margarita disait vrai, il devait être relativement âgé et se révélerait une tombe quant aux agissements malveillants de feu sa sœur.

        Parmi les autres préoccupations d’Hélène, il y avait cette impérieuse envie de renouer avec le site archéologique du Fâ où, quinze ans plus tôt, elle avait engagé avec quelques collègues des fouilles qui l’avaient follement passionnée. L’épouse du conservateur était de ceux qui avançaient la thèse selon laquelle cette cité gallo-romaine n’était autre que Novioregum, ville portuaire érigée sur les ruines d’un ancien camp néolithique.

        Le « port des Santons » constituait en effet chez les Romains un des lieux de commerce les plus importants de toute la Gaule. Débarquaient sur cette échancrure du littoral des bateaux de haute mer, d’autres rejoignaient Marseille via la Garonne. C’était donc un haut lieu de négoce, d’échanges et de civilisation, consacrant les épousailles de la future Saintonge avec l’Atlantique.

        Sur place, Hélène se souvenait avoir mis au jour les fondations d’un temple situé dans les soubassements d’un ancien moulin à vent. Puis, à force de gratter le sol, de retourner scrupuleusement la terre, un théâtre, un aqueduc et des centaines de découvertes vinrent conforter les chercheurs dans leurs intuitions.

        Quelques semaines plus tôt, Hélène avait reçu un coup de fil de son ami Jacques Dassié. Ce féru d’archéologie, mais aussi d’aviation, avait réalisé d’étonnants clichés photographiques aériens qu’il entendait lui montrer « toutes affaires cessantes ».

        Vu du ciel, le site de Novioregum recouvrait, prétendait-il, entre cent et cent cinquante hectares. « Pas de doute, Hélène, tout devient limpide, linéaire. De là-haut, on voit nettement le péribole et les avenues qui menaient au port », lui avait-il révélé avec l’enthousiasme communicatif propre aux grands explorateurs. Entre Jacques et elle existait une complicité ancienne. Ce séjour à Royan était une opportunité tombée du ciel. Encore une facétie de la providence.

         

        Le fonctionnaire en charge du cadastre était un homme farouche qu’une tache de vin sur le front rendait plus opiniâtre encore. Il fallut plus d’un quart d’heure avant qu’Hélène ne vienne enfin à bout de sa suspicion. Elle joua de son charme, de ses souvenirs couleur sépia, pour amadouer l’employé de mairie qui semblait ne connaître que trop bien le passé sulfureux de la villa de Léonie. Margarita n’avait pas menti : le propriétaire était bien un certain Gaétan d’Épernay, habitant 57, rue La Boétie à Paris, 8e.

        — Chère madame, ce monsieur, inconnu des Saint-Palaisiens, met un point d’honneur à refuser toutes les offres d’achat qui lui sont faites régulièrement… Peut-être les ravages de la tempête l’inciteront-ils à se manifester enfin ? grommela l’employé de bureau.

        — Cet homme a des descendants, enfin je veux dire : des héritiers ? demanda Hélène.

        — Je l’ignore, madame, dit-il en se grattant le front à l’endroit de son angiome.

        Complexé, le scribouillard baissait la tête comme pour ne pas affronter le visage lumineux de son interlocutrice. Il portait une blouse grise à laquelle étaient suspendus trois stylos Bic : noir, vert et rouge. Raoul Puyguilhem – son nom était inscrit sur son tablier – n’était jamais plus heureux qu’en consultant de vieux papiers exhumés de l’oubli avant qu’ils ne soient la proie de l’anthrenus scrophularia, cet insecte bibliophage, ennemi juré des archivistes.

        Quand Hélène s’apprêta à remercier chaleureusement l’employé, Puyguilhem ajouta :

        — Je me suis laissé dire que ce d’Épernay était un collectionneur de tableaux anciens. Il a tenu longtemps une galerie à Paris. Je ne puis, hélas, vous en dire plus…

        L’archéologue gratifia d’un large sourire le fonctionnaire.

        — Tout le plaisir était pour moi ! ajouta-t-il en se penchant à nouveau sur son pupitre pour examiner à la loupe la parcelle C 278, au lieu dit « les Tricheries ».

         

        De retour à l’hôtel, Hélène se précipita sur le téléphone de sa chambre pour appeler le service des renseignements. Sans plus attendre, elle devait se procurer le numéro de ce mystérieux Gaétan d’Épernay qui habitait les beaux quartiers de la capitale. Au bout de quelques secondes, elle s’entendit dire par l’opératrice : « Cet abonné existe bien à l’adresse indiquée, mais il est sur liste rouge. Je suis désolée. »

        Cet ancien galeriste recherchait la discrétion. De retour à Paris, elle ne manquerait pas de faire le pied de grue devant le 57 de la rue de la Boétie.

         

        À Talmont, l’abbé Maynard avait rassemblé sur la table de sa salle à manger les quelques documents qu’il possédait sur la frégate décrochée de la nef de Sainte-Radegonde comme par l’opération du Saint-Esprit.

        Pour sa part, Séraphin n’en finissait pas de contempler une photographie ancienne représentant l’ex-voto avec pour légende « Don d’Alfred Violleaud (1830-1912) à l’église de Talmont ».

        — Qui était ce Violleaud ? demanda Théo.

        — C’était le grand-père de Jean, celui qui habite au Caillaud, enchaîna l’abbé. Il était marin, avait couru toutes les mers du monde. Son navire, le Macao, avait fait naufrage en mer de Chine. Grâce à Dieu, il savait nager et réussit à gagner le rivage d’un îlot désert, puis il fut fait prisonnier par des pirates malais. Bien sûr, à Talmont, on le donna pour mort et ses parents étaient inconsolables. En réalité, il trompa la surveillance de ses geôliers et, à l’aide d’une jonque chinoise, il finit par recouvrer la liberté et revint au pays contre toute attente…

        — C’est une légende, patron ?

        — Pas du tout ! répliqua le curé. La fille de ce matelot a pieusement conservé le récit qu’avait rédigé son père. J’ai même, là, la copie in extenso de cette aventure digne des romans de Stevenson !

        Le curé prenait très au sérieux son affaire et assommait ses hôtes d’une kyrielle d’anecdotes, « toutes avérées ».

        — Violleaud avait embarqué le 23 avril 1859 à Bordeaux sur le trois-mâts Macao comme maître d’équipage. Destination : Singapour, puis Hong Kong…

        Cantarel connaissait déjà l’odyssée de cet apprenti des mers que La Revue des Deux Mondes avait publiée en son temps, parlant d’un périple qui aurait duré quatorze ans. Or, le 20 juillet 1860, Alfred était de retour à Talmont, au terme d’un voyage, certes épique, mais qui n’avait duré que… neuf mois.

        — Et c’est donc ce drôle d’aventurier qui aurait offert cet ex-voto à l’église de sa paroisse pour remercier Dieu de l’avoir protégé contre vents, marées et pirates ?

        — Absolument ! répondit le curé.

        — Toutefois cet ex-voto n’apparaît jamais dans les inventaires faits par votre prédécesseur ? objecta Trélissac.

        — Sachez, cher Théo, s’emporta l’ecclésiastique, que s’il fallait que la sainte Église fasse le compte des ex-voto plaqués ou affichés sur ses murs, il n’y aurait pas assez d’une vie pour faire ce fastidieux inventaire. Vous comprenez bien, jeune homme, qu’on ne demande pas à Dieu ou à la Sainte Vierge de délivrer un reçu à chaque fois qu’une offrande leur est faite !

        Adossé à l’unique mobilier de valeur du presbytère – un cabinet deux-corps en noyer aux colonnes joliment torsadées –, Séraphin écoutait le sermon de l’abbé Maynard. Le visage empourpré, le curé tremblait comme une feuille. De ses doigts fébriles, il rassemblait dans une chemise cartonnée tous les documents authentifiant la pièce dérobée nuitamment.

        Depuis un moment, Marthe s’était éclipsée dans la cuisine. Elle connaissait tout de cette « galère » et cela suffisait largement à son statut de modeste servante d’un prélat, bien trop érudit pour elle. « Le Bon Dieu finira par nous la rendre… » maugréait elle, fataliste.

        Son absence était compensée par d’agréables odeurs de cuisine qui caressaient peu à peu les narines des deux muséographes. L’abbé Maynard avait du reste très vite dissipé toute équivoque :

        — Vous partagerez bien, messieurs, notre repas au demeurant très frugal ? Un de mes paroissiens m’a ramené ce matin un panier de morilles. Une omelette comblera-t-elle votre appétit de moineaux parisiens ?

        — C’est que nous ne voudrions pas abuser… crut bon d’ajouter Cantarel.

        — Pas de chichis, Séraphin ! Vous connaissez les talents culinaires de Marthe. En quarante ans de service, je n’ai jamais jeûné. Même pas le Vendredi saint !

        — Ce n’est pas bien, mon père, réprouva Théo, un sourire malicieux au coin des lèvres.

        — Votre adjoint, Séraphin, est du style taquin ?

        — Il a pour lui l’insolence de la jeunesse ! renchérit le conservateur.

        — Ah, la jeunesse ! répéta l’abbé en jetant ses bras au ciel.

        Puis il s’exclama :

        — La jeunesse, on peut en dire ce que les riches disent de la fortune : elle est plus difficile à gagner qu’à conserver ! Regardez, je sens bien que le Tout-Puissant m’appelle à ses côtés…

        — Allons, allons, l’abbé ! La cuisine de Marthe est encore le meilleur garant pour différer votre montée au ciel, protesta Cantarel.

        La bonne du curé fit son entrée avec assiettes et couverts au bout des bras et un franc-parler qui en disait long sur la complicité qui unissait le prêtre à sa servante :

        — Hé, l’abbé, rangez-moi votre paperasse et tout le saint-frusquin, sinon vous aurez droit à une salade de clopinettes !

        Le curé s’exécuta sans moufter pendant que Théo et Séraphin réunissaient autour de la table quatre chaises qui auraient mérité un bon rempaillage.

        Avant de procéder au bénédicité, le curé s’éclipsa pour aller quérir un beau-séjour-bécot de sa cave. Le saint-émilion était, déclara-t-il, à la hauteur de la qualité de ses hôtes. Une terrine de foie gras truffée précéda l’omelette aux morilles. Suivit une tarte à la rhubarbe marquée, comme il se doit, par une pointe d’acidité sur laquelle glosèrent jusqu’à plus soif Séraphin et son ami du clergé. Chez l’abbé Maynard, la gourmandise était reléguée depuis longtemps au rang de péché véniel inspirant immédiatement le pardon. « Ce sont mes faiblesses existentielles », raillait-il quand un paroissien mal-avisé lui en faisait le reproche.

        À l’heure du café, l’oreille fine de Marthe crut entendre un bruissement dans le couloir. Prestement, elle déserta la table pour s’assurer que c’était bien le vent d’ouest qui s’invitait sous la porte. De cette vérification, elle revint aussitôt avec pour butin une enveloppe non cachetée.

        Le curé Maynard se saisit de la missive et déplia aussitôt une feuille blanche sur laquelle étaient collées de manière assez désordonnée des lettres découpées dans un journal.

        On pouvait lire :

        
          « Il était un petit navire qui n’avait ja ja jamais navigué.

          L’eau bénite. »

        

        L’abbé fit circuler le message du corbeau auprès de chacun de ses invités comme si cette farce ne méritait guère de considération.

        — Si c’est de notre frégate qu’il s’agit, il est fort à parier qu’elle n’a pas quitté les eaux du port de Talmont. Tout cela ressemble à un énorme canular, monsieur l’abbé ! ricana Théo.

        — Que Dieu vous entende ! ajouta laconiquement Maynard en se servant une nouvelle part de tarte à la rhubarbe.
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        Le commissaire Hervouette avait demandé que les mystérieuses cendres de Cordouan soient examinées au plus tôt par le laboratoire régional de la PJ. Le coup de fil qu’il reçut, quarante-huit heures plus tard, le plongea dans une grande perplexité.

        L’expert se perdait en suppositions. Impossible de savoir à quand remontait la crémation. L’examen des fragments d’os calcinés laissait toutefois supposer qu’il s’agissait des cendres d’un adulte sans que l’on puisse en déterminer le sexe.

        — Vous êtes sûr que ce ne sont pas les cendres… d’un bébé par exemple ? demanda Hervouette.

        — Impossible, répondit d’un ton catégorique la voix au bout du téléphone. Le corps d’un nouveau-né est constitué à 90 % d’eau, la calcification n’est pas véritablement entamée, ce qui veut dire que, dans ce cas, les seules cendres obtenues ne sont que les résidus du cercueil calciné. Ce qui est donc impossible ici !

        — Au regard de l’état des cendres, ne peut-on pas avoir une idée quant à la date de la crémation ? insista l’enquêteur.

        — C’est vraiment difficile à dire, commissaire, les cendres ont souffert de l’humidité des lieux. Mais, je vous rassure, le défunt ou la défunte a… moins d’un siècle !

        — Qu’est-ce qui vous autorise à être aussi affirmatif ?

        — En France, commissaire, la crémation n’est autorisée que depuis le 15 novembre 1887.

        Cette objection entendait clore la conversation. Hervouette remercia l’expert pour sa diligence et demanda que l’urne soit rapatriée sans délai à son bureau.

        Aussi, quand le policier et Cantarel se retrouvèrent à la guinguette du Petit Poucet, l’enquêteur était chargé d’un cabas dans lequel était soigneusement empaquetée l’urne de l’inconnu de Cordouan.

        — Montrez-moi la chose de plus près ! demanda Cantarel.

        — Pas ici, Séraphin ! Ce n’est pas le lieu pour exhiber les cendres d’un macchabée…

        — Il n’y a que vous et moi pour savoir ce que contient ce vase.

        — C’est un fait ! convint Hervouette.

        Il est vrai que le jour de la découverte, au lendemain d’une nuit d’épouvante, le conservateur des Monuments français, un peu groggy, s’était focalisé davantage sur les « liquidités » que cachait la cave de Cordouan que sur cette urne remplie de poussière grise.

        Avec précaution, l’enquêteur débarrassa l’urne cinéraire du papier journal qui l’enveloppait et posa délicatement l’objet sur la table. Séraphin observa cette amphore dans ses moindres détails. Il s’agissait d’une faïence, affublée de deux anses et ornée de motifs bleus assez naïfs, haute d’à peine quarante centimètres.

        — C’est une copie du XVIIe siècle assez grossière ! assena l’homme de l’art.

        Loïc écoutait son ancien « compagnon de tempête » avec un intérêt soutenu. Peut-être lui livrerait-il les informations que le laboratoire d’expertises de la police judiciaire n’avait su lui fournir ?

        Séraphin fit basculer ses lunettes cerclées à l’or fin sur son front pour détailler la pièce à l’œil nu.

        — C’est une poterie d’assez piètre facture, fabriquée vraisemblablement à l’étranger. Si j’en crois les motifs, je serais tenté de dire que c’est un modèle comme on en fait en série en Espagne ou au Portugal…

        Puis le conservateur souleva le vase pour chercher la trace d’une quelconque signature de manufacture. Au pinceau bleu, d’une calligraphie appliquée, la mention « Coimbra » occupait la base du récipient.

        Cantarel afficha un sourire de satisfaction. Hervouette eut droit à un petit topo sur les faïences de Coimbra, cette ville aristocratique, longtemps résidence d’artistes, située au cœur du Portugal.

        — Pourriez-vous dater cette urne ?

        Séraphin éclata de rire.

        — Je crois, mon cher Loïc, qu’il ne s’agit là que d’un vulgaire vase comme les touristes en rapportent à foison de leurs vacances en Méditerranée ; celui-ci a été transformé en urne funéraire pour la circonstance. Au plus, ce vase a dix, vingt ans d’âge… Ne me dites pas que vous étiez convaincu qu’il recelait les cendres de Louis de Foix, l’architecte de Cordouan ? ironisa Séraphin, goguenard.

        — Ces cendres étaient peut-être destinées à être dispersées en mer ? s’aventura le commissaire sur un ton rêveur.

        — Bon sang, j’y suis ! s’exclama Séraphin.

        — Que voulez-vous dire ? demanda le policier.

        — Je suis prêt à parier que ce sont les cendres de Mme Quéméret, l’épouse d’Eliaz, la mère de Killiam !

        — Non ?

        — Si ! renchérit Cantarel, sûr de son intuition. Les gardiens nous ont bien dit qu’il ne s’était jamais remis de la mort de sa femme et qu’il était le seul à descendre à la cave pour s’abandonner à l’alcool ?

        — Exact.

        — Le malheureux n’a jamais fait le deuil de son épouse et quand il avait le moral en berne, il s’enfermait dans la cave, allumait les deux bougies et vénérait les cendres de celle pour laquelle son cœur brûlait encore !

        — Je vous trouve d’un lyrisme déplacé ! s’indigna faussement Hervouette.

        — Je crains, hélas, que nous ne nous approchions de la vérité. Il ne doit pas être très compliqué d’avoir des informations sur les obsèques de Mme Quéméret. Peut-être même Eliaz passera-t-il aux aveux ? soupira Séraphin en se frottant avec onctuosité les mains comme le font les gens d’Église.

        Les deux hommes restèrent un moment silencieux sans même approcher des lèvres les deux Cinzano qu’ils avaient commandés auprès de Christine.

        — À trois jours près, on aurait pu glisser les cendres de sa mère dans le cercueil de Killiam… souligna Séraphin, soudain gagné par une étrange mélancolie.

        — Quel destin, tout de même, ces Quéméret ! Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’Eliaz s’est foutu, entre-temps, la corde au cou… bredouilla le policier dont la mèche cendrée masquait les yeux humides.

        Les seuls clients du Petit Poucet finirent par trinquer, mais le cœur n’y était pas. En silence, ils regardaient l’Atlantique enfin assagi.

        Au loin, la pointe de Cordouan tentait d’accrocher quelques nuages blancs à sa lanterne.

        Christine et Bernard attendaient les touristes qui tardaient à venir.

        — Ces élections présidentielles, c’est pas bon pour les affaires ! pestait la tenancière du Petit Poucet. Ici, vous savez, monsieur Cantarel, c’est plutôt rose. Si le vinaigrier de Jarnac est élu, les Charentes vont devenir à la mode !…

        Quand la sonnerie stridente du téléphone troubla soudain la quiétude de la buvette, Christine sursauta.

        — Ne quittez pas. Je vous le passe… C’est pour vous, monsieur le commissaire, héla la patronne.

        Hervouette confia l’urne à Séraphin et se précipita sur le combiné téléphonique.

        Pendant ce temps, Cantarel commanda un nouveau Cinzano et quelques bulots.

        Quand le policier raccrocha, il vint se rasseoir à côté de son ami, le regard las, comme assommé par la nouvelle qu’il venait d’apprendre.

        — Un souci, Hervouette ? demanda Séraphin.

        — Elle a été assassinée.

        — Qui ?

        — La petite amie de Killiam, pardi ! On l’a retrouvée, le corps lardé de treize coups de couteau.

        — Nom de Dieu ! jura le conservateur.

        Le policier se saisit alors de son verre et avala d’une traite son apéritif ambré.

        — Un double whisky, Christine ! exigea-t-il aussitôt.

        Étourdi par l’alcool, le regard vague, le commissaire confessa le détail le plus odieux :

        — La malheureuse était enceinte de quatre mois. Le meurtrier visait, semble-t-il, le fœtus…

        Séraphin ne put réprimer un haut-le-cœur avant d’extirper sa pochette pour s’éponger longuement le front.
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        Les Cantarel avaient regagné leur domicile parisien la veille pour se rendre le matin même aux urnes. Quinze jours plus tôt, le couple s’était dispensé d’accomplir son devoir électoral. Ils l’avaient amèrement regretté à la lecture des résultats du premier tour des présidentielles.

        Les intuitions d’Hélène étaient totalement fondées. Le clan Chirac, Juillet, Garaud avait discrètement torpillé Chaban-Delmas au profit de l’énarque Giscard qui entendait « regarder la France au fond des yeux ». À gauche, Mitterrand avait recueilli plus de 43 % des voix et pouvait espérer grappiller celles du premier candidat écologiste René Dumont, du révolutionnaire Alain Krivine et de la pasionaria Arlette Laguiller. L’alliance avec les communistes et les radicaux de gauche avait porté ses fruits. À droite, il n’était pas sûr que tous les gaullistes se rallient à l’homme de Chamalières. Le Front national, incarné par le candidat borgne Le Pen, plafonnait à moins d’un point. Seuls les électeurs du réactionnaire Jean Royer pouvaient faire pencher la balance en faveur des militants de « Giscard à la barre ». L’affaire se jouerait dans un mouchoir de poche.

        Séraphin s’était calé dans son fauteuil, un verre de saint-émilion à la main. Hélène, le cœur à gauche, ne tenait pas en place et attendait les premiers résultats.

        Le journaliste Michel Péricard était aux commandes de cette soirée électorale. À l’heure où il prit l’antenne, il ne disposait que de résultats partiels en provenance des différentes villes de province, mais son ton, le plissement de ses paupières et un léger sourire à la lecture des scores obtenus par le candidat Valéry Giscard d’Estaing laissaient augurer que le pouvoir ne basculerait pas.

        Dès lors, Séraphin se mit à philosopher en sirotant son château-figeac pendant que son épouse masquait difficilement sa déception en vidant d’un trait son verre.

        — Ce ne sera pas pour cette fois-ci ! déplora Hélène.

        — C’est peut-être mieux ainsi, tempéra Séraphin.

        Ce fils de communiste, que Paris avait embourgeoisé depuis qu’il était à la tête du musée des Monuments français par la volonté expresse du regretté Pompidou, avait appris à se méfier des « idées trop généreuses ». L’affaire était entendue. Restait à savoir quel serait son futur ministre de tutelle. Déjà, dans les couloirs de la rue de Valois, avançait-on depuis quelques jours le nom de Michel Guy, un proche de Pompidou. Jamais la phrase de campagne de Giscard : « Le changement dans la continuité » n’avait résonné avec autant d’à-propos dans l’oreille du conservateur.

         

        Il était moins de minuit quand les Cantarel allèrent se coucher en s’affranchissant des clameurs de la rue. En effet, les épaisses tentures de leur cossu appartement de la rue des Beaux-Arts les mettaient à l’abri de la liesse giscardienne qui avait envahi Paris.

        Cordouan, Royan, Talmont leur manquaient déjà. Heureusement Théo était resté sur place, invitant sa « petite amie » du moment à découvrir les charmes insoupçonnés de cette Charente maritime.

        Le lendemain, Séraphin se rendit à son bureau de Chaillot, histoire de traiter les affaires courantes avant de renouer avec le délicat rapport relatif à la restauration du phare de Gironde. Hélène en avait profité pour se rendre en métro au 57, rue La Boétie.

        En moins d’un quart d’heure, elle se trouva au pied d’un magnifique hôtel particulier dont la cour en demi-lune était barrée par une imposante grille en fer forgé. L’ensemble respirait l’opulence. Elle susurra son nom dans l’interphone après qu’une femme lui eut intimé l’ordre de décliner son identité. Hélène rusa, se faisant passer pour la propriétaire d’une œuvre majeure du XVIIIe siècle souhaitant une estimation du maître des lieux. Le cerbère s’empressa de prévenir :

        — M. d’Épernay n’est pas à son domicile !

        — Où puis-je le joindre ?

        — À sa galerie, bien sûr !

        — C’est vrai, suis-je bête… L’adresse est dans le Bottin, je présume ?

        — 52, rue Mouffetard ! répliqua celle qui partageait la vie de ce Gaétan d’Épernay avant de raccrocher aussi sec.

        À moins que ce ne fût sa femme de ménage ou sa gouvernante ?

         

        La perspective d’arpenter le Quartier latin donna des ailes à Hélène. L’éternelle étudiante de la Sorbonne connaissait comme sa poche le 5e arrondissement. La rue Mouffetard appartenait à ces artères de Paris parmi lesquelles elle flânait souvent à la recherche de sa jeunesse envolée ou d’un bouquiniste aux livres jaunis. Elle en aimait aussi le marché de primeurs. Chaque matin, des fruits lustrés comme des cuivres et des légumes ventrus débordaient des étals dans une enivrante débauche d’odeurs, d’agrumes, de poireaux ou de carottes auxquelles on avait tranché les fanes.

        Mme Cantarel confessait cependant une nette préférence pour le haut de la rue Mouffetard, la partie qui débouche sur la place de la Contrescarpe où, au Café des Arts, pendant de longues heures, elle sirotait son crème en dévorant le dernier roman de Françoise Sagan.

        Hélène n’avait pas le souvenir d’avoir repéré une galerie de peintures anciennes dans cette rue pourtant si familière à ses yeux. Peut-être sa mémoire lui faisait-elle défaut ? Il fallait, séance tenante, qu’elle en ait le cœur net.

        Au numéro 52, point de vitrine en effet. Ce Gaétan sans âge, peut-être même sénile, devait opérer en chambre…

        Une plaque en cuivre indiquait en effet la présence, au deuxième étage, de « G. d’Épernay – marchand d’art – achats – ventes – expertises. Reçoit sur rendez-vous ». Une femme grassouillette aux cheveux argentés, vraisemblablement la concierge, indiqua à la visiteuse que l’immeuble n’avait pas d’ascenseur et qu’il fallait frapper fort à la porte du second car le « marquis » était « un peu dur de la feuille ! ». Hélène remercia d’un sourire la gardienne qui n’en finissait pas d’astiquer les plaques de cuivre des occupants de l’immeuble.

        L’épouse du conservateur dut attendre cinq bonnes minutes avant que, dans l’entrebâillement de la porte, ne se profile la frêle silhouette du frère de celle qui avait grugé, sinon tué, Tante Léonie.

        Des yeux chassieux, un visage émacié surmonté de rares cheveux plaqués en arrière, un costume bien trop ample pour une silhouette de héron cendré, une cravate en laine piquée d’une épingle en fleur de lys, des lunettes à la monture épaisse, pareilles à celles que portait en son temps Sacha Guitry, ce Gaétan d’Épernay relevait de la caricature. D’une voix un peu rauque mais parfaitement modulée, il demanda :

        — Que puis-je faire pour vous, chère madame ?

        Hélène usa de son charme :

        — Je souhaiterais m’entretenir avec vous, monsieur d’Épernay, d’un bien qui m’est cher et qui m’a été confisqué dans des circonstances assez…

        — Je vois, je vois… coupa le vieil homme. Entrez donc, je vous prie !

        D’une démarche chancelante, il dirigea son hôte vers son bureau. Les murs de son antre, faiblement éclairés par quelques lampes en opaline, étaient couverts de tableaux aux formats multiples. La peinture hollandaise côtoyait sans vergogne des œuvres plus contemporaines. C’est Séraphin qui aurait été à son aise parmi toutes ces toiles. Hélène crut reconnaître un Eugène Boudin flirtant avec un Nicolas de Staël, un Chagall appréciant la compagnie d’un Matisse, un Henri Martin se hissant du cadre pour tenter d’imiter un Pierre Bonnard étincelant de lumière : la pièce était un musée à elle seule.

        Après avoir convié Hélène à s’asseoir dans un fauteuil Empire aux magnifiques accoudoirs en crosses, d’Épernay ôta ses lunettes.

        — Je présume, chère madame, que vous faites partie de ces nombreuses familles que les Allemands ont, hélas, spoliées en leur confisquant sans une once de scrupule leurs plus belles toiles. Vous êtes de confession juive, n’est-ce pas ?

        — Pas exactement.

        Gaétan d’Épernay eut alors l’air contrarié.

        — Je ne suis pas venue ici pour parler peinture… Encore que mon mari et moi affectionnons beaucoup cet art et que nous courons les expositions…

        — En ce cas, que puis-je pour vous ? demanda le vieil homme dont la respiration saccadée laissait supposer qu’il était en proie à des troubles pulmonaires.

        — Je voulais vous entretenir de Léonie…

        — De Léonie ? répéta le marchand d’art, interloqué.

        — Oui. Léonie. Enfin, de la maison de Léonie. Celle dont vous avez hérité, à Saint-Palais, par le truchement de votre sœur, morte, je crois, dans d’affreuses circonstances…

        — Cette maison n’est pas à vendre ! Je crois qu’il y a méprise sur…

        — Je sais. Vous avez décliné jusqu’à présent toutes les propositions d’achat qui vous ont été faites, poursuivit Hélène d’un ton assuré.

        — J’ai mes raisons, répondit d’une voix sépulcrale le collectionneur.

        — Vous n’êtes pas sans savoir que cette maison n’est plus que ruine. La tempête du mois dernier l’a rendue à ciel ouvert, exposée à tous les vents…

        — En quoi cela vous concerne-t-il ? objecta l’expert chenu, soudain pris d’une quinte de toux.

        D’Épernay toussait tellement que sa visiteuse crut qu’il allait rendre tripes et boyaux. Elle se leva de son fauteuil et se proposa aimablement d’aller quérir un verre d’eau. Le vieux expectorait de plus belle. Son visage s’était empourpré, d’épaisses veines bleutées couraient sur ses tempes et son souffle était de plus en plus court. Hélène finit par trouver le cabinet de toilette et remplit d’eau une timbale qu’elle approcha des lèvres violacées du marchand d’art. Il s’abandonna aux injonctions de son infirmière qui lui tapotait à présent le dos.

        Peu à peu, les quintes s’espacèrent. Sa respiration s’accompagnait de longs râles rauques qui confirmaient le diagnostic d’Hélène. De fines gouttes de sueur perlaient sur son front tavelé. Avec son mouchoir, Mme Cantarel eut tôt fait de les effacer. Le malheureux galeriste ne cessait de répéter d’une voix d’outre-tombe :

        — Ce n’est rien, cela va passer !

        — Buvez à nouveau… insista Hélène.

        — Vous êtes bien aimable, finit par concéder celui qui, jusqu’alors, paraissait obtus et rétif à tout ce qui avait trait au Nid de Léonie.

        Le marchand de tableaux recouvrait peu à peu son souffle. D’un geste machinal, Hélène lui caressait le dessus de la main comme si cette attention tactile pouvait réguler sa respiration. Elle se sentait, bien malgré elle, responsable de ce malaise. Nul doute que l’évocation de cette maison avait réveillé en lui d’obscures pensées.

        À présent, aucun des deux ne parlait. Le regard un peu hagard d’Épernay fuyait vers l’étroite fenêtre qui donnait sur la rue Mouffetard. Hélène, quant à elle, noyait ses yeux dans cette toile d’Henri Martin représentant la terrasse du peintre dans sa maison quercynoise de Labastide-du-Vert. Le paysagiste inspiré avait saisi l’instant d’éternité où, après l’orage, la campagne encore vaporeuse luisait soudain d’un vert tendre et insolent. Les lauriers blancs et les géraniums incandescents rehaussaient par mille touches acidulées cette superbe toile que l’épouse du conservateur aurait bien faite sienne.

        — Que savez-vous de ma sœur ? finit par balbutier le vieillard.

        — Ce que les gens de Saint-Palais ont bien voulu m’en dire… répondit laconiquement Hélène.

        — C’est certainement en deçà de la vérité, dit d’une voix chevrotante le collectionneur.

        Gaétan entendait économiser son souffle. Ce fut donc Hélène qui conta d’une voix douce ses étés à Saint-Palais dans la villa de cette lointaine parente que tout le monde appelait « Tante Léonie ». Au pays de la haute enfance, rien n’était plus beau que cette maison enfouie dans les pins, si près du bleu outrancier de l’Océan. Pourquoi l’avoir laissée à l’abandon ? Était-ce vrai qu’elle avait été réquisitionnée pendant la guerre ? Avait-elle abrité autant de débauches qu’on le colportait ? Le Nid de Léonie transformé en bordel, n’était-ce pas un de ces fantasmes que l’après-guerre avait enfantés pour nourrir les rancœurs contre l’ex-occupant ?

        Écrasé par le poids des tableaux qui tapissaient son bureau, Gaétan d’Épernay se taisait. Parfois, de façon à peine perceptible, il hochait la tête comme pour attester en silence ce que cette illuminée de Margarita avait cru bon de raconter à Hélène au lendemain de la folle tempête. La vérité était de cet ordre. Peut-être plus cruelle encore ?

        Il appartenait à ce vieillard de s’affranchir enfin de la honte qui, jusqu’alors, l’avait tenu à l’écart de Royan.

        Ce n’était qu’une affaire de temps. Hélène Cantarel ouvrit la fenêtre pour aérer le bureau confiné par tant de méticulosité et de génie jetés sur la toile. À terre, posés à même les murs, d’autres châssis, d’autres œuvres, attendaient un amateur éclairé qui saurait s’enticher des trésors accumulés par ce marchand d’art si discret.

        Les clameurs de la rue Mouffetard ramenèrent d’Épernay à cette réalité qu’il avait toujours fuie. L’homme but une nouvelle gorgée d’eau avant de se défaire de ses grosses lunettes qu’il jeta négligemment sur son bureau. Puis il s’épongea le front.

        À coups de phrases sibyllines, Hélène chercha à vérifier les aspects les plus sordides qui lui avaient été rapportés jusqu’à ce que le vieil homme sorte enfin de son mutisme :

        — Qui vous a raconté tout cela ?

        — Une excentrique de Saint-Palais. Une vieille dame qui prétend avoir été une star du cinéma d’avant-guerre…

        Aussitôt, une nouvelle quinte fit suffoquer l’aristocrate dont le torse paraissait vouloir se déchirer à chaque fois qu’il se raclait la gorge.

        — Voulez-vous que j’appelle un médecin ? insista Hélène.

        Gaétan balança son index sans pouvoir exprimer la moindre parole. Ses yeux, d’un bleu délavé, en disaient long sur sa capacité à surmonter une bronchite mal soignée ou une crise d’asthme supposée. Il était coutumier, semble-t-il, de ces accès de toux.

        Hélène Cantarel épiait chacun de ses gestes fébriles. Bien sûr, elle n’avait pas manqué de remarquer l’épais filet de sang qui entachait le blanc de son mouchoir, joliment brodé à ses initiales.

        Le mal était bien plus grave que ne voulait le laissait paraître le dernier des descendants Épernay. Il restait immobile et ne regardait Hélène que, de temps à autre, du coin de l’œil.

        — Finalement, la mort accidentelle de votre sœur vous a épargné l’opprobre ?

        — Tout cela est la faute de mon père ! Il n’aurait jamais dû la déshériter…

        — Pourquoi a-t-il fait cela ?

        — Le jour de ses dix-neuf ans, après avoir passé quelques mois au service de Mme Chazal, Bernadette a cru bon de revenir au château familial, le ventre rond. L’idiote s’était fait engrosser par un croupier. Homme d’honneur, mon père a considéré que c’était la pire des infamies et n’a jamais plus voulu la revoir, la rayant à jamais de son testament.

        Gaétan d’Épernay ponctuait chacune de ses phrases par de petites gorgées d’eau et de longs soupirs. Hélène écoutait en silence.

        — … Votre parente avait recruté Bernadette comme demoiselle de compagnie dans sa villa de Saint-Palais. Je crois que les deux femmes, en dépit de leur différence de génération, s’entendaient bien jusqu’au jour où ma sœur a rencontré ce jeune employé du casino de Foncillon, un prénommé Victor, dont elle s’est éprise au-delà de ce que l’on peut imaginer.

        — Ah, l’amour !… releva Hélène.

        Le vieil homme haussa les épaules comme si la frivolité de sa sœur cadette était un mal dont il ignorait tout ou presque. Peut-être, l’âge aidant, en concevait-il quelques regrets amers ?

        — N’a-t-elle pas songé à avoir recours aux faiseuses d’anges ? demanda sans complexe Mme Cantarel.

        — Avorter ! Vous n’y pensez pas, madame ! C’est contraire aux plus intimes et plus profondes convictions de notre famille. Vous oubliez que les d’Épernay ont été de grands serviteurs de l’Église. Mon cousin est au Saint-Siège et deux de mes cousines ont monté une congrégation en Afrique !

        Hélène voulut s’excuser de cette bévue, mais le collectionneur ne l’écoutait déjà plus, poursuivant sa confession :

        — Germain a été élevé par les grands-parents maternels de ce croupier, un garçon de Jonzac, des gens très respectables au demeurant. Il est vrai que l’amant de Bernadette était beau comme un dieu. Ce Victor ressemblait étrangement à l’acteur Gérard Philipe, vous voyez de qui je veux parler ?…

        L’épouse de Séraphin opina de la tête, suspendue aux lèvres sèches de Gaétan :

        — Ce garçon a vécu à la campagne, voyant sa mère en cachette, les rares jours où Mme Chazal, votre lointaine tante, lui donnait congé. Son père était bien plus présent à ses côtés car il n’officiait pas toutes les nuits au casino de Foncillon. Le reste du temps, il louait ses bras noueux dans les vignes, du  côté de Cognac…

        De la rue Mouffetard montait la voix éraillée d’un marchand des quatre-saisons qui s’égosillait : « Goûtez, mesdames, les premières cerises de Céret. Elles sont juteuses et vous rendront amoureuses !… »

        — Plutôt doué pour les études, le gamin aurait pu aller très loin, mais la guerre a éclaté et il s’est engagé dans le maquis. Il ne supportait pas l’injustice et encore moins l’arrogance des Allemands. Depuis qu’il était enfant, sa mère lui avait fait croire qu’un jour elle serait propriétaire de la maison de votre tante. Aussi, quand les Boches ont réquisitionné la villa pour faire leurs cochonneries, il a eu l’idée de zigouiller cette pourriture de colonel Klemp…

        Le marchand de tableaux suffoquait, cherchant vainement sa respiration au creux de ses poumons vides. Certes, il s’était délesté de son inavouable secret, cependant l’évocation de cet épisode sanglant lui était insoutenable.

        S’extrayant de son fauteuil, Hélène alla remplir à nouveau la timbale du marquis. Elle en profita pour se rafraîchir longuement le visage avant de se désaltérer à son tour.

        Dans son bureau, le collectionneur paraissait de cire, la tête tournée vers la lumière du jour, les mains cramponnées aux accoudoirs.

        — À la Libération, on a dû tresser des lauriers à votre neveu ? suggéra Hélène.

        — Le malheureux a été dénoncé. La Gestapo a eu sa peau, laissant le soin à deux miliciens de l’abattre de deux balles dans le dos, un matin de mai, alors qu’il se baignait avec son père dans les eaux de la Seugne…

        — Sous les yeux de son… ? bredouilla Hélène.

        Gaétan d’Épernay se tut un moment avant d’ajouter :

        — Victor ne s’en est jamais remis et s’est pendu trois mois plus tard, dans l’île de Patiras… C’est à partir de ce moment-là que Bernadette a perdu la raison et s’est abîmée dans tous les excès. Voilà, madame, je suis sincèrement désolé pour les outrages, de quelque nature qu’ils soient, qu’a subis la maison de Mme Chazal…

        Puis, comme une ultime confession, il précisa :

        — Je reste convaincu que votre parente est morte de sa belle mort.

        Des larmes roulaient à présent sur les joues ridées du vieillard. Il clignait des yeux comme si la lumière qui entrait dans son bureau était bien trop crue. Il demanda à Hélène si elle voulait bien avoir la gentillesse de fermer la fenêtre et de rabattre les tentures. Gaétan voulait s’abandonner à l’obscurité et au silence.

        — À mon âge, avec tout ce que j’ai vécu, il est temps pour moi de mettre l’éteignoir et de faire connaissance, là-haut, avec votre Tante Léonie…

        — Allons, allons, monsieur d’Épernay, il faut se ressaisir et soigner cette vilaine toux ! Mon mari, j’en suis sûre, sera ravi de faire votre connaissance. Peut-être même vous achètera-t-il quelques tableaux pour ses musées ?

        Un trait de lumière traversa les pupilles du galeriste qui, dans un sursaut d’élégance, réajusta le nœud de sa cravate avant de se hisser, non sans mal, sur ses deux guiboles chancelantes. On aurait dit qu’il marchait sur du coton.

        — Puis-je, chère madame, avoir le plaisir de vous raccompagner jusqu’à la grille, comme disait toujours Chateaubriand ? Je serais le plus heureux des hommes si votre époux honorait ces lieux d’une prochaine visite. Mes jours sont comptés, vous savez…

        Le marchand de tableaux tendit une main chaleureuse à sa visiteuse avant de lui murmurer à l’oreille :

        — Si, après tout ce que je vous ai dit, la maison de votre tante demeure pour vous un crève-cœur, sachez qu’elle vous revient de fait. Indiquez-moi, je vous prie, l’adresse de votre notaire et considérez-la comme vôtre à compter de cette heure.

        Sans se départir de son air grave, Gaétan d’Épernay ne toussait plus. Tout à coup, il paraissait même rasséréné par cette entrevue impromptue.

        Abasourdie, presque désarmée, Hélène voulut lui exprimer sa gratitude, mais l’homme était bien trop pudique pour s’abandonner à une quelconque effusion.

        D’un mot, d’un seul, ils se promirent de se revoir très vite.

         

        Quand elle quitta le 52 de la rue Mouffetard, Hélène se pinça le bras pour se convaincre qu’elle ne rêvait pas. Jamais l’air de Paris ne lui avait paru aussi léger. Elle s’approcha aussitôt de l’étal du primeur à la voix de casserole qui vantait si bien ses cerises du Roussillon. Un kilo ne suffirait peut-être pas pour venir à bout de la gourmandise du couple Cantarel. Aussi en commanda-t-elle trois livres.
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        Au fond de l’azur qui se teintait d’un rose tyrien avant de virer au bleu de Prusse, des nuées d’hirondelles griffaient les eaux sales du chenal. Dans un ballet désordonné, elles chassaient jusqu’à s’en décrocher les ailes les moucherons du soir. Après avoir gobé leur pitance, elles prenaient de l’altitude pour s’abîmer dans les palus ou batifoler plus au large, au-dessus de l’estuaire, labouré par le mascaret.

        C’était la première fois que Séraphin s’aventurait à Saint-Seurin-d’Uzet. Il n’en connaissait rien ou presque. L’antique château, qui surplombait une mer de joncs avant d’embrasser le delta de Gironde, l’intriguait. Ses remparts paraissaient démesurés et son parc bien trop immense.

        Hervouette lui avait donné rendez-vous sur le port. Point de café. Pas même une buvette. Juste quelques yoles alignées dans le chenal avec des prénoms de femmes : Marie-Louise, Catherinette, Isabella, ou des expressions pour désigner des filles faciles : Vogue et tais-toi, La Coureuse des mers…

        Cantarel regrettait de ne pas avoir Hélène à ses côtés. Elle aurait apprécié la quiétude de ce petit port abandonné aux rythmes des marées. Comme d’habitude, Loïc était en retard. Le policier avait dû avaler sa montre, à moins que son enquête sur l’assassinat de la fiancée de Killiam n’ait sérieusement progressé…

        Théo, lui, n’avait pas l’âme contemplative de son patron. Aussi était-il allé traîner ses guêtres sur les bords du fleuve. Un chemin boueux se hissait parmi les paludes que la brise du large faisait frissonner. Infestés de crapauds à couteaux, les marais avaient, à cette heure, quelque chose d’intangible, entre terres incultes et eaux sournoises. Depuis un quart d’heure déjà, Cantarel n’apercevait plus la silhouette féline de son jeune assistant.

        Assis sur le pont qui enjambe le Juliat, Séraphin s’était offert un Dom Pérignon de chez Davidoff qu’il savourait avec une délectation évidente. La nuit ne tarderait pas à se rendre maîtresse du paysage vermeil qui se déployait sous ses yeux. Et Théo qui ne réapparaissait pas ! Sans compter Hervouette qui, à l’évidence, lui avait posé un lapin.

        Au loin, un méthanier glissait sur la Gironde en direction du bec d’Ambès. Les rares maisons qui donnaient sur le port laissaient s’échapper par intermittence quelques éclats bleutés. La télévision faisait office de marchand de sable. Saint-Seurin-d’Uzet s’endormait sans crier gare. Et dire que, quelques semaines plus tôt, la tempête avait fracassé la coque du Laisse-toi faire et réduit en charpie nombre d’arbres séculaires qui faisaient la fierté du parc du château !

        Une présence soudaine fit sursauter Cantarel.

        — C’est du bon ? murmura la voix inconnue.

        Séraphin se retourna brusquement et découvrit un vieux monsieur ridé, une casquette sur le crâne et des yeux débordant de malice. Le conservateur comprit aussitôt que c’était de son cigare que l’autochtone était jaloux.

        — C’est du cubain en effet !…

        — C’est autre chose que la Gauloise ! renchérit le promeneur du soir, le sourire aux lèvres.

        — Vous fumez ? demanda Séraphin.

        — Je n’ai plus, hélas, qu’un poumon. Ce plaisir-là m’est interdit, mais j’aime toujours l’odeur. Je vous ai reniflé depuis le pas de la porte de ma bicoque…

        — Où habitez-vous ? s’enquit Cantarel.

        — Juste la maison avec la treille, là-bas…

        Le vieil homme n’avait qu’une envie : faire la conversation jusqu’à ce que nuit s’ensuive. Il disserta longuement sur la douceur du crépuscule, les malheurs qu’avait causés la tempête, les misères engendrées par le progrès et Saint-Seurin qui « crevait » de sa belle mort après avoir connu des heures fastes.

        — Ah, monsieur !… Si vous aviez connu Saint-Seurin à la grande époque !

        — Vous étiez pêcheur ? questionna Séraphin.

        — Comme tous les gens du pays… Mais avant, j’étais photographe !

        — Photographe ? Vous voulez dire que vous tiriez le portrait ? se gaussa gentiment Cantarel.

        — Oui, bien sûr ! Qu’est-ce que vous croyez ? C’est le curé de Barzan qui, très tôt, m’a initié à la photo. C’est même lui qui m’a offert mon premier boîtier. Un curé sensass ! C’est moi qui ai fait les premières photos de la côte. J’éditais des cartes postales et j’allais jusqu’à Royan vendre mes clichés.

        — Ça payait bien ?

        — Je ne me plaignais pas.

        — Pas autant que le caviar, tout de même ? ironisa Séraphin.

        — Ah, vous parlez d’un temps qui n’existe plus. Vous êtes parisien, n’est-ce pas ?

        — Je vis à Paris certes, mais je suis un gars de la campagne, comme vous !

        — D’où ça ? insista le vieux.

        — Du Lot, de Cahors !

        — J’ai pêché le sandre, par là-bas. Chez un cousin de ma pauvre femme. À Castelfranc, vous connaissez peut-être ?

        — Bien sûr, sous la voie ferrée… ajouta Séraphin qui trouvait cet homme bougrement sympathique.

        Puis le photographe pêcheur plongea dans son épuisette un bouquet de souvenirs pendant que le jour jetait ses derniers feux par-dessus la ligne de crête du Médoc.

        — J’avais pas huit ans quand mon père m’amenait déjà sur la Gironde, on pêchait à la vermée l’anguille, mais plus souvent le créac. Je peux vous dire qu’on faisait de ces prises… Ce sont les Parigots qui s’écorchent la gueule quand ils vous causent du caviar de Russie. Le meilleur, il est d’ici. Enfin, je vous dis ça, mais en vérité, j’aime pas ça !

        À espaces réguliers, l’homme se grattait le crâne, décollant sa casquette crasseuse qui reprenait aussitôt sa place sur sa nuque gagnée par une calvitie galopante.

        — Mon père était ami avec René Milh. Vous savez comme on l’appelait à Saint-Seurin ?

        Cantarel tira une bouffée de son havane avant de tendre une oreille attentive à son vis-à-vis.

        — « Le renard de l’estuaire ! » Il n’avait pas son pareil pour ramener au port des créacs de près de cent kilos !

        Séraphin voulait voir dans ce hâbleur une caricature des héros de Marcel Pagnol. Mais le vieux pêcheur argumentait ses dires et ponctuait son propos de « Vous ne me croyez pas ? » qui forçaient Cantarel à opiner du chef. L’homme était intarissable, aussi bavard que captivant.

        — C’est de mars en mai que l’on faisait les plus belles prises, lors de la migration de montée. Des bêtes d’un mètre cinquante à… trois mètres, monsieur ! Monsieur comment déjà ?

        Devant tant de spontanéité et de naturel, le conservateur déclina son identité sans réserve.

        — Enchanté ! Moi, c’est Félicien Périssé. « Chez Périssé, pas une photo ratée ! » C’était mon slogan dans le temps. Faut pas m’en vouloir, monsieur Séraphin, mais je plaisante avec tout. Dans la vie, il ne faut rien prendre au sérieux, pas même ses ennuis !

        L’homme au cigare se taisait pendant que le pêcheur était intarissable :

        — Tout ça, c’était au temps béni où l’on ne foutait pas toutes ces saloperies dans la Gironde ! Maintenant, quand on en pêche un, c’est un événement ! Figurez-vous que, juste avant la guerre de 14-18, les œufs d’esturgeons, on les foutait à la baille pour ne garder que la chair du poisson. Fallait que l’on soit un peu fêlé, quand même ! C’est une princesse russe qui, passant par Saint-Seurin, alerta les pêcheurs sur ces trésors, semblables à des perles de jais, qui remplissaient les ventres de nos foutus créacs. C’est comme ça que nous sommes devenus la capitale du vrai caviar de Gironde, assena le pêcheur loquace, l’allure fière.

        — Très intéressant… se contentait de souligner Séraphin en tirant sur son davidoff à la combustion pourtant parfaite et en jetant, de temps à autre, un coup d’œil par-dessus l’épaule de son causeur, espérant secrètement voir surgir la silhouette de Théo ou celle, plus longiligne, de Hervouette.

        L’un comme l’autre s’étaient évanouis. Et ce Félicien qui racontait par le menu ces pêches miraculeuses avec des prises à faire pâlir un Marseillais.

        — Mes butins, je les ai tous en photographies, monsieur Séraphin ! Format 6 sur 6. Si vous voulez vous donner la peine de venir jusqu’à la maison, je vais vous les montrer…

        Poliment, Cantarel déclina l’invitation et promit de rendre visite à son compagnon du soir le lendemain, à l’heure de l’apéritif, s’il en était d’accord.

        — Ah non, demain, ce ne sera pas possible, cher monsieur. On porte en terre cette malheureuse Suzanne, la fille Duburc… Vous êtes au courant, au moins, du crime ?

        D’un battement de cils, le conservateur attesta de sa parfaite connaissance de l’odieux fait divers avant de jeter le trognon de son cigare dans les eaux du Juliat. Séraphin regarda le solde de son havane flotter à la surface du ruisseau avant de s’engloutir dans un tourbillon pour réapparaître en aval dans les eaux terreuses du chenal.

        — Même que, tout à l’heure, je vous ai pris pour un flic ! Avec vos bonnes manières, votre costume trois pièces et votre cigare de richard, ajouta Félicien qui s’excusait déjà de sa méprise.

        — Et vous, qu’en pensez-vous, de cette sale affaire ? demanda Séraphin sur un ton badin.

        — C’est que la Suzanne, c’était un beau morceau. Elle tenait tout de sa mère. La plus belle femme de Saint-Seurin, elle en a fait chavirer des cœurs, même que le père Duburc, au bal des cocus, il n’était pas le dernier ! Mais, passez-moi l’expression, la Suzanne, elle avait sacrément le feu au cul. Tous les jeunes garçons du canton y sont passés dessus. Et même les moins jeunes…

        — Vous n’allez pas me dire que c’était une Marie couche-toi là ?

        — Disons que c’était une fille légère parce que… un peu trop belle, voilà tout. Elle aimait la vie et n’aurait jamais pu être la femme d’un seul homme, marmonna le pêcheur, visiblement ému.

        Puis il laissa échapper :

        — Si je tenais le salopard qui a fait ça, je l’égorgerais comme une sale… !

        — Elle était enceinte… renchérit Cantarel.

        — De Dieu sait qui ! éructa Félicien.

        — De celui qui allait devenir son mari, pardi !

        — Pas sûr.

        — Elle était donc si frivole ?

        — Cette fille, elle rendait dingues les hommes ! Elle excitait leur jalousie, leur laissait croire qu’elle les aimait tous. Elle ne voyait pas le mal. Mais, vous savez, monsieur Séraphin, l’homme n’a jamais été partageur pour ces choses-là…

        Comment ne pas souscrire au bon sens de ce sexagénaire qui déballait sa vie et celle des autres sans impudence ? Cantarel se contenta d’attiser la conversation.

        — On peut penser qu’en épousant le fils du gardien de phare de Cordouan, elle était rentrée dans le rang, non ?

        — On peut toujours se dire ça… Mais ce garçon, paix à son âme, était bien trop naïf. Il vivait et travaillait en face. La Gironde les séparait. Toute cette eau que vous voyez là, c’est pas un fleuve, c’est un Océan. Jamais un garçon de la rive d’en face n’a connu le bonheur avec une Charentaise. C’est ainsi depuis des siècles. Cela peut vous paraître ridicule, mais c’est ainsi. Secula seculorum, comme disait le curé de Barzan.

        Périssé regardait le lointain Médoc dont les contours fantomatiques sciaient le couchant. Il lissa son crâne une nouvelle fois avant de lâcher :

        — Je suis sûr que le coupable sera à l’enterrement demain.

        Le pêcheur défiait Séraphin avec ses yeux tout en malice, l’index pointé vers le ciel où s’allumaient les premières étoiles.

        — Vous verrez que je dis vrai ! persista-t-il.

        Puis il ajouta, comme toujours :

        — Vous ne me croyez pas ?

        — C’est possible… répondit le conservateur, évasif.

        — Passez demain soir, à l’heure du pineau, je vous les montrerai mes photos pour le cas où vous me prendriez pour un vantard ou un menteur !

        — Loin de moi cette pensée, se justifia Séraphin d’un air patelin.

        Soudain, Théo bondit de l’obscurité. Il paraissait essoufflé et pressé de retrouver son patron.

        — Votre fils, peut-être ? demanda l’ancien photographe, toujours aussi curieux.

        — Non, mon proche collaborateur !

        — Pourtant, il y a comme un air de ressemblance…

        — Parfois, la nuit est trompeuse, railla Cantarel. Vous voilà enfin, Théo. J’ai cru que vous étiez embourbé dans les marécages !

        Se sentant de trop, Périssé prit congé de son interlocuteur d’un soir, renouvela l’invitation pour le lendemain et gratifia Séraphin d’un « a disias1 ! » qui était, à l’évidence, un signe de grande cordialité.

        D’un pas lent, Félicien regagna sa petite maison où seul un épagneul l’attendait.

        — Vous êtes tombé sur la figure locale, patron ?

        — Plutôt… répondit Cantarel, laconique. Et vous, Théo, le château ?…

        — Quoi, le château ? J’ai rôdé là-haut… Il y a une de ces vues sur l’estuaire à tomber par terre ! On peut se promener dans le parc sans être inquiété. On pénètre dans l’enceinte comme dans un moulin… Il faut que, demain, vous alliez y faire un tour, monsieur… Je suis sûr que…

        Séraphin et son assistant hasardèrent alors quelques pas sur le port mal éclairé. La nuit couvrait l’estuaire d’un drap mortuaire piqueté d’étoiles. Les deux hommes parlaient à voix basse. Hervouette ne viendrait pas.

        — Je suis allé dans la tourasse du parc, là où l’on a retrouvé le cadavre lardé de coups de couteau de la fille Duburc. C’est géant, ce parc ! Il y a plein d’essences : des tilleuls, des marronniers, des frênes, des chênes, des pins, des buis… Et, à l’aplomb du fleuve : le château, massif et élégant à la fois, avec des airs paladins qui font penser à la Toscane. Au milieu de l’enceinte extérieure, tenez-vous bien, patron, il y a cette tour ronde comme on peut en voir dans le Quercy ou le Périgord. C’est, à l’évidence, le rendez-vous des amoureux. Sur les murs, c’est plein de graffitis. Sur le sol, il y a même encore des traces de sang…

        — Je ne suis pas sûr que les jeunes de Saint-Seurin aient encore envie de se bécoter dans ces murs… objecta Cantarel.

        — La Suzanne pouvait bien gueuler, personne ne pouvait l’entendre. Les hommes de Hervouette ont dû ratisser les lieux parce que partout l’herbe a été foulée.

        Séraphin raconta alors à son assistant ce que Félicien lui avait confié quant aux mœurs légères de Suzanne Duburc. Il lui fit part de la conviction intime de Périssé : c’était un de ses amants jaloux qui, apprenant son mariage imminent, n’avait pas supporté qu’elle lui échappe.

        — C’est dégueulasse, mais la vérité ne doit pas être très éloignée de ça, résuma Théo tout en s’approchant de la pente douce qui glissait vers le chenal.

        — Faites attention, mon garçon, c’est plein de vase ! Je ne tiens pas à vous repêcher en pleine nuit.

        — Vous avez bien trop peur de l’eau, patron ! Je suis sûr que vous me laisseriez couler comme un gros caillou !

        — Hélène ne me le pardonnerait jamais.

        Théo partit dans un éclat de rire qui se perdit dans les marais. Seule la lune jetait à présent quelques lames d’argent dans les eaux lymphatiques du chenal.

        — J’oubliais, patron, regardez ce que j’ai trouvé dans les fossés du château, entre deux aulnes.

        Trélissac avait extrait de la poche arrière de son jean un anneau auquel était suspendue une clef que les intempéries avaient passablement rouillée.

        — Montrez-moi ça, Théo !

        Cantarel conduisit son assistant sous le halo de l’unique réverbère qui éclairait le port. Il se saisit du trousseau et examina le porte-clefs, tout aussi oxydé.

        Pareil à un médaillon, il représentait, sommairement stylisé, le phare de Cordouan parmi des flots en furie. Séraphin soupesa le tout avant de murmurer à l’oreille de son assistant :

        — Ce n’est peut-être que pure coïncidence, mais sait-on jamais ?

        Trélissac crut lire dans les yeux de son supérieur une étrange jubilation.

        — Dépêchons-nous, Théo, car je ne suis pas sûr que Margarita apprécie vos écarts de sortie quand tombe la nuit, pas plus que celle qui, à Paris, vous met toujours en retard quand il s’agit de prendre un train…

        — La jalousie est le mur mitoyen qui sépare l’amour de la haine, fanfaronna le jeune assistant

        — Ce n’est pas de vous, Théo !

        — J’en conviens, mais je suis déjà jaloux de son auteur.

        Avant de regagner la DS garée sur un terre-plein herbu, Cantarel et Trélissac s’attardèrent devant le portail roman de l’église de Saint-Seurin. Une brassée de lilas blanc pendait à la porte de l’édifice.

        Le lendemain, Félicien avait raison, l’église serait bien trop exiguë pour accueillir les amants et nombreux amis de Suzanne Duburc.

      

      
        
          1- Expression patoisante du Sud-Ouest qui signifie : « À bientôt. » (N.d.A.)
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        Il n’avait que le cimetière marin à traverser pour gagner le chœur de son église. Ce matin-là, l’abbé Maynard s’était levé plus tôt que d’habitude. Sur le seuil du presbytère, la brise du large le fit tressaillir. Par-delà les murets gris et les tamaris noueux, le ciel était dégagé et la Gironde, comme à son habitude, faisait le gros dos.

        Le curé glissa sa main potelée entre les deux dalles qui abritaient la clé de son lieu de culte et ne rencontra que l’humidité de la pierre. L’ecclésiastique bougonna avant de se rendre à l’évidence. Il se précipita alors à la porte de Sainte-Radegonde et, contre toute attente, le grand portail s’ouvrit sans la moindre résistance. Force était de constater qu’on pouvait pénétrer dans la maison de Dieu comme dans un moulin.

        À l’occasion, le maire de Talmont ne manquerait pas de le lui rappeler. Pas étonnant, dans ces conditions, que les pilleurs d’églises s’en donnent à cœur joie !

        Un long cierge était allumé au pied de la sainte du Poitou. À cette heure-là, ce détail attisa la curiosité du prêtre. À peine ses yeux s’étaient-ils habitués à la semi-obscurité des lieux que l’abbé Maynard eut un choc.

        Elle était là, et bien là. Pendue à sa chaînette, la  frégate battait fièrement pavillon français sous la voûte de la chapelle, frémissante sous le souffle du vent. Aucune dégradation. Les frêles mâts paraissaient intacts, la carène luisante, d’un vert soutenu, les écoutilles ouvertes sur des canons grossièrement peinturlurés en rouge vif.

        L’ex-voto avait retrouvé sa place comme si de rien n’était. À moins que ce ne fût une copie ? Le curé récusa très vite cette hypothèse. En effet, sous le bossoir, la peinture s’était légèrement écaillée et cette infime griffure signait l’authenticité de cette maquette marine du XIXe siècle. Maynard se signa aussitôt et remercia le Ciel de ce retour providentiel. C’est la mère Jarland qui, dans son hystérie légendaire, n’hésiterait pas à parler de miracle…

        Séraphin Cantarel avait raison. Cet « emprunt » n’était qu’une plaisanterie de potache destinée peut-être à mettre en lumière combien cette église était ouverte à tous les vents. Cynique ou farceur, le ou les voleurs repentants n’avaient pas hésité à brûler un cierge pour implorer l’indulgence du Très-Haut. Il restait cependant à retrouver la clef de l’église. C’était un moindre mal.

        Après s’être agenouillé et avoir marmonné quelques prières, le père Maynard retourna à sa cure pour se réjouir auprès de sa fidèle servante du retour providentiel de l’ex-voto. Et dire qu’il voulait que les gendarmes de Cozes alertent Interpol du vol de ce « trésor inestimable de Talmont » !

        Décidément la journée s’annonçait sous de bons auspices. Il importait que, toutes affaires cessantes, il prévienne son ami Séraphin de l’heureuse nouvelle, aussi se précipita-t-il sur l’annuaire pour joindre l’Hôtel Primavera de Saint-Palais.

        — Faut-il, l’abbé, que votre ministère soit ensorcelé pour que vous m’appeliez de si bonne heure ? grommela Cantarel, pris au saut du lit.

        Avec force détails, Maynard fit part au conservateur de son « incroyable découverte ». Séraphin fut ravi de ce dénouement qui le confortait dans ses convictions. Il ordonna aussitôt au curé de Talmont de changer sur-le-champ la serrure de l’église et d’être désormais l’unique dépositaire de la clef.

        — Toujours est-il qu’on ne sait pas qui a fait le coup ! objecta Cantarel. Manifestement, l’auteur de ce vol, disons momentané, a souhaité délivrer un message. Il a voulu vous mettre en garde, l’abbé ! À moins que ce ne fût pour affoler votre grenouille de bénitier ?

        — Vous voulez parler de Mme Jarland ?

        — Par exemple !…

        Les deux hommes promirent de se revoir sous quarante-huit heures. Avant de raccrocher, Cantarel demanda :

        — Depuis quand Mme Jarland ne s’est-elle pas confessée ?

        — Quelle question ! En vérité, elle ne se confesse jamais. Elle dit n’avoir rien à se faire pardonner !

        — Je me méfierais, l’abbé, de ces gens qui prétendent avoir la conscience un peu trop tranquille…

        — Qu’est-ce que vous insinuez, Séraphin ?

        — Je crois que c’est dans cette direction qu’il faut chercher votre clergyman cambrioleur !

        Le curé ne put réprimer un hoquet. Et Cantarel d’ajouter, goguenard :

        — Apprenez à vous méfier, mon père, des gens à qui, tous les dimanches, vous donnez le Bon Dieu sans confession !

        L’éclat de rire qui s’ensuivit de la part du prêtre sonnait assez faux. L’abbé Maynard avait toujours été un peu jaloux de la clairvoyance de son ami.
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        Dans la dunette du Passe-Muraille, Jean-Paul Vialatte attendait, La Charente libre dépliée sous ses yeux, ses deux passagers du matin. Séraphin et Théo n’étaient pas d’une ponctualité exemplaire. En réalité, c’était toujours Trélissac qui accusait des pannes d’oreiller.

        À la une du quotidien local, il n’était question que des obsèques de Suzanne Duburc. Une large photo s’étirait sur quatre colonnes : une foule compacte et recueillie débordait du petit cimetière de Saint-Seurin. L’église, racontait le journal, n’avait pas pu contenir « toute l’assistance venue rendre un ultime hommage à cette jeune fille du pays sauvagement assassinée à quelques heures de son mariage. L’émotion fut à son comble quand le curé de Barzan, la voix chevrotante, avait évoqué le triple crime commis vraisemblablement par un esprit démoniaque ». Non seulement il avait attenté à la vie du futur époux, mais « il s’était ensuite acharné sur sa fiancée avec la folie et l’ignominie d’un dément, tuant par là même l’enfant que Suzanne portait dans ses entrailles… ».

        Sur l’une des photographies illustrant le reportage, Vialatte reconnut la silhouette longiligne du commissaire Hervouette, lequel, selon le quotidien charentais, se refusait à tout commentaire. Dans une déclaration à la presse, le procureur de la République de Saintes s’était, pour sa part, contenté de déclarer : « Selon toute vraisemblance, le meurtre de Suzanne Duburc est intimement lié à celui de Killiam Quéméret. L’enquête menée activement par la PJ sous la houlette de son commissaire divisionnaire s’oriente donc vers l’entourage de la jeune fille. L’hypothèse d’un prétendant éconduit n’étant pas à exclure… »

         

        — Ah, vous voilà enfin ! s’écria le pilote du Passe-Muraille en voyant les deux émissaires des Monuments français débarquer, l’allure pressée.

        — Un contretemps de dernière minute, cher Vialatte, pardonnez-nous ! s’excusa Séraphin.

        — Rien de grave ? s’enquit le marin de service.

        — Pas le moins du monde. Ma femme vient d’hériter d’une maison qui lui tombe comme qui dirait du ciel ! L’affaire exige, vous vous en doutez, quelques formalités notariales !…

        — Un oncle d’Amérique ? railla Vialatte.

        — C’est un peu ça !

        Séraphin Cantarel n’en dit pas plus et s’installa sur la banquette tout en se cramponnant au bastingage. Décidément, il n’avait pas le pied marin. Théo, lui, était à la proue de la petite embarcation, cheveux au vent, l’œil rivé sur l’obélisque de Cordouan.

        Le conservateur et son assistant arrivaient au terme de leur mission, c’était peut-être l’une des dernières fois qu’ils gagnaient le phare. Les relevés étaient quasiment terminés. L’inventaire des désordres affectant ce vaisseau de pierre était impressionnant ; tout était consigné dans un rapport qui ne ferait pas moins d’une centaine de pages. Les deux hommes n’avaient rien laissé au hasard, explorant les moindres failles, établissant des devis pour chaque blessure dont souffrait depuis des décennies le vieux phare.

        Nul doute que les travaux allaient se révéler beaucoup plus coûteux qu’ils ne l’avaient supposé à l’origine. Le ministère de tutelle et l’État magnanime apprécieraient.

        Bientôt Séraphin et Théo regagneraient à regret Paris. Leur mission s’était révélée bien plus longue que prévue. Certes Cantarel avait dû à plusieurs reprises rejoindre son bureau du Trocadéro pour régler les affaires courantes mais Cordouan était devenu, six semaines durant, sa bite d’amarrage, son unique obsession. Point de nostalgie chez lui puisque désormais sa « douce Hélène » jouirait de la villa de Tante Léonie. Bien sûr, là aussi, il faudrait engager une importante restauration, cependant redonner vie à une maison oubliée était une gageure dont le couple viendrait à bout avec bonheur. L’épouse du conservateur refaisait déjà les plans de l’aménagement intérieur de la villa et commençait à chiner auprès des brocanteurs et antiquaires de la région. Ainsi, de Saint-Palais, Séraphin pourrait-il surveiller les travaux pharaoniques qu’exigeait sans délai Cordouan.

        Ce fut Gervais qui, à la poterne, se tint prêt à accueillir les deux visiteurs du matin. Le soleil caressant de mai l’avait autorisé à se défaire de sa chemise. C’est donc torse nu qu’il tendit une main secourable à Cantarel quand celui-ci accosta à marée haute. Théo n’eut pas droit à autant d’égards, mais il est vrai qu’il avait pour lui la jeunesse et l’agilité d’un jaguar.

        Trélissac et son chef sacrifièrent au rite du « petit café » dans la cuisine de Cordouan. Bargain afficha une mine sombre et se révéla peu loquace. Il se força néanmoins à faire la conversation par respect pour le travail des « hommes de l’art » comme il les appelait.

        Puis Gervais se mit à raconter ce que lui avait raconté Quéméret quand il avait pris son poste à Cordouan comme jeune gardien.

        — … À l’époque, on devait se laver à l’eau froide avec la flotte récoltée les jours de pluie dans les citernes. Pas de ballon d’eau chaude, mon gars ! La nuit, me disait-il, on faisait des gardes à tour de rôle afin de contrôler la force de la lumière. Les moteurs à air comprimé démarraient à la main, il fallait sans cesse vérifier que la loupiote ne faiblissait pas… Il y avait même une pointeuse !

        Bargain sortit alors de son silence :

        — On ne vous l’a pas dit, monsieur Cantarel, mais Cordouan, des fois, c’est un peu l’arche de Noé…

        Séraphin plissa ses yeux.

        — Oui, il arrive qu’on récupère des phoques.

        — Des phoques ? s’exclama Théo.

        — Oui des phoques ! Ou bien des guillemots, vous savez, ces drôles d’oiseaux qui ressemblent à des pingouins. Et je ne vous parle même pas des pigeons voyageurs… sans compter quelques baigneurs emportés par le courant !

        Trélissac écoutait les deux gardiens comme au premier jour de son débarquement sur Cordouan. Les multiples inspections n’avaient pas suffi pour faire le tour des mystères de cette « huitième merveille du monde » !

        — Eh oui, dit Bargain, en touillant le café dans son bol ébréché, depuis que le phare d’Alexandrie s’est écroulé, le plus beau phare qui soit, c’est le nôtre ! N’est-y pas vrai ?

        Séraphin acquiesça d’un beau sourire. L’étonnante personnalité des « prisonniers volontaires » de Cordouan, aussi différents fussent-ils d’humeur et de caractère, avait quelque chose de très attachant. Pour sûr, ces hommes-là, taiseux et obstinés, étaient prêts à mourir pour leur tour à feu.

        Gervais proposa une nouvelle tournée de cafetière.

        — Juste une lichée ! prévint Cantarel qui ne parvenait pas à s’arracher de cette toile cirée à carreaux qui « péguait1 » un peu, mais sur laquelle on lisait comme sur une carte maritime.

        Puis Cantarel et son assistant effectuèrent leurs derniers relevés, grimpèrent une nouvelle fois les trois cent onze marches du phare, inspectant les recoins des sept étages, foulant, presque pour le plaisir, le sol en marbre des Pyrénées de la « chambre du Roi » pour terminer enfin dans les caves de Cordouan où dormaient, entre deux tempêtes, quelques flacons millésimés.

        — C’est curieux, patron, la porte de la cave que vous avez défoncée à coups de pied-de-biche avec Hervouette a été totalement rafistolée, s’étonna Théo.

        — Même que la serrure a été vite changée ! confirma Séraphin.

        — Un vrai travail de serrurier. Pas sûr que Louis XVI ait fait mieux ! plaisanta le jeune homme.

        C’est à cet instant précis que Trélissac sortit de la poche intérieure de son blouson la clef trouvée dans les fossés du château de Saint-Seurin-d’Uzet. Impossible, dès lors, de vérifier l’hypothèse qui leur avait caressé l’esprit.

        En l’absence de Quéméret, les gardiens de Cordouan avaient fait preuve d’un zèle excessif à réparer, séance tenante, la serrure du « refuge d’Eliaz », là où il pleurait sa femme défunte et, de chagrin, s’abîmait souvent dans l’alcool.

        Sur-le-champ, Cantarel et Trélissac recherchèrent la compagnie des deux sentinelles de mer. À soixante mètres de haut, Gervais faisait les cuivres dans la lanterne. Seul Bargain se trouvait dans la cuisine où il préparait le frichti de midi.

        — Dites-moi, Gildas, est-ce qu’on a fini par mettre la main sur la clef de la cave ?

        — À quoi bon maintenant, puisque vous et le flic avez défoncé la porte, l’autre matin ?

        — Oui, vous avez raison… Ma question est un peu stupide ! Mais comment était cette clef ?…

        — Je vous l’ai déjà dit, monsieur Cantarel, je ne foutais jamais les pieds dans cette foutue cave. Ce que je sais simplement, c’est qu’il y avait, accrochée à la clef, comme une espèce de médaille en fer-blanc sur laquelle un ancien gardien avait gravé une représentation de Cordouan. C’était pas du grand art, mais comme ça, on ne pouvait pas la confondre avec les autres clefs du tableau.

        Instinctivement Bargain regarda alors la planchette aux crochets rouillés à laquelle était suspendue la panoplie des clefs du phare.

        — Et l’ancienne serrure, où est-elle ? insista Séraphin.

        — Je n’en sais fichtre rien ! Demandez plutôt à Jean-Jacques, c’est lui qui s’est chargé de la remplacer. Moi, le bricolage, c’est pas mon truc ! Je n’aime que la mécanique, l’odeur de l’huile et de l’essence…

        Théo se tenait en retrait, faisant mine de s’intéresser au calendrier des marées, placardé au-dessus de l’évier.

        — Vous déjeunez avec nous ce midi ? demanda Bargain à Séraphin. Ce sera peut-être l’occasion de siffler une des bouteilles d’en bas. Il faut bien fêter votre départ de Cordouan !

        Cantarel esquissa un sourire, consulta du coin de l’œil son assistant, avant d’accepter l’invitation. Gildas ouvrit aussitôt la porte du réfrigérateur afin d’améliorer le menu du jour.

        — Dans un petit quart d’heure, tout sera prêt ! souligna Bargain en se frottant les mains comme pour aiguiser son appétit.

        L’idée de bousculer l’ordinaire avait mis un peu de soleil dans ses yeux. Finalement, cette inspection avait du bon et chassait les sortilèges qui s’agglutinaient sur leur collègue dont ils étaient, du reste, sans nouvelles. C’est Gervais qui serait chargé d’aller dégoter, de derrière les fagots, un cru « à faire pisser de plaisir le petit Jésus » !

        À l’heure où le Jeu des mille francs résonnait dans le transistor en bakélite, Séraphin et Théo, après avoir échangé quelques considérations sur les priorités en matière de travaux à entreprendre, se retrouvèrent dans la petite cuisine de Cordouan.

        Un château-latour, année 1961, trônait au milieu de la table. Une appétissante odeur d’œufs brouillés à la basquaise emplissait l’office. Bargain avait pris soin de faire griller dans une poêle quelques tranches épaisses de jambon de Bayonne. Le frichti prenait des allures de festin.

        Par décence, Gervais avait enfilé une chemise dont il avait noué les deux pans à la façon des corsaires d’autrefois. Son torse glabre et noueux, ses yeux clairs sur son visage buriné, en faisaient un homme séduisant auquel il était difficile de donner un âge précis. Il jouait parfois de ses origines vigneronnes en remplissant à l’excès le verre de ses invités. Ce pauillac le rendait volubile et terriblement hilare.

        Sur ce latour 1961, Séraphin, en fin connaisseur, porta un jugement sans appel :

        — J’ai rarement bu un vin à la rondeur, comment dire, aussi… carrée !

        Théo éclata de rire.

        — Une rondeur carrée, dites-vous ? Vous me la copierez, celle-là, patron !

        Les deux gardiens trinquèrent avec leurs invités à la sauvegarde de Cordouan. Ce n’était plus qu’une question de semaines, plus sûrement de mois, d’années peut-être. Il y avait, prétendait Cantarel, une « vraie volonté de la part de l’Élysée et de Matignon d’aller vite ».

        À l’heure où Bargain sortit du placard un flacon ambré qui signait un cognac de Grande Champagne, Théo félicita Jean-Jacques pour ses talents de serrurier et s’empressa de savoir quel sort il avait réservé à l’ancien mécanisme. Le gardien fit un geste de la main gauche qui laissait supposer qu’il l’avait jeté par-dessus bord. Gervais décocha aussitôt un sourire forcé, comme si ce détail était anodin.

        Dehors, le soleil découpait admirablement les côtes charentaises. Du bout des doigts, on croyait pouvoir toucher Royan. À moins que ce ne fût ce cognac napoléon qui eût accru d’autant l’acuité visuelle des locataires de Cordouan ? En vérité, après ce repas copieusement arrosé au latour, tout le monde était un peu gris.

        Quand l’ombre du phare s’étira sur l’estuaire et que l’heure du retour sur la terre ferme eut sonné pour Séraphin et Théo, l’océan s’était retiré, révélant autour du phare un gigantesque banc de sable. Le Passe-Muraille s’échouerait donc au large, non loin du gois2 qui conduit à la tour de pierre, à marée basse. Déjà, Vialatte leur faisait signe de la main.

        Au seuil de la poterne, Gervais et Bargain saluèrent d’une poignée de main franche Cantarel et son intrépide assistant. Tous promirent de se revoir très bientôt, quand la sauvegarde de Cordouan ne serait plus un vieux serpent de mer mais une réalité tangible. Le « Versailles des mers » serait sauvé. Séraphin l’avait juré.

        D’un pas d’échassier, les deux hommes avançaient sur le sable fin, parmi les algues brunes et de rares coquillages, en direction de la vedette.

        C’est alors que Théo fut intrigué par une masse sombre, rectangulaire et rouillée. Elle était enchâssée dans le limon, agrégée aux sédiments qui, en dépit des marées, assiègent le phare. Il s’en approcha, la saisit et identifia la serrure dont s’était débarrassé Gervais. Il la glissa, encore toute dégoulinante, dans son sac à dos sous l’œil narquois de son chef.

        À peine Vialatte avait-il mit le cap sur Royan que Trélissac sortit la clef trouvée dans les fossés de Saint-Seurin et l’introduisit avec minutie dans la serrure que l’eau de mer avait rendue rigide, presque inopérante. La clef se logea aisément dans le barillet, mais Théo dut user de toutes ses forces pour activer le pêne déjà oxydé par le sel.

        — Beau travail, mon garçon ! s’enthousiasma Séraphin.

        — C’est Hervouette qui va être content ! répliqua fièrement Trélissac, plus que jamais conforté dans ses intuitions.

        Dans le couchant, Cordouan n’était plus qu’une chandelle noire ridicule posée à même un immense tapis d’écume aux reflets d’or.

        Vialatte, voyant tout à coup s’agiter Cantarel auprès de son assistant autour d’un insignifiant morceau de ferraille, pensa un instant que le conservateur était enfin guéri de son mal de mer. Il avait perdu sa pâleur coutumière au profit d’un teint hâlé qui le rajeunissait singulièrement.

        Pour la première fois depuis son arrivée en Charente, Séraphin n’eut pas recours à l’extrême prévenance du pilote du Passe-Muraille pour bondir sur le ponton de Royan où l’attendait, lumineuse et aimante, l’incorrigible Hélène.

        Enfin Cordouan livrait peu à peu ses inavouables secrets.

      

      
        
          1- Terme du Sud-Ouest pour désigner une chose qui colle aux mains. (N.d.A.)

        

        
        
          2- Chemin empierré régulièrement recouvert par les eaux ; terme issu du verbe goiser : marcher en mouillant les sabots. Le gois le plus connu est celui qui relie l’île de Noirmoutier au continent. (N.d.A.)
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        Comme il se devait, Théodore et le couple Cantarel fêtèrent leur trouvaille au Petit Poucet. C’était aussi l’occasion de porter un toast à ce nouveau lieu de villégiature où se rendraient désormais tous les étés Hélène et Séraphin. Après le latour 1961 du déjeuner, c’est un veuve-clicquot du même millésime qui scella l’attachement des Cantarel à cette échancrure de la côte océane.

        Quand, à une heure indue, Théo regagna la villa Margarita, la maison était tout illuminée. L’actrice, dans un coin du salon, devait se livrer à une énième réussite en attendant le retour de son « charmant locataire ».

        Pour dire vrai, Trélissac titubait quelque peu. Cela faisait trop d’alcool pour un seul homme. Son blouson sur l’épaule, la chemise échancrée, il sifflotait en jouissant à pleins poumons de l’air du large et d’une pleine lune qui entaillait d’argent l’Atlantique assagi. C’est à peine s’il distinguait l’éclat de lumière que jetait la tour de Cordouan par intermittence.

        L’assistant de Cantarel dut s’y reprendre à trois reprises avant d’introduire sa clef dans le trou de la serrure. La villa paraissait assoupie même si elle brillait de mille feux, comme si Margarita avait organisé une fête à la mémoire de ses amies disparues. Peut-être Yvonne Printemps, Gaby Morlay ou Marguerite Moreno surgiraient-elles de ces tentures fanées qui donnaient un caractère joliment suranné à ce décor baroque ?

        Girandoles, lampes vénitiennes, candélabres, tout ruisselait de lumière.

        Dans le hall de la villa, Théo hasarda :

        — Margarita ?

        Il répéta deux ou trois fois le prénom d’emprunt de sa logeuse avant de se résigner à l’évidence. La vieille diva de Saint-Palais s’était abandonnée à Morphée. Il se dirigea alors vers le salon où la comédienne était allongée sur un sofa, son fume-cigarette suspendu au bout de ses doigts crochus, le col raide, la bouche béante.

        Trélissac s’approcha d’elle, constata que la bouteille de whisky qui reposait sur le guéridon était vide et que les yeux de Margarita n’étaient que mi-clos. Aucun souffle ne s’échappait de ses lèvres. Sa poitrine tavelée n’accusait aucun mouvement. Pas la moindre palpitation. Voulait-elle lui faire peur ? Une vraie tragédienne se doit de savoir tout jouer, même les moribondes !

        — Margarita ! hurla Théo.

        Il saisit alors son poignet orné de bracelets de pacotille pour la sortir de sa torpeur. Mais la malheureuse était glacée. Depuis quelques heures déjà, elle avait quitté la scène des vivants. La comédienne déchue venait de jouer son dernier acte, tous projecteurs allumés mais sans un seul spectateur.

        Marguerite Weber n’échapperait pas à l’insupportable indifférence qui avait marqué le plus clair de son existence. Les rares moments où le succès l’avait grisée n’étaient que des malentendus qu’elle avait pris pour de la gloire. Il n’était même pas sûr que les gazettes locales évoquent, ne serait-ce que par quelques lignes douces-amères, sa discrète disparition.

        Théo se précipita sur le téléphone pour alerter Cantarel, lequel lui conseilla de prévenir aussitôt un médecin afin de faire constater le décès.

        — Il s’agit bien d’une mort naturelle, Trélissac ? Vous en êtes sûr ?

        — Le cœur a dû lâcher, patron…

        — Ne paniquez pas, Théo, j’arrive !

        En épluchant l’annuaire, le locataire de Margarita finit par trouver un médecin qui accepta de se déplacer à une heure aussi tardive. Puis, une à une, il éteignit toutes les lumières de la villa pour ne laisser allumée qu’une veilleuse en opaline verte qui éclairait le visage cireux de la défunte. La bouche dessinait un affreux rictus. Théo crut entendre les mots qu’avait prononcés Margarita au lendemain de la redoutable tempête, quand elle évoquait les frasques qu’avait abritées la villa de Léonie.

        Trélissac se cala dans un vieux fauteuil en attendant l’arrivée de Séraphin et, plus encore, celle du médecin.

        — Une mort comme on en rêve ! conclut le Dr Boulzaguet en délivrant d’une plume rageuse le certificat de décès. Vous êtes son neveu ?

        — Non, j’occupais depuis quelques jours une chambre qu’elle me louait…

        — Avait-elle de la famille ? insista le toubib.

        — Je l’ignore… bafouilla Théo.

        — Un conseil, mon ami. Prévenez la police ! Cette femme a toujours été précédée d’une réputation… sulfureuse. Même sa mort, pourtant naturelle, paraîtra suspecte aux yeux de ceux qui l’ont connue pendant les heures sombres de l’Occupation.

        — Que voulez-vous dire ? demanda Trélissac, incrédule.

        Regardant la morte, la bouche ouverte telle une gargouille de cathédrale, le médecin cracha son venin :

        — Désormais, il y a prescription… Que Dieu, ou le diable, ait son âme ! C’est la seule femme dans Royan qui, le jour, couchait avec le chef de file des maquisards et, la nuit tombée, avec un jeune officier de la Wehrmacht !

        À la hâte, le Dr Boulzaguet rangea ses instruments et son bloc d’ordonnances dans sa sacoche en cuir fauve avant de tendre une main moite à Théo.

        — Faites ce que je vous dis, jeune homme, c’est un conseil !…

         

        Quand grinça sinistrement la grille de la villa Margarita, Trélissac crut reconnaître les pas de Cantarel. La pleine lune le rassura, sur ce point tout au moins… Jamais de sa vie, il n’avait côtoyé la mort d’aussi près.
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        À Bayonne, la réputation d’Alphonse de La Cerda n’était plus à faire. Spécialisé dans les antiquités maritimes, il avait, depuis plus de trente ans maintenant, sa boutique sur le quai des Corsaires qui longe la Nive. Certes, les heures d’ouverture du magasin variaient au gré des humeurs de son propriétaire, mais l’homme était extrêmement courtois, prévenant et, par-dessus tout, doté d’une grande érudition.

        Alphonse s’était lié d’amitié avec Séraphin Cantarel quand ce dernier avait été promu conservateur du musée Bonnat.

        Dans son capharnaüm, il y avait bien sûr nombre de marines accrochées de guingois aux murs mais aussi, entassés sur des étagères, beaucoup d’instruments de capitaines au long cours : des astrolabes, des octants, des sextants, des longues-vues… Il n’était pas rare de trouver chez lui des objets aussi exceptionnels qu’insolites, telle cette canne en vertèbres de requin dont Hélène avait âprement négocié le prix, un jour de chine où il pleuvait sans discontinuer sur le Pays basque.

        Cependant, la réputation de La Cerda, qui courait de Brest à Paris en passant par Rochefort et Toulon, reposait avant tout sur son impressionnante collection de maquettes.

        Son magasin était, à lui seul, un arsenal, encombré de modèles réduits en tout genre, certains sous verre, d’autres couverts de poussière ou ayant subi les affres de batailles navales dues à l’inexorable épreuve du temps. Très prisée était aussi sa prodigieuse collection de navires en bouteilles qui enchantait les enfants et ruinait parfois les parents, plus souvent les amateurs éclairés. Les plus belles étaient souvent, assurait-il, l’œuvre de gardiens de phare.

        Quand Alphonse vit entrer dans sa boutique ces deux garçons embarrassés d’un énorme carton, il n’eut aucun mal à deviner ce que recelait le colis. Au creux de leurs bras musclés, les visiteurs portaient comme le Saint-Sacrement l’objet de la tractation.

        Le teint hâlé, des cheveux de jais, les yeux émeraude, on aurait dit deux jeunes hommes issus du même ventre. Sans être ressemblants, ils avaient les mêmes traits, affichant une nervosité qui en faisait des vendeurs assez particuliers.

        Poliment, ils sollicitèrent de l’antiquaire une estimation. Alphonse de La Cerda chaussa ses larges lunettes et exigea des garçons que la frégate qui reposait au fond du grand carton soit exhibée sur son bureau. L’expert la détailla sous toutes ses coutures, s’assura de la solidité des mâts, caressa la coque de ses doigts fins avant de se mordiller la lèvre inférieure.

        — Alors ? demanda l’aîné des vendeurs.

        — C’est une belle pièce, dans l’esprit de ce que l’on faisait au XIXe ! Dommage que la restauration soit un peu… hasardeuse.

        — À combien l’estimez-vous ? insista, fébrile, le plus frondeur des deux.

        Pressé par ces démarcheurs, La Cerda détaillait méticuleusement l’ex-voto.

        — Combien vous nous en offrez ?

        — Vous en offrir ? répliqua l’antiquaire, d’un air madré. Je n’aurais pas la curiosité de vous interroger messieurs, sur l’origine de cette pièce, mais je crois bien la reconnaître.

        Désappointés, les deux frères s’affairèrent aussitôt à remettre le modèle réduit dans son carton d’emballage.

        — Je n’ai pas de conseils à vous donner, mes garçons, mais vous seriez bien avisés de replacer cette frégate là où vous l’avez trouvée, n’est-ce pas ? Vous voyez ce que je veux dire…

        Les deux jeunes gens qui avaient la beauté du diable n’eurent pas à rougir de leur piètre roublardise tant leur peau était mate et leurs gestes brusques. Mais leur empressement à détaler conforta l’antiquaire dans ses convictions. La « disparition de la frégate de Talmont » alimentait depuis quelques jours les gazettes locales et Alphonse, célibataire endurci, n’était pas homme à dénoncer une jeunesse chapardeuse. Les receleurs, à l’accent hispanisant, pouvaient-ils savoir que cet antiquaire descendait en droite ligne des La Cerda, famille princière de Castille, qui remontait à l’infant Ferdinand, fils aîné du roi Alphonse X, dont le petit-fils, Louis de La Cerda, devenu amiral de France en 1341, reçut en fief le comté de Talmont pour ses « bons et agréables services » envers le roi de France Philippe VI ?

        Quand, quarante-huit heures plus tard, Alphonse découvrit dans La Charente libre que la frégate avait miraculeusement recouvré sa place dans l’église Sainte-Radegonde, il se dit avec un sourire amusé que sa faculté à culpabiliser les pillards avait produit ses fruits et qu’il ne fallait donc pas désespérer de la nature humaine.

        Le commerçant bayonnais ne put s’empêcher de ricaner en lisant la conclusion du chroniqueur :

        
          « Repentants, les aigrefins n’ont pas hésité à faire brûler un cierge sous la statue de Sainte-Radegonde, certainement pour implorer un pardon. Les autorités locales leur en sont reconnaissantes et envisagent de classer la frégate à l’inventaire des mobiliers et monuments historiques. Le conservateur des Monuments français, Séraphin Cantarel, a, du reste, émis un avis favorable lors de son récent passage à Talmont… »

        

        Pour le curé de Talmont, le vol, puis la restitution de la frégate, resteraient un mystère jamais totalement élucidé. Pour Marthe et la mère Jarland, il s’agissait ni plus ni moins d’un miracle. Pour le maire, l’affaire n’était qu’un grotesque canular monté de toutes pièces par un de ses opposants, le plus mécréant de ses administrés.

        Quand l’abbé Maynard lui avait montré la lettre anonyme glissée sous la porte du presbytère le lendemain du jour même où le vol de l’ex-voto avait été constaté, Léon Bonnin avait entamé sa propre enquête puisque les gendarmes de Cozes prétendaient avoir « d’autres chats à fouetter ».

        Avec minutie, à la vapeur, le premier magistrat avait décollé chacune des lettres découpées grossièrement dans la presse, puis collées par le corbeau sur la page blanche pour constituer la phrase tout en facétie : « Il était un petit navire qui n’avait ja ja jamais navigué… », œuvre d’un correspondant un tantinet farceur qui signait « L’eau bénite ».

        Obstiné, le maire avait ainsi pu identifier le journal à partir duquel le détracteur avait composé son message. Nul doute, il s’agissait pour partie des pages de L’Humanité, le quotidien du PC. Aussi Léon Bonnin avait cru reconnaître la patte de Jeannot Duclos, un communiste pur sang dont l’idéal n’était en rien entamé en dépit des atrocités commises par le camarade Lénine. Il bouffait du curé à chaque occasion. Tous les prétextes étaient bons. Il n’était certainement pour rien dans le vol de la frégate, mais l’occasion était bien trop belle pour narguer le clergé incapable de protéger ses bijoux de famille. Duclos n’était pas un méchant homme, mais un opposant systématique qui s’abritait derrière les idées du parti pour combler une vie de dilettante. Jeannot Duclos était un fainéant, assez érudit, et porté sur le rouge, comme il se devait.

        En dépit des forts soupçons qui pesaient sur lui, Duclos ne fut pas inquiété. Bonnin était un humaniste mâtiné d’un fond d’anticléricalisme ; aussi les gendarmes de Cozes ne l’entendirent même pas. L’ex-voto avait retrouvé, sans préjudice aucun, sa place dans l’église, la maquette serait bientôt inscrite dans l’inventaire des trésors de la République, il appartenait désormais à l’abbé Maynard de se porter garant de la sûreté des clefs de son église et de surveiller ses ouailles.

        Quant à la mère Jarland, son statut de bigote privée de la fameuse clef ne l’autorisait plus à jouer les concierges, tout au plus à fleurir l’autel de dahlias et de roses trémières, à briquer les prie-Dieu et à balayer les dalles disjointes de Sainte-Radegonde. Peut-être la verrait-on moins souvent hanter les ruelles de Talmont, elle qui habitait une ferme isolée, sur la lande sauvage de Caillaud ?

        Sur ce coin de terre sans cesse battu par les vents du large, connu des seuls pêcheurs au carrelet et des moutonniers qui y abandonnaient parfois leurs troupeaux, Thérèse Jarland coulait des jours trop longs, habités par l’ennui. Elle attendait l’heure où Dieu la rappellerait à lui.

        Les jours qui suivirent la restitution de l’ex-voto, sa foi fut toutefois passablement ébranlée. Marthe eut beau l’accueillir à la cure, quand « M. l’abbé » disait la messe dans les paroisses voisines, rien n’y faisait. La pieuse du Caillaud ruminait et invoquait Satan à tout bout de champ.

        Psalmodiant sans arrêt, la vieille errait comme une âme en peine entre sa maison et Talmont, se signant à chaque fois qu’un passant hasardait un « Bonjour, Thérèse ! ».

        N’y tenant plus, un après-midi, alors que l’abbé Maynard s’était assoupi sur son missel, la veuve Jarland vint tambouriner à la porte de presbytère et demanda à Marthe si « le père pouvait la confesser au plus tôt car elle devait urgemment soulager sa conscience… ».

        Le prêtre entendait ne rien sacrifier de sa sieste :

        — Demain, à 11 heures… ordonna-t-il à son humble servante avant de s’abandonner à la lecture des Évangiles.
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        Le vent avait forci et l’horizon s’était habillé de draps de suie. Toutefois la météo s’était bien gardée de lancer un avis de tempête tant les esprits étaient encore traumatisés par la tornade qui, quelques semaines plus tôt, avait ébranlé la côte.

        Il en fallait plus à Jean-Paul Vialatte pour ne pas hasarder son Passe-Muraille dans l’estuaire, dût-il essuyer un nouveau coup de tabac. L’embarcation des Phares et Balises se devait d’honorer son nom de baptême. De toute façon, il n’y avait pas matière à discussion. L’ordre venait d’en haut.

        Sanglé dans son imperméable, le commissaire Hervouette, épaulé par un de ses collaborateurs, avait pris place sur la banquette. À leurs côtés se tenait, silencieux, Francis Garette, le quatrième gardien de Cordouan, réquisitionné à la dernière minute.

        L’homme, visage buriné, menton en galoche et sourcils broussailleux, revendiquait, disait-il, un lointain cousinage avec le navigateur Éric Tabarly. La parenté s’arrêtait là. L’un comme l’autre appartenait à cette tribu des vieux loups de mer, étrangers aux rumeurs qui viennent de terre… Il ne fallait pas compter sur Garette pour faire la conversation à Cordouan quand il faisait un temps de chien.

        La vedette quitta Royan au milieu de l’après-midi. Pour le retour, Vialatte avait ordre d’attendre les deux policiers au bas de la poterne. Durant la traversée de l’estuaire, les quatre hommes s’échangèrent deux ou trois banalités avant de s’emmurer dans un lourd silence qui mettait mal à l’aise le pilote de la vedette.

        C’est Gildas Bargain qui, un peu surpris, accueillit les trois visiteurs.

        — Que fais-tu là, Garette ? L’heure de la relève n’a pas sonné !

        Pour toute réponse, Gildas eut droit à une solide poignée de main et des lèvres cousues. Il insista alors auprès de Hervouette :

        — Que se passe-t-il, commissaire ? J’ai reçu aucune consigne par la radio !

        Aussitôt le visage du gardien se rembrunit :

        — Ne me dites pas que le pauvre Quéméret…

        — Je vous rassure, monsieur Bargain, le malheureux essaie de surmonter son chagrin. Il m’a du reste chargé de vous saluer, j’étais encore avec lui hier, prévint l’enquêteur d’une voix blanche.

        — On sait qui a fait le coup pour son fils ? s’inquiéta Gildas.

        — L’enquête avance à grands pas ! répondit laconiquement Hervouette.

        — Tant mieux. Il faut que justice soit faite, marmonna le gardien en fermant la lourde porte sur un Océan hérissé de vagues de plus en plus hautes.

        Respectant la consigne, Vialatte était resté dans la dunette du Passe-Muraille qui commençait à tanguer passablement.

        — Pourquoi reprends-tu du service plus tôt ? demanda Bargain à son collègue.

        — Demande-leur ! répliqua Francis Garette, la mine sinistre.

        — Il vient relever Gervais ! trancha l’adjoint du commissaire.

        — Mais pourquoi ? bredouilla Gildas.

        Le mutisme des policiers tenait lieu de suspicion.

        Le gardien de phare sembla sonné. Il s’assit sur le banc en pierre qui épousait le chemin de ronde et s’épongea longuement le front avec le pan de sa chemise.

        Déjà, quelques grosses gouttes tièdes annonçaient l’orage. Dans la minute qui suivit, l’horizon s’électrifia et des roulements de tambour chevauchèrent aussitôt la houle. À présent, des éclairs blancs zébraient l’immensité du golfe de Gascogne alors que le Verdon et Royan disparaissaient derrière un rideau de pluie.

        Tous se réfugièrent dans la cuisine.

        — Où est Gervais ? demanda Hervouette.

        — Il cire les boiseries de la chambre de veille. M. Cantarel a relevé des traces d’humidité qui altèrent les placages…

        Hervouette s’adressa alors à son adjoint :

        — Dejonzac, suivez-moi ! Au boulot !

        Les deux hommes de la PJ abandonnèrent Garette et Bargain pour entamer l’ascension du phare. Le second s’essouffla à la cinquantième marche.

        — Plus que deux cent cinquante… et une ! le nargua Hervouette dont la silhouette sèche dissimulait un tempérament endurant et nerveux.

        Arrivé au sommet, l’enquêteur s’engouffra dans la chambre de veille où un bidon d’huile de lin s’était répandu sur le parquet… La pièce sentait la cire.

        — Merde ! pesta Hervouette, furieux.

        Puis il voulut se précipiter sur la terrasse circulaire où reposait la lanterne. Impossible d’ouvrir la porte tant le vent soufflait de face, en rafales. Et Dejonzac qui haletait comme un bœuf, incapable de reprendre sa respiration !

        Des trombes d’eau ruisselaient sur la coiffe de verre. Les armatures en plomb grinçaient de toutes parts. À coup sûr, la force du vent dépassait les trente nœuds. Quand les deux limiers finirent par entrebâiller la porte, toute intrusion sur la coursive était impossible : le vent aurait propulsé n’importe quel homme à la mer. Si Gervais avait voulu attenter à ses jours, il aurait laissé la porte ouverte…

        Soudain, dans un aveuglant arc de feu, la foudre courut sur la rambarde en ferraille ceignant l’optique du phare. Hervouette eut à peine le temps de refermer la porte que son adjoint était déjà dans les pommes. Comme électrocuté.

        Avec une violence inouïe, le vent s’engouffrait à présent dans toute la colonne du phare ainsi que dans une baudruche. Cordouan hurlait à la mort.

        — Remettez-vous, Dejonzac ! s’égosillait le commissaire en molestant énergiquement son collègue à coups de soufflet et de poing dans le plexus.

        Il fallut bien quelques secondes avant que l’adjoint ne recouvre ses esprits. Entre-temps, Jean-Jacques Gervais avait bel et bien disparu.

        Inquiets, Bargain et Garette n’avaient pu s’empêcher d’aller à la rescousse des deux policiers. On ne se hasarde pas sur le toit de Cordouan un jour de tempête.

        Groggy, déboussolé, Dejonzac en oubliait sa mission : saisir au collet Gervais et obtenir ses aveux.

        — Il ne faut pas rester ici ! ordonna Bargain qui prit soin, non sans mal tant les bourrasques étaient fortes, de verrouiller la porte métallique donnant accès à la galerie aérienne.

        Assailli par des milliers d’éclairs, le paratonnerre de Cordouan n’en finissait pas de se répandre en traînées de feu. Sans discontinuer, des gerbes d’eau fouettaient la couronne de phare au point que les quatre hommes, ruisselants de pluie, le visage hébété, trouvèrent refuge dans la cuisine des gardiens.

        — Buvez ça, Dejonzac ! Cela va vous faire du bien, ordonna Hervouette en saisissant la bouteille de cognac que lui tendait Bargain.

        Tous sacrifièrent au rite de la goutte de gnôle pour se remettre des événements et se donner quelques forces.

        — Mais où il est passé, ce con ? protestait Bargain. Comment il a pu faire une chose pareille sur une fille belle comme le jour ? C’est vrai qu’il la reluquait sacrément quand Killiam venait au phare avec elle… Même que la Suzanne l’allumait un petit peu…

        Garette, lui, refusait de croire à la culpabilité de Gervais. Certes celui-ci était à terre quand le fils Quéméret avait été empalé à la pointe du Caillaud. Mais de là à le zigouiller la veille de son mariage…

        Économe de ses émotions, avare de grandes explications, Francis Garette finit par lâcher :

        — Si c’est lui le coupable, quand il nous a vus débarquer tout à l’heure, soit il s’est fait sauter le caisson, soit il s’est jeté à la flotte de la lanterne. De toute façon, le résultat est le même !

        — Impossible, la porte était fermée de l’intérieur ! rétorqua Hervouette.

        — Très juste ! Alors ? observa Bargain.

        — Alors ? répéta l’adjoint du commissaire.

        — On ne s’échappe pas d’un phare de pleine mer ! conclut Hervouette en se resservant une goutte de cognac.

        — Cordouan n’est quand même pas Alcatraz ! bougonna Garette, la mine renfrognée.

        — Vous pensez qu’il a pu tenter de rejoindre la côte à la nage ? demanda le commissaire soudain pris de panique.

        — Impossible. Surtout avec les creux qu’il y a aujourd’hui ! fit remarquer Gildas qui ajouta aussitôt : S’il a fait ça, il est déjà noyé, englouti dans les flots.

        Le bon sens de Bargain avait parfois un caractère désarmant. Les deux policiers l’écoutaient bouche bée.

        Soudain, l’ampoule qui dessinait un cône de lumière blafarde sur la toile cirée s’intensifia avant de rendre l’âme, plongeant la cuisine dans l’obscurité. Dans le même temps, un grondement sourd ébranla le phare.

        — Il ne manquait plus que ça ! fulmina Gildas. Tu viens, Francis, il faut activer dare-dare les groupes électrogènes !

        Hervouette jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine. Le jour se confondait avec la nuit tant le ciel était anthracite. De gigantesques paquets d’eau se déversaient sur la plate-forme pendant que les assauts répétés du vent laissaient croire que Cordouan subirait, c’était sûr, le sort du phare d’Alexandrie. L’Atlantique n’était plus que vagues disloquées, mues par une fièvre intense surgie des abysses troubles de l’estuaire.

        Gildas et Francis avaient abandonné les policiers à leurs supputations en prenant soin de leur indiquer la présence d’une vieille lampe-tempête sous le placard de l’évier.

        — Il y a du pétrole !… Reste plus qu’à faire griller une allumette, avait recommandé Bargain avant de disparaître sous l’orage.

        Les enquêteurs n’étaient pas très rassurés. Tout craquait comme dans un vaisseau à la dérive. Les mugissements du vent ressemblaient à des plaintes. Tous les noyés de l’estuaire semblaient s’être donné rendez-vous pour expier leurs fautes et espéraient la rédemption de leurs péchés.

        Loïc Hervouette pensa à son ami Séraphin : heureusement que sa mission touchait à sa fin et qu’il rédigeait son rapport dans le douillet confort de sa chambre d’hôtel. Théo l’avait certainement rejoint au Primavera puisque sa logeuse avait cru bon de quitter prématurément ce bas monde…

        Après avoir activé les groupes électrogènes, le lointain cousin de Tabarly et Gildas Bargain s’assurèrent que le carburant ne manquait pas. Par gros temps, le siège pouvait durer plusieurs jours, chacun des deux gardiens en avait déjà fait l’amère expérience.

        — Nom de Dieu, Vialatte ! s’écria Hervouette.

        Le policier se rua sur la plate-forme, esquiva plusieurs flaques d’eau avant d’emprunter un escalier de pierre qui accédait au chemin de ronde. Quand il se pencha pour vérifier si le Passe-Muraille était toujours amarré près de la poterne, le commissaire essuya une déferlante qui le projeta violemment à terre. Dejonzac était à ses basques, cramponné à un anneau dégoulinant de rouille. Un filet de sang coulait de la nuque de son patron.

        — C’est rien ! marmonna Hervouette, qui n’était pas homme à s’apitoyer sur son sort.

        Au pied du phare, l’embarcation de Vialatte dansait au creux des vagues, chahutée comme peut-être elle ne l’avait jamais été. Parfois, la coque se projetait contre l’assise de Cordouan, essuyant des camouflets qui pouvaient lui être fatals. Du reste, la proue paraissait endommagée.

        Quand le commissaire se redressa, il eut comme un étourdissement.

        — C’est rien, c’est rien… persistait-il à dire.

        Le visage cinglé par la pluie, tenu de près par son adjoint, il était désormais le témoin d’une scène étrange sur la vedette des Phares et Balises. Deux hommes semblaient se livrer un combat. Vialatte bien sûr, mais aussi un gaillard qui le tenait par le col comme pour l’étouffer. Pas de doute, c’était bien Gervais, prêt à tout pour neutraliser le pilote afin de gagner dare-dare les côtes de Charente. Dans cette lutte à mains nues, le gardien de phare prenait le dessus, tentant de fracasser la nuque de Vialatte contre le gouvernail.

        Entre-temps, sous une pluie battante, Garette et Bargain étaient venus à la rescousse. La blessure du commissaire était somme toute sans gravité. Tous quatre assistaient, impuissants, à ce corps-à-corps difficile à distinguer tant le Passe-Muraille était bringuebalé par les déferlantes. À l’évidence, une voie d’eau s’était ouverte dans la coque, sur le flanc droit. L’avarie était imminente.

        Hervouette exigea de Bargain qu’il ouvre la porte de la poterne. Le gardien s’exécuta. Le commissaire reçut en retour une lame qui faillit le précipiter à l’eau. Heureusement Dejonzac retint son supérieur par la taille. Le combat entre le fugitif et Vialatte s’était à présent déporté sur le pont. Le gardien avait l’avantage et tentait de propulser par-dessus bord celui qui refusait de mettre le cap sur Royan. Il était sur le point d’y parvenir quand Dejonzac sortit son arme de service et tira dans la cuisse gauche du fuyard qui s’effondra aussitôt. L’incessant roulis des vagues étouffa le cri rauque qui s’échappa de la gorge de Gervais.

        La tête en sang, ses vêtements en lambeaux, Vialatte se releva alors que le visage du gardien, traversé par la douleur, était déjà celui du vaincu. Le pilote du Passe-Muraille se saisit d’une corde et ligota celui qui voulait sa mort. À plusieurs reprises, Vialatte chuta tant sa vedette était ballottée, tout en s’enfonçant inexorablement dans les eaux de l’estuaire.

        Garette s’empara à son tour de cordages et se harnacha à la taille. Bargain l’imita. Le vent, le grain n’entamaient en rien leur farouche détermination. Tous deux, habitués aux relèves périlleuses, se hissèrent sur le Passe-Muraille qui gîtait de plus en plus dangereusement. Dans l’entrebâillement de la poterne, Hervouette et Dejonzac assistaient à ce sauvetage, sans pouvoir faire preuve d’une quelconque efficacité. Le cruel apprentissage de la mer est l’histoire d’une vie. Ni l’un ni l’autre n’en connaissait les moindres rudiments.

        De temps à autre, Gervais gigotait, preuve que la balle n’avait pas atteint l’artère fémorale. Vialatte, lui, titubait. Il avait mis toutes ses forces de marin dans cette lutte contre un homme qu’il croyait son allié. Il tomba dans les bras de Garette qui lui glissa un harnais autour de la taille. Peu à peu, le bateau s’enfonçait dans le vert de l’océan frangé d’écume. La voie d’eau était plus conséquente que ne le pensait Bargain. Dans un quart d’heure, le Passe-Muraille serait englouti.

        — Tiens, voilà pour ta gueule ! cria Garette en jetant un violent coup de tatane sur le visage de son collègue.

        Puis il réitéra le même geste en direction du bas-ventre de Gervais.

        L’assassin de Suzanne Duburc lâcha un râle avant de supplier son bourreau :

        — Tue-moi, vas-y, tue-moi ! Je ne suis qu’un salaud !…

        De la poterne, Hervouette hurlait :

        — Garette ! Pas de conneries ! Je le veux vivant !

        Bargain s’interposa et le « taiseux de Cordouan » eut tôt fait d’attacher Gervais à une corde. Sans ménagement, il le hissa jusqu’au seuil de Cordouan. Le criminel braillait de douleur, mais ses sauveteurs ne voulaient rien entendre. Sur sa jambe gauche coulait du sang qui se mêlait à l’émeraude des vagues.

        Rasséréné, Hervouette ordonna que le blessé fût déposé sur l’un des matelas qui encombraient les chambres des gardiens. Bargain, sans mot dire, était allé chercher la trousse de secours entreposée dans une des armoires de la cuisine. De son côté, l’auteur du coup de feu, diplômé secouriste, examina méticuleusement la plaie.

        — Pour un peu, je vous descendais comme un lapin et vous ne l’auriez pas volé !

        Puis il testa la flexion de la jambe gauche de son prisonnier, lui arrachant un hurlement.

        — Et, en plus, on a affaire à une vraie chochotte ! railla l’adjoint de Hervouette, qui souhaitait à présent prendre les affaires en main.

        — Laissez-moi crever ! suppliait Gervais.

        — Mourir parce qu’on a un petit bobo à la jambe, vous plaisantez, j’espère ! ironisa le commissaire qui se grattait le cuir chevelu pour tâter la croûte qui s’était formée après sa chute sur le chemin de ronde.

        Par pitié ou par simple réflexe, Bargain se saisit de sa flasque de cognac, déjà bien entamée, pour en déposer le goulot sur les lèvres de l’assassin quand Dejonzac s’empara de la fiole.

        Le policier cala le bouchon de liège entre ses dents chevalines, le fit chanter avec une jubilation évidente, avant de verser une rasade sur la plaie béante.

        — Le meilleur des antiseptiques ! ricana-t-il.

        Un hurlement couvrit le chahut des vagues. Gervais s’était cambré sur son matelas, le regard torve, le visage perlé d’une sueur grasse. Ses dents claquaient. Un filet de bave coulait entre ses lèvres sanguinolentes.

        Garette et Bargain en oubliaient la tempête qui flagellait Cordouan. Les deux policiers encadraient maintenant le lit du blessé, chacun assis sur une chaise en paille qui couinait sinistrement.

        Hervouette sortit de son silence :

        — Il va falloir se mettre à table, Gervais !… Nous dire dans le détail comment vous avez tué Killiam et, dans la foulée, sa future épouse.

        — Je n’ai pas tué Quéméret ! Je le jure !

        — Ça, il va falloir nous le prouver ! Vous avez trahi notre confiance et, plus encore, celle de vos collègues, n’est-ce pas, Bargain et Garette ?

        Les deux gardiens s’observèrent du coin de l’œil avant de baisser la tête. Ils ne pouvaient plus soutenir le regard de leur collègue.

        — Peut-être est-il préférable, messieurs, que vous nous laissiez en tête à tête avec Gervais ? Il a tant de choses à nous dire…

        Abasourdis, sonnés par les canonnades orchestrées de la tempête, Gildas et Francis s’éclipsèrent, sans même se retourner, laissant les deux policiers seuls face à l’auteur présumé du double crime.

        Dejonzac se saisit d’un oreiller et le cala sous les épaules de Gervais. À chaque mouvement, le blessé à la jambe ensanglantée grimaçait.

        Le commissaire adopta soudain le tutoiement à l’égard du suspect comme il le faisait souvent quand il était en présence de bandits notoires :

        — Tu as peut-être reçu un pruneau dans la guibole, mais pas dans la cervelle. Nous considérons que ta mémoire est intacte. Donc, que faisais-tu, la nuit où le fils Quéméret a été tué au Caillaud ?

        — J’ai passé la nuit avec Suzanne, bredouilla le gardien.

        — Excellent alibi parce que… invérifiable ! répliqua Hervouette. Il va falloir que tu trouves autre chose pour te disculper…

        — C’est la vérité, putain !

        — De qui parles-tu ? De Suzanne ? insista Dejonzac.

        — Suzy et moi, on s’aimait…

        — Comme elle aimait, aussi, celui qu’elle s’apprêtait à épouser et à qui elle allait donner un enfant !

        — C’est pas vrai !

        — Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? riposta Dejonzac.

        — Je ne supportais pas qu’elle puisse porter l’enfant d’un autre… grincha Gervais.

        — Mais ce fœtus sur lequel tu t’es acharné avec une violence inouïe, c’était ton…

        — Non ! hurla de toutes ses forces le gardien blessé, comme si on l’égorgeait.

        Les yeux clos, les mâchoires serrées, il prenait soudain conscience de l’infanticide dont il s’était rendu coupable. Gervais éclatait à présent en sanglots.

        — En tuant Suzanne, tu as enlevé la vie à ton propre enfant, pauvre imbécile ! s’indigna Hervouette.

        Séchant enfin ses larmes d’un revers de bras, l’accusé tenta maladroitement de se justifier :

        — Cette fille m’a rendu dingue ! Je ne savais plus ce que je faisais !

        — La tour du parc du château de Saint-Seurin, c’était là qu’avaient lieu vos ébats amoureux ?

        — Oui, répondit Gervais, la voix fêlée. Mais il nous arrivait de nous voir en cachette ailleurs…

        — Où ça, par exemple ?

        — Ici !

        — À Cordouan ?

        — Oui, dans la cave où le père Quéméret pleurait sa femme. Dans un phare, il n’y a pas beaucoup d’endroits pour baiser tranquille…

        — Ce qui veut dire que tu faisais l’amour à la future belle-fille de Quéméret au nez et à la barbe de Killiam et de son père ? Mais tu es le plus ignoble des salopards que je connaisse ! persista Hervouette, visiblement courroucé.

        — Preuve que Suzanne et moi, c’était pas du bidon…

        Les deux policiers se regardaient, incrédules. Suzanne Duburc ne passait certes pas pour un modèle de vertu, cependant la manière éhontée avec laquelle elle trompait Killiam avait quelque chose d’indécent, de foncièrement outrageant. Pourtant, il y avait dans le témoignage de cet homme que la douleur secouait au plus profond de son être des accents de vérité qui ne trompaient pas.

        — Avoue, Gervais, qu’on ne va pas à un rendez-vous amoureux avec un couteau de cuisine ! T’avais prémédité ton coup ?

        — Qui vous parle d’un couteau de cuisine ?

        — C’est bien avec un coutelas que tu as lacéré le corps à moitié nu de « ta » Suzanne ?

        — On baisait sur des meules de foin séché et, suspendue à un clou, il y avait une serpette, et…

        — Et ?…

        — Et quand elle m’a dit que c’était fini, qu’on ne se verrait plus jamais, j’ai pas supporté, commissaire ! J’ai senti monter la haine en moi, mais c’était pas moi qui frappais, c’était quelqu’un d’autre qui me forçait à la tuer…

        — Vous reconnaissez donc être l’unique auteur du meurtre de Suzanne Duburc.

        Une nouvelle fois, le gardien ferma les yeux pour mieux retenir ses pleurs.

        Hervouette et Dejonzac se taisaient. Puis Gervais, entre deux sanglots, finit par se redresser :

        — Vous êtes sûr, commissaire, que le… que l’enfant était de moi ?

        L’enquêteur se taisait. Et le gaillard à la jambe trouée s’abandonna à une nouvelle crise de larmes.

        — Maintenant, Gervais, il faut nous dire comment tu as éliminé ton rival.

        — Nom d’un chien, mais puisque je vous dis que je ne l’ai pas tué ! s’emporta le gardien, entre deux spasmes.

        Loïc Hervouette souhaitait des aveux complets. Il sortit de sa poche un paquet de Royale, fit coulisser une cigarette au goût mentholé, en proposa une à Dejonzac qui déclina l’offre, puis se leva pour dégourdir ses jambes ankylossées.

        — On dirait que ça se calme un peu? grommela-t-il en direction de son adjoint. Ne bougez pas, je reviens…

        Le commissaire divisionnaire saisit la poignée en cuivre pour s’échapper de la chambre. Il eut la surprise de trouver, côte à côte, les bras ballants, Garette et Bargain qui, planqués derrière la porte, n’avaient pas manqué une miette des révélations de leur collègue.

        — Justement, monsieur Hervouette, bredouilla Bargain, on était venus vous dire, Francis et moi, que le Passe-Muraille avait coulé. Vialatte est à la cuisine. Nous lui avons fait un vin chaud… Avec ce temps, je crois que vous allez devoir envisager, tous autant les uns que les autres, de passer la nuit à Cordouan.

        — Ce ne sera pas la première fois ! grogna le commissaire en écrasant rageusement sa cigarette sous le talon de sa chaussure.
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        Il ajusta son étole avec soin autour de son cou et s’enfonça dans l’obscurité du confessionnal. L’abbé Maynard, un peu claustrophobe et surtout bien enrobé, supportait difficilement l’exiguïté de ce réduit en chêne massif qui transpirait l’humidité.

        Quand le bois craqua, qu’il sentit la présence de sa paroissienne s’agenouillant de l’autre côté de la cloison, l’abbé fit coulisser la targette et colla son oreille contre la grille.

        La veuve Jarland haletait davantage qu’elle ne respirait. Comme s’il lui en coûtait de passer à confesse, elle qui prétendait respecter à la lettre les grands enseignements de l’Église.

        — Soulagez votre conscience, Thérèse ! Qu’avez-vous donc à vous reprocher ? dit le curé d’une voix feutrée.

        — C’est-à-dire que…

        — Je vous écoute…

        — Je n’en dors pas la nuit, mon père, depuis que…

        — Faites confiance au Seigneur. Chaque jour, il fait des miracles. Ainsi la frégate volée a retrouvé sa place dans notre église…

        — C’est plus grave que ça, mon père.

        — Plus grave ? répéta l’abbé.

        — La nuit où le fils du gardien de Cordouan a été tué, j’ai été réveillée par…

        — Par ?

        — Par des cris, des rires… Vous savez, au Caillaud, la nuit, il ne vient jamais personne, sauf quelques pêcheurs, les soirs de pleine lune…

        — Qu’avez-vous vu, Thérèse ?

        — C’étaient des jeunes. Ils ont débarqué en voiture, sur le coup de minuit, tous feux allumés. Je m’étais assoupie, comme tous les soirs, devant la télévision. Il y avait un hommage au président Pompidou…

        — Combien étaient-ils?

        — Quatre !

        — Vous êtes sûre, Thérèse ?

        — Dites que je suis dérangée du cerveau et que j’ai la vue basse !

        — Parfois, la nuit, on peut avoir des doutes... Tout n’est que silhouettes…

        — Même qu’ils ont laissé le moteur de la voiture allumé et ont braqué les phares jaunes vers la Gironde, comme pour éclairer les carrelets…

        — Ils ont proféré des menaces ?

        — Non, ils avaient plutôt l’air de bien s’amuser, comme s’ils avaient un peu bu…

        — Vous voulez dire qu’ils étaient ivres ?

        — Je ne sais pas, mon père, mais, de temps à autre, ils criaient et disaient à l’un d’entre eux : « Avance, avance, n’aie pas peur… »

        — Vous avez l’oreille fine, Thérèse ?

        — Ce soir-là, doux Jésus, le vent venait du large… J’entendais tout, comme dans une cathédrale. Mais quand ils sont descendus vers les carrelets, je ne voyais plus rien, pardi !

        — Qu’est-ce qu’ils disaient ?

        — Je n’ose pas vous la répéter, mon père…

        — Voyons, Thérèse, pas de pudibonderie, il y a eu mort d’homme !

        — L’un d’entre eux ne cessait de répéter : « Allez, allez, à poil ! Et plus vite que ça ! »

        L’abbé Maynard toussota avant d’inciter sa paroissienne à son étrange confession.

        — Vous êtes affirmative, Thérèse, cette équipée sauvage ne comptait que des garçons ?

        — Même une fille en pantalon, à la voix, je saurais la reconnaître ! protesta énergiquement la veuve.

        — La voiture ! Vous sauriez identifier le modèle de la voiture ?

        — J’y connais rien en mécanique. Et quand bien même, en pleine nuit, difficile de…

        — C’était un gros modèle ?

        — Non, plutôt style 4 L… Une voiture dans le genre de celle de M. le maire, quoi !

        — Ils sont restés longtemps aux carrelets du Caillaud ?

        Sa conscience enfin délestée, Thérèse Jarland avait recouvré sa respiration naturelle et sa voix n’en était que plus assurée. De temps en temps, jouant des coudes face à un crucifix en laiton, elle se dandinait. La position à genoux, vu son grand âge, était pour le moins inconfortable.

        — Je ne sais pas, moi. Tout au plus, dix minutes... Quand les trois sont repartis, ils riaient aux éclats comme des bossus !…

        — Ils riaient, dites-vous ? fit répéter le curé.

        — Comme j’vous le dis, l’abbé !

        — C’est bizarre, marmonna Maynard. Je n’imagine pas des jeunes gens venant de commettre l’innommable rire impunément de leur forfait... Ou alors, ils étaient ronds comme des queues de pelle...

        Puis le prêtre se reprit :

        — Pardonnez-moi, Thérèse, j’essaie d’imaginer à haute voix… Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? reprocha le confesseur.

        — J’avais peur que l’on se moque de moi. Déjà que tout Talmont m’appelle « la folle de Caillaud » !

        — Comprenez, Thérèse, que ce que vous me dites là, sous le sceau de la confession, va intéresser la police.

        — Je ne crois qu’en la justice de Dieu !

        L’abbé Maynard resta bouche bée dans son confessionnal humide. Confidences faites, Thérèse Jarland réclama aussitôt l’absolution. Pris au dépourvu, le curé ordonna comme pénitence deux Notre Père et un Je vous salue Marie.

        — Seulement ? s’étonna la pécheresse.

        — « L’amour couvre une multitude de péchés », a dit saint Pierre, répliqua le curé de Talmont avant de faire coulisser la grille du confessionnal et de psalmodier quelques prières en latin.

        Quand le prêtre retrouva la lumière de miel que filtraient les vitraux de son église, Thérèse était agenouillée, l’échine courbée, face au Christ en bois sculpté dont elle avait si souvent baisé les pieds.
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        Dans l’heure qui avait suivi la visite des deux malfaiteurs à la boutique de La Cerda, ce dernier avait prévenu Cantarel de la proposition malhonnête qui lui avait été faite. Être accusé de recel était pour l’antiquaire de Bayonne la pire des infamies.

        Alexandre et Séraphin s’appréciaient. Du reste, avant d’instruire le dossier d’inscription de l’ex-voto de Talmont-sur-Gironde à l’inventaire supplémentaire des monuments historiques, le conservateur parisien avait consulté son ami. En expert des objets de marine, il avait émis quelques réserves sur la restauration entreprise par l’abbé Maynard, authentifiant toutefois la frégate léguée par l’aventurier Alfred Violleaud.

        Par précaution, Cantarel avait demandé au commerçant d’être entendu par la police afin d’établir le portrait-robot des deux voleurs. L’antiquaire s’était donné quarante-huit heures avant de s’y résigner. Entre-temps, comme par enchantement, la frégate s’était réinstallée sous la voûte de Sainte-Radegonde. Quant au maire de Talmont, qui n’était pas un croqueur d’hostie, il avait refusé de porte plainte. « Tout est bien qui finit bien », avait-il conclu benoîtement. S’agissant de l’abbé Maynard, il avait une nouvelle fois cité saint Pierre : « L’amour couvre une multitude de péchés. » Les voleurs eux-mêmes n’avaient-ils pas imploré le pardon de Dieu en allumant un cierge au pied de la sainte patronne, sans cependant mettre de pièces de monnaie dans le tronc prévu à cet effet ?

        Séraphin, Théo et le curé de Talmont en riaient dans le jardin du presbytère. Mlle Marthe avait servi le café sur une vieille table de bistrot, à l’ombre d’un tamaris échevelé. Après avoir vidé la cafetière, la servante se retira dans la cuisine, laissant les trois hommes discourir sur le projet de port de plaisance dans la baie du Caillaud qu’un promoteur bordelais avait cru bon de soumettre aux élus locaux, leur faisant miroiter, comme il se devait, la fameuse poule aux œufs d’or.

        Pas moins de cinq cent quarante anneaux, prévoyaient les plans et les prospectus distribués généreusement auprès des habitants ! Une aubaine, certes, pour l’économie régionale, mais qui ne manquerait pas d’entacher le paysage. L’abbé Maynard avait été le premier à s’en offusquer, alertant aussitôt par lettre recommandée la Commission des sites.

        Le soir, dans sa cure, il avait tenu quelques réunions clandestines destinées à réveiller les consciences locales ; ainsi était né un mouvement de contestation qui, chaque jour, grandissait. Le maire, d’abord favorable au projet, s’était très vite ravisé. Talmont ne voulait pas d’un port de plaisance, pas plus que d’un pont. En effet, des esprits faussement éclairés évoquaient l’idée saugrenue d’un pont qui relierait Talis en Médoc à La Roche-de-Deau. Un ouvrage pharaonique de onze kilomètres de long ! L’affaire paraissait tellement incroyable que la plupart des Charentais crurent à un poisson d’avril de très mauvais goût. Les années qui suivirent révélèrent, hélas, que l’idée ne relevait pas du canular. Heureusement, l’abbé Maynard veilla, là aussi, à ce que son « église suspendue au-dessus des flots » ne soit pas menacée par un « éléphant blanc » qui viendrait se camper au-dessus des eaux troubles de la Gironde.

         

        — Cher Séraphin, notre vieille amitié m’amène à faire ce que m’interdit formellement le secret de la confession, soupira le curé en même temps que Cantarel lui offrait un cigare à la cape fauve.

        Théo, qui s’ennuyait un peu, tendit enfin une oreille plus attentive.

        — Que peuvent bien confesser vos paroissiens, l’abbé ? plaisanta le conservateur. Quelques péchés véniels : gourmandise, orgueil… Dans le pire des cas, le péché d’adultère !

        — Vous avez raison, l’ami, souvent ce ne sont que de menues transgressions récitées sans grande conviction, comme des litanies, dans l’ombre du confessionnal…

        — Je me demande parfois à quoi sert votre absolution ? lâcha Cantarel en laissant s’échapper de son cigare une belle volute grise qui auréola aussitôt le visage rubicond du curé.

        — Un criminel s’est-il déjà, un jour, confié à vous ? demanda tout à trac Trélissac.

        — Depuis que j’ai embrassé les ordres, jamais ! répondit sèchement le curé.

        Théo et Séraphin firent la moue.

        — Qu’avez-vous donc appris, l’abbé, qui mérite d’être débattu ? insista l’homme de l’art en noyant son regard dans le marc de sa tasse à café.

        — Je ne sais si je dois…

        — Allons, allons, mon père ! Votre intégrité ne saurait être mise en doute. Si l’un des actes de vos chers paroissiens est entaché de sang, vous vous devez de…

        — Ce n’est pas tout à fait cela… bredouilla l’ecclésiastique, aussi mal à l’aise que s’il était devant son évêque.

        Puis, veillant à ce que Marthe soit tenue à l’écart, l’abbé Maynard se mit à raconter ce que Thérèse Jarland lui avait confié lors de sa confession.

        Le fils Quéméret était-il tombé dans un traquenard ? S’agissait-il d’un règlement de comptes entre jeunes ? Mais alors, pourquoi ces rires ? Pourquoi avoir exigé que Killiam se dévêtisse ? La « folle de Caillaud » disait vrai puisqu’on avait retrouvé épars des vêtements du jeune homme sur le ponton du carrelet des Merlet. À quel rituel ces garçons s’étaient-il livrés avant d’abandonner leur victime ? Fallait-il qu’ils soient inconscients ou débiles pour rire ainsi de leur forfait !

        Les hypothèses se bousculaient dans la tête de Théo. Cantarel, quant à lui, se contentait de tirer sur son havane.

        — Cette jeunesse est à désespérer, conclut le curé qui voulait voir dans cet acte d’une sauvagerie inouïe le signe d’une société permissive et profondément décadente.

        — Que je sache, l’autopsie pratiquée sur le fils Quéméret n’a pas révélé qu’on avait abusé de lui, objecta Théo qui aurait bien apprécié une seconde tasse de café.

        Pas question cependant de déranger Marthe, occupée à faire la vaisselle ou à piquer un petit somme.

        Un bouchon de cendres se détacha du cigare de l’abbé pour se répandre sur sa soutane.

        — Et si Gervais disait vrai ? assena Séraphin.

        — Quel Gervais ? demanda le curé.

        — Le meurtrier de la fille Duburc ! le renseigna aussitôt Théo.

        — À croire que l’enfer est sur ce coin de terre ! proféra Maynard qui ne parvenait pas à se résigner face à autant de cadavres en aussi peu de temps.

        Le mois de mai affichait désormais ses tonalités de saison. Le cerisier du jardin ne tarderait pas à livrer ses premières guignes et, bientôt, les roses trémières envahiraient les rues pavées de galets de lest arrachés jadis aux rives du Saint-Laurent.

        Se perdant en supputations, les trois hommes voulurent alors se dégourdir les jambes et quittèrent sans crier gare la cure pour longer l’ancien chemin de ronde qui surplombait la Gironde. Le curé déplora l’absence du capitaine Lelièvre. L’émissaire parisien demanda qui était ce drôle de paroissien dont la propriété embrassait superbement l’estuaire. L’explication ne tarda pas et l’abbé Maynard prit sa voix grasseyante :

        — C’est le Talmonais le plus original qui soit. Un vieux capitaine au long cours qui a sillonné toutes les mers du globe. Enfin, c’est ce qu’il dit ! Et, dans le village, il n’y a personne pour le contrarier ! Il a fait construire, voyez-vous, Séraphin, ce belvédère qui domine le fleuve. Il est écrivain et un peu peintre à l’occasion. C’est là qu’il installe son chevalet les jours de tempête. Il ne peint que quand la mer est démontée…

        — Un farfelu, votre capitaine ! fit remarquer Séraphin.

        — Pour le moins. Il dit avoir connu Pierre Loti, ajouta le prêtre.

        — Il n’en partage pas les mœurs ? demanda Théo d’un air coquin.

        — Je ne pense pas. On lui prête beaucoup de relations parmi la gent féminine, répliqua l’homme à la soutane en savourant, la mine satisfaite, son doux cigare face à l’immensité des eaux.

        — Comment savez-vous, mon père, que ce Lelièvre n’est pas dans son terrier ?

        — Les jours où il jette l’ancre à Talmont, le capitaine hisse le pavillon français en haut de son belvédère ! On dit même qu’il a fait creuser un souterrain sous son mirador dont l’issue est, voyez-vous, sous la falaise…

        — C’est le plus sûr moyen, à marée montante, de se débarrasser de tout cadavre encombrant, ironisa Trélissac.

        — Cessez, mes amis, de voir des morts partout ! s’offusqua l’abbé Maynard.

        — N’est-ce pas vous, mon père, qui avez parlé d’enfer sur terre pour désigner ce coin de Charente ?

        — Certes, mais c’était une image, Théo ! Savez-vous ce que disait Montesquieu du paradis et de l’enfer ?

        Cantarel prit alors la parole pour s’esclaffer :

        — Il préférait, si je ne m’abuse, le premier pour le climat et l’enfer… pour la compagnie !

        Le curé de Talmont et Trélissac apprécièrent d’un éclat de rire l’humour de leur ami.

        — Vous n’y êtes pas, Séraphin, Montesquieu prétendait que « les hommes sont extrêmement portés à espérer et à craindre, et une religion qui n’aurait ni enfer, ni paradis, ne saurait guère leur plaire ».

        Cantarel salua l’érudition de son ami prélat et ajouta d’un ton solennel :

        — On devrait toujours avoir L’Esprit des lois comme livre de chevet !

        En même temps que les trois promeneurs regagnaient la maison curiale, ils croisèrent sur la promenade des remparts deux pêcheurs qui se querellaient. L’un portait un panier en osier garni de civelles d’argent, l’autre se contentait de bougonner sous ses moustaches roussies par l’abus de tabac. Basile et Martin restaient fidèles à leur amitié chamailleuse. Ils saluèrent l’abbé d’un hochement de tête avant de disparaître dans la venelle qui mène au petit port.
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        Les révélations de la veuve Jarland avaient plongé Séraphin et Théo dans un torrent de perplexité. Sur le chemin du retour, entre Talmont et Saint-Palais, la radio prit le pas sur leurs échanges habituels.

        Nerveux, Trélissac n’en finissait pas de faire naviguer l’aiguille de l’autoradio sur la bande des grandes ondes. À l’exception de France Inter, la réception des autres stations était loin d’être parfaite. Il finit par se caler sur la fréquence de RTL. La radio luxembourgeoise diffusait Seasons in the Sun de Terry Jacks.

        — Je préfère la version originale de Jacques Brel ! marmonna Séraphin en jouant outrageusement de l’accélérateur.

        — Connais pas ! répliqua Théo en sifflotant les premières notes de ce tube.

        — Cela s’appelait Le Moribond. Le grand Jacques a sorti cette chanson en 1960. Ou peut-être en 1961…

        Et Séraphin d’entonner le refrain d’une voix de baryton :

         

        
          Adieu l’Émile, je t’aimais bien,
        

        
          Adieu l’Émile, je t’aimais bien, tu sais,
        

        
          On a chanté les mêmes vins
        

        
          On a chanté les mêmes filles
        

        
          On a chanté les mêmes chagrins…
        

         

        Sa mémoire lui fit tout à coup défaut.

        — C’est peut-être mieux, patron ! J’en ai un peu marre de me payer la flotte !

        — Dites que je chante faux, Théo ?

        — Disons que Jacques Brel serait en droit de vous faire un procès

        — À quel titre ?

        — Vous êtes un piètre faussaire !

        — C’est ce que me dit aussi Hélène qui prétend que je chante comme une cloche fêlée ! consentit Séraphin, l’air dépité.

        — Bienheureux les fêlés car ils laissent passer la lumière !

        Le sens de la repartie de son assistant n’était pas la moindre satisfaction de Cantarel. Outre sa perspicacité, son esprit d’escalier et son charme désarmant, il appréciait l’ironie souvent mordante de Théo et remerciait le Ciel de l’avoir placé sur son chemin.

         

        
          Goodbye my friends, it’s hard to die
        

        
          When all the birds are singing in the sky
        

        
          Now that the spring is in the air
        

        
          Pretty girls are everywhere
        

        
          I wish we could both
        

         

        Quand la DS se gara devant le Primavera, la propriétaire s’empressa d’apprendre à Cantarel que son épouse était partie faire un tour en avion.

        — En avion ? s’étonna Séraphin.

        — Enfin, elle m’a chargée de vous dire de ne pas vous inquiéter, qu’elle était avec son ami Jacques Dassié, enfin un nom dans ce genre !

        Théo haussa le sourcil gauche et son patron lui répondit aussitôt :

        — C’est un fou d’archéologie et un pilote hors pair. Il a pris, paraît-il, des clichés impressionnants qui attestent de façon irréfutable l’étendue du site gallo-romain de Novioregum… Avant de regagner Paris, il faut que je vous emmène voir ça, c’est à deux pas de Talmont…

        — J’espère bien… En attendant, j’ai une de ces dalles, patron ! Cela ne vous dirait pas qu’on se fasse quelques bulots ou bigorneaux au Petit Poucet ?

        — Il faudra plus que vos coquillages pour me caler ! rétorqua Séraphin en caressant la soie de son gilet.

        — Libre à vous d’engloutir une souris d’agneau et d’essuyer ensuite les reproches d’Hélène !…

        — Théo, vous voulez me donner mauvaise conscience ?

        Mme Cormau avait déjà rejoint le hall de son hôtel. L’occupant de la suite Camélia l’informa qu’il dînait à la guinguette de Saint-Palais et, qu’à son retour, « Mme Cantarel serait bien inspirée » de le rejoindre.

        — Ce sera fait ! dit-elle courtoisement.

        — Vous êtes bien aimable !

        — Ah, monsieur, puis-je vous demander quand vous pensez devoir nous quitter ?

        — Si cela ne tenait qu’à moi, je serais déjà parti, mais ce foutu phare n’a pas dit son dernier mot !

        En même temps qu’il disait cela, Séraphin Cantarel regardait la colonne de pierre que le soleil couchant réduisait à un amer dérisoire planté au milieu de l’estuaire souverain.

         

        Le teint hâlé, la mine réjouie, Hélène ne tarda pas à rejoindre son mari et Trélissac, déjà attablés devant un énorme plateau de fruits de mer.

        Comme à l’accoutumée, Christiane et Bernard se montrèrent pleins de prévenances à l’égard du trio, se chargeant de remplir régulièrement les verres à coups de muscadelle du château-fonreaud, un domaine viticole d’en face, du côté de Listrac.

        Hélène raconta sa virée dans les airs au-dessus du site du Fâ avec son ami Jacques. Selon lui, le port gallo-romain était l’un des plus anciens et des plus importants de l’arc atlantique. Il remontait dans les terres et allait jusqu’aux portes de l’actuelle ville de Saintes. L’archéologue qu’elle était n’avait aucune peine à imaginer l’agencement des temples, villas et autres voies que constituaient les installations portuaires primitives. Vues du ciel, parmi des champs de céréales que les récentes tempêtes avaient couchées, les traces des fondations émergeaient, dessinant des rectangles et toute une géométrie d’une étonnante rationalité.

        Avec fougue et beaucoup d’imagination, Hélène abreuvait son mari et le jeune Théo de mille détails. Elle voulait être, coûte que coûte, du prochain chantier archéologique. Désormais, elle avait une villa à Saint-Palais et l’idée de creuser ce port que la nature s’était empressée d’ensabler l’excitait prodigieusement.

        Constatant que ses interlocuteurs n’étaient pas à la hauteur de son enthousiasme, l’épouse du conservateur s’inquiéta :

        — Mais qu’avez-vous tous les deux : je vous sens préoccupés !… C’est l’idée de quitter Cordouan qui vous chagrine ?

        Dans un flot de paroles, Théo confia sans scrupule ce que l’abbé Maynard leur avait appris l’après-midi même. Si la « folle du Caillaud » disait la stricte vérité, la scène dont elle avait été le témoin avait quelque chose de « surréaliste ». Le terme était d’Hélène qui conclut :

        — Il s’agirait donc, dit-elle, d’une expédition punitive orchestrée par des gamins. Pardon, Théo, mais ces garçons ont sensiblement votre âge.

        Trélissac prit cette remarque comme un compliment.

        — Mais punir le fils Quéméret de quoi ? s’interrogea Séraphin.

        — De leur avoir piqué la seule fille du pays qui s’abandonnait à l’un, à l’autre, au gré des nuits… suggéra Théo.

        — Cessez enfin de faire passer cette fille pour une Marie couche-toi là ! protesta Hélène. Cette Suzanne était certainement une brave fille à la libido…

        — … nécessiteuse ! ironisa le conservateur en vidant son verre d’un trait, non sans avoir humé une dernière fois ce vin blanc doucereux qui exhalait de subtiles notes de chèvrefeuille et d’acacia.

        — À la campagne, les filles sont toujours plus délurées qu’en ville ! Le sexe est un élément naturel et spontané.

        — Tu as certainement raison, ma chérie, rectifia Séraphin, mais de là à se faire engrosser par son amant à quatre mois du mariage, cela ne relève pas, tu en conviendras, d’une attitude très vertueuse.

        Théo pouffa comme à chaque fois que le couple Cantarel se chamaillait pour des peccadilles.

        — Non, mais on n’élimine pas un garçon parce qu’il convole en justes noces. Il suffit de le cocufier en secret. Simplement ! objecta l’archéologue, l’œil espiègle.

        — C’est vrai, patron ! Ce que dit Hélène est criant de vérité, souligna Théo qui se rangeait souvent derrière le point de vue des femmes. Et puis, toute cette mise en scène visant à déshabiller la victime, l’humilier, cela ressemble davantage à un…

        — … Enterrement de vie de garçon ! avança Mme Cantarel.

        Séraphin commanda une seconde bouteille de ce vin qui excitait les esprits. L’hypothèse émise par ses interlocuteurs était plus que plausible. Il était aisé d’imaginer que, la veille de son mariage, Killiam avait été conduit par trois de ses fidèles camarades dans un endroit isolé. Le plateau du Caillaud était le lieu par excellence. En pleine nuit, peut-être les yeux bandés, la victime désignée et consentante avait été déposée sur le ponton d’un des carrelets. La nuit était sans lune et certainement fraîche. Avaient-ils tous un peu bu ? Ce n’était pas à exclure… L’accès au carrelet étant barricadé, encore fallait-il que l’un des amis de Killiam ait la clef… Si c’était le cas, il avait aussi celle de la cabane. Avant de l’enfermer, les ordonnateurs de ce rituel de potaches exigèrent que leur victime se déshabillât complètement. Quéméret n’avait d’autre choix que de s’exécuter. Nu comme un ver, le garçon fut alors jeté dans le cabanon en planches comme dans une geôle. Sa pénitence pouvait alors commencer. Il ne savait vraiment pas où il était. Seul le ressac lui indiquait qu’il était suspendu au-dessus de l’eau…

        Chaque membre du trio échafaudait ce scénario qui, au fil du dîner, devenait de moins en moins farfelu. Cantarel allait au bout de chaque raisonnement :

        — Imaginons, Théo, que le fils Quéméret ait été retenu en tenue d’Adam dans le carrelet des Merlet pendant toute la nuit, pourquoi, au petit matin, ses amis ne l’ont-ils pas délivré ?

        — Fallait-il qu’ils soient tous sacrément vicieux, fit remarquer Hélène en ayant la chair de poule, pour abandonner leur pote, entièrement à poil, dans ce baraquement à fleur d’eau !

        Pendant quelques instants, un silence de plomb couronna les débats jusqu’alors aussi vifs qu’arrosés.

        — Et si les trois garçons, par je ne sais quel concours de circonstances, en avaient été empêchés ?

        — Il aurait fallu qu’ils soient tous trois amnésiques. L’un d’entre eux aurait pu donner l’alerte et lancer les secours pour délivrer Killiam.

        — Oui, c’est évident, observa Théo, cela ne tient pas la route…

        — Attendez, releva aussitôt Hélène, j’y suis…

        — Quoi, tu y es ? répliqua Cantarel, intrigué par l’intuition de sa femme.

        L’archéologue piocha une fine de claire dans l’imposant plateau de fruits de mer, pressa le citron qui lui permit de tester que l’huître était bien vivante et la goba aussitôt.

        — Souviens-toi, Séraphin, l’accident de voiture qui avait fait la une de La Charente libre !

        — Quel accident ? bégaya le conservateur.

        — Les jumeaux de Meschers tués sur le coup quand leur bagnole s’était enroulée autour d’un platane. Et même qu’un militaire de Dieu sait où avait eu le même sort !

        — Bon sang, mais c’est vrai ! s’exclama Cantarel devant une telle évidence.

        La tragédie n’avait certes pas échappé à Théo, mais comment pouvait-on alors établir un lien entre la mort de Killiam Quéméret et celle, tout aussi accidentelle, de ses trois copains ?

        Sans plus rien se dire, les trois clients du Petit Poucet se mirent alors à scruter le voile de pourpre qui coiffait à présent l’Océan.

        Sur la ligne de flottaison, le phare de Cordouan s’alluma et se mit à lancer ses premières œillades comme pour confirmer la véracité du drame supposé.

        — Eh bien, vous n’avez plus faim ? demanda la tenancière du Petit Poucet.

        Puis, l’œil malicieux, elle ajouta :

        — Vous guettez le rayon vert, n’est-ce pas ?

        — Peut-être, répondit Séraphin, rêveur.

        — Dans ma vie, je ne l’ai vu que deux fois… Il paraît qu’il n’est visible que lors du solstice d’été. Il vous faudra revenir dans un mois, prévint Christiane d’un naturel toujours optimiste.

        — L’œil de Cordouan nous suffit… déclara Hélène en croisant ses doigts dans ceux de son époux.

         

        En regagnant l’Hôtel Primavera, le couple Cantarel et Trélissac passèrent devant la villa de Margarita aux volets définitivement clos. Sur le portail était clouée une pancarte. Le clair de lune autorisait sa lecture :

         

        MAISON À VENDRE

        s’adresser à l’étude de Me Bouscayrol,

        notaire à Royan

         

        Marguerite Weber manquait moins à Théo que Margarita de Monterey. Ses histoires en noir et blanc et à la bande-son un peu rayée, même si son auteur, un brin mythomane, les avait enjolivées, avaient enchanté ses nuits blanches à Saint-Palais. Il lui semblait encore entendre la voix perchée de Margarita lui suggérant sous l’abat-jour parcheminé : « Vous prendrez bien, Théo, un doigt de pineau ?… »
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        — Le Duke est mort ! lâcha Hervouette en engloutissant, d’une traite, son énième café brûlant du matin.

        Décontenancé, Séraphin chercha dans le regard du policier un semblant d’explication. Il ne connaissait dans son entourage aucune personne affublée de ce surnom. Mais l’enquêteur de la PJ ne le regardait pas, les yeux constamment rivés sur la flèche de Cordouan.

        La terrasse du Primavera comptait quelques clients matinaux, prêts à affronter la légère brise du large pour mieux jouir du somptueux panorama qui s’offrait à eux.

        Le ciel était d’un bleu outrageant, sans nuages. Seules quelques brumes couperosées rehaussaient l’horizon. Qui aurait pu penser que cet Océan dompté par un anticyclone pouvait sans prévenir se transformer en une montagne d’écume ?

        — J’avoue ne connaître, cher Loïc, qu’un seul Duke… Ellington, naturellement !

        — C’est bien de lui qu’il s’agit ! confirma Hervouette, contrarié. Je suis fan. Il était tout : pianiste, compositeur, arrangeur, chef d’orchestre… Quand j’ai appris sa mort ce matin à la radio, j’avoue que cela m’a attristé…

        — Ma femme en sera tout autant chagrinée ! convint Cantarel qui ne connaissait que trop sa passion du jazz. Tenez, la voilà précisément !

        Chemisier bleu pâle, pantalon blanc, espadrilles en toile crème, Hélène affichait une élégance et une décontraction toutes naturelles. Elle déposa un baiser dans le cou de son mari avant d’échanger une poignée de main courtoise avec le commissaire.

        — Chère madame, si la police comptait dans ses rangs des femmes d’une perspicacité pareille à la vôtre, nombre de crimes seraient plus vite élucidés…

        L’épouse du conservateur accueillit le compliment par un sourire à peine esquissé. Elle saisit la théière en argent et remplit sa tasse d’une infusion jaune dont le doux fumet évoquait les monts Anxi.

        — J’espère, au contraire, que vous êtes en mesure de nous confirmer que la mort de Killiam Quéméret ne relève pas d’un crime ? repartit Hélène en même temps qu’elle portait son thé brûlant aux lèvres.

        Séraphin ne bronchait pas, faisant mine de rassembler dans son classeur toutes les notes éparses qui constituaient son épais rapport. Entre-temps, Théo, le cheveu ébouriffé, un pull au col en V enfilé à la hâte sur sa peau déjà bronzée, l’air bougon, s’était joint discrètement au petit groupe.

        Dès lors, Hervouette pouvait livrer à ses amis le fruit des investigations qu’il avait menées tambour battant avec son adjoint, fort des indications recueillies par le trio réuni sur la terrasse du Primavera. La vérité résidait en effet dans les prémonitions qui avaient animé le dîner au Petit Poucet.

        Dans un long monologue, le commissaire détailla l’extraordinaire et difficilement imaginable concours de circonstances qui avait précédé la mort du fils Quéméret.

        — … Votre grenouille de bénitier avait bel et bien raison. Sur le plateau du Caillaud, on a retrouvé des traces de pneus. Pas de doute, elles correspondent bien à la 4 L accidentée des frères Buzet. L’un des jumeaux, Thierry, avait fréquenté le même lycée agricole que Killiam. C’est là qu’ils s’étaient connus et étaient devenus bons camarades. Souvent, ils sortaient ensemble le samedi soir, draguaient les mêmes filles et parfois couraient après le même ballon, le dimanche, sur les pelouses défoncées des stades de Saujon, Pons, Royan ou Mirambeau. Sébastien et Thierry Buzey jouaient de leur ressemblance jusqu’à tromper les midinettes qu’ils couchaient dans leur lit…

        — Et le troisième larron, qui était-ce ? demanda Théo, pressé de connaître le fin mot de cette sombre tragédie.

        — C’était un des neveux de Gérard Merlet, une famille honorablement connue de Gémozac qui tire des revenus confortables de la vigne et surtout du cognac ! Des Merlet, il y en a plein en Charente ! Frédéric était le filleul du viticulteur. Ce week-end-là, il était en permission car il faisait son service militaire à Angoulême. En réalité, c’était un petit planqué. C’est un vieux colonel, un parent éloigné des Merlet, qui avait obtenu une affectation près de son domicile pour, officiellement, « soutien de famille ». Tu parles ! Bref, ce n’est pas le propos… Depuis trois générations, les Merlet avaient leur carrelet au Caillaud. C’est lui qui possédait un double du cabanon de son parrain.

        — Tout s’explique… maugréa Cantarel.

        — Délurés et joyeux drilles, les trois copains avaient secrètement décidé de fêter l’enterrement de vie de jeune garçon de Killiam en l’enfermant, à poil, ligoté et les yeux bandés, sans nourriture ni rien, dans le carrelet des Merlet. Vraisemblablement, ils avaient prévu de le délivrer quelques heures plus tard… après avoir fait une virée à la fête votive de Cozes. Or, vous savez comme moi ce qu’il s’est passé. Pourtant Thierry, qui était au volant de la 4 L, n’avait, semble-t-il, pas bu…

        Trélissac avait gardé ses réflexes de garçon du Limousin : le matin, il trempait sans vergogne ses tartines beurrées dans le café. Hélène et Séraphin avaient bien tenté à plusieurs reprises de lui inculquer les bonnes manières, pour autant, derrière son air canaille, Théo savait s’affranchir des règles de la bienséance quand, selon lui, elles ne reposaient sur aucun fondement. Néanmoins, ce matin-là, ni le couple Cantarel ni Trélissac n’affichaient guère d’appétit. Le récit de Loïc Hervouette aiguisait trop l’imagination de chacun.

        Comment ne pas concevoir l’angoisse du jeune Killiam grelottant de tout son être dans le noir, sanglotant peut-être, hurlant sûrement ? La plaisanterie avait assez duré : quand viendraient-ils, ces cons, le délivrer avec une Thermos, du pain frais et des éclats de rire en guise de croissants chauds ?

        — Puis, n’y tenant plus, poursuivit Hervouette, rampant à même le sol, se cognant contre des cagettes en bois, des cannes à pêche ou un lot d’épuisettes, le jeune Quéméret avait fini par venir à bout de la cordelette qui sciait ses poings. Il avait eu beau se défaire du bandeau soigneusement noué sur sa nuque, l’obscurité du carrelet n’avait d’égale que la nuit qui coiffait la Gironde. Seul, peut-être, le phare de Richard, de son pinceau lumineux, rendait l’encre des cieux moins angoissante.

        — Quel cauchemar ! soupira Hélène.

        — L’accident des frères Buzet s’est produit, selon les gendarmes de Cozes, vers minuit et demi, précisa le commissaire qui joignait le geste à la parole en regardant sa Lip. Ce qui veut dire que, toute la nuit, le gamin s’est retrouvé prisonnier de ce foutu cabanon. Les deux seules issues, la porte et une lucarne ouverte vers l’estuaire par le truchement d’un contrevent, étaient cadenassées de l’extérieur. Excédé, certainement paniqué, Quéméret, avec je ne sais quoi, probablement un tabouret demantibulé qu’on a retrouvé sur place, s’est mis à frapper contre les planches dont est faite la cabane. Comme un forcené, il a dû cogner à tout rompre, un peu au hasard, dans l’obscurité la plus totale, cherchant à tout prix à s’évader de ce baraquement…

        — Mon Dieu ! laissa échapper Hélène.

        — … Killiam était plutôt, voyez-vous, du genre trapu et gaillard. À jeter toutes ses forces contre ces bardeaux solidement cloutés pour n’offrir aucune prise aux vents, il a fini par creuser une brèche, puis un trou par lequel il a tenté de s’extirper. Mais la nuit était bien trop noire ! C’est, semble-t-il, lors de cette sortie périlleuse qu’il bascula dans le vide. Comble d’infortune : son corps alla s’embrocher sur un vieux pilotis, vestige d’un ancien carrelet enfoui dans la vase.

        — Il est mort sur le coup ? s’inquiéta Cantarel en observant du coin de l’œil le visage horrifié de sa femme.

        — Hélas, je crains que non ! répliqua le policier dont le débit de plus en plus haché trahissait une émotion mal contenue.

        — Existe-t-il mort plus injuste ? déplora Séraphin qui, ému, ne pouvait s’empêcher de penser à ce malheureux Eliaz Quéméret, lui qui l’avait accueilli pour la première fois dans la petite cuisine de Cordouan et qui se faisait une telle joie de marier son unique fils dans la chapelle du phare.

        Pouvait-il seulement imaginer que Gervais, son collègue de travail, était l’amant de sa future belle-fille et que l’enfant qu’elle portait dans son ventre n’était pas digne de porter le nom de Quéméret ?

        Le ciel était décidément trop bleu. La météo annonçait un nouveau coup de vent pour le début de soirée, accompagné de fortes précipitations. Le temps de rassembler les bagages dans le hall du Primavera et le couple Cantarel reprendrait enfin la route pour la capitale. Théo serait du voyage. Comme à son habitude, il s’assoupirait sur le skaï de la banquette arrière de la DS, bercé par Satin Doll, l’un des titres cultes de Duke Ellington que toutes les radios ne manqueraient pas d’aligner sur les ondes.
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        Du champagne rosé coulait dans des coupes en cristal dont la légende voulait qu’elles aient été moulées sur le sein de la Pompadour.

        Du « champagne rose », Tante Léonie ne buvait que ce breuvage délicat où dansaient de fines bulles et dans lequel elle trempait des biscuits, tout aussi rosés, qu’elle faisait venir de la pâtisserie Fossier de Reims. « Dieu que c’est bon ! » ne cessait-elle de répéter quand sa famille décousue était réunie, l’été, sous la pergola de Saint-Palais.

        En conviant ses nouveaux amis de Charente, Hélène avait tenu à ce que souffle sur la villa, débarrassée entre-temps de sa rouille et de ses herbes folles, l’esprit léger et tendre qu’avait su imprimer de son vivant sa lointaine aïeule, avant qu’elle ne tombe dans les griffes sournoises de sa demoiselle de compagnie…

        Nous étions en septembre et le ciel gratifiait l’arrière-saison d’un beau soleil vermeil qui perçait parmi les pins étêtés par la tempête. Gaétan d’Épernay avait honoré sa parole et cédé devant notaire Le Nid de Léonie. Toutefois, son « état de santé précaire » lui interdisait de quitter Paris et de marquer par sa présence la renaissance de la villa si longtemps assoupie.

        Les Cantarel avaient donc convié dans le jardin ressuscité quelques amis chers. Au milieu de cette petite assemblée, l’abbé Maynard n’était pas le moins loquace et trinquait au renouveau d’une maison qui avait connu, selon ses mots, « vices et vertus ». Dans sa 2 CV, il avait embarqué Marthe, sa servante dévouée, et la veuve Jarland qui trouvaient de concert les biscuits roses fort agréables à leurs palais… Assises sur un vieux banc comme il en existe encore dans les squares des villes d’eaux, elles comméraient d’un air follement amusé.

        Christiane et Bernard, les propriétaires du Petit Poucet, étaient bien sûr de la fête. Avec cette générosité qui n’appartenait qu’à eux, ils s’étaient chargés de garnir les buffets de superbes fruits de mer. Huîtres de Marennes, tourteaux, langoustines, crevettes roses, bulots et bigorneaux se déployaient sur d’épais tapis d’algues vertes et des lits de glace, prêts à combler les appétits les plus féroces.

        Les Cormau étaient également venus en voisins. Désormais, ils ne compteraient plus les Cantarel parmi leurs fidèles clients. La villa Léonie leur offrait un magnifique pied-à-terre qui valait bien la suite Camélia.

        Théo n’était pas le moins facétieux des convives et assurait avec zèle et charme le service du champagne rosé. Il insistait sur le millésime. 1945. Année au cours de laquelle Royan s’était libérée du joug allemand. Dommage que l’évanescente Margarita de Monterey eût eu l’indélicatesse de mourir au printemps, car elle aurait certainement égayé la soirée de ses incroyables indiscrétions dont elle avait le secret.

        Pauvre Marguerite ! Elle n’aurait pas manqué d’évoquer la mémoire d’Émile Couzinet, son présumé amant dont la photo, chapeau taupé et manteau de ratine, ornait dans un cadre baroque son salon si poussiéreux, voué bientôt, si ce n’était pas déjà fait, aux camelots et autres brocanteurs de la côte.

        L’aviateur Jacques Dassié ne quittait pas d’une semelle son amie archéologue. Avec Hélène, ils riaient donc comme deux collégiens et se promettaient de passionnantes fouilles qui révéleraient, ils en étaient convaincus, de nouveaux temples, des thermes et même le théâtre de Novioregum à ciel ouvert !

        Coupe à la main et sourire à la boutonnière, avec ses airs de dandy écossais, l’antiquaire de Bayonne n’était pas en reste. Désormais complices, Alphonse de La Cerda et l’abbé Maynard dissertaient sur la frégate subtilisée par des recéleurs superstitieux qui, redoutant les foudres du Très-Haut, avaient préféré restituer leur butin que subir les flammes de l’enfer.

        Bernard Mounier, le compère de Séraphin, s’employait à faire signer, entre deux huîtres et deux coupes de Deutz, la pétition contre la création d’un port de plaisance à Talmont. Cantarel avait beau freiner ses ardeurs de militant, il refusait d’admettre que Paris, sur la pression de son ami, eût « enterré » ce fumeux projet de marina. Comme les Américains avaient fait sauter à la dynamite, en 1917, le « rocher du Sphinx », cet îlot trapu qui se dressait jadis à l’ouest de l’église Sainte-Radegonde, pour construire un port militaire que l’armistice, grâce à Dieu, fera basculer dans les oubliettes de l’Histoire, le port de plaisance était condamné, lui aussi, au cimetière des douces utopies.

        Parmi les invités qui se pressaient près du buffet, il y avait également Jean-Paul Vialatte qui ne se consolait pas du naufrage du Passe-Muraille. Sans sa vedette, il était devenu orphelin, même si l’administration des Phares et Balises lui avait promis un bateau prêt à défier les pires tempêtes. À ses côtés, Gildas Bargain était le seul gardien de Cordouan qui avait accepté l’invitation de Séraphin. Impressionné et bien trop timide, il était un peu mal à l’aise au sein de cette petite fête marquant la renaissance d’une maison où « le diable » s’était autrefois invité. Profitant de la relève, il était venu pour « M. Cantarel » car il avait confiance en lui. Il savait qu’il tiendrait ses promesses et que Cordouan ne sombrerait pas comme un château de cartes.

        Eliaz Quéméret, lui, avait repris du service à Cordouan. Il ne causait plus beaucoup et se cloîtrait souvent dans la cave du phare pour cuver son chagrin. Des heures durant il pleurait la femme et le fils que la vie lui avait confisqués comme une traîtresse lame jette à la mer le jeune mousse épris du bleu des mers du Sud…

         

        Pour la circonstance, Le Nid de Léonie s’était offert un lifting inespéré. La toiture en dentelle avait renoué avec son élégance d’antan, chapeautée à nouveau de tuiles roses. Portes et persiennes s’étaient octroyé un joli coup de fraîcheur, et la façade avait subi ce badigeon qui lave les affronts de l’hiver et des vents marins si oxydants. Plus aucune trace de rouille n’était là pour rappeler que cette villa avait souvent pleuré sur son triste sort.

        Certes les hortensias étaient fanés, sans parler du lilas qui offrait à présent des grappes de graines vertes alourdissant ses branches. Seul le chèvrefeuille, quoique flétri, exhalait un doux parfum d’herbier.

        Trélissac rechercha tout à coup la compagnie de Mme Cantarel et lui suggéra à l’oreille :

        — À votre place, Hélène, j’abattrais ce pin, au fond du jardin, dont la cime vous empêche de voir la quille de Cordouan…

        — Ne vous en faites pas, Théo, la prochaine tempête s’en chargera ! rétorqua l’épouse du conservateur en trinquant avec son jeune interlocuteur, les yeux dans les yeux.

      

    

  
    
      
        ÉPILOGUE

        
          Le rapport de 147 pages que déposa, en juillet 1974, Séraphin Cantarel sur le bureau de son ministère de tutelle provoqua quelques hoquets sous les lambris dorés de la rue de Valois. Les travaux qu’il convenait d’entreprendre de toute urgence pour mettre Cordouan à l’abri des écueils effarèrent Michel Guy et, plus encore, Françoise Giroud qui lui succéda en 1976.

          Les vœux pieux de Maurice Druon avaient été engloutis par ce sournois raz de marée venu d’Orient que fut le premier choc pétrolier qui ébranla pendant de longs mois l’économie occidentale.

          Devant Séraphin courroucé, le secrétaire d’État à la Culture s’exclama alors :

          — Mais, dites-moi, Cantarel, ce Cordouan, c’est Versailles sur mer que vous voulez reconstruire ?

          — Ne l’appelle-t-on pas ainsi !… rétorqua le conservateur, désabusé.

          Comme toujours en pareil cas, les conseillers de Valéry Giscard d’Estaing s’étaient contentés de lire les dernières lignes du rapport et le montant présumé des travaux à engager. À l’heure où l’administration des Phares et Balises prévoyait d’automatiser tous les phares de France, était-il vraiment nécessaire de maintenir quatre ou cinq gardiens sur Cordouan et d’entreprendre pareilles dépenses ? L’idée d’abandonner ce monument à son triste et inexorable sort fut même évoquée à l’aube des années 1980. Son déclassement en tant que phare autoriserait ainsi les Domaines à vendre ce colosse de mer aux enchères comme on se débarrasse d’un vieux bijou de famille. Il se trouverait bien un milliardaire assez fou pour se payer une telle extravagance.

          Séraphin eut beau protester énergiquement, il ne trouva que très peu d’alliés dans les rangs du gouvernement. « Pompidou n’aurait jamais permis pareil déclin ! » marmonnait-il quand, en provenance de Cordouan, des nouvelles alarmantes parvenaient jusqu’à son bureau du Trocadéro.

          Le phare automatisé, vidé de ses gardiens, sans surveillance aucune, serait ainsi livré aux pilleurs et aux vandales en tout genre. Louis de Foix et tous ceux qui avaient donné leur vie pour l’érection de Cordouan pourraient alors se retourner dans leur tombe. Les vents marins et la rouille auraient vite raison de ce chef-d’œuvre arraché de haute lutte au travail de sape de l’Océan.

          « Quel avenir pour Cordouan ? » titrèrent alors Sud-Ouest et La Charente libre. Paris fit, comme toujours en pareil cas, la sourde oreille jusqu’à ce que, en 1981, se créât l’Association pour la sauvegarde du phare de Cordouan. Entre-temps, le locataire de l’Élysée avait changé et un Charentais de Jarnac, mû par une certaine « force tranquille », ne fut pas insensible au sort du phare promis désormais à l’oubli. Dès lors, quelques amoureux du Médoc, mais aussi de la rive droite de la Gironde, s’agitèrent et mirent les élus, sénateurs et députés, devant leurs responsabilités.

          Il appartenait à Séraphin Cantarel de sensibiliser Jack Lang, nouveau ministre de la Culture, à l’urgence de ce chantier, rappelant pour la circonstance que Cordouan avait été classé monument historique en même temps que Notre-Dame de Paris. François Mitterrand en personne trancha. Vingt millions de francs furent alloués d’office à la restauration de Cordouan. Le conseil général de Gironde, la Région Aquitaine, et par la suite la Région Poitou-Charentes, votèrent à leur tour des crédits supplémentaires alors que le projet de sauvegarde de Cordouan rencontrait un écho toujours plus grand parmi la population locale.

          L’administration des Phares et Balises révisa du coup ses positions et le projet d’abandon de Cordouan, pourtant programmé, fut ajourné. Commencèrent alors deux campagnes de travaux titanesques, conformément aux recommandations préconisées par Séraphin Cantarel. La première eut lieu sous le règne de Mitterrand qui préférait pourtant le phare des Poulains de Belle-Île-en-mer à ce cierge royal où le récollet de Royan venait encore, il y a peu, célébrer la messe le dimanche quand la mer n’était pas trop grosse… Il fallut enfin attendre 2005 pour qu’une nouvelle tranche soit entamée. On ceintura alors Cordouan d’une cuirasse de béton pour le protéger de la houle d’ouest.

          Ainsi Séraphin et Théo avaient tenu leurs promesses à l’égard des vieux Quéméret et Bargain. Cordouan était sauvé même si, en 2010, une nouvelle étude conclut qu’il faudrait neuf millions d’euros supplémentaires pour solder les nouvelles blessures du temps.

          Contre vents et marées, le « portier de l’estuaire » continuerait donc sa mission de sentinelle de feu, bravant de nuit comme de jour des tempêtes dont seul, depuis quatre cents ans, il était le témoin oculaire.

          Le 25 avril 1979, on apprit que Jean-Jacques Gervais s’était pendu dans sa cellule de la prison de Gradignan avec pour toute explication un dessin naïf crayonné à la mine de plomb. Une piètre réplique du phare de Gironde, tel qu’on le voit dans tous les guides touristiques, avec, à droite de la tour, un enfant suspendu à la main d’un homme. Tous deux semblaient marcher sur l’eau…

          — Un garçon de cinq ans aurait fait mieux ! déclara le jeune maton quand il dénoua le drap qui bleuissait le visage parcheminé de l’ancien gardien de Cordouan.
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          Homme de radio et de télévision, Jean-Pierre Alaux se consacre désormais à l’écriture. Il est l’auteur, avec Noël Balen, d’une série œno-policière, Le Sang de la Vigne (Fayard), qui compte 17 volumes, et aujourd’hui adaptée en série télévisée avec Pierre Arditi. Après Toulouse-Lautrec en rit encore, il signe Avis de tempête sur Cordouan, confrontant le roman policier au monde de l’art.
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