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    1 – DES BIJOUX DISPARAISSENT


    À peine un tilbury d’assez bonne mine, conduit par un cocher portant une livrée modeste, avait-il fait son apparition sur la grande place déserte de Saint-Calais, que le marquis Maxime de Tergall qui jusqu’alors fumait d’un air désœuvré à la terrasse de l’Hôtel Européen, se leva brusquement, traversa la petite salle, se dirigeant vers l’escalier qui conduisait aux étages.


    Maxime de Tergall marchait à grands pas et pourtant, dans son attitude, on devinait un certain embarras.


    Il mit la main sur le bouton d’une porte, parut hésiter quelques secondes, puis se décidant à ouvrir, passa la tête:


    —Vous êtes prête, Antoinette? Voilà la voiture.


    Une voix répondit, maussade:


    —Je suis prête. Oui.


    Maxime de Tergall entra.


    La chambre 30 de l’Hôtel Européen où il venait de passer la nuit en compagnie de la marquise Antoinette n’avait rien de somptueux.


    C’était une pièce proprette, garnie d’un mobilier de pitchpin réduit aux pièces essentielles: lit, table de toilette, armoire à glace, commode, quelques chaises.


    Il y avait une raison au séjour que les Tergall venaient de faire dans le petit hôtel de Saint-Calais. C’était une raison péremptoire, une raison d’ «affaire», et si la marquise, d’une voix maussade, invitait son mari à pénétrer dans sa chambre, c’est que précisément, la jeune femme voulait encore une fois revenir sur cette «affaire».


    —Ainsi, c’est décidé? Vous attendez ce M.Chambérieux?


    Maxime de Tergall haussa les épaules.


    —Naturellement déclara-t-il. Je ne vais pas changer d’avis à la dernière minute. Et puis, nous avons besoin de ces fonds.


    —Vous avez bien réfléchi que je n’aurai plus un seul bijou?


    —Allons donc, vous exagérez.


    —À peine.


    —Mais si, ma chère amie.


    Antoinette de Tergall alla prendre dans une valise encore ouverte et demeurée sur la commode, une grande boîte en maroquin qu’elle tendit à son mari:


    —Eh bien, dit-elle d’une voix résignée, qu’il en soit selon votre désir. Tout de même, c’est dommage, que vous ne vouliez point, au lieu de vendre ces bijoux, emprunter quelque argent sur nos terres?


    Maxime de Tergall ne répondit pas.


    Il avait pris l’écrin que lui tendait sa femme, il s’était assis dans un vaste fauteuil, il ouvrait la boîte et s’absorba dans la contemplation des joyaux.


    Antoinette de Tergall avait, sept ans plus tôt, épousé le marquis Maxime de Tergall, plus peut-être pour la joie de pouvoir écussonner ses voitures que par amour véritable.


    Mariage de convenance, où l’une apportait une dot en échange du nom de l’autre, mariage sérieux, aussi, car la bonne entente régna en général entre la marquise toujours amoureuse de son mari et Maxime de Tergall, fidèle relativement, et très conscient des avantages pécuniaires que lui avait valus son union.


    Les Tergall n’étaient pas riches pourtant. Bien que le train mené au château des Loges fût somptueux et de nature à éblouir la société de Saint-Calais, les Tergall connaissaient de mauvaises passes et des soucis d’échéances comme les plus pauvres.


    Or, récemment une «occasion» extraordinaire avait tenté le marquis. Attenant au parc proprement dit du château, un bois s’était trouvé à vendre. Maxime de Tergall l’avait acheté, il devait le payer dans quelques jours et, ses disponibilités étant restreintes, il en était arrivé à proposer à sa femme de vendre une collection de bijoux de famille que la marquise ne portait pas.


    Antoinette d’abord, n’avait élevé aucune objection, mais à mesure que s’approchait le moment de se dessaisir de ses bijoux, elle s’était aperçue qu’elle allait en être fort privée. C’est pourquoi, considérant son mari, la marquise reprenait:


    —Nous aurions pu attendre pour acheter ce bois. En vérité, je ne comprends pas du tout, Maxime, ce qui a pu vous décider subitement à cette acquisition.


    On frappa à la porte de la chambre.


    —Entrez.


    —La voiture du château est là, madame la marquise, dit l’hôtelier.


    —Merci, je descends. À ce soir, Maxime.


    —À ce soir, ou à tout à l’heure, ma chère amie. Je pense que je n’en aurai pas pour longtemps, nous sommes à peu près d’accord sur le prix, Chambérieux et moi. Je reviendrai dès que je serai en possession des fonds. En bicyclette, vous le savez, je n’en ai pas pour plus d’une demi-heure.


    Maxime de Tergall, sa femme partie, regagna la chambre 30 et, posant l’écrin sur le lit, se plongea dans la lecture du journal.


    Le marquis était soucieux, ennuyé évidemment de la vente qu’il s’apprêtait à faire, si ennuyé même qu’à deux reprises il se leva, alla à l’écrin, l’ouvrit, contempla encore la richesse des bijoux qu’il contenait, mais chaque fois il renferma les joyaux, haussant les épaules, tapant du pied, se déclarant:


    —Après tout, Antoinette est insupportable. Elle ne porte jamais ces diamants-là!


    À dix heures exactement, M.Chambérieux, le bijoutier convoqué par le marquis, arrivait à l’Hôtel Européen.


    M.Chambérieux était un gros homme, de taille moyenne mais d’allure importante. Il arborait un veston de mauvaise coupe et une chaîne de montre d’or massif, de travail compliqué, et à laquelle pendait une véritable petite trousse: crayons, miroirs, canifs, brosses à moustaches, qui attestaient la richesse de leur propriétaire et témoignaient, mieux encore, de son mauvais goût. Bijoutier? D’aucuns ajoutaient qu’il était usurier surtout; et s’il possédait sur la place de la République au Mans, à quelque distance de la poste et de la célèbre Taverne Grüber, un magasin somptueux, le plus clair de son revenu n’en provenait pas moins des trafics, prêts d’argent, avances d’hoiries, nantissements, qu’il consentait volontiers.


    —Monsieur Moutin, dit Chambérieux, en saluant de loin l’hôtelier, il faut une heure et quart pour venir du Mans à Connerré, et deux heures pour venir de Connerré à Saint-Calais. C’est inimaginable. Il est impossible que la Compagnie ne s’arrange pas pour nous faire des trains plus pratiques. On devrait pétitionner.


    M.Moutin, ancien cabaretier de Paris, venu à Saint-Calais par le fait du hasard, avait le calme résigné des provinciaux de vieille souche.


    —Mon Dieu, oui, notre train n’est pas très rapide. Mais enfin, faut encore s’estimer satisfait de l’avoir.


    —Ah, vous êtes tous les mêmes. Personne de vous n’est capable de s’agiter un peu. Enfin. Dites-moi, monsieur Moutin, le marquis de Tergall est là?


    —Oui, monsieur Chambérieux, il vous attend?


    Quelques instants plus tard, Maxime de Tergall recevait Chambérieux.


    —Nous sommes bien d’accord, demanda-t-il, avançant un siège à Chambérieux qui se débarrassa de son chapeau en l’accrochant à l’un des candélabres vide de bougies qui garnissaient la cheminée, nous sommes bien d’accord sur le prix? Vous m’offrez deux cent cinquante mille francs.


    —Hum, je vous offre. Permettez. Je vous ai dit que j’étais disposé à traiter aux environs de cette somme, mais encore faudrait-il voir vos bijoux?


    —En effet. Eh bien, monsieur Chambérieux, les voici. Examinez-les.


    De l’air infiniment dédaigneux de l’homme qui ne peut souffrir un marchandage et qui trouve que ces questions d’argent sont indignes d’être traitées par lui, Maxime de Tergall venait de prendre sur le lit l’écrin des diamants. Il l’ouvrit, il le tendit à Chambérieux.


    —Voyez, répéta-t-il, estimez chaque pierre. Je vous préviens, en tout cas, que je ne descendrais pas au-dessous du prix de deux cent cinquante mille francs. J’ai besoin de cette somme et par conséquent…


    —Bon, fit-il en se levant. Nous avons l’habitude de traiter ensemble, monsieur de Tergall, ce n’est pas la première fois que nous faisons affaire, nous agirons donc cartes sur table. Vous voulez deux cent cinquante mille francs? Je vais vous dire si je puis vous les donner. Cela va me demander une dizaine de minutes. Ah, s’il vous plaît, où pourrais-je poser ces pierres? il faut que je les sépare les unes des autres, et j’ai précisément apporté pour les étaler, un morceau de velours noir.


    —Voulez-vous les étaler sur le lit?


    —Non, le jour ne serait pas bon.


    —Sur une chaise?


    —Hum, ce serait bien petit.


    —Attendez. Je vais débarrasser le marbre de cette commode, commença-t-il, et vous pourrez de la sorte… Au fait, ce n’est pas la peine; nous allons ouvrir un tiroir, si vous le voulez bien, monsieur Chambérieux, vous pourrez y étaler votre velours, et y poser les bijoux.


    —Et de la sorte, ils ne risqueront pas de tomber, monsieur de Tergall. Vous avez raison.


    Chambérieux disposa les pièces de l’écrin à l’intérieur du tiroir de la commode, que le marquis passait une à une.


    —Eh bien?


    Chambérieux était en train de songer qu’il allait faire une merveilleuse opération.


    —Ma foi, monsieur le marquis, je suis fort hésitant. Deux cent cinquante mille francs. C’est votre dernier mot?


    —Mon dernier mot.


    —Alors, nous allons dire que c’est une affaire conclue. Mais c’est bien pour vous faire plaisir. Deux cent cinquante mille francs, c’est une somme. Je ne dis pas que cet écrin ne les vaut pas, mais enfin je vais immobiliser un capital important, et dame…


    —Bien, dit Tergall, vous avez l’argent, monsieur Chambérieux?


    —Je vais vous signer un chèque.


    —Un chèque? Non, je préférerais…


    —Laissez-moi finir, je vais vous signer un chèque que vous allez toucher immédiatement.


    —À Saint-Calais?


    —À Saint-Calais. J’ai fait envoyer, il y a huit jours, les fonds nécessaires à la Banque Roche.


    —Mon Dieu, fit-il enfin, si les fonds sont disponibles et s’il ne doit pas y avoir de difficultés.


    —Dites tout de suite que vous doutez de ma parole. Eh bien, calmez vos craintes, je vais rester dans cette chambre avec vos bijoux. Voici le chèque, allez le toucher immédiatement: je vous attends.


    Maxime de Tergall, qui n’avait en réalité qu’une confiance très limitée en la parole de Chambérieux, prit son chapeau, glissa dans son portefeuille le chèque que lui avait tendu le bijoutier.


    —Eh bien, puisque vous avez cette complaisance, monsieur, je cours à la Banque, je touche les fonds, et je reviens.


    ***


    Vingt minutes après le départ du marquis de Tergall, Chambérieux, qui avait ramassé par terre le journal abandonné par son client, se mit à trouver le temps long.


    Et comme il n’avait rien de mieux à faire, le bijoutier, indiscrètement, commença d’examiner les objets qui traînaient encore dans la chambre d’hôtel.


    Son examen achevé, le bijoutier bâilla, lut pour la dixième fois, dans le journal qu’il tenait toujours à la main, le récit d’un assassinat.


    Chambérieux, cinq minutes plus tard, se leva, alla considérer par la fenêtre l’aspect tranquille de la grand-place, puis tout naturellement revint vers la commode, désireux sans doute d’examiner encore les bijoux qu’il venait d’acheter.


    Le bijoutier introduisit donc la clé dans la serrure du meuble, ouvrit le tiroir.


    ***


    Maxime de Tergall sortit de la Banque et se dirigea vers l’Hôtel Européen.


    Or, le marquis avait à peine mis le pied dans la salle commune qu’il était profondément surpris par l’apparition de Chambérieux surgissant, apoplectique, de l’escalier.


    —Eh bien? cria le bijoutier, vous avez touché mon chèque?


    —Mais oui, pourquoi me demandez-vous cela?


    —Ah, monsieur le marquis, gémit l’hôtelier, M.Moutin, où avez-vous donc mis les bijoux?


    —Où ai-je mis les bijoux? comprends pas, monsieur Moutin?


    Chambérieux s’avança vers lui, l’empoignant au collet et ne se contenant plus:


    —Eh bien, je vais vous le dire, moi, cria-t-il, dans votre poche! Vous les avez mis dans votre poche. Vous êtes une crapule. Rendez-moi mon argent!


    D’une saccade, le jeune châtelain se débarrassa du bijoutier.


    —Ah ça, vous devenez fou? hurla-t-il à son tour, je ne sais ce qui me retient.


    Mais M.Moutin s’interposa:


    —Du calme, vous allez vous expliquer.


    Et comme Chambérieux déboutonnait son faux col, M.Moutin ajouta:


    —Figurez-vous, monsieur le marquis, qu’il y a dix minutes, en ouvrant le tiroir de la commode où paraît-il vous aviez enfermé vos bijoux, M.Chambérieux ne les a plus retrouvés, alors…


    —Si ces bijoux ne sont plus dans le tiroir, parbleu, c’est que M.Chambérieux les en a retirés?


    Chambérieux suffoquait:


    —Si les bijoux n’étaient plus dans le tiroir, dit-il, monsieur de Tergall, c’est que vous les avez subtilisés au moment ou vous vous en alliez. Vous avez touché mes deux cent cinquante mille francs. Je veux vos bijoux.


    Le marquis de Tergall s’élança sur le commerçant. L’hôtelier perdant la tête, hurla:


    —Allez chercher les gendarmes! Allez chercher les gendarmes! Ils vont se tuer!

  


  2 – LE SECRET DU CONFESSEUR


  —Mon cher Morel, disait le procureur, cela ne vous servirait à rien de vous lamenter. Les faits sont ce qu’ils sont et il convient de les prendre pour tels. D’après le rapport du lieutenant de gendarmerie que je viens de recevoir à la minute, il appert qu’un vol important a été commis à l’Hôtel Européen. Ce vol, je vous le répète, paraît devoir être imputable, soit au bijoutier Chambérieux, soit au marquis de Tergall. Il faut tirer cette affaire au clair. Voici mon ordonnance, ou plutôt mon réquisitoire d’ouverture d’instruction. Allez.


  Malheureusement, autant M.Anselme Roche était un esprit décidé, autant le juge était un esprit timoré.


  —Mon Dieu, mon Dieu, monsieur Roche, répondit-il au procureur, comme c’est contrariant cette affaire, comme c’est contrariant. Quand je pense…


  M.Roche ne voulut pas savoir ce que pouvait penser le juge d’instruction.


  —Allez, allez, insista-t-il, dépêchez-vous, monsieur Morel.


  Sur la place, déserte d’ordinaire, les groupes s’étaient rassemblés qui regardaient, avec l’intérêt passionné de gens avides de saisir la moindre distraction, la façade qui ne disait rien de l’hôtel où il s’était passé quelque chose.


  M.Morel se sentit tout ragaillardi en constatant cette affluence.


  —Montons dans la chambre du crime, proposa-t-il.


  Le greffier arriva bientôt.


  C’était un jeune homme maigre fort occupé à tirer de son greffe un maximum de rapport. Aussi bien, ancien clerc d’avoué, il ne cachait pas qu’il n’avait guère l’intention de demeurer toute sa vie à Saint-Calais. Greffier, magistrat, gendarmes, témoins, quelques minutes après, tout le monde était réuni dans la chambre


  —Voyons, monsieur Chambérieux, demanda le magistrat instructeur, comment les choses se sont-elles passées?


  —De la façon la plus simple, monsieur le juge, répondit Chambérieux. Et d’ailleurs toute cette affaire est limpide. Nous avons fixé le prix de ces bijoux d’un commun accord, M.de Tergall et moi. J’ai payé M.de Tergall avec un chèque, M.de Tergall est parti le toucher. Il l’a touché. Avant de partir, M.de Tergall avait fait semblant d’enfermer les bijoux dans le tiroir.


  Tergall déjà avait bondi.


  —Monsieur le juge d’instruction! hurla-t-il, je ne puis laisser passer de telles paroles. Je n’ai pas «fait semblant» d’enfermer ces bijoux. Je les ai effectivement placés dans ce tiroir. Par conséquent, s’ils n’y sont plus, c’est que la personne qui était dans cette chambre, la seule personne qui y était, les a pris.


  —Vous me traitez de voleur?


  C’est au tour de Chambérieux de s’emporter. Dressés l’un en face de l’autre, se fixant avec des yeux qu’une commune colère rendait flamboyants, le marquis et le bijoutier paraissaient décidés à en venir aux mains.


  M.Moutin, heureusement, sauva la situation:


  —Eh bien, dit le brave homme, puisque M.Chambérieux ne les a pas pris, ces bijoux, puisque M.de Tergall ne les a pas emportés, qu’est-ce qui prouve qu’ils ne sont pas tout simplement tombés derrière le meuble?


  —Nous allons voir, dit M.Morel. Il n’y a qu’à écarter la commode.


  M.Moutin tira violemment en avant le tiroir dans lequel les bijoux avaient été enfermés. Le tiroir était vide.


  —C’est curieux, remarqua M.Moutin, qui, dans sa naïveté et sa parfaite bonne foi, s’attendait presque à retrouver les bijoux, c’est curieux.


  L’excellent hôtelier continua avec une parfaite tranquillité à chercher l’explication du mystère.


  —Puisque personne n’est entré dans la chambre, dit-il, puisque M.Chambérieux n’a pas pris les bijoux, puisque le marquis ne les a pas emportés, il faut bien qu’ils soient quelque part.


  Et, fort de cette évidence, M.Moutin continuait à déménager la fameuse commode. Il l’écarta du mur, l’avança de biais.


  —Rien sur le plancher, fit-il.


  Puis, par acquit de conscience, et comme s’il eût supposé que ces bijoux avaient pu glisser sous la commode, M.Moutin se pencha, se baissant entre le meuble et le mur. À coup sûr, l’hôtelier de Saint-Calais avait les meilleures intentions du monde. Il n’en devait pas être récompensé.


  À peine M.Moutin s’était-il baissé, en effet, frôlant à la fois la muraille et la planche formant le fond de la commode, qu’une nuée d’exclamations s’échappa des lèvres de toutes les personnes présentes.


  —Bougre de bougre! avait dit le lieutenant de gendarmerie.


  —Fichtre! s’était écrié Chambérieux.


  —Oh, oh! avaient fait en même temps le juge d’instruction, le greffier et le marquis.


  M.Moutin, lui, ne disait rien. Il se frottait la tête.


  Il avait reçu sur le crâne, en effet, alors qu’il se tenait sur les genoux, tombant pêle-mêle, une planche qui n’était autre que le fond du meuble, deux briques, une pluie de morceaux de plâtre.


  Et immédiatement M.Moutin se frotta les mains, réjoui:


  —Parbleu, dit-il, mais la voilà l’explication. On a percé la muraille, on a percé le tiroir. Les bijoux ont été volés par quelqu’un qui se trouvait dans la chambre voisine.


  Il était évident, en effet, que par le trou béant qu’il venait de démasquer dans le mur, en faisant tomber sans le vouloir les briques remises en place par le voleur, par ce trou qui communiquait avec la brèche pratiquée dans la commode, il avait été très facile d’enlever les bijoux de la chambre voisine. Mais où M.Moutin se trompait, c’est quand il croyait, ayant précisé la façon dont le vol avait été opéré, qu’il expliquait le vol lui-même.


  Chambérieux triomphait:


  —Ah, voilà qui doit enlever tous les soupçons. On ne pourra plus dire que c’est moi qui ai volé ces bijoux. L’escroc est évidemment la personne qui, ayant occupé cette chambre pendant toute la nuit, a pu tranquillement truquer le meuble, truquer la muraille d’à-côté, a mis les bijoux dans le tiroir, puis, en sortant, est passé dans la chambre voisine et a opéré son vol en toute sûreté.


  Le marquis de Tergall l’interrompit:


  —Assez. Si je ne respectais le magistrat qui nous accompagne, je vous rentrerais vos mensonges dans la gorge.


  Le juge intervint:


  —Du calme, monsieur le marquis. En effet, n’oubliez pas que je suis là.


  —C’est moi qui ne l’oublie pas, monsieur le juge d’instruction, reprit Chambérieux, j’imagine que maintenant vous allez décerner un mandat d’arrêt.


  —Pardon, interrompit le greffier, M.Moutin, qui occupait la chambre d’à côté?


  —Au 29, dit l’hôtelier, accablé, il y avait cette nuit l’abbé Jeandron, oui, le vicaire de Poncé.


  —Peu importe, dit le juge, une seule chose est certaine, le vol a été commis de sa chambre. S’il était dans sa chambre au moment du vol, c’est lui qui l’a commis. Dites-moi, Moutin, savez-vous à quelle heure M.l’abbé Jeandron est sorti?


  M.Moutin disparut dans l’escalier, en criant:


  —Je vais le demander à ma femme.


  Il reparut traînant derrière lui MmeMoutin.


  —Eh bien, monsieur le juge, je puis vous renseigner. Comme je fais attention à ce que ma maison soit bien tenue, je m’arrange toujours pour être à la caisse le matin. J’ai fait la remarque justement que M.l’abbé Jeandron s’était levé fort tard, il est parti d’ici à onze heures dix.


  —À onze heures dix, vous en êtes sûre, madame?


  —Absolument.


  M.Morel se tournait vers M.Chambérieux:


  —Et le vol a eu lieu, à quelle heure exactement?


  —À onze heures, M.le marquis de Tergall n’était pas revenu. À onze heures et quart j’ai ouvert le tiroir et j’ai découvert le vol, donc, monsieur le juge d’instruction, le voleur peut très bien être ou le marquis de Tergall, ou l’abbé Jeandron.


  —Retenez cette déclaration, monsieur le juge d’instruction, dit le marquis, elle est capitale. Je puis en effet prouver qu’entre onze heures et le quart, j’étais à la Banque, occupé à toucher les fonds. Par conséquent, je ne pouvais pas me trouver dans la chambre voisine. Je m’empresse, d’ailleurs, d’ajouter, monsieur le juge, que les deux cent cinquante mille francs qui m’ont été versés à la banque, je suis tout prêt à les consigner entre vos mains. Jusqu’à ce que cette affaire soit éclaircie.


  —C’est cela, dit Chambérieux.


  —Monsieur le marquis, déclara le juge d’instruction, votre procédé vous honore, mais je n’ai pas qualité malheureusement pour accepter cet argent. Si je vous entends bien, vous voudriez le déposer entre mes mains? Cela ne se peut pas. Un tel dépôt aurait l’air d’une restitution. D’ailleurs, j’ajoute, monsieur de Tergall, que vous n’êtes en somme pas directement intéressé à cette affaire. Au point de vue juridique, au moment où vous avez accepté le chèque de M.Chambérieux, et où vous avez remis les bijoux à sa garde, la vente était «parfaite». Ce ne sont pas vos bijoux qui ont été volés, ce sont les bijoux de M.Chambérieux.


  Chambérieux approuva:


  —On m’a toujours dit en effet que le Code protégeait les escrocs.


  «Écoutez, reprit le gros bijoutier, de deux choses l’une, monsieur le juge, ou le marquis a volé et il faut le boucler, ou c’est cet abbé Jeandron. Et il faut le boucler lui aussi.


  Tergall l’interrompit:


  —Voyons, monsieur le juge, il y a quelque chose qui m’innocente entièrement, c’est que, si, à la rigueur, on peut admettre que je sois venu dans la chambre de l’abbé Jeandron pour y voler les bijoux, il est bien certain que je n’aurais pas eu le temps suffisant pour percer le mur, percer la commode, entre le départ de l’abbé et la découverte du vol, en cinq minutes. Or, d’autre part, comme je suis arrivé à l’hôtel, hier soir, vers vingt-trois heures trente, comme à cette heure l’abbé Jeandron occupait la chambre, je n’ai pas pu y venir percer la muraille.


  —Mais alors, ce serait l’abbé Jeandron qui serait le coupable? s’exclamèrent en même temps M.et MmeMoutin.


  Sur ce, un pas pesant se fit entendre dans l’escalier.


  —Mais le voilà, s’écria MmeMoutin, c’est précisément l’abbé Jeandron qui rentre.


  Dix minutes plus tard, l’abbé mis au courant de l’affaire, protestait énergiquement.


  —Monsieur l’abbé, lui dit l’excellent juge d’instruction, vous comprendrez la gravité des charges qui pèsent contre vous? Voyons, pouvez-vous nous donner votre emploi du temps? Et d’abord, vous êtes vicaire à Poncé, qu’étiez-vous venu faire hier soir à Saint-Calais?


  —Je suis venu hier soir, coucher à Saint-Calais, parce que j’étais appelé par dépêche à la chapelle qui se trouve sur la route du Mans et que vous connaissez certainement, parce que j’y avais rendez-vous aujourd’hui à midi et quart.


  —Vous avez cette dépêche?


  —Non. Je ne l’ai pas.


  —Elle est au presbytère?


  —Non, monsieur le juge. Elle est dans ma poche.


  —Dans votre poche, mais alors.


  —Pourquoi vous ai-je dit que je ne l’avais pas? Mon Dieu, tout simplement parce que je ne voulais pas la montrer.


  —Pourquoi?


  —Elle est de nature confidentielle.


  —Monsieur l’abbé je ne vous comprends pas du tout.


  L’abbé Jeandron réfléchit quelques secondes, puis déclara:


  —Monsieur le juge, je suis venu à Saint-Calais pour pouvoir me rendre, ainsi que je vous l’ai déjà dit, à midi et quart, à la chapelle pour y écouter, en confession, un pécheur qui m’y avait donné rendez-vous. Ce pécheur je l’ai entendu. Je sais, maintenant, que si je vous fournissais le moindre renseignement, je manquerais gravement au secret. Je dois donc me taire, sur tout ce qui le concerne. Je puis en revanche, être moins discret sur ce qui ne regarde que moi. Vous me demandiez tout à l’heure l’emploi de mon temps. J’ai quitté Poncé hier soir, je suis arrivé à vingt heures, ici. Je me suis couché tout de suite. Ce matin, je me suis levé à sept heures, je suis tout de suite sorti. Je me suis rendu à la chapelle dont je vous ai déjà parlé, j’y ai dit ma messe. À midi et quart je recevais mon pénitent, que je quittais à deux heures et demie, puis je suis revenu à pied à l’hôtel. Et me voici. Je puis vous donner ma parole que je n’ai rien remarqué d’anormal dans la chambre voisine, ce matin à sept heures, sept heures trente, moment où je l’ai quittée. Après mon départ, je ne sais ce qui a pu se passer.


  —Greffier, dit M.Morel, veuillez donc relire la déclaration faite tout à l’heure par MmeMoutin.


  Le greffier tourna et retourna des pages, ânonna des débuts de phrases, puis, enfin, lut la déposition de l’hôtelière:


  «Comme je fais attention à ce que ma maison soit bien tenue, je m’arrange toujours pour être à la caisse dans la matinée, j’ai remarqué que M.l’abbé Jeandron s’était levé fort tard, il est parti d’ici à onze heures dix, j’en suis absolument certaine…»


  —Expliquez-nous, monsieur l’abbé, comment il se fait qu’on vous ait vu ici à onze heures dix alors que vous prétendez en être parti à sept heures et demie du matin?


  —Je ne comprends rien à la déposition de MmeMoutin. On a cru me voir sortir de l’Hôtel Européen à onze heures. J’affirme que j’en suis parti à sept heures et demie et que par conséquent…


  —Parbleu, fit le bijoutier, voilà bien la preuve que nous cherchions. MmeMoutin ne peut pas se tromper, quand elle dit qu’elle a vu le «Curé» sortir à onze heures dix. Donc le «Curé» ment, quand il affirme être parti à sept heures trente. C’est lui le voleur.


  ***


  Deux heures plus tard, l’excellent M.Morel quittait la prison de Saint-Calais, soucieux. M.Morel n’avait pu se refuser à décerner un mandat de dépôt contre le vicaire de Poncé.


  —Évidemment, songeait M.Morel, évidemment, il semble bien que ce prêtre soit le coupable. Et cependant, comme c’est étrange. L’abbé Jeandron. Quel dommage qu’il se retranche derrière le secret de la confession. Si seulement j’avais cette dépêche, qu’il prétend avoir reçue.


  Or, de songer à la dépêche mystérieuse que le prêtre s’était refusé à communiquer, une idée lumineuse venait à l’esprit du magistrat. Le magistrat se précipita vers le bureau de poste d’où, avait affirmé le prêtre, avait été expédié le télégramme.


  —Madame la receveuse, demanda M.Morel, voulez-vous me communiquer, en vertu de ma qualité de juge d’instruction, l’original de la dépêche expédiée à l’abbé Jeandron? Vous conservez les originaux? n’est-ce pas?


  La receveuse fouilla dans ses cartons, ne trouva rien.


  —Oh, oh, pensa M.Morel, voilà qui tend à prouver que l’abbé Jeandron a menti. J’ai bien fait de l’arrêter.


  Mais la receveuse brandissait une formule. M.Morel lut le télégramme suivant:


  Un malheureux pécheur qui ne veut pas être reconnu, qui doit craindre d’être aperçu de quiconque, vous supplie, monsieur l’abbé, de l’entendre en confession à la petite chapelle qui s’élève sur la route du Mans. Je vous attendrai à midi un quart.


  3 – UNE CORDE SUR LA ROUTE


  —Madame la marquise, reprendra-t-elle du poulet?


  —Non merci, Rosa. Je n’ai pas d’appétit ce soir.


  Soudain, prêtant l’oreille, la jeune femme crut entendre un bruit au rez-de-chaussée du château. Elle courut à la sonnette électrique, en pressa le bouton. Quelques instants plus tard, Rosa apparaissait.


  —Madame m’a sonnée?


  —Monsieur le marquis est-il là?


  La camériste sans aucun doute allait répondre:


  —Monsieur le marquis n’est pas encore rentré, madame.


  Et pour ne point l’entendre, elle ordonna:


  —Vérifiez donc la lampe, Rosa.


  Docilement la femme de chambre vérifia la mèche qui ne fumait pas et le réservoir de cristal rempli de pétrole jusqu’au bord:


  —La lampe va bien, madame, dit Rosa.


  Tiens, mais Rosa était élégante, plus qu’il ne le convenait peut-être dans sa situation. Elle était bien faite, jeune, jolie, arrangée avec coquetterie, et l’infortunée marquise en arrivait à se demander si elle n’avait pas à considérer une rivale en la personne de sa domestique.


  —Madame n’a plus besoin de moi?


  —Non, Rosa, vous pouvez vous retirer.


  Antoinette de Tergall venait de se raisonner. Une pensée avait surgi tout à coup dans son esprit.


  —Non, cette femme de chambre n’était pas la maîtresse de son mari, pour cette bonne raison qu’il en avait une autre. Antoinette de Tergall avait entendu parler à maintes reprises d’une certaine artiste, chanteuse de concert ou de théâtre, – elle ne savait au juste, – qui, par ses excentricités et ses toilettes tapageuses, s’était fait remarquer au Mans pendant l’hiver de l’année précédente et dont les journaux locaux annonçaient le retour.


  —Oh, pensait Antoinette de Tergall, ce n’est pas par amour que cette fille s’est donnée à Maxime. D’ailleurs, ces sortes de femmes ne se donnent pas, elles se vendent.


  Il était maintenant une heure du matin.


  Soudain, un bruit de pas précipités. Était-ce lui qui revenait? ou était-ce un porteur d’excuse, bonne ou mauvaise?


  La marquise courut à la porte de sa chambre, se précipita au haut de l’escalier:


  —Maxime? est-ce donc vous enfin?


  —C’est moi, je suis à vous dans un instant.


  —Maxime, qu’avez-vous? que vous est-il arrivé? Un accident? Vous êtes blessé?


  Et la jeune femme, tendrement, s’approchait du marquis. Mais celui-ci l’écarta d’un geste brusque, d’une voix sourde il gronda:


  —Foutu, je suis foutu.


  La tête entre les mains, les yeux fixés sur le sol, Maxime de Tergall ne s’expliquait pas, et, d’autre part, la marquise n’osait l’interroger. Puis, brusquement, il se leva, courut au cabinet de toilette voisin, se plongea la tête dans une cuvette remplie d’eau froide, répara en quelques instants le désordre de sa toilette, de sa coiffure, sans paraître le moins du monde se préoccuper de l’anxiété de sa femme. Le marquis s’étant enfin rapproprié quitta le cabinet de toilette, revint dans la chambre à coucher et prit les mains de sa femme:


  —Antoinette, dit-il, un malheur épouvantable vient d’arriver. Je me demande encore comment il se fait que je sois encore vivant.


  —Mon Dieu. Qu’avez-vous?


  —Un cataclysme s’est abattu sur nous. Les bijoux…


  —Ne vous êtes-vous pas entendu avec cet homme qui devait les acheter?


  —Si, répliqua le marquis, j’en ai même obtenu deux cent cinquante mille francs.


  —Il vous les a payés?


  —Il me les a payés.


  —Vous aurez donc, poursuivit la marquise, la possibilité d’acheter cette forêt que vous désirez tant.


  —Je n’aurai ni la forêt ni les deux cent cinquante mille francs.


  —Je ne comprends plus, Maxime, que voulez vous dire?


  —On vient de nous les voler.


  Et Maxime de Tergall montrait à sa femme son vêtement tout fripé, la poche intérieure de son veston veuve du portefeuille qu’elle contenait habituellement, arrachée.


  —Je vous en prie, Maxime, calmez-vous. Dites-moi ce qui est arrivé.


  Tergall raconta sa journée, jusqu’à l’arrestation de l’abbé Jeandron.


  —Ensuite? demanda-t-elle presque rudement, lorsque Maxime de Tergall eut raconté que, vu l’heure tardive, il avait dîné à l’Hôtel Européen à Saint-Calais, avant de rentrer.


  —J’ai quitté Saint-Calais vers dix heures. Il faisait nuit noire comme vous le savez et ma lanterne éclairait mal. Il n’y avait pas assez de pétrole dedans. J’ai songé un instant à en remettre, mais j’étais en retard et je me suis figuré que le carburant durerait jusqu’à mon arrivée ici. Erreur fatale. J’étais à peine à cinq minutes de Saint-Calais que la mèche s’est éteinte. J’ai continué dans le noir. Après la ferme de Pierre-Marie, dans la descente, je marchais à bonne allure, lorsque soudain ma bicyclette s’est arrêtée net et j’ai été projeté sur le sol. Je n’étais pas blessé grièvement, mes mains et mes genoux avaient seuls porté. Je me suis relevé aussitôt pour prendre ma machine restée en arrière et dont je voyais scintiller le métal. J’étais à peine relevé que je suis retombé. Je venais de me prendre le pied dans une corde tendue au travers de la route. Oh, je n’ai pas eu le temps de réfléchir longtemps. Comme je me relevais pour la seconde fois, on m’a pris par derrière, aux épaules. Un coup de poing formidable sur la tempe m’a étourdi à moitié, mais j’ai senti qu’on défaisait mon veston, fouillait dans ma poche, enlevait mon portefeuille qui contenait les billets de banque. Quand j’ai pu me relever, le voleur était loin. Je suis rentré lentement, avec ma bicyclette à moitié démolie et me voilà. Deux cent cinquante mille francs. Cette aventure nous coûte deux cent cinquante mille francs.


  —Et alors?


  —Alors, gémit Maxime de Tergall, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de plus? Le fait est là, indiscutable, brutal, certain, nous sommes volés.


  Changeant brusquement d’attitude, Antoinette de Tergall se jeta au cou de son mari, l’embrassant longuement:


  —Mon pauvre, pauvre chéri, fit-elle, c’est épouvantable ce qui t’est arrivé, quel bonheur que tu ne sois pas blessé.


  Insensible, le marquis serra les poings, grinça des dents:


  —Il me le paiera, grommela-t-il sourdement, il me le paiera cher.


  —Qui donc? interrogea Antoinette.


  —Parbleu, Chambérieux, cette crapule de Chambérieux, il n’y a pas le moindre doute à cet égard, mon agresseur, c’est sûrement Chambérieux. Furieux du vol dont je ne suis pas responsable, il a voulu rattraper son argent coûte que coûte. Au lieu de repartir pour le Mans, hier soir, comme il devait le faire, il est venu m’attendre sur la route.


  —L’avez-vous donc reconnu?


  —Non, s’écria son mari, il est bien trop habile. Mon agresseur avait dissimulé son visage sous un masque derrière un loup. C’est donc qu’il savait que j’aurais pu identifier sa figure découverte. Tout accuse Chambérieux dans cette affaire, et vous verrez que l’avenir prouvera combien j’ai raison.


  —Qu’allez-vous faire? demanda la châtelaine.


  —C’est bien simple, je vais d’abord mettre opposition sur les billets de banque. Le Comptoir d’Escompte, qui me les a versés ce matin, en connaît sûrement les numéros. Je vais aussi porter plainte, à la première heure, et j’accuserai formellement Chambérieux. D’ailleurs, voici le jour. Je vais dire qu’on attelle.


  Pas une minute à perdre.


  Le marquis repartait pour la ville.


  ***


  —Alors, fit M.Morel, qui, tout en s’efforçant de s’éveiller, avait écouté le récit que le marquis de Tergall était venu lui faire à son domicile, vous êtes convaincu que celui qui vous a volé votre portefeuille, n’est autre que M.Chambérieux?


  —J’en suis convaincu, monsieur le juge.


  Le magistrat s’étira longuement, se frotta les yeux, regarda curieusement son interlocuteur.


  —Nous allons savoir, dit-il au marquis de Tergall qui, semblable à un ours en cage, allait et venait dans la pièce, nous allons savoir à quelle heure M.Chambérieux a quitté Saint-Calais.


  Le juge obtint rapidement la communication. Il raccrocha au bout de quelques instants le récepteur et annonça au marquis de Tergall:


  —Votre voleur n’est pas M.Chambérieux. Je viens d’apprendre que ce dernier n’est pas sorti de l’hôtel hier soir. Il est monté se coucher vers onze heures. Il a sonné à minuit pour demander une tisane. Il est encore à l’hôtel dans sa chambre. Il dort toujours.


  —Si ce n’est pas Chambérieux, s’écria Maxime de Tergall, alors c’est un complice. Je suis sûr, Monsieur le juge, que ce misérable usurier s’est entendu avec quelqu’un pour me dévaliser.


  —C’est possible, dit le juge, c’est vraisemblable si vous voulez, c’est même trop vraisemblable pour être vrai. Je tiens M.Chambérieux pour un homme intelligent, et si jamais il est prouvé qu’il a conçu semblable plan, il apparaîtrait comme étant un imbécile.


  —Que croyez-vous donc, alors?


  —Oh, s’écria le juge, je ne crois rien et ne veux rien croire. Notre rôle, à nous autres magistrats, n’est point d’avoir une opinion préconçue, mais de nous former un avis d’après les interrogatoires.


  —Monsieur Morel, que comptez-vous faire? Le temps presse.


  —En matière judiciaire, monsieur, on a toujours le temps. Mieux vaut ne rien faire qu’une bêtise. Je ne vous cache pas que l’agression et le vol dont vous avez été l’objet me confirment dans mon opinion première, à savoir qu’il y a dans toute cette affaire un tiers mystérieux, et responsable, que nous ne connaissons pas. Cette conviction que je vous exprime sans chercher à la dissimuler, doit avoir pour résultat la mise en liberté immédiate de ce pauvre abbé Jeandron, arrêté hier pour donner satisfaction aux deux plaignants, que vous étiez, M.Chambérieux d’une part, et vous, monsieur le marquis, de l’autre. Je ne sais pas quel est le coupable dans toute cette affaire, mais je suis de plus en plus certain que l’abbé Jeandron est parfaitement innocent. Je me ferais donc scrupule de le retenir plus longtemps en prison.


  4 – LA BANDE DES TÉNÉBREUX


  —Bonno, bonno nougat, pas cher, moussié, moi donner à toi joli tapis aussi pas cher. Pas cher.


  Deux consommateurs attardés vers onze heures et demie, à la terrasse d’une paisible brasserie de la place Denfert-Rochereau, finirent par écarter du geste, le marchand de nougat et de tapis de chèvre qui les importunait.


  Après avoir été ainsi rabroué par les deux consommateurs, le marchand s’éloigna tout en se déclarant à lui-même:


  —Pauvre Mahamoud, pauvre moi, jamais réussir de bonnes affaires, toujours dans la dèche et toujours content.


  S’étant convaincu qu’il n’aurait plus de clientèle éventuelle à solliciter, Mahamoud prit brusquement une résolution et, tournant les talons, il rebroussa chemin dans la direction de l’avenue de Montsouris.


  Il parcourut rapidement les grands boulevards plantés d’arbres, puis s’arrêta quelques secondes devant une bicoque de très modeste apparence, au-dessus de laquelle flamboyait une inscription:


  «Hôtel meublé. On loge à la nuit.»


  Ce devait être sinon le domicile de l’Algérien, du moins un asile où il était connu, car Mahamoud, en passant devant cet établissement, frappa au carreau de la fenêtre du rez-de-chaussée. Celle-ci s’entrebâilla, et la tête hirsute d’un gamin apparut.


  —Toi prendre mon paquet, déclara Mahamoud, qui, joignant le geste à la parole, se débarrassa rapidement de ses tapis et de ses nougats.


  Puis il ajoutait:


  —Pas manger la marchandise quand je ne suis pas là. Moi revenir très tard cette nuit, peut-être demain matin.


  —Ça va bien, Peau-de-Zébi, on a compris, répliqua le garçon qui semblait faire fonction de concierge.


  Mahamoud s’enfonça dans la nuit, à grands pas et rapidement il atteignit l’extrémité de l’avenue.


  Il s’arrêta à la petite grille qui empêche, sitôt la nuit venue, l’accès du Parc de Montsouris. Mahamoud quelques instants regarda autour de lui, pour s’assurer que nul ne l’épiait. Puis s’étant rendu compte qu’il était seul, avec la souplesse d’un chat ou pour mieux dire, d’un acrobate exercé, il bondit par-dessus cette grille et s’introduisit dans le jardin. Là, Mahamoud se mit à longer les massifs, marchant précautionneusement sur l’herbe et la terre, évitant les allées sablées, pour ne point faire de bruit, et sans doute ne pas éveiller l’attention des gardiens, si d’aventure il s’en trouvait dans le jardin public. L’Algérien marcha pendant quelques minutes, puis, avisant un bouquet d’arbres au milieu d’une pelouse, il le gagna sans la moindre hésitation. Tandis que le marchand de nougat effectuait cette étrange promenade, la receveuse de la gare du chemin de fer de Sceaux délivrait pour le dernier train, deux billets de troisième classe à un grand diable d’individu flanqué d’un vieillard, à longue barbe blanche.


  Ce voyageur avait demandé s’il pourrait obtenir à Sceaux-Ceinture la communication avec le train circulaire qui passait en gare de Montrouge, à minuit cinquante.


  —Je le crois, monsieur. Mais vous savez que la correspondance n’est pas garantie.


  Quelques instants plus tard, le train venant de la station souterraine du boulevard Saint-Michel entrait en gare, prenait ces deux voyageurs et s’engageait sur le remblai qui traverse le parc de Montsouris.


  Avant d’arriver à Sceaux-Ceinture, au moment où le convoi ralentissait, les deux hommes se laissèrent glisser de leur compartiment, à contre-voie, puis, bénéficiant de l’obscurité, se glissèrent le long des rails et partirent en courant dans la direction opposée à celle du train. Ils n’allèrent pas loin. Soudain ils obliquèrent à gauche, enjambèrent la clôture qui sépare la voie du chemin de fer des fourrés du parc de Montsouris et s’introduisirent dans le jardin obscur.


  —Ça va-t-il, père Grelot? interrogea le plus jeune des deux hommes.


  —Ça va toujours, l’Élève, répliqua en grommelant le vieillard à la grande barbe blanche. N’empêche, poursuivit-il, que sur ces sales cailloux du «balastre» j’ai failli me tourner le pied. Enfin, pour mes soixante-douze ans, car c’est aujourd’hui mon anniversaire, je ne suis pas encore trop «ingambe».


  —Soixante-douze ans? père Grelot, tu dois nous monter le cou. Probable que tu comptes doubles les années passées à Londres.


  —T’as toujours le mot pour rire, fils, mais tu pourras causer lorsque tu en auras vu autant que moi. Il y a vingt-trois ans, lorsque j’étais à la prison de Montpellier…


  Mais, d’un «chut» énergique, l’Élève interrompit son maître.


  Il avait entendu du bruit dans les feuillages, et les deux hommes, inquiets, redoutant sans doute d’être surpris, s’étaient arrêtés net, se taisaient, retenaient leur souffle.


  Le père Grelot prit son compagnon par le bras:


  —Fils, dit-il, tu n’es qu’un imbécile de m’avoir fait peur. C’est un copain qui fait signe. Il doit déjà y avoir du monde à l’entrée du trou.


  L’Élève, en avançant d’un pas, fit craquer sous son poids quelques brindilles de bois sec.


  —Animal, maladroit, tu ne seras jamais qu’un apprenti. C’est pas la peine d’être mon élève, pour faire plus de bruit qu’un régiment ou qu’un autobus.


  —Ça va bien père Grelot. Je comprends ces précautions lorsqu’il s’agit de s’installer dans une tôle, mais ici, on est tranquilles. Pas de danger qu’on rencontre des flics.


  —Vaut toujours mieux se méfier.


  Au moment où les deux hommes pénétraient sous les arbres, quelque chose s’agita à côté d’eux et, aux modulations du sifflet, succéda une voix qui disait:


  —Salut vous autres, c’est Mahamoud.


  Le vieillard et le jeune homme se nommèrent simultanément:


  —Père Grelot.


  —L’Élève, dit le fils.


  Les trois hommes se serrèrent les mains, silencieusement. Puis, le père Grelot, toujours inquiet, interrogea:


  —Pas de mouche, dans le voisinage?


  —Non, répondit l’Algérien, moi ai pu installer toute la mécanique pour descendre sans être dérangé.


  Ils avancèrent encore de quelques pas avant de se pencher sur un trou noir creusé à fleur de sol et dont les bords étaient entourés de robustes parois métalliques.


  Mahamoud, très leste, enjambait déjà le bord de la fosse, comme s’il allait se précipiter dedans. Mais sa main courut au préalable le long de la paroi métallique, et rencontra fixée à l’une des saillies du métal, une grosse corde solidement assujettie. Il la désigna à ses deux compagnons et leur fit palper dans l’obscurité le nœud robuste qui maintenait la corde à son point d’attache.


  —Ça beau travail, déclara-t-il, porter dix hommes et jamais casser.


  —Es-tu bien sûr?


  Mais l’élève se mit à rudoyer son maître:


  —Dirait-on pas, père Grelot, que t’as les foies blancs à c’t’heure et que c’est le premier soir que tu dégringoles dans la salle de bal en passant par la cheminée? Allons-y, Mahamoud, les aminches doivent se faire du mauvais sang à nous attendre.


  Les trois hommes alors se livrèrent à une manœuvre aussi périlleuse qu’inattendue.


  L’Algérien, le premier disparut dans le trou, s’agrippa à la corde et se laissa glisser. Au bout de quelques instants, on entendit sa voix très atténuée, semblant sortir des entrailles de la terre, qui disait:


  —Amenez-vous, moi suis arrivé.


  Le père Grelot, malgré ses soixante-dix ans, empoigna le cordage à son tour et, tout en grommelant, se laissa descendre dans la fosse, puis ce fut le long et maigre Élève qui lui succéda.


  Quel était cet orifice étrange et où conduisait-il? N’était-il donc pas connu des gardiens du parc et se pouvait-il qu’il existât en plein Paris, dans une promenade fréquentée, un tel repaire sans que l’administration en eût connaissance? La chose eût été en effet impossible, si ce trou avait été clandestin. Mais il était connu, officiel, car la fosse par laquelle les trois bizarres personnages avaient disparu n’est autre que le tunnel creusé dans la terre et communiquant d’une part avec le parc de Montsouris, tandis que de l’autre il vient déboucher au sommet de la voûte de chemin de fer creusée dans le même parc.


  Mahamoud, le père Grelot et l’Élève savaient, connaissant les heures, que le dernier train était passé. Désormais, ils étaient tranquilles jusqu’à cinq heures du matin. Ce tunnel, d’ailleurs, devait être un lieu de rendez-vous, car les trois hommes ne s’y trouvaient pas seuls.


  De part et d’autre, par les deux extrémités, venaient de nouveaux personnages, qui sans doute, avaient emprunté tels ou tels itinéraires prescrits et prévus à l’avance, pour éviter, en un point quelconque, un encombrement qui aurait pu paraître suspect.


  Le tunnel de Montsouris.


  Ce passage souterrain servait en effet de lieu de rendez-vous à une certaine bande dont l’organisation encore ignorée de la police, était soumise à des règles très sévères.


  Les membres de cette bande se rencontraient rarement ensemble, mais lorsque d’aventure ils étaient convoqués, si on leur ordonnait de se réunir dans le tunnel de Montsouris, c’était avec l’obligation de venir y tenir séance en pleine obscurité, de là le nom que les associés s’étaient donné: «Les Ténébreux».


  Qui donc dirigeait cette association, dont le but n’était évidemment pas de concourir pour le prix Montyon, mais, bien au contraire, de s’entendre pour accomplir toute la gamme des exploits, depuis d’insignifiants chapardages jusqu’aux plus épouvantables forfaits, et de s’arranger, de s’entendre, afin d’échapper dans toute la mesure du possible aux poursuites de la Justice?


  Cependant, les Ténébreux, peu à peu, se rapprochaient les uns des autres, ils se frôlaient au passage, dans le noir et dès lors, dès qu’ils se rencontraient, ils avaient pour devoir de se nommer immédiatement.


  C’est ainsi que dans le murmure confus de la foule grossissante, on entendait proférer à mi-voix des noms connus, célèbres déjà dans les annales de la pègre et dans les couloirs des juges d’instruction.


  À deux ou trois reprises, une voix nasillarde avait proféré:


  —Bec-de-Gaz.


  Bec-de-Gaz, l’apache célèbre, terriblement compromis quelques années auparavant, avait été arrêté pour avoir assassiné sa maîtresse La Panthère.


  Par suite d’une chance inespérée, il n’avait été condamné qu’aux travaux forcés à perpétuité puis conduit avec d’autres forçats au pénitencier de l’île de Ré, d’où il devait être dirigé sur la Guyane mais d’où il avait réussi à s’évader avant son embarquement.


  Une voix aigre et perçante, celle de la mère Toulouche, avait aussi retenti dans le tunnel. Elle existait donc toujours, cette affreuse mégère qui perpétuellement dégringolée, tombée au dernier échelon de l’échelle sociale, en était réduite désormais à racoler des enfants en bas âge, qu’elle louait aux faux mendiants pour mieux apitoyer le passant? Des femmes jeunes aussi se trouvaient au nombre des invités de cette fête inquiétante, étrange.


  La pierreuse, Fleur-de-Rogue, fille sombre et farouche dont on aurait pu compter les paroles, depuis le jour où son amant, Jean-Marie, aide du bourreau, avait trouvé une mort sanglante sous le couperet de la guillotine qu’il était chargé de monter pour le service de la Justice. À côté de Fleur-de-Rogue, se trouvait une autre femme, jeune, jolie, belle, dont l’existence était un mystère pour tous. Bonne fille, bonne camarade, elle n’avait que des sympathies et des amitiés autour d’elle, mais nul ne lui connaissait d’amant, nul ne savait quelle était sa demeure et cependant, c’était une copine à coup sûr. Depuis qu’elle appartenait à la bande, on l’avait dotée d’un sobriquet, on l’appelait la Guêpe, parce qu’elle avait la taille fine, souple, harmonieuse.


  —Père Grelot, cria de sa voix nasillarde Bec-de-Gaz, les copains sont tous là, la séance est ouverte.


  Au murmure confus qui régnait sous le tunnel succéda un silence religieux. Bec-de-Gaz commença:


  —J’ai à vous annoncer une bonne nouvelle, mes copains, un aminche qu’on n’avait pas revu depuis quelque chose comme dix ans vient de se ramener dans sa bonne ville de Pantruche. Ah, il en a vu du pays, rapport à ce qu’il est allé planter ses choux à la Nouvelle.


  —Qui c’est-y donc? interrogea la mère Toulouche.


  Mais la vieille fut interrompue, le nouveau venu que Bec-de-Gaz venait d’annoncer se nommait lui-même:


  —Probable que vous m’attendiez pas, eh ben c’est moi, Ribonard.


  Ribonard avait payé par dix ans de galères ses sinistres travaux mais il s’était tiré des pieds, et voilà qu’il était revenu les dents longues et l’appétit féroce. Bonne recrue pour les Ténébreux.


  Des mains serrèrent furtivement dans l’obscurité les doigts calleux du forçat qui, au bout de quelques instants, sentit un corps souple se glisser près de lui, cependant qu’une voix douce murmurait à son oreille:


  —J’ai déjà entendu causer de toi, Ribonard, et tu me plais, veux-tu de moi?


  L’apache hautement, interrogeait:


  —À savoir, qui c’est que tu es?


  La femme répondit:


  —Fleur-de-Rogue.


  Ribonard ne put s’empêcher de frémir.


  —Ça va, fit-il, Fleur-de-Rogue, on se mettra ensemble.


  Cependant un cri d’angoisse et de rage s’échappa soudain de toutes les poitrines. Un éclair d’une seconde avait illuminé le tunnel, et, à cette lueur momentanée, les membres de la bande des Ténébreux, avaient pu entrevoir leurs faces hideuses et sinistres, ils avaient pu se voir les uns, debout, le long des murs du tunnel, les autres accroupis sur le ballast, quelques-uns tendrement enlacés, allongés le long des rails, quelques autres encore assis, étendus, rapprochés ou éloignés les uns des autres.


  Quelle était cette lumière? Était-on surpris?


  S’agissait-il d’une attaque de la police?


  Mais un grand éclat de rire couvrit le cri d’angoisse.


  —Bonsoir, messieurs dames, dit une voix gouailleuse, vous dérangez donc pas, faites comme chez vous, seulement faudrait voir à ne pas vous biler comme ça sitôt qu’un aminche craque une allumette pour incendier sa cibiche. On dirait que vous avez un taf de tous les diables, c’est vraiment malheureux mais c’est rien farce aussi.


  —Bébé, s’écriait-on, c’est c’t’animal de Bébé. Ah, il en fait jamais d’autres, c’était bien son genre de ne jamais obéir et de toujours faire le contraire de ce qui est convenu.


  —Bébé, interrogea Bec-de-Gaz, tu as donc fini ton temps? D’où c’est que tu sors?


  —Probable que j’ai fini, déclara Bébé, je m’amène tout droit par le fumeux, de la Belgique où j’ai tiré trois ans, même que je n’a point perdu mon temps car je m’ai fait là-bas de belles relations.


  —Où c’est-y donc, interrogea Bec-de-Gaz, que tu te trouvais?


  —J’en ai du nouveau, et du chouette. Figurez-vous que j’ai trouvé là-bas, bouclé dans la tôle, le roi des rois, le plus costaud de tous les costauds.


  —Qui donc?


  —Fantômas.


  Les Ténébreux l’assaillaient de questions. Avait-il bien vu, de ses yeux vu, Fantômas en personne dans la prison de Louvain? Avait-il pu lui parler?


  —J’comprends et je suis sûr que c’est bien Fantômas qui est à Louvain, y en a pas deux au monde pour avoir cette allure. Quel homme que Fantômas. Ah, sacré bon sang. J’y laisserai ma peau, mais Fantômas sera bientôt des nôtres, et la bande des Ténébreux avec lui à sa tête régnera sur le monde entier.


  —Bébé, dit le père Grelot qui n’aimait pas les rodomontades et sur lequel les belles paroles ne faisaient aucun effet, Bébé, tu nous fais marcher. Possible que t’aies vu Fantômas dans la tôle de Louvain, mais pour ce qui est de le sortir de là, ça fait deux.


  —Pour ce qui est de le sortir de là, vieil imbécile, interrompit Bébé d’une voix vibrante d’enthousiasme, tu n’as pas à te casser la tête. Ribonard, dis-leur donc un peu si c’est d’hier qu’on se connaît et si on a déjà pas préparé toute la combine pour débarrasser Fantômas de sa carapace de moellons.


  —Vous allez-t-y démolir le toit de la prison? demanda la mère Toulouche.


  —C’est une façon de causer, mère Toulouche, mais comme le Fantômas étouffe dans sa cage, on va tâcher moyen de lui ouvrir la porte ou la fenêtre.


  —Ce serait beau, dit Bec-de-Gaz, d’être ceux qui auraient fait évader Fantômas, mais vois-tu, Bébé, dans tous ces trucs-là, faut des fafiots, et si je ne cause que pour moi, j’aime autant te dire tout de suite que je suis fauché.


  —Ribonard, dis-leur donc un coup qu’on est plus des enfants.


  Ribonard expliqua:


  —Voilà déjà huit jours qu’on s’est rencontré, nous deux Bébé. On était comme qui dirait tous les deux en train de soigner une vieille morue qui tenait trop à la vie. On s’est connu à son chevet. On s’est apprécié. On a turbiné ensemble. Faut croire qu’on a pas fait du mauvais boulot, car s’il ne faut que de la braise pour sauver Fantômas, on peut dire que le Fantômas est libre.


  —Bébé?


  Une voix jeune s’était élevée dans le tunnel.


  —Mirette. C’est pas trop tôt. Dans mes bras ma poule.


  Mais, comme l’apache courait au devant de sa maîtresse, Mirette l’accueillit d’une formidable gifle dont le bruit fit éclater de rire l’assistance entière.


  —Mirette, faudra voir à t’expliquer.


  —Bébé, faudra d’abord que tu m’affranchisses sur l’affaire de la gonzesse du Mans.


  Bébé allait répliquer, Ribonard se précipita auprès de lui, lui serra le bras:


  —Pas un mot à personne. N’en cause ni de près ni de loin. Surtout pas aux femmes.


  Cependant, un jour pâle pointait à l’extrémité du tunnel, les membres de la bande des Ténébreux peu à peu déguerpirent.


  Sous la voûte, au moment où s’achevait l’altercation de Bébé et de sa maîtresse Mirette, ils n’étaient plus que quatre ou cinq.


  Soudain, dans l’ombre, Ribonard, qui redoutait évidemment une explication trop précise sur ce que Mirette avait appelé «l’affaire de la gonzesse du Mans», avisa un homme robuste qui n’avait pas encore ouvert la bouche.


  Il interrogea Mirette:


  —Qui est celui-là?


  —Un aminche, répliqua évasivement la pierreuse, je le connais pas plus que ça, mais je suis sûre d’une chose: il fait partie des Ténébreux.


  5 – JUVE SUR LE SENTIER DE LA GUERRE


  Qui était-ce?


  Pour le savoir, il faut remonter à quarante-huit heures en arrière, c’est-à-dire à trois jours après les vols dont avaient été victimes, à Saint-Calais, Chambérieux et son client, le marquis de Tergall.


  Ce jour-là vers dix heures du matin, sur la route qui conduit à Bouloire, un homme cheminait lentement, vêtu en ouvrier endimanché, avec à la main une grosse canne de bois non écorcé. Il s’avançait d’une démarche solide et sûre d’homme habitué aux longs parcours à pied.


  Son visage énergique et hâlé se barrait d’une épaisse moustache brune cependant que sur son menton s’étalait une barbe taillée en éventail et minutieusement soignée, barbe dont le soin contrastait d’ailleurs avec l’apparence modeste de l’homme qui la portait.


  Ce piéton, arrivé à un carrefour, parut hésiter un instant. Il consulta le poteau indicateur, le compara à une carte qu’il tenait à la main, puis, se décida en faveur d’un petit chemin encadré de verdure.


  Le voyageur, tout en marchant, pensait:


  —Voici décidément mon parcours sur le point de se terminer, espérons que ce voyage si bien commencé ne va pas trop mal finir.


  L’homme poursuivait sa route. Au bout d’un quart d’heure environ, il arrivait à un détour du chemin, d’où s’apercevait, par une éclaircie faite dans le bois touffu, la belle propriété du marquis de Tergall.


  Le piéton s’arrêta, sortit de sa poche une lorgnette et considéra longuement le château qui se dressait devant lui.


  —Pas mal, murmura le voyageur.


  Puis il ajoutait, non sans avoir jeté au préalable un coup d’œil circulaire:


  —Le marquis de Tergall a l’air d’avoir fait une bonne affaire lorsqu’il s’est marié.


  Peu de temps après, quelqu’un sonnait à la façade principale du château. C’était le personnage qui venait de parcourir à pied les quelques kilomètres séparant Saint-Calais du château des Loges.


  —Que désirez-vous? demanda un domestique en venant ouvrir.


  L’homme souleva légèrement le chapeau mou qui lui couvrait la tête, et tendant une lettre au laquais:


  —Je viens pour voir M.le marquis de Tergall, voulez-vous lui remettre cette lettre?


  —Attendez un instant, déclara le domestique, qui, par prudence, sans doute, refermait la porte, et laissait le visiteur à l’extérieur de la maison.


  Onze heures et demie, on attendait le déjeuner. Baptiste, le valet de chambre, curieux comme tout domestique qui se respecte, avait remarqué que l’enveloppe que lui avait remise le visiteur portait l’en-tête commerciale d’une maison d’électricité d’Angers. Le marquis ordonna à Baptiste, étonné:


  —Faites entrer ce monsieur, du moins cet ouvrier, dans le petit salon.


  Baptiste s’inclina, retourna au perron et avec le respect que lui commandait l’attitude de son maître, il introduisit le visiteur au salon, avant de regagner la cuisine.


  Une heure plus tard, le marquis, la marquise et l’électricien, se trouvaient toujours dans le salon.


  À une heure moins le quart, cependant, Baptiste quitta le vestibule, pour n’avoir pas l’air d’écouter aux portes. Celle du petit salon venait de s’ouvrir.


  La marquise en sortit, elle avait l’air radieux, et, comme sa femme de chambre, Rosa, passait à ce moment à proximité d’elle, Antoinette de Tergall lui annonça avec un sourire aimable:


  —Vous m’aviez demandé hier à vous absenter pendant deux jours, et j’avais réservé ma réponse jusqu’à ce matin, eh bien, c’est entendu, Rosa, vous pourrez prendre ce congé. Vous partirez ce soir. Le cocher vous conduira au train, cet après-midi.


  Pendant ce temps, le marquis de Tergall reconduisant son visiteur, lui disait à mi-voix:


  —Je vous remercie bien sincèrement, monsieur Juve, et je vais faire comme vous le désirez.


  Le marquis appuya sur un timbre, une sonnerie retentit à l’office.


  —Monsieur le marquis m’a sonné?


  —Oui, Baptiste, voici ce dont il s’agit: Monsieur – et le marquis désignait l’homme avec lequel il venait de s’entretenir pendant si longtemps, – monsieur vient pour étudier un projet d’éclairage du château. Il faut que vous le fassiez déjeuner, puis, vous vous mettrez à sa disposition pour lui montrer toutes les pièces de la maison, les communs et le parc afin qu’il puisse choisir l’endroit où installer le moteur qui nous donnera la lumière électrique. Tenez-vous à sa disposition.


  L’ouvrier électricien s’inclina respectueusement devant les châtelains des Loges, puis disparut avec le domestique dans la direction de la cuisine.


  Le marquis de Tergall avait dit «monsieur Juve».


  Comment Juve se trouvait-il là?


  Rien de plus simple.


  Le Parquet de Saint-Calais avait informé la Sûreté générale, et M.Havard, estimant qu’il s’agissait d’une affaire importante avait aussitôt décidé d’envoyer sur place le plus fin limier de ses services.


  Juve était donc parti pour Saint-Calais. Il était arrivé à la gare de la petite ville, par l’express du matin. Ce n’était pas le policier Juve qui avait débarqué, mais un ouvrier endimanché.


  Une fois en présence du marquis de Tergall, Juve lui avait déclaré:


  —Permettez-moi de faire une enquête chez vous, autour de vous, et ne vous étonnez de rien. Je passerai pour un ouvrier électricien, qui vient étudier l’installation de la lumière électrique dans votre château.


  Le marquis de Tergall, ainsi que tout le monde, connaissait Juve de réputation, aussi s’était-il empressé de souscrire au désir de l’éminent policier.


  À présent, le policier, démocratiquement installé dans la cuisine, faisait honneur au repas, avec un appétit que sa promenade à pied avait rendu redoutable. En quelques instants, le faux électricien s’était assuré la sympathie de tout le personnel de l’office. Il avait eu le mot pour rire avec Baptiste, le compliment qui touche pour la cuisinière, et le propos galant à l’adresse de Rosa, la femme de chambre.


  —Alors, demanda Baptiste, une fois le café avalé, nous allons balader dans le jardin?


  —Ma foi, répliqua Juve, ça n’est pas de refus. Un cigare?


  —Merci bien, monsieur Doublon, dit Baptiste en acceptant le londrès.


  —Pourquoi m’appelez-vous M.Doublon?


  —Ce n’est pas votre nom? Je l’ai lu sur l’enveloppe que j’ai remise au marquis de Tergall,


  —Nullement, fit Juve, Doublon c’est mon patron, Doublon et Cie, la grande maison d’Angers. Moi je ne suis que le contremaître, on m’appelle simplement Charlot. Faites donc comme tout le monde.


  —Je n’y vois pas d’inconvénient. Charlot, je vous remercie. Un peu de feu?


  Les deux hommes, ayant allumé leurs cigares, quittèrent la maison et se perdirent dans les allées du parc.


  De temps à autre, Juve, pour justifier du rôle qu’il jouait, prenait des mesures, notait des chiffres sur son carnet.


  De temps à autre, il posait des questions indiscrètes.


  —Une bonne place, Baptiste?


  —Peuh, pas mauvaise. On est régulièrement payé et il y a des pourboires au moment de la chasse.


  —Le marquis reçoit beaucoup de monde?


  —Cela dépend, suivant la saison. En automne par exemple, ça ne désemplit pas d’invités.


  —La grande vie, quoi, mais ça doit coûter joliment cher. Le marquis est riche?


  —Surtout la marquise.


  —D’ailleurs le patron m’a dit qu’on pouvait y aller largement pour l’installation électrique. C’est égal, le vol, ça doit faire un trou dans son budget.


  —Oh vous savez, ces gens-là, ça se retourne toujours. L’eau comme on dit va à la rivière. Le marquis n’en est heureusement pas à quelques centaines de mille francs près.


  —Heureux homme.


  Mais Baptiste n’arrêtait plus:


  —Vous avez pu vous rendre compte, n’est-ce pas Charlot, du train de maison que l’on mène ici. C’est conséquent? Eh bien, ça n’est pas tout, il y a autre chose. C’est pas pour le lui reprocher bien sûr. Mais M.le marquis est coureur. Dès qu’il voit un jupon, cet homme-là, ça l’affole, et tenez, depuis six mois, il s’est entiché d’une chanteuse, d’une actrice de Paris, installée au Mans et avec laquelle il doit faire danser les écus de la marquise.


  —Ah, fit Juve subitement intéressé, il y a une poule quelque part?


  —Au Mans. Elle chante à l’Alcazar.


  —Une poule au Mans, dites donc, Baptiste, il vaudrait peut-être mieux dire, une poularde.


  —Ah ah, vous êtes rien farce vous, et vous vous y entendez pour blaguer comme un Parisien.


  —Qu’est-ce qui vous dit que je ne le suis pas? Voilà trois ans que je travaille à Angers, mais je suis tout de même né sur la butte Montmartre.


  —Ah par exemple, c’est joliment chic d’être Parisien. Moi qui aurais tellement désiré servir à Paris. Mais, au fait, poursuivit-il, vous avez une payse ici même. Vous ne savez pas qui?


  —Ma foi non.


  —Mais, Rosa, la femme de chambre.


  Arrivé au troisième étage, le soi-disant électricien, sous prétexte de choisir un endroit pour y disposer des accumulateurs, voulut entrer dans une chambre.


  Baptiste s’y opposa:


  —Frappez donc d’abord, c’est la chambre de Rosa.


  —Entrez.


  Juve ouvrit brusquement, puis se répandit en excuses.


  —Je vous demande bien pardon, mademoiselle, j’ignorais que vous étiez à votre toilette.


  Rosa en effet achevait de s’habiller, et de boucler une petite valise.


  —Monsieur ne m’a pas dérangée, au contraire, d’ailleurs, je lui laisse la place libre. Dans dix minutes, je prends le train pour Paris.


  —J’ai cru comprendre que l’on vous conduisait en voiture à la gare, mademoiselle. Voulez-vous me permettre de profiter du véhicule. Ça m’évitera de faire la course à pied.


  —Avec plaisir, M.Charlot.


  ***


  —Monsieur Charlot, vous n’êtes pas dans le bon train. Celui dans lequel vous vous trouvez, le mien, s’en va à Paris, et non pas à Angers.


  —Je le sais, mademoiselle, cela m’est bien égal, je ne rentre pas à Angers ce soir.


  —Où allez-vous?


  —Je vais à Paris. Je vais d’ailleurs partout où vous irez.


  —Eh bien monsieur Charlot, on peut dire que vous en êtes un type. Alors comme ça, vous lâchez votre maison, vos affaires, votre famille si vous en avez, Angers et tout.


  —Pour vous suivre mademoiselle Rosa. Ça n’est pas la peine que je vous le cache plus longtemps, vous avez fait sur moi une impression telle que je sens bien qu’il me sera désormais impossible de me passer de vous. Vous êtes si jolie.


  —Non mais, pour ce qui est de savoir faire le boniment, vous m’avez l’air d’être un peu là.


  —Non, non, mademoiselle Rosa, vous me plaisez beaucoup, énormément. N’ayez aucune crainte en ce qui me concerne, je ne perdrai pas ma place pour deux jours de fête, et puisque vous avez quarante-huit heures de congé, je vous invite à faire la bombe avec moi.


  Évidemment, la proposition que le soi-disant électricien adressait à la jeune camériste ne devait pas au premier abord lui déplaire.


  Et Juve allait insister pour obtenir une promesse plus formelle, lorsque le train ralentit, s’arrêta à une petite station. La portière s’ouvrit, une famille, composée de cinq personnes, dont trois enfants tapageurs et bruyants, s’installa dans le compartiment.


  —Pas de chance, murmura Juve avec une mine si déconfite que la femme de chambre en eut le fou rire pendant une heure.


  La famille de campagnards resta jusqu’à Paris, et, pendant tout le trajet, Juve et Rosa ne purent échanger que des propos insignifiants.


  Comme ils descendaient du train à la gare Montparnasse, Juve, avec une autorité familière, prit le bras de la jeune femme.


  —Venez.


  —Où cela?


  —Dîner, parbleu.


  —Mais vous n’y pensez pas. Ma famille m’attend.


  Le pseudo électricien haussa les épaules:


  —À d’autres, votre famille. D’ailleurs, elle ne compte plus sur vous. Vous ne lui avez même pas annoncé votre arrivée par un télégramme.


  —Tiens, fit Rosa, vous avez remarqué cela.


  —Cela, et bien autre chose. De plus, il est neuf heures, et nous crevons de faim tous les deux.


  Juve parlait avec une telle assurance que Rosa s’humanisait de plus en plus.


  —Après tout, pensa-t-elle, qu’est-ce que je risque?


  Rosa était à peine revenue de son étonnement qu’elle se trouvait assise en tête à tête avec le galant électricien devant un repas délicieux.


  —Je suis sûr, déclarait Juve, en versant du champagne dès le début du dîner à sa compagne, que nous n’allons pas nous embêter.


  Ils en vinrent un peu avant le dessert au sujet scabreux.


  —Alors, comme ça, mademoiselle Rosa, vous avez un ami?


  —Où est le mal, monsieur Charlot?


  —Oh, je ne dis pas cela pour vous le reprocher. Qu’est-ce que c’est que votre ami?


  —Il est dans le commerce. Coiffeur pour dames.


  —Coiffeur pour dames? À Saint-Calais?


  —Vous n’y pensez pas, monsieur Charlot, qu’une femme comme moi voudrait d’un type de la campagne.


  —Je ne dis pas ça non plus, mademoiselle Rosa, votre ami, le coiffeur pour dames doit être un Parisien.


  —Vous l’avez deviné.


  —Aïe.


  —Qu’est-ce qui vous prend, monsieur Charlot? Vous vous êtes fait mal?


  —Pas précisément, mademoiselle Rosa, mais je souffre de l’aveu que vous venez de me faire. Car, si votre amoureux est à Paris, je suppose que c’est pour le voir que vous êtes venue.


  —Vraiment, monsieur Charlot, pas besoin d’avoir inventé l’eau tiède pour comprendre ça.


  —En effet.


  —Même que d’ici vingt minutes je m’en vais vous tirer ma révérence pour aller retrouver mon amant.


  —Vous ne ferez pas ça.


  —Eh bien, ce serait du propre si je ne le faisais pas. Il s’en passerait des choses. Tenez, j’aime mieux vous dire tout de suite… et puis non. Vous ne pouvez pas comprendre. Pour ce qui est de plaisanter avec vous, monsieur Charlot, je ne demande pas mieux. On pourra se revoir un jour, plus tard. Mais pour ce qui est de ce que vous pensez, rien à faire.


  Surmontant non sans peine la griserie du champagne, Rosa, qui, au brusque rappel du rendez-vous qu’elle avait sans doute avec son amant, se leva, entrebâilla la fenêtre pour respirer un peu d’air frais, puis alla devant une glace rectifier sa coiffure, redresser son chapeau.


  Juve la regardait faire, perplexe, indécis.


  Au cours de sa visite au château du marquis de Tergall, il avait étudié l’entourage des châtelains et s’était tout d’abord convaincu qu’il ne fallait suspecter personne dans leur domesticité. Il avait toutefois réservé son opinion sur la femme de chambre, qui, à certains détails, lui avait parue digne d’être étudiée.


  Or, Juve n’était pas satisfait du résultat de sa ruse.


  Rien jusqu’alors, dans la conduite de Rosa ne démontrait qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre qu’une petite personne gentille et coquette, faisant normalement son service de femme de chambre et égayant son existence monotone d’une affection amoureuse.


  Le célèbre inspecteur de la Sûreté était cependant trop bon psychologue pour ne pas avoir remarqué à certains détails que la jeune soubrette n’avait pas tout à fait les allures d’une domestique, elle avait en elle en même temps quelque chose de plus raffiné et de singulièrement bas. Flairant un mystère dans cette vie, Juve n’avait pas hésité à accompagner la camériste jusqu’à Paris.


  Tandis que le policier réfléchissait en silence, Rosa s’était préparée et se disposait à partir, Juve ne la retint pas.


  —De quel côté, demanda-t-il, descendez-vous?


  —Je vais prendre l’autobus. Oui, je descends dans le centre de Paris, mais, je vous en prie, n’essayez pas de me suivre.


  Et comme pour donner une compensation à Juve, elle ajouta presque suppliante:


  —Promettez-moi que nous nous reverrons. Tenez, par exemple, demain soir, ici même, si vous voulez. Nous dînerons encore ensemble, et je serai moins méchante.


  —Soit, à demain, surtout ne manquez pas de venir.


  ***


  Rosa s’était à peine éclipsée que Juve s’élança dans la rue.


  Le policier se retrouvait assez à temps devant la gare Montparnasse, pour suivre des yeux la gracieuse silhouette de Rosa. Dissimulé derrière un kiosque à journaux, il la vit contourner l’autobus, puis, au lieu de monter dans un des véhicules en station, elle revint sur ses pas et s’engagea délibérément dans la rue de la Gaîté, qui longe la voie du chemin de fer et est célèbre, comme on sait, par les bars interlopes qui s’y trouvent. Juve sentit le cœur lui bondir dans la poitrine. Cette attitude nouvelle de Rosa paraissait tout à fait concluante.


  Qu’allait donc faire la jeune femme dans ces régions mal famées? Il importait de le savoir. Avisant un couloir obscur dont la porte qui donnait sur la rue de la Gaîté était entrebâillée, Juve y pénétra brusquement. En une seconde, il avait retourné son vêtement, jeté son chapeau à terre, avait remplacé celui-ci par une casquette graisseuse prise dans sa poche, puis, enlevant son faux col et ramenant les cheveux sur les tempes, il avait modifié complètement l’aspect de sa physionomie. L’honnête électricien, subitement, s’était transformé en un individu sinistre habitué à fréquenter les quartiers du crime: le Montparnasse et l’Avenue du Maine.


  Sous ce nouvel aspect Juve s’élança à nouveau dans la rue et se heurta presque dans un groupe de jeunes voyous qui commentaient à haute voix le passage auprès d’eux, quelques instants auparavant, de la jeune femme de chambre:


  —Mince alors, disait l’un d’eux, la voilà joliment requinquée la dénommée Mirette.


  —Penses-tu que c’est Mirette?


  —Si c’est elle, j’en mettrais ma main au feu. Je parie une chopine que j’ai raison.


  Et sans attendre la réponse, l’apache courut derrière la jeune femme, suivi de ses acolytes, auxquels Juve emboîta le pas.


  Le policier venait d’entendre les propos échangés par les rôdeurs et il était ému au plus haut point de la révélation qu’il avait surprise, il pensait:


  —Rosa est connue de ces individus; d’après eux, elle s’appelle Mirette. S’ils ne se trompent pas, c’est la piste.


  Il fut vite édifié. Les jeunes apaches avaient entouré Rosa. Et le plus jeune lui lançait à brûle-pourpoint:


  —Dis-le voir sans blaguer, que tu n’es pas Mirette?


  —Caltez, vous autres, dit la jeune femme, j’ai pas le tempérament à me faire attiger par des zigues de votre espèce. Débinez, ou je fais du foin.


  Ils s’écartèrent et Rosa en profita pour bondir hors du cercle et fuir à toutes jambes.


  —Zut alors, lança l’un des apaches, on l’a changée, la Mirette. Sûr qu’elle ne faisait pas la mariolle comme ça quand Bébé était à l’ombre.


  —Il est donc sorti, son homme?


  —Il y a déjà une quinzaine de ça, dit un autre. Laisse tomber.


  Quelqu’un cependant s’était élancé à la poursuite de la jeune femme de chambre. Ce quelqu’un-là, c’était Juve. Mirette et Bébé n’étaient pas des inconnus pour Juve. Au contraire. Juve, depuis déjà plusieurs mois, était renseigné par les services de la Préfecture sur les exploits d’une bande de malfaiteurs connue sous le nom de «La Bande des Ténébreux».


  Il y avait dans cette association, fort bien organisée d’ailleurs, puisque nul ne connaissait son repaire, quelques anciens clients tels que Bec-de-Gaz, la Mère Toulouche, le Père Grelot, et des nouveaux venus, parmi lesquels: Fleur-de-Rogue, la maîtresse de feu Jean-Marie, Ribonard, l’ancien forçat, et deux jeunes gens: Mirette et Bébé.


  Alors, si Rosa était Mirette, la camériste-pierreuse, le fil n’était pas rompu entre Saint-Calais et Montparnasse, entre les Ténébreux et les vols dont Chambérieux, et Tergall avaient été les victimes.


  Il fallait risquer le tout pour le tout.


  Filer Mirette jusqu’au bout du monde, au besoin.


  Ne se doutant en aucune façon de la piste dont elle était l’objet, Rosa dite Mirette, effectuait un étrange parcours. Elle avait gagné les fortifications, puis se penchant sur la tranchée dans laquelle passait le chemin de fer de Ceinture, entre la gare de Montrouge et le tunnel de Montsouris, elle avait longuement attendu.


  Juve, dissimulé non loin d’elle, épiait chacun de ses gestes. C’est ainsi qu’il avait vu Rosa se pencher du côté de la tranchée du chemin de fer, puis, au bout de quelques instants, tandis que d’une horloge voisine, douze coups s’égrenaient, le policier avait distingué des ombres suspectes le long de la voie ferrée. Il les avait vues s’aborder, se parler mystérieusement, puis s’enfoncer nous le tunnel.


  Cette fois, plus de doute.


  Rosa se rendait à un rendez-vous, elle allait à une réunion de malfaiteurs. Juve, désormais, en avait l’absolue certitude.


  Avec son beau courage, son admirable mépris du danger, Juve avait murmuré:


  —Il n’y a pas à hésiter. Risquons le tout pour le tout. À la grâce de Dieu.


  Franchissant la petite clôture de la voie du chemin de fer, le policier s’élança derrière Rosa dite Mirette, parvint en même temps qu’elle au bas de la tranchée, au niveau de la voie, et se dressa soudain devant la pierreuse:


  —Mirette, écoute-moi, déclara-t-il brusquement.


  La jeune femme, réprimant un cri de surprise, se retourna, s’arrêta net, considéra l’homme qui venait vers elle, ne le reconnut pas tout d’abord. Mais Juve s’étant approché, l’énigmatique femme de chambre ouvrit des yeux hagards, et d’une voix qu’étranglait l’émotion, elle s’écria:


  —Ah, par exemple, que faites-vous ici? Où voulez-vous aller? Vous m’avez donc suivie?


  —Non, déclara Juve sombrement, je suis ici parce que je devais y être.


  Le policier prononçait ces paroles au hasard. Il avait une idée: il sondait le terrain.


  Par bonheur cela devait réussir à merveille.


  —Vous deviez y être, et pourquoi?


  —J’ai à causer avec Bébé.


  —À mon amant, s’écria Mirette, tu ne vas pas lui faire une histoire au moins.


  —Penses-tu, c’est pour les affaires sérieuses que j’ai besoin de le voir, dit Juve.


  —Les affaires? interrogeait encore la maîtresse de Bébé, as-tu donc des combines à lui proposer? Tu m’as l’air d’un drôle de type. Qu’est-ce que tu faisais à Saint-Calais? Pourquoi es-tu venu me relancer?


  —Pauvre gosse, fleur de tourte que tu es, si je me suis amené, et si je t’ai collé au train, c’est rapport à la police qu’avait les yeux sur toi. Je ne voulais pas qu’il t’arrive du mal, et c’est ce que je leur dirai aux autres tout à l’heure si des fois on m’interroge.


  —Aux autres, tu es donc des… des…


  —Des Ténébreux, c’est évident.


  Rosa dite Mirette, sembla rassurée, et, c’est même avec sympathie qu’elle regarda ce beau gars qui lui avait fait une cour empressée si galante et pendant toute la journée.


  Peut-être, si elle avait eu son sang-froid absolu, Rosa, dite Mirette, se serait-elle rendu compte de l’invraisemblance des affirmations de son compagnon. Mais Mirette était encore sous l’impression un peu grisante des deux choses qui troublent le plus les femmes: les vapeurs du champagne et les propos d’amour.


  Quelques instants plus tard, Juve suivait Mirette qui s’acheminait vers le fond du tunnel où devait avoir lieu la réunion des Ténébreux.


  6 – OÙ LES TÉNÉBREUX APPARAISSENT EN CLAIR


  Ainsi que l’avait annoncé Bébé à ses sinistres camarades, les membres de la Bande des Ténébreux, l’insaisissable Fantômas pour une fois avait été pris.


  Le bandit, arrêté sur l’indication de Juve, et même par les soins du célèbre policier, au moment où il se faisait passer pour l’empereur de Russie, avait été appréhendé à la frontière franco-belge.


  Le monstre, toutefois, faisant preuve d’une stupéfiante présence d’esprit, avait eu le soin de se faire arrêter en territoire belge, et même, de s’accuser d’un crime qu’il n’avait pas commis, ceci uniquement pour se rendre justiciable des tribunaux belges, qui continuent de condamner à mort mais tout en sachant pertinemment qu’on n’exécute plus dans le Royaume, depuis bientôt un demi-siècle.


  C’est ainsi que Fantômas, sitôt les formalités de la commutation de peine effectuées, avait été conduit à la prison réservée aux coupables de son espèce, à la maison d’arrêt de Louvain, généralement connue sous le nom de «Bagne de Louvain».


  ***


  Un matin du mois d’avril, le directeur de la prison, M.Van den Grossen, était avisé par son courrier volumineux qu’il dépouillait, dès sept heures, qu’un lot de prisonniers assez important allait lui être livré dans l’après-midi, et en effet au moment indiqué, la grosse porte de la prison s’était ouverte à deux battants pour laisser pénétrer, entre une haie de gendarmes, sabres au clair, une vingtaine de misérables enchaînés qui étaient envoyés au bagne par les différentes prisons belges, où ils avaient été détenus en attendant leur condamnation définitive.


  Parmi ces prisonniers se trouvait un homme d’une quarantaine d’années, à la silhouette robuste, au visage énergique.


  Lorsqu’on appela le D. 33, M.Van den Grossen releva la tête et le considéra attentivement. Le D. 33 c’était l’homme au visage énergique.


  Le directeur appela le gardien-chef de la division D.


  —Major, dit-il, je vous recommande tout particulièrement le 33.


  Le gardien-chef feuilleta les papiers qu’il avait à la main.


  —Compris, monsieur le directeur. Eh bien, soyez tranquille, on l’aura à l’œil. D’ailleurs, les plus mauvaises têtes sont vite matées ici.


  —Je sais, major, je réprouve toute brutalité, car les prisonniers après tout sont des hommes, mais il faut avoir une main de fer.


  Quelques instants plus tard, un sergent de section posait la main sur l’épaule du 33.


  —Allons en route, et à la douche.


  Le 33 ne broncha pas, mais on lut dans son regard comme un éclair de révolte. Il baissa les yeux. Toute résistance était inutile.


  Quand il eut pris le bain obligatoire, il voulut regagner la sorte de cabine dans laquelle il s’était dévêtu, son gardien l’en empêcha:


  —Pas de ce côté, mais en face, droit devant vous.


  Le 33 alla droit devant lui, pénétra dans un vestiaire, le long des murs duquel pendaient des vêtements tous identiques.


  Sans un mot, sans un geste de protestation, l’homme endossa la livrée d’infamie. Mais ce n’était pas tout. On l’introduisit chez le coiffeur qui, en l’espace de quelques secondes, d’une tondeuse négligente, fit tomber chevelure, barbe et moustache.


  Une voix hurla:


  —Le 33 à sa cellule, division D.


  Un gardien se présentait:


  —C’est pour moi, fit-il, mais auparavant, ne faut-il pas le conduire à M.le directeur des ateliers?


  —Vous avez raison, répliqua le surveillant, qui avait donné l’ordre. Nous avons tellement de monde en ce moment qu’on ne sait plus où donner de la tête.


  Sous la conduite de son gardien, le 33 parcourut un long couloir, puis il arriva dans une grande pièce, où se trouvait un bureau, derrière lequel un petit vieillard à lunettes d’or trônait dans un amoncellement de paperasses.


  —Qu’est-ce que c’est? interrogea-t-il de la voix énervée de quelqu’un qu’on dérange perpétuellement.


  Puis apercevant le gardien et son prisonnier:


  —Encore un nouveau, ça fait le trentième, que je vois aujourd’hui.


  Le petit vieillard se redressa, toisa le détenu.


  —Approchez, dit-il. Que savez-vous faire?


  —Monsieur j’ai fait un peu tous les métiers, et je m’efforcerai de faire celui qui vous conviendra le mieux.


  Le directeur technique grommela:


  —Moi ça m’est parfaitement égal, je n’ai pas à choisir. Vous savez que tout le monde doit travailler ici, décidez-vous pour l’une des professions suivantes.


  Le vieillard, alors, prit un carton sur lequel quelques lignes étaient tracées, d’une belle écriture de ronde, très administrative:


  —Voici les métiers que l’on peut exercer ici: cordonnier, serrurier, relieur, tailleur, fabricant d’engins de pêche, copiste ou traducteur. Nous manquons un peu de serruriers. Savez-vous tenir la lime?


  —Oui, monsieur.


  —Eh bien, alors, vous serez serrurier.


  Puis, heureux d’en avoir terminé, il ordonna au gardien:


  —Emmenez-le.


  Au second étage d’un des six corps de bâtiments, à droite en allant vers l’extrémité, après avoir passé devant une quantité de portes fermées, le gardien qui pilotait le numéro 33 dans cette immense demeure, lui ouvrit une cellule et l’invita à y pénétrer:


  —Voici la règle de la maison, expliqua-t-il, réveil à cinq heures, toilette et déjeuner. De la chicorée avec du lait et du pain sec. Puis, travail jusqu’à midi, une soupe pour dîner, reprise du travail de une heure jusqu’à cinq heures, souper: pommes de terre avec un autre légume. À cinq heures et demie, reprise du travail jusqu’à neuf heures du soir, puis, extinction des feux et coucher. Ah, j’oubliais de vous demander: êtes-vous fumeur?


  —Pourquoi?


  —Parce que, déclara le gardien, l’administration vous autorise le matin, pendant que vous vous promenez dans le préau, à y fumer la pipe. La journée est trop avancée, pour qu’on vous occupe aujourd’hui. Demain, vous recevrez votre tâche.


  Puis il se retira, verrouilla la porte. Son pas s’atténua. Puis ce fut le silence. Le 33 était seul dans sa prison.


  La cellule avait environ deux mètres cinquante de large et trois mètres de haut. Elle était éclairée par une fenêtre grillée pourvue d’un petit vasistas. Au plafond, une lampe électrique dont un commutateur général pour toutes les cellules commandait la lumière. La porte, épaisse et lourde, ne s’ouvrant que de l’extérieur, était en bois doublé de fer, au centre se trouvait un guichet permettant de passer les aliments. Au-dessus, un trou, sorte de monocle appelé «espion», percé à hauteur d’homme et permettant de surveiller le détenu du dehors.


  Le 33 étudia son mobilier: un lit qui, replié, formait une véritable table; une chaise, un paillasson, une gamelle et un couvert. C’est tout.


  Le 33, ayant rapidement terminé cet inventaire, se prit la tête entre les mains et soupira:


  —Est-ce le tombeau? Est-ce la fin? Fantômas, es-tu désormais retiré du monde des vivants?


  Un éclair d’espoir brillait dans les yeux du prisonnier.


  —J’en ai, pensa-t-il, au moins pour quatre mois encore.


  Et si Fantômas émettait cette opinion en son for intérieur, c’est qu’il avait, pour cela, ses raisons.


  Comme on le transférait de Bruxelles à Louvain, dans le convoi de prisonniers dont il faisait partie, il avait remarqué un certain gaillard à la mine éveillée. Fantômas le connaissait pour l’avoir déjà rencontré dans les bouges de Paris, alors que le sinistre malfaiteur était à la tête de bandes dont les membres ne lui cédaient en rien sous le rapport de l’audace ou de la férocité. Le gaillard avait reconnu Fantômas.


  Sans pouvoir échanger de paroles, ils avaient correspondu par signes.


  Fantômas avait compris que le détenu qui s’entretenait avec lui, n’avait que quatre mois à faire à la prison de Louvain, et qu’après cela, il s’occuperait des intérêts du Roi de l’Épouvante, du Maître de l’Effroi.


  C’était en cette conversation silencieuse que Fantômas, plaçait désormais tout son espoir.


  ***


  Avec une monotonie désespérante, car les jours succédaient aux jours selon une uniformité absolue, quatre mois et demi s’écoulèrent.


  Le 33, comme les autres prisonniers, maté par le régime rigoureux de la prison cellulaire, effectuait ponctuellement son travail quotidien. De Fantômas, il n’était plus question, et le directeur lui-même avait cessé de renouveler aux gardiens, qui sans cesse se succédaient, suivant l’usage, à la division D, ses recommandations, relativement au forçat. 33.


  Fantômas en effet avait une conduite exemplaire, et faisait preuve d’une intelligence qui lui valait la considération de ceux qui surveillaient son ouvrage.


  Fantômas, néanmoins, devenait de plus en plus sombre, et de plus en plus préoccupé, encore qu’il dissimulât ses appréhensions et ses impressions.


  Fantômas s’exaspérait de voir passer le temps et de n’entendre point parler de Bébé, de l’apache incarcéré en même temps que lui au bagne de Louvain, et qui devait avoir achevé sa peine.


  À quoi pensait-il donc? et dans la pègre de Paris, avait-on décidé de se passer désormais de Fantômas? Et peu à peu, Fantômas sentait avec terreur que ses facultés intellectuelles allaient diminuant, que sa santé dépérissait. Il voyait approcher l’hébétement, la folie. Pour peu que cela continuât, Fantômas, le Roi de l’Épouvante, le Génie du Crime, terrassé par la solitude et l’incarcération, ne serait plus qu’une loque.


  —Le 33 au préau.


  Comme tous les matins, à sept heures et demie, cet ordre venait d’être formulé d’une voix sèche et brève, par le gardien qui avait dans sa section les numéros de 30 à 40 de la division D.


  Fantômas appréciait particulièrement cette heure de la journée car, pendant vingt-cinq minutes, il respirait l’air libre, l’air directement venu du ciel. Il faisait ce matin-là un clair soleil d’automne, et le temps était frais.


  Fantômas contemplait machinalement le mur en face de lui, mur élevé, rébarbatif, maussade, mur d’une des ailes de la prison, mur haut de vingt-cinq mètres, et large d’autant, lorsque soudain il réprima un tressaillement.


  Sur ce mur noyé d’ombre, car il était orienté vers l’ouest, venait de se projeter un rayon lumineux et ce rayon disparaissait, et réapparaissait. Soudain, le rayon décrivit un cercle, et cette fois, Fantômas poussa un long soupir, cependant que ses yeux s’écarquillaient. Il n’y avait pas de doute, c’était un signal: quelqu’un s’occupait de lui.


  Fantômas, sans paraître s’hypnotiser dans la contemplation de ce mur, ne le quittait pourtant pas des yeux. Il avait compris non seulement qu’on s’occupait de lui, mais encore que l’on tentait de le renseigner au moyen de l’alphabet lumineux que Fantômas lui-même avait imaginé pour la Bande des Ténébreux.


  Chaque projection devait indiquer un chiffre, à ce chiffre correspondait une lettre et dès lors, lettre par lettre, on pouvait reconstituer un mot. C’était long sans doute, mais avec de la patience n’arrive-t-on pas à tout?


  Le rond lumineux signifiait attention, et Fantômas n’avait garde de se laisser distraire.


  Quelques instants après, il notait quatre projections successives. Puis, après un intervalle, il en notait encore neuf, puis vingt-trois.


  —La quatrième lettre de l’alphabet, se dit-il, c’est la lettre d, la neuvième, c’est i, la vingt-troisième c’est x:


  Ce message signifiait: dix heures soir.


  Puis, tout s’éteignit et le mur resta plongé dans l’ombre. Le temps de la récréation, d’ailleurs, était terminé, et le gardien, par un signe, rappelait au prisonnier que le moment était venu de rentrer dans sa cellule. Fantômas, impassible, obéit. Il était transfiguré. En lui bouillonnait une impatience fébrile, une ardeur nouvelle. Oh, du moment qu’on s’occupait de lui, et qu’on allait l’aider, il ferait l’impossible et réussirait à s’arracher du bagne. Le lendemain, Fantômas à la même heure, revenait dans son préau. Il faisait toujours un temps splendide et le soleil brillait.


  Sur le mur, se projetèrent encore des éclats lumineux, Fantômas lut: Toussaint, chemin infirmerie.


  Le bandit en savait assez ce jour-là pour comprendre ce que signifiait cette phrase synthétique: dix heures du soir, Toussaint chemin infirmerie. Cela voulait dire, sans la moindre hésitation: que le jour de la Toussaint, c’est-à-dire dans une quinzaine de jours, à dix heures du soir, sur le chemin de l’infirmerie, il se passerait quelque chose, qui lui faciliterait tout au moins ses projets d’évasion. Quelque chose? mais quoi?


  Fantômas attendait anxieusement tout le jour, puis toute la nuit, la récréation du lendemain, et les vingt-cinq minutes heureuses qu’il allait vivre dans son préau.


  Hélas, le lendemain, Fantômas eut une désolante surprise qui le plongeait dans le désespoir. Aucune projection ne fut faite sur le mur.


  Mais Fantômas, soudain, comprit pourquoi.


  Pour pouvoir projeter sur le mur de la prison des rayons de soleil, il faut que le soleil soit visible. Or, le temps était couvert, des nuages obscurcissaient le ciel.


  Ferait-il beau demain?


  Telle fut, pendant vingt-quatre heures, sa préoccupation dominante.


  Le lendemain il pleuvait.


  Mais le troisième jour, ses vœux furent exaucés, le temps se remit au beau, le soleil brilla d’un éclat resplendissant dans le ciel, et deux jours de suite, Fantômas, au moyen des signaux lumineux, reçut encore ces indications: Cavale par corde lisse, serons là.


  7 – CHERCHEZ LA FEMME


  En chemise, pieds nus, claquant des dents au contact du parquet glacé, Fandor entrouvrit la porte du petit appartement qu’il habitait depuis de longues années déjà, rue Richer.


  Fandor avait les cheveux ébouriffés, les yeux gros de sommeil, on devinait qu’il venait de se lever, qu’il était encore mal éveillé, et peu disposé à éterniser sa station dans le vestibule de son logis.


  —C’est vous, madame Angélique? demanda le journaliste. Oui. Cela va bien. Donnez-moi les lettres et les journaux. Merci. Décidément, vous êtes la femme la plus exquise que je connaisse, et, si ça peut vous faire plaisir, je vous déclare que vous embellissez chaque jour, si bien que d’ici une trentaine d’années, vous pourrez remplacer la Joconde, au Louvre. Là-dessus, adieu. À tout à l’heure. Je me recouche.


  Un claquement sec, et la porte de Fandor se refermait sur les lamentations de la brave Angélique Oudry, concierge du journaliste, qui gémissait scandalisée:


  —Si c’est pas malheureux de tourner en dérision une femme de mon âge et de ma situation. Le Diable vous punira, monsieur Fandor.


  Sans l’écouter, Fandor se hâta de traverser l’étroit corridor qui conduisait à sa chambre, puis de se rejeter sur son lit. Avec une volupté satisfaite, il retrouvait la tiédeur des draps et des couvertures, et, psalmodiant un air connu, il s’écriait:


  —La chaleur, n’y a que ça.


  Tout de même, si paresseux qu’il fût, Fandor était curieux plus encore.


  Ce matin-là comme d’ordinaire, Jérôme Fandor, après avoir éprouvé la satisfaction de se replonger dans le lit tiède, abandonné quelques minutes avant, au coup de sonnette de la concierge, se décida à se tirer définitivement de la somnolence où il était encore.


  —Tu dors, Brutus, se déclarait à lui-même Fandor, et tu ne sais pas si Paris est dans les fers. Lève-toi donc, animal. Il y a peut-être une révolution. Peut-être te recherche-t-on pour succession aux annonces notariales. Enfin, tu ne peux pas savoir ce que les journaux de ce matin vont t’apprendre d’extraordinaire ou d’inouï. Lève-toi, Fandor.


  Fandor ne s’obéissait pas tout à fait. À coup sûr il était indulgent pour lui-même. À coup sûr il cherchait une transaction entre ce qu’il considérait comme son devoir et ce qui était incontestablement son désir.


  Il ne se leva pas. Il s’assit dans son lit.


  —Diable, cela va mieux, constata-t-il, achevant de s’éveiller. Et maintenant, au travail.


  Fandor, bien entendu, recevait une dizaine de journaux, qu’il lisait à la façon spéciale employée par tous les rédacteurs de quotidiens. Il parcourait les titres, inspectait les manchettes. En une seconde, il eut donc dépouillé tout ce qui pouvait l’intéresser dans les feuilles. Un journal demeurait intact sous sa bande.


  —Hé, hé, soliloquait Fandor, je n’ai plus que La Capitale à «borgnoter». Parbleu, j’imagine bien que je n’y trouverai rien de sensationnel, car, hier soir, la rédaction était fort calme, mais enfin je vais pouvoir me délecter à la lecture de ma propre prose, tout comme un orgueilleux m’as-tu lu. C’est qu’après tout, j’imagine qu’il va faire un certain potin, mon article complètement idiot.


  À la première page, un titre flamboyait sur deux colonnes, un titre qui fit sourire le journaliste:


  —Dieu que je suis bête, murmura-t-il et il regardait amusé, se détachant sur le texte du quotidien, les gros caractères gras de ce titre: «Cherchez la Femme». Fandor s’était amusé, la veille, par pur dilettantisme, et parce qu’il n’avait rien de mieux à faire, à proposer une explication au vol mystérieux de Saint-Calais, qui, de la paisible petite ville de la Sarthe, commençait à éveiller des échos jusque dans la haute société parisienne.


  «Cherchez la Femme» avait écrit, en substance, Fandor, qui n’était pas éloigné d’être un adorateur dévot de l’éternel féminin. Cherchez la Femme… la femme qui, certainement, que ce soit du côté du marquis de Tergall, ou surtout du côté de Chambérieux, a dû être mêlée à ces intrigues.»


  Et Fandor, avait développé ce thème:


  «Du moment qu’il s’agit d’un vol de bijoux, ce vol a dû être commis pour une femme ou par une femme.


  «Du moment qu’il s’agit d’un vol incompréhensible, ce vol a dû être commis par ce qu’il y a de plus incompréhensible au monde, par l’être énigmatique par excellence, par une femme.


  «Du moment que sont seuls soupçonnables, deux individus d’honorabilité parfaite, M.Chambérieux et le marquis de Tergall, il est certain que ces personnes n’ont pu être entraînées à un acte indélicat que par un affolement passionnel, que par un amour, que par une femme.»


  Et après avoir envisagé toutes les conséquences de ces axiomes, Fandor avait terminé son article par des phrases lapidaires:


  «Le marquis de Tergall est marié, avait précisé Jérôme Fandor; le bijoutier Chambérieux est célibataire. Nous ne voulons pas supposer que le marquis de Tergall ait une maîtresse, nous serions fort étonnés que le bijoutier n’en eût pas. Or, ce n’est pas pour une femme légitime que l’on vole après trente ans d’honorabilité, c’est pour une maîtresse. Il semble donc bien que M.Chambérieux soit la personnalité la plus incriminable. Cherchez la femme. Cherchez la femme de Chambérieux.»


  Fandor, toujours couché dans son lit, continuait à rire en lisant son papier:


  —Ma foi, murmurait le journaliste, ce que j’ai écrit là dépasse, en crétinisme accumulé, tout ce que j’avais osé écrire jusqu’ici. Je n’ai oublié qu’une seule chose, j’aurais dû mettre le curé hors de cause, en établissant qu’un curé ne peut pas avoir de femme. Hum. Enfin, cela ne fait rien. Si j’étais M.Chambérieux, je prendrais le train aujourd’hui même et je viendrais flanquer une paire de gifles à l’excellent Jérôme Fandor.


  Jérôme Fandor s’apprêtait à se rendormir tout tranquillement, lorsqu’il sursauta violemment. On carillonnait à sa porte.


  —Allons, bon, grommela le reporter, voilà encore quelqu’un qui s’imagine que j’ai des habitudes matinales.


  Le visiteur devait «se l’imaginer» en effet car il s’était remis à carillonner.


  Pour toute réponse, Fandor se retourna dans son lit.


  —On n’a pas idée de ça, maugréait le journaliste, venir me voir à huit heures du matin.


  Un troisième coup de sonnette, prolongé, lui coupa la parole.


  —Zut, cria le journaliste, rigoureusement décidé à ne pas se lever. On verra bien qui se lassera.


  Mais une idée soudain agitait Fandor:


  —Si c’était de la part du journal?


  Fandor chassa vite cette supposition:


  —Non, du journal on ne viendrait pas me voir à cette heure-ci, on téléphonerait.


  Fandor, malheureusement, n’avait pas formulé cette supposition, qu’un nouveau carillon retentissait dans sa chambre.


  Il provenait précisément de l’appareil téléphonique placé à la tête de son lit, et cette fois, le journaliste bondit:


  —Ah çà, ils ont juré de se donner rendez-vous. En voilà des raseurs.


  On continuait de carillonner à la porte.


  —Bon Dieu, hurla Fandor, qui, soudain, venait de se décider à quitter sa nonchalante torpeur: Patientez, que diable, je vais vous ouvrir tout de suite. On m’appelle au téléphone.


  La sonnerie de la porte s’arrêta. Fandor décrocha le récepteur de l’appareil téléphonique et, maussade, hurla:


  —Allo?


  C’était une voix inconnue qui lui demandait:


  —C’est bien à M.Jérôme Fandor, auteur de l’article «Cherchez la femme» que j’ai l’avantage de parler?


  —À lui-même, répondit Fandor, qui, en même temps grimaça en songeant:


  —Voilà le nommé Chambérieux qui rouspète.


  Mais ce n’était pas Chambérieux.


  —C’est Fantômas qui vous parle, et Fantômas vous ordonne de ne pas vous occuper des affaires de Saint-Calais.


  Un déclenchement sonore suivit immédiatement la fin de la phrase.


  Le correspondant avait raccroché son téléphone.


  —Nom de Dieu, murmura le journaliste. Fantômas! Fantômas m’ordonne. Fantômas est mêlé aux affaires de Saint-Calais.


  Puis avec son insouciante gaieté habituelle, Fandor soudain éclata de rire:


  —Eh bien, il en a un culot, Fantômas, de me réveiller à huit heures du matin pour me flanquer des ordres.


  L’éclat de rire de Fandor, toutefois, fut brusquement interrompu.


  —Est-ce que vous ouvrez, monsieur? ou est-ce que vous n’ouvrez pas? criait à travers la porte de l’appartement, le visiteur qui, quelques minutes auparavant, sonnait de toutes ses forces.


  —J’ouvre.


  Fandor se trouva en présence d’un petit télégraphiste:


  —M.Jérôme Fandor?


  —Lui-même.


  —Une dépêche pour vous.


  —Donnez.


  Il lut.


  La dépêche qu’il venait de recevoir était explicite et brève:


  «Fantômas vous ordonne de ne pas vous occuper des affaires de Saint-Calais.»


  ***


  Brusquement, une grande colère avait envahi le journaliste.


  —Ah, Fantômas m’ordonne de ne pas m’occuper des affaires de Saint-Calais, avait hurlé Jérôme Fandor, eh bien, on va voir et on va rire. L’imbécile. Je n’imaginais pas qu’il fût en cause. Mais puisqu’il se dénonce lui-même, puisqu’il m’invite à me tenir tranquille, je m’en vais encore une fois lui déclarer la guerre.


  Malheureusement, si Fandor se sentait envahi d’une ardeur belliqueuse, il ne savait trop comment agir.


  C’était très bien de vouloir relever le défi porté par Fantômas, c’était superbe de vouloir lutter encore une fois contre le Maître de l’Épouvante. Mais c’était difficile.


  Fantômas, Jérôme Fandor ne pouvait l’oublier, était en prison, en Belgique. Les tribunaux l’avaient condamné à mort, en raison de l’assassinat du prince Nikita, tué au moment où le bandit usurpait la personnalité du tsar. Fantômas était détenu à Louvain, détenu à perpétuité. D’où cette conclusion de Fandor:


  —Si Fantômas s’est donné la peine de me donner des ordres, à moi, c’est évidemment qu’il peut craindre mon Intervention. Or, je ne suis intervenu dans les affaires de Saint-Calais que par l’article: «Cherchez la femme». Cet article paru dans le journal de ce matin, n’a pas pu être encore entre les mains de Fantômas, s’il se trouve en Belgique. Or, pour que Fantômas m’ait écrit, il faut précisément qu’il ait lu cet article, donc Fantômas n’est pas en Belgique. Alors où diable est-il?


  Fandor qui aimait les décisions promptes, sauta sur son indicateur de chemin de fer, compulsa le Chaix, puis se frotta les mains:


  —Cherchez la femme. Par Dieu, puisque c’est cela qui semble gêner Fantômas, c’est précisément ce que je vais faire. Il y a un train à midi treize. Je m’en vais le prendre. Je serai ce soir au Mans. Je verrai Chambérieux. Je chercherai la femme.


  ***


  —De sorte, cher monsieur Chambérieux, de sorte que la bijouterie n’est pour vous qu’un prétexte à petites opérations financières? Et le célibat qu’un moyen de posséder toutes les femmes qui vous font plaisir? Hé hé, on ne s’embête pas en province.


  Après avoir multiplié les courses et les démarches, Fandor était arrivé à joindre au Mans, le bijoutier Chambérieux. Il l’avait trouvé aplati, affalé, sur une chaise, derrière une petite table surchargée de soucoupes, au café du Grüber, place de la République, au Mans. Et Fandor avait immédiatement deviné, découvrant là celui qu’il cherchait, qu’il était fort possible que M.Chambérieux en effet connût «quelque petite femme…».


  —Chambérieux est au Grüber, s’était dit Fandor, ce doit être un farceur. Il se pourrait fort bien que j’aie touché juste en écrivant: «Cherchez la femme».


  Partant de ce principe, Jérôme Fandor qui connaissait à fond l’art de se rendre sympathique, avait trouvé immédiatement le moyen de devenir l’intime de Chambérieux. Il y avait toutes les raisons du monde pour que le gros bijoutier fît un mauvais accueil à Jérôme Fandor, mais Jérôme Fandor le salua, l’aborda avec une face si aimable, un sourire si prenant, une poignée de main d’une rondeur si parfaite, que Chambérieux tout de suite, se sentit en confiance. D’ailleurs, Fandor affectait de traiter le gros homme comme un esprit fort, dégagé de toutes les petitesses provinciales.


  —Parbleu, disait le journaliste, qui venait de se présenter, je ne m’excuse pas d’avoir insinué que vous aviez une maîtresse? Vous devez vous en moquer? On n’est pas de bois, n’est-il pas vrai? et même j’imagine bien que vous me ferez faire connaissance avec votre petite amie.


  Ébouriffé par le bagout du reporter, Chambérieux s’était mal défendu.


  —Enfin. C’est-à-dire. Mon Dieu…


  Il avait bégayé quelques commencements de phrase, puis soudain, il s’était décidé, et tapant sur l’épaule de Fandor:


  —Bien entendu, avait répondu Chambérieux, je vous présenterai quand vous voudrez. C’est une petite chanteuse, elle s’appelle Chonchon. Actuellement je l’ai fait engager à l’Alcazar, mais je pense à lui faire abandonner les planches.


  —Il y a longtemps que vous êtes avec elle?


  —Oui et non, deux ans. Seulement, ce que je me demande, cher monsieur Fandor, c’est comment vous avez pu savoir que j’avais une maîtresse?


  —On sait tout, dans notre métier.


  —Vous comprenez, un quart de million, ça ne se trouve pas dans un cachet de quinine. Et puis maintenant, tout le monde sait, ici, après votre article, que j’ai une maîtresse. Ce que je cachais soigneusement.


  —Naturellement.


  —Et puis enfin, mon cher Fandor, toutes ces histoires-là, ça ne vaut rien pour mon négoce.


  —La bijouterie?


  —Oh, ce n’est qu’une corde à mon arc, c’est surtout avec les opérations de banque que je fais un peu d’argent.


  L’orchestre du Grüber écorchait toujours des valses lentes, il était minuit et demie, heure très tardive pour une ville de province, on rentrait les tables à l’intérieur du café, que Jérôme Fandor et Chambérieux causaient toujours.


  8 – A L’ALCAZAR, L’HEURE DE L’APÉRITIF


  —Un bock à l’as.


  Après avoir annoncé la commande, le garçon se rendait au comptoir.


  —Diable, pensa le consommateur, je ne me suis pas attiré l’estime du garçon, j’ai demandé la consommation la moins chère. J’aurais dû prendre autre chose pour me faire bien voir. Enfin, je m’en vais tâcher de réparer ma sottise en le gratifiant d’un pourboire royal. Mon vieux Fandor, tu mettras cela sur ta note de frais, car, n’oublie pas que tu voyages en ce moment, pour le compte de ton journal.


  Le journaliste heurta d’une pièce d’argent le bord de la soucoupe, de façon à attirer l’attention du garçon. Celui-ci, émergeant soudain de l’office, s’empressa de rentrer dans la salle, mais loin de se diriger vers le journaliste, il alla à la table voisine et s’enquit avec un air aimable et une intonation respectueuse, de la commande qu’allait lui donner un consommateur à peine assis.


  Celui-ci l’interpella familièrement:


  —Écoute ici, Boum-Voilà, j’ai une soif terrible et j’ai tellement chanté à la répétition qu’il faut me retaper les cordes vocales. Tu vas me servir une purée bien tassée.


  —Vous pouvez être tranquille, monsieur Marius, vous allez être content.


  Le consommateur, un habitué évidemment et un artiste, s’étala sur la banquette, lança son chapeau sur une chaise, puis en attendant la consommation demandée, apostropha Fandor:


  —Ces gaillards-là, déclarait-il, en désignant le garçon qu’il avait surnommé Boum-Voilà, ne sont pas mauvais, mais il faut toujours les avoir à l’œil, c’est chapardeur, ficelle et compagnie.


  Fandor laissa parler le cabotin, estimant que le ronron de ses paroles constituait un bercement très favorable aux réflexions qui lui venaient à l’esprit, de même qu’à l’élaboration du plan de campagne qu’il méditait.


  Le journaliste, au lendemain de sa rencontre avec M.Chambérieux, avait décidé qu’il était intéressant de faire la connaissance de cette fameuse maîtresse dont le bijoutier manceau semblait faire si grand cas.


  Toutefois, Fandor avait refusé de se faire présenter à Chonchon par son seigneur et maître, il estimait que mieux valait, pour se former une opinion sur la demoiselle, faire sa connaissance sans attirer sur soi une attention particulière. Et, Fandor, après avoir erré tout l’après-midi dans les rues désertes du Mans, était venu s’installer avec toutes les apparences d’un bon désœuvré, à l’Alcazar, à l’heure de l’apéritif.


  Fandor, depuis une bonne demi-heure qu’il était installé à l’Alcazar, regardait avec insistance le grand portrait de couleur représentant la vedette de l’établissement: la célèbre Chonchon, corps souple, voluptueux, que surmontait une ravissante tête de poupée inexpressive mais jolie.


  À la table de Fandor, après quelques hésitations, les deux petites artistes que M.Jules avait accusées d’avoir démoli le piano, étaient venues s’asseoir timidement, elles se posèrent sur l’extrémité de leurs chaises, et, soudain, feignant de s’apercevoir que la table était occupée, se levaient brusquement, lorgnant Fandor, en déclarant très haut, de façon que toute la galerie puisse avoir une haute idée de leur tact et de leur savoir-vivre:


  —On vous demande pardon, monsieur, on n’avait pas remarqué que vous étiez là, nous allons nous mettre ailleurs pour ne pas vous déranger.


  Mais, Fandor, galant homme, ne voulut pas laisser partir ces dames.


  —Restez donc, mesdames, au contraire, et permettez-moi de vous offrir quelque chose.


  Fandor, du reste, faisait une folie qui ne lui coûterait pas bien cher.


  La porte, du fond de l’Alcazar, s’était ouverte sous une violente poussée, et une petite femme blonde, boulotte, emmitouflée d’un boa à longues plumes, était entrée en coup de vent. Elle annonça son arrivée, en lançant d’une voix fraîche, mais stridente et commune, un tonitruant:


  —Bonsoir la compagnie.


  Puis, à petits pas précipités, tournant la tête à droite et à gauche, pour s’assurer que les rares personnes se trouvant dans la salle, l’avaient bien remarquée, la nouvelle venue gagna le pied de la scène en fredonnant des paroles stupides, sur un air d’une sinistre vulgarité.


  —Et voilà, ajouta-t-elle, ponctuant la fin de son refrain, de ce commentaire, et voilà le truc avec lequel je les emballe tous les soirs.


  Un jeune homme, aux vêtements râpés, au visage blafard, avait surgi de derrière le piano:


  —Veux-tu répéter, Chonchon? demanda-t-il.


  Et, sans attendre la réponse, il s’installa au piano, plaqua quelques accords.


  Chonchon commençait à chanter, sans se préoccuper le moins du monde de la mesure. Mais, le pianiste se garda bien d’en faire l’observation à une vedette aussi notable que Chonchon, et de toute la rapidité de ses doigts déliés et nerveux, il s’efforçait de la rattraper:


  —Rendez-vous au point d’orgue, avait d’ailleurs prévenu la chanteuse.


  Elle avait ajouté:


  —Les premiers arrivés attendront les autres.


  Soudain, après quelques vocalises plus ou moins échevelées, Chonchon s’arrêta net. Elle venait de penser à quelque chose d’important et, se tournant vers la porte de l’office, elle s’écria:


  —Boum-Voilà, au lieu de rester à bâiller, tu ferais mieux de me servir mon vermouth. Allez, grouille-toi, va-t’en porter ça à la table, où sont les copains.


  Puis Chonchon reprit la phrase interrompue tout en regardant discrètement autour d’elle, non pour voir ceux qui l’entouraient, mais toujours pour s’assurer qu’elle ne passait pas inaperçue.


  À vrai dire, les camarades de la vedette se préoccupaient relativement peu d’elle. Mais au milieu du groupe qu’ils formaient, se trouvait quelqu’un qui, depuis l’arrivée de Chonchon, ne l’avait pas quittée des yeux, n’avait pas perdu un seul de ses gestes ni même négligé d’écouter un seul de ses propos.


  Le journaliste, dès qu’il avait vu entrer la grosse petite femme, l’avait reconnue.


  —Voilà Chonchon, s’était-il dit.


  Et Fandor ne doutait pas un seul instant qu’il parviendrait à faire sa connaissance. Le hasard le servait, Chonchon avait ordonné au garçon de lui porter une consommation à la table de Fandor. Il n’avait donc plus qu’à l’attendre.


  La chanson terminée, Chonchon, avec une parfaite désinvolture, se dirigea vers le groupe, serra familièrement quelques mains, puis son regard tombant sur Fandor:


  —Tiens, dit-elle, comment ça va depuis dimanche dernier?


  —Ah? fit Fandor.


  —Ne te frappe pas, si je t’ai dit ça, c’est l’histoire de rigoler. C’est mon habitude de demander aux gens comment c’est qu’ils vont depuis dimanche dernier.


  —Très drôle, en effet.


  —Je ne te connais pas, tu n’es pas d’ici. Qu’est-ce que tu fais?


  —Je… commença Fandor.


  —Non, fit-elle en protestant du geste, ne me le dis pas, je m’en vais le deviner.


  Familièrement, la vedette examinait Fandor:


  —Toi, déclara-t-elle, tu es un voyageur de commerce.


  —Peut-être, consenti le journaliste, qui ne tenait pas autrement à faire connaître, pour le moment, son identité et sa profession.


  —Peut-être? reprit la grosse fille, sûrement même. Ça se voit tout de suite à ton air et à ta façon de ramasser les soucoupes pour payer les consommations. Dans quoi es-tu?


  —Tu l’as deviné répliqua Fandor, dans le commerce.


  —Parbleu, je le sais bien, mais quel commerce? La pommade? l’épicerie? les machines à battre?


  —Ma foi non, répliqua Fandor, qui, au hasard répondait: je suis dans les draps.


  —Eh ben, mon vieux, s’écria Chonchon, en tapant un vigoureux coup de poing sur la table, ça doit pas être un métier embêtant que de vivre dans les draps, surtout si on n’y couche pas tout seul.


  Et, effrontément, la grosse fille clignait de l’œil en regardant Fandor.


  Le journaliste était de plus en plus stupéfait, surpris.


  Cette créature était assurément la plus stupide et la plus vulgaire qu’il eût jamais rencontrée. Vraisemblablement, elle devait être bonne fille avec sa grosse face blonde, toute peinturlurée, ses cheveux teints comme une perruque, mais elle devait être bonne fille à la manière des oies, trop bêtes pour imaginer la moindre méchanceté.


  Éclipsées par la diva, les deux petites femmes à qui Fandor avait galamment offert une consommation s’étaient discrètement retirées et le gros Marius lui-même, qui, pourtant ne brillait pas par le tact, avait jugé délicat, quelques instants après, de s’en aller aussi.


  Évidemment, le nouveau venu qui payait si largement les apéritifs, et Chonchon la vedette allaient avoir à causer de choses qui ne regardaient pas les camarades.


  Boum-Voilà en eut rapidement, d’ailleurs, la confirmation.


  Il était allé rôder auprès du couple composé de Fandor et de Chonchon. Il revint quelques instants après à l’office, et d’un air dédaigneux, annonça au patron:


  —Voilà déjà qu’ils discutent d’un rendez-vous.


  M.Jules haussa les épaules.


  Fandor, en effet, avait à brûle-pourpoint, posé la question décisive à Chonchon:


  —Alors, avait-il dit, quand soupons-nous tous les deux? Demain? après-demain?


  La bonne grosse figure de Chonchon devint tout d’un coup sérieuse. Il ne s’agissait plus de plaisanter:


  —Ma foi, dit-elle, ce serait avec plaisir, mais demain j’ai mon ami.


  —Ah, fit Fandor dépité, il n’y a pas moyen de le lâcher?


  —Oh, s’écria Chonchon très choquée, vous n’y pensez pas.


  —Et après-demain? poursuivit Fandor.


  —Après-demain, c’est la même histoire. J’ai mon amant.


  —Votre ami? votre amant? interrogea Fandor, n’est-ce donc pas le même?


  —Vous êtes trop curieux.


  Fandor prit la main de la jeune femme.


  —Alors, dit-il, ce sera entendu pour ce soir.


  Le journaliste espérait que devant son attitude décidée, la chanteuse allait céder. Évidemment, Chonchon était très ennuyée d’opposer un refus aux demandes si flatteuses de son compagnon de rencontre.


  —Je suis désolée, avoua-t-elle sincèrement, mais justement, ce soir, j’ai un rendez-vous et…


  —Alors zut, grommela Fandor, qui, faisant mine d’être très vexé, se leva brusquement.


  Chonchon le rattrapa par le bras:


  —Vous fâchez donc pas, après tout, cela pourrait peut-être s’arranger. Écoutez. Je ne vous promets pas absolument pour ce soir, parce que, comme je vous l’ai dit, j’ai déjà un rendez-vous avec quelqu’un, mais je ne connais pas plus que ça cette personne, et si des fois c’était une blague, qu’elle ne vienne pas, eh bien, nous pourrions passer la soirée ensemble. Venez toujours au spectacle, vous m’applaudirez, et puis, on se verra avant minuit et on décidera de ce qu’il y a à faire.


  ***


  Fandor, à sept heures et demie, errait seul et désemparé, dans les rues du Mans.


  Il avait rendez-vous sans avoir rendez-vous, il était obligé d’aller passer la soirée à ce café-concert qui ne l’intéressait que médiocrement, et il n’était pas sûr de pouvoir finir utilement sa soirée en interrogeant, comme il en avait l’intention, la fameuse Chonchon, sur ses relations avec Chambérieux. Car c’était là le but que se proposait Fandor.


  Machinalement, Fandor s’était arrêté devant une boutique brillamment illuminée et considérait à travers la glace un assortiment superbe de fleurs de luxe.


  —Si j’étais galant, se dit le journaliste, j’entrerais dans ce magasin et je marcherais de vingt francs pour envoyer à ma future conquête une corbeille de fleurs!


  Le journaliste entra dans le magasin. Une petite employée vint au-devant de lui:


  —Sapristi, pensa Fandor, en voilà une qui est rudement plus gentille que la grosse Chonchon. Qu’elle va me trouver bête de faire de semblables dépenses pour un pareil tableau.


  Fandor fit part à la vendeuse de ses intentions.


  —Veuillez dire à la caisse, monsieur, conclut celle-ci avec un gracieux sourire l’adresse de la personne à qui il faut porter ces fleurs.


  Fandor se rapprochait du bureau où trônait une majestueuse personne, et à la manière d’un écolier en faute, il balbutia:


  —C’est pour MlleChonchon.


  Mais la caissière s’arrêta interdite: au moment où Fandor, placé à sa droite, venait de lui nommer la destinataire du bouquet, un autre acheteur s’approchait d’elle du côté gauche et d’une voix nette articulait:


  —Les fleurs que je viens d’acheter sont destinées à MlleChonchon.


  Les deux hommes s’étaient entendu donner leurs ordres respectifs.


  Ils levèrent les yeux, se regardèrent et demeurèrent un instant interloqués.


  Puis, à l’ahurissement de la caissière et de la vendeuse, ils déposèrent simultanément un louis sur le comptoir, et confirmaient pour ainsi dire ensemble, leurs instructions:


  —C’est pour MlleChonchon, de l’Alcazar, avait répété Fandor.


  Et l’autre client avait répété lui aussi:


  —À l’Alcazar, pour MlleChonchon.


  Imperturbable, la caissière, dont la main tremblait cependant un peu – car elle était désolée de cette coïncidence fâcheuse, qui faisait se rencontrer au même moment, devant elle, deux adorateurs de la chanteuse – nota l’adresse.


  Lorsqu’elle releva le nez, les deux clients avaient disparu, mais ils n’étaient pas loin, et, tous deux, dans la rue, dissimulaient mal un inextinguible rire.


  —Fandor.


  —Juve.


  —Eh bien, mon petit Fandor, je t’y pince à envoyer des bouquets à des chanteuses de beuglant.


  —Je vous conseille de parler. N’essayez pas de dissimuler, Juve. Je constate que vous êtes en train de vous plonger dans la plus sombre débauche. Est-ce raisonnable de la part d’un homme de votre âge, de faire de semblables folies?


  —Soit, conclut le policier, allons dîner ensemble. J’ai deux heures à te consacrer, après, je te quitterai.


  —Juve, s’écria Fandor, vous me quitterez peut-être, mais moi, je ne vous lâche pas. J’ai besoin de savoir comment vous allez passer votre nuit.


  —Gros malin, tu t’en doutes peut-être.


  —Parbleu, Juve, si je m’en doute. Vous avez invité Chonchon à souper.


  Juve sourit:


  —Et après tout, pourquoi pas? Mais comment diable le sais-tu?


  —Je le sais, répliqua le journaliste, parce que je l’ai moi-même invitée et qu’elle viendra avec moi, si elle ne vient pas avec vous.


  —À moins que…


  Les deux hommes se regardèrent en riant:


  —À moins que, reprirent-ils l’un et l’autre, nous soupions tous les trois ensemble.


  9 – CHONCHON ET SES AMANTS


  M.Morel, juge d’instruction à Saint-Calais, était un homme pacifique et paisible, qui n’aimait pas les émotions, cela tenait, comme il le disait lui-même, à ce qu’il avait le cœur délicat et à ce fait également qu’il commençait à être d’un âge où les passions humaines et leurs conséquences ne font plus sur nous qu’une impression très superficielle.


  M.Morel allait être bientôt remplacé. Sur sa demande, on liquidait sa retraite, on lui cherchait un successeur et il n’en éprouvait pas d’amertume. Bien au contraire. Respectueux toutefois de son devoir, et résolu à le remplir avec la plus parfaite correction, sinon avec le plus grand enthousiasme, jusqu’à l’heure du repos, M.Morel cependant ne négligeait rien de ses affaires. Et c’est pour cette raison que ce matin-là, dès huit heures moins le quart, on le vit dans les rues de Saint-Calais, se rendant à petits pas au palais de justice.


  Un pli barrait son front. M.Morel était soucieux. Ses préoccupations étaient nées depuis le jour du vol de bijoux, commis à l’Hôtel Européen.


  Ce jour-là, précisément, M.Morel prévoyait une grosse matinée, car il avait convoqué à son cabinet, pour complément d’enquête, le bijoutier Chambérieux, le marquis de Tergall et l’abbé Jeandron.


  M.Morel, en arrivant au Palais de Justice, fut assez étonné de ne pas trouver son fidèle greffier en train d’épousseter la banquette sur laquelle attendaient d’ordinaire les personnes citées par le magistrat.


  —Suis-je donc très en avance? se demanda M.Morel, qui savait son greffier homme exact.


  Mais, l’étonnement de M.Morel devait s’accroître de plus en plus, et quelques secondes après, le magistrat demeura figé de stupéfaction à l’entrée de son cabinet.


  Dans le petit salon qui attenait au bureau dans lequel se tenait d’ordinaire le magistrat, régnait un grand désordre et un tapage épouvantable. M.Morel s’avança et constata que, dans la pièce, se trouvaient, à côté du procureur général, deux inconnus qui s’occupaient activement à ranimer une jeune femme évanouie gisant sur le canapé.


  —Monsieur le procureur, balbutia le magistrat, lorsqu’il put enfin dire une parole, qu’est-ce que cela signifie?


  Le procureur se retourna, il aperçut le juge:


  —Ah vous voilà, mon cher Morel, dit-il, eh bien, je suis content que vous arriviez. Voilà une histoire extraordinaire, figurez-vous que…


  Le procureur s’arrêta:


  —Mais au fait, reprit-il, il faut d’abord que je fasse les présentations.


  Les deux inconnus qui soignaient la femme évanouie venaient en effet de se retourner et regardaient le magistrat.


  Le procureur les désigna et s’adressant au juge:


  —Je vous présente, dit-il, M.Juve, inspecteur de la Sûreté, et son collaborateur. Ces messieurs ont eu l’occasion, cette nuit, de faire connaissance avec la jeune femme que vous voyez étendue sur ce canapé. Ils ont cru devoir vous l’amener, car elle peut être, paraît-il, d’un gros intérêt pour l’enquête que vous poursuivez en ce moment dans l’affaire Chambérieux-Tergall.


  —Ah véritablement, est-ce possible? Mais je ne comprends rien du tout.


  —Vous allez comprendre, ces messieurs vous expliqueront.


  Puis, comme s’il avait hâte de disparaître, le procureur général salua le magistrat:


  —Votre bureau, monsieur Morel, n’était pas fermé à clef, c’est pourquoi nous nous y sommes introduits pour donner les premiers soins à cette personne, vous nous excuserez de cette violation de domicile.


  Le procureur général s’était à peine retiré que la femme évanouie reprenait peu à peu ses sens.


  Elle se redressa lentement, comprima ses tempes de ses deux mains, tapota ses cheveux d’un geste naturel et instinctif, puis son regard abasourdi s’arrêta sur Juve. Il prit une expression de haine.


  —Eh bien, nom de Dieu, hurla-t-elle, vous avez une drôle de manière de traiter les gens que vous invitez à souper. Espèce de brute, lâche, cafard. C’est ça que vous appelez inviter les gens à déjeuner à la campagne. Mais soyez tranquille, ça ne se passera pas comme ça.


  Juve, impassible, laissa passer l’orage des propos que tenait à son égard l’irascible Chonchon. Moins pacifique et moins calme, M.Morel sentit soudain une grosse colère monter en lui.


  —Madame ou mademoiselle, déclara-t-il, je vous invite à modérer votre ton.


  Chonchon considéra une seconde le nouveau venu, puis avec la plus parfaite désinvolture:


  —Toi, fit-elle, je ne sais pas ce que tu viens faire là-dedans, mais nous sommes déjà assez sans toi. Tâche de la boucler et débine-toi, si tu n’as rien de mieux à faire.


  —Madame, dit-il, la gorge serrée par l’indignation, vous ignorez donc qui je suis: je suis le juge d’instruction.


  —Ah, dit Chonchon, calmée subitement, je vous demande pardon, je ne vous connaissais pas.


  Puis, regardant Juve d’en dessous:


  —Racaille de mouchards, cria-t-elle, vous en êtes, des mufles.


  Fandor avait tiré son compagnon à l’écart:


  —Juve, lui demanda-t-il, m’expliquerez-vous enfin pourquoi vous avez amené ici cette malheureuse Chonchon?


  —Je t’expliquerai. Ce n’est pas le moment.


  Le policier d’ailleurs se rapprochait de Chonchon: La malheureuse chanteuse pleurait à chaudes larmes, balbutiant des paroles entrecoupées:


  —C’est dégoûtant, absolument dégoûtant de profiter de ce qu’une femme est grise pour la faire causer, pour lui faire raconter des choses. Qu’est-ce que j’ai bien pu leur dire, cette nuit, lorsque j’ai tant parlé, sans même savoir avec qui j’étais?


  —Aviez-vous donc, mademoiselle, quelque chose à cacher que vous redoutiez maintenant d’avoir parlé d’une façon intempestive?


  Pendant que Juve parlait à l’oreille du magistrat, Fandor se rapprocha de la chanteuse, qui lui faisait pitié.


  —Ne vous emballez pas comme ça, Chonchon, lui murmura-t-il à l’oreille, croyez bien que ce n’est pas pour le plaisir de vous embêter qu’on vous a amenée ici. Tenez, je suis sûre que Juve, qui n’est pas un méchant homme, va se contenter de vous demander quelques renseignements, et si vous lui répondez gentiment, vous serez libre de vous en aller.


  Chonchon redressa la tête à ces dernières paroles:


  —Libre de m’en aller? fit-elle, mais ne le suis-je donc pas en ce moment? Je suis arrêtée, n’est-ce pas? Vous m’avez arrêtée tous les deux? On va me jeter en prison?


  —Mais non, vous n’êtes pas arrêtée, pourquoi avez-vous donc si peur? Auriez-vous par hasard une raison qui vous fasse redouter…


  —Rien du tout, mais est-ce qu’on sait jamais avec vous autres, car on la connaît la police. On sait bien ce qu’elle vaut.


  Chonchon s’animait de nouveau. Mais brusquement elle se tut.


  M.Morel venait de frapper un coup sec sur l’acajou de son bureau.


  —Silence, mademoiselle, je vous ordonne de faire silence. J’ai besoin de vous interroger, en présence de témoins. Veuillez vous asseoir et vous taire, sinon je serai obligé de sévir.


  M.Morel, après avoir obtenu le silence, appuya sur un timbre, son greffier apparut.


  —Faites venir les témoins, ordonnait-il, appelez ensemble Chambérieux et Tergall. L’autre attendra.


  À ces mots, Chonchon devint toute pâle. Elle avait compris, on allait la mettre en présence du bijoutier et du marquis. Mais pourquoi? La chanteuse parut atterrée et sans qu’on pût comprendre pourquoi, elle murmura:


  —La gaffe, ça c’est la plus grosse gaffe qui puisse arriver.


  Chonchon s’était tournée à contre-jour, elle avait pris dans son sac à main un petit flacon d’eau de Cologne dont elle humectait son mouchoir dans le sévère cabinet du juge. Chonchon avait étalé son manteau doublé de soie, son écharpe de fourrure, on se serait cru dans un boudoir. Et cet aspect inattendu du bureau occupé par le magistrat instructeur ne fut pas fait pour peu surprendre Chambérieux et Tergall lorsqu’ils y pénétrèrent.


  Après avoir d’une légère inclinaison de tête salué M.Morel, les deux hommes virent Chonchon et parurent abasourdis. Juve, sans se préoccuper des nouveaux venus était allé se placer à côté de Chonchon. Il lui avait pris la main doucement et la jeune femme intriguée, résignée, s’était laissée faire sans comprendre. Juve, toutefois, avait un but: il enleva de l’annulaire de la main droite de Chonchon une fort belle bague qu’elle portait au doigt, puis il lâcha la main de la jeune femme et, déposa le bijou sur le bureau du magistrat au beau milieu du buvard.


  —Mademoiselle, demandait M.Morel, vous avez cette nuit, en soupant avec ces messieurs…


  Et le magistrat, d’un geste large de la main, désignait Juve et Fandor.


  Mais à ce moment deux exclamations étouffées l’interrompirent. Elles émanaient de Chambérieux et de Tergall:


  —Comment Chonchon? avaient murmuré l’un et l’autre.


  —Silence, messieurs.


  Le magistrat poursuivit:


  —…En soupant cette nuit avec ces messieurs, mademoiselle, vous leur avez fait une déclaration des plus graves, si grave même qu’elle a déterminé M.l’Inspecteur de la Sûreté ici présent à vous amener en mon cabinet. Je vais vous demander de la confirmer de la façon la plus précise. Cette bague – et le magistrat désigna le bijou – vous la portiez il y a un instant. M.Juve en vous interrogeant, sur son origine, cette nuit vous a dit: «D’où tenez-vous donc cette bague?»


  «Vous lui avez répondu: «C’est un cadeau de mon amant». Voulez-vous confirmer?»


  Mais cette fois le magistrat fut encore interrompu. Deux protestations violentes avaient retenti:


  —Ça n’est pas vrai, dit le bijoutier.


  —C’est faux, dit le marquis.


  Or, ces deux protestations émanaient, l’une du bijoutier Chambérieux, l’autre du marquis de Tergall…


  Et l’infortunée Chonchon, baissant la tête, se répétait in petto: la gaffe la voilà bien. Ah, il n’y manque rien.


  Fandor et Juve avaient compris, et malgré le sérieux de la situation, ne pouvaient s’empêcher de sourire.


  Chambérieux et le marquis de Tergall s’apostrophaient déjà:


  —Qu’avez-vous donc à dire, monsieur?


  —Et vous-même, monsieur, de quel droit répondez-vous lorsqu’on demande à mademoiselle le nom de son amant?


  Les deux hommes s’arrêtèrent soudain, ils avaient compris l’un et l’autre, et ils s’en prirent à Chonchon:


  —Chonchon, demandait Chambérieux, qu’est-ce que cela signifie? Tu es la maîtresse du marquis de Tergall? Réponds, dis la vérité. Ah, je m’en doutais bien que tu me trompais.


  Le marquis de Tergall avait croisé les bras, furieux il considérait la chanteuse, grommelant à part:


  —Parbleu, j’en étais sûr, elle me le cachait, mais elle était la maîtresse de cet usurier.


  Sur un signe de Juve, M.Morel n’avait pas interrompu cette petite scène de ménage – ou pour mieux dire de faux ménage – et il espérait que de cette discussion allait peut-être jaillir la lumière.


  Quelques instants auparavant, Juve en effet avait dit à M.Morel:


  —La bague de cette femme est l’un des bijoux volés à l’Hôtel Européen. Elle l’ignore évidemment, sans quoi elle ne l’aurait pas portée de façon ostentatoire. Il faut savoir d’elle quel est le donateur de ce bijou, et puisqu’elle m’a déclaré que c’était son amant, étant donné qu’elle en a deux, il faut l’obliger à préciser.


  Mais non, ce n’était ni l’usurier-bijoutier, ni le gentilhomme. M.Morel récapitula:


  —La situation me paraît très simple: MlleChonchon a formellement déclaré que cette bague lui avait été offerte par son amant. Or, nous venons d’apprendre, de l’aveu même des intéressés, que mademoiselle à deux amants. Je lui repose donc la question: lequel de ces deux messieurs…


  Juve l’empêcha de terminer.


  Depuis quelques instants, il échangeait des signes avec l’infortunée Chonchon.


  —Je vous serais très reconnaissant, monsieur le juge, dit-il, de faire sortir pendant quelques instants M.Chambérieux et M.de Tergall.


  Ils protestèrent à grand bruit, mais M.Morel s’inclina.


  —Je vous en prie, messieurs, n’insistez pas et sortez, leur dit-il. Toutefois, demeurez à la disposition de la Justice, j’aurai peut-être besoin de vous tantôt.


  Baissant la tête, Chambérieux se retira, suivi du marquis.


  Chonchon remercia Juve d’un sourire.


  Quant au policier, il expliquait au magistrat:


  —Mademoiselle m’a fait signe, il y a un instant, qu’elle avait une révélation intéressante à nous faire, mais qu’elle préférait ne pas s’expliquer devant «ses amis».


  M.Morel comprenant qu’avec de la douceur on obtiendrait tout ce qu’on voudrait de Chonchon, la regarda d’un air bienveillant.


  —Venez auprès de moi, mademoiselle, lui dit-il, et ne craignez rien. Vous voyez que nous ne demandons qu’à arranger les choses, qu’à vous être agréables.


  Chonchon ne l’entendait pas de cette oreille:


  —Eh bien, merci, vous pouvez me passer de la pommade maintenant et me casser du sucre sur le nez, cela n’empêche qu’avec vos sacrées questions de tout à l’heure, vous m’avez brouillée avec mes amants, et des amants par le temps qui court, généreux comme ces types-là, ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval.


  —Ça s’arrangera voyons.


  —Non, mais c’est vous qui allez réparer la casse?


  Le magistrat redevint sérieux:


  —Voyons, assez plaisanté. Nous voulons bien avoir à votre égard, mademoiselle, de la condescendance et de la familiarité, mais il y a des limites, que l’on ne saurait dépasser sans porter atteinte au prestige de la magistrature. Maintenant, dites-nous vite comment les choses se sont passées dans la réalité.


  Chonchon se décida à parler, plus libre, plus confiante désormais, depuis qu’on l’avait éloignée de son couple d’amants.


  —Voilà, commença-t-elle, un peu gênée, mais s’enhardissant à mesure, voilà: ce que j’ai dit à monsieur, cette nuit, est exact. On m’a bien donné cette bague, et c’était bien un amant, bien mon amant, mais ni Chambérieux, ni Tergall.


  —Alors, un troisième?


  —Et reprit M.Morel, voulez-vous nous dire qui?


  Chonchon parut gênée, rougit, balbutia.


  —Vous dites?


  —Je dis, répéta Chonchon, que c’est le curé.


  —Le curé?


  —Le curé, à vrai dire, je ne sais pas s’il est curé, mais enfin c’est un prêtre.


  —Ce que vous venez de dire est très important. Mais il faut préciser, mademoiselle, n’oubliez pas un seul détail, racontez-nous comment la chose s’est passée. Comment s’appelle ce prêtre?


  —Ça, je ne sais pas.


  —Comment, c’est votre amant, et vous ne connaissez pas son nom?


  —Dame, vous devez comprendre, surtout quand il s’agit d’un monsieur prêtre. Ils n’aiment pas crier sur les toits comment ils s’appellent.


  —Vous le connaissez depuis longtemps?


  —Moi? pas du tout, fit Chonchon, je l’ai vu pour la première fois mercredi dernier.


  —Mercredi, le jour du vol.


  —Mercredi vers midi moins un quart. Je sais que c’est un prêtre mais, naturellement, il ne s’en est pas vanté.


  —Voyons, voyons, fit M.Morel en tapant de son geste familier sur la table avec son porte-plume, si nous procédons de la sorte, nous n’en finirons jamais. Je vous en prie, mademoiselle, racontez-nous de a à z vos relations avec ce prêtre, qui, assurez-vous, vous a donné cette bague. Surtout, n’omettez pas un seul détail.


  —Donc, voilà, recommença Chonchon, je revenais de Paris par le train du matin, qui s’arrête à Connerré. J’allais au Mans pour rejoindre la boîte où je débutais le soir même, pour la saison d’automne. J’étais montée dans le wagon à couloir première classe, et je crois bien que j’étais seule depuis La Ferté-Bernard. Voilà t’y pas, qu’à la gare de Connerré, je vois quelqu’un qui monte dans le compartiment à côté du mien. Tiens, que je me dis, en voyant que c’était un homme habillé d’une grande robe noire, un curé. Et naturellement je pense à l’accident.


  —Quel accident?


  —Vous savez bien comme ça que de voir des curés, ça porte la guigne. Alors tout de suite, pour conjurer la guigne, voilà que je touche du fer.


  —Je vous en prie, Mademoiselle, épargnez-nous vos superstitions et vos plaisanteries ridicules. Vous dites que ce prêtre est monté dans le compartiment voisin du vôtre?


  —Oui, monsieur le juge.


  —Continuez.


  —Donc, voilà le train qui se débine dans la direction du Mans et moi qui avais acheté les journaux illustrés, je me mets à regarder les images, et je ne pense pas plus à mon voisin le curé qu’à Jules César. Tout d’un coup, je vois quelqu’un qui entre dans mon compartiment (car il faut vous dire qu’il y avait dans mon wagon un couloir faisant communiquer les compartiments entre eux). C’était un type très chic, bien habillé, avec de belles manières. Le voilà qui se met à me faire du boniment, me faire de l’œil, du pied, toute la lyre, vous connaissez ça, pas vrai, monsieur le juge?


  —Mais nullement, mademoiselle, je ne suis pas plus habitué à faire du pied comme vous dites que je ne suis accoutumé à ce qu’on m’en fasse. Poursuivez votre récit.


  —Bref, de fil en aiguille, je lui raconte ma vie, il me raconte la sienne, soi-disant qu’il était un fils de famille, voyageant pour son plaisir, qu’il avait beaucoup d’argent, et patati et patata. Toujours est-il qu’en arrivant au Mans, j’avais plus grand’chose à lui refuser. Je dois reconnaître que ce garçon-là s’est très bien conduit avec moi. Il y en a qui, après avoir obtenu ce qu’ils voulaient, m’auraient laissée là sur le quai de la gare, à me dépêtrer toute seule. Eh bien, non, il a été plus chic que ça. «Vous venez déjeuner avec moi? qu’il m’a dit. On va faire une petite noce». Ma répétition n’était qu’à quatre heures du soir, il était midi et demi, vous pensez si j’ai accepté. À la fin du déjeuner, il m’a donné cette bague, et voilà toute l’histoire.


  —Je voudrais bien, mademoiselle Chonchon, que vous nous reparliez de ce prêtre qui était monté dans le train à Connerré.


  —Le prêtre, vous n’avez pas deviné que c’était lui? Ce jeune homme, mon amant, l’homme à la bague quoi. Vous pensez bien que je l’ai reconnu. Il avait des yeux c’t’homme-là, quand on les voit une fois, on ne les oublie jamais. Seulement, vous comprenez, avant de venir me faire du boniment, il est probable qu’il avait changé de costume. Car, bien entendu, j’aurais tout de même pas été déjeuner avec un prêtre en soutane.


  Juve demanda:


  —L’avez-vous revu ce monsieur?


  —Non, dit Chonchon. Mais il a promis de m’écrire. Seulement, vous comprenez, c’est fort embêtant pour moi d’aller raconter cette histoire devant Chambérieux ou devant Tergall qui se figurent qu’ils sont les seuls.


  Juve réfléchissait:


  —Naturellement, demanda-t-il, vous reconnaîtriez cet homme, je veux dire l’homme à la bague, si on vous le montrait. Même habillé en prêtre?


  —Comment donc, si je le reconnaîtrais.


  —Oui, dit Juve à mi-voix, au juge, il faut faire comparaître l’abbé Jeandron. Il est cité si je ne me trompe.


  —Introduisez l’abbé, ordonna M.Morel.


  Quelques instants plus tard, le prêtre pénétrait dans le cabinet du juge. Il s’inclina devant Chonchon, toute troublée, salua Juve, et Fandor, puis s’adressant au magistrat:


  —Monsieur le juge, j’ai oublié la dernière fois que vous m’avez fait l’honneur de me recevoir, de vous signaler un détail qui peut-être aura de l’importance à vos yeux: lorsque je suis revenu coucher à l’Hôtel Européen, j’en suis reparti, comme vous le savez – comme je vous l’ai déclaré du moins – le lendemain matin, de fort bonne heure. J’ai laissé dans ma chambre quelques menus bagages. Notamment une soutane et un chapeau de rechange dont j’avais fait emplette le jour précédent et que je rapportais à la cure. Or, je me suis aperçu, il y a deux ou trois jours seulement, que cette soutane et ce chapeau me manquaient. J’ai interrogé ma mémoire, et acquis la certitude que j’avais laissé ces vêtements dans la chambre de l’hôtel et que je ne les avais pas revus depuis.


  —De mieux en mieux, s’écria Juve.


  Le prêtre s’arrêta, dévisagea le policier:


  —Ma déclaration vous intéresse, monsieur?


  —Énormément, répondit le policier.


  Cependant, M.Morel s’adressait à Chonchon:


  —Voici M.l’abbé Jeandron, persistez-vous dans vos déclarations?


  —Quelles déclarations?


  —Le prêtre qui est monté dans le train du Mans à Connerré avec lequel vous avez passé l’après-midi, est-ce monsieur?


  Le juge désigna l’abbé Jeandron.


  —Mais non, fit Chonchon, je le connais bien, monsieur, c’est M.l’abbé Jeandron, le vicaire de Poncé.


  —Alors, ce que vous nous avez raconté est inexact?


  —Pas du tout. C’est d’un autre qu’il s’agit, voilà tout. Je vous dis que c’était un curé, ou tout au moins un bonhomme habillé avec une soutane.


  Juve intervint:


  —J’attire votre attention, monsieur Morel, sur la réticence que vient de formuler mademoiselle. «Ou tout au moins». Retenez bien cette opinion…


  —Je ne comprends pas, fit le magistrat.


  —Pour moi, fit Juve, la chose est claire comme de l’eau de roche.


  Le magistrat passa dans la pièce voisine en compagnie du policier. L’abbé Jeandron, la chanteuse, et Fandor, restaient à se regarder dans le blanc des yeux.


  —Monsieur, expliqua Juve au magistrat instructeur, la situation s’éclaircit. Il résulte des déclarations de Chonchon qu’un homme habillé en prêtre a pris le train à Connerré et s’est dirigé vers Le Mans. Cet homme habillé en prêtre est parti de Saint-Calais par le train de onze heures dix. Nous savons qu’un billet lui a été délivré. Il paraît être le voleur des bijoux. Le fait qu’il ait offert à la chanteuse une bague provenant du vol le confirme. La question était de savoir comment notre voleur a pu revêtir un vêtement d’ecclésiastique, pourquoi et comment il se l’est procuré? Tout s’explique depuis la déclaration de l’abbé Jeandron. J’en conclus donc: l’abbé Jeandron vous a dit la vérité, monsieur le juge, lorsqu’il a déclaré avoir quitté l’Hôtel Européen de fort bonne heure le jour du vol; les témoins, qui assurent avoir vu un prêtre sortir précipitamment de l’hôtel quelques instants après onze heures n’ont pas menti non plus. Ils ont vu en effet sortir le voleur, et le voleur qui s’était affublé de la soutane et du chapeau dérobés à M.l’abbé Jeandron. Reste donc à découvrir l’auteur de cette audacieuse supercherie, mais il nous faut le chercher hors d’ici et écarter définitivement tout soupçon au sujet des personnes incriminées jusqu’ici.


  Fandor, sans vergogne, s’était introduit dans la pièce où les deux hommes s’entretenaient:


  —L’abbé, interrompit-il, demande s’il peut se retirer?


  —Mais certainement, fit le magistrat, qui abandonna un instant Juve pour aller rendre la liberté au prêtre.


  —Bravo, mon cher, disait Fandor à son professeur de police, voilà qui est bien raisonné. Je viens de vous entendre et j’ai admiré une fois de plus la logique de votre esprit.


  —C’était simple, fit Juve, voilà tout.


  —Joli tout de même le tour. Bien exécuté, pas vrai?


  —Pas trop mal, déclara Juve, quoique ne cassant rien, à vrai dire. Mais où veux-tu en venir?


  —À ceci, Fandor: si Fantômas n’était pas en prison, s’il n’était pas enfermé dans une cellule de la maison d’arrêt de Louvain, ça pourrait bien être, j’en mettrais ma main au feu, un coup à la Fantômas.


  —Et pourquoi est-ce que ce n’en serait pas un? On pourrait toujours voir.


  —Au fait, poursuivit Fandor, on pourrait voir à télégraphier une insinuation de ce genre à La Capitale.


  —Oui, fais donc un article dans ce sens.


  Mais soudain un cri. C’était M.Morel qui venait de le pousser. Au moment où il rentrait dans la pièce, il avait surpris les dernières paroles de Juve.


  —Un journaliste, hurla le magistrat terrifié, monsieur Juve, vous vous êtes permis d’introduire un journaliste dans mon cabinet?


  —N’ayez aucune crainte, monsieur le magistrat, mon ami Jérôme Fandor n’est pas un journaliste comme les autres, il ne bavarde pas. D’ailleurs, voyez, il se retire.


  —Parbleu, quand tout est terminé.


  Cependant Fandor s’était éclipsé, riant sous cape des émotions du brave magistrat.


  Au passage, il prit par le bras la malheureuse Chonchon, abandonnée de tous, qui, profitant d’un petit miroir, avait remis son chapeau et réparé le désordre de sa toilette.


  —Allons, ces émotions ont dû vous creuser. Venez avec moi, je vous invite à déjeuner.


  —Ma foi, je veux bien, dit Chonchon, vous êtes le seul à peu près propre dans toute cette bande de mufles.


  Elle poussa un gros soupir:


  —Comment diable est-ce que je vais m’en tirer avec mes deux numéros? Qu’est-ce que je vais dire à Chambérieux et à Tergall?


  10 – PLAN INFERNAL DE JUVE


  Il y avait dix minutes à peine que Juve et Fandor venaient de regagner l’appartement que le policier occupait depuis des années et des années rue Bonaparte.


  Fandor qui pour une nuit, sur l’invitation de son compagnon, s’apprêtait à dormir chez Juve, avait en souriant fait le tour de toutes les pièces, fureté un peu partout, regardé sous les lits, secoué les tentures, ouvert les placards, cela, disait-il, froidement, afin d’être certain qu’il n’y avait pas «d’embusqué».


  Juve ne restait pas inactif. Lui aussi parcourait l’appartement en tous sens, lui aussi cherchait. Mais de son examen ni de celui de Fandor rien ne résultait en fin de compte qui fût le moins du monde inquiétant.


  —Allons, viens, Fandor, cria Juve, regagnant son cabinet de travail et tirant d’un placard une petite cave à liqueurs. J’imagine que nous aurons la paix cette nuit et que nous pourrons dormir.


  —Mon bon Juve, dit Fandor tout en trinquant d’enthousiasme avec le policier, j’ai pour vous l’affection la plus inébranlable, le respect le plus absolu, la sympathie la plus ardente, mais vous vous enfoncez l’obélisque dans l’œil si vous croyez vraiment que vous vous reposerez cette nuit.


  —Ah çà, qu’est-ce que tu me chantes? Tu prétends m’empêcher de dormir? Eh là, Fandor, si je t’ai invité à venir coucher ici, je te prie de croire que ça n’est pas pour que tu viennes déranger mes habitudes de célibataire rangé. Enfin, vas-tu m’expliquer pourquoi je ne me reposerai pas cette nuit?


  —Ah ça, Juve, est-ce que vous vous foutez de moi? oui ou non? J’aimerais à le savoir.


  —Et pourquoi veux-tu que je me moque de toi, Fandor?


  —Parce qu’il me semble que votre conduite…


  —Ma conduite? qu’est-ce que tu lui reproches?


  Fandor s’était installé à califourchon sur une chaise, appuyant son menton au dossier, se balançant, au grand risque de perdre l’équilibre.


  —Ce que je reproche à votre conduite, digne Juve, c’est tout et rien. Vous êtes énigmatique comme le sphinx, assommant comme une mouche, muet comme une taupe.


  —Explique-toi.


  —Je m’explique: Juve, vous êtes dormeur comme une marmotte, parce que de Saint-Calais à Paris, aussi bien dans le wagon du tortillard que dans le compartiment de l’express, vous avez roupillé sans arrêt. Vous êtes muet comme une taupe parce que, quand vous dormez, vous ne fournissez aucune explication. Vous êtes énigmatique comme le sphinx parce que tout dans vos attitudes est incompréhensible. Vous êtes assommant comme une mouche, enfin, parce qu’à chaque minute à chaque instant, quelque effort que l’on fasse pour vous comprendre, on demeure stupide devant l’ingéniosité de vos pensées. Voilà, c’est clair?


  —Ça n’est pas clair du tout. Très sérieusement, je ne te comprends pas, Fandor?


  —Oui ou non, Juve, vous moquez-vous de moi?


  —Oui ou non, répondait Juve, vas-tu m’expliquer ce qui t’intrigue si fort?


  —Juve, quand je vous ai rencontré au Mans, je vous ai dit que j’avais reçu deux avertissements de Fantômas et que Fantômas, par conséquent, était mêlé aux affaires de Saint-Calais. Là-dessus, vous m’avez traité d’idiot. Est-ce exact?


  —Très exact, Fandor.


  —Alors, pourquoi, Juve, hier soir, parlant à la personne même de M.Morel, avez-vous déclaré que Fantômas était le coupable du vol? Et pourquoi ce matin m’avez-vous fait prendre à Saint-Calais le train de Paris en me déclarant, sans autre explication, que nous allions nous occuper de Fantômas?


  —Allons, Fandor, un peu de calme. J’avoue que tu peux être furieux à bon droit et je t’annonce que je vais t’expliquer tout ce qui te paraît incompréhensible. C’est simple comme bonjour.


  —Juve, je suis sur le gril.


  —D’abord, Fandor, tu es un serin.


  —C’est admis. Voyons la suite?


  —Non. Arrêtons-nous au contraire à cette première évidence. Tu es un serin, mon petit Fandor, car tu n’as pas été capable d’inventer qu’il était fort possible que, pour toi et pour moi, Fantômas n’était nullement mêlé aux affaires de Saint-Calais alors qu’il y était directement mêlé pour M.Morel, le procureur général, et consorts.


  —Ce qui veut dire, Juve?


  —Mais ce qui veut dire, parbleu, que j’ai menti hier soir quand j’ai dit que je croyais Fantômas le coupable!


  —Pourtant, mes télégrammes, le coup de téléphone?


  Juve, à nouveau, hoqueta de fou rire:


  —Mon pauvre ami, cela ne prouve pas grand-chose. Le coup de téléphone de Fantômas, c’était quelque chose d’absolument idiot destiné à quelqu’un de rigoureusement imbécile. La dépêche était du même goût.


  Puis, comme Fandor ouvrait des yeux abasourdis, comme il paraissait ahuri, Juve expliqua:


  —Mais naïf que tu fais, voyons, Fandor, c’est moi, moi, Juve, qui t’ai donné le coup de téléphone de la part de Fantômas. Et c’est moi, moi, Juve encore, qui t’ai envoyé la dépêche signée Fantômas.


  —Vous, Juve, c’est vous l’auteur de ces mystérieuses communications? ah çà, par exemple, je ne m’en serais jamais douté.


  —C’est ce que je te reproche, Fandor. Mais, sapristi, si tu avais réfléchi deux minutes, tu te serais dit qu’il était impossible que Fantômas eût reçu en prison ton article intitulé: «Cherchez la Femme» à l’heure où l’on t’adressait un télégramme. Rien que ça aurait dû te faire penser que tu étais la victime d’un imposteur.


  —J’ai parfaitement songé que Fantômas n’avait pas pu avoir mon article à sa prison de Louvain, mais j’ai immédiatement admis qu’il s’était évadé, qu’il n’était plus là-bas. Or, d’après vous, Juve, Fantômas est toujours en prison?


  Juve haussa les épaules, ricana, puis lentement, appuya sur les mots il déclarait:


  —Oui. Fantômas est encore en prison. Mais pas pour longtemps.


  —De plus fort en plus fort, Juve. Que diable voulez-vous dire? Si vous saviez – et vous le saviez – que Fantômas était en prison, par conséquent hors d’état d’agir, pourquoi, Juve, m’avez-vous envoyé un coup de téléphone de la part de Fantômas, une dépêche signée Fantômas. Pourquoi avez-vous dit hier: «Fantômas, c’est le coupable»?


  —Parce que je n’entends pas que Fantômas reste trop longtemps à la prison de Louvain…


  —Mais, mon Dieu, où voulez-vous donc qu’il aille?


  —À l’échafaud.


  Il ne plaisantait plus.


  —Écoute, Fandor, voici mon plan de guerre: il est incontestable que Fantômas nous a roulés, m’a roulé, lorsqu’il s’est fait arrêter en Belgique, en Belgique où l’on ne guillotine pas. Fandor, tant que Fantômas sera en Belgique détenu à la prison de Louvain, détenu à perpétuité en raison de sa qualité de condamné à mort dont la peine a été commuée, il sera hors d’atteinte. Donc, coûte que coûte, il faut faire revenir Fantômas en France. En France, où l’échafaud saura rendre ce bandit inoffensif définitivement. Tu comprends cela, je suppose?


  —Sans doute, Juve, je comprends que nous ne pouvons rien contre Fantômas tant qu’il est en Belgique, mais…


  —Laisse-moi parler. Quand j’ai appris les vols de Saint-Calais, je me suis immédiatement rendu sur les lieux. J’y ai enquêté, j’ai interrogé, à droite et à gauche, les personnalités susceptibles d’éclairer ma religion, bref, et je te l’ai raconté, je suis arrivé à établir de la façon la plus certaine que le vol avait été commis par des individus appartenant à une bande d’apaches, la bande des Ténébreux, composée d’anciens complices de Fantômas. Bon. Que penses-tu que j’aie fait alors?


  —Juve, j’imagine qu’immédiatement vous avez été faire part de vos découvertes au Parquet de Saint-Calais, qu’immédiatement vous avez pris les mesures nécessaires pour que l’on coffre le plus rapidement possible la bande des Ténébreux en entier.


  —Eh bien, répondait-il, je n’ai rien fait de tout ça. Non. Sachant que les Ténébreux étaient des complices de Fantômas, mon petit Fandor, j’ai pensé que, de sa prison de Louvain, Fantômas devait avoir organisé cette affaire. Je supposais, pour tout dire, que Fantômas entretenait toujours des intelligences avec les apaches groupés dans la bande des Ténébreux. De là à me dire que je ne devais rien tenter contre les Ténébreux, de peu d’importance en somme, tant que je n’aurais pas pu m’emparer de Fantômas, et cela afin que le bandit ne soit pas informé de mes projets, il n’y avait qu’un pas. Mon petit Fandor, persuadé que les Ténébreux étaient les auteurs du vol, j’ai laissé les Ténébreux tranquilles. J’ai même fait autre chose.


  —Quoi?


  —Est-ce que tu le devines?


  —Ma foi, non, Juve.


  —C’est pourtant bien simple. Je t’ai téléphoné de la part de Fantômas. Je t’ai envoyé une dépêche signée Fantômas.


  —Et pourquoi faire Juve?


  —Pour commencer, par ton intermédiaire, Fandor, à faire parler de Fantômas à propos des vols de Saint-Calais. J’ajoute que je n’ai pas eu à me repentir de cette ruse. Tu n’étais pas depuis vingt-quatre heures au Mans et à Saint-Calais, mon bon Fandor, que, malgré ta discrétion, hum, ou à cause de ta discrétion, comme tu voudras, l’opinion publique «parlait» en effet de la culpabilité possible de Fantômas. Est-ce juste, Fandor?


  —C’est juste, mais je ne vois pas…


  —Tu vas voir. Jusque-là, mon cher Fandor, j’avais bien soin, chaque fois que l’on citait Fantômas, de hausser les épaules. Hier, au contraire, l’opinion publique étant tout à fait décidée à considérer que l’Insaisissable seul avait pu oser les deux vols, je pouvais lancer mon ballon d’essai. Tu l’as vu, hier, Fandor, froidement j’ai déclaré au juge d’instruction et au procureur général qu’à mon avis, il n’y avait pas de doute, Fantômas était le coupable. Or, comme l’opinion publique m’avait préparé les voies, ni le procureur général ni le juge d’instruction n’ont même sursauté à cette hypothèse. Maintenant, tu vas saisir en vertu de quel plan j’ai agi. Fandor, je me suis dit ceci, qui est bien simple: les vols de Saint-Calais sont aux yeux de la justice très mystérieux. Je vais les grossir. Je me garde de les expliquer. Puis, en coup de théâtre, brusquement je déclare que Fantômas est le coupable. «Fantômas», c’est la réponse que je fais à la perplexité des magistrats. Et ces mêmes magistrats seront si heureux de posséder cette réponse qu’ils adopteront immédiatement ma thèse, qu’immédiatement ils m’accorderont de faire les démarches nécessaires pour obtenir l’extradition du bandit.


  —Mais cette extradition ne vous avance à rien.


  —En effet. Mais compte sur moi, Fandor, pour compliquer un peu les choses. Suppose donc qu’avant le moment où l’extradition sera opérée, Fantômas ait fichu le camp de sa prison et ait été, par exemple, secrètement arrêté par deux policiers français, Léon et Michel, pour ne pas les nommer. Suppose qu’en même temps, au moment précis où Fantômas aidé par des complices de bonne volonté sera sorti de sa prison, un personnage ait pris sa place dans sa prison, de telle façon que nul ne se soit aperçu de l’évasion du vrai Fantômas. Vois-tu ce qui va se passer, Fandor?


  —Dites.


  —Il se passera ceci: le faux Fantômas ayant remplacé dans la prison de Louvain le vrai Fantômas sera extradé et conduit à Saint-Calais. À ce moment, ce faux Fantômas se fera reconnaître. Il dira par exemple: «Je suis Juve…» Oui. Ne sursaute pas. Il dira: «Je suis Juve. Il y a trois mois, on m’a arrêté sous le nom de Fantômas et à la place de Fantômas en m’accusant d’avoir tué le prince Nikita. C’est moi qui ai toujours été dans la prison de Louvain. En Belgique, on ne voulait pas en convenir. En France j’espère qu’on va le reconnaître.» Tu devines la suite?


  Fandor, enthousiasmé, fit le geste d’applaudir.


  —Eh oui, parbleu, je devine la suite. À ce moment, n’est-ce pas, on relâche le faux Fantômas et, à ce moment encore, comme par hasard, on apprend que le vrai Fantômas a été arrêté en France. Le vrai Fantômas, dès lors arrêté par des agents français, est considéré comme n’ayant jamais été prisonnier belge, jamais été extradé, et par conséquent on l’envoie sur l’échafaud. C’est tragique au possible, et farce comme tout, en même temps. Faire évader Fantômas de force. S’arranger pour le faire reprendre immédiatement. Trouver moyen d’organiser un procédé légal de rompre les effets d’une extradition, Juve, c’est tout simplement génial. C’est infernal aussi.


  —Peuh, ce n’est pas trop mal, voilà tout. Dans cette histoire, tu devines le rôle de chacun des personnages, j’imagine? Toi, Fandor, tu vas dès demain retourner à Saint-Calais, histoire de surveiller les agissements de la bande des Ténébreux qu’il ne faut tout de même pas oublier. Moi, je vais partir en Belgique, pour prendre à Louvain la place de Fantômas. Léon et Michel m’accompagneront et à la sortie de prison de Fantômas, ils pisteront le bandit qu’ils arrêteront dès qu’il sera en France et qu’ils amèneront à Saint-Calais au moment où j’y serai moi-même conduit, en tant que Fantômas, entre deux gendarmes, en exécution de cette ordonnance d’extradition. Tout de même, en a-t-il, de la chance, le petit tribunal de Saint-Calais. Si jamais on m’avait dit que ce serait dans sa modeste salle d’audience qu’auraient lieu les premiers interrogatoires du roi des criminels!


  Mais brusquement, Juve s’interrompit:


  —Et puis, zut, en voilà assez, Fandor. Il est trois heures du matin, il est grand temps d’aller au lit.


  11 – QUE VOULAIT LE D.33?


  L’un après l’autre, tous les trois, le major, la sentinelle et le gardien de l’aile D, étaient arrivés dans le petit vestibule aux allures de parloir misérable qui attenait au cabinet de M.Van den Goossen, directeur du bagne de Louvain.


  Les trois hommes faisaient piètre figure.


  La sentinelle qui, pour une fois, avait laissé ses armes au corps de garde et ne savait où mettre ses mains, soulevait perpétuellement son képi pour se gratter le front.


  Près d’elle, les deux gardiens échangeaient des regards atterrés d’abrutis.


  —Quoi c’est qu’on t’a dit? interrogea le major.


  —Tout simplement que M.le directeur me demandait, qu’il voulait me parler au sujet du D. 33,


  —C’est comme moi. On ne m’a pas donné d’autres explications.


  La sentinelle s’approchait des deux hommes:


  —Ah, bon Dieu de malheur, s’exclama le soldat, c’est tout de même pas de veine que je n’aie pas pu le dégringoler d’un coup de fusil.


  —Oui, opinait le major, maintenant on n’aurait pas d’histoires. Tout se serait parfaitement passé, et même tu toucherais demain matin la prime d’évasion.


  La porte du cabinet directorial s’ouvrait, M.Van den Goossen apparut en personne.


  —Allons, entrez.


  À son invitation, les deux gardiens et le soldat pénétrèrent dans la pièce assez élégante qu’était le bureau de M.Van den Goossen.


  Le digne M.Van den Goossen se jeta sur un fauteuil dont les ressorts grincèrent sous son poids. Il s’écria:


  —Alors, maintenant les prisonniers font ce qu’ils veulent! Ils grimpent sur les murs. Ils s’évadent. Ils rentrent dans la prison. Ils en ressortent. Ils vont et viennent. En toute liberté. C’est la nouvelle consigne?


  Le directeur de plus en plus en colère avait soulevé sur son bureau un lourd presse-papier de bronze qu’il laissa retomber.


  —C’est inimaginable! Enfin, gardien, racontez-moi exactement comment les choses se sont passées.


  Le gardien rougit, pâlit, se pencha en avant pour examiner le bout de ses pieds, puis se renversa en arrière:


  —Monsieur le directeur, commença-t-il, moi, je n’ai fait qu’accomplir mon service. Et voici comment. Tout à l’heure, à neuf heures du soir, comme je faisais ma ronde, aile D, et que par les «espions» je surveillais les prisonniers, j’ai été avisé par le D. 33 qu’il était souffrant, il se plaignait de terribles crampes d’estomac.


  —Eh bien, c’est excessivement simple. Il fallait prévenir le major et le conduire à l’infirmerie.


  —C’est bien ce que j’ai fait, monsieur de directeur.


  —Et alors?


  —Alors, monsieur le directeur, une fois le major prévenu et l’un de mes collègues mis en garde à ma place, j’ai ouvert la cellule et j’ai invité le D. 33 à venir à l’infirmerie.


  —Bon. Après?


  —Après, monsieur le directeur, nous sommes sortis de l’aile D, et pour gagner l’infirmerie, mon prisonnier et moi, nous avons longé le mur d’enceinte.


  —C’était votre chemin, je le reconnais, et ensuite?


  —Ensuite? Monsieur le directeur, voyez-vous, c’est à ce moment-là que le malheur a commencé. Voilà-t-y pas que, tout d’un coup, pendant que nous marchions côte à côte le long du mur d’enceinte, je vois le D. 33 qui sursaute à la façon d’un homme qui a une vive émotion. Et puis, avant que j’aie eu le temps de me reconnaître, vlan! je reçois une bourrade à l’épaule. Une bourrade, sauf votre respect, qui m’envoie m’aplatir par terre.


  —C’est le D. 33 qui vous la donne, cette bourrade?


  —Oui, monsieur le directeur, c’est le D. 33 qui me la donne, et je vous assure qu’il ne perd pas son temps. Je ne suis pas encore par terre, monsieur le directeur, que je le vois qui prend sa course comme un fou. Il s’élance en avant, il s’approche du mur d’enceinte. Je ne suis pas relevé qu’il a saisi une corde, une corde lisse qui pend là, et en deux temps trois mouvements, il est sur le mur, sur le sommet et il a retiré la corde.


  —Alors, qu’est-ce que vous faites?


  —Qu’est-ce que je pouvais faire, monsieur le directeur? Il avait retiré la corde, donc je ne pouvais pas le poursuivre. Mais, tout de même, je me mets à crier, à hurler, à gueuler. Ah ouitche! je vous assure, monsieur le directeur, que ça n’avait pas l’air de l’impressionner beaucoup. Je vous ai dit qu’il était monté en moins de dix secondes sur le haut du mur, sûr comme je vis qu’il n’y est pas resté plus de cinq secondes, le temps de crier trois fois, et je ne voyais plus rien du tout. Du mur d’enceinte, il avait sauté sur le mur de clôture. Moi, naturellement, monsieur le directeur, quand je ne l’ai plus vu, je me suis sauvé comme un voleur pour aller donner l’alarme au poste. Et voilà tout.


  Le directeur ronchonna quelque chose d’indistinct, puis, brutalement, interrogea le soldat:


  —Et vous? qu’est-ce que vous savez? À quoi sert-il que vous soyez de garde si vous n’êtes même pas capable d’empêcher un prisonnier de se sauver?


  Le soldat se gratta la tête.


  —Mais, monsieur le directeur, protesta-t-il, c’est tout de même moi qui l’ai empêché, en l’empêchant pas et en l’empêchant tout de même.


  —Expliquez-vous.


  —Eh bien, voilà la chose. Monsieur le directeur. J’étais de garde dans le chemin de ronde, entre les deux murs, le mur d’enceinte et le mur de clôture. Bougez pas, m’avait dit le caporal, surtout ne bougez pas, seulement levez la tête tout le temps parce que si un détenu se sauve, il faut que vous lui tiriez dessus.


  —Et vous n’avez pas osé tirer sur le D. 33?


  —Pardon, excuse, monsieur le directeur, j’aurais très bien osé, seulement j’ai pas eu le temps.


  Et s’échauffant à son tour, le malheureux militaire expliqua:


  —Il y avait déjà une heure et demie que j’étais de garde. Je ne voyais rien. Tout était tranquille. Je ne pensais même pas à grand-chose. Et puis, tout d’un coup, voilà que j’entends de l’autre côté du mur d’enceinte, des hurlements, des cris, des jurons, des appels. Bref, un raffut du diable. Bon, que je me dis, y en a encore un qu’est en train de s’empoigner avec les gardiens. Ça ne me troublait pas autrement, vous comprenez. Et puis tout d’un coup, ah sapristi, monsieur le directeur, ça m’en a fait une émotion! je vois un grand diable qui est pour ainsi dire à cheval sur le mur d’enceinte. Oh, que je pense, ça devient grave. Bien sûr, je ne me trompais pas, l’individu en moins de rien court sur le mur et je le vois qui empoigne quelque chose, une corde qui était jetée du mur d’enceinte sur le mur de clôture. Cette corde-là, monsieur le directeur, ça faisait comme qui dirait un pont pour passer. L’homme la suit comme un gymnaste: en deux secondes, il était sur le faîte du mur de clôture.


  —Et vous ne tiriez toujours pas?


  —J’aurais bien tiré, monsieur le directeur, mais il allait vite, le bougre. Et puis je ne voyais pas clair. Je me disais: c’est-y un détenu? c’est-y un gardien?


  —Imbécile. Et alors?


  —Alors, ça c’est le plus étrange! Tandis que je l’ajustais avec mon mousqueton, prêt à le descendre ni plus ni moins qu’un lapin, voilà qu’il me crie: «Fais donc pas feu, espèce de tourte, tu vois bien que je reviens.» Et c’était la vérité vraie, monsieur le directeur, il revenait. Je le vois qui repasse au-dessus du chemin de ronde, qui remonte sur le mur d’enceinte, et puis qui prend son élan, qui saute…


  Le soldat n’ajouta rien à son récit. Il avait l’air de ne pas comprendre ce qu’il disait.


  Pour le directeur, après avoir haussé les épaules deux ou trois fois, il se tourna vers le gardien-chef:


  —Et vous, major, qu’est-ce que vous savez?


  —Moi, monsieur le directeur, ne pensant qu’à mon service, je suivais le mur d’enceinte bien tranquillement, dans le sens opposé à celui où venait le D. 33 et son gardien. Je ne les voyais pas encore. Ils étaient masqués par les bâtiments. Et puis, subitement, à l’improviste, j’entends crier, j’entends hurler! Devant moi ou derrière moi? Ma foi, je n’en savais rien. Naturellement, je m’arrête, je cherche à m’orienter, à deviner ce qui se passe. Et voilà que pendant que je réfléchis, j’entends au-dessus de ma tête, à ma hauteur, un bruit extraordinaire. Le temps de me détourner, monsieur le directeur, et crac, j’aperçois le D. 33 qui saute du mur d’enceinte à mes côtés. Il a fait un bond formidable. Il y avait de quoi être surpris, vous pensez bien.


  —En effet. Et alors?


  —Oh alors, monsieur le directeur, ça ne traîne pas, comme vous pensez. À peine le D. 33 est tombé devant moi, tombé du ciel pour ainsi dire, que je me précipite sur lui, que je l’empoigne, que je le couche par terre. «Bouge pas que je lui crie, ou je te casse la figure». Et je l’aurais fait, monsieur le Directeur, je ne m’en cache pas.


  —Le D. 33 s’est débattu?


  —Non, pas du tout, monsieur le directeur. C’est même ça qui m’a le plus surpris. Il s’est laissé coucher sur le sol comme un enfant. Il n’a rien dit du tout. Alors, j’ai appelé le gardien, mais comme il vous l’a dit lui-même, à ce moment-là, le gardien était occupé à donner l’alarme au poste. Ne comprenant rien à ce qui se passait, j’ai pris le D. 33, je l’ai ramené dans sa cellule. J’étais en train de faire une rapide enquête quand vous m’avez demandé.


  —Et vous ne savez rien de plus?


  —Rien de plus.


  —C’est incompréhensible, murmura le directeur, c’est ahurissant! Si le D. 33 avait voulu s’évader, une fois parvenu sur le mur de clôture, rien ne lui était plus facile que de sauter hors de la prison. Donc il n’a pas voulu s’évader, mais alors, pourquoi ce commencement de tentative d’évasion? Pourquoi est-il monté sur ces murs? Qu’est-ce qu’il dit maintenant?


  —Il dit, répondait le major, qu’il a horriblement mal à la tête et qu’il ne se rappelle rien.


  —C’est peut-être bien que le D. 33 a eu une attaque de fièvre chaude?


  —Et la corde lisse, la corde lisse qui était là à point donné, vous l’oubliez?


  —Oh la corde, protestait le major, cela ne prouve pas grand-chose. Justement on répare le chemin de ronde, c’est peut-être bien les ouvriers qui, sans penser à mal l’ont laissée traîner là.


  Et le major, qui peut-être ne voulait pas s’attarder à parler de la corde qu’une surveillance plus active aurait permis de déceler, se dépêcha de demander:


  —En tout cas, monsieur le directeur, qu’est-ce qu’on va faire au D. 33? Va-t-on le punir? Va-t-on le mettre au cachot?


  M.Van den Goossen, précisément, réfléchissait sur la conduite à tenir.


  Il interrogea de nouveau le soldat:


  —Voyons, d’après vous, sentinelle, est-ce que cet individu aurait pu fuir s’il l’avait voulu?


  —Oh ça, faisait-il, c’est sûr et certain. Il a eu le temps voulu pour sauter au bas du mur. S’il est revenu à l’intérieur de la prison, c’est qu’il l’a bien voulu.


  —C’est bien, pour le moment, on ne punira pas le D. 33, car il n’est pas certain qu’il ait voulu s’évader. Vous pouvez vous retirer gardien, et vous soldat. Restez major.


  M.Van den Goossen, demeuré seul avec le major, deux minutes plus tard, s’approcha de lui pour lui souffler à l’oreille:


  —Écoutez-moi bien, major, je vais obtenir d’ici peu de temps de l’avancement, donc je ne veux pas de scandale, pas d’histoire à aucun prix dans la maison. Ceci dit, je vous avoue que je ne suis pas tranquille quand je songe à la mystérieuse conduite que vient d’avoir le D. 33. Il faut veiller à ce que rien de pareil ne se reproduise. Je vous recommande en conséquence la plus grande vigilance. Tenez à l’œil ce gaillard-là. Faites tous les jours changer ses gardiens. On ne sait jamais.


  —Oui, monsieur le directeur, c’est juste, on ne sait jamais.


  Or, tandis que les gardiens et la sentinelle étaient interrogés par M.Van den Goossen, Fantômas, le D. 33 songeait, prostré, dans la cellule solitaire.


  «Ai-je eu tort? Ai-je eu raison? J’avais reçu cet avis: «cavale-toi, on sera là». Pourquoi n’était-on pas là? Pourquoi ceux qui me facilitaient mon évasion et qui m’avaient jeté cette corde lisse, manquaient-ils au rendez-vous? Ai-je été bien inspiré en redoutant un piège, en refusant de m’évader, en revenant à l’intérieur de cette maudite prison? Ou bien ce bagne sera-t-il mon tombeau? Mes complices vont-ils à tout jamais renoncer à me sortir d’ici? Suis-je condamné maintenant, par mes amis comme par mes ennemis, à la détention perpétuelle?


  12 – L’INQUIÉTANT TRIO


  Bébé n’était pas content. Bébé, même, était furieux.


  L’apache, tout bonnement, se trouvait couché à plat ventre dans l’étroit espace boueux ménagé entre deux tombes. Bébé était dans un cimetière. Quand il levait la tête, il apercevait au-dessus des deux dalles funéraires qui l’entouraient une perspective étendue de croix blanches, de petites chapelles, de cyprès et de saules.


  —Avec ça, continuait Bébé, de moins en moins de bonne humeur, avec ça que je suis en train d’arranger mon complet. C’est tout de même dommage, un habit neuf qui m’a coûté des prix exorbitants. Ah sapristi, en voilà que je ne manquerai pas quand ils se trouveront sur mon chemin, les gens du trio. J’en ai marre.


  Bébé qui depuis près d’une demi-heure, en dépit du froid, demeurait accroupi, dissimulé derrière les tombes, se releva prudemment.


  —Personne, se répéta l’apache, allons tant mieux.


  De tombe en tombe, faisant de grands détours, se courbant quand il traversait des avenues, des espaces découverts, Bébé avança encore, traversant le cimetière entier.


  —Total, se dit-il encore, le front soucieux et l’air ennuyé, ils ont beau promettre mais j’ai trois puces dans le dos, et le Fantômas ne s’est pas cavalé.


  Bébé, après dix minutes de marche prudente, de manœuvres savantes pendant lesquelles il déploya des ruses de Sioux, avait atteint le mur d’enceinte du cimetière.


  —Pas de bonshommes dans le paysage, murmurait la crapule, pas de spectateurs pour applaudir l’acrobate. Allons, c’est décidément de mieux en mieux, comme je n’ai pas envie de faire la quête, je me contrefiche du public. Bonne idée tout de même que j’ai eue en venant faire un tour dans le jardin des mangés-aux-vers.


  Au lointain, dans la nuit froide, on distinguait les lumières clignotantes de Louvain. À droite, dressée à une hauteur qui semblait prodigieuse dans la nuit, une lumière vacillait.


  —Ça, pensait Bébé, qui cherchait à s’orienter, c’est un disque de chemin de fer, j’ai pas besoin d’en tenir compte. Voyons un peu plus sur la gauche.


  Une masse noire indécise se découpait à demi sur le fond sombre du ciel.


  —Très peu d’aller à cette villégiature-là, songea encore Bébé, c’est la prison. Merci, j’en viens et j’en ai largement ma claque. Voyons plutôt vers la droite.


  Sur la droite, il y avait de hautes maisons lointaines déjà groupées près du mur d’enceinte qui entoure la ville de Louvain. Il y avait surtout une sorte d’amas de masures dont la silhouette parut familière à l’apache.


  —Allons toujours prendre un verre de vin chaud à Tivoli-Cabaret, ça n’a jamais fait de mal à personne et trois sous de cordial, ça pourrait me faire du bien pour me remonter le moral.


  Un quart d’heure plus tard. Bébé était accoudé à une petite table du Tivoli-Cabaret sur laquelle fumait un bol de punch bouillant.


  L’apache but à petites gorgées, heureux de sentir la chaleur brûlante du liquide lui pénétrer le corps.


  Or, tandis qu’il buvait, Bébé réfléchissait. Mais ses réflexions n’avaient rien de joyeux.


  —Ma foi, s’avouait-il, ce que je comprends de plus clair à ce qui s’est passé, c’est que je n’y comprends rien du tout. En somme voilà mon bilan, le bilan de mes opérations. Je peux me le déposer à moi-même, histoire de tâcher d’y mettre un peu de lumière. Donc, depuis trois jours, pour une fois, sais-tu, comme ils disent en ce patelin-ci, y a trois individus qui m’emboîtent le pas, sans me lâcher d’une semelle, sans me permettre de flâner une seconde. Qui est-ce ces trois individus? Je n’en ai pas la moindre idée. Mais ce dont je me doute, c’est que tout à l’heure, au moment même où après avoir jeté ma corde lisse, j’attendais que Fantômas s’aboule en douce, si je ne m’étais pas retourné j’allais bel et bien être fait par les trois bonshommes. Ah, les salauds.


  Et, de rage, à la pensée du danger qu’il avait couru, ou qu’il pensait avoir couru, Bébé tapait à grands coups sur la table.


  Que s’était-il donc passé?


  Depuis qu’il entretenait une correspondance mystérieuse avec Fantômas, devenu le D. 33, Bébé vivait dans la crainte perpétuelle d’être surpris, arrêté par quelque policier belge ayant découvert son manège.


  Or, au moment précis où Bébé venait d’envoyer la corde par-dessus le mur, il avait distinctement aperçu, à quelques centaines de mètres de lui, trois personnes semblant s’avancer de son côté avec des intentions qui n’étaient que trop faciles à deviner.


  Bébé n’avait pas demandé son reste.


  —Acre, s’était dit l’apache, v’là la rousse. Paraît qu’y a de l’eau dans le gaz.


  Et sans se tenir de plus long discours, abandonnant sa corde, abandonnant même Fantômas, il s’était enfui.


  On ne l’avait pas retrouvé, il avait pu sortir sans encombre de la nécropole, maintenant il consommait du vin chaud au Tivoli-Cabaret, tout cela c’était très bien, mais ce n’était pas assez.


  À demi rassuré, Bébé se leva:


  —Et Fantômas? Et le trio? Ah nom de Dieu, il n’y a pas de justice. Je parie bien que Fantômas est encore bouclé et que le trio continue à vouloir me mettre la main sur l’épaule. Demain, pensait l’apache, je tâcherai voir à trouver moyen de télégraphier à Fantômas. Bon, je l’avertirai de la présence du trio, et que ledit trio, ça ne m’encourage pas à continuer mes manigances. Au revoir, monsieur. Fantômas s’arrangera comme il pourra, moi je me tire des pattes. Quitte à revenir dans un mois ou deux pour recommencer à m’occuper du Costaud.


  ***


  À quelque distance de la prison de Louvain, dans une rue montueuse et mal pavée du faubourg, se dressent d’énormes magasins généraux perpétuellement traversés du va-et-vient des charrettes, camions, fardiers, haquets, et ainsi de suite.


  Bébé habitait ces magasins généraux. L’apache n’avait pas été long, en effet, à deviner tout l’intérêt que présentait pour lui un semblable emplacement.


  —On ne pêche pas une aiguille dans une botte de foin, s’était dit Bébé, c’est bien le diable si l’on me pince dans la multitude de pauvres diables qui turbinent là dedans.


  Au-dessus des salles de l’entrepôt proprement dit s’étendaient de vastes greniers. En théorie nul ne devait y coucher, mais en fait l’administration fermait les yeux lorsqu’en hiver quelque pauvre bougre y était découvert, tapi dans la paille tombée d’un emballage. À l’abri du froid, à l’abri du mauvais temps, misérable et peu dangereux.


  Bébé installé là le premier jour, ayant apprécié le local, y revenait régulièrement.


  Or, cette nuit-là, Bébé ne s’était pas introduit dans le grenier (il était près de quatre heures du matin et les entrepôts à cette heure dormaient presque, désertés par la plupart de ceux qui y avaient à faire) qu’il demeurait figé sur place et claquant des dents.


  —Ah nom de Dieu, murmurait l’apache, pirouettant sur lui-même et dégringolant à toute rapidité l’escalier. Nom de Dieu, je ne rêve pas. Les trois bonshommes qui ronflent à ma propre place, c’est les trois types du trio. Ah zut alors, décidément j’en ai marre, je me cavale. Le Fantômas il attendra encore un peu, avant de jouer la fille de l’air.


  ***


  —Nous avons très bien dormi, c’est incontestable, mes chers amis, mais ce n’est pas suffisant. Il faut aviser à faire de la besogne utile, de la bonne besogne et pour cela rédiger une dépêche.


  Juve tranquillement, parlant avec l’autorité qui lui était particulière, semblant d’excellente humeur et persuadé que les événements prenaient une tournure excellente, s’entretenait avec Léon et Michel.


  —Une dépêche pour qui? interrompait Léon.


  —Vous ne devinez pas?


  —Ma foi non.


  —Et vous, Michel?


  —Moi non plus, Juve.


  —Eh bien tant pis pour vous. Une dépêche pour Fantômas.


  Et comme une stupéfaction passait visiblement dans l’esprit de Léon et de Michel, Juve expliqua:


  —Voyons, j’imagine que vous avez bien compris tous les deux ce qui s’est passé hier soir. Bébé, que nous poursuivions depuis quelques jours, s’occupait évidemment, quand nous sommes arrivés, à préparer l’évasion de Fantômas. Bien. À notre venue intempestive, Bébé a pris la fuite, s’est perdu dans les champs et, par conséquent, il n’est pas osé de supposer que Fantômas, en ce moment, doit être malheureux et inquiet, car il est assurément dans la plus complète ignorance au sujet du motif qui a pu amener la non-réussite de son évasion.


  Et Juve achevait avec un sourire:


  —Tout ceci, mes chers amis, fait qu’il serait de la dernière imprudence et surtout du dernier manque de tact de ne point rassurer Fantômas, c’est pour cela que je veux lui envoyer une dépêche.


  Juve riait en achevant ces mots. Léon et Michel, eux, avaient beau faire bonne figure et approuver de la tête, il n’en reste pas moins que les deux agents de la Sûreté ne comprenaient rien aux paroles de leur chef.


  —Rédigeons notre dépêche, poursuivait cependant le maître policier.


  Juve tira de sa poche une feuille de papier sur laquelle il écrivit quelques mots qu’aussitôt il lut à haute voix.


  —Voici ce que je vais télégraphier:


  «Profite demain de tout ce que tu trouveras d’anormal autour de toi, rien à craindre.»


  Juve, ayant lu, demandait encore:


  —J’espère que vous comprenez?


  Puis, devant la mine surprise de Léon et de Michel, il consentit à s’expliquer, cependant qu’il tirait de sa poche une petite glace dont il frotta soigneusement le verre.


  —Mon bon Léon, mon excellent Michel, il est exactement dix heures cinq. Fantômas se trouve dans le préau que nous avons sous cette fenêtre. Bien, je lui passe ma dépêche.


  Répétant la manœuvre que Bébé avait employée quelques jours avant, Juve, avec une rapidité qui prouvait qu’il n’en était pas à son premier essai de correspondance lumineuse, envoya sur le mur de la prison, formant écran, les reflets de soleil qui devaient permettre à Fantômas de lire la dépêche. Sa besogne achevée, il avait peut-être mis vingt minutes en tout à transmettre son télégramme, Juve se frotta les mains:


  —Et maintenant, disait-il, tirant encore de sa poche une extraordinaire barbe grise, et maintenant, Léon et Michel, écoutez-moi bien. Désormais, nous tenons Fantômas. Demain soir, vous n’aurez qu’à vous trouver près de la prison et à surveiller la sortie des gardiens relevés par l’équipe de nuit. Fantômas sera parmi ces gardiens. Vous le reconnaîtrez à cette barbe grise, vous le suivrez et…


  —Ah çà, Juve, demandait Léon, mais c’est donc décidé, Fantômas s’évade? vous le laissez s’évader?


  Juve eut un sourire énigmatique:


  —Si je le laisse s’évader? mais comment donc, je l’y aide.


  Et tandis que Léon et Michel, demeuraient muets de stupéfaction, Juve ajouta d’une voix triomphante:


  —Écoutez-moi bien, mes bons amis, écoutez bien mon plan. C’est mon tour d’avoir la victoire, c’est au tour de Fantômas d’expier ses forfaits.


  Juve conta par le menu à Léon et à Michel l’extraordinaire plan qu’il avait conçu pour arriver à rendre Fantômas à la justice française, et cela en dépit de toutes les conventions diplomatiques réglant les conditions d’extradition.


  Tandis que Juve parlait, dans son grenier des Entrepôts Généraux, Fantômas, sa promenade terminée, avait réintégré sa cellule.


  Mais, si le prisonnier était sorti tristement sous la conduite de ses gardiens, c’est avec un visage radieux que le D. 33 avait repris son travail.


  13 – FANTÔMAS SORT PAR LA PORTE


  M.Von den Goossen, directeur général du bagne de Louvain, avait quelques connaissances des charges incombant à son poste de directeur, et des principes bien arrêtés sur la façon dont il devait se conduire en qualité de fonctionnaire.


  Ses principes différaient essentiellement de ses connaissances.


  En tant que directeur de prison, M.Van den Goossen était presque un brave homme. Il n’en voulait aucunement aux détenus placés sous ses ordres, et même leur vouait une certaine sympathie, car il songeait non sans une certaine logique que c’était aux détenus qu’on devait les prisons, et aux prisons qu’on devait les places de directeurs.


  En revanche, en tant que fonctionnaire, M.Van den Goossen était intraitable.


  Il y avait des moments dans l’année, où, invariablement, le directeur indulgent faisait place au redoutable fonctionnaire. Ces moments-là, que les sous-ordres prévoyaient à l’avance, étaient ceux où la commission de surveillance venait visiter la prison, visite qui s’achevait par un rapport élogieux.


  M.Van den Goossen qui savait pourtant mieux que quiconque, – car il y avait fort longtemps qu’il appartenait à l’administration, – l’inanité de ces visites, continuait de les redouter.


  Les jours où la commission de surveillance parcourait les bâtiments, M.Van den Goossen accablé, anéanti, demeurait dans son cabinet prêt à recevoir une réprimande, résigné d’avance à un blâme qui entraverait sa carrière, blâme qui n’intervenait jamais, qui ne pouvait intervenir.


  —Vous ferez passer ces messieurs à tel endroit, expliquait au major, la veille au soir, M.Van den Goossen, vous leur montrerez tel atelier, vous ferez en sorte qu’ils ne puissent causer qu’avec tel détenu.


  S’il n’avait pas eu un esprit timoré, M.Van den Goossen eût réellement été convaincu que ses précautions le mettaient à l’abri de toute espèce de surprise.


  —Nous voudrions voir aujourd’hui les ateliers, les cuisines, puis l’aile D.


  Pour la première fois, le chef de la commission de surveillance, en arrivant au bagne de Louvain, posait en principe qu’il entendait choisir les parties de la prison à visiter.


  Cela fit scandale. Tellement que même le président de la commission, un excellent vieillard dont les cheveux blancs encadraient un visage rose et serein, presque un visage d’enfant, éprouva aussitôt le besoin de s’expliquer:


  —Je vous demande cela, monsieur le major, ajouta-t-il, pour donner satisfaction à monsieur, à monsieur qui est délégué d’une prison autrichienne et qui tient à recueillir des renseignements relativement à la façon dont nous habillons les prisonniers en Belgique.


  C’était sans réplique.


  Le major s’inclina non sans jeter un furtif coup d’œil au délégué autrichien qui s’efforçait de recueillir des renseignements et entendait remplir consciencieusement une de ces missions dont, en général, les bénéficiaires se moquent comme de leur première chemise.


  —Par ici, messieurs, proposa le major.


  On monta d’abord tout en haut d’un bâtiment et le major annonça:


  —La réserve des vêtements, messieurs. Ici le linge de corps, plus loin, les couvertures, le linge de lit. Plus loin, ces grands rouleaux, le drap dont on fait les vareuses des prisonniers pour l’hiver. À droite, la toile blanche qui sert pour la tenue d’été.


  On se serait cru, certes, non pas dans une prison, mais dans une quelconque administration.


  —Descendons, si vous le voulez bien, continuait le surveillant qui cet après-midi-là remplissait les fonctions de guide. Nous allons passer à l’atelier du tailleur.


  C’était au-dessous du grenier, une sorte de petite pièce proprette, garnie dans son entier par une vaste table de bois blanc sur laquelle deux hommes étaient accroupis et qui, armés d’énormes ciseaux, découpaient du drap sans relâche.


  Le major, cependant, pressait son monde:


  —Par ici, messieurs, par ici. Nous arrivons aux réserves.


  À la suite de l’atelier de tailleur s’étendait une grande pièce communiquant avec d’autres grandes pièces, et toutes encombrées de casiers dont les planches étaient garnies d’un amoncellement de vareuses, de pantalons, de gilets confectionnés à l’avance et destinés aux six cents prisonniers.


  Le gardien suivait les pièces, répétant:


  —Il y en a pour toutes les tailles, mais il n’y en a pas pour tous les goûts. Le modèle est rigoureusement uniforme.


  C’était sa plaisanterie favorite.


  —Si vous voulez venir, messieurs, nous pouvons aller visiter la buanderie.


  Les membres de la commission se précipitèrent derrière lui.


  Le délégué autrichien, le gros petit homme aux vêtements rayés en large, sortit le dernier, bedonnant, essoufflé, poussant son petit cri guttural:


  —Auch, auch.


  Il était satisfait, peut-être en admiration devant l’ordre régnant dans la prison, peut-être encore, totalement indifférent.


  Ce gros petit homme, d’ailleurs, était toujours en retard. Par bonheur, la visite tirait à sa fin.


  —Voulez-vous voir les prisonniers?


  La commission de surveillance allait tranquillement répondre, estimant qu’elle en avait assez fait, qu’elle ne tenait guère à visiter les détenus, qu’elle les verrait la prochaine fois, lorsque avant tout le monde, le délégué autrichien retrouva un peu de français pour répondre:


  —Che foudrais beaucoup visiter l’aile D de la prison.


  Comment s’y refuser?


  —Conduisez-nous à l’aile D, monsieur le major.


  Le cortège s’ébranla de nouveau. De nouveau, la commission traversait des courettes, de longs couloirs, avec un ennui visible.


  Ce n’était d’ailleurs pas chose nouvelle, ni pour les membres de la commission, ni pour le major, que la visite des prisonniers.


  Elle s’opérait toujours de la même manière.


  S’il y avait six membres présents à la commission de surveillance, les six membres désignaient au hasard six cellules au gardien. Ces six cellules étaient ouvertes. Les six détenus qui s’y trouvaient conversaient quelques minutes avec leurs visiteurs. Puis on s’en allait voir le directeur et lui porter l’assurance que la commission se déclarait très satisfaite de ce qu’elle avait été admise à visiter.


  Il en fut cette fois comme d’habitude.


  ***


  —Che fous remercie, vous êtes pien aimables, c’édre drés indéressant bour moi.


  Le délégué autrichien se confondait en salutations devant le major qui lui ouvrait la cellule qu’il avait choisie.


  Le major, qui était furieux d’avoir été toute la journée de corvée, pressait le petit homme, sans avoir l’air, de tenir compte de ses actions de grâce:


  —Entrez, entrez, quand vous frapperez, je viendrai vous ouvrir.


  La porte s’était refermée sur le délégué.


  Et alors, avec une rapidité inconcevable, le délégué autrichien changea d’attitude.


  —Vite, murmurait-il, sans trace d’accent allemand. Dépêchez-vous, cachez cela dans votre lit. Il faut que dans un quart d’heure, pas même, dans cinq minutes, vous ayez changé de vêtements. Vous vous coucherez quand on ouvrira à nouveau votre cellule, pour qu’on ne vous voie pas habillé.


  En même temps, et sans tenir compte de la surprise extrême qui se peignait sur le visage du D. 33, le délégué autrichien, tirait de dessous son gigantesque paletot, un costume de gardien, évidemment subtilisé au cours de la visite au vestiaire.


  —C’est bien compris? Habillez-vous, couchez-vous, et ne tentez rien avant mon départ. Dans la poche de la vareuse, se trouvent une barbe et une moustache, vous savez vous en servir?


  Le D. 33, livide d’émotion, s’était redressé:


  —Qui êtes-vous? Que me voulez-vous?


  L’étonnant délégué autrichien souffla très bas:


  —Ne vous occupez pas de cela, je viens de la part de Bébé. Faites vite. C’est moi qui vous ai télégraphié hier.


  Déjà il avait reboutonné son grand paletot. Déjà il frappait à la porte de la cellule. Le gardien ouvrit. La commission était réunie, attendant son hôte.


  —Cèdre drès indéressant, bassionnant, insdructif, je suis drès satisfait.


  Il n’avait dû apprendre, l’excellent homme, que les mots de louange.


  Or, comme il parlait, la commission s’ébranlait précédée du major qui, heureux d’en avoir terminé, conduisait tout son monde vers le bureau du directeur.


  On descendit l’escalier de l’aile D. On commença à suivre le chemin de ronde. Soudain, le délégué autrichien se frappa le front:


  —Auch, s’écriait le petit homme, que c’êdre condrariant, j’ai berdu mes lunettes, je les ai bosées dans la cellule du contané.


  Une émotion se manifesta naturellement dans le cortège.


  —On va aller vous les chercher, proposait le président.


  Mais cela ne faisait pas l’affaire du délégué autrichien.


  —Non, non, protesta-t-il, qu’on m’y fasse contuire bar un autre cardien. Je les drouverai tout te suite, et buis je vais vous dire adieu, gar je ne feux bas déranger M.le Herr Tirector.


  Les membres de la commission, à cette déclaration, se consultèrent du regard.


  —Qu’il en soit fait comme vous le désirez, finit par approuver le président de la commission. On va prévenir un gardien.


  Peu de temps après, le D. 33, couché dans son lit, voyait s’ouvrir la porte de sa cellule. C’était le délégué autrichien qui revenait le retrouver.


  —Che fiens gerger mes lunettes.


  Le petit homme, sous la conduite d’un gardien et n’ayant même pas l’air de voir le condamné, s’agenouilla à même le sol, fouilla sous la paillasse.


  Le gardien protesta:


  —Mais ne vous donnez donc pas la peine, monsieur, laissez-moi chercher.


  —Z’est g’on ne voit pas clair.


  Le gardien proposa:


  —Eh bien, attendez-moi, monsieur, je m’en vais aller allumer, je pourrai vous éclairer.


  Le gardien sortit de la cellule, repoussa la porte et courut jusqu’au commutateur situé au bout du couloir.


  Or, pendant qu’il était absent, le délégué autrichien, en une seconde et moins peut-être, se débarrassa de son paletot, apparut habillé seulement d’un pantalon très large, d’une chemise, d’une chemise semblable à celle du détenu:


  —Vite, vite, toi, Fantômas, enveloppe mes vêtements dans cette grande toilette noire. Tu diras ce que tu voudras, quand le gardien va revenir tu inventeras que le délégué autrichien est déjà parti. Va cacher ces habits quelque part dans la prison, tiens, à la buanderie. Dans trois jours seulement je ferai reconnaître qui je suis et que tu t’es évadé.


  Fantômas, déjà, avait bondi hors de son lit. Il était revêtu de l’uniforme de gardien que le faux délégué autrichien lui avait passé quelques minutes auparavant.


  Il lui fallait une seconde pour empaqueter dans la toile noire le pardessus et le pantalon de son sauveur. Il demanda encore haletant:


  —Mais qui es-tu? Comment t’appelles-tu?


  Puis il se tut. Le pas du gardien qui était parti tourner la lumière électrique résonnait tout proche.


  Fantômas, bien qu’il tremblât, fit preuve d’une superbe audace. À peine le gardien poussait-il la porte qu’il lui jeta:


  —Eh bien, mon vieux, t’as encore de la chance que je sois passé là avant la ronde de nuit qui s’amène. C’est toi qu’avais laissé la porte ouverte? qu’est-ce qui t’a pris?


  Le gardien était à la porte, immobile, muet de stupeur. Puis il demanda:


  —Mais qu’est-ce qu’est devenu le délégué autrichien? faisait-il enfin et d’où que tu viens, toi?


  Il regardait Fantômas, presque soupçonneux. Le bandit, toutefois, paraissait si sûr de lui, si tranquille, que l’homme n’insista pas.


  —Où est le délégué? reprit-il.


  —Le délégué, mon vieux, un petit homme vêtu d’un grand pardessus et qui tenait à la main des lunettes d’or? Il a fichu le camp juste quand j’arrivais, c’est ça qui m’a fait remarquer que la cellule était ouverte.


  —Eh bien, nom d’un chien, c’est malheureux tout de même. Voilà un bonhomme que j’emmène pour chercher une paire de lunettes, je le quitte une seconde pour aller ouvrir l’électricité et il en profite pour s’éloigner en laissant la porte ouverte. Il n’est pas malin celui-là.


  —T’as de la chance que je sois passé.


  —Ça, c’est vrai. Tu es nouveau ici? Je ne te connais pas.


  —J’étais à la boulangerie. Maintenant, je passe gardien en pied et je viens faire du service de nuit à l’aile D.


  —Ah bon, c’est parfait. Merci, vieux.


  Le premier gardien fit sortir Fantômas de la cellule, ferma la porte, ronchonnant toujours:


  —C’est de la veine que le D. 33 n’ait pas rouspété et même qu’il ne soit pas bavard. Si seulement il racontait que sa porte est restée ouverte, j’crois que je pourrais faire mon deuil de ma retraite.


  Le gardien s’interrompit. Au bout du couloir, la ronde de nuit approchait. Le major héla les deux gardiens:


  —Qu’est-ce que vous faites là, vous?


  —Rien, major. On refermait une porte.


  —C’est bon. Et vous, qu’est-ce que vous portez là?


  La phrase s’adressait à Fantômas:


  —Major, c’paquet-là, c’est des vêtements qu’on m’a donné à l’infirmerie pour que je les brûle. Seulement, je suis nouveau, je ne sais pas où est le calorifère.


  —Dans la cour, l’escalier B, vous verrez, la seconde cave. Allez brûler ça. Le médecin défend qu’aucun vêtement sortant de l’infirmerie soit introduit dans la prison. Si l’on vous rencontrait, vous auriez sur les doigts.


  Tout en parlant, le major continuait sa ronde.


  Il arriva à la hauteur de la cellule d’où venait de sortir Fantômas. Il ouvrit l’«espion».


  Le bandit, à nouveau, se sentit frémir.


  Fantômas qui n’avait pas eu le temps de le contempler au moment de son évasion, alors qu’hâtivement il empaquetait les vêtements de son sauveteur, qu’il mettait la barbe et la moustache postiches dont il n’avait osé se munir qu’à la dernière minute, se penchait par-dessus l’épaule du surveillant, regardait lui aussi avec curiosité à travers l’«espion».


  Fantômas ne dit rien, ne fit aucune remarque…


  Même il murmura:


  —Eh bien, Major, je vais au calorifère.


  Seulement à cet instant, Fantômas était blême, Fantômas sentait ses jambes vaciller sous lui, il était terrifié, anéanti. Dans le délégué autrichien qui avait pris sa place, dans celui qui se donnait comme un envoyé de Bébé, dans celui qu’il avait pris pour un complice, il venait de reconnaître qui? Son plus mortel ennemi, le Roi des policiers: Juve.


  C’était Juve qui, volontairement, venait de lui rendre la liberté. C’était Juve qui avait pris la place de Fantômas. Et Fantômas se demandait pourquoi, avec une anxiété fébrile.


  Il était sept heures dix lorsque Fantômas, portant toujours son paquet sous le bras, se rendit au calorifère après avoir reconnu Juve à travers l’«espion».


  Deux heures plus tard le bandit se trouvait encore dissimulé dans les sous-sols de la prison. Enfoncé dans un coin d’ombre, il réfléchissait.


  —Juve, songeait Fantômas, que veut-il? Que médite-t-il?


  Il lui apparut très vite que Juve ne devait pas s’être aperçu que lui, Fantômas, l’avait reconnu.


  Et cette pensée rassurait le Maître de l’Épouvante.


  —Parbleu, songeait Fantômas, Juve s’est dit: «Je vais faire évader Fantômas, puis, dans quelques heures, je crierai cette évasion, je la proclamerai, j’en donnerai pour preuves mes habits que je ferai retrouver cachés dans la buanderie. Il faudra bien que l’on me relâche, il faudra bien que l’on me rende à la liberté et j’en profiterai pour recommencer ma poursuite acharnée contre l’ennemi».


  Or, pensant cela, Fantômas, riait:


  Ah, Juve avait pensé se moquer de lui, le faire sortir de la prison, où lui-même entrait, pour mieux pouvoir l’atteindre.


  Eh bien, soit. Fantômas acceptait le défi, c’était volontairement que Juve s’était fait incarcérer, escomptant que sa mise en liberté ne souffrirait aucune difficulté. Il lui prouverait le contraire:


  —Je vais jeter les habits de Juve dans le calorifère, je vais les anéantir. De la sorte, Juve ne pourra plus proclamer sa personnalité. On ne le croira pas. Il a voulu être Fantômas, il le sera. Il le restera. Il restera prisonnier ici, toute sa vie, à ma place.


  D’un pas délibéré, Fantômas quitta le coin noir où il se dissimulait. Il suivit une enfilade de caves, il s’orienta. Quelques minutes plus tard, il ouvrait la porte du calorifère, il y jetait le paquet de vêtements qu’il avait conservé jusqu’alors.


  Puis après avoir un peu tisonné le foyer du calorifère, il s’éloigna. Il n’était pas embarrassé maintenant pour sortir de la prison.


  Remontant dans les cours, il se mêla à la foule des gardiens du service de jour qui se groupaient au centre de la prison, sous les ordres d’un surveillant-chef, qui, à l’arrivée de la brigade de nuit, libérait son monde.


  Cinq minutes après son départ de la cave du calorifère, Fantômas était dans la rue, libre, exultant.


  14 – LA TRAQUE


  Le train sifflait. Traversant à toute vitesse la campagne habituelle des pays belges, simple mais proprette, l’express, de toute sa puissance, se précipitait en avant.


  C’était, aussi bien, un express de luxe, l’express qui assure le service de Bruxelles à Ostende, l’express qui unit la capitale de la Belgique aux bateaux qui partent de la côte belge à destination de l’Angleterre.


  Il y avait peu de monde dans le train, le commencement de l’hiver n’étant guère la saison où l’on voyage de préférence, mais, cependant, en seconde classe, une certaine quantité de voyageurs s’était installée, dans les wagons à couloir, et tant et si bien que depuis le départ de la gare de Bruxelles, longeant tout le train, visitant tous les compartiments, deux inconnus ne pouvaient en découvrir un pour causer tranquillement.


  Ces deux hommes, vêtus fort simplement, mais cependant avec un certain confort, coiffés de chapeaux melons, sanglés de longs pardessus noirs, chaussés de lourdes bottines, poussèrent un soupir de soulagement en découvrant enfin un compartiment vide.


  —Ma foi, chef murmurait l’un d’eux, je désespérais de trouver une retraite où pouvoir prendre tranquillement vos instructions.


  Celui des deux voyageurs que son compagnon venait d’appeler «chef», haussa les épaules, disposa sur les banquettes deux petits sacs de cuir jaune qui constituaient tout son bagage.


  —Bah, il ne faut jamais désespérer de rien, mon vieux Léon. Au fait, pendant que j’y songe, ne m’appelez donc pas chef, nommez-moi Michel, tout bonnement. Les formalités ici ne sont pas du tout de mise.


  Michel?


  Léon?


  Les deux inconnus qui se trouvaient dans le train de Bruxelles, qui venaient avec tant de soin de chercher un endroit où causer seuls n’étaient autres en effet que les deux agents de la Sûreté française, Léon et Michel, le simple inspecteur Léon, le brigadier Michel.


  Léon et Michel avaient été, quelques jours auparavant, convoqués par Juve. Ils s’étaient naturellement rendus à son appel, avaient sur ses conseils, sollicité et obtenu un congé de l’administration de la Sûreté générale et en vertu des ordres de Juve se trouvaient dans le rapide d’Ostende.


  Que s’était-il donc passé?


  En réalité, Juve, subtil comme il l’était, avait merveilleusement combiné le plan infernal qu’il ourdissait contre Fantômas.


  Fantômas n’avait pas franchi le seuil de la prison de Louvain, que discrètement, Léon et Michel avaient emboîté le pas au formidable bandit, bien résolus à se saisir de lui dès que Fantômas aurait mis le pied sur le sol français.


  Il n’était pas apparu, malheureusement, que Fantômas commît rapidement l’imprudence de retourner en France. Léon et Michel avaient vu, à Louvain, le bandit se diriger très tranquillement vers la gare du chemin de fer, il avait pris un billet pour Bruxelles, où, naturellement, Léon et Michel s’étaient rendus derrière lui, trouvant moyen de ne pas le perdre des yeux.


  À peine descendu à la gare de Bruxelles, Fantômas se rendait dans les magasins voisins, il faisait quelques emplettes, celle notamment d’un solide revolver, puis il revenait à la gare pour sauter dans le train d’Ostende.


  —Parbleu, avait juré Michel, pas de doute, il part pour Ostende. C’est évidemment dans l’intention de s’embarquer là-bas pour l’Angleterre. Ah, nous n’avons pas de chance. En Angleterre, Fantômas est tout aussi hors d’atteinte pour nous qu’en Belgique.


  ***


  À présent, en queue du train d’Ostende, ils faisaient le tour de la situation.


  —Bougre de nom d’un chien, demandait Léon, s’il file en Angleterre, chef, qu’allons-nous faire?


  Michel hésitait. Léon poursuivit:


  —Vous ne croyez pas qu’ici un coup de force pourrait être tenté?


  —Ce serait dangereux, ce serait inutile.


  —Alors, chef, qu’est-ce que vous proposez?


  —Ceci tout simplement: nous allons être à Ostende dans une heure à peu près. Là, de deux choses l’une: ou Fantômas ne va pas s’embarquer pour l’Angleterre, et dans ce cas nous le pistons l’un et l’autre, ou au contraire, il saute sur le bateau, et dans ce cas nous nous séparons.


  —Nous nous séparons, chef? Ah sapristi, je n’aime pas ça.


  —Il le faut, Léon, c’est la prudence qui le commande.


  Et après avoir un peu réfléchi, fermant les yeux à la façon de Juve, car Michel ne dédaignait pas, de temps à autre, d’imiter le Roi des policiers qu’il avait pris depuis longtemps pour modèle, Michel reprit.


  —Nous nous séparons, Léon, comme je vous le dis. Vous, vous restez à Ostende, au Bureau des Télégraphes, vous n’en bougez pas. Moi, je m’embarque avec Fantômas et je pars avec lui, je le piste, je l’accompagne.


  —Mais vous ne savez pas où il va, chef.


  —D’accord, Léon, d’accord. Mais cela n’a pas d’importance. Je l’accompagne, vous dis-je, où qu’il aille. Parbleu, j’imagine bien que si Fantômas passe en Angleterre en ce moment, c’est uniquement pour compliquer les choses, de rompre, s’il le peut, la filature que nous faisons et dont il s’est peut-être aperçu.


  —Vous croyez, chef?


  —Je le crains.


  Michel réfléchit encore avant de conclure:


  —Donc, Léon, voici comment les choses se passeront: tandis que vous, vous attendez mes instructions à Ostende, je piste mon Fantômas, je m’efforce de lui donner l’impression qu’il n’a plus personne sur ses traces et, naturellement, à ce moment, Fantômas s’embarque à destination de la France. Léon, je vous téléphone ou je vous télégraphie ce départ en vous indiquant l’endroit où le débarquement de Fantômas doit avoir lieu. Un jour ou l’autre il faudra bien que vous soyez sur le quai où Fantômas va débarquer, alors que je serai, moi, derrière Fantômas, sur la passerelle qui servira à ce débarquement. Si à ce moment-là ni l’un ni l’autre nous n’arrivons à empoigner le bandit, c’est que nous sommes ensorcelés.


  ***


  Huit jours plus tard, à Nantes, l’inspecteur Léon, nerveux, rageur, se promenait sur le quai, attendant le bateau de Weymouth.


  Léon se faisait un mauvais sang de tous les diables.


  Il tirait de sa poche, de minute en minute, la petite formule télégraphique, reçue la veille même à Ostende, et qui ne portait que ces mots:


  «À bord du George-VII, à destination de Nantes, nous arriverons, le colis et moi, mercredi à midi. Soyez sur le quai. Tout va bien.»


  Et cette dépêche était signée: «Michel.»


  De plus en plus énervé, ne pouvant tenir en place, l’inspecteur Léon arpentait les quais de Nantes, demandant aux douaniers, aux matelots qui flânaient sur le port, inlassablement, avec une angoisse qu’il ne cherchait même pas à dissimuler:


  —C’est bien ici qu’accostera le bateau de Weymouth? Le George-VII?


  Il n’était pourtant que onze heures et demie.


  ***


  —Maintenant il va falloir jouer serré. Cet imbécile qui m’accompagne a certainement mobilisé toute la force armée du pays pour arriver à s’emparer de moi. Ah non. Fantômas arrêté par Juve, soit, c’est dans l’ordre des choses possibles, mais Fantômas arrêté par Michel, non.


  Lentement, avec des cris de sirène qui déchiraient les oreilles, avec les halètements de machine à vapeur, battant à toute puissance, puis, soudain, stoppant pour repartir quelques minutes plus tard avec une majesté incomparable, une lenteur imposante, le George-VII pénétrait dans le port de Nantes.


  Or, appuyé au bastingage, sur le pont réservé des premières classes, la tête dans les mains, fumant un gros cigare, Fantômas songeait.


  Depuis une semaine, le bandit, l’Insaisissable, le Maître de l’Effroi, le Roi de l’Épouvante, n’avait pas eu un instant de repos.


  À l’encontre de ce qu’avait cru Léon, Fantômas s’était parfaitement aperçu dès sa sortie de prison que deux inspecteurs de la Sûreté lui avaient emboîté le pas.


  —Jouons serré, s’était dit Fantômas, qui, sans en avoir l’air, surveillait du coin de l’œil l’agent Michel, lequel de son côté, sans prendre la peine de le dissimuler, fixait le bandit avec des yeux flamboyant de haine. Jouons serré, se répétait Fantômas, serrant dans sa poche un revolver chargé, prêt à se forcer un chemin.


  Les dispositions des lieux malheureusement ne devaient pas aider Fantômas à prendre la fuite.


  Le George-VII en effet, accostait à Nantes dans un petit port nouvellement construit pour l’accostage du bateau d’Angleterre, et le navire pénétrait entre deux quais si rapprochés l’un de l’autre qu’il les frôlait presque de ses bastingages.


  Sur l’un des quais, les matelots jetaient les passerelles destinées au débarquement des voyageurs, sur l’autre quai, une grue haletait, sifflait, faisait un grand bruit de vapeur, prête à laisser filer sa benne dans les cales du George-VII, et à en remonter les bagages et les marchandises que le steamer apportait.


  Or, tandis qu’à bout de bras, les matelots jetaient les passerelles, Fantômas ne put s’empêcher de blêmir affreusement.


  Sur le pont du navire où il était encore, le bandit venait d’apercevoir Michel se rapprochant de lui.


  Sur le quai où, fatalement, il devait débarquer, à l’extrémité même de la passerelle qu’il allait bien falloir qu’il prît, se tenait, il le reconnut parfaitement, l’agent Léon.


  Du bateau, Michel criait à Léon, sans prendre le moins du monde la peine de cacher ses intentions, ses projets, un simple mot, un mot lourd de menaces:


  —Attention.


  Sur le quai, Léon haussa les épaules:


  —Tout est paré, chef.


  Et déjà, les voyageurs qui entouraient Fantômas et débarquaient en même temps que lui, échangeaient des regards étonnés, se demandant à quel «chef» s’adressaient les affirmations de l’homme posté au bout de la passerelle, et pourquoi il convenait de faire attention.


  Or, à la seconde même, à cette seconde où sa capture ne pouvait faire aucun doute, à cette seconde où il était pris, irrémédiablement pris entre Léon et Michel, Fantômas tentait une manœuvre désespérée.


  Haletante, la grue venait de laisser filer à l’intérieur des cales du George-VII, la longue chaîne d’acier au bout de laquelle, dans le nœud coulant de deux gros cordages, les matelots arrimaient les malles.


  Un coup de sifflet strident déchira l’atmosphère, la grue dans un grand bruit de ferraille hissa les ballots.


  C’est à ce moment précis, qu’avec une audace inconcevable, une souplesse qui tenait du prodige et une agilité de clown, Fantômas s’élança.


  La passerelle de planches qui joignait le pont du George-VII aux quais fléchissait sous le poids des voyageurs. Fantômas s’en servit comme d’un tremplin.


  Le bandit s’accroupit une seconde, prit son élan, puis, d’un bond incroyable, alla s’accrocher, s’agripper aux malles que la grue, à toute vapeur, portait jusqu’au quai.


  Un «ah» de stupeur s’échappa de toutes les poitrines des personnes présentes.


  Léon et Michel sacraient l’un à côté de l’autre.


  Mais il était déjà trop tard pour intervenir. La grue, pivotant sur elle-même, dominait le second quai de l’autre côté du George-VII. Fantômas n’attendit pas que les bagages fussent descendus, il lâcha prise, il se laissait tomber sur le môle, se reçut sur la pointe des pieds, puis reprenant son équilibre, riant, narguant de son éclat de rire Michel et Léon consternés, il s’enfuit, disparut, en courant le long du port dans la direction de la ville, cependant que les deux policiers, séparés de lui par un bassin, ayant un long détour à faire pour arriver à le rejoindre, s’épuisaient en une poursuite nécessairement vaine.


  ***


  L’express de Paris entrait en gare de Saumur.


  —Dix minutes d’arrêt. Buffet. Oreillers. Couvertures. Demandez les journaux illustrés, les journaux de Paris.


  Au long du convoi qui s’immobilisait avec peine, dans le grand bruit des freins grinçants, des wagons s’entrechoquant, les employés de la gare, s’empressèrent.


  —Dix minutes d’arrêt. Fichtre, c’est désagréable. Ils auraient tout le temps. Hum, parbleu, voilà ce que je craignais. Je ne suis pas encore tiré d’affaire.


  Lorsque Fantômas, s’agrippant aux malles hissées par la grue, avait trouvé moyen d’échapper à la poursuite de Léon et de Michel, il s’était immédiatement rendu à la gare de Nantes et là, apprenant qu’un train était en partance, il s’était fait délivrer deux billets, l’un à destination de Saumur, qu’il prit ostensiblement au guichet, l’autre, un billet pour Paris, qu’il envoya chercher par un commissionnaire.


  —Parbleu, se disait alors Fantômas, Léon et Michel, sans aucun doute, vont se précipiter à la gare. Ils apprendront qu’un commissionnaire est venu chercher un billet pour Paris et ils ne douteront pas que le voyageur qui n’a pas voulu se présenter au guichet, doit être moi, alors qu’en réalité, muni d’un second billet pour Saumur, je pourrai descendre à cette ville, et me moquer des recherches qu’ils peuvent ordonner par télégraphe à Paris.


  Malheureusement, Fantômas n’avait pas pensé à tout.


  Dans la précipitation qu’il avait mise à sauter dans le train en partance, il n’avait guère eu le temps d’étudier l’horaire du convoi, et maintenant, il était fort surpris d’apprendre qu’à Saumur, à Saumur où il avait compté descendre pour changer de train et rompre encore une fois la filature, il y avait dix minutes d’arrêt.


  —Si Léon et Michel ne sont pas des maladroits, songeait Fantômas, ils ont dû télégraphier de toute urgence à la brigade de la Sûreté générale qui se trouve justement à Saumur, d’avoir à venir épier le train dans lequel je suis monté. Dix minutes d’arrêt, c’est plus qu’il n’en faut aux policiers pour surveiller les voyageurs qui vont débarquer du convoi, pour visiter aussi le convoi et m’arrêter dans mon compartiment, si je commets l’imprudence d’y rester.


  Partagé entre deux craintes: celle d’être arrêté dans le train même, celle d’être appréhendé à sa descente de wagon s’il tentait de quitter la gare, Fantômas hésitait.


  Il n’hésita pas longtemps, car, sur le quai, son œil averti nota la présence d’une dizaine d’hommes alignés qui étaient certainement des agents de la Sûreté et qui, le train à peine arrêté, s’empressèrent de monter à bord, de fouiller minutieusement les différents compartiments.


  —Nom de Dieu, jura Fantômas, je n’arriverai donc jamais à me débarrasser de ces maudits argousins.


  Le bandit sauta sur le quai, néanmoins, car, pris pour pris, il estimait avoir encore plus de chances d’échapper aux recherches des agents en se mêlant à la foule des voyageurs qui encombraient les quais qu’en restant dans le rapide.


  —Ma parole, pensait le bandit, avant tout, il faut éviter d’être reconnu. Léon et Michel ont dû télégraphier un signalement succinct de ma personne. Si je puis me modifier tant soit peu, j’aurai au moins une chance sur dix d’échapper.


  Fantômas, affectant l’allure tranquille d’un voyageur à cent lieues de se douter que des recherches policières sont menées avec la dernière activité contre lui, traversa les quais, avisa un employé:


  —À quelle heure le premier train pour Chartres? demanda-t-il?


  —À cinquante-quatre, répondait l’homme, qui, d’un regard venait de consulter la pendule. D’ailleurs vous n’avez pas à vous presser, monsieur, le train de Chartres part immédiatement derrière le rapide de Paris.


  —Merci.


  Et, moins inquiet, le bandit se dirigea vers les lavabos.


  —Voici ma première chance, songea-t-il, depuis ma sortie de Louvain. Évidemment, ce serait de la dernière imprudence pour moi de vouloir sortir de cette gare dont les issues doivent être gardées. Ce serait folie aussi de remonter à bord du train qui vient de m’amener ici. Ou je me trompe fort, ou les agents de la Sûreté vont partir avec lui, et en cours de route, recommenceront à vérifier l’identité des voyageurs. En revanche, qu’est-ce qui m’empêche de sauter dans le train de Chartres? À quelque petite station j’appellerai le conducteur du train, je lui déclarerai que je n’ai pas de billet, cela arrive journellement, cet homme ne s’en étonnera pas et, ma foi, j’en serai quitte pour descendre à une halte, à un village de petite importance où, j’imagine, nul ne sera avisé du passage de Fantômas, puisqu’en somme je ne serai plus sur la ligne où Léon et Michel doivent normalement me croire en ce moment.


  Fantômas, rasséréné, joyeux presque, entra dans les lavabos. Il fit une toilette sommaire, tira de sa valise un col propre, une cravate fraîche, remplaça la casquette qu’il portait par un chapeau mou et même, par surcroît de prudence, s’embellit d’une moustache postiche.


  De plus en plus confiant, Fantômas regagna à pas lents le quai où était rangé le train de «54», qui devait l’emmener vers Chartres.


  —De mieux en mieux, pensait le bandit, s’apercevant que peu de monde prenait place dans les voitures. J’ai eu une excellente idée en songeant à sauter dans ce convoi. Jamais des agents de la Sûreté n’auront la pensée de venir me dénicher dans un omnibus.


  Fantômas longea le convoi et, faisant preuve d’une tranquille audace, dépassa la locomotive pour pouvoir inspecter commodément un quai voisin, le quai sur lequel se trouvaient les voyageurs qui allaient remonter dans le rapide de Paris, le rapide qui, précisément, avait conduit Fantômas à Saumur et qui, dans quelques instants, allait repartir.


  Or, Fantômas, n’avait pas jeté les yeux sur les voyageurs encombrant encore ce quai proche et se disputant pour s’engouffrer par les portières trop étroites des voitures à couloir, qu’il éclatait de rire:


  —Quels imbéciles que les agents.


  Il rit de plus en plus fort, amusé de constater que les agents de la Sûreté, qui en effet avaient visité de fond en comble le rapide, se décidaient, n’ayant point trouvé Fantômas, à partir à bord du train pour y continuer leurs perquisitions.


  —Allez donc et bonne route, murmura le bandit. Ah, en vérité, ils ne sont pas forts. Aucun d’eux n’a songé même que je pouvais abandonner le train de Paris pour prendre le tortillard qui part pour Chartres.


  Or, Fantômas n’avait même pas pivoté sur lui-même, que l’inquiétude déjà le saisissait.


  À trois pas devant lui, en effet, le bandit venait d’apercevoir un inconnu élégamment vêtu, l’attitude un peu hautaine et fière, qui l’observait attentivement.


  —Miséricorde, songea Fantômas, tournant la tête pour éviter que son regard ne se croisât avec celui de cet individu. Est-ce donc encore un agent de la Sûreté? Suis-je donc reconnu?


  Fantômas pressa le pas, mais entendit distinctement que l’homme qui venait de le dévisager se mettait, lui aussi, à marcher, et que, lui aussi, hâtait le pas.


  La manœuvre était si nette qu’une sueur froide perla aux tempes de l’Insaisissable.


  —Je suis pris, murmura-t-il, cette fois, je ne puis échapper à mon sort. Tenter de sortir de cette gare, c’est de la folie: je ne ferais pas trois pas sans être appréhendé par les argousins. Rester sur ce quai, c’est accepter d’avance que cet agent me mette la main au collet. Monter dans le train ne m’avancerait à rien.


  Marchant droit devant lui, se mordant les lèvres au sang, un éclat de fureur dans les yeux, Fantômas avançait toujours.


  Oh, il reconstituait parfaitement la marche des événements qui tournaient pour lui de si tragique façon.


  Léon et Michel, de Nantes, avaient télégraphié son signalement à Saumur. Les agents avaient visité le train venant de Saumur et allant à Paris, n’y ayant pas trouvé Fantômas, ils s’étaient séparés en deux bandes.


  Presque tous, ils étaient partis avec le convoi pour Paris, les autres étaient demeurés dans la gare, et maintenant surveillaient les départs des petits trains allant dans d’autres directions.


  —C’est un agent, ce bonhomme-là, se répétait à satiété Fantômas, qui, cette fois, sentait une angoisse folle lui tenailler le cœur. Il va appeler ses collègues. Que faire? Il me reste peut-être dix minutes pour agir. Hum je n’invente rien. Vais-je donc me laisser prendre de cette stupide façon?


  Fantômas, qui marchait toujours droit devant lui, arrivait au bout du quai. Prêt à tout, résigné déjà, Fantômas pivota sur lui-même.


  Or, comme il revenait vers la locomotive du train, comme il recommençait à longer le convoi, il ne put s’empêcher de tressaillir.


  L’homme, le voyageur élégant qui l’avait dévisagé quelques minutes avant, était toujours sur ses traces, et le dévisageait encore avec une fixité gênante.


  —Parbleu, pensa Fantômas qui, à ce moment, considérait son arrestation comme à peu près faite, parbleu, ma moustache postiche me change un peu et c’est ce qui le fait hésiter. Hélas, cela, c’est l’affaire de quelques minutes. Dans quelques minutes, fatalement, l’homme se sera habitué à ma moustache, il me reconnaîtra malgré elle.


  Et, pour se donner du courage, Fantômas se répétait:


  —Je suis pris, bien pris.


  Fantômas était même si absorbé, il connaissait si bien l’épouvante, en ce moment, lui, le Roi de l’Effroi, il fuyait si réellement au hasard, incapable de trouver une idée nette, d’inventer une ruse satisfaisante, qu’il allait heurter une théorie d’hommes qui s’avançaient vers le train en partance, surchargés de gros sacs. C’étaient des postiers.


  Fantômas s’excusa, un instant, se mêla à eux. Mais, pour la troisième fois, il tournait la tête, l’homme élégant lui marchait toujours sur les talons.


  15 – UN MORT SUR MESURE


  —Ou je suis le dernier des imbéciles ou je n’ai plus la moindre notion de la façon dont opèrent les agents de la Sûreté ou, véritablement, il se passe ici un drame que je ne suis peut-être pas le seul, en dehors des intéressés, à soupçonner.


  L’homme qui se faisait ces réflexions, en gare de Saumur, était un voyageur assez élégant, qui venait de déposer dans un compartiment de première classe de l’omnibus de Chartres, une valise en peau de vache marquée des deux initiales: C. P.


  L’inconnu songeait toujours.


  —Évidemment, je ne me trompe pas, car enfin comment expliquer, si ce n’est pas une recherche de police, l’étrange enquête à laquelle on s’est livré tout à l’heure, tant auprès de moi qu’auprès des autres personnes qui se trouvaient dans mon compartiment? Si l’on ne recherchait pas quelqu’un, pourquoi nous aurait-on demandé, aux uns et aux autres, nos qualités, noms, professions et domicile?


  Or, comme le rapide avait démarré, comme il disparaissait au lointain, Fantômas se retourna, regarda l’inconnu qui se trouvait derrière lui, puis s’éloigna à grands pas.


  Il était à coup sûr naturel que les deux hommes se fussent regardés, ils étaient tous deux dans un endroit désert du quai, fortuitement aussi bien que volontairement, ils pouvaient avoir échangé un coup d’œil. Fantômas, cependant, ne s’y était pas trompé.


  —Bigre, avait murmuré le bandit, cet homme observe.


  En fait, Fantômas n’était pas loin de la vérité. L’esprit mis en éveil par l’enquête à laquelle il venait d’être soumis, le voyageur, en effet, n’avait pas vu sans un mouvement de vive surprise le visage du bandit.


  —Ah ça, avait pensé le voyageur, si étonné qu’il demeurait immobile, puis qu’il s’était précipité sur les traces de Fantômas, ah çà, je ne me trompe pas? ce monsieur, c’est bien le compagnon de route que j’avais tout à l’heure en quittant Nantes, à quelques tables de moi au wagon-restaurant? Et pourtant.


  Certes, il lui semblait que l’individu qu’il venait de croiser était bien le consommateur du wagon-restaurant, il en avait l’allure, la démarche, la taille, la corpulence, les cheveux, et pourtant il en différait par quelques détails difficiles à préciser.


  —C’est le même visage et pourtant.


  À ce moment, Fantômas, parvenu au bout du quai, devait pivoter sur ses talons, croiser à nouveau l’homme qui le suivait.


  Cela suffit au voyageur pour, tout d’un coup, avec une netteté évidente, deviner ce qui l’intriguait si fort.


  —Oh, oh, pensa l’inconnu, si je ne me trompe, ce serait bigrement grave. Non seulement, cet individu a changé quelque chose à sa tenue, son faux col, sa cravate, son chapeau, je ne sais quoi, mais encore, si je ne m’abuse, il s’est mis une fausse moustache. Est-ce que, par hasard, les recherches que l’on opérait tout à l’heure…


  Le voyageur n’acheva même pas sa pensée.


  —Ma foi, songeait-il, j’en aurai le cœur net. Je vais dépasser encore une fois cet individu et si je suis certain qu’il s’est grimé, j’avertis le commissaire spécial.


  Pressant le pas, le voyageur voulut rejoindre celui qu’il soupçonnait, mais qu’il était certes fort loin d’identifier pour le redoutable Fantômas. Mais, à ce moment, malheureusement, les voyageurs commençaient à arriver. Le quai, de plus, fort étroit, était momentanément encombré par un groupe de postiers qui déchargeaient sur le sol les lourds sacs du courrier, si bien que le voyageur n’avait pu rejoindre le mystérieux inconnu.


  —Ah çà, où est-il passé? se demandait-il.


  Vexé de s’être laissé jouer, le voyageur qui, de plus en plus, se passionnait pour la recherche bénévolement entreprise, revint sur ses pas, longeant le convoi prêt à partir depuis la locomotive jusqu’au fourgon de queue.


  —Peut-être est-il déjà monté en wagon?


  Il fouilla d’un regard avide tous les compartiments, il n’y aperçut pas la silhouette de l’homme qu’il cherchait.


  —En voiture, pressons un peu, messieurs, dames.


  Les portières claquaient, les employés pressaient leur monde, le train allait s’ébranler et le voyageur, de plus en plus intrigué, continuait toujours ses recherches. Soudain, il tressaillit:


  —Eh là, pensa-t-il, je vais rater mon train.


  Cette crainte était justifiée, en effet, le convoi venait de siffler, s’ébranlait, lentement, par bonheur.


  —Sapristi, songea encore le voyageur furieux, ce serait trop bête de manquer ainsi cet omnibus.


  En même temps il prit sa course, prêt à sauter sur le marchepied de la dernière voiture de troisième classe et comptant bien, à la première station, rejoindre le compartiment de première dans lequel il avait déposé ses bagages.


  Or, comme ce voyageur courait de toute la vitesse dont il était capable le long du train, voilà que, dépassant un wagon de marchandises dont la porte était demeurée entrebâillée, il poussa un cri de surprise.


  En même temps, avec une extrême précipitation et sans tenir compte des exclamations furieuses des employés, le voyageur sauta dans ce wagon de marchandises.


  Toute cette petite scène n’avait duré que quelques instants, déjà le train omnibus sortait de la gare de Saumur, déjà il prenait de la vitesse, déjà il se trouvait en rase campagne.


  ***


  —Que me voulez-vous?


  —Qui êtes-vous?


  —Si vous bougez, si vous appelez, je vous jette par la fenêtre.


  —Vous n’oseriez pas.


  —Ah çà, vous plaisantez? Vous devez savoir que j’ose tout?


  —Je ne sais rien du tout.


  —Alors pourquoi êtes-vous monté ici?


  —Et vous pourquoi vous êtes-vous mis une fausse moustache?


  —Je vous ai dit déjà de ne pas vous occuper de moi.


  —Je n’ai pas d’ordres à recevoir.


  —Eh bien je vous en donne quand même.


  —Taisez-vous.


  —Non.


  —Décidément, vous avez mauvais caractère. Je vais vous en guérir.


  Un bras se tendit, un bras menaçant, armé d’un revolver.


  —Je vous l’ai dit: encore un mot et je vous tue.


  À peine le voyageur avait-il sauté dans le wagon de marchandises, que le drame s’engageait. Mais que s’était-il passé?


  Au moment où le voyageur inconnu, courant à toute vitesse le long du convoi, avait longé le compartiment de marchandises, désespérant presque de pouvoir rejoindre les voitures de voyageurs, car le train accélérait son allure, il avait aperçu dans l’obscurité même de ce wagon de marchandises deux yeux qui luisaient étrangement dans une face pale, blafarde presque, puis la silhouette à demi visible dans la pénombre de l’inconnu qu’il recherchait.


  Sauter dans ce wagon de marchandises, autant pour ne point manquer le départ du train que pour avoir l’explication de la conduite curieuse de l’homme à la moustache postiche avait été pour le curieux voyageur un geste machinal.


  Bondissant sur le marchepied, s’agrippant à la porte à coulisse du wagon, le voyageur s’introduisit dans le fourgon, assez adroitement, mais avec tant de précipitation qu’emporté par son élan, il tituba, manqua choir, se heurta aux tonneaux qui chargeaient le wagon.


  Et tout de suite, alors que le train filait, l’homme caché dans le wagon, bondit vers son poursuivant:


  —Que me voulez-vous? demandait-il, d’une voix âcre, rauque, furieuse.


  C’était à coup sûr un bandit.


  Le malheureux voyageur qui venait si inconsidérément de se lancer à sa poursuite, n’en douta pas une seconde. Mais, comme c’était un homme brave, il répondit lui aussi par une question, s’efforçant d’intimider son adversaire, payant d’audace.


  —Qui êtes-vous? demandait-il.


  —Vous devez savoir que j’oserai tout.


  —Hé hé, pensa le malheureux voyageur avec la folle rapidité que l’on met à penser en de pareilles circonstances, hé, hé, pourquoi me dit-il: «Vous devez savoir»? Il me prend pour un autre. C’est certainement l’homme que l’on poursuivait. Il s’imagine sûrement que je suis un agent de la Sûreté.


  C’est alors, que payant d’audace, le malheureux voyageur demanda de nouveau:


  —Pourquoi vous êtes-vous mis une fausse moustache?


  C’est peut-être ce qu’il pouvait dire de plus maladroit en la circonstance.


  —Qui est cet homme? se demandait justement Fantômas. Pourquoi me poursuit-il? Il n’a pas l’air de se douter de ma personnalité, et cependant il me parle sur un ton de commandement, à la façon d’un agent de police.


  —Une fausse moustache, répondit l’Insaisissable, ah çà, vous rêvez, vous êtes fou. Savez-vous que je suis ici pour accompagner ces marchandises, que ce compartiment est chargé de tonneaux qui m’appartiennent et que vous n’avez pas le droit de vous y trouver?


  Fantômas essayait de mentir avec le vague espoir de duper son interlocuteur. L’homme que Fantômas menaçait de son revolver braqué, apparaissait en effet comme de moins en moins intimidé, de moins en moins effrayé.


  —Assez, venait-il de crier. Vous vous perdez en voulant vous sauver, mon ami. Je vous dis que je vous ai parfaitement reconnu. Vous avez, à Saumur, quitté le train de Nantes, et, j’en suis certain, à Saumur, où l’on vous recherchait, vous avez mis cette moustache postiche qui vous change un peu.


  Or, en même temps qu’il parlait, le voyageur tentait une manœuvre désespérée. Négligeant la menace du revolver toujours braqué sur lui, il se précipita en effet sur Fantômas pour lui décocher en plein visage un coup de poing. Il sauta sur le bandit et il lui arracha sa moustache. Pour une fois que Fantômas n’était pas sur ses gardes, il venait d’être joué par un adversaire qu’il ne connaissait même pas.


  —Mort de ma vie, jura le bandit, qui n’avait même pas tressailli sous la violence du coup que lui avait porté l’extraordinaire voyageur. Vous venez de vous condamner. Nul avant vous n’avait frappé Fantômas. Vous ne pourrez aller vous vanter de ce coup de poing auprès de personne.


  Et en même temps qu’il parlait, en même temps qu’il hurlait ces mots, Fantômas laissant tomber son revolver sur le plancher du wagon, se fiant à sa force herculéenne, empoignait son adversaire à la gorge, l’étranglait à demi, le renversait sur le sol, où, lui mettant un genou sur la poitrine, il l’immobilisait. Fantômas, à coup sûr, allait tuer le malheureux voyageur. Déjà il se penchait à l’oreille de sa victime, qui les yeux dilatés d’effroi, râlait presque, déjà il lui hurlait:


  —Apprends que je suis Fantômas, apprends que Fantômas te condamne à mort.


  Or, à cette minute même les freins du train se bloquaient, un grand heurt lançait les uns contre les autres les wagons, le convoi venait d’entrer dans une petite gare, faisait halte.


  Fantômas alors vécut d’épouvantables secondes.


  Il tenait toujours immobile l’homme qu’il pensait étrangler. Mais il le tenait de telle façon que l’une des jambes de la victime était étendue au travers du fourgon, qu’on devait apercevoir du quai, ses pieds qui dépassaient.


  —Si un employé passe, songeait Fantômas, s’il tourne la tête dans la direction du fourgon, je suis perdu.


  Il ne pouvait pas en effet sans risquer de faire du bruit, traîner sa victime plus loin. Une de ses mains maintenait l’homme à la gorge, de l’autre, il lui bâillonnait la bouche sous peine de laisser à son prisonnier la possibilité de crier ou de se débattre. Fantômas devait attendre, pour achever son crime que le train eût repris sa marche.


  La halte ne dura que quelques instants.


  Lentement, le train repartit, Fantômas, respira, soulagé.


  —Nul ne m’a vu pensa-t-il. Cette fois, je puis opérer en toute tranquillité.


  L’affreux bandit desserra un peu l’étreinte dont il entourait le cou du malheureux qu’il allait tuer. Il prit un secret plaisir à torturer sa victime. Il lui laissa le temps de se remettre. Il lui laissa happer tranquillement une large bouffée d’air, et c’était seulement quand l’homme paraissait reprendre conscience de lui-même, que Fantômas, qui venait de ramasser son revolver, l’appuya sur la tempe de l’adversaire.


  —Allons, as-tu entendu? Je suis Fantômas, et c’est Fantômas qui va te tuer.


  Ah, certes, le malheureux avait compris. Sur sa face décomposée, sur sa face, où l’épouvante poussée à son paroxysme posait son masque, un rictus douloureux passa:


  —Fantômas? Vous êtes Fantômas?


  C’était un râle indistinct qui s’échappait des lèvres exsangues de l’homme qui allait mourir.


  —Parfaitement, je suis Fantômas. Fantômas échappé de prison, Fantômas sauvé.


  Brusquement, le bandit s’interrompit:


  —Et puis, en voilà assez, fit-il, avec une intonation volontairement faubourienne, je te donne une seconde pour te repentir, pour te repentir de tes péchés d’abord, pour te repentir, aussi de cette sottise que tu as faite en t’occupant de ce qui ne te regardait pas. Allons, mon camarade, c’est fait? Oui? Adieu.


  Dominant une seconde le fracas produit par le roulement du train, la détonation sèche du revolver.


  La tempe trouée, la cervelle jaillissant, l’homme, la victime de Fantômas, mourut, sans un cri.


  Alors, Fantômas se releva.


  Cyniquement, il se frotta les mains.


  —C’est une bonne chose de faite, songeait le bandit. Cet individu était bavard, curieux. C’était un gêneur. Il était de trop. J’ai eu raison de le supprimer.


  Fantômas, toutefois, avait trop l’habitude du meurtre, il était trop accoutumé à joncher sa route de cadavres pour perdre son temps à se réjouir du crime qu’il venait de commettre.


  Déjà, il envisageait les conséquences de son acte, il songeait à en tirer tout le parti possible.


  —Maintenant, murmurait le bandit, se parlant à lui-même, presque sans s’en apercevoir, comme il arrive souvent à ceux qui réfléchissent profondément, maintenant, il faut aviser. J’ai tué cet individu, c’est bien. Mais ce n’est pas suffisant, il faut que je me débarrasse de son cadavre. Il serait mauvais, j’imagine, de jalonner ma route.


  Or, soudain, Fantômas éclata de rire.


  —Mais je suis un enfant, songeait-il, je suis un étourdi. Je suis un imbécile. Ce cadavre, au contraire, va m’être de la plus grande utilité pour éviter que l’on me piste. Parbleu, je m’en vais troquer ma personnalité, plutôt gênante, contre la sienne, qui, je l’espère, est honorable.


  Dans le fourgon chargé de ballots, de caisses et de tonneaux, alors ce fut une horrible scène.


  Il faisait juste clair, car maintenant il était près de sept heures du soir, et sur le ciel chargé de nuages, la nuit tombait.


  Fantômas, pourtant, paraissait agir avec méthode et sans se presser.


  Ayant constaté en effet que la plupart des colis disposés dans le fourgon étaient étiquetés à destination de Chartres, le bandit s’était dit qu’il n’avait aucune chance d’être découvert avant l’arrivée.


  C’était donc sans se presser, en toute tranquillité, qu’il pouvait agir. Fantômas dépouilla le mort de son pardessus, sa veste, son gilet.


  —Parbleu, c’est une chance extraordinaire, répéta-t-il, tandis que, sans la moindre horreur, il s’habillait des vêtements du mort. Tout cela me va comme un gant. Hé, hé, j’améliore mes procédés, je tue les gens qui sont à ma pointure.


  Il rit, boutonna ses vêtements, puis, fit la toilette de sa victime, à laquelle il passa les habits qu’il venait de quitter.


  —Là, voilà qui est fait. Si ce voyageur a été vu en gare de Saumur, si l’on a enquêté, quand on me verra sortir de la gare tout à l’heure, car je n’irai naturellement pas jusqu’à Chartres, on me prendra pour lui. Surtout dans l’obscurité et si j’ai le temps d’aller chercher dans le compartiment de première classe où je l’ai vu monter en gare de Saumur, les bagages qu’il a dû y déposer.


  Fantômas, tout en parlant, se félicitant du résultat de la macabre opération à laquelle il venait de se livrer, continuait à contempler le corps de sa victime, maintenant revêtu des habits qu’il portait il y a quelques minutes.


  —Sapristi, c’est tout de même ennuyeux de laisser derrière moi ce cadavre. Si je le lance sur la voie, il sera retrouvé rapidement. Si je le laisse dans ce fourgon, on le découvrira à Chartres. Qu’en faire? Décidément, il y a un voyageur de trop dans ce train.


  Or, pour résister aux cahots amenés par la vitesse du train, Fantômas venait de s’appuyer à un énorme tonneau posé de champ, au milieu du fourgon. Ce fut pour lui la source d’une inspiration soudaine que d’en lire l’étiquette: «Chaux éteinte».


  —Miséricorde, s’exclama le bandit, je ne pouvais pas rêver mieux. De la chaux. Je n’ai qu’à enfoncer ce cadavre dans cette chaux, l’anéantissement sera complet. Chair, os, habits, tout sera mangé, détruit, brûlé.


  Fantômas était prompt à décider, plus prompt encore à exécuter. Bien qu’il n’eût pour outil qu’une mauvaise tige de fer ramassée dans un coin du fourgon, il défonça le robuste tonneau en moins d’une heure. Prendre alors à pleine poignée la chaux qui le remplissait, l’éparpiller par la portière ouverte du wagon, un jeu d’enfant. Bientôt, Fantômas disposa d’une place suffisante pour enfouir le corps à même ce qui restait de chaux. Ce ne fut pas long. Fantômas saisit le corps, le hissa, le bascula dans le tonneau. Alors riant d’un rire sarcastique, cependant qu’il renfonçait à grands coups de poing le couvercle que l’élasticité naturelle du bois maintenait suffisamment, le bandit s’écria:


  —Ma foi, il y avait tout à l’heure un voyageur en trop, je puis bien dire maintenant qu’il y a un voyageur en moins, car j’imagine que dans la chaux, c’est l’affaire de trois ou quatre jours au plus pour que le corps soit entièrement brûlé.


  De plus en plus joyeux, de plus en plus rassuré par la tournure que prenaient les événements, il se félicitait lui-même lorsque soudain, pour la dixième fois peut-être depuis son crime, le train s’arrêta dans une petite gare.


  —Morbleu, il me semble que voilà un endroit tout indiqué pour regagner le compartiment de première classe, où je devrais être, normalement, si toutefois je trouve moyen d’échapper aux regards soupçonneux des employés?


  Or, après avoir marqué l’arrêt, le train avant même d’entrer en gare manœuvrait sur des voies de garage.


  —À coup sûr, estima le bandit, nous devons longer quelque quai où il doit y avoir des marchandises pesantes à embarquer. Bon, sachons attendre.


  Le bandit avait deviné juste.


  Le train dans lequel il se trouvait, manœuvra sur une voie de garage puis s’immobilisa enfin au long d’un quai surélevé où, dans le lointain, Fantômas venait d’apercevoir des hommes d’équipe s’affairant.


  Le bandit se frappa le front d’un geste furieux:


  —Mais c’est absolument idiot ce que je viens de faire. J’imagine que le corps de cet imbécile va être mangé par la chaux, je me trompe. Il n’en est rien. La chaux qui était dans ce tonneau qui y est encore, qui recouvre ma victime, c’est de la chaux éteinte. Ce qu’il faudrait c’est de la chaux vive. Ah diable de diable.


  Puis brusquement, une joie soudaine envahit le forban:


  —Si je croyais en Dieu, dit-il, tout en faisant effort pour ouvrir grande la portière à contre-voie du wagon, si je croyais en Dieu, j’en conclurais que le ciel est avec moi.


  Fantômas, tout en parlant, la portière une fois ouverte, revint se saisir du tonneau de chaux où il avait enfoui le cadavre. Il l’ébranla, il le roula, il l’amena sur le bord du wagon et, de là, le précipita dans le vide. Qu’avait donc encore inventé le bandit?


  Sa dernière manœuvre, pour étrange qu’elle parût, était en réalité remarquablement ingénieuse.


  Comme le train s’arrêtait, en effet, Fantômas avait remarqué à travers l’interstice des parois, que son wagon dominait un énorme bassin servant probablement de réserve d’eau aux locomotives. C’était dans ce réservoir que Fantômas venait de balancer le tonneau-cercueil. Et tandis que le train s’ébranlait pour entrer en gare, Fantômas, se tenant prêt à descendre, éclatait de rire une fois de plus.


  —De la chaux éteinte jetée dans de l’eau, monologuait-il, cela fait, si je ne m’abuse, de la chaux vive. Eh parbleu, je ne pouvais pas rêver mieux, Je ne pouvais pas faire une supposition plus favorable que celle-ci: trouver, juste au moment où j’en ai besoin, le creuset gigantesque qu’est ce réservoir, où anéantir le corps de ma victime.


  ***


  Dix minutes plus tard, le bandit était installé dans le compartiment de première classe où, à Saumur, le malheureux voyageur qu’il avait tué avait pris place.


  Fantômas était radieux.


  —Ouf, songeait-il, s’étirant voluptueusement sur la banquette capitonnée, me voici, je pense, définitivement hors d’affaire. J’ai des vêtements nouveaux, je suis dans un train où l’on ne sait pas que je suis. Bien fins seront Léon et Michel s’ils parviennent à me rejoindre.


  Il en était là de son monologue quand, la portière de son compartiment s’ouvrit, un employé se tenant sur le marchepied lui demandait, sans d’ailleurs avoir l’air de soupçonner quoi que ce soit:


  —Votre billet, monsieur?


  Fantômas n’avait pas songé à cela.


  Quelques minutes avant, en sautant du wagon de marchandises, pour venir prendre place dans le compartiment de première classe, il avait négligé de regarder le nom de la station où le train arrivait.


  Pour gagner du temps, machinalement, il fouillait dans les goussets de son gilet.


  Aussi, fut-ce avec un étonnement voisin de la stupéfaction, qu’il entendit l’employé lui dire:


  —Dans la poche de droite. Oui, dans celle-là monsieur. C’est un permis de circulation que vous avez. Je viens de l’apercevoir pendant que vous vous fouilliez.


  Il y avait de quoi être saisi, mais Fantômas encore une fois, donna la preuve de son sang-froid.


  —En effet, répondit-il, c’est un permis de circulation.


  Et il tendit à l’homme un billet jaune, un billet qu’il avait pris en effet, dans la poche droite de son gilet, un billet qui, naturellement, était le billet de l’homme tué deux heures auparavant.


  Or, l’employé de chemin de fer avait à peine jeté les yeux sur le permis que lui tendait Fantômas, qu’il sursauta à son tour:


  —Ah bien, par exemple, vous avez de la veine que je sois venu vous contrôler, monsieur, sans quoi vous vous trompiez de route. C’est à Saint-Calais que vous allez?


  —À Saint-Calais, oui, c’est par ici?


  —Non. Par ici c’est Bessé, Bessé-sur-Braye.


  —Alors, mon ami?


  —Eh bien, monsieur, c’est là qu’il faut changer de train pour la correspondance. Dépêchez-vous. Passez-moi votre valise. Oui. La correspondance est dans deux heures.


  Fantômas n’eut pas le temps de réfléchir.


  Obligeamment, l’employé qui, certainement, était fort loin de se douter de la stupéfaction du voyageur, se saisit de la valise jaune, marquée C. P. que lui tendait Fantômas et il la descendit sur le quai. Fantômas le suivit.


  —Après tout, songeait le bandit, fort éloigné de deviner ce que Saint-Calais pouvait présenter de dangers pour lui, va pour ce patelin ou pour un autre. D’ailleurs, en attendant la correspondance, si j’en trouve le moyen, je prendrai un billet pour une autre destination.


  Après avoir remercié l’employé, Fantômas empoigna donc sa valise et, à petits pas, s’achemina vers la gare.


  Or, le bandit n’avait pas avancé de quelques mètres, qu’un homme en blouse bleue, armé d’un grand fouet, un voiturier sans nul doute, se précipitait vers lui:


  —Eh monsieur, monsieur, criait-il, arrêtez-vous donc, me voilà. Parbleu, il a joliment du retard, vot’ train. Donnez-moi donc votre valise, s’il vous plaît. Et comme ça alors vous avez fait bon voyage?


  Interdit, interloqué, Fantômas ouvrit la bouche pour répondre. L’homme ne lui en laissa pas le temps:


  —Ma foi, reprenait-il, c’est encore de la chance que vous ayez eu une valise marquée à vos initiales. Sans ça, savez-vous bien, monsieur, que je me demande comment nous nous serions «reconnus». Justement aujourd’hui, voyez plutôt, il y avait deux voyageurs pour Bessé et nous sommes trois voituriers. Allons, venez, monsieur, venez. C’est maintenant l’affaire d’une demi-heure de route, pour que vous soyez «chez vous».


  16 – LE RENDEZ-VOUS D’AMOUR


  Comme dans beaucoup de villes provinciales, il est d’usage, à Saint-Calais, d’aller faire le soir, lorsque le temps s’y prête, ce qu’on appelle un tour de ville. Les gens de la bonne société, les petits rentiers, les commerçants qui ont fermé leurs boutiques et surtout la jeunesse, les amoureux, les fiancés, apprécient volontiers cette promenade hygiénique et agréable qui permet non seulement de rencontrer ses amis, de faire un brin de causette, mais encore d’entendre les potins, d’apprendre les nouvelles et même, au besoin, d’ébaucher des relations. C’est pourquoi le tour de ville à Saint-Calais est particulièrement apprécié des habitants.


  La disposition topographique de la pittoresque petite ville se prête d’ailleurs admirablement à cette promenade.


  Saint-Calais, en effet, se trouve entouré par une sorte de boulevard circulaire qui vient de part et d’autre rejoindre la grande rue et qui passe non loin de l’église, emprunte la route de la gare, revient par le Palais de Justice jusqu’au champ de foire, d’où il rejoint la rue principale.


  Fort mouvementée, cette promenade cesse cependant d’être animée dès huit heures et demie ou neuf heures du soir. Comme partout en province, il est dans les usages des habitants de Saint-Calais de se coucher de bonne heure. D’autre part, on s’y lève plus tôt, ce qui rétablit l’équilibre et ne nuit pas à l’hygiène, tout au contraire.


  Un peu en retrait de la promenade, du côté extérieur du champ de foire s’élèvent un certain nombre de constructions neuves et de petites villas isolées les unes des autres par des jardins.


  Ce soir-là, en raison de la petite pluie fine qui, avec la brume, n’avait cessé d’attrister l’après-midi de novembre, les promeneurs s’étaient faits rares autour de ville et par suite, bien peu de gens étant sortis de chez eux après le dîner, le quartier neuf, tranquille ordinairement, semblait particulièrement mort et désert. On n’y entendait aucun bruit, et des villas très rapprochées les unes des autres ne montait aucun signe de vie indiquant qu’on les habitait.


  De l’une de ces maisons, toutefois, une belle villa à l’architecture normande qui se trouvait située un peu à l’écart du groupe des autres constructions, un filet de lumière filtrait à travers les volets clos. Elle était cependant silencieuse et seul le pinceau lumineux perçant à travers les fenêtres trahissait la présence, à l’intérieur, d’un être humain.


  Soudain, dans le calme du soir, un bruit de pas furtifs se fit entendre et une ombre, une ombre masculine, se glissant le long des bouquets d’arbres et paraissant vouloir se dissimuler derrière la touffe des massifs, parvint jusqu’au pied de la demeure.


  À la vitre du rez-de-chaussée, qui semblait éclairée, l’homme frappa discrètement et attendit.


  Quelques instants plus tard, une fenêtre grinça, s’ouvrit de l’intérieur mais les volets demeurèrent fermés.


  Une voix, une voix de femme, interrogea doucement:


  —Qui frappe?


  Le personnage qui s’était ainsi furtivement approché répondit à voix basse:


  —C’est moi, vous pouvez ouvrir.


  La voix de femme reprit sur un ton de méfiance:


  —Moi? ce n’est pas un nom? Qui êtes-vous?


  —Maxime de Tergall.


  On parut rassuré dans la maison, la fenêtre se referma. Encore quelques instants, une clé tournait dans une serrure, et la porte donnant sur le jardin s’ouvrait.


  Le marquis de Tergall pénétra rapidement dans la villa et, apercevant soudain la personne qui venait de lui ouvrir, il s’écria avec un air de tendresse et de reproche:


  —Chonchon, ma petite Chonchon, tu ne m’avais donc pas reconnu?


  Puis la porte se referma.


  La maisonnette isolée au milieu des constructions neuves de Saint-Calais et dans laquelle venait de s’introduire le marquis de Tergall, non sans avoir pris toutes sortes de précautions, avait été louée depuis quelques semaines déjà par la chanteuse.


  La jeune femme exerçait son métier, beaucoup plus par habitude, par distraction et aussi pour s’assurer une situation sociale qu’elle pût avouer sans rougir, que par nécessité. Grâce en effet à ses généreux protecteurs, elle avait des moyens qui lui permettaient de vivre à son gré sans rien faire. En outre, elle se prétendait artiste et se jurait un véritable tempérament. Chonchon, assez indépendante malgré tout, n’était pas fâchée d’avoir une profession qui lui permettrait, le cas échéant, une existence certaine et, somme toute, pas désagréable. Toutefois, elle travaillait en amateur et ne se condamnait pas, comme la plupart de ses camarades, à des représentations jamais interrompues pendant le cours de la saison. Elle venait chanter huit jours au Mans, prenait quinze jours de congé ensuite, se produisait pendant quelques semaines dans les établissements des villes avoisinantes, Saumur, Angers, Tours, puis regagnait Le Mans.


  Il lui arrivait également de passer une semaine, quelquefois deux, dans sa petite maison de Saint-Calais, qu’elle avait louée assez mystérieusement à son nom et où elle recevait, dans le plus grand secret, car ils ne tenaient pas à se faire remarquer, l’un ou l’autre de ses amants.


  Lorsque Chonchon avait entendu Maxime de Tergall se nommer, elle avait éprouvé à la fois une émotion violente et une satisfaction réelle.


  Depuis la malencontreuse matinée, la chanteuse n’avait revu ni l’un ni l’autre de ses deux amants avoués. Elle était fort ennuyée de ce qui s’était produit et ne savait trop comment s’y prendre pour rattraper une situation terriblement compromise.


  Dès lors, elle avait cru prudent et politique de ne pas manifester trop bruyamment son existence. Prudemment, elle était venue s’installer dans sa petite villa de Saint-Calais, ayant le soin toutefois de faire savoir aussi bien à Chambérieux qu’au marquis de Tergall qu’elle s’y trouvait.


  Dans l’après-midi, Chonchon avait eu une première surprise que lui apportait une lettre dont elle avait longuement et à maintes reprises lu et relu le contenu.


  Puis, le soir, c’était l’arrivée du marquis.


  À peine la porte se fut-elle refermée que les deux amants pénétraient dans un petit salon discrètement éclairé d’une lumière douce, tamisée par un grand abat-jour. Chonchon, qui se rendait fort bien compte qu’elle allait avoir à jouer une partie décisive, attendait l’attaque, prête à riposter de son mieux, mais ne voulant pas entamer les hostilités. Le marquis, d’autre part, ne semblait guère disposé à prendre le premier la parole.


  Tergall avait un air préoccupé, soucieux, il ne s’était pas assis, mais demeurait immobile au milieu de la pièce, considérant d’un air vague et presque surpris, tous ces objets familiers qu’il connaissait si bien. Et il semblait étonné que rien ne fût changé dans ce petit salon confortable et charmant, où il avait passé de si bonnes heures, alors qu’en se rappelant les récents événements, il avait l’impression au contraire que quelque chose d’énorme s’était produit, un cyclone, un typhon, un cataclysme. Et tous ces bibelots existaient encore?


  Mais soudain, Maxime de Tergall se précipita aux pieds de la jeune femme:


  —Chonchon, s’écria-t-il d’une voix étranglée par l’émotion, cependant que ses yeux se remplissaient de larmes, ne m’aimes-tu donc pas? Pourquoi m’avoir trompé lâchement, méchamment, et surtout avec cet ignoble individu, ce bandit, ce criminel, avec Chambérieux? Ah, je m’étais juré de ne te pardonner jamais, de rompre désormais toutes relations avec toi et je le ferai, je le ferai. Mais auparavant, je veux savoir ce qui s’est passé, j’exige une explication.


  Chonchon était une femme perspicace. Avant de répondre, elle considéra un instant l’homme qui lui ordonnait ainsi de parler. Il n’avait pas l’air bien terrible, cet accusateur, ce maître qui dictait ses instructions, à genoux devant celle qui les écoutait. Et Chonchon se rendait compte qu’elle avait affaire à un esclave qui la suppliait et que d’ici quelques instants, si elle savait s’y prendre, c’était Maxime de Tergall qui finirait par lui demander pardon.


  Chonchon ayant prolongé suffisamment le silence articula lentement:


  —Pauvre ami, comme je t’ai fait souffrir. Et pourtant ça n’est pas ma faute. Crois bien que moi, de mon côté, j’étais, je suis encore bien malheureuse. Hélas, je le reconnais, j’ai eu tort, j’aurais dû tout te dire, mais je ne voulais pas te faire de peine. Voilà, nous autres, pauvres femmes, nous sommes toujours victimes de notre délicatesse et de notre cœur.


  —Que veux-tu dire?


  Chonchon s’expliqua:


  —Comprends-moi bien, fit-elle, je ne t’ai pas trompé, je ne t’ai jamais trompé avec Chambérieux.


  Le marquis de Tergall était disposé à admettre bien des choses, mais néanmoins, à cette déclaration, il sursauta, il bondit en arrière.


  —Tu ne m’as pas trompé? Ça, par exemple!


  Chonchon l’interrompit:


  —Laisse-moi finir, poursuivit-elle.


  Puis, elle ajoutait les yeux baissés:


  —C’est lui que j’ai trompé avec toi. Oui, continua-t-elle en s’animant, il est mon amant en titre, il l’était déjà bien avant que je te connaisse. Naturellement, je ne l’aime pas, c’est toi que j’aime, mais quand je t’ai connu je n’étais pas, je ne pouvais pas être sûre de ta fidélité. Seulement, pour ne pas éveiller ta jalousie, je t’ai caché l’existence de Chambérieux. Je ne t’ai pas raconté nos relations. Était-ce bien la peine?


  —Mon Dieu! est-ce possible?


  —Je ne pouvais pas avoir une grande confiance en toi, et même depuis que je te connais, je n’ose envisager l’avenir. N’es-tu pas marié?


  —Hélas si, mais cela n’a pas d’importance.


  —Cela en a beaucoup, dit Chonchon. Voyons, Maxime, ne parlons plus de ces choses, c’est un mauvais rêve qu’il faut oublier. Il se trouve que nous avons l’un et l’autre, dans nos existences respectives, des personnes dont le souvenir nous est pénible à évoquer. Tu as ta femme, j’ai Chambérieux. Après tout, nous sommes quittes, oublions-le.


  Le marquis de Tergall ne demandait pas mieux que de se rendre aux objurgations de sa maîtresse.


  —Tu as raison, Chonchon, oublions, puisque nous sommes en présence de l’irréparable et que rien, pour le moment ne nous permet de modifier cette situation.


  Le marquis s’était relevé, il vint s’asseoir sur le canapé, à côté de la chanteuse, passa son bras autour de la taille de celle-ci. Mais soudain, Chonchon se recula:


  —Chut.


  Puis elle interrogea brusquement:


  —Quelle heure est-il? Dépêche-toi de me le dire.


  —Dix heures et quart.


  —Bon, nous avons encore une demi-heure.


  Le visage du marquis exprima soudain une vive contrariété.


  —Une demi-heure? fit-il, veux-tu donc t’en aller? où comptes-tu te rendre par cette nuit sombre et mauvaise?


  —Moi, fit Chonchon, je ne vais pas me fourrer les pieds dehors, telle n’est pas mon intention, seulement c’est toi qui vas partir.


  —Ah! Chonchon, s’écria le marquis, voilà que tu me renvoies, que tu me chasses, moi qui m’étais arrangé pour rester toute cette soirée, toute cette nuit avec toi, près de toi. Et pourquoi me renvoies-tu? As-tu quelque autre rendez-vous? Ah! véritablement, le mal d’amour n’engendre que des souffrances, et jamais je n’aurais cru, lorsque je t’ai connue, Chonchon, que tu saurais être à la fois aussi charmante et aussi cruelle.


  Au commencement de la soirée, la chanteuse avait fait effort pour se mettre à l’unisson de son sentimental amoureux. Elle lui avait tenu des propos conformes à ceux qu’évidemment il désirait entendre, mais Chonchon n’était pas comédienne assez consommée pour pouvoir tenir ce rôle aussi longtemps, et le naturel, c’est-à-dire son caractère insouciant et gouailleur, ayant été momentanément chassé, revenait au galop.


  —Zut après tout, cria Chonchon en changeant complètement d’attitude, moi je ne veux pas passer mon temps à te raconter des boniments, et c’est pas la peine de faire tant d’histoires, parce que j’ai un autre amant, surtout que cet amant était avec moi avant toi. Eh bien, oui, j’attends quelqu’un, je suis bien forcée de l’attendre.


  —Chonchon, s’écria le marquis, ne dis pas un mot de plus, je t’en supplie, tu ne te doutes pas du mal que tu me fais.


  Chonchon, apitoyée, considérait le pauvre homme.


  —Mais, grosse bête, assurait-elle en le consolant d’un baiser, tu sais bien que c’est toi seul que j’aime, toi seul. Il ne faut pas te frapper comme ça, revient me voir demain par exemple.


  —Hélas, je ne pourrai pas, jamais ma femme ne me laissera découcher deux nuits de suite, surtout qu’elle a des soupçons. Je suis désespéré.


  Chonchon n’eut pas l’air d’attacher grande importance à ce désespoir.


  —Eh bien, fit-elle, si ça te dérange, peu importe, ce sera pour après-demain ou un autre jour, mais préviens-moi, tu sais que je n’aime pas les surprises.


  Insensiblement, Chonchon reconduisit Maxime de Tergall jusqu’à l’entrée du salon. Le marquis se laissa faire, courbant la tête, heureux au fond que Chonchon eût bien voulu lui accorder un autre rendez-vous.


  —Tu sais, dit la jeune femme, en le menaçant du doigt, que je n’aime pas qu’on vienne me surprendre comme ça, le soir sans prévenir. Je t’ai laissé faire aujourd’hui, mais ne t’avise plus de recommencer. C’est si facile de m’envoyer un mot pour savoir si je suis libre ou non.


  Humblement, le marquis de Tergall s’excusait:


  —C’est vrai, Chonchon, tu me l’avais déjà dit, je te demande pardon. Adieu. Que la nuit est sombre et comme il fait froid, poursuivit Tergall, qui sans enthousiasme quittait la maison.


  —Bah, répliqua Chonchon conciliante, tu seras vite rentré chez toi.


  Mais le marquis protesta:


  —Rentré? non, pas encore. J’ai la tête en feu aujourd’hui, l’âme bouleversée. Non, je vais marcher, errer très tard, toute la nuit peut-être, je penserai à toi, Chonchon.


  —Tu ferais beaucoup mieux d’aller dormir à l’hôtel si ça t’embête de rentrer chez toi.


  —Dormir? poursuivit tragiquement le marquis, ah, ne comprends-tu pas que cela me serait impossible.


  Chonchon donna à son amant un dernier baiser rapide et distrait, puis referma la porte.


  Seule, la jeune femme rentra dans son salon, se remit sur le canapé, poussa un long soupir.


  —Quelle gourde, fit-elle en bâillant, on peut lui raconter n’importe quel boniment. Ça prend toujours, ah, si tous les hommes étaient comme lui, ce que la vie serait facile.


  Soudain, la jeune femme se redressa, courut à la fenêtre, prêta l’oreille. On entendit nettement dans le jardin un bruit de pas précipités.


  —C’est lui, fit-elle, cette fois, c’est Chambérieux, attention.


  Chonchon n’allait pas ouvrir. Une clé avait glissé dans la serrure, ouvrant la porte: Chambérieux apparut.


  Le bijoutier avait sans doute fait la route à pied, depuis la gare, sans souci de ses chaussures ni de ses vêtements. Il était tout crotté, son chapeau mou rabattu sur ses yeux ruisselait comme une éponge.


  —Mon Dieu! s’écria Chonchon, en le voyant apparaître, comme te voilà fait, mon pauvre chéri, viens donc dans la cuisine, tu vas pouvoir te sécher. Mais pleut-il donc si fort pour que tu sois trempé de la sorte?


  —Non, grogna sombrement Chambérieux, c’est parce que j’ai traversé les champs au lieu de venir par la route, et que je me suis heurté à un tas de buissons et de feuillages qui m’ont mouillé.


  Chambérieux s’arrêtait net de parler, il considérait Chonchon avec un air étrange.


  Chonchon, ouvrant des yeux qu’elle s’efforçait de rendre aussi candides que possible, tendit les lèvres:


  —Embrasse-moi, fit-elle, dis bonjour à Chonchon.


  Chambérieux hésita avant de prendre la jeune femme par la taille, et de l’attirer contre lui:


  —Petite rosse, grognait-il, ah, c’est propre ce que tu fais là. Je suis pourtant assez gentil avec toi. Me tromper, c’est dégoûtant, et me tromper avec qui? Avec cet imbécile de Tergall, cet être complètement abruti et malfaisant par-dessus le marché, capable de tout. Ça, Chonchon, c’est ignoble.


  Mais Chonchon se pelotonnait dans les bras de son amant qui ne l’avait pas lâchée:


  —Tais-toi, fit-elle, tais-toi, tu ne sais pas ce que tu dis. Tu n’as pas honte de me traiter ainsi, moi, une femme, une femme qui t’aime, qui n’aime que toi?


  —Ouais, j’en ai la preuve.


  —La preuve? cria Chonchon, mais je vais te la donner tout de suite. Gros serin que tu es. Comprends donc un peu: lorsque tu m’as connue, tu le sais bien, j’avais déjà un amant, c’était Tergall! je ne te l’ai pas caché, je te l’ai toujours dit.


  —Mais pas du tout, observa Chambérieux. J’ignorais absolument.


  —Tais-toi, ordonna Chonchon, et d’abord viens t’asseoir dans le salon.


  Le brave Chambérieux obéit machinalement. Chonchon s’installa sur ses genoux. Elle poursuivit en parlant très vite, comme pour se débarrasser d’une explication ennuyeuse:


  —Je te l’ai dit, j’en suis sûre, seulement, vois comme tu es, tu l’as déjà oublié, il faut croire que tu n’étais guère jaloux. Enfin, vous autres hommes, vous êtes tous les mêmes. Donc je te l’ai dit et bien dit, quand nous nous sommes connus, d’ailleurs je n’avais pas besoin de toi, et si j’ai trompé le marquis, c’est uniquement parce que tu me plaisais, parce que je t’aimais et aussi parce que je n’aimais pas l’autre, que je le déteste, qu’il me fait horreur, tandis que toi, au contraire, tu es mon amant, mon seul vrai amant, mon amant de cœur.


  L’excellent Chambérieux ne pouvait placer une parole, car tout en débitant ce petit discours, Chonchon avait eu soin de lui fermer les lèvres avec la paume de la main. Et dès lors, la jeune femme, qui connaissait son Chambérieux mieux qu’il ne se connaissait lui-même et savait comment il fallait le traiter, s’applaudissait d’avoir sans bafouiller fait cette déclaration de principe, convaincue, certaine, que dans quelques minutes Chambérieux serait à ses pieds, balbutiant des excuses et sollicitant son pardon.


  Mais, à la grande surprise de Chonchon, l’attitude de Chambérieux ne fut point celle qu’elle attendait. Le bijoutier, doucement, repoussa sa maîtresse, la fit s’asseoir sur le canapé, puis, comme mû par un ressort, il se leva. Il parcourut deux ou trois fois le petit salon à grands pas, et, sans mot dire, d’un geste nerveux, le bijoutier tordit sa grosse moustache, en tirailla la pointe, enfin il déclara d’une voix brève et sarcastique:


  —Écoute, Chonchon, je ne dis pas non, certes je ne dis pas non. Ce que tu me racontes là est peut-être vrai. Moi, à mon tour, j’aurais des choses à te dire.


  —Parle, mon chéri, fit doucement Chonchon, nous avons toute la soirée, toute la nuit devant nous.


  La jeune femme, malgré le calme qu’elle affectait, était inquiète de ce préambule. Elle le devint bien davantage lorsque Chambérieux lui eut dit:


  —Eh bien, non, précisément, nous n’avons pas la soirée, et encore moins la nuit pour cela, mais nous reprendrons cette conversation, je ne veux pas passer pour une poire.


  Chambérieux, tout en grommelant, se dirigeait vers l’antichambre, il prit ses vêtements au portemanteau, coiffa son chapeau encore tout humide.


  —Mais, s’écria Chonchon, courant à sa poursuite, que fais-tu? Tu t’en vas?


  —Je m’en vais, dit Chambérieux.


  —Tu m’as écrit de t’attendre, que tu avais à me parler, j’avais compris que tu resterais ce soir.


  —Eh bien, voilà tout, c’est changé. D’ailleurs ça n’est pas de ta faute, ni de la mienne, c’est au sujet de mes affaires. Toujours l’histoire des bijoux. Or, j’ai appris quelque chose de très important et qu’il faut que je vérifie cette nuit même. Ah on se figure qu’on va me rouler et m’endormir, mais non, mais non ça ne prendra pas. Chambérieux n’est pas plus bête qu’un autre et il sait faire parler les gens.


  —Mon chéri, mon chéri, s’écria Chonchon, de plus en plus ennuyée à l’idée que son amant lui échappait, tu ne devrais pas me quitter ce soir, tu peux bien remettre tes affaires à demain.


  Mais Chambérieux hocha la tête pour dire non.


  —Ce qui est décidé est décidé, déclara-t-il. D’ailleurs, on m’attend, j’ai rendez-vous.


  —Où cela?


  —Qu’est-ce que ça peut te faire? Et d’ailleurs ces choses-là ne regardent pas les femmes, mais je puis te dire une chose, Chonchon, c’est que je serais bien étonné si demain matin je ne donnais pas au juge d’instruction le nom du voleur de mes bijoux.


  ***


  Depuis une heure déjà, Chambérieux était parti.


  La villa isolée était retombée dans le silence, mais Chonchon ne pouvait se décider à aller se coucher et bien qu’elle eût éteint la lampe, elle demeurait tout habillée, étendue sur le canapé du salon.


  La chanteuse était furieuse de sa soirée.


  Après s’être imaginé qu’elle allait se réconcilier avec ses deux amants, elle reconnaissait que rien n’était fait avec Chambérieux et que, d’autre part, en annonçant la venue de ce dernier, assez brutalement d’ailleurs, au marquis de Tergall, elle avait peut-être vexé définitivement ce sentimental très jaloux. Peut-être avait-elle perdu de la sorte les deux hommes qui lui assuraient cette existence opulente et facile qu’elle appréciait par-dessus tout.


  —Nom de d’la, se disait-elle, c’est joliment bête, ce que j’ai fait là. Voilà que je les ai balancés tous les deux, et que je reste entre deux chaises. Comment vais-je m’en tirer? Dieu, que tout cela est embêtant. Et dire, poursuivait-elle en serrant les poings, que ce sont ces salauds de policiers qui m’ont embarquée dans une histoire de tous les diables, dont je ne me tirerai pas sans y laisser des plumes. Après tout, est-ce de ma faute à moi si Chambérieux a perdu ses bijoux et si on a volé l’argent de Tergall? Mais c’était écrit que j’aurais la guigne jusqu’au bout. Ce que c’est bête, l’histoire de cette bague, sans laquelle on ne m’aurait pas inquiétée. Et dire que j’ai fait cela pour un jeune homme dont je me fichais absolument. C’est égal, les policiers, je les retiens. Bon, qu’est-ce que c’est encore?


  Une fois encore, et c’était la troisième fois de la soirée, un bruit de pas se faisait entendre sur le gravier de l’allée qui conduisait au perron, puis, trois petits coups secs étaient frappés à la porte.


  Ce signal ne surprit aucunement la chanteuse, qui pensa en elle-même:


  —Bon, le journaliste à présent.


  Le premier mouvement de Chonchon fut d’aller ouvrir. Mais elle était de méchante humeur, maussade, furieuse. En outre, elle éprouvait une légère envie de dormir.


  —Zut, pensa-t-elle, qu’il frappe donc tant qu’il voudra, moi je ne bouge pas, je ne veux rien savoir. Pour qu’il vienne encore me raser avec ses enquêtes… Qu’il aille au diable, lui et sa bande.


  Jérôme Fandor, depuis le jour où, à l’instruction conduite par le juge Morel, il avait manifesté quelque sympathie à la chanteuse que Juve avait amenée de force devant le magistrat, s’était appliqué à entretenir des relations de bonne camaraderie avec Chonchon.


  Le journaliste se disait que dans une affaire mystérieuse comme celle qui le retenait à Saint-Calais, il importait de se documenter d’une façon très précise, non seulement sur les mœurs et les caractères des gens, mais encore sur les détails même les plus intimes de leur existence.


  Et Fandor, entrant peu à peu dans l’intimité de la chanteuse, avait connu l’existence de la petite maison de Saint-Calais, où s’abritaient des amours clandestines. Puis, gagnant les bonnes grâces de la jeune femme et réussissant à la convaincre qu’il ne lui demanderait point un jour ses faveurs, il avait obtenu d’être très camarade avec elle, et tous deux, amusés du côté romanesque de la chose, avaient décidé que chaque fois que Fandor voudrait venir bavarder avec Chonchon, il n’aurait qu’à frapper trois coups à la porte, la jeune femme aussitôt viendrait lui ouvrir, à la condition naturellement qu’elle fût chez elle.


  Ce soir-là, Fandor avait décidé d’aller rendre visite à Chonchon. Il lui avait semblé que l’après-midi la jeune femme, dont le visage était dissimulé sous une épaisse voilette, avait traversé la ville comme si elle venait de la gare, et s’était dirigée vers son habitation.


  Fandor fut donc étonné de voir qu’on ne lui répondait pas.


  —C’est étonnant, murmura-t-il, j’aurais juré que Chonchon était à Saint-Calais.


  Et d’autres détails lui revenant à l’esprit. Il n’hésitait plus à se convaincre que c’était bien Chonchon qu’il avait vue l’après-midi même traverser Saint-Calais. Fandor n’imaginait pas un seul instant que la jeune femme pût ne point vouloir le recevoir. Quel motif aurait-elle pour lui fermer ainsi sa porte?


  Au bout d’un quart d’heure, après avoir insisté plus même que de raison, Fandor se retira, rentra à l’hôtel où il avait pris pension.


  Le journaliste ne tarda pas à se mettre au lit, prit un livre avant de s’endormir, mais sa pensée était sans cesse distraite. Fandor ne pouvait s’empêcher de ressasser:


  —C’est extraordinaire, étonnant, j’aurais juré que Chonchon était ce soir à Saint-Calais et que, par suite, elle serait chez elle. Or, il n’y a pas de doute, c’est bien elle que j’ai vu arriver, mais il est certain aussi qu’elle ne couche pas cette nuit dans sa maison.


  Tandis que Fandor s’endormait et que Chonchon demeurait étendue sur son canapé, finissant, elle aussi par se laisser surprendre au milieu de son salon par l’engourdissement du sommeil, à quelques kilomètres de Saint-Calais, sur la route de Bessé-sur-Braye, un homme avait surgi de la forêt. Il avait une attitude terrifiée, levait les bras au ciel, balbutiant des paroles entrecoupées, donnant, en un mot, tous les signes extérieurs d’une agitation violente.


  Au moment où il arrivait sur la route, une voiture attelée d’un cheval passa.


  L’homme se précipita devant le véhicule et, affolé, s’écria:


  —Arrêtez, arrêtez, au secours.


  17 – UN CADAVRE DANS LA FORÊT


  Sous la conduite de l’obligeant voiturier, qui, aux initiales de sa valise, l’avait «reconnu», Fantômas, ému par ce dernier incident, se dirigea vers la sortie de la gare.


  «C’est l’affaire d’une demi-heure», venait d’annoncer le voiturier, «et vous serez chez vous».


  Fantômas, qui pensait arriver dans un pays totalement inconnu pour lui, dans un pays où nul ne l’attendait, se voyait, par le fait même de son crime, embarqué dans une suite de quiproquos qui pouvaient devenir graves.


  Bouleversé déjà par l’incident du contrôleur de chemin de fer lui demandant à vérifier son billet, alors qu’il ne s’y attendait pas, Fantômas n’avait point songé au moment où le voiturier l’abordait, où l’homme le «reconnaissait», à feindre la surprise, à nier qu’il était celui pour qui on le prenait.


  —Maintenant, songeait-il, il est trop tard. J’ai eu l’air d’accepter les propositions de ce bonhomme, je ne peux plus les rejeter. Je suis engagé dans une aventure dont il ne m’est plus permis de sortir par la ruse. On verra si la force peut m’aider.


  Telle était en effet la sinistre accoutumance au meurtre de l’âme du bandit qu’à toutes les questions Fantômas entrevoyait deux solutions:


  Ou il tirait parti des circonstances en inventant quelque ruse subtile, ou il avait recours à la force. Il faisait de la Mort son alliée, tuait sans pitié, sans merci, sans hésitation d’aucune sorte, ceux qui se trouvaient sur sa route et qui étaient susceptibles de lui être occasion d’une gêne ou d’un ennui. C’est dans cet état d’esprit, songeant déjà que l’assassinat du voiturier s’imposait, que Fantômas monta dans la carriole. Cependant, l’homme qui le guidait paraissait un joyeux vivant, toujours de bonne humeur, doué d’un de ces tempéraments actifs qui aiment à se multiplier, à rendre service autant pour obliger autrui que pour trouver une occasion de se remuer, de dépenser leur énergie.


  —Et comme ça, demandait-il, tout en faisant tourner son cheval qu’il avait pris par la bride, et comme ça, vous n’aviez pas de gros bagages? Non? Ou sans doute, alors, vous pensez les faire prendre demain matin par l’omnibus de l’hôtel? Dame, sur ma carriole, je serais bien gêné pour vous mettre une grosse malle. Ici, on n’a pas de bonnes voitures, les chemins sont trop mauvais. Ah, ma foi, ça va vous changer de Mont-de-Marsan, peut-être bien?


  Les dents serrées, faisant un effort pour répondre au verbiage du bavard, Fantômas se borna à répliquer:


  —Eh oui, un peu.


  —Ah çà, se demandait au même moment l’extraordinaire bandit, qu’est-ce que tout cela signifie? Cet homme a l’air de savoir parfaitement d’où je viens. Il me parle de Mont-de-Marsan, donc il me prend pour quelqu’un venant de Mont-de-Marsan. L’individu que j’ai tué tout à l’heure devait arriver de là-bas? Hum, c’est bizarre. Comment cela va-t-il finir? Vais-je pouvoir me tirer encore une fois indemne du piège imbécile où je suis tombé?


  Brusquement, Fantômas se sentait pris d’une sorte d’agacement, d’une véritable colère contre lui-même.


  —J’ai agi comme un étourdi, pensait-il, en prenant les apparences, la personnalité du cadavre que j’ai fait, sans m’être au préalable renseigné sur ce qu’était ce bonhomme. À la rigueur, je puis admettre qu’un voiturier se trompe sur ma personnalité, mais, tout à l’heure, cet homme m’annonçait qu’il me conduisait «chez moi». Qu’est-ce que c’est que ce «chez moi». Quelle tête vais-je faire si, par hasard, j’y trouve de soi-disant parents, une femme, des enfants peut-être?


  Et de plus en plus, au fur et à mesure qu’il réfléchissait à la méprise du voiturier, aux conséquences tragiques que son erreur pouvait avoir, Fantômas voyait la nécessité qu’il y avait pour lui de supprimer ce témoin gênant, ce témoin qui, petit à petit, sans qu’il pût rien pour l’empêcher, au trot de son cheval, allait le conduire vers le mystérieux domicile qu’il lui attribuait dans sa simplicité, et où, sans aucun doute, les pires dangers devaient l’attendre.


  Fantômas, cependant, était trop homme de sang-froid pour s’affoler quelle que fût la situation tragique où il se voyait réduit. Tout en s’installant sur la banquette de la carriole, il ne négligeait point d’observer les moindres détails qui pouvaient jeter un peu de clarté sur sa vraie situation.


  La valise fatale, la valise marquée C. P., la valise qui l’avait fait prendre pour quelqu’un qu’il n’était pas, lui était précieuse à considérer. Ce n’était certainement pas un sac de grand luxe, mais c’était cependant une mallette de cuir jaune d’assez bonne apparence, témoignant que son propriétaire devait appartenir à une classe aisée, témoignant aussi qu’il devait souvent voyager, car on y voyait de nombreuses étiquettes attestant des déplacements dans tous les coins de France et même en des stations balnéaires, en Suisse, en Italie.


  Cette valise, Fantômas la regardait avec des yeux dont il ne parvenait point à atténuer l’éclat.


  Ah s’il avait pu, sans risquer d’intriguer le voiturier, défaire les sangles, ouvrir le compartiment, vérifier le contenu de ce sac.


  —On ne voyage pas sans papiers, se disait Fantômas. On a toujours quelques lettres, quelques documents personnels. Je trouverais là dedans, à coup sûr, de quoi me documenter sur le personnage que j’ai tué, sur celui que je suis devenu.


  Impossible malheureusement, d’ouvrir la valise. Ne fallait-il pas craindre en effet qu’à peine la malle entr’ouverte il en sortit quelque objet pouvant amener la découverte de l’imposture à laquelle se livrait, bien malgré lui, en somme, celui qui continuait à être aux yeux du voiturier «le voyageur attendu»?


  Or, tandis que Fantômas réfléchissait ainsi aux périls de sa situation, son conducteur, ayant mis son cheval dans la bonne direction, s’enlevait lentement sur le marchepied, gagnait sa place sur la banquette de bois à côté de Fantômas.


  —En route, cria-t-il d’une voix enjouée. Nous allons presser le mouvement, mon beau monsieur, et vous verrez que nous n’en aurons pas pour longtemps avant d’être rendus à l’hôtel. C’est à l’hôtel que vous descendez?


  Fantômas soupira.


  Comment pouvait-il se faire qu’il fût réellement «attendu» à Saint-Calais, si c’est à l’hôtel qu’il devait descendre? Des paroles du voiturier, il semblait résulter qu’il était à la fois un voyageur ordinaire, quelconque, un voyageur de passage à Saint-Calais, et en même temps, un personnage dont «on» espérait la venue.


  Fantômas n’hésita pas:


  —C’est à l’hôtel, en effet, que je descendrai ce soir.


  Il répondait cela au hasard, évidemment, mais en réfléchissant que, de toutes façons, mieux valait en effet pour lui s’installer dans un hôtel d’où il pourrait sans doute trouver moyen de s’échapper rapidement, que n’importe où ailleurs où la chose serait peut-être impossible. D’ailleurs, où aller, si ce n’était à l’hôtel? Et puis, quelle importance avait, après tout, cette question, puisque, de plus en plus, Fantômas s’y décidait, il allait tuer cet homme et s’enfuir, s’enfuir loin des embûches qu’il soupçonnait devant lui.


  Le voiturier, cependant, bien que son voyageur ne répondît que par monosyllabes, se faisait de plus en plus bavard:


  —Ah dame, l’hôtel, faisait-il, tout en caressant du bout de son fouet l’encolure de son cheval, qui trottait paisiblement, dame, l’hôtel, vous allez le trouver bouleversé. Comme qui dirait sens dessus dessous, et c’est bien naturel. Je pense que vous avez entendu parler déjà des vols qui ont eu lieu ici?


  Fantômas, encore une fois, répondit, sans vouloir se compromettre:


  —Oui, disait-il, j’en ai entendu parler.


  Il n’ajoutait rien de plus. Il n’accompagnait sa réponse d’aucun commentaire, car, à la vérité, s’il était exact que depuis sa fuite de la prison de Louvain, Fantômas avait entendu parler des vols de Saint-Calais, s’il avait lu quelques articles de journaux relatifs à ces affaires, il n’était pas spécialement documenté à leur sujet.


  De plus en plus, d’ailleurs, Fantômas négligeait de prêter attention aux paroles de son compagnon.


  Depuis que l’on avait quitté la gare, le bandit s’absorbait dans la contemplation du paysage, cherchant instinctivement l’endroit propice où il pourrait accomplir son nouveau forfait sans courir le risque d’être découvert.


  La route, d’abord, avait passé à travers champs dans une longue plaine découverte où il eût été de la dernière imprudence de tenter quoi que ce fût. Les fermes étaient nombreuses, des villages surgissaient à l’improviste des moindres replis de terrain, si jamais le voiturier assailli avait le temps de pousser un cri, Fantômas s’exposait à voir arriver des témoins fort gênants.


  Or, comme la voiture avait parcouru trois ou quatre kilomètres, la route plongea à pic dans une sorte de grand vallon où, malgré la nuit complète qui s’était faite maintenant, Fantômas discernait à merveille des bois touffus, épais, de grande étendue.


  —Voilà la forêt?


  —Voilà la forêt, répéta joyeusement, le voiturier. Ah dame, ce sont des bois d’importance. Même qu’ils servent de réserve au gibier pendant tout l’hiver. Vous allez voir ça, monsieur, le pays n’est pas mal. Très vallonné.


  —Et ces bois sont entourés de murs?


  —Oh ma foi non. Ça appartient comme qui dirait à une grande famille du pays, qui d’ailleurs ne vient jamais ici, et laisse tout ça en friche. Que ça fait même pitié.


  —Et il nous faudra dix minutes pour traverser cette forêt?


  —Dix grandes minutes, mon Dieu, oui.


  L’homme, sans se douter des projets sinistres que formait son compagnon, répondait avec complaisance.


  Pour Fantômas, au fur et à mesure qu’il se renseignait sur la disposition des lieux, il se rassérénait, devenait plus calme. Allons, la bonne chance était pour lui. Dans cette forêt épaisse, en friche, cette forêt qui venait jusqu’à la lisière de la route, il allait pouvoir facilement se précipiter sur son compagnon, l’étrangler, se débarrasser de lui.


  Et tandis qu’il feignait d’arranger la couverture que le voiturier avait étendue sur ses genoux, Fantômas cherchait dans la poche de son pantalon, seul vêtement qu’il n’eût point troqué avec le mort, un coup-de-poing américain avec lequel il pensait déjà assommer l’individu qui se trouvait lui causer de si angoissantes tortures. À ce moment, la voiture, dévalant au pas la rampe fort rude, commençait à pénétrer sous bois. Dans l’auréole des lanternes clignotantes, de véritables quinquets, on ne voyait plus guère, de la banquette de la carriole, que la croupe du cheval, puis à terre, un cercle lumineux dessiné sur la route. Plus loin, l’obscurité était complète, on distinguait à peine le commencement des fourrés enserrant la route, on ne voyait pas, où le chemin tournait, trois mètres plus loin que la tête maigre du cheval.


  —C’est l’instant, songea Fantômas.


  Feignant de tousser, le bandit se pencha.


  Il s’apprêtait à se relever brusquement, pour, de son bras droit, assener un coup mortel au voiturier, lorsque dans le silence de la nuit, à l’improviste, un cri, un cri lugubre retentit, immédiatement suivi d’appels proférés d’une voix tremblante:


  —Arrêtez. Arrêtez. Au secours. À l’assassin.


  Fantômas, par bonheur, n’avait pas encore frappé. À peine les appels eurent-ils retenti qu’il se tira de la couverture entortillée autour de ses jambes, qu’il sauta sur le sol, qu’il courut à l’un des bas-côtés de la route.


  —Nom de Dieu, pensait alors le bandit, prêt à vendre chèrement sa liberté, j’aurais dû y songer, c’était une embuscade. Le voiturier qui m’amenait était un homme de Léon ou de Michel. On a feint de ne pas me reconnaître. En réalité, on me guettait ici.


  Or, cette idée, qui était folle, que Fantômas en réalité n’avait pu concevoir qu’en raison de l’énervement qu’il éprouvait, le bandit devait l’abandonner.


  Tandis qu’il sautait de voiture, persuadé qu’il allait être appréhendé, le voiturier, en effet, saisi d’épouvante lui aussi en entendant les cris retentissants dans le silence de la nuit, avait arrêté son cheval.


  Dressé dans sa carriole, il hurlait:


  —Bon sang de bon sang, qu’est-ce qui appelle? Qui va là?


  Et, en même temps, le brave homme, courageux, prêt à se défendre, faisait un moulinet du manche de son fouet et rappelait son voyageur:


  —Eh, monsieur, monsieur, où allez-vous donc? Méfiez-vous. Cette forêt-là, c’est tellement épais, qu’on ne sait pas ce qui s’y passe.


  Dans l’auréole lumineuse des lanternes, apparut un homme tremblant, pâle, défiguré, hors d’haleine, un homme plus effrayé qu’effrayant.


  —Au secours, au secours, répéta-t-il, les yeux dilatés par la peur. Au secours. On vient de tirer sur moi. On a voulu m’assassiner.


  L’inconnu n’avait pas fini de parler que le voiturier, à son tour sautait de voiture, toujours armé de son fouet, et paraissant stupéfait:


  —Nom d’un chien, mais c’est vous, monsieur de Tergall? c’est vous, monsieur le marquis? Ah ça, qu’est-ce que vous chantez-là?


  Fantômas, cependant, se rendait compte qu’il s’était trompé en redoutant une embuscade. Imitant le voiturier, il se rapprocha du mystérieux individu si brusquement surgi devant la carriole, s’informa:


  —On a tiré sur vous? Qui? Où? Quand?


  Tergall tremblait de tous ses membres. Il dût faire un violent effort sur lui-même, pour satisfaire la curiosité de l’étranger, qui l’interrogeait:


  —Ici, dans la forêt, il y a deux minutes. Ah monsieur, monsieur, venez vite, c’est affreux. Je suis victime, depuis trois semaines, des plus lâches attentats, sans que je puisse savoir qui, exactement, a juré ma perte. Par pitié, prêtez-moi secours. Venez, les assassins ne doivent pas être loin.


  Brusquement, Fantômas l’interrompit:


  —Les assassins? ils étaient plusieurs? Dites-nous ce qui vient d’arriver, que diable. Je ne comprends rien de ce que vous racontez.


  Le marquis de Tergall se tordait les mains, désespéré.


  —Mais venez donc, ne perdons pas de temps. C’est bien simple. Je passais dans le bois, on m’a tiré deux coups de fusil. J’ai entendu le plomb crépiter sur les branches à côté de moi. Je me suis enfui. C’est à ce moment que j’ai appelé à l’aide. Venez, j’ai entendu courir. Je sais par où ils sont partis.


  Pendant ce temps, le voiturier avait attaché son cheval à un arbre. Maintenant, il s’emparait de l’un des falots de la voiture, il revenait en courant vers le marquis de Tergall.


  —Marchons, dit-il, nous sommes trois, nous sommes de taille à nous défendre, et il faudra bien que le pays cesse d’être un coupe-gorge. Depuis quinze jours, tout de même, ce qu’il y en a des aventures.


  Marchant presque à tâtons, prenant garde de faire le moindre bruit, se glissant entre les arbres, s’arrêtant pour écouter le silence, les trois hommes, le voiturier, le marquis de Tergall et Fantômas pénétrèrent dans la forêt.


  —Par ici, soufflait de temps à autre le marquis de Tergall, je reconnais cet arbre. J’ai passé là.


  Ils avancèrent ainsi pendant une dizaine de minutes, puis, brusquement, alors qu’à peu près perdus, ne reconnaissant plus rien dans l’obscurité de la nuit, à l’endroit de la forêt où ils se trouvaient, le voiturier et le marquis allaient proposer de battre en retraite, Fantômas poussa un cri:


  —Nom de Dieu, je viens de trébucher dans quelque chose, dans un paquet.


  Il se baissa, tâta dans le noir l’obstacle qui avait embarrassé ses pas. Soudain il appela:


  —Le falot, vite, passez-moi le falot.


  Le voiturier s’empressa d’obéir, dirigea la lueur de la lanterne sur Fantômas qui venait de s’agenouiller.


  Et alors, d’un même mouvement, les trois hommes se rejetèrent en arrière.


  —Mon Dieu, dit le marquis de Tergall.


  —Ah, bougre de tonnerre de chien, grommela le voiturier.


  Pour Fantômas, il ne disait rien.


  Sinistre, pâle, un mauvais pli au coin des lèvres, il contemplait le corps d’un homme étendu tout de son long sur le sol, et dont la tête fracassée lui était totalement inconnue.


  Le marquis de Tergall, cependant, le premier sentiment d’horreur passé, se rapprochait du cadavre. Il se pencha sur la face grimaçante du mort, puis, se relevant, il dit d’une voix étrange:


  —Mais, c’est M.Chambérieux, mon ennemi.


  Et le voiturier répéta:


  —C’est Chambérieux. Pourtant, c’est vrai. Ah, sapristi, qu’est-ce que cela veut dire?


  D’un mouvement instinctif, le brave homme leva la lanterne qu’il tenait toujours à la main, en dirigea la lueur tout autour de lui sur les massifs limitant la sorte de clairière où gisait le cadavre.


  —M.Chambérieux assassiné, poursuivit le voiturier, trouvé mort. Ah, par exemple. Ce n’était donc pas sur vous qu’on tirait, monsieur de Tergall?


  Le voiturier ne laissa le temps de répondre, au marquis.


  —Tiens, dit-il, en étendant le bras et en désignant, à quelque distance, un petit massif de ronces, regardez, voilà pour sûr l’arme avec laquelle on a fait le coup.


  Le marquis de Tergall, comme Fantômas, tourna la tête, aperçut un fusil de chasse abandonné là, ouvert, avec dans le tonnerre les douilles percutées de deux cartouches.


  Et tandis que Fantômas, s’agenouillait encore une fois, retournait le corps, constatait que l’homme avait dû tomber, atteint par derrière, que la mort avait dû être instantanée, le châtelain déclarait:


  —Il faut aller prévenir la gendarmerie. Il faut avertir tout de suite. C’est un horrible malheur.


  —Ah oui, alors, ajoutait le voiturier. C’est un rudement grand malheur qu’il vient d’arriver, monsieur de Tergall. Voyez-vous, M.Chambérieux, tout le monde l’aimait dans le pays. Il était bon garçon et pas fier pour un sou.


  Fantômas ne disait rien. Toujours penché sur le cadavre, il réfléchissait.


  Fantômas voyait devant lui un horizon de formalités, d’interrogatoires, de témoignages à donner.


  La découverte de l’assassinat n’était pas en effet de nature à simplifier le rôle du bandit. M.de Tergall s’impatientait:


  —Allons prévenir la justice? disait-il. Allons d’urgence à la gendarmerie?


  —Évidemment, disait le voiturier, en multipliant les clins d’œil à l’endroit de Fantômas, il faut aller à la gendarmerie. Bien sûr, monsieur de Tergall, nous n’allons pas vous laisser tout seul sur la route, vous venez avec nous, n’est-ce pas?


  M.de Tergall, naturellement, se tourna vers Fantômas:


  —Venez, monsieur le marquis, lui dit Fantômas, venez.


  Les trois hommes alors, abandonnant le cadavre dans la nuit, refirent lentement le chemin qu’ils avaient parcouru quelques minutes auparavant.


  Fantômas s’installa à côté du voiturier, le marquis de Tergall derrière la banquette, assis sur la valise marquée C. P.


  —Étrange histoire, murmurait le malheureux châtelain, épouvanté. Chambérieux, Chambérieux assassiné, cela c’est encore plus incompréhensible que tout. D’ailleurs, j’aime autant vous l’avouer tout de suite, monsieur: quand on a tiré, quand j’ai entendu les coups de feu et que je les ai crus dirigés contre moi, et bien, figurez-vous, oui, figurez-vous que j’ai tout de suite pensé à Chambérieux. Le malheureux. Ah, c’est abominable tout de même. Et dire que c’était précisément sur lui que l’on tirait. Que c’est lui qu’on tuait. Mais qui donc a pu faire ça? oui, qui?


  Brusquement, le marquis de Tergall interrompit ses lamentations.


  —Je perds la tête en ce moment, fit-il, mais il y a de quoi. Vous devez comprendre, monsieur, mon émotion, après ce que je viens de vous dire? Au fait, vous allez être, vous aussi, mêlé à ces aventures. Vous serez témoin. Vous aurez même à répéter la façon dont je suis venu vous appeler à l’aide, comment vous avez découvert le corps. Vous êtes pour longtemps à Saint-Calais? Vous appartenez probablement à une maison de commerce? Vous êtes voyageur? Non?


  Or, tandis que le marquis de Tergall parlait, à tort et à travers, Fantômas, de plus en plus anxieux, comprenant qu’il ne pouvait songer cette fois à se rendre libre en tuant les deux hommes qui l’accompagnaient, surveillait de temps à autre le visage du châtelain, l’attitude du voiturier aussi.


  Comme M.de Tergall posait la question: «Vous êtes voyageur de commerce, sans doute?» Fantômas crut voir qu’une certaine curiosité, une curiosité amusée, presque un sourire, passait sur le visage du conducteur. Fantômas sentit une sueur froide lui perler aux tempes. Que devait-il répondre? La question qui lui était adressée ne permettait plus une phrase de doute, une phrase vague. Qui était-il? Il fallait le dire.


  Or, non seulement Fantômas ne savait quoi répondre, mais encore il réfléchissait qu’il devait répondre sans hésitation, avec exactitude, car si lui ignorait le personnage qu’il était, le voiturier, en revanche, semblait parfaitement le savoir.


  Terrible minute, pour le bandit. Fantômas eut nettement conscience que son imposture allait éclater.


  Soudain, l’idée d’une ruse lui monta à l’esprit:


  —Ma carte vous renseignera, monsieur.


  Fantômas déboutonna son pardessus, fouilla d’une main fébrile dans la poche de son veston.


  —Sacrédié, songeait en cet instant le Roi du Crime, le Maître de l’Épouvante, que le cric me croque, l’homme que j’ai assassiné devait bien posséder un portefeuille. Crénom de nom de d’la, vivement ma carte de visite.


  Effectivement, il y avait dans la poche de son veston un portefeuille de cuir noir, et dans une pochette du portefeuille de cuir noir, des cartes de visite. Fantômas en prit une, il allait la lire, mais déjà M.de Tergall avançait la main.


  Fantômas donna le bristol sans avoir eu le temps de se renseigner lui-même. Or, à peine le marquis de Tergall eut-il saisi le carton gravé qu’une exclamation s’échappa de ses lèvres.


  —Quoi? faisait-il, vous êtes M.Pradier? M.Pradier, le nouveau juge d’instruction? le successeur de M.Morel? Vous êtes M.Pradier? M.Charles Pradier?


  Que put répondre le bandit, sinon:


  —Mais oui, monsieur. Mais oui, je suis en effet M.Pradier, Charles Pradier, le nouveau juge d’instruction.


  18 – M.PRADIER, JUGE D’INSTRUCTION


  —Monsieur…


  On frappait à la porte.


  —N’entrez pas. Après tout, si, entrez.


  Le changement d’avis était superflu d’ailleurs, le garçon d’hôtel n’avait pas attendu la permission.


  Or, ce garçon de l’Hôtel Européen, une fois la porte ouverte, vit un homme étendu sur le plancher de la chambre, gisant à demi débraillé au milieu de papiers épars de tous côtés. Une bougie avait répandu sa cire sur le sol.


  Sur les meubles, le lit, des vêtements, du linge, dans le plus grand désordre, et une grande malle ouverte aux trois quarts vide.


  L’homme que le garçon, par son irruption soudaine, venait d’arracher à un profond sommeil, bien qu’il fût déjà neuf heures du matin, regardait l’intrus avec des yeux stupéfaits. Cet homme, c’était Fantômas, ou plus exactement, sa dernière incarnation.


  Fantômas, en effet, était aujourd’hui M.Pradier, juge d’instruction comme on l’a vu au chapitre précédent.


  Cette personnalité, à laquelle le bandit avait encore peine à croire, le garçon d’hôtel venait encore de la préciser.


  —Monsieur Pradier, disait en effet le serviteur, excusez-moi de vous déranger, mais il y a M.Morel, le juge d’instruction, votre collègue, qui vous attend en bas. Dois-je le faire monter?


  —Non, attendez. Demandez à M.Morel d’attendre deux minutes, cinq minutes, oui dans cinq minutes je descends le rejoindre au salon.


  —C’est bien, monsieur.


  Resté seul, le bandit revit la fin de la promenade en voiture de la veille. À peine le voiturier s’était-il arrêté devant l’Hôtel Européen que Fantômas avait vu s’avancer un homme haut, sec, d’une grande autorité. Ce personnage s’était présenté aussitôt:


  —M.Anselme Roche, le procureur général. Vous êtes, j’imagine M.Pradier, notre nouveau juge d’instruction, je suis fort heureux de faire votre connaissance.


  Fantômas n’avait eu garde de soutenir le contraire.


  Au surplus, le procureur général n’avait pas insisté longuement et n’avait pas eu le temps de se perdre en formules de politesse. Il avait vu que celui qu’il prenait pour le nouveau juge d’instruction arrivant avec le marquis de Tergall était complètement bouleversé. Le voiturier bavardait déjà avec le personnel de l’hôtel, et presque aussitôt, le procureur général avait été au courant de ce qui venait de se produire.


  Avidement, le magistrat s’était empressé d’attirer le pseudo Pradier dans un salon privé pour l’interroger sur l’affaire dont il avait été le témoin involontaire.


  Les deux hommes avaient longuement causé: le faux Pradier avait exposé au procureur général le détail des faits avec une si lumineuse précision que l’avocat du gouvernement, saisi d’admiration, n’avait pu s’empêcher d’interrompre son nouveau collègue pour lui déclarer:


  —Ah, ah, mon cher monsieur Pradier, je vois que vous êtes un magistrat de la bonne école, permettez-moi de vous féliciter.


  Il avait ajouté:


  —Nous avons besoin ici d’un juge d’instruction énergique. Je ne veux point dire de mal de votre prédécesseur, M.Morel, mais de vous à moi, il est vieux, fatigué, il se désintéresse de sa carrière et compte dans le pays, qu’il habite depuis fort longtemps, beaucoup trop de relations d’amitié pour n’en être pas sans cesse gêné dans l’exercice de ses fonctions.


  Puis le procureur raconta à Fantômas abasourdi, et résigné désormais à sa nouvelle profession, les mystérieux crimes, le vol des bijoux de Chambérieux, celui de l’argent de Tergall, l’arrestation du prêtre Jeandron, sa mise en liberté, et il avait conclu:


  —Cette affaire, monsieur Pradier, vous allez avoir à la débrouiller. Elle est délicate, dangereuse, mais tel que je crois vous juger, vous n’aurez pas peur de faire le nécessaire. Marchez donc selon votre conscience, le tribunal entier vous soutiendra.


  Fantômas, cependant, retenait avec peine une envie colossale d’éclater de rire au nez et à la barbe du procureur général, ce dernier insistant à présent sur les mesures immédiates à prendre:


  —En ce qui concerne l’assassinat de cet infortuné Chambérieux… Comptez-vous faire quelque chose, et quoi?


  «Un grand coup», se disait Fantômas, «il faut un grand coup pour bien montrer qui je suis et de quel bois je me chauffe».


  —Ce que je compte faire monsieur le procureur général, dit-il gravement, rien n’est plus simple. Je vais vous demander de faire arrêter M.le marquis de Tergall, séance tenante.


  Le procureur lui prit les mains:


  —Je ne voulais pas vous influencer, cher monsieur Pradier, mais j’avais dans mon for intérieur, la conviction qu’il ne fallait pas laisser cet homme en liberté. Selon vous, c’est l’assassin de Chambérieux, n’est-ce pas?


  —Je ne puis encore me prononcer de façon absolue, monsieur le procureur général, mais j’estime avoir des présomptions suffisantes pour ne pas commettre un abus de pouvoir en arrêtant M.de Tergall. S’il n’est pas le coupable, il lui appartiendra de le prouver.


  Une demi-heure plus tard, le marquis de Tergall resté à l’Hôtel Européen, apprenait des deux magistrats la décision le concernant.


  En même temps, dans la pièce où s’entretenaient les trois hommes, pénétraient deux gendarmes.


  Affreusement pâle, mais ne se départissant pas de la correction et de la politesse de l’homme du monde, le marquis de Tergall ne protesta pas.


  —J’espère, murmura-t-il seulement en se tournant vers le faux Pradier, que vous ne tarderez pas, monsieur le juge d’instruction à reconnaître mon innocence. Vous m’arrêtez, c’est un coup terrible pour moi et les miens, mais j’ai le respect de la justice de mon pays et je me soumets à votre décision. Toutefois, permettez-moi cette déclaration, je suis chrétien, je crois en Dieu, eh bien, sur le Ciel qui m’entend, je vous le jure, pas plus que je n’ai volé les bijoux vendus par moi à Chambérieux, je n’ai porté la main sur cet homme, et n’ai souhaité sa mort.


  Tergall tremblait en prononçant ces mots. Il n’en fit pas moins effort sur lui-même, et se ressaisissant au moment où les gendarmes l’emmenaient, il sollicita l’attention du faux Pradier:


  —Monsieur le juge, fit-il, ce n’est plus le prévenu qui s’adresse au magistrat, c’est l’être humain qui s’adresse à un autre être humain. Je suis marié, monsieur, ma femme m’attend ce soir, demain matin au plus tard. Elle est seule dans notre propriété, elle s’inquiétera de ne pas me voir rentrer, ayez l’obligeance de la faire avertir.


  Pradier interrompit du geste l’infortuné marquis:


  —C’est une affaire entendue, monsieur, quelqu’un de l’hôtel voudra bien, je pense, se charger d’une commission pour Mmela marquise de Tergall. Écrivez-lui un mot vous-même.


  Débarrassé du prisonnier et du procureur général, Fantômas avait gagné la chambre réservée à M.Pradier et dans laquelle on avait déjà transporté les bagages du juge d’instruction défunt.


  Fantômas se verrouilla, puis, se laissant tomber sur un fauteuil, il envisagea la situation avec le calme imperturbable et la netteté qui le caractérisaient.


  —Que dois-je faire? se demandait-il. Partir? rester?


  Rester c’était jouer un jeu dangereux. Certes il apparaissait bien que nul à Saint-Calais ne connaissait ce M.Pradier désigné pour remplacer le juge d’instruction Morel et qui, si malencontreusement pour lui, avait rencontré Fantômas sur sa route, au moment où il gagnait son poste.


  Par suite d’une chance inouïe, par le fait de son extraordinaire audace, Fantômas avait réussi jusqu’à présent à se faire passer pour le magistrat en question; mais pouvait-il continuer?


  Hum.


  —Il faut partir, se répétait le Roi du Crime.


  Mais le bandit qui, machinalement, palpait le porte-monnaie du malheureux Pradier, constatant que le magistrat n’avait pas beaucoup d’argent sur lui, se dit qu’avant de partir, il convenait de fouiller la malle, d’examiner les papiers, pour savoir s’il n’était pas possible de faire main basse sur les capitaux que vraisemblablement feu Pradier avait possédés.


  Et aussitôt Fantômas avait ouvert les bagages et semé le désordre autour de lui pour effectuer ses recherches. Il avait découvert quantité de vêtements, d’objets sans valeur, quelques papiers sans importance. Le bandit avait ainsi appris que sa victime venait de Montauban, était célibataire et devait avoir peu de relations, car dans le paquet de lettres ainsi dépouillé ne figurait aucune correspondance intime impliquant des amitiés ou des parentés proches.


  Fantômas avait lu également des lettres échangées par Pradier avec les magistrats de Saint-Calais et compris que les signataires ne se connaissaient certainement pas entre eux.


  Tant mieux. Le pseudo Pradier avait eu de moins en moins envie de prendre la poudre d’escampette. Et d’abord, il n’avait pas trouvé d’argent en quantité suffisante pour partir très loin. En outre, Fantômas était de plus en plus convaincu que le corps de Pradier resterait introuvable, d’autant plus que personne ne songerait jamais à le rechercher.


  Il avait même eu cette pensée, qui l’avait fait sourire, que dans le cas où le cadavre serait retrouvé, ce serait lui, Fantômas, qu’on chargerait d’instruire l’enquête.


  Puis il s’était dit, qu’il avait tout à redouter de la part de Léon et de Michel s’il reprenait la fuite. Alors que ces agents ne viendraient jamais demander au tribunal de Saint-Calais si l’un de ses membres n’était pas Fantômas.


  Enfin, après sa conversation avec le procureur général, le bandit avait acquis la certitude que les vols qui s’étaient commis étaient imputables à une bande, et que peut-être bien cette bande, Fantômas la connaissait et pourrait tirer parti d’elle.


  Toute la nuit, le bandit avait réfléchi, et décidé en fin de comptes de risquer le tout pour le tout. C’est ainsi que Fantômas avait disparu pour renaître sous les espèces de M.Charles Pradier, juge d’instruction au Tribunal de Saint-Calais. On verrait bien.


  Et le bandit, satisfait de sa décision, mais exténué, était resté étendu sur le sol, au milieu des papiers épars, et il avait dormi à poings fermés jusqu’au moment où le garçon était venu l’informer que son collègue, M.Morel, l’attendait dans le salon de l’hôtel.


  Sitôt réveillé, le faux Pradier avait procédé à une toilette rapide, et un quart d’heure plus tard, il descendait au salon où le vieux juge d’instruction, patiemment, l’avait attendu.


  Après les salamalecs de rigueur:


  —Alors, mon cher collègue, vous avez fait arrêter le marquis de Tergall? avait demandé Morel.


  —Oui, répliqua simplement Pradier-Fantômas.


  —Vous avez osé?


  —J’ai osé, en effet, pourquoi pas?


  —Évidemment, c’était votre droit, j’ajouterai même votre devoir, puisque vous croyez à sa culpabilité. Mais enfin, cela va créer un énorme scandale dans le pays.


  Assurément, Morel était aussi troublé de cet événement que l’avait été l’intéressé lui-même l’infortuné marquis quand on lui avait mis les menottes.


  Fantômas, en considérant le vieux magistrat qu’il allait remplacer, se rendait compte que le procureur général ne s’y était pas trompé, qu’assurément, Morel était un homme bien trop hésitant, et bien trop tenu par ses relations mondaines avec la ville et le voisinage pour pouvoir exercer ses fonctions avec la fermeté nécessaire.


  Morel n’insista pas d’ailleurs, il proposa à son remplaçant:


  —Je m’en vais vous conduire au Palais et vous installer dans mon cabinet, dans votre cabinet désormais… Puisque mes fonctions cessent du jour où vous commencez les vôtres.


  Chemin faisant, Morel exposa, volubile, le détail des affaires en cours, sans en oublier une seule.


  —Si je vous donne tous ces renseignements, expliqua-t-il d’un air embarrassé, c’est parce que je voudrais bien vous passer le service tout de suite. Ce matin même. Voici pourquoi. Depuis longtemps la santé de MmeMorel réclame impérieusement le Midi. Or, depuis quinze jours, nous savions votre arrivée, fixée à ce jour, et nous avions décidé de partir aussitôt pour Nice. Y voyez-vous un inconvénient? Les affaires en cours ne sont pas très compliquées. J’avoue les avoir quelque peu négligées ces temps derniers, et compté sur vous pour la remise au point. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous quitte dès que je vous aurai remis les dossiers?


  —Décidément, se disait le pseudo Pradier, les choses vont de mieux en mieux.


  Et il répondit au magistrat avec un aimable sourire:


  —Mais pas le moins du monde, mon cher collègue, trop heureux si je puis vous être agréable.


  Et le faux Pradier s’était installé ce même matin, dans son cabinet de juge d’instruction, au Palais de Justice de Saint-Calais où désormais il était seul et il était le maître.


  Morel, en s’en allant, lui avait présenté le greffier, petit homme maigre, sale, affublé d’une casquette de velours, et dont le visage émacié disparaissait derrière une barbe grise, hirsute.


  Fantômas prenant son rôle tout à fait au sérieux, interpella son futur collaborateur:


  —Comment vous appelez-vous, monsieur le greffier?


  Le petit homme râpé quittait son pupitre, et courbant le dos, dans une attitude, humble et respectueuse, s’approchait du juge:


  —Croupan, pour vous servir, monsieur le juge d’instruction.


  —C’est bien, Croupan, j’espère que nous ferons bon ménage. Connaissez-vous le code?


  —Sans me vanter, monsieur le juge, je le sais à peu près par cœur.


  —À merveille, j’ai des défaillances monsieur le greffier, alors je compte sur vous, car, il m’arrive de dire une chose en pensant tout le contraire, vous rectifierez.


  —Monsieur le juge veut plaisanter. Monsieur le juge en sait beaucoup plus long que moi. J’ai lu sur l’annuaire que non seulement Monsieur le juge était docteur en droit, mais, encore, lauréat de la Faculté.


  —Tiens, pensa Fantômas, voilà qui est encore bon à savoir.


  Il esquissa un geste vague:


  —Sans doute, sans doute, fit-il, mais il y a si longtemps que j’ai passé mes examens.


  Les deux hommes s’interrompirent:


  La porte venait de s’ouvrir, livrant passage à une femme, élégante, jolie, distinguée, qui s’arrêta net en apercevant Fantômas:


  —Oh pardon, messieurs, dit-elle.


  Puis, avisant le commis-greffier:


  —Ce n’est donc pas le cabinet de M.Morel?


  Fantômas prit la parole, et avec une froide dignité:


  —Vous êtes bien, madame, dans le cabinet de M.Morel, mais M.Morel n’est plus en fonctions, et je suis son remplaçant.


  La jeune femme se mordit la lèvre, rougit:


  —Oh, je vous demande pardon, fit-elle.


  Elle balbutia quelques paroles incompréhensibles, puis, fixant Fantômas d’un regard inquiet:


  —Le nouveau juge, murmura-t-elle. C’est vous, monsieur? Alors, c’est vous qui avez arrêté mon mari?


  —À qui ai-je l’honneur de parler, madame?


  La jeune femme baissa la tête, et déclara d’une voix imperceptible:


  —Je suis la marquise de Tergall.


  Le faux magistrat ne broncha pas.


  La marquise, soudain, joignit les mains:


  —Monsieur, s’écria-t-elle, grâce pour lui. Libérez-le.


  —Le libérer, madame? Et pourquoi donc?


  —Parce qu’il est innocent, monsieur, innocent, je vous le jure.


  —Madame, je voudrais vous croire, mais il me faudrait des preuves.


  —Des preuves, mais j’en ai.


  —Parlez, madame.


  Fantômas, galamment, avait désigné un siège à la jeune femme qui s’y laissa choir, comme rompue de fatigue. Des larmes lui perlaient aux yeux. Avec des gestes nerveux, saccadés, elle se tapota les paupières de son mouchoir de linon.


  —Monsieur, commença-t-elle, d’une voix entrecoupée par des sanglots contenus, je vais tout vous dire, quoi qu’il puisse en coûter à mon cœur de femme, à ma dignité d’épouse. Hélas je suis malheureuse en ménage, mon mari a une maîtresse, une fille de rien, une chanteuse, une chanteuse d’un café-chantant du Mans. Je le sais depuis longtemps. Hier, Maxime – Maxime, c’est mon mari, monsieur – est parti sitôt après le dîner sans me dire où il allait, il s’est rendu chez cette femme qui habite une maison à Saint-Calais même. J’ai suivi mon mari, je l’ai vu entrer chez sa maîtresse. Il n’en est pas ressorti, que je sache, de longtemps. Or, mon mari est resté à attendre cette femme, et cette femme a été absente toute la nuit, c’est donc qu’elle n’a pas passé la nuit chez elle.


  —Mais quel rapport?


  —Vous allez comprendre, monsieur. Cette femme, cette actrice qu’on appelle Chonchon, a donc été absente toute la nuit, j’en ai la preuve. Il vous est facile maintenant de comprendre que c’est elle qui a assassiné Chambérieux.


  —La conclusion est un peu rapide, madame. Du fait qu’une dame, qu’une chanteuse, découche de chez elle, même pendant toute une nuit, il est difficile de déduire qu’elle est l’auteur d’un crime. C’est tout à fait insuffisant.


  Frémissante, la marquise s’était levée:


  —Ça n’est pas insuffisant, monsieur, quand on sait que l’enquête faite ce matin sur le théâtre du crime a révélé des traces de bottines de femme, traces bien apparentes et se mêlant à celles laissées dans la forêt par l’infortuné Chambérieux. J’ajoute, monsieur, que cette… demoiselle Chonchon accordait également ses faveurs à l’infortuné bijoutier, qu’elle a certainement tué.


  —Qui a découvert ces traces, madame? Serait-ce vous, par hasard?


  —Ce n’est pas moi, monsieur, c’est un homme et un homme respectable, sérieux, connu, en qui l’on peut avoir toute confiance. Je ne le connaissais pas avant ce matin, j’ai eu l’occasion de le rencontrer, il m’a révélé spontanément sa découverte.


  —Ah, ah, fit Fantômas, que les propos de la marquise commençaient évidemment à intéresser. Et comment s’appelle ce monsieur?


  —C’est M.Jérôme Fandor, un journaliste de Paris.


  Fantômas, un instant, se demanda s’il n’allait pas tout simplement prendre la porte et disparaître pour fuir ce nouvel adversaire, éviter les dangers de sa rencontre. Mais le bandit avait en lui-même une confiance admirable. En faisant sa toilette, il avait achevé de modifier l’aspect de son visage, et sans prétendre ressembler au véritable Pradier dont il avait pris la place, il était assuré du moins que le personnage qu’il avait composé de toutes pièces ne ressemblait en rien à lui. En un mot comme en cent, Fantômas n’était plus Fantômas.


  Et dès lors, sans qu’un muscle de son visage eût bougé, le bandit répondit à la marquise:


  —Ce monsieur Jérôme Fandor, madame, je serais fort heureux de faire sa connaissance. Vous a-t-il accompagnée au Palais? Je suis prêt à le recevoir.


  —Ah merci, merci monsieur, je vois que vous n’avez aucun parti pris contre mon infortuné mari et que vous êtes disposé à faire toute la lumière. M.Fandor n’est pas ici, mais il est à l’hôtel. Voulez-vous que j’aille le chercher? Ce sera l’affaire de quelques minutes.


  —Nullement, madame, ne vous dérangez pas, nous l’enverrons chercher.


  Le faux magistrat s’était tourné vers le greffier:


  —Monsieur Croupan, voulez-vous dire à un garde du Palais…


  Mais le greffier, qui comprenait l’intention de son supérieur, l’interrompit aussitôt:


  —Le garde du Palais? il n’y en a qu’un, monsieur, et il n’est pas encore arrivé, nous sommes seuls. Toutefois, si vous le désirez, je suis à votre disposition comme j’étais à la disposition de M.Morel pour aller faire les courses. Dois-je courir à l’hôtel et prier M.Fandor de venir?


  —C’est cela, allez-y monsieur Croupan.


  Le greffier trottina dans la pièce, salua la marquise, et, en s’en allant, répéta:


  —Je ne serai pas long, monsieur, monsieur Pradier.


  Cependant que le brave homme refermait derrière lui, la porte du cabinet, la marquise de Tergall s’écria d’une voix vibrante:


  —Qui est-ce M.Pradier?


  —C’est moi, madame. Je suis M.Pradier, le nouveau juge d’instruction. Mais qu’avez-vous donc?


  —Pradier dit-elle d’une voix entrecoupée de sanglots, vous êtes Pradier? Charles Pradier? Charles?


  Puis elle ajouta:


  —Pardon. Pardon.


  —Remettez-vous, madame, fit-il, doucement, expliquez-vous.


  La marquise regarda Fantômas dans le blanc des yeux, avant de déclarer comme dans un cri:


  —Je suis Antoinette.


  —Ah?


  —Mon nom de jeune fille est Antoinette Linder.


  —Ah, répéta Fantômas qui craignait toujours de se compromettre. Il se rendait compte que sans doute, pour le vrai Pradier, cela signifiait quelque chose. Cela va mal finir, pensait-il. Mais le pseudo Pradier, décidément, avait toutes les chances pour lui. La marquise, en effet, s’était déjà reprise:


  —Hélas, je comprends, Linder cela ne vous dit rien, mon pauvre Charles.


  Là, elle avait saisi les mains de Fantômas et elle les étreignait de toutes ses forces.


  —C’est une folle, pensa le bandit, que faire?


  —Écoutez, continuait la marquise, je vais tout vous dire, il y a trop longtemps que ce secret m’étouffe. Ma mère, il y a quarante ans a mis au monde un enfant. À cause d’un père terrible et du qu’en dira-t-on, elle a dissimulé la chose, abandonné son enfant. Le père de ce fils lui avait donné son nom mais a péri dans un accident, quelques jours après la naissance. Puis, Maman s’est mariée. Elle a eu une fille, Antoinette, c’est moi. Je n’ai appris l’existence de ce frère aîné que sur son lit de mort: —Écoute Antoinette, m’a dit Maman, tu hérites de ma fortune entière. Tu apportes à ton mari un capital d’un million. Mais ton frère, qui n’est pas reconnu par la Loi, a droit à la moitié de la fortune que je te remets. Jure-moi que si tu le retrouves, tu lui rendra cette fortune. Or ce frère, monsieur le juge, s’appelle Charles Pradier.


  Et, dans un élan spontané, irrésistible, la marquise de Tergall se jeta au cou de Fantômas, suffoqué, et sanglota penchée sur son épaule.


  —Mon frère, balbutiait-elle, à travers ses sanglots.


  Fantômas s’efforçait de rendre à celle qui venait si inopinément de se révéler comme sa sœur, ses effusions et ses tendresses.


  Et Fantômas se disait que, bien souvent, les romanciers mettent à la torture leur imagination pour trouver des situations ahurissantes, alors qu’en regardant autour d’eux, les accidents de la vie humaine les combleraient.


  Mais déjà Antoinette se ressaisissait:


  —C’est vous, c’est toi, murmura-t-elle, qui as arrêté mon mari. Qu’allons-nous devenir?


  —Il m’est impossible comme magistrat d’instruire un procès dans lequel mon beau-frère…


  —Taisez-vous, tais-toi mon frère. Il ne faut pas qu’on le sache. Car on saurait notre parenté, et cela ne doit pas être. Mon mari doit ignorer ton existence, et il ne doit pas savoir la faute commise par Maman. La part de fortune que je te dois, je te la restituerai, par donation ou testament suivant que je serai encore vivante ou morte, mais, en souvenir de notre pauvre mère n’exige pas cette restitution tant que mon mari sera vivant.


  —Tant que son mari sera vivant, se répétait Fantômas, qui songeait aux cinq cent mille francs que venait de lui offrir Antoinette de Tergall.


  Mais, celle-ci poursuivant sa pensée, reprenait:


  —Dire que Maxime est prisonnier.


  Puis, suppliante:


  —Il faut que tu l’acquittes, que tu gardes cette instruction et que tu rendes sa liberté à Maxime. Il est innocent, je te le jure. C’est cette femme, c’est Chonchon qui a tout fait. Oui, tout.


  —Des preuves, murmurait Fantômas hésitant, il faudrait des preuves, ah, évidemment si nous en avions.


  —Jérôme Fandor va les fournir, ces preuves qui feront éclater l’innocence de Maxime.


  La porte du cabinet du juge d’instruction s’entrouvrit, le greffier s’introduisit dans la pièce.


  —Monsieur le juge, fit-il, ce journaliste est là.


  —Jérôme Fandor? interrogea Fantômas.


  —Oui, monsieur Pradier.


  —Eh bien, qu’il entre.


  Fantômas, à contre-jour, guetta son plus terrible adversaire après Juve.


  Fandor pénétra dans le cabinet.


  Ses yeux perçants et inquisiteurs s’arrêtèrent quelques secondes sur le visage immobile du nouveau juge d’instruction. Fandor ne manifesta aucune surprise, puis, s’étant incliné respectueusement vers la marquise de Tergall, il dit:


  —Vous m’avez fait demander, monsieur? Je suis à vos ordres.


  —Monsieur Jérôme Fandor, permettez-moi tout d’abord de vous féliciter. Je vous connais déjà de réputation. Je sais votre habileté professionnelle. On vient de me dire que ce matin, de très bonne heure, vous aviez procédé, au risque de me couper l’herbe sous le pied, à une enquête minutieuse.


  —Non, monsieur le juge, je me suis contenté de faire quelques observations et le hasard m’a permis de les communiquer à madame.


  —Vous avez relevé dans la clairière où s’est déroulé le drame des traces de pas de femmes, dites-vous?


  —Oui monsieur. Ces traces sont constituées par des empreintes de souliers tels qu’ils ne peuvent chausser qu’un pied féminin, ces souliers sont d’ailleurs d’une exiguïté qui prouve que la femme qui les chausse habituellement ne doit pas être très grande.


  —Et vous en avez conclu que ces traces ont été laissées par une certaine demoiselle Chonchon, maîtresse à la fois de M.Chambérieux, la victime, et du marquis de Tergall, l’assassin présumé?


  —J’ai simplement relevé cette coïncidence, que ces empreintes féminines correspondent assez exactement avec celles laissées par les bottines de MlleChonchon dans son jardin.


  —Bien. N’avez-vous pas remarqué autre chose, monsieur Fandor?


  —Si, monsieur, poursuivit le journaliste, j’ai remarqué que les arbres de la clairière où s’est produit le drame portent en certains points de leur écorce des éraflures. Ces éraflures, s’élèvent au-dessus du sol à une hauteur de un mètre cinquante environ.


  —Et qu’en concluez-vous?


  —Primo que ces éraflures proviennent des plombs de la cartouche avec laquelle on a tiré sur Chambérieux. Comme il est d’usage lorsqu’on tire un coup de fusil d’épauler son arme, j’en conclus, vu la hauteur des écorchures, que la personne qui a tiré n’est pas d’une taille très élevée.


  —Avez-vous remarqué quelque chose d’autre?


  —Ma foi non.


  —Dans ce cas, poursuivit le faux juge d’instruction, permettez-moi de vous interroger?


  —À votre aise, dit le journaliste.


  —Monsieur Fandor, demanda Fantômas, avez-vous remarqué la nature du sol, dans la clairière? Est-ce un sol très mou? très dur?


  —C’est un sol plutôt dur.


  —Je prends note. Permettez-moi encore cette question: en ce qui concerne les empreintes des chaussures de femme, avez-vous remarqué si elles étaient superficielles ou nettement accusées sur le sol?


  —Elles étaient très apparentes, monsieur le juge, bien enfoncées dans la terre.


  —C’est aussi mon avis.


  —Mais, monsieur, vous avez remarqué ces traces hier soir, puisque vous paraissez si bien les connaître?


  —Je les ai remarquées hier soir en effet.


  —Alors, sourit Fandor, n’avez-vous pas conclu à la présence d’une femme sur le lieu du crime?


  —Si. J’ai été du même avis que vous, mais je ne le suis plus.


  —Est-il permis de vous demander pourquoi?


  —Certainement, monsieur Fandor, nous causons officieusement, sans parti pris, et avec le seul désir de faire la lumière. Je vais vous dire ce que je pense: il n’y a pas eu de femme hier, sur le lieu du crime.


  —Ah bah.


  —Pour cette bonne raison que les empreintes laissées par les chaussures féminines sont beaucoup trop enfoncées, beaucoup trop précises. L’auteur du crime est donc un homme. Un homme qui a eu la présence d’esprit de fixer sous ses propres chaussures ou sous ses pieds nus, peu importe, des bottines appartenant à MlleChonchon. Celle-ci les a-t-elles prêtées? On a dû les lui dérober. Dans ce cas, elle se trouverait parfaitement innocentée.


  —Et mon mari, monsieur? interrompit la marquise de Tergall, qu’allez-vous en faire? ne le croyez-vous pas, lui aussi innocent?


  Fantômas se tourna vers la marquise. Il lui sourit en inclinant la tête:


  —Je crois, madame, fit-il, qu’il a de bien grandes chances d’être remis en liberté avant la fin de la matinée. Et voici pourquoi:


  Fantômas, désormais, s’adressait à Fandor:


  —J’ai pris note, monsieur, déclara-t-il, de votre intéressante découverte sur les écorces des arbres. Il m’apparaît certain aussi, comme à vous, que le coup de feu a été tiré par une personne de petite taille. Or, le marquis de Tergall est un homme grand, très grand même. Ce n’est donc pas lui qui a tiré et j’estime que, vu ses antécédents, son honorabilité parfaite, je ne ferai pas preuve d’indulgence exagérée en le mettant en liberté, ce que je vais faire incessamment. Pour nous résumer, monsieur Fandor, puisque vous voulez bien me prêter votre précieux appui dans cette mystérieuse affaire, je vous propose la conclusion suivante: l’assassin de Chambérieux, vu la subtilité et l’adresse qu’il a déployées, est un professionnel du crime, et ce professionnel du crime est, en outre, un homme de petite taille. Il nous resterait avec ces deux éléments, à nommer l’assassin, pouvez-vous le faire, monsieur Fandor?


  —Non, reconnut le journaliste, pas pour le moment, du moins, mais je vous admire, monsieur le juge d’instruction, je trouve que vous êtes diablement fort.


  Fantômas, très maître de lui, tendit la main à Fandor:


  —Serrez-la, monsieur, fit-il.


  Et, Jérôme Fandor pressa dans les siens, les doigts de celui qu’il prenait pour un magistrat.


  19 – JUVE, BAGNARD


  —Vous avez une permission de M.le bourgmestre? Vraiment c’est étonnant. Voilà qui est curieux. En tout cas vous me ferez grand plaisir en me la montrant. Depuis que je suis directeur de la maison d’arrêt de Louvain je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un du dehors, fût-ce le bourgmestre, le ministre de la Justice ou Sa Majesté elle-même, puisse donner à un tiers venant de l’extérieur la permission de visiter un prisonnier.


  Le personnage qui prononçait ces mots paraissait sûr de son fait.


  C’était un homme jeune, distingué, à l’aspect froid et correct qui adressait ces mots à Jérôme Fandor assis en face de lui dans un élégant cabinet de travail meublé avec goût, voire même avec recherche et qui aurait paru le boudoir coquet d’une jolie femme ou le cabinet de travail d’un poète, n’eussent été les fenêtres grillagées et les murs sinistres que l’on apercevait par celles-ci.


  Fandor était gêné de ce début. Non sans peine il avait réussi à s’introduire dans la prison de Louvain et à se faire admettre auprès du directeur. À la vérité il possédait une lettre de recommandation pour ce personnage et cette lettre lui avait été donnée deux mois auparavant; il l’avait obtenue alors qu’il était en France par l’intermédiaire d’un ami habitant Bruxelles et qui lui avait écrit en lui faisant parvenir ce document:


  Mon cher monsieur Fandor, le directeur du bagne de Louvain, M.Van den Goossen est un brave homme, simple et cordial, mais très timoré et la recommandation signée du procureur que je vous joins sera insuffisante si vous n’arriviez auprès du directeur avec beaucoup d’aplomb et si, jouant sur les mots et le sens de la lettre, vous ne commencez pas par lui affirmer avec la plus parfaite audace que cette lettre de recommandation constitue une véritable autorisation de vous laisser communiquer même par-dessus la tête du directeur. M.Van den Goossen sera surpris, mais convaincu sans doute et vous réussirez.


  Or, dans l’intervalle qui s’était écoulé entre l’envoi de cette recommandation à Fandor et la venue du journaliste à Louvain, M.Van den Goossen avait obtenu son changement, s’était vu remplacer par M.Huguelmans. Or, autant le premier directeur était un homme susceptible de se laisser intimider, autant M.Huguelmans avait conscience du rôle important qu’il jouait, de l’autorité absolue dont il disposait et Fandor qui ignorait non seulement la mentalité du nouveau chef, mais même qu’il ne s’adressait plus au précédent directeur, avait fort mal engagé son affaire et devant l’accueil qui lui était fait, tout en maudissant sa gaffe, il tenta prudemment de battre en retraite.


  —Oh, une permission, je me suis mal expliqué, monsieur le directeur. C’est une recommandation simplement. Je sais en effet que vous êtes le maître chez vous et que nul n’a qualité pour intervenir dans votre administration sans votre assentiment préalable. Voici d’ailleurs cette recommandation.


  M.Huguelmans lut la lettre:


  —Je comprends, fit-il avec un sourire énigmatique, cette lettre est vieille de deux mois. Elle était adressée à mon prédécesseur, je ne sais pas si je dois la prendre en considération.


  Fandor saisit l’occasion pour insister et obtenir la faveur sollicitée.


  —Je n’ai pas de veine, pensait-il, il faut que juste au moment où je me présente je me trouve en présence d’un bonhomme imbu de sa personnalité. Mauvais ça.


  Et le visage du journaliste trahissait son anxiété.


  Fandor, s’il avait su le fond des choses, se serait au contraire félicité de se trouver en face de M.Huguelmans. Car Fandor demandait à voir le prisonnier D. 33. Or, M.Huguelmans, nouveau venu dans la prison, n’avait pas encore eu le loisir d’étudier les dossiers relatifs aux détenus et à ses yeux vraisemblablement le D. 33 n’avait ni plus ni moins d’importance que le A. 32 ou le C. 34, que n’importe quel autre prisonnier.


  Or, si Fandor avait rencontré dans ce cabinet directorial celui qui l’occupait précédemment, c’est-à-dire M.Van den Goossen, l’ancien directeur n’aurait jamais au grand jamais, autorisé, malgré son caractère accessible aux recommandations, une communication avec un prisonnier tel que le D 33, dont M.Van den Goossen savait qu’il n’était autre que…


  Somme toute, Fandor n’était pas trop mal tombé.


  M.Huguelmans, après avoir lu et relu la lettre de recommandation, questionna le journaliste:


  —Pourquoi, monsieur, demanda-t-il, désirez-vous voir le D. 33?


  Fandor avait préparé toute une petite histoire et décidé au préalable de cacher au directeur de la prison sa qualité de journaliste:


  —Mon Dieu, monsieur le directeur, voici ce qui m’amène: je suis professeur de langues vivantes et attaché à l’Université de New York, où je fais des études sur l’anglais du Moyen Âge. J’ai eu l’occasion, me trouvant à Rome, de découvrir chez un bouquiniste le manuscrit d’un auteur écossais, qu’il m’a été à peu près impossible de traduire. C’est en vain que j’ai cherché quelqu’un de capable de le faire et ce n’est qu’à Berlin que j’ai rencontré un savant. Il n’a pu le traduire non plus, mais du moins m’a appris qu’il existait à la prison de Louvain un homme, un érudit, traducteur distingué et que seul cet homme pourrait me donner satisfaction.


  —Et ce traducteur? c’est le prisonnier D. 33?


  —Oui, monsieur.


  M.Huguelmans avait appuyé sur un timbre:


  —Pourvu, pensa le journaliste que le renseignement que j’ai obtenu soit exact et qu’il soit vrai qu’on occupe le D. 33 à des travaux de traduction.


  À l’appel du directeur, le gardien était apparu. M.Huguelmans fit demander le chef des travaux techniques, qui, quelques instants plus tard, pénétrait à son tour dans le cabinet:


  —Est-il exact, demandait le supérieur à son subordonné, que le D. 33 soit un traducteur distingué?


  —Mon Dieu, je ne sais pas s’il est traducteur distingué, mais je sais qu’il y a quelques semaines, il faisait en effet des traductions. Depuis lors, toutefois, sous prétexte qu’il était fatigué, il a demandé à être remis aux travaux manuels, mais il alterne volontiers, et fait aussi des copies.


  —C’est bien, monsieur, interrompit le directeur, vous pouvez vous retirer.


  Quelques instants après, Fandor poussait un soupir de satisfaction. M.Huguelmans avait tracé sur un imprimé à l’en-tête de la prison quelques lignes qu’il lui remit.


  —Étant donné, monsieur, fit-il, qu’il s’agit d’un travail destiné à faire progresser la littérature et que d’autre part, vous êtes seulement de passage en Belgique, et en Europe, je vous accorde l’autorisation demandée. Toutefois je vous préviens que votre entretien ne pourra dépasser dix minutes et qu’en aucun cas je ne pourrai vous accorder une autorisation semblable avant qu’une période de six mois ne se soit écoulée entre la visite que vous allez faire et celle que vous seriez tenté de solliciter à nouveau.


  Fandor s’inclina:


  —Je vous remercie, monsieur le directeur.


  Un gardien se tenait à l’entrée du cabinet de M.Huguelmans. Son chef lui donna l’ordre de conduire Fandor au parloir. À travers les interminables couloirs de la prison, le journaliste suivit son guide. Bientôt Fandor se trouvait dans une vaste salle très sombre, éclairée seulement par des vasistas haut placés et qui ne laissaient pénétrer qu’une lumière avare dans cette cave.


  Le parloir était coupé en deux par une lourde barrière de chêne. De part et d’autre, un grenadier, baïonnette au canon.


  Fandor qui s’était documenté sur les règles du bagne de Louvain, savait en effet que pendant tout le temps qu’il s’entretenait avec des visiteurs, le détenu était surveillé. Le journaliste savait aussi que, par condescendance et discrétion, gardiens et militaires avaient l’ordre de ne pas écouter les propos qui s’échangeaient et cela lui suffisait, car peu lui importait qu’on le vît. Ce qu’il fallait surtout c’est qu’on ne comprît pas que dans l’entrevue qui allait avoir lieu entre lui et le D. 33, il ne serait nullement question d’ancien écossais.


  Soudain, un bruit de pas retentit. Fandor bondit en avant et s’arrêta net, stupéfait. Le détenu qui venait vers lui avait le visage couvert d’un voile noir. Il portait sur la tête une véritable cagoule et Fandor éprouvait une émotion considérable à la vue de cet uniforme cependant légal et obligatoire pour tout prévenu dès qu’il sortait de sa cellule, mais auquel Fandor n’avait pas pensé.


  Or, si cette cagoule avait ému Fandor à un tel point, c’est qu’elle lui rappelait l’effroyable silhouette de Fantômas, l’uniforme adopté par le monstre qu’il ne manquait jamais de revêtir dans les circonstances les plus effroyables. Et Fandor, machinalement, se disait qu’il y avait là une coïncidence curieuse, quelque chose de bizarre, d’étrange dans ce fait que la livrée du crime adoptée par l’insaisissable bandit n’était autre que la tenue d’uniforme des prisonniers incarcérés dans l’une des plus rudes prisons existant au monde: la maison d’arrêt de Louvain, celle que l’on appelle communément «le Bagne» et où les prisonniers vivent pendant toute leur peine soumis au régime rigoureux de l’isolement et du silence.


  Fandor néanmoins se ressaisit, se rapprocha du prisonnier, demeuré immobile devant lui de l’autre côté de la grille.


  Fandor articula:


  —Juve est-ce vous?


  Une voix grave, une voix caverneuse presque, une voix que semblait paralyser l’émotion répondit lentement:


  —Oui, Fandor, c’est moi. Merci d’être venu. Voici longtemps que je t’attendais.


  Or, la voix de Juve était si transformée, si changée, elle avait un ton si douloureux, si sépulcral, que Fandor un instant se demanda s’il n’était pas le jouet d’une abominable hallucination, s’il n’était pas encore victime d’un tour de Fantômas, si l’homme revêtu de la cagoule noire avec lequel il s’entretenait était réellement son ami.


  Mais cette hésitation ne dura pas. Juve de son côté, triomphant de son émotion première, interrogeait le journaliste:


  —Fantômas, demanda-t-il, d’une voix pleine d’anxiété, a-t-il été arrêté au sortir de prison? Léon et Michel ont-ils réussi dans la mission que je leur ai confiée?


  —Je ne puis pas vous le dire, Juve, je ne le sais pas.


  —Comment, tu n’as vu personne? tu n’es au courant de rien?


  —Je connaissais votre projet, votre plan, Juve, mais je n’ai vu ni Léon ni Michel.


  Et après une hésitation Fandor ajouta:


  —Ni Fantômas.


  Cependant que Juve se taisait, atterré, semblait-il, se cramponnait aux barreaux comme pour ne point défaillir, Fandor secoué par une anxiété terrible, interrogeait à son tour:


  —Juve, comment se fait-il que vous soyez encore ici? N’aviez-vous pas tout prévu pour vous faire reconnaître, s’il y avait lieu?


  —Si, mais les affaires les mieux préparées ne réussissent pas toujours, hélas. Tu savais mon projet: passer pour Fantômas le plus longtemps possible, me faire extrader à sa place et le démasquer ensuite. Je me disais en outre que si l’extradition ne venait pas, il me serait toujours facile de me faire reconnaître, j’avais des vêtements que Fantômas devait dissimuler. Je comptais même sur les gardiens pour les appeler en témoignage au jour dit et leur faire déclarer que le D. 33 que j’incarnais, n’était pas le D. 33 qui avait été amené ici au lendemain de la condamnation prononcée par la Cour de Bruxelles. Tous ces moyens-là, d’ailleurs, Fandor, je ne voulais les employer qu’en dernier lieu, qu’en cas où l’extradition ne serait pas accordée. Ne voyant pas venir cette extradition et commençant à m’inquiéter, j’ai fait une enquête discrète et j’ai acquis la certitude, non seulement que mes vêtements ne se retrouveraient pas, (ils ont été brûlés), mais encore que les gardiens seraient bien incapables de distinguer entre Fantômas et moi, pour la bonne raison que ces hommes changent perpétuellement et ne connaissent pas les prisonniers dont ils ont la garde. Je suis donc bouclé, Fandor, irrémédiablement, si on n’obtient pas l’extradition.


  Fandor s’inquiétait à l’idée qu’en effet l’extradition, qui avait semblé imminente quelques semaines auparavant, n’avait pas encore été décidée. Allait-on la refuser par hasard? Le Gouvernement français ne voulait-il plus la demander, le Gouvernement belge refusait-il de l’admettre? Fandor ne dit rien de ses appréhensions, mais Juve à travers sa cagoule noire lisait nettement sur le visage du jeune homme:


  —Fandor, murmura-t-il, il faut absolument que je sorte d’ici. Ce régime cellulaire auquel je me suis condamné volontairement, risquant l’impossible pour reprendre Fantômas, je sens que d’ici peu je ne vais plus pouvoir le supporter. Tu ne te doutes pas de ce que c’est épouvantable, inimaginable, fou.


  —Croyez-moi, Juve, je m’en doute.


  Le journaliste à ce moment pensait à la voix de Juve, à cette voix si vibrante et si forte en temps ordinaire, et qui n’était désormais que l’ombre, l’écho affaibli de celle qu’il avait connue.


  Il fallait tirer Juve de là, par tous les moyens. Fandor le lui dit.


  —Tous les moyens. Ne t’illusionne pas, Fandor, il n’en existe qu’un, un seul, c’est l’extradition, car on ne s’évade pas du bagne de Louvain, et pour que Fantômas en sorte, il a fallu que ce soit moi qui le veuille. J’en suis cruellement puni, car, à l’heure actuelle, je crains que Léon et Michel n’aient pas réussi à arrêter le monstre et que désormais libre et me sachant en prison, car il doit savoir que je suis en prison, il n’emploie à m’y maintenir toute son activité, toute son intelligence.


  Les propos de Juve n’étaient pas faits pour rassurer Fandor et le journaliste hésitait, en présence de l’abattement de son ami, à le mettre au courant des incidents de Saint-Calais.


  Il commença cependant, car il connaissait l’indomptable énergie de Juve, à lui raconter les crimes survenus depuis que le policier s’était fait enfermer dans le bagne de Louvain. Mais Fandor n’osa pas le mettre au courant de l’extraordinaire affaire du chapeau de Pradier.


  Au surplus, les dix minutes s’étaient écoulées, un gardien survenait:


  —D. 33, s’écria-t-il, le temps est passé, rentrez.


  Juve, docilement, obéit.


  À peine s’il eut le temps de faire un signe de tête à Fandor. Les deux amis s’étaient vus, puis ils s’étaient quittés, sans même avoir pu se serrer la main.


  20 – LA RÈGLE DU JEU


  Assis derrière le bureau qui meublait son cabinet de juge d’instruction, Fantômas, définitivement devenu de façon irrévocable M.Charles Pradier, Juge au Tribunal de Saint-Calais chargé de l’instruction des affaires en cours, travaillait depuis près de deux heures d’horloge avec une ardeur compréhensible.


  Le bandit qui passait maintenant aux yeux de toutes les personnalités du Tribunal pour un magistrat des plus zélés, pour un juge d’instruction remarquablement habile et merveilleusement inspiré, s’appliquait depuis son extraordinaire arrivée à Saint-Calais à étudier minutieusement le dossier déjà compliqué, déjà volumineux, de ce que l’on était convenu d’appeler au Parquet «les Affaires Fantômas».


  Certes, le bandit, en maintes pièces de l’instruction, en maints procès-verbaux, en maints réquisitoires, décelait de monstrueuses absurdités. Il constatait par exemple, que, de multiple façon, M.Morel, l’excellent juge qui l’avait précédé, avait cru pouvoir incriminer Fantômas. Il constatait aussi que d’élémentaires précautions de police avaient été négligées. Il s’apercevait enfin qu’il y avait de nombreux jours, de nombreux trous dans le filet que la Sûreté avait prétendu dresser pour capturer les auteurs des différentes tentatives de vols, commises tant au préjudice du marquis de Tergall qu’à celui de l’infortuné Chambérieux.


  Fantômas, néanmoins, tirait grand profit du dépouillement qu’il accomplissait en vérifiant, une par une, les différentes pièces de procédure. Averti comme il l’était des procédés des criminels, des voleurs, des assassins, au courant de leurs bandes, connaissant un peu toute la pègre, il pouvait avec plus de facilité que quiconque trouver dans l’instruction hésitante les indications qui n’y étaient pas. Cela était même si vrai, que, petit à petit, au fur et à mesure qu’il prenait une connaissance plus minutieuse du dossier, Fantômas qui se voyait à chaque page incriminé, accusé d’être l’auteur des méfaits dont on recherchait les coupables, arrivait à se former une idée au moins approximative de qui devaient être les coupables.


  —Jamais un isolé, songeait Fantômas, n’aurait réussi le vol des bijoux. Puis le vol du marquis de Tergall. C’est assurément une bande, qui a «travaillé» dans ce coup-là. Bon, si je veux être renseigné, j’imagine qu’en cherchant du côté de la domesticité de Chambérieux ou de la domesticité du marquis de Tergall, je parviendrai facilement à découvrir un indicateur ou une indicatrice. Le premier vol a été longuement préparé. D’ailleurs ce n’était pas mal combiné. Hum, tout de même je voudrais bien savoir comment il se fait que l’on ait mêlé mon nom à ces différentes affaires?


  Fantômas, avec la gravité d’un véritable juge d’instruction, car rassuré maintenant sur l’impunité avec laquelle il pouvait jouer son rôle, il s’efforçait de s’acquitter au mieux de ses délicates fonctions, continuait à étudier le dossier.


  Il feuilletait encore les pages de papier timbré, parcourait de nombreuses feuilles à en-tête du Parquet, parvenait enfin aux procès-verbaux de gendarmerie, dressés sur son ordre, relativement au récent assassinat du bijoutier Chambérieux.


  —Ma parole, pensait le bandit, qui, se renversant en arrière sur le dossier de son fauteuil, fermait à demi les yeux pour mieux s’absorber dans ses réflexions, ma parole, je ne comprends plus rien du tout à ce qui est arrivé à partir de ce moment-là. À moins que…


  Et, sans doute, Fantômas formulait en ce moment, une hypothèse assez plaisante, car un sourire railleur vint lui caresser le visage.


  Fantômas toutefois, sortit vite de cette songerie.


  —J’arriverai à savoir cela, murmurait-il, en questionnant «ma» chère sœur. Cette excellente Antoinette, qui fait preuve à mon endroit de si beaux scrupules. Bon, laissons donc de côté l’explication des motifs du meurtre de Chambérieux qui ne m’intéressent pas. Je devrais tâcher, pour être logique avec ma ligne de conduite habituelle, de découvrir maintenant un moyen de rattraper le premier voleur et, surtout, l’objet de ce premier vol. Ce n’est pas facile.


  Fantômas sourit derechef. D’un coup d’œil il embrassa la petite pièce aux murs tendus de papier vert, ornés de panoplies démodées, qui était devenue, par la subtile ironie des circonstances, son cabinet de travail.


  Il considéra, goguenard, entre la fenêtre grillagée et la glace surmontant la cheminée où brûlait un confortable feu de bois, le grand placard dont les portes entrouvertes laissaient entrevoir une collection d’imprimés de toutes formes et de toutes dimensions.


  —Moi qui, depuis des années, suis sous le coup d’un mandat d’arrêt, dit-il, voilà maintenant que je dispose de tous les pouvoirs d’un juge d’instruction: mandat de comparution, mandat de dépôt, mandat d’emprisonnement, permis de visite, ordonnance de mise au secret. J’ai là toutes les formules légales, et à portée de ma main, voici le sceau destiné à les rendre exécutables par toutes les autorités civiles et militaires. Parbleu, mon intérêt est d’arriver à retrouver rapidement les auteurs des différents vols pour arriver à m’emparer, plus rapidement encore, du produit de leurs forfaits. Mais c’est là une tâche qui m’est bien facilitée par les fonctions que j’exerce à cette heure. Je suis juge d’instruction, c’est en juge d’instruction que je vais opérer.


  Fantômas, quelques minutes encore, se replongea dans l’étude des paperasses qu’il avait sous les yeux et dans lesquelles, à travers toutes les erreurs du précédent juge, toutes les ignorances des magistrats honnêtes qui étaient devenus ses collègues, il découvrait les indices précieux devant lui faciliter la tâche qu’il s’assignait.


  —Ma foi, songeait Fantômas, quand je n’étais que bandit, j’arrivais toujours à mes fins. Il serait drôle que, disposant maintenant d’appuis officiels, je ne réussisse plus.


  Mais, force était à l’Insaisissable d’interrompre sa vaniteuse songerie.


  À la porte de son cabinet, on venait de frapper un coup discret.


  —Entrez, commanda Fantômas, d’une voix assurée.


  C’était un gendarme, qui, ayant fait respectueusement le salut militaire, s’immobilisa dans la position réglementaire, les talons joints, la main sur la couture du pantalon, le regard au sol.


  —Monsieur le juge, commença respectueusement le digne serviteur de l’ordre, je viens, rapport aux instructions que vous avez sans doute à me donner relativement aux interrogatoires?


  —Attendez, gendarme.


  —Bien, monsieur le juge.


  Fantômas éprouvait un secret plaisir à commander les gendarmes. Il feignit donc par luxe pur de s’absorber dans la lecture de différents documents, au bas desquels il signait un Charles Pradier, merveilleusement imité sur la marque du vrai Pradier dont il avait découvert le modèle dans une lettre personnelle adressée à l’hôtelier de Saint-Calais pour annoncer son arrivée.


  Ayant terminé, Fantômas daigna lever la tête vers le gendarme:


  —Qu’est-ce que vous vouliez, mon ami?


  —Monsieur le juge, je venais voir si vous aviez des inculpés à entendre ce matin?


  —Non, j’étudie des dossiers en ce moment, je ne suis pas encore assez au fait des instructions en cours pour procéder aux interrogatoires. Ah, j’entends même, à ce sujet, vous donner des ordres.


  Fantômas se leva, gagna l’armoire aux formules, prit quelques-unes de celles-ci, dont il remplit les blancs, puis qu’il tendit au gendarme:


  —Portez cela au gardien-chef de la prison, ordonna-t-il, ce sont des ordonnances de mise au secret. Je veux et j’entends que les prévenus, dorénavant, ne puissent jamais recevoir de visite sans que j’en sois averti. Allez, gendarme.


  —Bien, monsieur le juge.


  Le gendarme, pourtant, ne se retirait pas encore.


  —Vous avez quelque chose à me dire?


  —Monsieur le juge, c’est pour le rapport?


  —Mais cela concerne le procureur?


  —Le procureur m’a dit, monsieur le juge, de venir trouver M.le juge parce que M.le juge aurait peut-être des choses intéressantes à relever dans mon rapport.


  Fantômas sourit, d’un sourire qu’il s’efforçait de faire à la fois blasé et fatigué, puis, il se renversa sur le dossier de son fauteuil:


  —Parlez, gendarme, je vous écoute.


  À ce moment, on frappa encore à la porte du cabinet du juge d’instruction.


  —Entrez.


  C’était la concierge du Palais de Justice:


  —Monsieur Pradier, commença-t-elle, je ne vous apporte pas le courrier.


  —C’est insupportable, je vous ai déjà prévenue, madame la concierge, que je voulais mon courrier tous les matins dès mon arrivée au Palais. Pourquoi ne m’apportez-vous pas le courrier?


  —Je ne vous apporte pas le courrier, monsieur le juge, parce qu’il n’y a rien pour vous ce matin.


  Il y avait de quoi être désarmé. Fantômas ne le fut aucunement, car il lui plaisait de se montrer désagréable pour mieux se faire respecter.


  —Alors, ce n’était pas la peine de venir me déranger. Allez, madame, allez.


  Puis, la concierge une fois sortie, se retournant vers le gendarme, Fantômas interrogea encore:


  —Le rapport, mon ami, et vite.


  —Monsieur le juge, il n’y a rien au rapport, sauf, cependant, une petite chose.


  Au terme de ce préambule, le gendarme prit la voix officielle pour débiter: «Il a été perdu et retrouvé par le gendarme Polydore Marasquin, une chambre à air d’automobile appartenant vraisemblablement à une automobile ayant circulé sur la route de Bessé-sur-Braye à Saint-Calais, portant le numéro apparent 3208 E-7. Cette chambre à air est avariée et en mauvais état, mais pouvant encore faire un long service.»


  Fantômas interrompit à cet endroit précis le rapport du brave gendarme:


  —Passez. Cela n’a pas d’intérêt pour moi.


  Le gendarme, pourtant, ne se démonta pas:


  —Faites excuse, monsieur le juge, M.le procureur a dit comme ça que c’était essentiel pour vous, rapport à ce que cette chambre à air avait été perdue à quelque distance de l’endroit du corps de M.Chambérieux, assassiné, et aussi que la voiture étant du Mans.


  Fantômas, ahuri, car il ne comprenait pas très bien pourquoi le procureur semblait prendre intérêt au rapport du gendarme, coupa d’un ton sec:


  —Il suffit, gendarme. Attendez-moi ici. Je vais voir M.le procureur.


  Fantômas abandonna son cabinet personnel, se dirigea vers le Parquet du Tribunal.


  M.Anselme Roche suspendit son travail pour accueillir familièrement son collègue.


  —Ah, vous voilà, mon cher Pradier? votre santé est bonne ce matin? Oui? vous êtes remis des émotions de votre arrivée? Allons, tant mieux. Et quoi de neuf?


  —Cher monsieur, répondit Fantômas en serrant amicalement la main de M.Roche, je viens vous voir au sujet du rapport de la gendarmerie. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chambre à air retrouvée?


  —Une histoire très intéressante, mon bon, affirma le procureur, visiblement convaincu. Une histoire extraordinaire. On a retrouvé sur la route de Bessé une chambre à air d’automobile, perdue par une automobile venant du Mans, et cela le jour même où vous arriviez et où Chambérieux était assassiné. J’ai immédiatement pensé que ce pouvait être une piste intéressante pour votre instruction, d’autant qu’en vérité, si je ne m’abuse, la voiture est connue. J’ai pu faire préciser aux gendarmes la chose, c’est une voiture qui est mise en location par un garage du Mans.


  —En effet, monsieur le procureur, répondit Fantômas du ton le plus sérieux, c’est peut-être une piste. Et, de toutes façons, rien n’est à négliger. Qui a cette chambre à air?


  —Le gendarme. Il ne vous l’a pas remise?


  —Je vais la lui demander immédiatement…


  —C’est cela. Voyez s’il n’y a rien d’intéressant à chercher de ce côté. Au besoin, vous pourriez envoyer une commission rogatoire au parquet du Mans?


  —Soyez tranquille. Je fais le nécessaire, monsieur le Procureur.


  Fantômas, de plus en plus amusé par les multiples occupations incombant à sa charge de magistrat instructeur, retourna auprès du gendarme qui, patiemment, l’avait attendu, debout, immobile, n’osant pas s’asseoir.


  —Gendarme, vous avez la chambre à air en question.


  —La voici, monsieur le juge.


  De son bissac, le gendarme tira en effet une chambre à air qu’il tendit au magistrat.


  ***


  —Toi, mon vieux, j’aime autant ne pas te mâcher la viande, tu commences à me corner dans les oreilles. Et, sûr de sûr, si tu fais encore le malin, je m’en vas être amené à te mesurer la figure avec mes cinq phalanges.


  —Tais-toi donc. Bébé. Tu sais bien que ce que je te dis, c’est la raison même. Au juste poids.


  —Eh ben, t’as pas peur.


  —Sûr que non, que j’ai pas peur.


  —Oui, mais ça va bien mon colon. Tu veux faire le malin? Eh bien, je te dis: j’en ai ma claque. Ah mince alors. C’est pas la règle du jeu, ça. Tu poses un et tu retiens tout.


  —Non, je retiens pas tout, je prétends voir seulement à ce que tu ne me rafles pas le magot.


  —Traite-moi de voleur, alors?


  —Parbleu, Bébé, je m’en priverai.


  —Ribonard, mon vieux, ça va tourner mal. J’ai le caractère doux, mais faut pas m’agacer les dents.


  —Calme-toi, Bébé. Inutile de me la faire «à l’oseille». Tu ne m’avaleras pas, tout de même.


  —J’te piquerai bien.


  —Oh! faudrait voir, on est deux.


  —J’dis pas le contraire, mais je crois tout de même qu’en face de mézigue, tu pèserais pas lourd. Et puis, c’est pas tout ça, où ce qu’est l’argent, où ce que sont les bijoux.


  —L’argent? j’l’ai pas. Tu l’sais bien. Pour ce qu’est des bijoux, j’t’en donnerai ta part. Et voilà tout.


  —Autant dire que tu me conseilles de me brosser? Eh bien, mon vieux, je ne marche pas.


  Depuis une heure déjà, Bébé et Ribonard échangeaient des propos aigres, nichés – c’est le terme exact – sur le toit d’une sorte de hangar dressé dans l’un des faubourgs de la ville.


  Bébé était de plus en plus furieux. Ribonard s’obstinait.


  Bébé, à bout d’argument, répéta:


  —Non, je ne marche pas. Plutôt que d’être «fait» par toi, mon poteau, j’aimerais mieux faire parler le petit bijou que voici.


  L’apache montrait un revolver. En proie à une colère froide, il compta:


  —Si, à trois, tu ne m’as pas renseigné, fais tes prières, Ribonard, c’est sérieux. Allez, parle, un, deux.


  —La paix.


  Alors, entre les deux complices stupéfaits, un homme se précipita, un homme grand, mince, bien découplé, dont le visage était recouvert d’un masque noir.


  Si subite avait été l’arrivée de cet inconnu que Ribonard et Bébé, l’un comme l’autre, demeurèrent quelques secondes incapables d’un mouvement, littéralement figés sur place.


  Ribonard, le premier, reprit son sang-froid.


  —Qu’est-ce que tu veux, toi? commença-t-il.


  Mais déjà Bébé s’était redressé:


  —Ah, nom de Dieu faisait le bonimenteur qui parlait d’une voix tremblante, ah, nom de Dieu, si je m’attendais à celle-là. J’en cracherai ma langue. C’est toi, Fantômas? Toi?


  —C’est moi.


  —Mais t’es donc cavale dé prison? t’as donc joué la fille de l’air? Ah, cré nom, en v’là une histoire, vrai, elle me reste sur l’estomac. J’peux pas croire ce que mes yeux voient. Excusez du peu. Fantômas ici, au Mans, à deux pas de Saint-Calais. Ah, mince alors, c’est toi Fantômas? Dis, vrai Dieu, c’est toi? j’en suis comme deux ronds de flan. La sueur m’en coule, au long de la gouttière. Ah, pour une surprise, c’en est une. Mais qu’est-ce que tu viens foutre là tout de même? C’est bien toi Fantômas?


  —Eh oui, Bébé, si étrange que cela te paraisse, c’est bien moi. Tout ce qu’il y a de plus moi.


  L’Insaisissable se tut, puis changeant de voix, il reprit:


  —C’est moi, le Maître, Bébé. Et je ne te cacherai pas que je ne suis pas très satisfait de la façon dont toi et Ribonard vous vous disputiez tout à l’heure. Suffit-il maintenant que je sois absent quelques heures pour que les Ténébreux en viennent à se menacer les uns les autres?


  Ribonard voulut intervenir:


  —Hé là, cherre pas tant, Fantômas, tu dis que tu as été absent «quelques heures», mince, combien qu’il t’en faut, de campagne, pour que tu comptes un jour?


  —Assez, tu parleras quand je te le dirai.


  Fantômas se retournait vers Bébé:


  —Qu’aviez-vous à vous disputer tous les deux? qu’exigeais-tu de Ribonard?


  —Ah bien, on ne peut pas t’expliquer cela comme ça, Fantômas. C’est compliqué. Sais-tu ce qu’on a fait à Saint-Calais?


  —Peu importe ce que je sais, parle, je comprendrai.


  —Eh bien, voilà, continua Bébé, on a fait trois choses: primo et d’une, on a volé des bijoux. Bon c’est moi qui ai fait le coup. Deuxièmement et de deux: on a refait deux cent cinquante mille francs, ça c’est l’ouvrage à Ribonard et à moi. Troisièmement et de trois: on a zigouillé un ponte, un nommé Chambérieux.


  —Alors?


  —Alors, Fantômas, qu’est-ce que tu veux? Voilà ce qui s’est passé: les bijoux faits, je les ai confiés à Ribonard qui les a cachés dans un endroit que je ne sais pas. Bref, ce cochon-là, maintenant, il ne veut plus les rendre.


  Ribonard protesta:


  —Si, si, je veux bien rapporter les bijoux, mais je ne veux pas que Bébé les garde en entier. Faut partager. C’est-y pas la justice, Fantômas?


  Fantômas ordonna encore:


  —Tais-toi, Ribonard. Et l’argent, où est-il. Bébé?


  —L’argent, je l’ai confié à ma maîtresse, une poule que tu connais pas, Fantômas, une nommée Rosa qu’est «bonnet-blanc» chez la marquise de Tergall.


  Bébé ajouta:


  —Ça l’argent, elle est en sûreté. Je suis tout prêt à la rapporter pour faire un partage satisfaisant. Mais je veux tout de même pas que Ribonard garde les bijoux entiers.


  Fantômas haussa les épaules:


  —C’est bien, en voilà assez sur ce sujet.


  L’extraordinaire bandit posa la main sur l’épaule de Ribonard qui ne put s’empêcher de pâlir.


  —Écoute, tu seras après-demain, à trois heures de l’après-midi au pied de la cathédrale du Mans, en bas de l’escalier, près du bassin, je t’y rejoindrai. Nous irons ensemble chercher les bijoux et c’est moi qui ferai le partage. Ne t’avise pas de manquer à mon rendez-vous, tu sais, n’est-ce pas, Ribonard, qu’on ne désobéit pas impunément à Fantômas?


  —Je sais.


  —Bien. Alors va-t’en et à après-demain.


  Fantômas se tourna vers Bébé, il ajouta:


  —Toi, reste. J’ai à te parler.


  En vérité, Fantômas était bien le Maître, le chef respecté de tous ceux qui font du vol et du crime leur profession habituelle.


  ***


  Deux heures plus tard, en pleins champs, loin de la ville du Mans, Fantômas s’entretenait encore avec Bébé.


  Le bandit venait de se faire raconter en détail comment Bébé avait réussi les deux premiers vols de Saint-Calais, tentés, affirmait l’apache parisien, pour se procurer l’argent nécessaire à l’évasion de Fantômas.


  —C’est très bien, tu n’as pas mal agi, approuva l’Insaisissable. Il va de soi que j’obtiendrai de Ribonard qu’il rende les bijoux. Je te ferai savoir d’ici quelques jours où, toi-même, tu devras venir me consigner l’argent volé au marquis et que Rosa détient actuellement. Nous verrons à partager le tout. Bon passons maintenant à un autre ordre d’idées. Pourquoi, Bébé, as-tu tué Chambérieux?


  —Pourquoi j’ai tué Chambérieux? D’abord Fantômas, comment sais-tu que c’est moi qui ai fait le coup?


  —C’était bien malin à deviner. L’assassin était certainement, n’est-il pas vrai, parmi les voyageurs d’une automobile qui a passé la nuit du crime sur la route de Bessé à Saint-Calais, donc…


  —Pourquoi dis-tu que l’assassin était certainement parmi ces voyageurs? interrogeait-il. Nous n’avons pas laissé de traces?


  —Imbécile, vous avez perdu une chambre à air.


  —C’est vrai.


  —Naturellement. Je ne parle pas au hasard. Eh bien, sur cette chambre à air, Bébé, j’ai relevé la trace d’un poignard, dont la lame a été retrouvée, cassée à demi, dans le corps même de Chambérieux…


  Et Fantômas poursuivit ironique:


  —Comme il était difficile, n’est-ce pas, de deviner que les assassins venus en automobile avaient eu l’occasion de manipuler cette chambre à air, de la glisser sous un coussin, de l’appuyer, par exemple, contre le poignard, dissimulé au même endroit. Il était bien difficile, après, sachant que l’assassin était venu en automobile, de retrouver au Mans le garage où cette automobile avait été louée et, ayant trouvé tout cela, de songer à visiter la toiture du garage où Bébé et Ribonard se cachaient, justement dans l’intention de revenir fouiller l’automobile et d’y reprendre le poignard égaré?


  —Fantômas, tu instruis les affaires, tu conduis les enquêtes comme un vrai juge d’instruction.


  Mais Bébé ne vit pas le sourire du Maître de l’Épouvante.


  Fantômas, d’ailleurs, feignit de ne pas entendre le compliment.


  —Tout cela ne me dit pas pourquoi tu as tué Chambérieux. Allons, parle.


  Bébé confessa.


  —Dame, patron, j’ai zigouillé le pante parce que ce n’était pas de la poudre d’imbécile. Figurez-vous que j’ai appris qu’il chauffait ma maîtresse, Rosa, une gosse, vous savez, patron, ça n’a pas d’expérience. Bref, voilà-t-y pas que ma môme lui avait écrit. Le Chambérieux avait des lettres de Rosa. Si je l’ai tué, c’est tout bonnement pour les lui reprendre.


  —Et tu les as reprises?


  —Non, j’ai pas eu le temps. Au moment où je fouillais le bonhomme pour lui chauffer les papiers compromettants, il y a des types qu’ont rappliqué dans la forêt, et j’ai tout juste pu cavaler sans ennuis.


  —Alors? ces lettres doivent être au greffe du tribunal maintenant, entre les mains du juge d’instruction?


  —Oui, c’est le «curieux» de Saint-Calais qui possède les papelards. Oh, mais, sois tranquille, Fantômas, foi de Bébé, ce juge d’instruction ne les a pas pour longtemps. Je suis bien décidé à lui faire son affaire. Le juge d’instruction de Saint-Calais. Ah, nom de nom, il n’y coupera pas, vrai de vrai. Je le condamne à mort, sais-tu bien, Fantômas.


  —Je te défends de toucher à un seul des cheveux de M.Pradier. Il faut que ce juge d’instruction vive, Bébé.


  Bébé, surpris, allait demander pourquoi. Il n’en eut pas le temps.


  Alors que Bébé levait les yeux, en effet, il poussa une exclamation d’étonnement, de stupéfaction, d’angoisse.


  Une seconde avant, il était à côté de Fantômas, et maintenant il était tout seul.


  Fantômas avait disparu. Fantômas s’était évanoui. S’enfuyant dans la nuit. Fantômas n’était plus là.


  —Ah, mince alors, finit par monologuer Bébé, tout juste rassuré. Pas plus de bonsoir que de bonjour. Il en a des façons le frère, pour s’amener dans la société et pour mettre les bouts de bois.


  Quelques secondes plus tard. Bébé reconnaissait pourtant, avec une franchise qui n’était pas feinte:


  —Tout de même, quel type, quel costaud, que Fantômas. Le voilà revenu. Sûr qu’on n’a pas fini de rigoler.


  Mais quand Bébé parlait de «rigoler»…


  21 – LE FRÈRE D’ABEL


  Antoinette de Tergall, la gracieuse maîtresse de maison, se multipliait auprès de ses amis. On venait de servir le café au salon, transformé en fumoir par la bienveillante indulgence de la châtelaine, et maintenant elle s’informait auprès de ses différents convives de leurs préférences personnelles.


  —Monsieur Livet, questionnait-elle avec un sourire engageant, s’adressant à un gros petit homme qui sous un aspect farouche, un air perpétuellement batailleur, cachait l’âme tranquille et douce d’un paisible rentier n’ayant jamais quitté Saint-Calais, vous prendrez bien un petit verre de cognac?


  Le gros petit homme à l’air terrible haussait la main, répondait d’une voix fluette:


  —Merci, madame, mille merci, mais je suis au régime. Je ne dois boire que du lait.


  —Voyons, par ce froid.


  —Non, madame, merci. Je ne dois commettre aucun excès. Pas de liqueurs. Cela m’est bien recommandé par notre excellent docteur que vous voyez en train de bavarder avec notre cher curé.


  —Et vous, mon cher baron, curaçao? kirsch? autre chose?


  —Ma chère marquise, vous connaissez mes goûts, je n’aime que les liqueurs fortes, rudes. J’aime tout ce qui est vigoureux, aussi bien en littérature qu’en liqueurs. Donnez-moi de votre vieille fine.


  Antoinette de Tergall versa dans un verre finement ouvragé, un verre de cristal fragile et délicat, une large rasade de liqueur brûlante.


  La marquise dissimulait mal un sourire. Évidemment, elle trouvait amusant que le maigre personnage qu’elle venait d’appeler «baron» eût une telle prédilection pour tout ce qui était, suivant son opinion, rude, violent.


  Antoinette de Tergall continuait cependant à proposer les ressources de sa cave à liqueurs à tous ceux qu’elle avait invités au déjeuner de chasse d’inauguration des nouveaux terrains réservés attenants au château des Loges.


  —Docteur, dit-elle, en frappant familièrement sur le bras d’un personnage jovial, bourru mais sympathique qui causait au coin de la cheminée avec un prêtre à figure grave et douce, docteur, vous qui mettez tout le monde au régime, vous qui condamnez tous vos clients au lait, vous prendrez bien un verre de fine champagne?


  —Avec plaisir, madame. Si les médecins ne se rendaient pas malades, ils n’auraient jamais l’occasion de faire douter de la médecine.


  —Et vous, monsieur le curé, que prendrez-vous?


  Le docteur, libre penseur mais fort ami du prêtre, répondit avant l’homme d’église:


  —Parbleu, M.le curé ne prendra rien. D’abord, sa soutane lui interdit de goûter aux joies de ce monde. Ensuite, il a une maladie de foie. Un prêtre a toujours une dilatation de foie, bref il ne lui faut pas d’alcool.


  —Madame, dit le prêtre en s’inclinant en une révérence du meilleur goût, je ne refuserai pas un doigt d’anisette.


  —Une liqueur de femme. Curé tu me fais horreur.


  Le médecin entama avec le prêtre une discussion sans conclusion possible.


  Le docteur voulait persuader à l’homme d’église qu’il était du devoir de tout «ensoutané» de ne jamais toucher à rien de friand. Le prêtre ripostait qu’un médecin se devait à lui-même, par respect pour l’art qu’il professe, de ne jamais prendre une goutte d’alcool.


  Quelques minutes plus tard, les deux hommes trinquaient avec cordialité.


  Pendant ce temps, Antoinette de Tergall continuait à faire le tour de son salon, trouvant pour chacun une parole aimable, une remarque gracieuse.


  —Mon cher sous-préfet, disait-elle au plus haut fonctionnaire de Saint-Calais, qui n’acceptait que timidement ses invitations dans la crainte de se compromettre en fréquentant la noblesse du pays, mon cher sous-préfet, si j’en crois les échos, vous avez eu ce matin les honneurs de la battue? Six perdreaux à vous tout seul, vous avez bien mérité un verre de liqueur? Que vous offrirai-je?


  —Mais, ce que vous voudrez, madame.


  Au centre d’un groupe d’invités, Maxime de Tergall très joyeux, visiblement satisfait de la bonne réussite de la partie de chasse organisée par ses soins le matin même, pérorait:


  —Ici, disait-il, dans la Sarthe, il ne faut pas compter faire de beaux doublés. Notre pays est trop boisé. Nous avons trop de haies. Les battues ne peuvent guère s’organiser. Seuls peuvent tuer ceux qui ont une âme de chasseur, qui savent fouiller le terrain, faire une haie, puis une autre, puis encore une troisième, et ainsi de suite.


  C’était l’avis du jeune greffier du Tribunal.


  Lui n’avait certainement pas «l’âme d’un chasseur». Il possédait bien un fusil, se munissait même chaque année d’un permis de chasse, mais c’était uniquement dans l’intention de ne pas se singulariser.


  Il avait horreur des marches fatigantes qu’imposent le plaisir cynégétique. À la chasse il ne rêvait véritablement qu’à trouver des pommiers chargés de fruits savoureux. Il redoutait les accidents.


  Par prudence, d’ailleurs, il ne chargeait jamais son fusil. «À quoi bon», pensait-il, sachant pertinemment que si d’aventure il ajustait un lapin, il le manquerait infailliblement.


  Or, tout le temps que les invités causaient et discutaient d’aventures de chasse, un gros petit homme à figure terrible qui répondait au nom de Livet s’agitait désespérément, repris par des ardeurs belliqueuses.-


  —Et alors, disait-il, mâchonnant d’un air furibond un énorme cigare dont il n’avait même point pensé à enlever la bague, et alors, est-ce qu’on s’éternise ici?


  Le sous-préfet souligna la remarque faite par ce gros petit homme.


  —C’est vrai, dit-il, nous nous engourdissons dans les délices de Capoue. Morbleu, voici trois heures que nous déjeunons. Il serait peut-être temps de retourner auprès de messieurs les lièvres, perdreaux, faisans, et autres?


  La proposition énoncée d’abord à mi-voix, rallia des suffrages enthousiastes.


  Tous ces hommes chaussés d’énormes brodequins, en culotte cycliste et coiffés de feutres à plumes, s’étaient rassemblés par simple désir de tuer d’innocents lapins. Ils estimaient qu’ils avaient «payé» l’hospitalité de la marquise, en consentant à «perdre» avec elle le temps d’une heure de causerie, en s’attardant au café. Maintenant ils aspiraient à faire parler encore la poudre, à retourner au long des champs, sur les chemins que le froid avait saisis, près des mares silencieuses. Partout où ils pourraient mitrailler, canarder, faire bouler, descendre, abattre le gibier.


  Dans la cour du château, on entendait les valets calmer les chiens, une meute hétéroclite où les bassets voisinaient avec les épagneuls, où les chiens à longue queue dédaignaient les humbles chiens d’arrêt. Et tout ce vacarme d’aboiements, de coups de fouet, de commandements, montait au cerveau des chasseurs, les grisait d’un désir d’air pur et vif.


  —Tergall, eh Tergall, songez-vous qu’il va bientôt être deux heures et demie? Mon cher, si nous voulons aller jusqu’à la lisière de votre bois…


  Maxime de Tergall, lui, ne semblait nullement pressé.


  Par une savante manœuvre, il avait bloqué le curé et le juge d’instruction dans une embrasure de fenêtre. Les deux hommes, alternativement, devaient répondre aux questions du châtelain. Or, Maxime de Tergall avait de graves préoccupations.


  Il voulait tenir du curé l’indication exacte de la somme qu’il convenait d’offrir pour payer le pain bénit, renseignement que le prêtre s’efforçait d’éluder, espérant obtenir davantage de l’ignorance du châtelain que de sa générosité avertie. Il voulait savoir du juge d’instruction comment il convenait de faire procéder au bornage de son bois, et s’il pouvait en racheter certaines servitudes, choses que Fantômas était bien incapable de lui apprendre dans son ignorance générale des questions de droit non pénal.


  —Tergall, mon bon Tergall, recommençait le sous-préfet, les lapins vous réclament. Madame la marquise ne nous en voudra certainement pas.


  —Madame de Tergall, reprit le sous-préfet adressant son plus gracieux sourire à la châtelaine, doit trouver que nous l’empestons avec nos cigares. Venez-vous, cher Maxime?


  Cette fois, il fallut bien répondre.


  Pradier d’ailleurs, trop heureux de saisir un prétexte pour se tirer de l’embarras où le mettaient les questions du propriétaire, frappa sur l’épaule du marquis:


  —On vous réclame, dit-il.


  Maxime de Tergall s’avança:


  —Eh bien, en chasse, messieurs, en chasse. Vous avez parfaitement raison. Il est plus que temps de remettre la bretelle à l’épaule.


  Un grand brouhaha éclata dans le salon.


  Avides d’émotion, les chasseurs se précipitaient vers le vestibule, commençaient à s’harnacher, mais comme il sortait le dernier, suivant le juge d’instruction Pradier, qui, familièrement, avait pris le curé par le bras et, ne chassant pas, s’apprêtait à aller faire avec lui le tour des serres où Antoinette de Tergall cultivait de merveilleuses variétés de roses, Maxime de Tergall souffla à sa femme:


  —Ma chère, ne vous inquiétez pas si dans dix minutes vous me voyez revenir. Je vais conduire nos invités jusque dans le bois, puis quand ils ne pourront s’en apercevoir, je reviendrai m’étendre une heure ou deux sur mon lit. J’ai une migraine de tous les diables.


  —Le froid vous a saisi, probablement?


  —Sans doute, répondit Maxime, qui déjà décrochait son fusil, en criant d’une voix joyeuse: «En route, messieurs, en route. Voici le moment d’avoir bon pied et bon œil.»


  À quatre heures de l’après-midi, près de deux heures après le départ de ses invités, Antoinette de Tergall s’occupait à faire dresser par ses domestiques, dans le salon du rez-de-chaussée, les petites tables sur lesquelles elle comptait offrir le thé au retour des Nemrod au carnier plein.


  Antoinette de Tergall était si absorbée qu’elle sursauta en entendant la porte de la pièce où elle se trouvait, s’ouvrir lentement.


  C’était le curé et Pradier qui, la visite des serres terminée, revenaient s’installer au château pour y attendre le retour des disciples de saint Hubert.


  —Vous voici déjà? questionnait Antoinette de Tergall. C’est gentil à vous de ne pas me laisser plus longtemps seule.


  —Mais nous ne vous croyions pas seule, marquise, nous vous supposions en compagnie de M.de Tergall. Des serres, nous l’avons vu qui revenait vers le château. Il n’était pas souffrant? À déjeuner, j’ai remarqué qu’il avait mauvaise mine?


  Antoinette de Tergall, continuant à disposer, après s’en être excusée d’un geste, des assiettes de petits fours, répondit en souriant:


  —Maxime a un peu la migraine, en effet. Il est monté s’étendre quelques minutes dans sa chambre. Mais vous le verrez descendre à l’heure du thé.


  —La faim chasse le loup du bois.


  —J’imagine, dit de son côté le juge d’instruction, que M.de Tergall aura pris froid ce matin. Il sifflait une bise qui ne rappelait en rien les tiédeurs de l’été.


  —En effet, répondait la marquise, je crois qu’il a pris froid. Mais ce ne sera certainement rien. Tout à l’heure, quand il est monté, j’ai été allumer un petit poêle à gaz qui chauffe sa chambre en une minute. C’est bien commode. En tout cas, je pense qu’ayant chaud maintenant, il va rapidement faire la réaction. Maxime sera bien portant demain.


  Puis changeant de conversation, la marquise, toujours préoccupée d’amuser ses hôtes, proposa:


  —Monsieur Pradier et vous, monsieur le curé, voulez-vous essayer un puzzle?


  —Merci, madame la marquise, répondit le curé, mais, je vais vous demander la permission de me recueillir pendant une demi-heure, j’ai la fin de mon bréviaire à lire.


  —Monsieur le curé, vous serez tranquille au petit salon.


  —Mille grâces, madame, vous êtes trop bonne.


  Or, à peine l’excellent prêtre eut-il quitté la pièce, se dirigeant à pas comptés vers le petit salon où il comptait lire son bréviaire, et, peut-être aussi faire un peu la sieste, car il avait fort bien déjeuné et possédait un estomac capricieux, qu’Antoinette de Tergall se rapprocha de Fantômas.


  —Mon frère, dit-elle d’une voix tremblante et qui révélait combien sous son enjouement habituel la malheureuse femme cachait d’inquiétudes torturantes, mon frère, dites-moi, n’avez-vous rien appris depuis que je vous ai vu touchant ces terribles affaires? Je ne vis plus.


  Fantômas jouait son personnage de mieux en mieux.


  —Allons donc, petite sœur, dit-il, tout en attirant près de lui Antoinette de Tergall d’un mouvement affectueux pour lui poser un baiser fraternel sur le front. Allons donc, vous vous faites du mauvais sang et vous avez grand tort. Je m’emploie par tous les moyens à faire la lumière pleine et entière. Je vous ai promis d’y parvenir, je tiendrai ma promesse.


  Antoinette de Tergall allait répliquer, elle n’en eut pas le temps.


  Un domestique pénétra dans la pièce et respectueusement s’informa:


  —Madame la marquise n’a point de lettres à me donner pour le courrier, voici l’heure où l’on descend à Saint-Calais?


  Antoinette de Tergall se leva et demanda au juge:


  —Vous m’excusez une minute, cher ami?


  —Mais je vous en prie, faites donc.


  Antoinette de Tergall n’avait pas quitté le salon, à peine son pas léger s’était-il éloigné, n’éveillant plus que de faibles échos au long des galeries du château, que Pradier, que Fantômas, se levait, lui aussi. Prenant garde à ne pas faire le moindre bruit, le bandit, qui maintenant riait d’un rire silencieux, affreux à voir véritablement, traversa le salon dans toute sa largeur, ouvrit une porte donnant sur le fumoir, traversa cette pièce, arriva enfin dans une petite galerie conduisant au vestibule principal.


  Que méditait donc Fantômas? Pourquoi s’avançait-il si précautionneusement, tournant la tête à chaque fois qu’un bruit marquait son passage, l’oreille aux écoutes et semblant guetter quelqu’un ou quelque chose? L’insaisissable gagna le vestibule, descendit quelques marches de l’escalier conduisant aux caves du château, tira de sa poche une petite lampe électrique, regarda autour de lui, puis enfin, à voix basse, s’écria:


  —Parbleu, voilà ce que je pouvais espérer de mieux. C’est une excellente idée. Aucune trace. Aucun danger. Aucune enquête à craindre.


  Il tendit la main, il atteignit la clef du compteur à gaz. Il arrêta le débit.


  Fantômas tirant sa montre attendit cinq minutes, puis tranquillement, riant encore, il rouvrit le compteur et, à pas précautionneux, évitant toute mauvaise rencontre, regagna le salon, où, dans quelques minutes sans doute, Antoinette de Tergall viendrait le rejoindre.


  Fantômas songeait:


  —Ce procédé est merveilleux. Quand j’ai fermé le compteur, le poêle s’est éteint. Quand je l’ai rouvert, le gaz a commencé à s’échapper. Et je sais que la pièce est moyennement grande, il ne faudra pas, j’imagine plus de trois quarts d’heure pour que…


  Antoinette de Tergall rentrait à l’instant au salon.


  —Mon pauvre frère, commençait la jeune femme, je vous disais tout à l’heure…


  La gracieuse marquise venait de s’asseoir sur le canapé bas, à côté de Pradier.


  Elle s’apprêtait à vivre quelques instants de bonne causerie.


  ***


  —Inimaginable.


  —C’est affreux.


  —On peut véritablement se demander s’il y a accident ou crime.


  —Accident, vous n’y songez pas? C’est un crime, tout ce qu’il y a de plus crime.


  —Et d’ailleurs, vous avez vu ce qu’a dit le juge d’instruction?


  —En effet.


  —Il a été très bien, ne trouvez-vous pas? Beaucoup de sang-froid, ce Pradier, une merveilleuse présence d’esprit.


  Le docteur et le sous-préfet, qui causaient de la sorte, revenaient ensemble à pied vers Saint-Calais, ayant abandonné quelques minutes auparavant le château des Loges, désormais devenu une maison tragique, frappée par le drame. Un abominable accident s’était produit. Un accident? on le disait, on l’avait dit. Mais déjà le mot de «crime» était sur toutes les lèvres.


  À six heures, alors que les invités des châtelains de Tergall étaient tous revenus, se groupant autour des tables à thé, la jolie marquise s’était absentée une seconde, déclarant avec un sourire:


  —Excusez-moi, je monte chercher Maxime. Il est si bien endormi dans sa chambre qu’il ne songe plus à redescendre, le paresseux.


  On s’était récrié, on avait plaisanté. On avait échangé encore de joyeuses remarques au sujet du profond sommeil du marquis, quand soudain des cris perçants, des appels angoissés s’étaient fait entendre.


  —Mmede Tergall. C’est Mmede Tergall qui appelle au secours.


  D’un seul mouvement, les invités s’étaient rués vers l’escalier, le gravissant en hâte, se précipitant dans la direction du premier étage d’où venaient des sanglots et des cris.


  Un spectacle horrible figea sur place les arrivants. Antoinette de Tergall, hors d’elle, pleurant, criant, se tordant les bras, dans une crise de désespoir épouvantable, était à genoux au milieu de la chambre de son mari, dont elle avait laissé la porte ouverte.


  La malheureuse châtelaine se penchait sur le corps de Maxime de Tergall qui gisait sur le sol, inanimé, la face violacée, la langue pendante, une écume rougeâtre aux lèvres. Tombé là, semblait-il, du haut de son lit voisin, dont les couvertures froissées, défaites, attestaient que le châtelain, quelques instants auparavant, dormait encore; dans l’horrible odeur du gaz.


  ***


  —Charles. Mon frère.


  On avait éteint les lumières du grand salon qui se peuplait d’ombres fantastiques aux reflets tremblotants d’une bougie posée sur une table et agitée par les courants d’air. Antoinette de Tergall se dressait, secouée de tressaillements nerveux, face au juge d’instruction.


  Après la découverte du drame, après la certitude acquise que Maxime de Tergall était mort, bien mort, asphyxié pendant son sommeil par le gaz d’éclairage s’échappant du poêle mystérieusement éteint, les invités s’étaient hâtés de se retirer, prétextant à qui mieux mieux le souci «de ne pas gêner», de ne pas «être indiscret», fuyant en réalité l’horreur des minutes qu’on allait vivre au château des Loges.


  Seul était resté, victime du devoir professionnel, Charles Pradier, le juge d’instruction, dont le calme, la tranquille assurance, avaient fait l’admiration universelle.


  Dès que le corps du malheureux marquis de Tergall eut été étendu sur un lit, entouré de cierges, dressé en un autel improvisé, le juge d’instruction s’était empressé:


  —Reposez-vous, je vous en prie, avait-il murmuré à l’oreille de celle qui le considérait comme son frère.


  Plus bas, Fantômas avait ajouté:


  —Venez, j’ai à vous parler.


  Et dans le grand salon où ils étaient descendus, une scène horrible, tragique, où toute la duplicité froide de Fantômas se donnait libre cours, éclata.


  —Charles, mon frère, que voulez-vous me dire?


  Fantômas affectait de se taire quelques instants, puis lentement déclara:


  —Antoinette, je voulais vous dire que j’ai peur.


  —Peur de quoi? Peur? Pourquoi? Qu’imaginez-vous? Que croyez-vous?


  Fantômas se tut encore. Il sembla vouloir parler. Ses lèvres s’agitaient.


  —Mon Dieu! votre silence est une cruauté! mon frère. Pourquoi me regardez-vous ainsi? Qu’avez-vous?


  Pradier, lentement:


  —Je n’ai rien. Non. Si. J’ai peur.


  Il se croisa les bras, il sembla prononcer des phrases sans suite:


  —Vous n’aimiez pas votre mari, Antoinette? Vous m’avez dit qu’il avait une maîtresse? oh j’ai peur, j’ai peur. Et dire que c’est moi, moi Charles Pradier, moi, votre frère, moi, qui suis juge d’instruction à Saint-Calais, qui devrais me charger de cette affaire. Antoinette, avez-vous songé à cela?


  —Sans doute. Mais je ne vois pas.


  —Vous y avez pensé, malheureuse? Vous l’avouez? Vous vous êtes donc dit qu’étant juge d’instruction, je saurais fermer les yeux? ne pas voir? ne pas comprendre? ne pas trouver l’assassin de votre mari? Ah ma sœur, mais vous ne savez donc pas que mon devoir m’oblige maintenant à me dessaisir de cette instruction? C’est mon beau-frère qui vient d’être assassiné, et assassiné par qui? par ah… je ne peux pas le dire. Je ne peux pas.


  —Vous êtes fou, cria Antoinette. Vous ne croyez pourtant pas que c’est moi qui ai tourné le compteur, qui ai éteint le poêle, qui ai asphyxié mon mari? Vous ne pouvez pas croire cela? dites? dites?


  D’une voix accablée, Fantômas répondit:


  —Qui ajouterait foi à vos dénégations, Antoinette? Qui donc, instruisant cette affaire, ne conclurait pas comme moi, sachant ce que je sais.


  —Je vous dis que c’est monstrueux. Que ce n’est pas moi. Que je n’y suis pour rien.


  Implacable, Fantômas répliqua:


  —Il faut que je me dessaisisse de l’instruction, et si je me dessaisis vous êtes perdue.


  Il répétait lentement:


  —Vous êtes perdue, perdue d’avance.


  Alors Antoinette de Tergall s’affola.


  Dans un éclair de pensée, sous le coup de l’émotion nerveuse où elle se trouvait encore, elle vit comme en un rêve toutes les menaces qui s’accumulaient contre elle. Elle vit que personne ne pouvait être soupçonné d’avoir tué Maxime de Tergall, sauf elle. Elle vit qu’elle ne pouvait même convaincre son frère de son innocence. Fantômas, quelques minutes auparavant, jouait une sinistre comédie quand il disait qu’il avait peur mais Antoinette de Tergall, elle, connut en un instant l’abîme insondable du désespoir.


  Réellement, elle se vit perdue.


  —Pitié, cria-t-elle, il ne faut pas qu’on puisse croire une chose pareille. Charles, nul ne sait que vous êtes mon frère, nul ne s’en doute. Ah, je vous en conjure, pitié; ne vous dessaisissez pas de l’instruction. Vous, vous ne pouvez pas me condamner. Pitié, pitié pour votre sœur.


  Charles Pradier se promenait lentement de long en large dans le salon. Fantômas, qui, dans le secret de sa conscience, se félicitait de la torture qu’il infligeait à la malheureuse marquise, affectait d’être bouleversé.


  —Vous demandez pitié, dit-il, je ne devrais pas vous entendre. Je suis juge. Mon devoir de juge devrait m’empêcher de vous céder.


  —Vous êtes juge, mais vous êtes mon frère aussi.


  D’une voix brisée, Fantômas répondit:


  —Oui, je suis votre frère. Et cela est horrible. Je suis votre frère.


  Il ajouta d’une voix presque indistincte:


  —C’est donc votre frère qui aura pitié de vous. Sachez vous taire. Je ne dirai rien. Je vous sauverai. Non, n’ajoutez pas un mot, Antoinette, je ne veux rien savoir. Rien. Si ce n’est que vous êtes ma sœur.


  22 – UNE FARCE


  Fantômas, faisant preuve de sa ponctualité coutumière, simplement vêtu d’habits qu’il avait achetés en se promenant dans la ville et qu’il avait été revêtir dans un petit hôtel discret où nul, évidemment, n’avait reconnu en lui le juge d’instruction Pradier, arriva sur la Grand-Place du Mans, d’où part le pittoresque escalier à double révolution qui monte jusqu’au parvis de la cathédrale, véritable bijou de pierre dont la silhouette finement découpée domine du haut d’une véritable petite montagne la Sarthe tout entière.


  Fantômas traversa l’esplanade, déboucha de la promenade ombreuse qui fait la joie et l’orgueil de tous les Manceaux, encore qu’avec une incontestable incurie l’administration et la municipalité s’entendent à laisser périr, faute de soin, des arbres séculaires que Paris serait fier de posséder. Fantômas marchait à grands pas, l’air soucieux. Il se dérida pourtant en apercevant, assis sur les marches, sa casquette posée à côté de lui, l’air d’un paisible badaud occupé à lire son journal, un individu qui n’était autre que Ribonard, l’apache auquel Fantômas avait donné rendez-vous. Fantômas qui aimait les scènes étranges, les façons un peu théâtrales, ne détestait pas de frapper par des moyens extraordinaires l’âme de ses complices. Il fit un détour, grimpa par une rue tortueuse au sommet de l’escalier, longea les vieux bâtiments qui composaient autrefois le presbytère de la cathédrale et qui sont devenus maintenant des locaux affectés à des œuvres de bienfaisance. Fantômas, alors, avançant de cette démarche surprenante qui lui était propre et qui lui permettait d’approcher sans que personne pût seulement soupçonner sa venue, descendit l’escalier jusqu’à toucher Ribonard à qui il se signala en lui administrant dans les omoplates, du bout de sa chaussure un coup de pied formidable.


  —Lève-toi, Ribonard.


  Ribonard avait déjà sauté sur ses pieds.


  Il était furieux de la manière dont Fantômas l’abordait:


  —Hé là, cria l’apache, je vous retiens patron. Vous en avez des façons de dire bonjour aux camarades.


  —Je t’avais dit de m’attendre, non de t’asseoir.


  —Ah non, fallait prévenir. Si c’est que monsieur a l’intention de traiter les copains comme les larbins, il n’a qu’à pas se gêner. Moi, personnellement, je m’en fous, mais j’aime autant être averti.


  Or, tout le temps que Ribonard parlait, Fantômas, avec une expression de figure indéfinissable, le regardait, moitié souriant, moitié sérieux:


  —Vraiment, reprit enfin le bandit, il faut que je t’avertisse de mes intentions, maintenant? Dommage, Ribonard. Tu oublies sans doute que je suis le maître?


  Ribonard avec un regard mauvais, avec des yeux où flambaient une haine qu’il n’osait pas avouer tout de même répondit:


  —Tu es le maître. C’est possible. Mais ça n’est pas une raison.


  Il allait grommeler quelque chose, Fantômas ne lui en laissa pas le temps:


  —Assez, interrompit rudement le bandit, foudroyant d’un éclat de ses yeux soudainement contractés, devenus froids et durs, son complice involontaire. Assez. Ribonard, je ne suis pas ici pour causer avec toi.


  —Je le sais bien, tu es ici, Fantômas, pour réclamer une part des bijoux que Bébé et moi nous avons faits.


  —Est-ce que ça te semble extraordinaire?


  —Des fois. Vois-tu, Fantômas, tu n’empêcheras pas qu’on songe de temps à autre que tu as de drôles de procédés. Après tout, pendant que tu te baladais, pendant que tu étais à Louvain ou ailleurs, – personne ne le sait – Bébé et moi nous avons turbiné. Maintenant tu rappliques et tu dis: «Partageons». Hum, je trouve ça un peu fort de café. C’est à ceusses qui font le travail que doit revenir le jonc.


  —Vraiment? Telle est ton opinion maître Ribonard? Je suis enchanté de l’apprendre. Mais alors, pourrais-tu me dire pourquoi l’autre jour tu refusais de partager avec Bébé… Qui a «travaillé» avec toi, lui?


  Ribonard, décidément, était de mauvaise humeur. Il se rendait compte qu’il allait être injustement dépouillé du produit de ses rapines, il n’hésita pas à répondre:


  —Pourquoi je voulais pas partager avec Bébé? Ah malheur. Fantômas, si il ne faut pas que tu te foutes de moi, tout de même, pour me poser de pareilles questions. Eh bien, je ne voulais pas partager, parce que je trouve que le partage est fait. C’est Bébé qu’a chopé les bijoux. Bon, et c’est moi qui les ai emportés de Saint-Calais, qui ai trouvé moyen de les cacher, de les soustraire aux recherches de la police et cela au risque de me faire prendre. Après, c’est nous deux, Bébé et moi, qu’avons volé le marquis de Tergall, et lui avons raflé les fafiots. Tout de même tu avoueras bien, Fantômas, que, pour tout cela j’ai droit à quelque chose? Or, Bébé a l’argent, il l’a donné à sa maîtresse. Est-ce que ce ne serait pas juste que moi, je garde les bijoux? Encore les bijoux c’est moins avantageux que les billets, car, des bijoux, tu le sais aussi bien que moi, il faut les laver. Ça perd toujours à passer par les mains d’un revendeur, hein?


  —Continue, tu m’intéresses.


  Ribonard mis en confiance, poursuivit:


  —À la fin, vois-tu, Fantômas, j’en ai marre de toujours travailler pour enrichir les autres. Quand je fais un coup maintenant, c’est Bébé qui s’applique en guise de cataplasme le plus clair du profit. Et maintenant que te voilà, j’ai encore plus peur.


  Mais cette fois, Fantômas en avait assez entendu. Il était franchement odieux, le bandit, à cette minute où, toisant son complice, il lui répondait nettement d’un ton sans réplique.


  —Ribonard, tu oublies quelque chose. C’est que Bébé est plus fort que toi. C’est que moi je suis plus fort que Bébé. Bébé te volait? C’était justice. Si je voulais voler Bébé ce serait justice encore.


  Puis, interrompant cette apologie de la force brutale, Fantômas ajouta changeant de ton, se faisant aimable et bienveillant, ayant l’air de compatir aux ennuis de son interlocuteur, le tout en usant de cet art subtil de comédien qu’il possédait à la perfection:


  —Mon pauvre Ribonard, tu n’arriveras jamais à rien, parce que tu es trop franc Tu t’imagines que tu obtiendrais gain de cause en réclamant? C’est une erreur. Il faut agir avec plus de duplicité. Cependant, je t’assure que je tiendrai compte de tes paroles. Tu as raison quand tu dis, que, peut-être, Bébé t’exploitait. Tu as tort quand tu supposes que moi, Fantômas, je ne ferai pas respecter tes droits. Donne-moi les bijoux, je te promets de faire rendre l’argent à Bébé. Tu auras moitié de l’un et moitié de l’autre.


  «Donne-moi les bijoux,» avait dit Fantômas. Ribonard, d’enthousiasme, à la promesse d’un partage équitable, ne s’y refusait plus.


  Après tout c’était possible. Fantômas, s’il le voulait, pouvait parfaitement obliger Bébé à effectuer le partage des billets enlevés au marquis de Tergall. Fantômas l’avait promis, il fallait lui faire confiance.


  —Alors, venez, patron, reprit Ribonard, l’air joyeux, la mine satisfaite. Si vous voulez les bijoux, faut qu’on se cavale des ribouis et rapidement, encore. On s’en va chez les ratichons.


  De surprise, Fantômas parut hésiter.


  —Chez les ratichons? demanda-t-il, ce sont des curés qui gardent les bijoux de la marquise de Tergall?


  —Pas tout à fait.


  —Alors?


  —Alors, je vous l’ai dit, patron, faut cavaler des ribouis, faut que nous soyons à Bouloire avant six heures du soir. Et ça serait dangereux de prendre le grand frère ou même une carriole. Cavalons des ribouis, que je vous dis: le train onze, voilà ce que je vous offre.


  ***


  La petite église de Bouloire, engageante avec ses murs blancs, crépis à la chaux, son chemin de la croix aux tableaux naïfs, peints aux couleurs claires, ses statues de plâtre représentant saint Antoine-de-Padoue, la Sainte Vierge, saint Joseph surchargé d’un Enfant Jésus ridiculement petit, se trouve à l’extrémité du village, un peu à l’écart, entourée de tous côtés par un cimetière à peu près vide, semble-t-il.


  Or, à six heures du soir, église, cimetière, village, étaient plongés dans la nuit noire, d’autant que, par économie, les jours où il «devait» y avoir clair de lune d’après les indications des calendriers, la municipalité se dispensait de faire allumer les becs de gaz.


  C’était à cette heure tranquille, que deux hommes, qui n’étaient autres que Fantômas et Ribonard, arrivèrent à travers champs jusqu’au mur du cimetière, le franchirent sans bruit, puis gagnèrent une petite porte accédant au chœur de l’église.


  —Où me mènes-tu? Ribonard, demanda Fantômas. Où diable as-tu caché les diamants?


  —Quelque part, patron, où personne ne serait venu les chercher. C’est une idée à moi, une idée réellement épatante. Ah, mince alors. Vous allez bougrement rigoler.


  Ribonard poussa la porte conduisant au chœur, entra dans la nef, suivi de Fantômas. Le pas des deux hommes résonnait étrangement dans la tranquillité de l’église, maintenant déserte jusqu’au lendemain car l’angélus du soir venait d’être sonné.


  —Ça n’est pas gai, remarqua Ribonard, à voix basse.


  Et pour se remonter le moral, pour lutter contre l’atmosphère de mystère qu’il devinait à l’intérieur de l’église, l’apache esquissa un pas de polka. Fantômas, lui, demeurait grave.


  —Presse-toi, dit-il en poussant Ribonard par les épaules, je ne crois pas à grand-chose, à Dieu et au Diable, moins qu’à rien, mais tout de même je n’aime pas opérer dans les églises. Où as-tu mis les diamants?


  Ribonard éclata de rire:


  —Eh patron, vous v’là quasiment tout retourné. Allons, vous bilez pas. Les diamants, vous les aurez dans dix minutes. Avancez.


  À son tour, il poussa Fantômas. Il le poussa jusqu’au centre de l’église:


  —Et maintenant levez la tête, zyeutez-moi l’intérieur du clocher. Qu’est-ce que vous voyez là-haut?


  Fantômas, suivant les instructions de l’apache, leva la tête, vit l’étroite tour de pierre s’élevant du sommet de la voûte, un peu en avant de l’autel, et qui, ainsi qu’il arrive souvent dans les modestes églises de campagne, débouchait à même l’église, laissait entrevoir derrière un enchevêtrement de poutres et de planchers volants, la forme rebondie d’une énorme cloche.


  —Qu’est-ce que vous voyez? questionnait Ribonard.


  Fantômas haussa les épaules:


  —Presse-toi faisait-il, je te dis que j’ai hâte d’être sorti d’ici. Inutile d’essayer de me faire du boniment. Ce que je vois est fort simple. C’est le clocher, la cloche. Les planchers servent je suppose au sonneur et…


  —Et rien de plus? interrogeait, narquois, Ribonard… Eh bien patron, si vous voulez les bijoux, faut pourtant que nous allions nous balader dans ce panorama. Allons venez. Montons. Les bijoux, c’est comme les étoiles, quand on les veut, faut aller les décrocher. Passez par ici, conseillait-il.


  L’apache conduisit Fantômas vers une petite porte de bois donnant dans la nef, qu’un simple loquet fermait, qui terminait un escalier étroit, tortueux, enroulé sur lui-même.


  —Montez, commanda Ribonard.


  —Où me mènes-tu?


  —Dans le clocher. Montez donc, patron.


  Mais, sans doute, Fantômas était impressionné par l’idée qu’il se trouvait dans une église.


  —Passe devant, ordonna-t-il, tu connais le chemin, j’aime autant marcher derrière toi.


  —À votre goût.


  Ribonard s’engagea donc dans le petit escalier en colimaçon, le gravit en hâte. L’escalier à son sommet débouchait sur une sorte de plancher, divisant dans sa hauteur le clocher de l’église. Parvenu sur les poutres branlantes, Ribonard, plein d’attentions, avertit Fantômas:


  —Eh là, prenez garde. Nom de Dieu, vous m’avez fait peur, patron. Faut pas vous agiter comme ça. Ces poutres-là c’est solide, mais c’est mal fixé et sans que vous vous en doutiez, nous sommes bien à sept ou huit mètres du sol maintenant. Tiens, si vous aviez dégringolé, vous auriez fait un joli saut.


  Fantômas, de plus en plus énervé, n’écoutait plus le bavard:


  —Presse-toi Ribonard, répéta-t-il. Presse-toi donc. Où sont les bijoux?


  Ribonard, lui, était de plus en plus calme.


  Il trouvait farce infiniment, rigolo en diable, de se promener ainsi dans le clocher d’une église, en compagnie de qui? en compagnie de Fantômas.


  —Eh là, répondit-il, on a le temps. Ce n’est pas encore que la sociale va foutre par terre toutes les niches à bon Dieu. On n’est pas aux pièces.


  —Si, fit sourdement Fantômas.


  —Alors j’vas me dépêcher. Mais c’est bien pour vous faire plaisir.


  Ribonard, joyeusement, sifflotait un air de valse, tout en allant prendre, accroché à la muraille, pendant dans le vide le long du clocher, une échelle énorme.


  —Eh, patron, demanda l’apache, voyez voir à me donner un coup de main, s. v. p. Faut que je hisse cet instrument sur le plancher où nous sommes, pour que je puisse monter jusqu’au battant de la cloche.


  —Tu veux aller au battant de la cloche?


  Fantômas paraissait surpris, contemplait son complice, avec une sorte de crainte mystérieuse.


  —Ah çà, que prétends-tu faire à la cloche de cette église.


  Et en même temps, Fantômas, levant la tête, considéra l’intérieur de la tour dont l’extrémité était encore à huit ou neuf mètres au-dessus de leur tête.


  Le bandit voyait ainsi d’en dessous la cloche géante, cadeau d’un châtelain des environs, et dont s’enorgueillissait la petite église de Bouloire. Il regarda le battant de fonte et demanda:


  —Enfin, Ribonard, m’expliqueras-tu?


  De plus en plus joyeux, Ribonard se tapait, sur les cuisses, deux larges claques, en signe de profonde satisfaction:


  —Bien sûr que je vous expliquerai, patron, tout ce qui peut vous intéresser. Et même plus encore. Vous voulez savoir où j’ai mis les bijoux? c’est toujours ça qui vous taquine? Bon. Ne vous faites pas de mauvais sang. La boîte dans laquelle les trésors sont enfermés, eh bien, ma foi, j’ai eu l’idée de la ficeler sur la charnière du battant de cette cloche. Hein? pour une idée, c’était une fameuse idée? Personne ne pouvait imaginer cette cachette-là? Et j’avais-t-y raison, cet après-midi, au Mans, quand je vous disais qu’on me devait une fière chandelle, une grande part en la réussite du vol?


  —Presse-toi donc.


  Mais le bandit, cette fois, venait de parler sur un tel ton, d’une voix si basse, avec une rage telle, que Ribonard interloqué, cessa d’éveiller les échos de l’église, de sa gaieté intempestive.


  —C’est bon, dit-il, on y va.


  Aidé de Fantômas, l’apache tira l’échelle, la hissa sur le plancher formé par les poutres que lui et le Maître foulaient depuis quelques instants. L’échelle atteignit le haut du clocher, frôla le battant.


  —Va falloir que vous la teniez toute droite, pendant que je vais grimper, expliquait Ribonard. Si j’appuyais l’échelle contre la muraille, je ne pourrais pas atteindre le battant. Or, l’essentiel pour moi et pour vous, patron, soit dit sauf vot’ respect, c’est précisément que je puisse atteindre le battant. Vous comprenez le coup, je suppose? Une fois en haut de l’échelle, je m’agrippe au battant, je prends mon couteau dans ma poche, je coupe les ficelles qui tiennent le coffret aux bijoux, je vous le jette, je descends, on remet l’échelle en place et on se débine. Allons, patron, à vous de travailler. Tâchez voir de me tenir l’escalier et solide, hein? si jamais vous manquiez vot’ coup, je me casserais la gueule et ça ne vous avancerait pas. Seul, vous ne pourriez pas atteindre les bijoux.


  Cette dernière phrase tendait, évidemment, à indiquer la confiance très relative que Ribonard pouvait accorder à son excellent «patron».


  Le bandit, toutefois, entendant parler son lieutenant, s’entendant soupçonner d’une véritable trahison, ne marqua nul étonnement.


  —Je tiendrai l’échelle, répondait-il simplement, je la tiendrai solidement, va chercher les bijoux, Ribonard.


  Ribonard, sans plus attendre, s’exécuta.


  —Une, deux, trois. En route pour le Paradis. Oh, à la réflexion, c’est plutôt au poulailler que je m’en vais. C’est un perchoir que cette échelle. Pour le Paradis, il doit y avoir des ascenseurs.


  Ribonard, tout en plaisantant, gravissait lentement l’échelle que Fantômas tenait maintenant en équilibre au milieu du clocher.


  L’apache atteignit le battant de la cloche, il s’y agrippa, il embrassa entre ses jambes la partie renflée du bourdon, il tendit le bras, il atteignit le coffre aux bijoux.


  —Posez l’échelle, patron, sans vous commander! ordonna Ribonard. Je me tiens très bien après le bourdon et vaut mieux que vous ayez les mains libres, pour recevoir le trésor. S’agirait pas que cette boîte dégringole jusqu’en bas, elle s’ouvrirait, on aurait toutes les peines du monde à retrouver les bijoux dans l’église.


  Entré sous la cloche, toujours cramponné au battant, dans une position à coup sûr peu confortable, mais somme toute peu dangereuse car le renflement du bourdon offrait une prise facile. Ribonard vit Fantômas reposer l’échelle contre le mur.


  —Vous y êtes? demanda-t-il.


  —Envoie l’objet, répondit Fantômas.


  Ribonard, d’une main, lança le coffret que Fantômas reçut dans ses bras, qu’il serra soigneusement.


  —Maintenant, recommença Ribonard, ayez donc l’obligeance de me ramener la grimpante, tenez toujours bon l’échelle, hein? Eh ben, quoi? qu’est-ce qui vous prend?


  Ribonard pouvait à bon droit s’étonner. Brusquement, Fantômas demeuré sur les poutres du clocher, avait éclaté de rire.


  Fantômas riait, oui, il riait à gorge déployée.


  —Eh, protesta Ribonard, toujours cramponné au battant de la cloche, qu’il ne pouvait évidemment abandonner sans l’aide de son complice, eh, patron, vous vous dilaterez la rate après, si ça ne vous fait rien. C’est pas le moment de moisir ici, et je vous assure qu’il ne fait rien pas chaud sous ma cloche. Mince de brise, ce soir.


  Fantômas ne répondit pas, il riait toujours. Alors, brusquement, une grande colère s’empara de Ribonard:


  —Ah bien, vous en avez de vertes et de pas mûres, vous, nom de Dieu. Allez-vous me tendre l’échelle oui ou non?


  Fantômas cessa de rire, tranquillement il répondit d’une voix distincte, qui monta jusqu’à Ribonard:


  —Non.


  —Comment, non? Vous ne me rapporterez pas l’échelle?


  Fantômas répéta simplement:


  —Non.


  Puis, comme Ribonard, demeurait muet de stupeur, se demandant quelle folie subite s’était emparée du patron, Fantômas ajouta:


  —Mon pauvre Ribonard, tu devenais trop socialiste pour moi, trop partageur. Tu sauras une bonne fois que, quand Fantômas fait travailler ses amis, il entend que ses amis lui laissent la majeure partie de leur travail. Ceux qui ne s’inclinent pas devant ma volonté – et tu allais être de ceux-là – je les brise. Je ne te rapporterai pas l’échelle, Ribonard. J’avais besoin de toi pour avoir les bijoux, je les ai, tu ne pourras plus m’être utile à rien. Au revoir. Reste où tu es.


  Et cette dernière raillerie lancée, posément, sans se presser, sans s’occuper des vociférations que poussait maintenant un Ribonard fou de rage, Fantômas descendit du clocher, traversa l’église, franchit le cimetière, se perdit dans la nuit.


  Dans la soirée, M.Charles Pradier, regagnait Saint-Calais un gros paquet sous le bras «un bibelot précieux» disait le juge d’instruction, qu’il avait pu acheter à très bon compte.


  Deux heures plus tard, pourtant, comme le bandit, seul dans sa chambre, se hasardait à ouvrir le coffret pour examiner les bijoux si subtilement repris à Ribonard, Fantômas blêmit, pris de fureur.


  Le coffret était vide.


  —Ribonard m’a joué. J’aurais dû me douter qu’il se moquait de moi. Parbleu, tandis qu’il était sous la cloche, il a mis les bijoux dans ses poches. C’est un coffret vide qu’il m’a lancé. Parbleu, il s’est douté que j’avais l’intention d’éviter un partage. Et maintenant il est trop tard pour réparer mon erreur, hurla le terrible bandit.


  Puis, soudain, Fantômas éclata de rire:


  —Peuh, dit-il, est-il réellement trop tard? Il ne faut pas que j’oublie que je suis juge d’instruction et qu’un juge d’instruction a le bras long.


  23 – DES DIAMANTS ET DES RUBIS


  —Revenez donc, bon Dieu, Fantômas! Eh patron, ne foutez pas le camp. Pas de blague. Passez-moi l’échelle. Fantômas, Fantômas. Mais nom de Dieu de nom de Dieu, écoutez-moi, à la fin. Et remontez. Sapristi, bon Dieu de salaud, bougre de cochon. Fantômas! Fantômas, mais ouvrez donc le coffret, sapristi. C’est de la monnaie de singe, que vous emportez. Venez. Revenez. Je vous donnerai les diamants. Ah la crapule. Ah le salaud. Sacré nom d’un chien.


  La voix de Ribonard sombra brusquement. L’apache articula d’une voix que la peur faisait trembler:


  —Ah nom de Dieu, il est parti.


  Fantômas, en effet, à l’instant même, venait de déboucher du petit escalier dans la nef, Ribonard avait entendu son pas résonner sous les voûtes de l’église. Une porte avait claqué. C’était définitif, irrémédiable. Fantômas venait de partir.


  Ribonard, à cet instant, se vit perdu.


  Il ne courait à vrai dire aucun danger immédiat, car si sa situation était peu confortable, elle était relativement tranquille. Bien cramponné au battant de la cloche, il ne risquait pas de se laisser choir. Mais l’avenir se présentait à lui sous les plus sinistres aspects. Ribonard songeait qu’il était pris à son propre piège.


  Il avait pensé faire preuve d’une extraordinaire habileté en n’envoyant à Fantômas, demeuré dans la tour, au pied de l’échelle, qu’un coffret vide. Ribonard s’était dit: «Si jamais il prenait fantaisie à Fantômas de vouloir ficher le camp avec les bijoux, je pourrais toujours calmer ses envies de fuite en lui indiquant que j’ai gardé les bijoux dans ma poche, et qu’en réalité il ne tient qu’un coffret vide». Mais Ribonard avait été surpris par la marche des événements. Fantômas s’était enfui si vite. Il avait si bien fait la sourde oreille à ses clameurs désespérées qu’il n’avait même pas entendu l’avertissement qu’on lui criait, qu’il n’avait même pas ouvert le coffret, qu’il s’était enfui dans la nuit, volé sans doute, satisfait néanmoins.


  Ribonard, d’abord, ne s’inquiéta pas exagérément. Le premier moment de stupeur passé, l’apache éclata même de rire:


  —Ah bien, on peut dire qu’elle est roide celle-là. Fantômas qui se cavale à toute allure, avec un coffret rempli de peaux de balle et moi qui me marre à l’intérieur d’une cloche, avec des poches remplies de bijoux, sûr que ça n’est pas ordinaire.


  La gaieté du voleur, toutefois, disparut bientôt.


  —C’est pas ordinaire, songeait Ribonard, mais c’est pas distractif non plus. Faudrait voir, à voir à se tirer des pattes et presto, encore. Pour ce qui est des bijoux, ah çà, dame, le Fantômas, il peut être sûr qu’il se mettra la ceinture. J’en ai mon compte des mecs à la redresse comme lui. Ça pose un et ça retient tout. Seulement, comment que je m’en vais sortir de là-dessous?


  Ribonard, qui serrait toujours entre ses genoux le renflement du bourdon, qui pressait entre ses bras la tige du battant, leva la tête. S’évader de la cloche par en haut, impossible. Il était pris là dedans de façon irrémédiable. Il ne pouvait même songer au moindre tour d’acrobatie, à la moindre tentative d’évasion, la cloche l’enserrait dans sa cavité, l’emprisonnait plus sûrement que n’importe quelle muraille, car il n’avait rien qui lui permît d’attaquer le bronze épais dont elle était faite.


  —Bouclé par en haut, bouclé sur les côtés, conclut philosophiquement Ribonard, va falloir se tirer par en dessous.


  Ribonard, bientôt fit la grimace…


  —C’est très joli à dire, pensa-t-il, mais c’est pas commode à faire. Comment diable m’y prendre? Sauter sur le plancher? D’abord il y a quatre ou cinq mètres ce qui représente déjà un bond peu agréable, et ensuite le plancher est bien trop étroit pour que j’aie la chance de pouvoir m’y rattraper. Si je saute, il y a gros à parier que je vais manquer mon coup et me casser la gueule sur les chaises de l’église, c’est-à-dire, qu’à moins de chances imprévues, je me tue net.


  L’apache se prit à réfléchir.


  —Ce qu’il faudrait, pensa-t-il, c’est trouver le moyen de fabriquer une corde avec mes habits. Je pourrais l’attacher au battant et me laisser filer jusqu’au sol. Oui, mais voilà. Exécuter ce petit travail, ici, en équilibre comme je suis, c’est exactement comme d’essayer de transformer un violon en bateau à vapeur. Impossible. Ah, ça se complique.


  Ça se compliquait, en effet.


  De se tenir au battant de la cloche, serrant de toutes ses forces le renflement du bourdon, Ribonard commençait à ressentir une crampe terrible dans le mollet.


  —Bon Dieu de bon Dieu, fit-il, si ça continue à aller comme ça, tout à l’heure je m’en vas lâcher prise et faire le saut périlleux. Quel salaud que Fantômas.


  Ribonard, qui d’ordinaire avait peur de son ombre, montrait à présent un certain courage, tandis qu’il raisonnait assez froidement sur les chances qu’il avait de se tirer de sa situation élevée.


  —Je ne peux pourtant pas rester là, finit-il par songer. D’abord, sûr de sûr, à la longue, je me laisserais tomber, et puis y a encore autre chose. Si demain matin les ratichons me dénichent, je peux bien faire mon deuil de ma qualité d’homme libre. On trouvera sur moi les diamants volés. Depuis l’autre jour, y a l’histoire de Chambérieux clamecé et depuis hier, depuis avant-hier, celle du marquis de Tergall qui embrouillent encore les affaires de Saint-Calais. Il ne ferait pas bon pour moi de me laisser coffrer. Mais c’est qu’avec tout cela, j’oublie encore que je vais pas pouvoir rester longtemps ainsi cramponné. V’là qu’c’est dans le bras maintenant que j’ai une crampe.


  Ribonard fit mine de lâcher le battant de fer auquel il s’agrippait de la main droite, mais il dut vite se rendre compte qu’une telle manœuvre était d’une extrême imprudence.


  —Sacrée cochonnerie de bon sort, je n’en sortirai pas vivant de cette cloche. Je me fatigue. Je vais lâcher.


  Ribonard, par bonheur pour lui, avait heureusement pour lui exercé de nombreuses professions. Au cours d’une existence mouvementée, il avait été, entre autres, peintre en bâtiment. Il avait l’habitude du vide, il ne souffrait pas du vertige.


  —Ma foi, risquons le tout pour le tout, finit-il par se dire. Je m’en vais, une seconde, lâcher mes deux mains, déboutonner ma veste et la reboutonner en emprisonnant le battant de fer entre mon corps et ma veste. Les boutons sont solides, le drap de mon veston résistera, ça m’attachera toujours un peu.


  L’idée était excellente, Ribonard, par un prodige d’adresse réussit à la réaliser.


  La situation, toutefois, n’était pas encore parfaite.


  Si Ribonard ne pouvait plus basculer en arrière, il lui fallait encore étreindre, à peine de glisser, la partie renflée du bourdon. Or, à la longue, il se fatiguait terriblement le malheureux. Il eut vite la sensation que ses muscles allaient s’engourdir, se paralyser, qu’il allait desserrer son étreinte et dégringoler dans le vide, qui de plus en plus semblait le guetter, l’attendre.


  Ribonard eut une autre idée.


  —J’suis ici pour longtemps, gouailla-t-il, encore que l’appartement soit pas tout à fait à ma convenance… Faut que j’arrive à m’installer.


  L’apache déboutonna ses bretelles. Il s’entoura l’une des cuisses d’un nœud coulant, puis, ayant ses deux mains libres, grâce à la façon dont il s’était boutonné sur le battant de fer, il attacha l’extrémité de ses bretelles à la charnière de la cloche. Dès lors, il était solidement fixé, il pourrait desserrer les jambes, il ne tomberait plus.


  —Ça va mieux, murmura le malheureux qui, littéralement était à bout de forces. Ça va mieux. J’ai tout de même eu une fameuse idée le jour où j’ai acheté des bretelles en cuir de bonne qualité. Tiens, mais, j’y songe, j’ai une ceinture pour l’autre jambe.


  Ribonard s’installait comme chez lui, se ficelait à l’intérieur de son étrange prison. Désormais, une jambe prise sous ses bretelles, l’autre maintenue par les nœuds de sa ceinture, il pouvait être assuré qu’il tiendrait aussi longtemps qu’il faudrait.


  —Ça va bien, se déclara l’apache, maintenant, je ne tomberai pas. Mais d’autre part je ne peux pas rester ici toujours. Que diable va-t-il se passer? Ah cochonnerie, quand je me retrouverai sur la terre ferme, si jamais je rencontre Fantômas, faudra que l’un de nous deux, lui ou moi, crève l’autre.


  Mais c’étaient là de vaines menaces, et Ribonard quoi qu’il en eût, bien qu’il affectât de se rassurer un peu, songeait qu’il n’était pas encore près de descendre du clocher. Quelle solution en effet pouvait-il espérer à sa redoutable position? Appeler? Quand le jour serait venu, attirer l’attention des fidèles qui sans doute entreraient dans l’église? Non, Ribonard n’appellerait pas. Ce serait à coup sûr se faire arrêter, et si Ribonard, à la rigueur se fût accommodé d’un peu de prison, il frissonnait à la perspective, certaine pour lui, de la rouge machine de Deibler. Que faire, alors? Tâcher, quand il verrait plus clair, de sauter sur le plancher situé au milieu du clocher?


  Plus Ribonard calculait les distances, plus il mesurait de l’œil, le vide béant sous lui, et moins il se sentait disposé à risquer un pareil bond dans le vide. Non, sauter c’était se tuer à coup sûr. Et pourtant, il était évident qu’à peine de mourir de faim, d’épuisement, mourir de mort lente, il fallait coûte que coûte trouver moyen de quitter le clocher. Ribonard, soudain, alors qu’il venait de conclure qu’il n’y avait guère de chances de salut pour lui, éclata de rire, haussa les épaules, siffla, chanta, donna les signes d’une joie exubérante.


  —Bon Dieu de bon Dieu, que je suis bête, murmurait l’apache, parlant tout haut sous l’empire de son émotion, sûr qu’en ce moment Fantômas est en train de s’apercevoir que je l’ai floué. Parbleu, quand il verra qu’il ne tient qu’un coffret vide, il y a gros à parier qu’il reviendra ici, pour me décrocher et reprendre les bijoux. Ma foi, ça sera bien le diable si, à ce moment-là, je ne parviens pas à l’embobiner, à le forcer à me passer l’échelle.


  Rassuré à cette pensée, Ribonard commençait à voir les choses prendre meilleure tournure pour lui…


  —Je donnerai la moitié des bijoux à Fantômas se disait-il, oui, ma foi, je la lui donnerai quitte à la lui reprendre sitôt que je serai à côté de lui, sur le sol ferme. Je n’ai pas perdu mon poignard, et ce n’est pas pour rien que j’ai appris à me servir de cet instrument quand je vivais au Natal. Après tout, je suis vanné, horriblement vanné. Qu’est-ce que je risque? Maintenant que je suis attaché, si je me laissais aller à pioncer un petit peu? C’est M.Fantômas lui-même qui me réveillera. Excusez du peu.


  Ribonard ferma en effet, les yeux, se laissa envahir par une douce somnolence, épuisé qu’il était, lorsque brusquement, il se redressa, plongea des regards avides vers le bas de l’église.


  Deux hommes venaient d’y entrer, un prêtre, semblait-il, un sacristain aussi, qui, dans le jour blafard de l’aube, s’affairaient, traînant derrière eux de lourds rouleaux d’étoffes noires, sortant à grands fracas, des placards de la sacristie, de grands chandeliers d’argent massif.


  Alors Ribonard éclata, riant d’un rire fou et qu’il avait peine à garder muet:


  —Sapristi de bonsoir, gouapa-t-il, je m’en vas entendre la messe. Y a tout de même longtemps que ça ne m’était pas arrivé.


  ***


  Pâle à faire frémir, à toucher les cœurs de pitié, jolie malgré tout sous ses voiles de crêpe qu’elle relevait pour marcher d’un geste gracieux, élégante malgré elle, Antoinette de Tergall, à pas lents, vaillante en dépit de sa douleur, courageuse en dépit de l’angoisse intolérable qui lui serrait le cœur, suivait le convoi de son mari que l’on portait dans le caveau de la famille de Tergall.


  L’enterrement, auquel avaient été invitées toutes les personnalités de Saint-Calais, auquel s’étaient rendues toutes les notabilités habitant le pays à dix lieues à la ronde, auxquelles s’étaient jointes bien des personnes venues de Paris, déroulait ses méandres le long de la route de campagne, entre les champs, par les vallons, dans une simplicité grandiose de décors que doublait encore le tragique apparat de la cérémonie.


  Le pays ne possédant qu’un corbillard fort modeste, nulle voiture de deuil ne l’accompagnait, les proches suivaient à pied et, ainsi qu’il est coutume dans la Sarthe, la veuve marchait seule au premier rang tandis que le funèbre cortège à pas ralentis se dirigeait vers l’église et que le clergé, venu tout entier opérer la levée du corps, se tenait sur les bas côtés de la route, précédé d’un crucifix porté par un enfant de chœur et psalmodiant les graves cantiques d’espérance et de foi.


  En arrière du cortège, un peu à l’écart, se groupant par sympathie naturelle, les magistrats de Saint-Calais échangeaient des propos qui n’étaient pas empreints de bienveillance exagérée.


  —Vous direz tout ce que vous voudrez, monsieur le président, affirmait le procureur général, mais pour moi, ce décès demeure archi mystérieux. Il est inadmissible qu’il s’agisse d’un accident. Et d’autre part, il est impossible que l’assassin de Tergall soit le même que celui de Chambérieux. Que diable pour M.Chambérieux, nous sommes tous d’accord, maintenant. C’est de Fantômas qu’il faut parler. Chambérieux a été tué, comme conséquence directe, j’imagine, du vol des bijoux dont il avait été victime. Fantômas s’est débarrassé de lui, peut-être parce que Chambérieux le gênait. Peut-être parce que le jour du meurtre le bijoutier avait sur lui une somme importante. On n’en sait rien encore. Quelle explication, au contraire, peut-on proposer à la mort de Maxime de Tergall? Fantômas n’assistait pourtant pas au déjeuner de chasse qui a précédé l’assassinat.


  Le président, un homme doux et tranquille, haussa les épaules ennuyé.


  —Mon cher procureur, répondit-il, on ne sait pas, on ne peut pas savoir. Il ne faut rien affirmer.


  Après un petit instant de silence, le président questionna:


  —D’ailleurs, qui soupçonneriez-vous, Roche?


  —Moi? monsieur le président, personne. Cependant, la veuve avait intérêt.


  Le juge d’instruction Pradier, qui marchait derrière le président pressa un peu l’allure pour se mettre à la hauteur du magistrat.


  —Messieurs, messieurs, dit-il d’un ton grave, croyez bien que l’instruction fera tout le nécessaire pour connaître la vérité relativement au décès de M.de Tergall, mais croyez bien aussi que, si je n’ai point inculpé MmeAntoinette de Tergall, c’est qu’il m’est apparu, dès le début de mon enquête, qu’elle était parfaitement innocente, radicalement hors de cause.


  C’était là une déclaration péremptoire.


  Les deux magistrats s’inclinèrent d’autant plus volontiers que, depuis son arrivée au Tribunal, Fantômas avait trouvé le moyen de s’attirer la sympathie universelle.


  Tout en devisant, d’ailleurs, ceux qui accompagnaient Maxime de Tergall à sa dernière demeure venaient de faire le long trajet séparant le château de l’église.


  Le cortège, au moment précis où Charles Pradier intervenait entre le procureur général et le président pour innocenter Antoinette de Tergall, s’immobilisait brusquement. Le corbillard arrêté devant l’église de Bouloire était déchargé des couronnes entassées sur le cercueil, le drap noir recouvrant la bière, apparaissait, puis de robustes campagnards – les quatre plus vieux fermiers dépendant du château des Loges – chargèrent sur leurs épaules le cercueil, qu’ils déposèrent à l’entrée de l’église où le clergé, groupé, entonnait les prières de la bénédiction.


  Or, au moment même où, d’une voix de basse, le curé de la paroisse lançait vers le ciel les paroles traditionnelles qui crient si bien le désespoir, la douleur humaine, et aussi l’espérance et la confiance chrétiennes, tandis qu’en haut du clocher le glas résonnait, lourdement sonné par le battant de la grosse cloche, soudain ce fut un long hurlement. Puis la ruée folle de ceux qui étaient encore massés sous le porche de l’église, et qui voulaient pénétrer dans la nef, bousculade insensée derrière Antoinette de Tergall elle-même qui perdait l’équilibre.


  Sur le cercueil, tombant du haut du clocher, crépitant sur le chêne de la bière, une pluie étrange s’abattit. Pluie de diamants, pluie de rubis que l’on vit scintiller dans les rayons de lumière descendant des vitraux.


  Et maintenant, oubliant la tragique horreur du moment, poussant des cris que le glas dominait avec peine, les assistants se bousculèrent presque pour ramasser les pierres précieuses. Chacun voulait voir, savoir, chacun voulait toucher les joyaux extraordinaires tombés du ciel. Puis stupeur nouvelle. On avait vu tomber des diamants et des rubis. On ne ramassait que des diamants. Mais non les rubis que l’on avait aperçus. C’étaient des gouttes de sang qui tachaient le sol, qui tachaient le cercueil, qui marquaient de rouge les vêtements noirs de la foule accourue à l’enterrement du marquis de Tergall.


  ***


  Réveillé par les préparatifs d’un desservant et d’un sacristain, Ribonard, qui sommeillait, toujours attaché au battant de sa cloche, dominant ainsi le chœur même de l’église, assistait à toute une mise en scène qui, d’abord, lui parut incompréhensible.


  Le prêtre et le sacristain balayèrent avec un soin extrême un espace qu’ils venaient de dégarnir de chaises. Ils étalèrent alors sur le sol de lourdes étoffes noires, semées de larmes d’argent, sur lesquelles bientôt ils disposèrent des chandeliers garnis de longs cierges, puis deux tréteaux, qu’une housse recouvrit.


  —Qu’est-ce que c’est que tout ça? se demandait Ribonard, une messe noire? Ah, c’est rien farce.


  Mais soudain, une grimace s’ébaucha sur le visage de l’apache:


  —Une messe noire, oui, ronchonnait-il, mais pas une messe noire à la blague. Eh bien, ça va être gai. C’est un enterrement qui se prépare.


  Ribonard ne se trompait pas. Il venait en effet d’être le témoin des dispositions prises pour l’enterrement du marquis de Tergall.


  —Ça va bien. Ça va de mieux en mieux. Cet enterrement-là, c’est la certitude que Fantômas ne pourra pas venir me décrocher avant cet après-midi ou même ce soir. Il y aura du monde dans l’église tout le temps d’ici là. Le patron ne pourrait pas opérer.


  Ribonard d’abord, s’intéressait à surveiller de son observatoire les manœuvres des gens d’église, mais bientôt il se lassa, et, s’arrangeant au mieux sur les liens qui le maintenaient, se disposa à faire un nouveau somme.


  —J’m’en vas toujours roupiller le plus longtemps possible. J’ai grande chance de ne pas déjeuner, tâchons de dormir. Qui dort dîne.


  Il était dit que Ribonard se verrait contrarié dans tous ses projets. L’apache n’était pas reparti au pays des songes, qu’il en était brusquement tiré par le bruit fait par un homme gravissant le petit escalier conduisant au plancher inférieur du clocher.


  —Crédié, songea Ribonard, qui frissonna en voyant la porte s’ouvrir, je n’avais pas pensé à celle-là. Ce type qui s’amène, c’est assurément le sonneur. Bon sang de sort, s’il vient carillonner, mon affaire est claire, je suis frit.


  Ribonard se trompait. Il était six heures du matin. Si le sonneur avait rejoint son poste, c’était pour l’angélus du matin qui se sonnait sur une petite cloche, plus facile à manier que la lourde savoyarde où l’apache était enfermé.


  —J’ai de la veine, pensa Ribonard, faut croire que mon habitation, à moi, ne sert qu’aux jours de grande cérémonie?


  Et il se tint coi, évitant de respirer, terrifié à la pensée qu’il pouvait être pris d’une quinte de toux. Finalement, il vit avec satisfaction le sonneur raccrocher son câble, l’angélus fini, et redescendre à l’intérieur de l’église.


  —De mieux en mieux, songeait Ribonard, maintenant, je pense que me voilà tranquille?


  Tenace dans ses projets, Ribonard ferma les yeux, se rendormit.


  Mais alors qu’il était au pays des songes, un grand coup sur le crâne lui rouvrit les yeux.


  Il n’eut pas le temps de pousser un nouveau juron. Une formidable sonorité l’assourdit. En même temps, avec une force plus grande encore, on lui assénait un nouveau coup sur la tête.


  —Aïe, commença-t-il, au secours.


  Un troisième coup, si violent qu’il crut que son cerveau allait éclater, l’étourdit en même temps.


  Et alors, tandis que le vacarme grandissait autour de lui, contre lui, au point que ses cris désespérés ne devaient pas s’entendre à un mètre, Ribonard comprit qui l’assommait à moitié, qui produisait ce bruit assourdissant. Dans un brouillard, car ses yeux se congestionnaient sous la violence des coups qui le meurtrissaient, Ribonard aperçut, semblant se balancer en-dessous de lui, l’église, où des cierges brûlaient, un catafalque sur lequel reposait un cercueil, des prêtres qui chantaient, une foule recueillie, et puis, entre cela et lui, visible par moments, caché en d’autres, par l’étrange balancement, l’être difforme qu’était le sonneur, le sonneur qui le tuait sans s’en douter, le sonneur qui se suspendait au câble commandant la grosse cloche, qui lançait d’un mouvement régulier, s’étonnant de la peine qu’il éprouvait, le battant de fer où était attaché Ribonard contre le bronze sonore de la cloche.


  —Il va me fracasser le crâne, nom de Dieu, hurla Ribonard qui, déjà, ne songeait plus qu’avec peine, tant il était étourdi.


  Et il râla:


  —Au secours, au secours.


  Ces appels, personne ne les entendit. De la cloche, les ondes sonores tombaient avec tant de force qu’elles assourdissaient ses cris. Ribonard, prêt à tout, songea que mieux valait encore risquer le saut périlleux que de se laisser ainsi écraser. Il voulut s’élancer au vide. Impossible. Les liens qui lui avaient permis de rester attaché au battant s’étaient resserrés sous son poids, il ne put les défaire.


  —Nom de Dieu de nom de Dieu. Je ne vais pourtant pas crever là.


  Une idée lui vint. Dans sa poche, il saisit, tant bien que mal, de sa main gauche, car maintenant, son bras droit pendait inerte, brisé peut-être, les bijoux volés. Il les lâcha, il les jeta, espérant ainsi attirer l’attention. Mais ou moment précis où Ribonard ouvrait la main, lançant les diamants volés, le sonneur venait de réussir à donner toute son amplitude au mouvement de la cloche.


  Le malheureux Ribonard était précipité avec tant de force contre l’intérieur de la grosse savoyarde, qu’il se brisait le crâne, qu’il se rompait les os, qu’il mourait dans une atroce agonie.


  À peine sur le sol, les diamants furent suivis d’une pluie de gouttes de sang.


  ***


  Deux heures plus tard, tandis que les obsèques du marquis de Tergall, tragiquement troublées, s’achevaient au cimetière voisin, tandis que les psaumes ultimes résonnaient sous la voûte du ciel bleu, Charles Pradier, demeuré à la sacristie en compagnie du médecin, examinait le cadavre de Ribonard que l’on venait de descendre du clocher.


  Et Charles Pradier disait:


  —Mon Dieu, mon Dieu, c’est à devenir fou. Quel peut donc être cet individu? qui nous dira jamais son nom? Comment deviner par quel hasard il était suspendu à l’intérieur de la grosse cloche, et tenait dans ses mains les bijoux volés à M.Chambérieux?


  Le médecin ne répondait rien.


  —Au fait, mon cher praticien, dit alors le juge d’instruction, je vais vous demander une seconde de patience. Dans l’intérêt de la justice, je vais emporter, pour les remettre au greffe, les perles et les diamants que l’on a retrouvés dans l’église. Vous voudrez bien signer le procès-verbal à titre de témoin?


  —Mais certainement.


  Pradier eut peine à dissimuler un sourire ironique, cependant qu’il enfouissait dans sa poche les bijoux retrouvés.


  —À coup sûr, songeait Pradier-Fantômas, Ribonard, hier soir, s’est moqué de moi, mais ce matin, je me suis bien vengé.


  Ce fut toute l’oraison funèbre du misérable.


  24 – RAFLE AU BAL CHAMPÊTRE


  —Sicoche.


  —Oui, brigadier.


  —Sicoche, je vous dis, qu’il va s’agir d’ouvrir l’œil et le bon. Nous nous rendons par la grand-route jusqu’à la limite de l’octroi de la localité de Bouloire, vous vous en êtes aperçu?


  —Oui, brigadier, je m’en suis rendu compte en marchant derrière vous à la distance que doit s’imposer tout bon gendarme à l’égard de son supérieur.


  —Sicoche, vous avez raison, et je suis convaincu qu’avec les excellentes notes trimestrielles qui vous ont été données, vous ne tarderez pas à devenir brigadier comme moi. C’est-à-dire presque mon égal, car j’aurai toujours sur vous, n’est-ce pas, la supériorité de l’ancienneté?


  —Évidemment, brigadier.


  Les deux représentants de la maréchaussée cheminèrent quelques instants en silence. Il faisait une nuit noire, froide et pluvieuse, et les gendarmes, en petite tenue, avaient relevé le collet de leur capote sombre. Il était environ neuf heures, et depuis une demi-heure environ ils marchaient. Le brigadier Boulinard et le gendarme Sicoche avaient reçu l’ordre de l’adjudant de quitter la gendarmerie sitôt après le dîner et de rejoindre leurs collègues de la brigade de Bouloire que renforceraient encore des agents en civil de la Sûreté du Mans.


  Pourquoi faire?


  Les deux gendarmes n’étaient pas très renseignés et n’éprouvaient d’ailleurs à ce sujet qu’une curiosité relative, bien qu’on leur eût dit de faire très attention à leurs personnes, de se munir de menottes et de garnir les étuis de leurs revolvers.


  —M’est avis, reprit le brigadier, que nous allons procéder à une opération importante. Peut-être même à des arrestations.


  —C’est aussi mon avis.


  Le chef poursuivit:


  —Hein, tout de même, ça remue, dans le pays, depuis le commencement de l’hiver, et surtout depuis quelques jours, depuis l’installation à Saint-Calais de M.Pradier, le nouveau juge d’instruction. En voilà un qui n’a pas l’air de badiner et qui se donne du mal. Tout ce qu’il entreprend a l’air de lui réussir.


  —C’en est un, proféra Sicoche, qui veut arriver et se faire une belle carrière; peut-être qu’un jour il sera procureur général.


  Le brigadier haussa les épaules et, considérant Sicoche avec un air de pitié, reprit sentencieux:


  —Vous n’y entendez rien, gendarmes. Un juge d’instruction n’appartient pas à la magistrature debout comme le procureur. Par conséquent, il doit rester toute sa vie dans la magistrature assise, mais il est exact qu’un magistrat comme M.Pradier peut arriver aux plus hautes situations, tel que président du Tribunal, conseiller à la Cour d’appel, à la Cour de cassation même.


  —Ça, observa Sicoche admiratif, c’est ce qu’on appelle une situation. Préférable à celle de gendarme.


  —Tout dépend de la manière de voir, fit le brigadier.


  Cependant, les deux hommes, au détour du chemin, voyaient s’approcher plusieurs de leurs collègues dont le galon d’argent du képi scintillait à la lueur des lanternes que portait l’un d’eux. C’étaient les délégués de la brigade de Bouloire qui venaient, avec les agents en civil du Mans, à la rencontre de leurs collègues de Saint-Calais.


  Un vieux brigadier, plus ancien encore que Boulinard, commandait le petite détachement et il expliqua à ses subordonnés:


  —Voici les ordres qu’il s’agit d’exécuter. Nous sommes commandés de service pour aller les uns et les autres séparément, mais sans nous perdre de vue, afin de pouvoir nous prêter main-forte, au lieu dit de la Mare-aux-Oies, à trois kilomètres d’ici. Il s’agit de surveiller une bande d’individus suspects qui, depuis quelque temps, se donnent rendez-vous au bal public qui s’est installé à proximité dudit lieu de ladite Mare-aux-Oies. Nous aurons sur place deux inspecteurs de la Sûreté du Mans, qui nous donneront les instructions définitives, et nous feront connaître les gens à arrêter s’il y a lieu.


  Et le vieux brigadier, prenant familièrement le bras de son collègue Boulinard, ajouta, se penchant à son oreille:


  —Je crois même que le juge d’instruction de Saint-Calais, votre nouveau juge, se trouvera présent.


  —Sapristi, s’écria Boulinard, voilà ce que M.Morel n’aurait jamais fait.


  —Il aurait eu bien trop peur, tout au moins pour ses rhumatismes, de s’aventurer dehors la nuit.


  Puis, les chefs ayant donné encore à leurs hommes quelques instructions de détail, se remirent en marche, les précédant en direction de la Mare-aux-Oies.


  ***


  Le bal qui s’était installé à proximité de Bouloire, à l’extrémité d’un champ, à la lisière d’un petit bois, était une nouveauté dans le pays. Des forains venus là, avec deux roulottes tramées par des chevaux étiques. Des hommes d’équipe avaient posé sur le sol une sorte de plancher qu’ils avaient surmonté d’une grande tente à peu près imperméable. Ils avaient disposé à l’intérieur un éclairage sommaire. Dans un angle de la tente, un comptoir de zinc avec quelques bouteilles de vin ou d’alcool, et de part et d’autre, ce comptoir était flanqué de barriques de cidre destinées, elles aussi, à étancher la soif de la future clientèle. Sur la porte, un écriteau: «Bal public».


  Puis, par des prospectus multicolores, les entrepreneurs avaient avisé le voisinage, à trois lieues à la ronde, que tous les soirs, de huit heures à onze heures, on pourrait venir danser à la Mare-aux-Oies moyennant un droit de dix centimes pour les cavaliers et de cinq centimes pour les dames.


  Depuis quinze jours que le bal public était installé, et bien que ce fût la mauvaise saison, il faisait des affaires d’or. C’était en effet l’époque où les travailleurs de la terre ne sont pas très occupés et où celle-ci n’exige pas que l’on soit au travail aux premières lueurs du jour. Pourtant, le local où l’on conviait les danseurs à venir se réunir n’avait rien de bien engageant. Le plancher était raboteux, mal joint, l’orchestre uniquement constitué par un vieil orgue de Barbarie que tournait, le moins souvent possible, une espèce d’Arabe qui, dans la journée, allait essayer de vendre dans les fermes des peaux de biques et des tapis d’Orient. La caisse était tenue par une grosse femme à laquelle des cheveux blancs ne réussissaient pas à donner un air respectable.


  Quant à la défense du comptoir contre les envahisseurs trop assoiffés, elle était principalement assurée par un grand diable long et maigre, à la figure farouche, et au poing vigoureux.


  La clientèle qui fréquentait le bal se composait non seulement des inévitables amoureux qui profitent de toutes occasions bonnes ou mauvaises, pour se réunir et se prodiguer des tendresses, mais encore de temps en temps de quelques familles d’honnêtes paysans qui, naïvement, venaient se fourvoyer en ce mauvais lieu, auxquels se mêlait toute une population interlope et peu recommandable de filles et de souteneurs.


  Ce bal public de la Mare-aux-Oies, était inquiétant et on aurait vite compris pourquoi, si l’on avait su que les forains, ou soi-disant tels, qui dirigeaient cette entreprise, n’étaient autre que des membres de la bande des Ténébreux, qui, en venant s’installer en pleine campagne, méditaient autre chose que de donner à danser aux populations chaque soir, pour la modique somme de deux sous.


  La mère Toulouche, vieille récidiviste, habituée des maisons centrales, ancienne receleuse et criminelle impunie remplissait les fonctions de caissière. Au comptoir, trônait le grand Bec-de-Gaz, l’évadé de l’île de Ré, le forçat condamné pour le meurtre de sa maîtresse, quelques années auparavant. Et enfin, le chef d’orchestre, comme il s’intitulait d’ailleurs, non sans pompe et avec exagération, n’était autre que l’Algérien Mahamoud dit Peau-de-Zébi.


  Mais, si les patrons du bal public étaient connus de la police parisienne, ils n’avaient pas eu encore maille à partir avec les autorités de la province avoisinant Saint-Calais et le Mans. Naturellement, ils s’étaient affublés de noms qui ne rappelaient en rien leur existence passée, et pendant les premiers jours ils avaient exercé leur industrie avec assez de correction pour qu’on ne songeât pas à les expulser immédiatement.


  Toutefois, depuis quelques soirs, on se plaignait dans le voisinage. Du bétail ou de la volaille disparaissaient des crèches ou des poulaillers. Les riverains de la Mare-aux-Oies chuchotaient qu’il devait se passer des choses peu édifiantes dans la clientèle qui fréquentait ce bal. De plus en plus les honnêtes gens s’en éloignaient, et la foule des rôdeurs et des individus sans aveu semblait en faire son quartier général.


  Ce soir-là, cependant l’affluence était extrême, c’était un samedi, on pouvait donc se reposer le dimanche et malgré la mauvaise réputation de l’établissement, une clientèle locale, fort nombreuse, était venue. On s’écrasait sous la tente qui recouvrait le plancher, mais cela importait peu aux danseurs, désireux surtout de se remuer et de s’agiter, et aux amoureux qui ne trouvaient aucun inconvénient à être perpétuellement serrés les uns contre les autres.


  Toutefois, dans la foule des campagnards, se glissaient de temps à autre des individus qui passaient inaperçus au premier abord, mais laissaient ensuite aux gens qu’ils avaient visés des surprises désagréables. Le père Grelot, venu lui aussi de Paris, comme les autres, exerçait volontiers sa coupable industrie de voleur à la tire dans la foule, venue là pour se distraire.


  —C’est le moment disait-il à l’Élève, de faire ton apprentissage, vas-y, fils, et ne t’émotionne pas, c’est tous des poires, tu peux taper dans le tas, ils n’ont pas la peau sensible, et on peut fouiller dans leurs poches sans qu’ils s’en aperçoivent.


  L’Élève était aussi fort que son maître, qui, d’ailleurs ne se contentait pas de donner des conseils. Et les deux gaillards, en l’espace d’une demi-heure, avaient fait une si ample provision de mouchoirs aux coins desquels étaient noués des pièces blanches et de gros porte-monnaie remplis de sous, que Bec-de-Gaz, qui n’ignorait pas leurs procédés, se vit dans l’obligation de leurs faire des reproches:


  —Quand ils seront tous fauchés, déclarait le grand bandit, comment voulez-vous qu’ils viennent consommer à mon comptoir. Et puis, à force de les faire comme ça à l’esbroufe, ils finiront peut-être par s’en apercevoir.


  Le père Grelot et l’Élève sourirent, ne parurent pas vouloir tenir compte des observations de l’apache, alors celui-ci se fâcha:


  —D’abord, c’est très simple, fit-il, au prochain porte-monnaie que vous barbotez l’un ou l’autre, je vous sors de la tôle jusqu’à la fin du monde. Ici je suis venu pour faire du commerce, c’est pas la peine que vous attiriez l’attention de la police et me fassiez venir des histoires.


  —Ça, reconnut le père Grelot, j’avoue que t’as raison. L’Élève va se tenir tranquille, moi je vais me faire la main encore deux ou trois fois, et puis j’irai boire la moitié de la recette à ton comptoir, mon vieux Bec-de-Gaz.


  Cette promesse satisfaisait l’apache, qui n’insista plus pour que sa clientèle fût tenue en respect par les voleurs.


  Au surplus, ses fonctions de débitant l’absorbaient, car les buveurs étaient légion. À deux ou trois reprises, Bec-de-Gaz quitta la tente pour aller dans un petit appentis voisin chercher celle qui l’aidait dans ses fonctions, et particulièrement lavait la vaisselle.


  —Fleur-de-Rogue, appela-t-il, Fleur-de-Rogue.


  Mais il n’obtint pas de réponse, et ce fut seulement lorsqu’il se rendit pour la troisième fois dans la soupente qu’il aperçut la personne tant recherchée, qui gisait accroupie sur le sol, entre deux baquets d’eau sale.


  Bec-de-Gaz la secoua rudement par l’épaule…


  —Fleur-de-Rogue, fainéante, ah, on peut dire que t’en as une cosse. Comment, t’es encore là à dormir, quand il y a du travail à ne pas savoir où donner de la tête.


  La femme interpellée, secouée, ne résistait pas, se laissait aller.


  Bec-de-Gaz, machinalement, lui prit le menton, releva sa tête, la regarda les yeux dans les yeux. Ses yeux étaient rouges et vagues.


  —Bon Dieu, grogna Bec-de-Gaz, elle est saoule comme une bourrique. Y a rien à foutre, pour la sortir de là.


  Cependant, la femme essayait de remuer. En vain. D’une voix pâteuse et pénible elle protestait:


  —Saoule que tu dis, Bec-de-Gaz, c’est pas vrai, et d’abord je défends qu’on dise que je suis saoule.


  —Ça va, fit Bec-de-Gaz conciliant, car il ne respectait qu’une chose: l’ivresse.


  Mais Fleur-de-Rogue l’avait attrapé par le bas de son pantalon tout effiloché et l’empêchait de retourner à ses occupations.


  —C’est pas que je suis saoule, reprenait la femme, mais j’ai du chagrin, et j’ai bu pour m’étourdir. Comprends-tu, Bec-de-Gaz, qu’ils ont démoli Ribonard, mon homme. Il est crevé. Encore un. Décidément j’ai pas de chance.


  —Un homme, conclut Bec-de-Gaz, ça se remplace. Faut pas te faire de bile.


  Mais la pierreuse secoua la tête, sans souci de ses cheveux dénoués qui trempaient dans le baquet d’eau sale.


  —C’est toujours à moi qu’il arrive des histoires de ce genre-là. T’as bien connu Jean-Marie, dis voir, Bec-de-Gaz?


  —Probable, fit l’évadé, Jean-Marie, l’aide du bourreau?


  —Oui, approuva Fleur-de-Rogue, eh ben, c’était mon amant, mon premier, il est mort, c’est la «Veuve» qui l’a zigouillé, et dire qu’il n’avait rien fait pour ça.


  —Ça, reconnut Bec-de-Gaz, toujours conciliant, on peut dire que c’est vrai. Y a des gens qu’ont de la chance, d’autres qui n’en ont pas. Jean-Marie avait la poisse, il a été fadé. Qu’est-ce que tu veux y faire?


  —Après Jean-Marie, j’ai pris Ribonard. On s’aimait bien tous les deux. Celui-là c’était un homme dans le genre de mon premier, un costaud qui connaissait pas la peur. Voilà-t-y pas qu’il est mort, lui aussi, et crevé comme un chien, avec le crâne défoncé par une cloche. Ah, c’est des trucs à la manque, qu’est-ce que je vais devenir?


  —Bah, tu en trouveras ben un troisième.


  —À quoi bon. Sûr qu’il crèvera, lui aussi, c’est sûr comme je te le dis, et pis les hommes vont dire que je leur porte la guigne. Ah, c’est bien fini, j’ai plus qu’à me détruire.


  Soudain le père Grelot écarta la toile qui séparait cette sorte d’office de la grande salle de bal.


  —Bec-de-Gaz, murmura-t-il, rapplique voilà Bébé.


  Bec-de-Gaz accourait. Depuis quelques jours, on n’avait pas vu l’apache. Ribonard avait raconté dans l’entourage de Bec-de-Gaz l’extraordinaire entretien que Bébé et lui avaient eu quelques jours auparavant avec le Maître.


  Le bruit avait couru que Fantômas allait avoir des monceaux d’or en sa possession, qu’un partage ne tarderait pas à avoir lieu.


  —Eh ben, quoi de neuf?


  Bébé prit un air narquois:


  —Du neuf? y en a probablement. Mais qu’est-ce que t’attends, Bec-de-Gaz, pour me verser une chopine? Il fait plutôt humide dehors, et un verre de rouge n’a jamais fait de mal à un honnête homme.


  Le père Grelot, qui profitait de l’occasion pour se faire servir à boire, interrogeait curieusement:


  —Dis voir. Bébé, connais-tu des détails sur le coup de Ribonard? Il a été zigouillé, pas vrai?


  —’Turellement, on y a fait son affaire, et c’est ben de sa faute aussi. Il a voulu monter le coup à Fantômas, et c’est pas des combines dans le genre de celle-là qui peuvent réussir. Faut pas le regretter, c’était en somme, un faux frère, il avait garé à côté tous les bijoux de Chambérieux. Ça lui apprendra.


  —Les bijoux? interrogea Bec-de-Gaz, qu’est-ce qu’ils sont devenus?


  —Ça, reconnut Bébé en baissant la tête, c’est ce qu’il y a de plus toquard dans cette affaire. Lorsque Ribonard est claqué, c’est arrivé à un si mauvais moment que les bijoux sont tombés de ses poches juste devant le nez du «curieux» de la localité. Oui, le juge d’instruction n’a eu qu’à étendre les mains pour les ramasser, et je vous prie de croire qu’il n’a pas perdu son temps avant de le faire.


  —Où c’est, demanda le père Grelot, qu’il les a donc foutus?


  —Dans la tôle des jugeurs probablement, répondit Bébé. Ils ont des coffres-forts blindés et des armoires secrètes dans leurs boutiques. Ce serait un foin du diable, maintenant pour les rattraper.


  —Tu comptes donc aller les reprendre?


  —Probable.


  Mais comme le père Grelot lui demandait encore:


  —Iras-tu tout seul?


  Bébé, modestement, avoua:


  —Tout seul, non. Je n’ai pas le trac et je sais vous descendre un pante tout comme n’importe qui, mais dans c’t’affaire-là, je marcherai avec un copain.


  —Je suis ton homme, suggéra Grelot, tu sais que je sais travailler.


  —J’ai mieux que ça.


  —Qui donc? demandèrent ensemble, le professeur de vols et l’apache Bec-de-Gaz.


  Bébé, à ce moment, regardait un coin obscur de la salle et semblait examiner minutieusement un personnage qui, tournant le dos, était accroupi derrière un amoncellement de barriques et dont on ne voyait que l’extrémité des membres.


  —Je marche, fit-il tout bas, avec Lui.


  Et Bébé désignait du doigt l’individu dissimulé dans cette sorte de cachette, il avait dit: «Lui» avec une telle emphase que ses deux interlocuteurs se regardèrent. Quel pouvait être ce personnage dont Bébé paraissait tant respecter la personnalité et en qui, cependant audacieux et capable, il semblait avoir une si grande confiance?


  Les apaches ne devaient pas tarder à le savoir. Bébé leur murmura à l’oreille:


  —C’est Fantômas. Fantômas est là.


  Insensiblement, dans la bande des rôdeurs qui pouvaient circuler aisément sans se faire remarquer, au milieu du bal, car la foule des clients devenait si nombreuse que l’on devait refuser des gens à l’entrée, le bruit se répandit que Fantômas était là. Mais ils étaient fort peu à connaître l’Insaisissable, et deux ou trois à peine, d’ailleurs, auraient osé s’approcher de lui, se seraient permis de lui adresser la parole.


  Bébé, cependant, s’était dirigé vers l’endroit où se tenait le Maître. Quelques instants il avait écouté les propos que celui-ci lui avait tenu, puis il avait fait signe à Bec-de-Gaz et au père Grelot de se rapprocher. Les trois hommes, alors, étaient passés dans la soupente et sans souci du corps de Fleur-de-Rogue, qui gisait toujours immobile par terre, car la pierreuse était loin d’avoir achevé de cuver son vin, ils avaient causé dans le plus grand mystère.


  Fantômas, enveloppé d’un grand manteau noir, avait, ce soir-là, recouvert sa figure de sa tragique cagoule, de telle sorte qu’on ne voyait rien de ses traits et que seuls ses yeux brillaient comme des braises à travers les orifices ménagés dans le masque.


  —Oui, répétait Fantômas, l’affaire de Ribonard ne nous a pas profité, car le «curieux» s’est emparé de tous les bijoux. Pourvu, poursuivait-il en jetant un coup d’œil sur Bébé, qu’il n’en soit pas de même de l’argent pris dans la poche du marquis de Tergall.


  —Ça patron, fit-il, rien à craindre, la galette est ici, sur place. Et dans la bonne cachette, vous pouvez m’en croire. Moi, je ne suis pas monteur de cou, ce que je dis je le fais. J’ai promis de rapporter le pèse aux aminches, ou pour mieux dire, à vous le grand patron, qui en ferez ce que vous voudrez. Vous comprenez bien que j’ai trop le respect d’un costaud comme vous.


  —Où est-il cet argent?


  —Dans la salle, il y a une femme, la mienne, c’est Rosa, elle fait semblant de s’amuser à danser, mais vous pouvez être sûr qu’elle sait de quoi il retourne. On va la faire venir. C’est elle qui a les billets, ils sont glissés entre sa chemise et son corset. C’est moi-même qui les ai mis là hier soir. Je vous jure, que Mirette se ferait plutôt tuer que d’en laisser déchirer le petit bout d’un seul sans mon autorisation.


  —Va la chercher, dit Fantômas.


  —On y va patron, ne vous impatientez pas. Moi, je veux pas faire des coups à la Ribonard. Quand j’ai de la recette, c’est pour la communauté.


  —Ouais, grommela Bec-de-Gaz, cependant que Bébé s’en allait, avoue donc que t’as plutôt la cosse et que l’exemple de Ribonard n’est pas fait pour te donner envie de l’imiter.


  Fantômas fit mine de ne rien entendre.


  Bébé, lorsqu’il rentra dans la salle, étouffa un juron. L’aspect de la foule qui la remplissait n’était plus le même qu’une demi-heure auparavant. L’affluence était tout aussi grande, mais la franche gaieté, l’entrain endiablé qui régnaient jusqu’alors avaient fait place à une nervosité inquiète, aune sourde colère qui se généralisaient. Les gens semblaient s’accuser entre eux, se faire de mutuels reproches, les couples les plus unis en venaient aux paroles désagréables, et il semblait que dans l’atmosphère surchauffée de cette tente mal éclairée eût soufflé soudain comme un vent de discorde.


  Un gros garçon de ferme à la face ronde comme une motte de beurre et couverte de taches de rousseur, grognait en se tapant sur la cuisse:


  —Puisque je te dis que je l’avions là, dans ma culotte, y a pas plus d’un petit quart d’heure, j’avions pourtant point dansé sur la tête, comment que c’est-y donc qu’elle aurait pu s’en sauver?


  Et, à ses voisins, le brave paysan expliquait qu’il s’agissait de sa montre d’argent qui avait disparu.


  Mais une jeune laitière pleurnichait dans un coin.


  —Mon Dieu, gémissait-elle, qu’est-ce que va dire ma mère? Jamais j’oserons rentrer chez nous.


  La pauvre jeune fille déplorait la perte d’une petite croix en or qu’elle portait autour du cou attachée par un ruban de velours.


  —Sûr, ajoutait-elle, ma mère va croire que je l’ai donnée à Nicolas.


  —Eh bien, puisque c’est ton promis, il n’y aurait que demi-mal.


  —C’est vrai, poursuivait la laitière, mais voilà, Nicolas, lui, va s’imaginer que je l’ai donnée à un autre. Tu sais bien, à Justin qui me courtise, je te le dis, ça va faire une histoire épouvantable. Je n’ai plus qu’à périr dans la mare aux Oies, si je ne retrouve pas la croix de ma mère.


  Deux paysans, mari et femme, s’apostrophaient rudement au milieu des badauds qui faisaient cercle autour d’eux.


  —C’est toué qui l’a emporté.


  —Puisque je te dis que c’est toué.


  —Ah, n’insiste pas, jurait l’homme, ce que je sais je le sais. Et si tu continues à me tracasser, sûr comme j’ai fait cette année deux récoltes de blé, je te flanque une baffe devant toute la société.


  Mais la femme, une vigoureuse gaillarde, ne s’effarouchait pas devant cette menace:


  —Essaye donc voir un peu de me toucher. Non par exemple, c’est-y malheureux d’entendre des hommes nous parler comme ça. Quand je te dis que c’est toué qui l’as perdu, grosse bête, tu ne sais plus que faire de tes mains, t’es tout le temps planté comme une citrouille et plus bête qu’un navet.


  —Si c’est possible, si c’est possible, grommelait l’homme, qui, malgré tout, subjugué par l’autorité de sa femme, retourna ses poches, une à une.


  Ce couple déplorait la disparition du porte-monnaie commun, qu’ils prétendaient l’un et l’autre ne pas avoir emporté.


  Cependant, des petits groupes de ce genre se formaient de plus en plus nombreux au milieu du bal, et c’était à chaque instant, de nouvelles protestations, des lamentations, des cris de rage, des sanglots de désespoir.


  Chacun, au début, s’était imaginé qu’il était seul dans ce cas, et qu’il ne devait s’en prendre qu’à sa négligence ou à sa distraction, mais au fur et à mesure, on comprenait qu’il avait dû se passer quelque chose d’anormal, et dès lors, chacun regardait son voisin avec méfiance.


  Bébé s’en était aperçu. Mais, l’apache ne s’en préoccupait guère, sachant qu’il était, parmi ses copains, assez de gaillards audacieux et habiles pour dépouiller de tous les objets de quelque valeur qu’ils pouvaient porter sur eux, ces balourds de paysans.


  Bébé avisa Rosa, dite Mirette, et lui fit signe:


  —Amène-toi, ma gosse, lui murmura-t-il doucement, lorsque la jeune femme de chambre se fut rapprochée de lui, ça va être le moment de les dénicher, on va les mettre à jour les petits billets bleus. D’ailleurs, n’aie pas de crainte, il va nous en coller quelques-uns au bout des doigts. C’est égal, j’ai eu le nez creux d’obéir à Fantômas, si j’avais voulu me débiner avec toi et la galette, probable que le patron nous aurait vite rattrapés.


  —Et, poursuivit Rosa, vois-tu qu’il t’ait arrangé comme il a arrangé ce pauvre Ribonard? C’est égal, Fantômas, c’est un homme cruel.


  —Ta bouche, interrompit Bébé, les femmes, ça a toujours des sentiments, de la pitié et des larmes pour ceux qui n’en méritent pas. Ribonard était un salaud, il a voulu nous monter le coup à tous, il a payé, c’est bien fait.


  —Après tout, reconnut Rosa, c’est vrai, t’as raison c’est bien fait.


  Machinalement, la jeune femme palpait son corsage:


  —Ils sont là, toujours là, dit-elle, mais c’est égal, j’aime autant m’en débarrasser, j’étais pas tranquille avec ces papiers-là.


  Bébé l’entraîna.


  Mais, au moment où, avec sa maîtresse, l’apache s’enfonçait au milieu de la foule, une grande clameur retentit. Bébé, ayant retourné la tête, ne put retenir un juron de dépit.


  —Ah nom de Dieu, fit-il, qu’est-ce qui se passe donc? Il va y avoir du tabac, v’là les flics.


  Devant l’entrée du bal public, venaient en effet de surgir les silhouettes imposantes et redoutables d’une demi-douzaine de gendarmes, devant qui fuyait la mère Toulouche, serrant dans ses bras deux gros sacs de toile contenant la recette.


  Les gendarmes avaient des airs rébarbatifs et Bébé se douta aussitôt qu’ils n’étaient pas là uniquement pour faire observer le silence et la correction, mais bien qu’ils venaient avec l’intention d’effectuer une opération, une rafle, des arrestations peut-être.


  À vrai dire, on vivait des heures troublées. Le pays n’était plus sûr pour les malfaiteurs, depuis les vols de Chambérieux et de Tergall, depuis l’assassinat du bijoutier, depuis la mort tragique de Ribonard. Mais Bébé n’eut pas le temps de réfléchir.


  Une poussée le sépara de Rosa cependant qu’il était brusquement entouré de ténèbres. La lumière en effet venait de s’éteindre. L’Algérien Mahamoud, ayant vu rentrer la gendarmerie, s’était dit que l’essentiel était de faire du noir, afin de permettre aux uns et aux autres de s’évader plus facilement. Mais, les gendarmes et les quelques civils qui les guidaient, c’est-à-dire les agents de la Sûreté du Mans avaient prévu le cas. Mahamoud, à peine avait-il éteint le compteur à gaz, qu’il s’était glissé sous la toile de la tente et qu’il était ressorti dans le champ. Mais là, il s’aperçut que toute fuite était impossible. Le bal public était cerné, par un cordon de gendarmes. Ils étaient une quarantaine au moins. Certains tenaient des torches allumées, et d’autres mettaient le feu à de petits fagots qu’ils avaient disposés de distance en distance et dont les lueurs rougeâtres illuminaient le voisinage.


  Bébé avait lancé un coup de sifflet strident. Et le jeune apache, procédant comme l’Algérien, se glissa dans l’intervalle laissé entre le bas de la tente et le sol, pour s’éclipser le plus rapidement possible, lorsqu’il fut brusquement appréhendé. On lui passa les menottes. Deux secondes après. Bébé, stupéfait de cette arrestation brusque, que rien ne permettait de prévoir, distingua à côté de lui le grand Bec-de-Gaz, tout pâle, le père Grelot, aux poches bourrées des porte-monnaie et des montres volés pendant la soirée, puis la mère Toulouche qui protestait, gémissait, renâclait, vainement.


  Qu’était devenue Rosa? La maîtresse de Bébé avait compris, elle aussi, qu’il se passait quelque chose de grave.


  Depuis quelques jours, elle ne vivait plus. C’étaient des transes continuelles, de perpétuelles inquiétudes. Non seulement elle avait la responsabilité, vis-à-vis de son amant et de ses amis, de la bande des Ténébreux, d’une énorme somme d’argent, mais encore elle redoutait quelque indiscrétion, quelque maladresse qui pourrait renseigner la police et la faire découvrir comme étant la receleuse de l’argent volé à son propre maître: le marquis de Tergall.


  Rosa, donc, demeurée dans la salle de bal, n’osait faire un mouvement, toute tremblante d’émotion qu’elle était, souhaitant simplement et par-dessus tout ne pas attirer l’attention sur elle, et pouvoir passer inaperçue.


  Les gendarmes avaient rallumé les becs de gaz. Puis, on invita les assistants à se retirer, lentement, par couples, voire même un par un.


  Ils déclinaient leurs noms et qualités au brigadier de gendarmerie posté devant l’entrée. Et celui-ci décidait, sur les conseils d’un monsieur placé derrière lui, qui se dissimulait dans l’ombre, de leur liberté ou de leur arrestation.


  La plupart des personnes qui avaient été ainsi enfermées dans la salle, sous la tente, s’étaient retirées lorsque Rosa, affectant une allure dégagée, se présenta devant le brigadier.


  —Après tout, se disait la jeune femme, je n’ai pas de raison de m’inquiéter, je suis du pays et connue, tout le monde sait que je suis la femme de chambre de la marquise de Tergall, personne ne peut soupçonner que je suis aussi et surtout la maîtresse de Bébé, que j’appartiens à la bande des Ténébreux, et que…


  Le brigadier lui toucha le bras au moment eu elle passait:


  —Et vous, mademoiselle? fit-il, vos nom, prénoms, qualité, domicile?


  Payant d’audace, la pierreuse jeta avec un essai de sourire:


  —Quoi, vous ne me reconnaissez pas, monsieur le brigadier, je suis pourtant de Saint-Calais comme vous. Vous savez bien, Rosa, la femme de chambre…


  Elle n’acheva pas. Deux hommes s’étaient précipité sur elle. Deux agents en bourgeois, qui l’entraînaient à l’écart, la ligotaient. Terrifiée et espérant encore qu’il s’agissait d’un malentendu, la pierreuse protestait de toutes ses forces:


  —Au secours. Vous me faites mal. Mais vous vous trompez. Je ne suis pas une rôdeuse, je suis domestique. Je suis Rosa la femme de chambre.


  Elle s’arrêta net, pensant défaillir. Quelqu’un venait de dire aux agents qui la maintenaient, un homme qu’elle n’avait pu voir parce qu’il passait rapidement derrière elle:


  —Déshabillez cette femme, qu’elle enlève son corset, elle a sur elle l’argent volé au marquis de Tergall.


  À demi morte d’effroi, à demi suffoquée par la rage, la jeune femme, tandis qu’elle se révoltait contre la familiarité exagérée des agents de la Sûreté qui, l’ayant à demi dévêtue lui palpaient tout le corps, entendit l’un d’eux s’écrier, au moment précis où il trouvait, sous son sein gauche la liasse de billets de banque qu’elle dissimulait entre corset et chemise:


  —C’est égal, il est joliment fort, M.Pradier, notre nouveau juge d’instruction, pour avoir découvert si habilement les voleurs de ce pauvre Chambérieux et du marquis de Tergall.


  25 – L’INCOMPRÉHENSIBLE MANŒUVRE


  —Vous m’avez fait demander, monsieur le procureur?


  —Mon cher juge d’instruction, je vous ai fait demander, en effet, et j’imagine que vous ne m’en voudrez pas de vous avoir dérangé. J’ai une bonne nouvelle à vous apprendre.


  Le juge d’instruction Pradier sourit d’un air entendu et regarda le procureur:


  —Mon Dieu, qu’allez-vous donc m’annoncer? Aurais-je obtenu mon changement?


  Pour mieux rire à son aise, déjà M.Anselme Roche s’était rejeté en arrière, dans son fauteuil:


  —Hélas non, quand Saint-Calais vous tient, il vous tient bien, mon cher Pradier. Et ce n’est pas encore aujourd’hui ou demain, je le crains, que vous ou moi nous obtiendrons du Garde des Sceaux une nomination plus agréable pour ce qui est de la résidence.


  À la vérité, depuis huit mois qu’il occupait avec distinction les fonctions de procureur général près le Tribunal de Saint-Calais, M.Anselme Roche, ce n’était un mystère pour personne, avait multiplié les démarches pour obtenir son changement. Certes, c’était un magistrat convaincu, un magistrat de la bonne souche, de la vieille école, qui adorait son métier, qui conduisait son Parquet avec une indiscutable habileté, mais cela ne l’empêchait pas de se déplaire à Saint-Calais. Les récriminations continuelles qu’il adressait à la petite ville, la trouvant triste, potinière, sale, éloignée de tout, n’avaient pas été déjà sans amuser Fantômas qui, jouant de plus en plus habilement son personnage de juge d’instruction, avait feint de penser tout à fait comme son chef hiérarchique et de désirer lui aussi un changement rapide.


  —Ainsi, monsieur le procureur, cette bonne nouvelle dont vous avez à me faire part, ce n’est pas le déménagement? Qu’est-ce donc?


  —Non, sans doute, ce n’en est pas un pour vous, mon cher juge d’instruction, mais c’est tout de même un changement de résidence pour une autre personne. Allons, je ne vous ferai pas languir. J’aime autant vous annoncer tout de suite que je viens d’être avisé par la Chancellerie que l’ordonnance d’extradition concernant Fantômas va être exécutée.


  Charles Pradier bégaya des mots sans suite, dans une extraordinaire confusion de pensée:


  —Décidément, on va extrader Fantômas? C’est certain? Ah monsieur le procureur, comme je suis heureux, comme je suis content.


  Mais, en réalité, tandis qu’il affirmait à son chef hiérarchique qu’il était enchanté d’apprendre que l’extradition de Fantômas allait se faire, Charles Pradier, en lui-même, s’interrogeait.


  On allait extrader Fantômas:


  —L’ordonnance d’extradition est signée, se disait-il. Donc, on va extrader l’individu qui a pris ma place à Louvain. Cet individu c’est Juve. Donc on va ramener Juve en France, à Saint-Calais. On va me l’amener devant moi. Par conséquent, mon imposture va être découverte.


  Maintes fois en effet depuis qu’il était devenu, par un coup du hasard, juge d’instruction à Saint-Calais, Fantômas avait entendu parler de la fameuse ordonnance d’extradition précédemment prise par M.Morel, premier juge chargé du dossier et renvoyée à Paris, pour approbation de la Chancellerie. Jusqu’alors, cependant, Pradier s’était toujours refusé, et pour cause, à en presser l’exécution. Il apprenait aujourd’hui que d’autres s’étaient occupés de l’extradition et qu’elle allait avoir lieu sans qu’il pût rien faire pour l’empêcher.


  —Figurez-vous, continuait M.Roche, que j’imaginais moi-même qu’il y avait un obstacle quelconque, un obstacle diplomatique par exemple, à ce que nous puissions obtenir l’extradition de Fantômas. Cette affaire en effet traînait depuis si longtemps que je n’espérais plus guère la voir réglée. Or, ce matin, ce matin même, je viens d’être avisé par la Cour que l’extradition nous était accordée. Je savais bien, monsieur Pradier, que vous seriez heureux de l’apprendre au plus vite.


  —Très heureux, en effet.


  —En tout cas, mon cher Pradier, quoi qu’il en soit, je tiens à être le premier à vous féliciter de la marche actuelle des événements. L’autre jour, vous avez fait preuve d’un incontestable esprit d’à-propos en saisissant les diamants, si extraordinairement tombés sur le cercueil de ce pauvre marquis de Tergall. Hier, vous usiez d’un plus grand esprit d’à-propos encore en faisant arrêter les individus qui se trouvaient à ce bal d’aspect louche, et que, grâce à votre flair de magistrat instructeur, vous deviniez immédiatement comme compromis dans les affaires de Saint-Calais. Votre conduite est d’une habileté qui confond.


  —Vous me comblez, monsieur le procureur, vous me comblez. Certes, je me félicite moi-même quand je pense qu’en ce moment sont déposés au greffe, d’une part, les bijoux volés à la marquise de Tergall, d’autre part, le portefeuille contenant deux cent cinquante mille francs, saisi hier. Mais enfin, monsieur le procureur, je n’oublie pas que tout cela n’est rien au prix de ce qui reste à faire. Sans doute, j’ai pu amener l’arrestation de quelques comparses, mais ce n’est pas suffisant: c’est Fantômas lui-même qu’il me faudrait pouvoir convaincre de crime.


  —Plaignez-vous donc, on vous l’amène, Fantômas.


  —C’est vrai, monsieur le procureur. Quand pensez-vous qu’il arrive?


  Le procureur général eut un geste de doute et d’hésitation.


  —Je ne sais pas. Vous n’ignorez pas plus que moi, mon cher Pradier, que les délais, en pareil cas, dépendent de la distance. La distance s’évalue légalement en myriamètres. Combien y a-t-il de myriamètres d’ici à Louvain? Je vous avoue que je n’en ai aucune idée. Mais j’imagine que les choses vont aller à toute vitesse. Ne soyez pas trop impatient. D’ici quatre ou cinq jours vous aurez Fantômas dans votre bureau.


  Terrible, Charles Pradier étendit la main comme pour un serment solennel:


  —Eh bien, mon cher procureur, je vous assure que quand j’aurai Fantômas dans mon cabinet, je trouverai bien moyen de lui faire confesser ses crimes.


  Pradier regagna son cabinet. Il en avait à peine fermé la porte sur lui, il était à peine seul dans la petite pièce claire que, pressant son front entre ses mains, il songea:


  —Certes, à l’heure actuelle rien ne m’empêche plus d’abandonner Saint-Calais. Certes, si je le veux, je n’ai actuellement qu’à prendre au greffe, sous un prétexte quelconque, les bijoux et l’argent qui y sont déposés, puis à m’en aller. Mais, en réalité, ce serait bien dommage d’être réduit à fuir ainsi alors que, si je peux quelque temps encore demeurer à mon poste, celle qui se croit ma sœur, Antoinette de Tergall, va me verser cinq cent mille francs. Non, je ne dois pas m’en aller encore. Je ne dois pas fuir. Ce n’est pas encore l’heure. C’est bien le diable, d’abord, si je ne peux pas inventer une ruse qui me permette de parer aux dangers que représente pour moi cette ordonnance d’extradition si malencontreusement signée…


  Fermant les yeux, le bandit imaginait la scène extraordinaire qui allait immanquablement se dérouler s’il laissait l’extradition suivre son cours. À la prison, c’était Juve qui avait pris sa place, qui était Fantômas. C’était donc Juve qu’on allait amener à Saint-Calais.


  —Parbleu, je n’ai pas le choix des moyens.


  En même temps, il appuya sur un timbre, la concierge du tribunal accourut:


  —Monsieur le juge m’appelle? s’informa la brave femme.


  —En effet, madame, veuillez porter cette ordonnance au gardien-chef de la prison.


  —Bien, monsieur.


  Fantômas-Pradier d’un paraphe appuyé signa l’ordonnance d’interrogatoire.


  La concierge disparut pour aller la faire exécuter.


  Quelques minutes plus tard, sous la conduite de deux gendarmes, on amenait dans le bureau du juge d’instruction deux prévenus qui faisaient piètre figure.


  —Avancez, ordonnait rudement Charles Pradier.


  Puis, il ajoutait:


  —Gendarmes, laissez-nous.


  Les gendarmes se consultèrent du regard, surpris.


  —Monsieur le juge d’instruction nous renvoie?


  —Oui. Vous pouvez disposer, gendarmes. J’entends interroger seul ces individus.


  Les gendarmes sortirent, abasourdis.


  Plus abasourdis encore, étaient les deux prévenus: l’Élève et Bébé.


  Or, les deux apaches n’étaient pas entrés dans le cabinet du juge d’instruction qu’ils s’étaient aperçus du premier coup d’œil, que le magistrat n’était autre que Fantômas. Le sinistre bandit les avait appelés de sa voix naturelle, de la voix de Fantômas. Bébé, le premier, pourtant, avait retrouvé son sang-froid.


  Comme l’Élève le regardait avec des yeux ronds, une mimique si affolée qu’elle devenait explicite, Bébé souffla:


  —Tais-toi, la ferme, jase pas, c’est des mistoufles qui vont s’expliquer.


  Puis, les gendarmes sortis, Bébé devinant qu’alors on pouvait parler sans hésiter, apostrophait le juge d’instruction:


  —Des fois, faisait-il, j’en suis comme deux ronds de flan, c’est bien toi, Fantômas?


  Fantômas haussa les épaules:


  —Naturellement.


  Fantômas affectait une grande cordialité:


  —Oui, je suis curieux à mes moments perdus. Tu ne savais pas. Bébé?


  —Ah mince alors, sûr que je ne m’en doutais pas. Mais sacré bon sang, si t’es le curieux, c’est toi qui as fait coffrer tout le monde hier?


  Et la voix de Bébé s’était faite menaçante.


  Pour Fantômas, sans le moindre embarras, il avoua:


  —Oui, c’est moi qui ai fait coffrer tout le monde. Ça n’a pas d’importance, puisque je suis à même, par ma situation, de faire relâcher qui bon me semble.


  —Eh bien, conclut Bébé, tout ça c’est des affaires qui me donnent les foies. On sait jamais ce que tu trafiques, Fantômas. T’es un costaud. Mais t’es un costaud qui fait peur. Vingt dieux, tu dis que tu peux relâcher tout le monde? Alors qu’est-ce que t’attends pour nous renvoyer à la liberté, l’Élève, moi et les autres? tu t’imagines pas que nous nous amusons en prison?


  —Bien entendu, vous ne vous amusez pas en prison. Et moi, Bébé, crois-tu que je me plaise davantage à faire semblant d’être magistrat?


  —Rien ne t’y oblige?


  —Tu crois?


  —Enfin, reprenait l’apache, qu’est-ce que tu vas faire de nous? Je me doute bien, Fantômas, que si tu nous as fait coffrer, y’a des raisons pour.


  —Probable. Eh bien oui. Bébé, si je vous ai fait coffrer, tous, hier soir, en effet, y’a des raisons pour. Je vous savais, d’abord, sous la surveillance de la Sûreté. Donc, si je ne vous avais pas arrêtés, vous alliez l’être. Or, être arrêtés par moi cela n’avait guère d’importance, tandis qu’être arrêtés par d’autres.


  —Ouais. Ça fait très bien. Mais en attendant, j’aimerais bien jouer la fille de l’air.


  Fantômas se leva:


  —Tu vas la jouer.


  Le bandit marchant vers le grand placard qui ornait le fond de son cabinet, prit en effet des formules d’imprimés, des ordonnances de non-lieu. Il en signa deux, l’une au nom de Bébé, et l’autre au nom de l’Élève.


  —Écoutez, reprenait Fantômas, toisant les deux hommes, voici assez longtemps que nous causons pour ne rien dire alors que les minutes pressent. Vous êtes en ce moment bouclés tous les deux? Si je le voulais, vous resteriez bouclés. Vous auriez beau crier en effet que je suis Fantômas, vous pensez bien que personne ne vous croirait! Donc, vous ne pouvez rien contre moi. Alors que je peux tout pour vous. Vous êtes bien de mon avis?


  Bébé inclina la tête, l’Élève qui sortait seulement de sa stupeur profonde, demanda brutalement:


  —Pourquoi nous dis-tu cela?


  —Pour vous inviter à réfléchir. Eh bien, mes enfants, je vais vous remettre en liberté. Mais à une condition: vous allez vous charger, l’un et l’autre, d’une mission qui demande énergie et vigueur.


  —Je vois ce que c’est. Un tour de passe-passe?


  Mais Fantômas l’interrompit:


  —Tais-toi, Bébé. Tu ne vois pas du tout ce que c’est, et il ne s’agit pas d’un tour de passe-passe. C’est beaucoup plus grave.


  —Du raisiné?


  —Du raisiné.


  Puis Fantômas expliqua:


  —Écoutez-moi, les gars. Quand je me suis tiré des pattes de la prison de Louvain, il y a eu quelqu’un qui m’intéresse, qui y est entré à ma place.


  —Malgré lui?


  —Cela ne vous regarde pas. Cet individu dont je n’ai pas à vous dire le nom, tout le monde croit naturellement que c’est Fantômas. Bien. Ce faux Fantômas on va l’extrader. Le conduire ici à Saint-Calais. Il va crier mon imposture.


  —Mais alors, nom de Dieu, Fantômas. Toi, qu’est-ce que tu vas devenir?


  —Il ne faut pas justement que le faux Fantômas soit conduit ici. C’est-à-dire que toi, Bébé, et toi, l’Élève, vous allez vous arranger pour faire échapper le bonhomme, que l’on veut extrader et amener ici. Vous allez vous arranger pour le faire échapper coûte que coûte. Peu importe que vous soyez arrêtés, pourvu que vous ne le soyez qu’après avoir tué cet individu.


  —Il faudra qu’on le tue?


  —Oui.


  —Vilaine commission, Fantômas.


  —Allons donc. Tu ne réfléchis pas à ce que tu dis, Bébé, qu’est-ce que vous risquez?


  —Ce que nous risquons, tiens, tu es bon. Si on zigouille ton individu et que nous soyons faits, c’est notre tête que nous risquons. Ni plusse ni moinsse.


  —Imbécile, tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez. Je te dis, moi, que vous ne risquez rien. Quand même vous seriez arrêtés après avoir tué l’individu que je vous signale, il n’en résulterait rien de fâcheux pour vous. Arrêtés, on vous reconduit ici. Tu me comprends Bébé, ici à Saint-Calais? devant moi, qui, bien entendu, m’arrange pour vous remettre en liberté.


  Profitant encore une fois de sa qualité de juge d’instruction, le bandit avait fini par convaincre les deux apaches de la nécessité qu’il existait pour eux d’exécuter ses ordres.


  Et Fantômas avait si bien manœuvré, si bien mis en œuvre tous les éléments de persuasion qu’il pouvait tirer de sa situation de magistrat, qu’après une heure de causerie, Bébé, tout comme l’Élève, étaient décidés à tuer l’ex-détenu de Louvain.


  Fantômas-Pradier, avait donc signé une première ordonnance de mise en liberté, permettant aux deux apaches de partir pour exécuter la mission dont il les chargeait.


  ***


  Fantômas, pourtant, le soir même de cette extraordinaire journée où il avait appris que Juve allait être extradé et ramené à Saint-Calais, où il avait trouvé moyen de parer à ce terrible danger en organisant l’assassinat du policier avec l’aide de l’Élève et de Bébé, arrêtés par lui la veille et remis en liberté à cette fin, Fantômas était inquiet.


  Aussi bien un étrange événement venait de le troubler.


  Fantômas sortant de table – il était pensionnaire de l’Hôtel Européen – avait été fort surpris en effet en se coiffant de son chapeau, de s’apercevoir que ce chapeau pris au portemanteau s’enfonçait sur sa tête jusqu’aux sourcils. Comment était-ce possible?


  Tout naturellement Fantômas avait imaginé d’abord qu’il s’était trompé de coiffure. Mais un examen rapide l’avait convaincu du contraire. Il n’y avait point d’autre chapeau accroché au portemanteau et, de plus, les initiales C. P. «Charles Pradier», qu’il lisait sur la coiffe, le convainquaient, qu’il avait bien pris son chapeau et non un autre. Mais pourquoi n’était-il plus à sa taille? Brusquement Fantômas blêmit en comprenant la cause de ce mystère. Quand il avait adopté la personnalité du malheureux Pradier, tué par lui dans le wagon de marchandises, Fantômas avait troqué ses propres vêtements contre ceux que portent le magistrat. Il n’avait toutefois pas changé de chapeau, gardant sur sa tête une casquette de voyage. Plus tard, arrivé à Saint-Calais, il avait pris tout naturellement livraison des bagages du mort dont il avait trouvé un récépissé d’expédition dans le portefeuille du véritable Pradier.


  Dans ces bagages, Fantômas avait découvert plusieurs chapeaux. Ces chapeaux étaient trop grands pour lui mais il avait pu s’en servir néanmoins, en garnissant leurs coiffes de bandes de papier journal.


  Si maintenant le melon qu’il prenait au portemanteau lui entrait si avant sur le crâne c’est que le journal qui rétrécissait la coiffe, en avait été enlevé. Or, qui donc avait retiré le journal? Fantômas se le demandait avec inquiétude. Il se le demandait même avec d’autant plus d’effroi que l’hôtelier lui avait annoncé quelques minutes avant:


  —Vous savez, monsieur Pradier, je vous annonce la visite à Saint-Calais d’un journaliste parisien, M.Jérôme Fandor.


  Et Fantômas maintenant, rentré dans sa chambre, songeait avec effroi:


  Ne serait-ce pas Jérôme Fandor qui a touché a mon chapeau?


  26 – ÉVASION COMBINÉE


  Avec un grand bruit de sabres, d’éperons heurtés, de bissacs jetés à la volée sur les banquettes, au milieu d’un concours de population rassemblée dans un élan de commune admiration, les gendarmes qui amenaient Juve de Louvain à Saint-Calais, le considérant toujours comme étant le redoutable Fantômas, venaient de s’installer dans le wagon de deuxième classe réservé. C’étaient de braves gendarmes, respectueux des consignes qu’on leur confiait. Ils se montraient, à l’égard de leur prisonnier, d’une scrupuleuse et savante méfiance.


  —Mettez-vous là, ordonna l’un des pandores, désignant à Juve le coin du wagon. Mettez-vous là, prisonnier, et ne vous avisez pas de vouloir faire le malin.


  Juve sourit, s’assit avec une docilité parfaite à la place qu’on lui indiquait.


  Depuis le temps qu’il croupissait en prison, Juve avait pris l’habitude de ne jamais se révolter, de ne jamais récriminer. Il acceptait tout avec une parfaite quiétude d’âme. Aussi bien, à quoi aurait-il donc servi à l’excellent policier de se plaindre? S’il était prisonnier, si c’était lui que ramenait en France l’ordonnance d’extradition enfin signée, c’était parce qu’il l’avait voulu et rien n’arrivait jusqu’ici qui n’eût été combiné, machiné par Juve. L’inspecteur de la Sûreté pouvait bien pour mieux jouer son personnage, feindre une âme de résignation, prendre une attitude apitoyante. En réalité, au fond de lui-même il était radieux.


  —Dans quelques heures, pensait le policier, je serai à Saint-Calais et une fois à Saint-Calais, bien malin sera celui qui m’empêchera de débrouiller toutes les affaires qui m’intriguent en ce moment. Bien malin si Fantômas ne finit pas en me retombant entre les mains.


  Or, tandis que Juve se plongeait dans des réflexions que la certitude d’une victoire proche faisait joyeuses, tandis que les gendarmes qui l’accompagnaient, s’étendaient à leur tour sur les banquettes, en des poses nonchalantes, tandis que les voyageurs commençaient à monter dans les compartiments voisins, car le train allait bientôt partir, un employé essoufflé sautait sur le marchepied du wagon, appelait:


  —Hé, messieurs les gendarmes.


  —Présents, qu’est-ce qu’il y a?


  —Il y a, continuait l’employé, que je ne comprends rien du tout à ce qui arrive. C’est bien vous qui ramenez un prisonnier de Belgique? C’est bien pour vous que l’on a retenu ce wagon?


  Le gendarme, chef de convoi chargé du transfert de Juve, exhiba un papier crasseux, jaunâtre, déchiré, et le tendit au fonctionnaire:


  —Voilà notre réquisition, commençait-il, il y a tous les cachets voulus et vous pouvez lire qu’il y est dit qu’à la gare Montparnasse, on nous réservera un wagon, ainsi…


  —C’est exact, bizarre tout de même cette aventure. Figurez-vous qu’il y a deux autres gendarmes et un prisonnier qui vont comme vous jusqu’à Connerré et qui réclament le wagon réservé.


  —Alors? interrogèrent les deux gendarmes, très inquiets et s’attendant à ce qu’on les fit descendre. Alors qu’est-ce que vous allez faire?


  —Dame, je ne sais pas. Je ne peux pas réserver un wagon de mon autorité pour l’administration pénitentiaire. D’ailleurs, au service du mouvement, on n’a indiqué qu’un seul wagon réservé.


  L’employé souleva sa casquette, se gratta le front, mâchonna un porte-plume qu’il finit par poser sous son couvre-chef en un équilibre instable, puis il proposa:


  —Des fois, messieurs les gendarmes, vous verriez un inconvénient, à ce que je fasse monter vos collègues avec vous? Ça arrangerait tout, vous comprenez.


  Déjà les deux pandores s’étaient consultés du regard.


  Il ne leur déplaisait pas, à vrai dire, d’avoir des compagnons de route appartenant comme eux à la maréchaussée. Et puis, ils étaient imbus de cette timidité spéciale qui est la timidité des gendarmes. Comme tous ces braves militaires, ils avaient un respect infini pour les lois et règlements et aussi une crainte superstitieuse d’être, malgré eux, en contravention.


  D’autres gendarmes réclamaient le wagon qu’ils occupaient, avaient-ils raison d’exiger un compartiment réservé ou étaient-ils dans leur tort? Les gendarmes de Juve flairant une erreur du service de la place songeaient que peut-être bien tout cela pourrait finir par leur causer des ennuis. Dans le doute, mieux valait assurément accepter la compagnie des collègues.


  —Qu’ils viennent, qu’ils viennent, nous serons tout simplement six en route. Et pas plus malheureux pour ça.


  L’employé se gratta encore le front, geste qui, chez lui, témoignait d’une indécision profonde, aussi bien que d’une résolution subitement arrêtée:


  —Je vais les chercher, dit-il.


  Trois minutes plus tard, au moment précis où le train commençait à siffler discrètement pour inviter le mécanicien au départ, au moment où les portières claquaient, où les adieux s’échangeaient, deux nouveaux pandores, encadrant un prisonnier, se présentaient à l’entrée du compartiment où Juve, toujours absorbé par ses réflexions, rêvait à Fantômas.


  —Bien le bonjour, messieurs, dit le chef des deux nouveaux gendarmes.


  Puis il se retourna vers le prisonnier qu’il amenait:


  —Allons, monte, toi.


  Et comme l’individu s’était exécuté, il ordonna encore:


  —Mets-toi dans le fond. Et ne bouge pas, nom de Dieu.


  Les deux prisonniers, dès lors, étaient l’un en face de l’autre, les quatre gendarmes se faisaient des grâces, en s’aidant à caser leur sabre dans le filet, en se débarrassant de leur képi, en débouclant leur ceinturon.


  Le train démarrait qu’ils avaient déjà fait connaissance, qu’ils échangeaient des réflexions sur la sévérité relative des maréchaux des logis qui étaient leurs chefs respectifs. Or, tandis que les quatre gendarmes en confiance, heureux d’échanger des potins de métier, nouaient entre eux des relations empreintes de la plus grande cordialité, Juve, bien qu’il eût l’air d’avoir les yeux fermés, examinait à la dérobée le prisonnier qui venait de s’asseoir en face de lui, et son naturel reprenant le dessus, il sentait en ce moment tous ses instincts de policier s’éveiller en lui.


  Tandis que le train, petit à petit, prenait de la vitesse, tandis qu’il forçait son allure, ayant fini de traverser les voies resserrées qui sont les voies d’accès à la gare Montparnasse, Juve songeait:


  —Quel âge peut-il avoir? Peuh, de vingt-cinq à trente ans, c’est de la graine de prison, du bétail de bagne, de la chair à guillotine.


  Et de fait, il semblait bien à première vue que l’apache qui venait de s’asseoir dans le coin opposé à celui qu’occupait Juve fût l’un de ces jeunes voyous qui n’attendent pas le nombre des années pour tenter de réussir quelque gros coup qui classe les maîtres dans l’esprit du milieu. Vêtu d’un complet à carreaux effiloché, graisseux, dont le col remonté ne laissait apparaître aucun linge, chaussé de bottines à boutons, dont la plupart manquaient, dont le cuir comportait de multiples crevasses, coiffé d’une casquette de jockey rabattue sur le visage, il offrait le spectacle lamentable du vice crapuleux et misérable.


  —Moi, songeait Juve, avec un sourire amusé, on me ramène de Belgique et par conséquent il est tout naturel, étant donné la haute personnalité que j’incarne en passant pour Fantômas, que l’on me fasse l’honneur d’un transport par voie ferrée, mais lui, s’il n’avait qu’une peccadille à expier, on l’enverrait par la route, de brigade en brigade. Pour que les deux gendarmes l’escortant prennent ainsi place dans le train, il faut que ce soit un coupable d’importance.


  Juve, ayant suffisamment examiné son voisin, passa à l’observation toute naturelle des deux gendarmes qui l’accompagnaient, et qui, maintenant, discutaient fort avec ses deux propres gardiens.


  Or, Juve les voyait mal. Les deux nouveaux militaires en effet ayant trouvé les deux premiers coins opposés à ceux qu’occupaient les prisonniers pris par les deux gendarmes de Juve, s’étaient installés sur les banquettes entre les prisonniers et leurs collègues.


  Comme ils discutaient, ils tournaient tout naturellement le dos à Juve qui ne pouvait voir d’eux que leurs uniformes vraisemblablement neufs et, en tout cas, superbes, aveuglants de boutons de cuivre astiqués.


  Juve, ne pouvant apercevoir le visage des deux pandores, machinalement écoutait leur conversation. Les quatre gendarmes échangeaient des confidences, relativement à leurs prisonniers:


  —Nous, disait le brigadier qui avait charge de Juve, nous, c’est un costaud qu’on accompagne jusqu’à Connerré, c’est le fameux Fantômas.


  —Hé, hé, répondait l’un des gendarmes qui convoyaient l’autre prisonnier, paraît alors que ça va chauffer à Saint-Calais. Car nous, l’apache qu’on y conduit – car on va aussi à Connerré, – c’est comme qui dirait un complice aussi à Fantômas. Mais un petit complice, un tout petit complice en somme, et la preuve c’est que Fantômas, vous le voyez, ne le connaît pas.


  Le train roulait toujours. Juve, commençant à trouver monotone d’observer alternativement le repos indifférent de l’individu qu’il avait en face de lui, et l’agitation des gendarmes, toujours occupés à causer, finissait tout tranquillement par décider de fermer les yeux, de s’endormir, de prendre un peu de repos.


  —Après tout, songeait l’excellent policier, la journée de demain va être rude, il n’est pas mauvais que je m’y prépare en m’accordant un bon somme.


  Juve se rencogna donc, s’étendit, commençant à s’assoupir, et cela d’autant plus béatement qu’à la même minute les quatre gendarmes, profitant de ce que le train filant à toute allure, ils ne pouvaient redouter aucune tentative d’évasion de la part de leurs prisonniers, venaient d’abaisser le rideau bleu tamisant la lumière de la veilleuse. Eux aussi allaient dormir.


  Or, quelques minutes plus tard, comme Juve, éreinté par le long voyage qu’il avait fait depuis Louvain, s’assoupissait, il eut nettement l’impression qu’il rêvait et, chose curieuse, il avait en même temps conscience de son rêve. C’était une sensation si bizarre, si surprenante, que brusquement le policier se réveilla.


  —Ah çà, songea-t-il, voilà que j’ai le cauchemar, il m’a semblé qu’on m’appelait, et qu’on m’appelait par mon nom.


  Juve ouvrait les yeux, regardait d’un regard étonné l’aspect paisible du wagon. À coup sûr, il venait d’être victime d’un songe, car tout le monde dormait, les quatre gendarmes ronflaient à l’unisson, le prisonnier qui faisait face à Juve respirait régulièrement, lui aussi endormi, sans nul doute.


  —Je deviens somnambule, murmura Juve en bâillant. Encore un signe de vieillesse.


  Et Juve referma les yeux. Or, le policier n’était pas encore rendormi qu’il entendait distinctement, bien que très faiblement, une voix murmurer:


  —Juve, réveillez-vous donc, marmotte que vous faites. Imbécile que vous êtes, réveillez-vous donc, Juve.


  De saisissement, Juve faillit sursauter. Par bonheur, il songea que la prudence est une vertu, et il demeura immobile.


  La voix reprenait d’ailleurs:


  —Juve, vous n’avez pas besoin de faire des yeux ronds et de paraître complètement abasourdi, Juve, écoutez-moi donc, sapristi.


  Cette fois, le policier comprit qu’il ne rêvait pas.


  —Ah çà! qu’est-ce qui m’adresse la parole? Qui est là?


  —Moi.


  —Qui?


  —Moi.


  —Qui, encore?


  —Fandor.


  —Où es-tu, Fandor?


  —En face de vous.


  Et alors, avec un imperceptible sourire, Juve comprit que le prisonnier, l’infect voyou que deux gendarmes avaient amené dans son compartiment, n’était autre en effet que son intrépide ami Jérôme Fandor.


  À la façon d’un dormeur qui s’installe tout tranquillement pour passer la nuit le plus confortablement possible, Fandor venait en effet de se retourner un peu; il mettait sa casquette sur son visage, tournait la tête, les gendarmes ne pouvaient plus voir sa physionomie. En revanche, Juve, maintenant, reconnaissait parfaitement le visage de son ami.


  Fandor semblait du reste s’amuser infiniment.


  —Et voilà, mon vieux Juve, voilà comment on a des hauts et des bas dans l’existence. Nous nous sommes connus, il n’y a pas encore bien longtemps, voyageant dans le train de luxe pour regagner le Casino de Monte-Carlo où nous allions tous deux faire la noce. Aujourd’hui, vous et moi, nous nous retrouvons entre deux gendarmes… Que voulez-vous? Il faut se faire une raison, Juve.


  —Assez, Fandor. Dis-moi plutôt comment il se fait que tu es arrêté. La dernière fois que je t’ai vu, à la prison de Louvain, rien ne laissait supposer…


  —Allons, Juve, un peu de patience, et ne m’interrogez pas. Je vais tout vous expliquer. D’abord, je ne suis pas arrêté.


  —Pas arrêté? Qu’est-ce que tu me chantes? Ces deux gendarmes qui t’accompagnent?


  —Ces deux gendarmes, ne sont pas des gendarmes, mais bien vos excellents amis, nos excellents complices, Léon et Michel, déguisés en gendarmes, tout comme je suis déguisé, moi, en prisonnier.


  —Léon et Michel? Ah çà, mais je deviens fou.


  —Le fait est, avoua le journaliste, que vous pouvez être surpris. Bon, écoutez-moi, Juve, les minutes pressent, car, après tout, on ne sait pas ce qui peut arriver. Vos deux gendarmes peuvent se réveiller, il faut que je vous mette au courant. Mon bon Juve, quand je vous ai vu à Louvain, vous m’avez dit: «Obtiens coûte que coûte que je sois rapidement extradé.» Bien. Je me suis démené. L’ordonnance d’extradition a été signée il y a cinq jours. C’est pourquoi vous êtes extradé.


  —En effet. J’ai parfaitement deviné que c’était à tes démarches que je devais d’être enfin extrait de la prison de Louvain.


  —Bougre de nom d’un chien, ne m’interrompez pas. Votre ordonnance d’extradition signée, Juve, je rapplique immédiatement à Saint-Calais pour surveiller la marche des événements. Or, savez-vous ce que je découvre à Saint-Calais?


  —Non. Quoi?


  —Que le juge Pradier a la tête trop petite.


  Et comme Juve se taisait, l’air abruti, par l’extraordinaire affirmation de Jérôme Fandor, le journaliste poursuivit:


  —Parfaitement. Mais il faut que j’éclaire ma lanterne. Mon bon Juve, quand les affaires de Saint-Calais ont commencé, il y avait un juge d’instruction qui s’appelait M.Morel. À ce juge d’instruction mis à la retraite a succédé un autre juge d’instruction nommé Charles Pradier. Je ne vous cacherai pas que, les premiers jours, ce Charles Pradier a été extrêmement sympathique. Une semaine pourtant après sa nomination, je ne pouvais plus le sentir.


  —Je ne comprends rien du tout à ce que tu me racontes.


  —Ça ne fait rien, écoutez-moi toujours. Donc ce Charles Pradier m’est devenu antipathique, et cela pour deux raisons: la première, qu’il refusait de se laisser interviewer par moi, qu’il me fuyait presque, la seconde, qu’il mettait une mauvaise grâce extrême à presser votre extradition. Comprenez-vous, Juve?


  —Je vais peut-être comprendre.


  —De là à me méfier de ce Pradier, il n’y avait qu’un pas. Ce pas, si j’ose dire, je l’ai sauté à pieds joints. À ce moment, dans l’ombre, sans avoir l’air de rien, j’ai multiplié les enquêtes. On m’a vu à Mont-de-Marsan, poste précédent du nommé Pradier, où j’ai appris bien des choses intéressantes.


  —Quoi?


  —Oh, ce serait trop long à raconter. Qu’il vous suffise de savoir ceci: hier, au moment même où votre ordonnance d’extradition était définitivement mise en règle, je suis arrivé à prendre un chapeau melon ayant incontestablement appartenu au juge d’instruction Pradier. Or, Juve, ce chapeau, ce chapeau truqué, ce chapeau que j’ai ramené à sa véritable dimension en enlevant des bandes de papier qui en garnissaient la coiffe, ce chapeau m’a convaincu que le Pradier, le Charles Pradier de Saint-Calais, avait la tête plus petite que le Charles Pradier de Mont-de-Marsan.


  —Mon Dieu, tu vas me rendre fou avec tes histoires, Fandor, qu’est-ce que tu veux dire? Parle.


  Mais Fandor ne répondit pas.


  L’un des gendarmes venait de se remuer, d’ouvrir les yeux. Juve et Fandor, toutefois, après quelques minutes d’intense émotion, se rassurèrent. Le gendarme ayant jeté un regard soupçonneux autour de lui n’avait rien aperçu de suspect, referma les yeux, se remit à ronfler.


  Jérôme Fandor reprit:


  —Voilà, Juve. C’est quelque chose de grave, de terrifiant, et je vous prie de noter que je n’en suis pas certain. Toutefois, il était bon de vous prévenir.


  —Parle.


  —Eh bien, Juve, je suis persuadé que le Pradier, le Charles Pradier qui est à Saint-Calais, est un faux Charles Pradier. Qui est-ce? Je n’en sais rien, je n’ose pas l’imaginer.


  —Pourtant, ça ne peut pas être…


  —Juve, retenez bien ceci: le Pradier qui est à Saint-Calais a tout fait au monde pour que vous ne soyez pas extradé, ce qui est déjà grave. Ensuite, il a remis hier en liberté, j’ai pu m’en assurer, deux individus qui sont en ce moment en train de vous attendre à Connerré, et qui n’ont qu’un but: tenez-vous bien, Juve, vous empêcher de parvenir jusqu’à Saint-Calais.


  —Mais tu parles chinois, sapristi.


  —Je ne parle pas chinois du tout, je parle français. Juve. Je vous dis que, soupçonnant Charles Pradier d’avoir des raisons spéciales pour ne point vouloir que vous soyez extradé, je me suis arrangé pour surveiller ses faits et gestes. Il a remis en liberté, hier, l’apache Bébé et l’autre que nous connaissons sous le sobriquet de l’Élève. Ces deux individus sont décidés à vous faire évader d’abord, à vous tuer ensuite, et si moi je suis ici, mon brave Juve, c’est tout simplement parce qu’il me semble absolument nécessaire que nous évitions votre évasion d’abord, votre assassinat ensuite.


  —Mais enfin, comment vas-tu faire? comment pensent-ils me faire évader?


  —Ne vous inquiétez de rien.


  Le journaliste ne put ajouter un autre mot, le train s’immobilisa à l’entrée d’une station, les gendarmes se réveillèrent, les gendarmes de Juve, hélas, car ceux de Fandor n’eussent pas été gênants, ils se réveillaient si bien que les deux amis ne purent plus échanger la moindre parole.


  ***


  —Cavale voir un peu, mon poteau, viens-t’en jusque sous ce wagon; d’abord on sera à l’abri, et ensuite on pourra surveiller l’arrivée du train, sans se faire remarquer. T’as toujours ton rigolo?


  —Bien entendu, Bébé, t’occupe pas des détails. Jaspine-moi plutôt c’que t’as fini par décider.


  On arrivait en gare de Connerré.


  Il était à peu près onze heures et demie, rares étaient les voyageurs qui attendaient le rapide de Paris.


  Or, tandis que les rares personnes qui pensaient prendre le rapide de Paris faisaient les cent pas, luttant péniblement contre le froid et la pluie sur le quai, deux nommes, à une centaine de mètres de la gare, venaient d’enjamber la haie longeant la voie et se dirigeaient, ainsi que l’avait proposé l’un d’eux, vers un wagon de marchandises qui allait leur servir à la fois à se dissimuler et à se mettre à l’abri.


  Ces deux hommes n’étaient autres que Bébé et l’Élève, les deux envoyés de Fantômas, chargés de faire évader, puis de tuer Juve, Juve arrivant entre les deux gendarmes de la prison de Louvain.


  Comment étaient-ils là?


  —Jaspine-moi donc ton plan, répétait l’Élève, qui, tout comme son compagnon Bébé, venait de s’étendre à même le ballast, sous le wagon de marchandises d’une voie de garage.


  Bébé ne se fit pas prier. Il était d’ailleurs très fier de la façon dont il avait combiné l’exécution des ordres de Fantômas.


  —Mon vieux, répondait-il, j’m’en vas te cracher la chose en deux secs et raide comme balle encore. Tu vas voir si c’est du fumier de moineau, et si on est à la hauteur, quand y s’agit d’travailler.


  —Vas-y, jaspine.


  —Mon vieux, sitôt lâché par Fantômas, par ce vieux copain de juge d’instruction, je me suis dit: «Faut que je me rancarde». Bon écoute voir comme j’ai été malin. Y avait à Saint-Calais le journaleux Jérôme Fandor. J’ m’abouche avec lui, je lui paie une fine, il m’en paye une autre. Bref, mon vieux, sans avoir l’air de rien, j’obtiens tous les renseignements que je voulais. «Fantômas, qu’il m’a dit, va arriver ici venant de Paris. Il arrivera soit par le train de onze heures, soit au train de onze heures trente.» S’il arrive par l’express d’onze heures, ma foi, mon poteau, les gendarmes le feront descendre. Il prendra la correspondance du train de Saint-Calais et nous n’aurons qu’à nous débrouiller pour le faire filer et le zigouiller, entre Connerré et Saint-Calais. S’il arrive, au contraire, par le train de onze heures trente, c’est-à-dire s’il n’est pas dans le train de onze heures, comme il n’y aura plus de correspondance pour Saint-Calais, les gendarmes le conduiront jusqu’au Mans, où il passera la nuit. D’où demain matin, on le dirige sur Saint-Calais. Dans ce cas, mon vieux poteau, faudra que nous l’évadions, soit ce soir avant qu’il arrive au Mans, soit demain, dans le trajet du Mans à Saint-Calais. T’as compris?


  —C’est bon. T’es bien renseigné, seulement on ne sait pas avec tout ça si ça sera bien commode pour le tirer des gendarmes.


  —Oh ça va bien, pour ce qui est de le faire évader, c’est pas la mer à boire, mon vieux, puisqu’on se fout d’être arrêtés, étant donné qu’on sera conduits devant Fantômas, pardon, devant m’sieur Pradier, et que ça sera comme qui dirait une arrestation pour la frime.


  Du train de onze heures, nul prisonnier, nul gendarme n’était descendu. Il était maintenant onze heures vingt. Bébé, qui sommeillait toujours étendu à côté de l’Élève, sous le wagon de marchandises, réveilla son copain:


  —Hé l’Élève, faudrait voir à radiner maintenant vers la station. Puisqu’y avait personne dans le train de onze heures, nous sommes sûrs de le trouver dans le onze heures trente, on a pus que dix minutes, faut se grouiller, mon vieux.


  En effet l’Élève et Bébé réussissaient tout juste à parvenir sur les quais de la gare de Connerré, étant obligés de faire un long détour pour ne point être remarqués des employés de la station, car le rapide de onze heures trente apparaissait au loin. Il entrait en gare. Il s’arrêtait, crachant la vapeur, sifflant, s’époumonant, et soudain emplissant de vie et de mouvement la petite station, quelques minutes auparavant déserte et silencieuse.


  —Magne-toi, hurla Bébé à l’Élève, tout en courant le long du convoi. Faut qu’on zyeute le wagon ousque sont les gendarmes. Histoire de monter dans le compartiment d’après. On fera le coup en pleine marche, en passant à contre-voie.


  Les deux apaches coururent à perdre haleine, le long du rapide, et puis soudain. Bébé empoigna l’Élève, le jeta de force presque dans un coin d’ombre de la gare.


  —Hé pas de blague, zyeute-moi ça. V’là les pandores qui se gourent.


  Du doigt, Bébé désignait à l’Élève, qui ne comprenait plus rien à l’aventure, deux gendarmes occupés à faire descendre un prisonnier d’un wagon de seconde classe.


  —Tiens, mon poteau, continuait Bébé, c’est du nanan pour nous, tu comprends l’histoire, les gendarmes se gourent, mon vieux, que j’te dis, ils font descendre leur Fantômas ici, en s’imaginant qu’il y a encore une correspondance pour Saint-Calais. Mon vieux, quand le rapide va être parti, ils vont être en carafe dans le patelin, et si jamais ils ont l’idée de s’en aller à pied, tu parles qu’on aura des facilités pour réussir notre combine.


  Bébé avait-il deviné juste?


  Tandis que l’Élève, qui avait l’esprit lent, réfléchissait aux paroles de son complice, tandis qu’il serrait dans sa poche, d’une main qui tremblait un peu, la crosse d’un revolver tout neuf, cadeau du juge Charles Pradier, le rapide, après s’être immobilisé quelques instants dans la gare de Connerré, démarrait, s’enfuyait à nouveau.


  Et alors, tout comme l’avait prévu Bébé, les deux gendarmes empoignèrent chacun par un bras leur prisonnier, sortirent de la gare et d’un pas méthodique, grave, lent, s’éloignèrent sur la route déserte qui va de Connerré à Saint-Calais.


  —Évidemment, murmurait Bébé à l’oreille de l’Élève, évidemment, mon vieux, ces types savent qu’ils ont manqué la correspondance. Ils s’apprêtent à rejoindre à pinces leur destination. Cavalons sur leurs chausses. Tu parles qu’on va rigoler.


  On devait rigoler, en effet.


  Une demi-heure plus tard, Bébé et l’Élève, usant de ruses savantes, ayant suivi les deux gendarmes et le prisonnier, se concertaient du regard:


  —V’là l’instant, v’là le moment, dit Bébé.


  De fait, l’endroit était désert; gendarmes, prisonnier et apaches se trouvèrent en plein champ le long d’une route obscure. On voyait mal, car la nuit était noire, le ciel bas et il pleuvait à torrents.


  —Marche, dit Bébé.


  —Allons, dit l’Élève.


  Les deux apaches, de plus en plus, s’étaient rapprochés, et tout à coup les deux gendarmes se retournaient:


  —Tu y es, Bébé?


  —J’y suis.


  Avant que les dignes serviteurs de l’ordre eussent eu le temps de se reconnaître, l’Élève et Bébé s’étaient élancés, leur sautaient à la gorge:


  —À bas les gendarmes.


  —Mort aux flics.


  Certes, à ce moment, les deux lieutenants de Fantômas ne doutaient pas de la victoire. Tombant à l’improviste sur les deux pandores, ils allaient, pensaient-ils, les réduire à l’impuissance en moins de rien.


  Ils se trompaient.


  À peine les deux crapules s’étaient-elles élancées en effet, le couteau à la main, prêts à un massacre qui plaisait à leurs instincts sanguinaires, que les deux gendarmes, déjà, se retournaient, sur la défensive.


  —Hardi, Léon.


  —Hardi, Michel.


  Le prisonnier s’était enfui sans avoir véritablement l’air de se presser.


  Quant aux deux gendarmes, en un clin d’œil, avec l’habileté consommée de deux agents de police qui n’en sont pas à leur première arrestation, ils désarmaient leurs agresseurs, les renversaient sur la route, leur passaient les menottes, et demeurés maîtres du terrain, se relevaient alors, et, à la stupéfaction de Bébé et de l’Élève,


  —Ma foi, mon vieux Michel, ça s’est passé comme sur des roulettes.


  —Exactement comme M.Fandor l’avait prévu, mon bon Léon.


  Comme M.Fandor l’avait prévu, se répétait le malheureux Bébé… Qu’est-ce que tout cela signifie? Est-ce que, par hasard, Fantômas nous aurait trahis. Est-ce que, par hasard?


  Bébé n’eut pas le temps de réfléchir plus avant.


  —Allons, debout, ordonna l’un des gendarmes. On va vous emmener à Saint-Calais.


  D’une voix où Bébé croyait deviner un fou rire contenu, le gendarme ajouta:


  —Vous venez de faire évader notre prisonnier, votre affaire est claire, vous verrez ce qu’on vous comptera demain. En route.


  Pendant ce temps-là, d’un fourré voisin, Fandor, heureux et satisfait de la réussite de sa ruse, surveillait le départ de Léon et de Michel emmenant l’Élève et Bébé qui faisaient piteuse mine.


  27 – HEURES D’ANGOISSE


  —Quoi? fit Fantômas, d’une voix irritée et du ton d’un homme qui est excédé d’être dérangé perpétuellement.


  Le brave concierge prit une mine affectée:


  —Je vous demande bien pardon, monsieur le juge, ça n’est pas de ma faute, mais M.le procureur général m’envoie voir si vous êtes à votre cabinet.


  —Alors, fit Fantômas, mettons que j’y suis. Que faut-il?


  —Dans ce cas, déclara le concierge, du moment que vous y êtes, monsieur le juge, M.le procureur général m’a chargé de vous dire qu’il serait très désireux de vous voir.


  —Mais je sors de son cabinet.


  —Je ne dis pas le contraire, monsieur le juge.


  —C’est bien, je me rends à l’instant chez M.le procureur général. D’ailleurs, il est tout près de midi, et c’est le moment de s’en aller déjeuner.


  Le faux magistrat, tout en revêtant en hâte son pardessus, en coiffant son chapeau, disait à Croupan, le commis-greffier:


  —Vous pouvez vous en aller, mais dépêchez-vous de prendre votre repas. Il faut que vous soyez là dans une heure et demie au plus tard, nous avons à travailler, cet après-midi.


  Le commis-greffier jeta un mauvais regard à ce patron décidément trop fanatique.


  Fantômas, avec une hâte fébrile, s’était rendu chez le procureur.


  Comme il traversait les couloirs, malgré son intention d’arriver vite, il fut arrêté en cours de route par des membres du Tribunal, des avocats, qui venaient de se produire. Depuis le matin, d’ailleurs, l’affolement régnait au Palais de Justice.


  Tout le monde, dans le milieu judiciaire, savait que, la veille au soir, le fameux extradé de la prison de Louvain, l’homme qui était emprisonné dans la célèbre maison cellulaire de Belgique, qu’on amenait pour être jugé à Saint-Calais sous l’inculpation d’être l’auteur moral de tous les crimes commis ces temps derniers, avait réussi à s’évader grâce à des complicités de deux individus, que Fantômas, était libre.


  Et l’on demandait au juge Pradier des renseignements, des détails, que le faux magistrat d’ailleurs s’abstenait de fournir.


  —Je ne sais rien, messieurs, rien de plus que ce que vous savez vous-mêmes, affirmait-il en s’arrachant d’un groupe de curieux qui sollicitaient ses confidences.


  Puis Fantômas, accélérant encore son allure, parvint enfin au cabinet du procureur général.


  —Vous m’avez fait demander?


  —Oui, j’ai du nouveau à vous apprendre, mon cher Pradier.


  —De quoi s’agit-il?


  —Parbleu, toujours de la même affaire, de la terrible histoire de la gare de Connerré.


  —Aurait-on repincé Fantômas?


  —Non, avoua le procureur. On n’a pas repris ce bandit. Mais on a arrêté les individus qui l’ont fait évader.


  —C’est déjà quelque chose.


  —C’est même beaucoup, car, je suis persuadé qu’en interrogeant habilement ces individus, deux apaches, d’ailleurs, que nous connaissons, nous allons finir par découvrir la trame d’un véritable complot ourdi en faveur de l’effroyable bandit Fantômas. Mon cher Pradier, ces hommes sont en route pour Saint-Calais, je viens de l’apprendre à l’instant par une dépêche de service, et dès deux heures de l’après-midi, ils seront à votre disposition. Naturellement, je compte sur vous pour mener à bien votre enquête.


  


  —Monsieur le procureur, vous pouvez être assuré de mon concours le plus dévoué.


  —Je n’en doute pas, Pradier, je n’en doute pas.


  Là dessus, Fantômas disparut. Le procureur immobile, songeur, murmura:


  —Pourvu que nous finissions par en sortir.


  ***


  Fantômas, ou pour mieux dire le juge Pradier, depuis qu’il était arrivé à Saint-Calais, n’avait pas même pris le temps de s’assurer un domicile.


  Il était descendu le premier soir à l’Hôtel Européen, et il y était resté, y prenant ses repas dans une petite salle à part, couchant dans la chambre qu’il avait occupée la première fois qu’il arrivait à Saint-Calais.


  Fantômas déjeunait ce jour-là sans le moindre appétit. L’effroyable bandit semblait de plus en plus inquiet sur les suites de l’aventure dans laquelle il s’était fourvoyé. La situation se compliquait pour lui. Et cependant, malgré tout, il avait confiance en son étoile. Il ne doutait pas que les choses s’arrangeraient au mieux de ses intérêts et de ses désirs.


  Le Roi du Crime se trompait.


  Certes, le coup audacieux qu’il avait combiné avait l’air d’avoir réussi, le personnage mystérieux qui se trouvait à sa place à la prison de Louvain avait été bel et bien mis en liberté. Mais Fantômas avait donné des instructions aux deux complices chargés d’assurer cette évasion et leur avait ordonné de faire disparaître ensuite le prisonnier arraché aux gendarmes, et de le tuer sans rémission. Or, Fantômas, s’il avait appris que la première partie de son projet était réalisée, n’avait point entendu dire qu’un meurtre eût été commis sur la personne de l’extradé. Cela le préoccupait singulièrement, car il redoutait que les bandits, ses complices, n’eussent manqué leur coup. Et puis, avaient-ils besoin de se faire arrêter? Ce n’était pas indispensable, et même c’était maladroit, car, il n’y avait pas à en douter, le procureur venait de l’en informer. Bébé et l’Élève avaient été appréhendés.


  —Enfin, se dit Fantômas après avoir consulté sa montre, d’ici une heure je serai renseigné. D’ici une heure, d’ailleurs, il se sera peut-être passé bien des choses.


  Ici le bandit fut interrompu dans ses réflexions; le garçon qui le servait à table lui apportait une lettre:


  —De la part de la marquise de Tergall.


  Le garçon l’interrogeait:


  —Y a-t-il une réponse?


  Fantômas déchira l’enveloppe, lut:


  —Non, fit-il, vous pouvez vous retirer.


  Resté seul, le faux juge d’instruction, dont le front se marquait d’un pli soucieux, relut la lettre qu’il venait de recevoir:


  Monsieur,


  Ne comptez pas sur moi aujourd’hui, les formalités que j’ai à remplir et dont vous connaissez la nature me retiendront au Mans jusqu’à une heure avancée, mais j’irai demain, sans faute, vous trouver à votre cabinet et dès lors je me mettrai en règle vis-à-vis de vous,


  Antoinette de Tergall.


  Fantômas réfléchissait à la teneur de cette lettre, dont il pouvait seul comprendre le sens exact.


  Depuis l’assassinat du marquis de Tergall, la situation était assez tendue entre le bandit et la malheureuse veuve qui se croyait la sœur du juge Pradier.


  Tout d’abord, Antoinette de Tergall affolée autant par la mort de son mari que par les hypothèses soupçonneuses et de nature à la compromettre qu’avait intentionnellement formulées Fantômas-Pradier, s’était dit que coûte que coûte il fallait supplier le juge d’instruction de ne pas révéler sa parenté avec elle, afin qu’il ne fût pas obligé de se dessaisir de l’affaire.


  Et de la sorte, l’innocente s’était en somme donné vis-à-vis de son frère, ou du moins de celui qu’elle prenait pour tel, une attitude de coupable.


  Puis, les premiers jours de sa tristesse aiguë passée, la marquise avait réfléchi et s’était juré qu’il fallait absolument dissiper dans l’esprit de Pradier les soupçons qui avaient pu y naître et s’y ancrer. Et la jeune femme s’était promis d’y parvenir dans le plus bref délai.


  Une autre question s’était également posée à son esprit, et, très honnête, très droite, la marquise avait décidé, puisque désormais elle était veuve, de se mettre en règle par rapport à son frère, aux intérêts si longtemps lésés du fait des circonstances.


  Antoinette de Tergall avait alors informé Pradier qu’elle voulait lui rembourser les cinq cent mille francs de l’héritage maternel.


  Tant mieux, s’était dit Fantômas.


  La marquise avait promis à son frère de venir ce jour-là et Fantômas y comptait avec d’autant plus d’impatience que la nature des événements qui se produisaient lui faisait envisager très sérieusement la perspective d’un prochain et rapide départ. Et le bandit tenait à s’assurer, au préalable, la possession de cet or.


  Au reçu de la lettre d’Antoinette de Tergall, le faux Pradier eut peur. Est-ce que par hasard ce prétexte ne signifiait-il pas en réalité un changement dans les idées de la jeune femme?


  —Après tout, se dit-il, il ne faut pas se frapper. J’ai encore du temps devant moi, et pour peu qu’elle vienne demain avec les cinq cent mille francs, tout s’arrangera pour le mieux.


  Fantômas, ayant achevé son café, alluma un cigare et sortit. Il était une heure à peine et le faux magistrat avait encore quelques bonnes minutes devant lui avant de regagner le Palais de Justice.


  Il s’en alla à pied dans la direction des faubourgs, histoire de faire une petite promenade hygiénique. Bientôt il fut dans la campagne. Il cheminait sur la route déserte, les yeux baissés, l’esprit préoccupé, lorsque soudain deux individus surgirent de derrière un bouquet d’arbres. Fantômas, en les apercevant eut un sursaut d’étonnement. C’étaient Bec-de-Gaz et la mère Toulouche, que le faux juge d’instruction, deux jours auparavant, avait fait relâcher en leur intimant officiellement l’ordre de quitter le pays.


  Or, ils n’avaient pas obéi.


  —Comment se fait-il, interrogea Fantômas, que vous soyez encore là? Je vous avais pourtant ordonné de disparaître d’ici.


  —Ouais, sans doute, mais ça c’était un ordre du juge d’instruction, et comme le «curieux» de ce patelin c’est toi, Fantômas, tu comprends qu’on a mis tes ordres dans sa poche et qu’on s’est assis dessus sans plus y faire attention.


  —Comprends bien ce que je vais te dire, Bec-de-Gaz, je veux que tu t’en ailles, toi, les autres, tous ceux que j’ai mis en liberté et tous ceux que je lâcherai encore. J’ai des raisons pour ça.


  De sa voix nasillarde et chevrotante, la mère Toulouche intervint:


  —Ça se peut que Fantômas ait ses raisons pour se débarrasser des aminches, mais les aminches comme Bec-de-Gaz et la mère Toulouche ne veulent pas se débiner sans avoir eu leur part de fête. Faudrait voir à raquer avant de nous tirer ta révérence. Et puis, c’est pas des acomptes qu’il nous faut, c’est le partage.


  —Vous savez bien, déclara Fantômas, que j’ai très peu d’argent et que le moment n’est pas encore venu.


  —Blagueur, tu as la galette que tes flics ont barboté à cette pauvre Mirette la nuit des arrestations dans le bal public.


  —Cet argent, je ne peux pas en disposer, il est consigné au greffe.


  Mais la mère Toulouche n’admettait pas ces explications.


  —Inutile, commença-t-elle, de nous faire du boniment, ça ne colle pas. Ça ne colle plus, tu nous as eus bien trop souvent pour que tes histoires de l’autre monde prennent encore chez les vivants, chez les costauds de la bande des Ténébreux. Il nous faut de l’argent.


  Bec-de-Gaz surenchérit:


  —Il nous faut aussi les copains. Rosa doit sortir de prison, tu l’as promis.


  —Comme c’est commode, s’écria Fantômas, de vous relâcher tous, je ferai de mon mieux, mais je vous assure que c’est difficile. Voyons, soyez raisonnables et d’ici quelques jours je vous donne ma parole d’honneur que tout le monde sera satisfait.


  —Fantômas, répondit la mère Toulouche, on veut bien te faire crédit quarante-huit heures encore. Sûr qu’on ne rentrera pas à Paris d’ici là, comme tu l’as commandé, mais on restera bien tranquilles, bien sages dans la région. Tu vas nous donner un peu de pèze pour qu’on se cale les joues, en attendant, comme des bourgeois.


  —Soit, fit Fantômas, qui dissimulait mal la colère qui grondait au fond de son âme.


  Le bandit tira néanmoins quelques billets de banque de sa poche et les tendit à la vieille receleuse:


  —Tiens, voilà pour toi, tu nourriras Bec-de-Gaz avec.


  La vieille empocha l’argent:


  —À la bonne heure! Fantômas, je te reconnais… et d’ailleurs il vaut mieux que nous restions bien ensemble. Car, suppose que tu viennes à nous monter le coup, il pourrait y avoir à la suite de ça des indiscrétions fâcheuses pour toi dans le pays. Suppose que quelqu’un vienne à raconter que M.le juge d’instruction Pradier n’est autre que le célèbre Fantômas, on se demanderait peut-être comment il se fait que le prisonnier de Louvain a obtenu une aussi belle situation. On ferait des enquêtes, des histoires. Est-ce bien la peine? Tandis que si tu t’arranges avec nous.


  —J’ai compris. Vous auriez bien tort de bavarder sur cette question, car vous pouvez être tranquilles, ce n’est pas moi qui vous ferai du tort.


  Bec-de-Gaz, voyant que l’implacable bandit temporisait, empêcha la mère Toulouche d’insister:


  —Mais oui, mère Toulouche, dit-il, d’un ton conciliant, tu vois bien que Fantômas est sincère. Tenons-nous tranquilles pendant deux jours, comme on l’a proposé. D’ici là, le patron est bien assez costaud pour sortir Mirette et les copains de la tôle, comme il nous en a sortis. Il s’en ira lui-même avec la bonne galette du marquis de Tergall, et dès lors, on s’arrangera tous ensemble. Pas vrai, Fantômas?


  Fantômas avait acquiescé, serré les mains des deux bandits, puis était revenu à pas précipités, dans la direction du Palais de Justice.


  —Ah les salauds, grommelait-il, ils veulent me faire chanter, je suis dans une situation telle qu’il m’a fallu leur donner l’impression que je cédais à leurs menaces. Mais rira bien qui rira le dernier. Ce n’est pas impunément que l’on tient tête à Fantômas. Et je crois que ces pygmées ont voulu se mesurer avec le Géant. Soit. Il leur en coûtera chaud. La vengeance de Fantômas sera formidable.


  Tout en nourrissant ainsi de funestes projets, le faux magistrat arrivait au Palais de Justice, avait pénétré dans son cabinet.


  —Monsieur le juge, déclara en se levant, le brave commis-greffier Croupan, ils sont arrivés, ils sont là.


  —Ils sont là? qui donc, expliquez-vous, que diable!


  —Mais, je croyais que vous le saviez, monsieur Pradier, ce sont les bandits de l’autre jour que l’on a rattrapés, vous savez bien, ceux qui, la nuit dernière, ont fait évader Fantômas, mais qu’on a fort heureusement pu arrêter.


  —Bon, nous allons procéder immédiatement à leur interrogatoire.


  Quelques instants plus tard, dans le cabinet du juge instructeur, au milieu duquel Fantômas, s’étant composé un visage impassible, siégeait avec la dignité convenable, deux gendarmes introduisaient ceux qu’ils avaient arrêtés la nuit précédente.


  Fantômas leva les yeux sur les représentants de l’autorité, leur désignait de la main deux sièges, pour y faire asseoir leurs prisonniers.


  Il parcourut des yeux le procès-verbal rédigé par l’un des deux gendarmes et, ayant achevé sa lecture, il commença son interrogatoire…


  —Je résume les faits, commença-t-il:


  «Les gendarmes ici présents, qui avaient pour mission d’amener à Saint-Calais un détenu confié par la police belge aux autorités françaises, ont été victimes d’un guet-apens, d’une attaque au cours de laquelle ils ont laissé échapper l’individu confié à leur garde, lequel s’est sauvé et n’a pu être repris, individu que l’on désigne, d’ailleurs, sous le nom de Fantômas.


  «…Par contre, les deux gendarmes ici présents, s’ils n’ont pas pu rattraper leur prisonnier, se sont emparés des deux complices qui l’ont fait évader, et ils ont amené lesdits complices à Saint-Calais. Ce sont ces deux hommes qui se trouvent désormais en notre présence, dans notre cabinet de juge d’instruction.»


  Ayant achevé, Fantômas leva les yeux sur les deux gendarmes et les considéra; c’était qu’en effet le sinistre bandit avait soudain le pressentiment très net que les visages de ces hommes ne lui étaient pas inconnus. Assurément, ces gendarmes n’étaient pas des gendarmes ordinaires. Il avait vu leurs yeux quelque part, dans d’autres circonstances, et cependant qu’il les examinait, Fantômas avait l’impression que les représentants de la maréchaussée le considéraient aussi avec une insistance étrange.


  Cependant, grâce à la disposition de son bureau, le faux magistrat se trouvait placé à contre-jour, tandis qu’au contraire les gendarmes étaient éclairés en plein visage. Fantômas, d’ailleurs, ne redoutait pas d’être reconnu. Il avait une telle habileté dans l’art du maquillage que rien du juge Pradier qu’il incarnait en ce moment ne ressemblait de près ou de loin au personnage de Fantômas qu’il était en réalité. Les gendarmes, d’ailleurs, ne sourcillaient point.


  Soudain, Fantômas fit un faux mouvement et renversa son encrier.


  Le commis-greffier se précipitait, réparant en hâte le désordre que l’épanchement de l’encre avait déterminé sur le bureau. Fantômas, une seconde, avait failli manquer de sang-froid. Il avait enfin reconnu les deux gendarmes qui se trouvaient en face de lui. Cela, il en était sûr. Ces deux gendarmes n’étaient autres que les deux agents de la Sûreté Léon et Michel qui, quelques semaines auparavant, s’étaient si activement acharnés à sa poursuite depuis Bruxelles jusqu’à Nantes et qu’il n’avait pu dépister à partir de Saumur qu’en commettant le crime auquel il devait désormais d’occuper la place où aurait dû se trouver le vrai Pradier, son infortunée victime.


  Fantômas se demandait avec anxiété pourquoi ces inspecteurs étaient déguisés en gendarmes, comment il se faisait que des hommes aussi habiles qu’eux avaient pu se laisser arracher leur prisonnier par des gaillards aussi médiocres que Bébé et l’Élève? Léon et Michel n’avaient-ils pas volontairement libéré l’homme qu’on extradait de Louvain et, dès lors, une fois de plus, le bandit cherchait à deviner quel pouvait bien être cet homme?


  Très sérieusement, à ce moment, Fantômas, qui sentait que la situation se compliquait de plus en plus, songea à s’enfuir brusquement. Il avait presque peur, il avait l’impression de se trouver au centre d’un énorme filet invisible dont les mailles, peu à peu, se resserraient autour de lui. Partir, sans doute rien n’était plus facile, mais que devenir? Comment vivre?


  Une heure auparavant, le bandit, harcelé par les menaces de Bec-de-Gaz et de la Toulouche, leur avait remis les quelques centaines de francs qu’il avait sur lui, il était sans argent. Certes, au greffe, les deux cent cinquante mille francs repris à Rosa étaient à sa disposition en tant que juge, mais quel prétexte invoquer pour se les faire délivrer à l’instant même? Et, d’autre part, il y avait encore pour lui cinq cent mille francs à toucher le lendemain, les cinq cent mille francs de la marquise de Tergall. Avec les bijoux rendus par le cadavre de Ribonard, et qu’il pourrait également retirer du greffe s’il en avait le temps, Fantômas aurait un million à sa disposition; dès lors, il pourrait fuir, mais il fallait gagner quelques heures, attendre le lendemain. Coûte que coûte, il fallait arriver au lendemain. En l’espace d’une seconde, Fantômas avait envisagé la situation. Certes, elle était compliquée, presque inextricable, mais désespérée, non. Après tout, il avait l’avantage.


  Certes, il ne savait pas à quelle fin Léon et Michel s’étaient déguisés en gendarmes, mais il les avait reconnus, tandis que les inspecteurs de la Sûreté n’avaient pas découvert que le juge d’instruction devant lequel ils amenaient leurs piètres captures n’était autre que Fantômas. Et Fantômas, jouant avec plus d’aplomb encore son rôle de magistrat, commença l’interrogatoire, sans plus s’inquiéter désormais des policiers:


  —Vos nom, prénoms, qualité, domicile? demanda-t-il, jetant un regard sévère sur Bébé.


  Le jeune apache n’était aucunement ému de se trouver en présence de ce juge dont il ne redoutait rien (car Bébé avait une confiance aveugle dans le sinistre bandit qui incarnait pour lui la divinité du crime). Et Bébé, fier de montrer à Fantômas qu’il savait, à l’occasion, se conduire en homme intelligent, répondit, avec un profond respect, comme s’il se fût agi d’un véritable magistrat:


  —Monsieur le juge m’excusera, mais j’ai jamais eu de parents, et on ne me connaît pas sous un autre nom que celui de Bébé. Vous pouvez mettre ça sur votre papier. Quant à mon âge, il doit varier entre huit et soixante-quinze ans.


  Fantômas, poursuivant la comédie, s’adressa aux gendarmes:


  —Vous n’avez pas d’autres renseignements sur l’identité de cet individu?


  Michel répondit:


  —Ma foi, non, monsieur le juge d’instruction, il doit dissimuler son nom, et nous ne le connaissons pas.


  L’interrogatoire se poursuivit, très précis en apparence, mais en fait, très vague. Fantômas menait adroitement son enquête, ne faisant dire à Bébé et à l’Élève que des choses sans importance. Il brûlait toutefois de leur poser une question: Qu’était devenu le mystérieux prisonnier qu’ils avaient fait s’évader de la gare de Connerré? Il était douteux qu’ils eussent réussi à le tuer comme Fantômas l’avait recommandé, mais peut-être savaient-ils quel était cet homme, et pouvaient-ils fournir à Fantômas, tout en ayant l’air de répondre au juge d’instruction, des renseignements intéressants.


  —Bébé, interrogea le faux juge, l’acte que vous avez commis ne me paraît guère excusable. Connaissiez-vous donc le prisonnier qu’emmenaient les gendarmes, que vous avez osé vous porter à son secours et que vous avez entrepris de lui faciliter sa fuite? Répondez sincèrement et il vous sera tenu compte de vos aveux.


  —M’sieu le juge, répondit Bébé en affectant un air hypocrite, mais en clignant de l’œil du côté de Fantômas pour bien lui faire comprendre qu’il fallait faire attention à ce qu’il allait dire, monsieur le juge, je vas vous parler en toute sincérité. Voilà l’histoire. Depuis quelques jours, on attendait un copain qui devait finir de tirer son temps à la prison de Chartres et on se disait: Il va revenir dans la région parce qu’il sait que nous y sommes. Précisément, hier soir, on était aux environs de Connerré et on parlait de lui lorsque tout d’un coup l’Élève me dit comme ça: «Regarde donc, Bébé, on dirait que c’est Julot.» «Julot? que je lui réponds, et où donc?» L’Élève, alors, monsieur le juge, me désigne un groupe de trois personnes et je reconnais en effet l’une d’elles qui ressemblait à notre ami Julot. Précisément, cet homme était en train de se débattre entre deux individus qui le maintenaient. Nous autres, sans réfléchir plus loin, quand on a vu qu’ils étaient deux contre un, on s’est porté au secours de l’isolé, d’autant plus qu’on croyait que c’était Julot. Or, voilà t’y pas qu’une bataille est intervenue. Ces choses-là, ça arrive sans qu’on s’en rende compte. On n’a pas résisté longtemps, l’Élève et moi, car on s’est aperçu tout d’un coup que les deux adversaires qui tombaient sur nous, ou si vous aimez mieux, sur qui on était tombé, c’étaient messieurs les gendarmes. Ils nous ont d’ailleurs arrêtés, et voilà toute l’affaire.


  —Bien. Était-ce votre ami Julot qui se trouvait entre les mains des gendarmes?


  —Mais non, s’écria Bébé, mais non, monsieur le juge, et c’est ça le plus embêtant, ou le plus rigolo de toute l’affaire. C’est qu’en somme nous sommes venus nous mêler d’une histoire qui ne nous regardait pas. Car le prisonnier de MM.les gendarmes n’était pas notre ami. Il s’est sauvé sans qu’on ait de nouvelles de lui. Sans même que, par politesse, il soit venu nous donner un coup de main pour nous aider à nous débarrasser de MM.les gendarmes.


  —En somme, le prisonnier s’est enfui, et, par son attitude, il semble qu’il ait été très heureux de vous voir pincés à sa place.


  —C’est précisément comme vous dites.


  Fantômas interrogeait encore, le regardant dans les yeux:


  —Et vous ne le connaissez pas du tout cet homme? Cet évadé? Vous n’avez aucune idée de qui cela peut être?


  Fantômas s’aperçut que Bébé avait bien quelque chose à répondre, mais qu’il hésitait à le faire, ne sachant pas si cette réponse, le juge Pradier pouvait l’entendre, ainsi que les gendarmes et le greffier, ou s’il valait mieux la réserver à Fantômas tout seul. Le faux juge comprit l’interrogation muette de son complice.


  L’ayant regardé fixement, il abaissa ensuite lentement les paupières, pour lui dire qu’il pouvait parler.


  Puis il déclara à haute voix:


  —Bébé, si vous savez quelque chose, dites-le, la justice vous tiendra compte de votre sincérité.


  —Eh bien, déclara brutalement l’apache, j’aime autant ne pas vous le cacher plus longtemps, monsieur le juge, j’ai comme une vague idée que le prisonnier de ces messieurs, c’était une personne que j’ai déjà vue ici, à Saint-Calais, un jeune homme à la petite moustache blonde, qui écrit dans les journaux, j’ai même entendu dire qu’il s’appelait Jérôme Fandor.


  Fantômas ne tressaillit pas, mais il sentit soudain une sueur froide qui perlait à son front.


  Certes, il n’avait qu’à s’en prendre à lui-même s’il trouvait que Bébé avait trop parlé, car c’était lui qui l’avait invité à le faire.


  Fantômas ne regrettait pas cette révélation de son complice, mais il sentait que désormais il allait être obligé d’interroger les faux gendarmes et de les contraindre à déclarer pourquoi ils emmenaient dans la nuit sombre le journaliste Jérôme Fandor.


  Qu’allait-il résulter de cette enquête?


  Fantômas, qui tout en écoutant parler Bébé, ne perdait pas de vue Léon et Michel, constatait qu’au nom de Fandor les deux hommes avaient tressailli, manifesté une certaine gêne. Fantômas, une seconde, hésita. Malgré toute sa perspicacité et sa présence d’esprit, il se demanda ce qu’il convenait de faire, comment orienter son instruction. La situation était désormais pour lui confondante, inextricable.


  Depuis trois heures déjà l’enquête durait, trois heures pendant lesquelles Fantômas était demeuré face à face avec Léon et Michel. Il avait jusque-là bénéficié de la pénombre, restant toujours obstinément assis à contre-jour, mais la nuit arrivait. On allait allumer les lampes. L’obscurité dont profitait jusqu’alors Fantômas allait disparaître. Peut-être les faux gendarmes finiraient-ils par s’apercevoir qu’ils étaient en face de celui qu’ils poursuivaient: du terrible et du cruel bandit.


  Tandis que Fantômas réfléchissait, se demandant ce qu’il allait faire, la porte de son cabinet s’entrebâilla, le procureur général passa la tête:


  —Je vous demande pardon, fit-il, je croyais que vous aviez terminé.


  Le faux Pradier saisit l’occasion au vol:


  —J’ai terminé en effet, monsieur le procureur général.


  Puis il ajouta, en considérant son entourage:


  —L’instruction est achevée pour aujourd’hui. Gendarmes, faites écrouer les prévenus à la prison de Saint-Calais. Vous regagnerez ensuite votre brigade. L’instruction est close pour ce soir.


  Encore une fois, Fantômas ne compromettait rien, il gagnait du temps. La journée était terminée et il restait encore une matinée pour se tirer définitivement d’affaire.


  —Je suis maître du terrain, se disait le bandit. Demain, j’aurai une fortune, demain je serai enfin vraiment libre. Encore cette fois, l’avenir m’appartient.


  28 – UN ÉTRANGE PRISONNIER


  —Avancez, prisonnier.


  Juve, docilement, sans paraître se soucier des regards curieux que lui lançaient les voyageurs stationnant sur le quai de la gare du Mans, avança de quelques pas, toujours escorté des deux gendarmes qui avaient charge de le conduire au Parquet de Saint-Calais.


  La veille au soir, le policier, non sans une certaine inquiétude, avait vu son inséparable ami Jérôme Fandor descendre en gare de Connerré, accompagné de Léon et de Michel.


  —Que diable va-t-il faire là? avait pensé Juve… Pourquoi descendent-ils ici? Régulièrement, je dois aller passer la nuit à la prison du Mans, et n’arriver que demain à Saint-Calais. Fandor fait une imbécillité en descendant en cours de route. Il devrait rester avec moi jusqu’à l’arrivée de mon train au Mans.


  Juve, pour raisonner de la sorte, supposait – ce qui était exact – que si Fandor avait pris la peine de se déguiser en prisonnier, c’est qu’il avait l’intention de créer prochainement une confusion de personnes.


  Juve, malheureusement, ne pouvait questionner son ami, ne pouvait savoir de lui le plan auquel il s’était arrêté. Les deux gendarmes, qui s’étaient réveillés, étaient demeurés à causer dans le wagon. Il était impossible aux deux amis désormais de communiquer.


  Le policier, en réalité, eût été fort rassuré s’il avait su que Jérôme Fandor avait trouvé moyen d’entrer en relation avec l’apache Bébé, et de lui persuader que l’extradé de Louvain devait descendre du train à Connerré. Il eût alors compris pourquoi Fandor descendait à cette petite station, comment de la sorte il était certain d’y attirer sur ses traces les deux apaches décidés à organiser l’évasion du prisonnier, évasion à laquelle Fandor prétendait s’opposer.


  Juve conduit au Mans, ne sachant rien de ce qui survenait sur la route de Connerré, c’est-à-dire de l’arrestation de Bébé et de l’Élève, passa une nuit détestable, n’osant fermer l’œil et s’attendant aux pires calamités.


  Rien ne survint pourtant, de nature à inquiéter le policier. La nuit s’écoula paisible. Au petit matin, les deux gendarmes chargés de son transfert vinrent le chercher, l’emmenèrent à la gare où immédiatement ils s’occupaient de faire viser le permis de circulation qui devait les autoriser à monter dans le train à destination de Saint-Calais.


  —Avancez, prisonnier.


  Juve suivit ses gardiens.


  Mais, après avoir parlé à un employé galonné qui faisant de grands gestes, eut l’air de refuser une faveur extraordinaire, les gendarmes, la mine furieuse, revinrent auprès de Juve:


  —Par ici, prisonnier.


  Le policier, de plus en plus docile, accompagna les dignes pandores. On allait trouver un autre employé plus galonné encore, mais probablement tout aussi intraitable.


  —Retournons, prisonnier.


  Pendant près d’une heure, le malheureux Juve, toujours entre deux gendarmes, parcourut la gare du Mans en tous sens et s’assura qu’il y avait bien dans la respectable station de chemin de fer une vingtaine d’employés groupés en une hiérarchie savante, ce qui leur permettait en cas de difficulté avec les voyageurs, de se renvoyer les mécontents les uns aux autres jusqu’à ce que ces derniers fussent littéralement affolés, abrutis, résignés, de guerre lasse, prêts à tout plutôt qu’à obtenir justice.


  Or, comme pour la cinquantième fois peut-être, les gendarmes ordonnaient à Juve:


  —Demi-tour, prisonnier.


  Le policier, qui commençait à être nerveux et n’avait guère l’habitude de perdre ainsi des heures entières sans résultat apparent, se décida à sortir du mutisme qu’il observait d’habitude:


  —Qu’est-ce qu’il y a donc, messieurs les gendarmes? Pourquoi allons-nous visiter successivement tous ces gens à casquette?


  Le brigadier, qui en dépit de son apparence calme amassait dans son cœur, depuis de longs instants, sa bonne dose de colère, éclata.


  —Ce qu’il y a, répondit-il, il y a que notre permis n’est soi-disant valable que sur les lignes de l’État. C’est idiot, mais c’est ainsi. Et par conséquent, on refuse de nous le viser pour la ligne, pour le tronçon de ligne Mamers-Saint-Calais, que régulièrement nous devrions prendre à Connerré.


  —Je ne comprends pas, faisait Juve.


  —Mais c’est pourtant bien simple, repartait le brigadier qui mettait maintenant, à convaincre le malheureux Juve la même fougue impétueuse qu’il mettait depuis une heure à vouloir convaincre les employés de la station du Mans. Notre permis comporte «Paris-Saint-Calais». Bien! nous pouvions aller à Saint-Calais par Paris, Bessé-sur-Braye, changement de train, Bessé-sur-Braye-Saint-Calais, pour gagner du temps et obéir aux instructions administratives, nous avons pris la ligne Paris-le-Mans, si du Mans nous voulons rejoindre Saint-Calais, il faut maintenant que nous prenions la route:


  Le Mans-Connerré, à Connerré, changement de train, Connerré-Saint-Calais. Or, l’embranchement Connerré-Saint-Calais ne dépend pas de l’État et l’on nous refuse le passage.


  Juve, pour toute réponse, se contenta de sourire. Il n’était pas fâché outre mesure, le policier, à l’idée que des difficultés s’élevaient au sujet de son arrivée à Saint-Calais. Dans la pensée où il était toujours, que Fandor avait dû rater son coup, ne point trouver moyen d’empêcher l’évasion projetée, Juve songeait qu’il était toujours exposé à tomber dans une embuscade. N’était-il pas excellent dès lors que l’itinéraire prévu pour son voyage fût à l’improviste modifié?


  Juve, qui connaissait sa carte de chemin de fer sur le bout du doigt, ne paraissait d’ailleurs pas très embarrassé par le problème que lui soumettait implicitement son gendarme.


  —Eh bien, brigadier, répondait Juve avec une parfaite tranquillité, puisque nous ne pouvons pas emprunter la ligne Mamers-Saint-Calais, il n’y a qu’à changer l’itinéraire.


  À cette proposition inattendue, le gendarme, mis hors de lui, trépignait presque sur place:


  —C’est cela, faisait-il, tremblant de colère, vous me proposez d’aller à pied de Connerré à Saint-Calais, eh parbleu, il y a longtemps que ce serait fait si je n’avais pas un ordre formel de l’administration pénitentiaire. On doit vous transférer par le train, je ne puis pas changer quoi que ce soit à cette consigne. Ainsi…


  Juve ne laissa pas le gendarme achever:


  —Transférez-moi par le train, proposa-t-il, faisant preuve d’une amabilité extraordinaire, mais passons par un autre itinéraire, vous dis-je, du Mans allons à La Châtre, de La Châtre à Bessé-sur-Braye, de Bessé-sur-Braye à Saint-Calais.


  Juve avait soudainement trouvé le moyen de ramener la tranquillité dans l’âme du gendarme.


  —Ah parbleu, ma foi, oui, s’exclama le brigadier, je ne pensais pas à cette combinaison. Elle est tout simplement merveilleuse. Ma parole, prisonnier, c’est très fort, ce que vous venez de proposer là. Très fort.


  Le brave homme n’en dit pas plus. Mais il était évident qu’il était très satisfait d’avoir enfin découvert un procédé qui lui permît, sans bourse délier, de transiter son prisonnier en respectant les ordres administratifs. Ce contentement de gendarme se manifesta bientôt d’une façon sensible que Juve apprécia fort. Comme après deux heures de trajet, le petit groupe composé du policier et des deux gendarmes roulait aux environs de Bessé-sur-Braye, le brigadier autorisa son prisonnier à fumer une cigarette.


  —Décidément, prisonnier, je crois que maintenant, dans trois quarts d’heure nous serons rendus à destination.


  —Je le crois aussi, brigadier.


  Après de multiples changements de train, fatigués, mais satisfaits, les deux gendarmes et le policier venaient, à Bessé-sur-Braye, d’embarquer dans le tortillard qui mène à Saint-Calais.


  Ils avaient encore trois quarts d’heure de route à faire, mais trois quarts d’heure de route facile puisque maintenant aucun changement de train n’était plus nécessaire, puisque le compartiment dans lequel ils se trouvaient allait directement jusqu’à Saint-Calais.


  Or, le gendarme n’avait pas fini sa phrase, Juve était encore en train de répondre, que brusquement le train s’arrêta. Il s’arrêta, non pas comme un train s’arrête d’ordinaire, lentement, prudemment, dans le bruit des grincements de frein, mais au contraire brusquement, net, avec une soudaineté qui amena les wagons à se heurter, à s’entrechoquer, et cela si violemment que Juve et les deux gendarmes furent précipités les uns contre les autres, avant qu’ils eussent eu le temps de se reconnaître.


  —Crédibidsèque, cria Juve.


  —Bougre de bougre, s’exclamèrent les gendarmes.


  Puis, les représentants de la maréchaussée, d’une voix pleine de sollicitude, s’informèrent:


  —Vous n’avez rien, prisonnier?


  —Rien, répondait Juve, qui déjà se penchait à la portière, mais je crois bien que si moi je n’ai rien, notre train, lui, a quelque chose.


  —Bon Dieu de bon sang de bonsoir, commença le brigadier, on n’y arrivera donc jamais à Saint-Calais.


  Le simple gendarme était tout aussi furieux que son chef:


  —Sapristi de sapristi, dit-il, des aventures comme celle-là, ça suffirait à vous dégoûter de porter l’uniforme.


  Juve était toujours penché à la portière. Les deux gendarmes, un genou sur la banquette, abaissaient les petits carreaux du wagon, regardant eux aussi sur la voie.


  Le long du train, un employé courait au loin. Près de la locomotive, on voyait le mécanicien qui s’affairait. Or, plus Juve approchait de Saint-Calais, et moins, en vérité il paraissait avoir conscience des obligations afférentes à sa qualité de prisonnier. Après leur avoir donné le moyen d’atteindre sans trop de longueur le but de leur voyage en passant par La Châtre, il avait acquis la sympathie de ses gardiens et il en profitait.


  Juve, en dépit des menottes dont ses mains étaient garnies, ce qui le signalait à l’attention des voyageurs du petit train qui tous étaient aux portières, héla un employé:


  —Hé là-bas, mon ami, qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qu’il y a?


  L’employé haussa les épaules, et avec un grand geste de doute, répondit:


  —Je ne sais pas, il y a une avarie à la machine.


  Mais déjà du compartiment voisin, lassés d’attendre, les voyageurs s’empressaient de descendre, désireux de se rendre compte du motif imprévu qui venait d’immobiliser le convoi. Au surplus nul n’ignorait, parmi ceux qui se trouvaient dans le petit tortillard, que les itinéraires de la compagnie étaient complaisants, la discipline tolérante et, qu’en conséquence, le train n’était pas prêt de repartir à l’improviste.


  Juve pourtant s’impatientait.


  —Ils sont assommants, que diable, murmura-t-il, ces sacrés trains de province.


  Puis, brusquement, une idée vint au policier: Ah çà est-ce que l’arrêt du train, par hasard, ne concorderait pas avec les projets d’évasion dont Fandor lui avait parlé? Il fallait le savoir.


  Juve le plus naturellement du monde, comme s’il se fût adressé non pas à deux gendarmes chargés de le mener en prison sous l’inculpation d’être le plus terrible bandit, mais bien comme s’il eût, en réalité conversé avec deux camarades, proposa:


  —Dites donc, si nous allions voir ce qui se passe?


  La proposition était faite d’un ton si simple, que les deux gendarmes surpris, ne pensaient même pas à la refuser.


  —Si vous voulez, ça passera le temps.


  Juve, déjà, ouvrait la portière, et toujours menottes aux mains, suivi de ses deux gardiens, se dirigea vers la tête du train, où s’étaient rassemblés les voyageurs.


  —Qu’est-ce qu’il y a donc? demanda le policier, faisant preuve d’un incontestable toupet et feignant de ne pas remarquer les regards apeurés dont les personnes présentes considéraient ses menottes.


  Le mécanicien qui, grimpé sur la machine, une machine de forme préhistorique, apparaissait de temps à autre avec un visage noir de charbon, couvert de sueur et complètement affolé, répondait à la cantonade:


  —Ce qu’il y a, nom de Dieu? Ah, saloperie, je voudrais bien le savoir. Il y a que l’admission au tiroir est bouchée. La vapeur ne passe plus. Cré nom d’un chien. Justement aujourd’hui le feu tire merveilleusement. Si la soupape ne marche pas, tout à l’heure ça va sauter.


  À la déclaration de l’homme de l’art, naturellement un recul sensible se produisit parmi ceux qui entouraient la locomotive.


  Les deux gendarmes eux-mêmes tirèrent Juve par la manche:


  —Venez donc, proposaient-ils, venez, prisonnier. Si des fois…


  Juve haussa les épaules:


  —S’il y a danger d’explosion, continuait toujours avec calme l’extraordinaire policier, qui de plus en plus paraissait oublier sa situation de prisonnier, il faut faire le nécessaire, mécanicien. Ouvrez une sûreté.


  Et le mécanicien, rageusement répondit:


  —Y en a pas sur ces vieux chaudrons.


  —Alors, ouvrez le sifflet.


  —Pour qu’on ne s’entende plus?


  —Mettez un linge mouillé autour de l’ouverture, ou dévissez votre dôme.


  Juve parlait avec une telle autorité que le mécanicien, brusquement, sortit de la chaudière où il était à demi enfoncé.


  —Tiens, fit-il, vous avez raison. Ma foi, je n’y pensais pas. Vous êtes donc du métier?


  Puis, considérant Juve, le voyant entre deux gendarmes, le mécanicien sursautait:


  —Ah bougre, c’est vous qui venez de parler?


  Juve montra ses menottes:


  —Ne faites pas attention à cela, si mon conseil est bon, suivez-le.


  Le mécanicien fit oui de la tête, il dévissa en effet à l’aide d’une énorme clé le haut du sifflet. La vapeur dès lors put s’échapper. L’accident n’était plus à craindre. Son travail fini, d’ailleurs, il se tourna encore vers Juve:


  —Des fois, faisait-il, si vous êtes du métier, vous ne voyez pas comment qu’on pourrait enlever la plaque de garde du tiroir? Moi je ne connais pas ces machines-là.


  Très aimablement, Juve s’avança, après avoir d’un regard sollicité la permission des gendarmes qui, complètement abasourdis par le rôle que jouait leur prisonnier, n’osaient guère intervenir.


  —C’est très simple, affirma Juve, et il ne faut pas vous énerver comme ça.


  Le policier, toujours suivi des deux gendarmes, et maintenant regardé par tous avec une admiration un peu étonnée, s’approcha de la locomotive, désigna quelques écrous au mécanicien stupéfait:


  —Dévissez cela, mon ami. Vous allez immédiatement pouvoir sortir votre tuyau d’admission.


  Mais le mécanicien n’en voulait pas savoir plus long.


  —Ça va, vous m’expliquerez après.


  Juve, lui, ne put s’empêcher de sourire, tandis que l’homme exécutait le travail qu’il lui avait indiqué.


  —Décidément, pensait le bon Juve, il est utile de savoir un peu de tout. Voici maintenant que pour m’être amusé jadis à étudier le fonctionnement des locomotives, je peux donner des indications à un mécanicien de chemin de fer.


  Mais Juve, quelques minutes après fronçait les sourcils. La plaque de garde enlevée, le mécanisme du tiroir sous le presse-étoupe devenait visible. Et brusquement, le policier s’écriait:


  —Ah çà, mais qu’est-ce qu’on y a mis dans votre machine? Qu’est-ce que c’est que cet encrassement? Elle est sabotée, votre locomotive, mon ami.


  —Ma foi non, monsieur, elle n’est pas sabotée plus qu’une autre. Ce que vous voyez là, c’est de la chaux, tout simplement.


  —De la chaux protestait Juve. Mais, bon Dieu vous êtes fou, pourquoi y a-t-il de la chaux dans vos bouilleurs?


  —Parce qu’il y en a dans l’eau du réservoir.


  Après un instant de réflexion cependant, le policier sembla renoncer à comprendre comment il pouvait y avoir tant de chaux dans la tuyauterie de la locomotive. Une autre préoccupation lui vint à l’esprit. Au fur et à mesure que le mécanicien travaillait, la foule des voyageurs: braves paysans, petits fonctionnaires, humbles bourgeois, se rapprochait de plus en plus de la locomotive en panne. Or, la vapeur fusait, il y avait danger d’accident, de brûlures. Juve de nouveau intervint:


  —Dites-moi, messieurs les gendarmes, fit-il en se retournant vers ses acolytes de plus en plus stupéfaits par la conduite de leur prisonnier, dites-moi, vous ne trouvez pas qu’il y a danger à laisser tous ces braves gens s’approcher ainsi? Vous devriez les faire circuler.


  Évidemment, il fallait le beau toupet de Juve pour que, menottes aux mains, il osât de la sorte, donner des instructions à ses gardes. Les gendarmes, pourtant, ne se formalisèrent pas.


  —Vous avez raison, prisonnier.


  Et, étendant le bras, ils firent reculer tout le monde, laissant toutefois Juve demeurer près de la locomotive. Le policier, alors, s’accroupit pour examiner, après le mécanicien, la tuyauterie de la locomotive. Il n’avait pas commencé d’inspecter le mécanisme, que brusquement, il éclata de rire:


  —Eh bien, dit-il, je comprends que la vapeur ne passe pas, regardez dans ce tuyau, mécanicien, vous allez voir qu’il y a quelque chose qui le bouche hermétiquement.


  Le mécanicien, deux minutes après, se rendait compte que l’observation du prisonnier était justifiée.


  —Ça va, fit-il d’un air satisfait. Maintenant que l’on sait ce qui arrête la machine, y en a pas pour longtemps.


  L’homme s’arma d’une tringle de fer, l’introduisit à force, gratta, fourgonna. Au bout de quelques instants, l’objet malencontreux qui s’étant engagé dans la tuyauterie avait occasionné la panne, tomba sur le ballast. Il n’y avait là rien que de très ordinaire, et pourtant, Juve n’eut pas plutôt aperçu, tombé sur le ballast, l’objet qui avait formé bouchon à la circulation de la vapeur, qu’il pâlit, qu’il poussa un juron:


  —Ah crédibidsèque, qu’est-ce que cela veut dire?


  Et, en dépit des étincelles, des morceaux de charbon incandescents qui tombaient des grilles du foyer, en dépit des jets de vapeur qui fusaient, au risque de se brûler atrocement, Juve se précipita, s’engagea sous la locomotive, alla ramasser quelque chose de brillant, de rond, de plat qu’il examina avec des yeux et une mimique d’extrême surprise.


  Juve toutefois n’avait pas encore eu le temps de se relever que les deux gendarmes rappelés au sentiment des choses, intervenaient:


  —Prisonnier, qu’est-ce que vous avez ramassé? Qu’est-ce que vous mettez dans votre poche?


  L’inspecteur de la Sûreté prit un ton d’autorité pour répondre:


  —Venez à l’écart.


  Domptés par son air sérieux, les deux gendarmes le suivirent à quelque distance, cependant que dans la foule les commentaires montaient. Il semblait extraordinaire que ce fût un prisonnier qui commandât de la sorte à ses gardiens.


  —Qu’est-ce que vous avez ramassé?


  Juve froidement, avec un sourire extraordinaire, tendit aux gendarmes, une médaille d’argent:


  —Ceci. Vous savez ce que c’est, gendarmes?


  —Ma foi non. Pas du tout.


  —Eh bien, messieurs les gendarmes, c’est une médaille de magistrat, une médaille de juge d’instruction. Parfaitement. Et si vous voulez prendre la peine de lire l’inscription gravée, vous pourrez lire le nom suivant: Charles Pradier. Ce qui arrêtait la locomotive tout à l’heure, c’est tout bonnement la médaille de magistrat du juge d’instruction de Saint-Calais.


  —Mais, qu’est-ce que cela veut dire? commença le brigadier.


  —C’est incompréhensible, affirma le simple gendarme.


  Quarante minutes plus tard, le train en détresse, à deux kilomètres de Bessé était enfin refoulé jusqu’aux quais de la gare. Force avait bien été à la direction de la voie de prendre cette mesure, à peine d’interrompre complètement la circulation sur la ligne Bessé-Saint-Calais. Or, le convoi n’était pas plutôt arrivé en gare de Bessé-sur-Braye, définitivement, sans panne cette fois, grâce à une locomotive de secours, que Juve, nerveux, rageur, obtenait de ses deux gendarmes l’autorisation d’être conduit auprès du commissaire chargé de la surveillance de l’embranchement.


  Là, avec un sang-froid extraordinaire, paraissant de plus en plus oublier qu’il était un prisonnier les menottes aux mains, Juve commençait une vraie enquête.


  Il procédait d’ailleurs, avec une telle habileté, il donnait dès ses premières phrases une telle preuve de son intelligence, que le commissaire de surveillance, tout comme le chef de gare, tout comme les deux gendarmes, finit par oublier presque complètement qu’ils avaient à faire à un prisonnier. Et Juve, forçant ainsi le destin, redevenait, malgré lui policier, apprenait de la sorte de forts intéressants détails. Il questionnait le fonctionnaire:


  —D’où vient, disait-il, qu’il y a de la chaux dans les foyers de locomotives?


  En substance, le chef de gare lui répondait que c’était en effet, fort regrettable, mais qu’on ne pouvait pas l’empêcher.


  —Figurez-vous, ajoutait le brave homme, qu’il y a de cela quelque temps, un tonneau de chaux est tombé d’un wagon en manœuvre dans le réservoir d’eau qui sert à alimenter les locomotives. En ce moment, il y a pénurie d’eau ici, nous n’avons pas encore pu vider le réservoir, on se sert donc de cette eau dans laquelle il y a de la chaux en dissolution. De là vient l’encrassement que vous avez constaté.


  Or, Juve à ces détails, parut pris d’une véritable frénésie d’enquêteur.


  —Un tonneau de chaux est tombé dans le réservoir, murmura-t-il, tout en fronçant les sourcils, ce qui était l’indice chez lui d’un profond énervement. Quand cela? Où ça?


  —C’était le jour même de l’installation du nouveau juge Pradier dans la nuit de son arrivée, que le tonneau était tombé dans le réservoir.


  Juve, du sérieux, passa à la plus folle gaieté.


  —Je comprends, murmura-t-il.


  Et comme le chef de gare le regardait stupéfait, Juve proposa:


  —Menez-moi, monsieur, à ce réservoir. Vous verrez que ce ne sera pas une démarche inutile.


  Quelques minutes après, gendarmes et commissaire se penchaient à qui mieux mieux sur le bord du bassin.


  Et Juve, Juve qui de plus en plus dirigeait l’expédition, expliqua:


  —Il faut draguer ce réservoir, il faut le draguer immédiatement, coûte que coûte. C’est très grave.


  Il parlait avec une telle assurance, une certitude si indiscutable, qu’entraînés par sa conviction, on céda à ses caprices. Des hommes d’équipe arrivèrent, armés de tous les instruments qu’ils purent découvrir, ils fouillèrent le réservoir d’eau, d’abord sans succès.


  —Enfin, commençait le chef de gare, qui, petit à petit, se ressaisissait, enfin, sapristi, qu’est-ce que vous pensez donc, que nous allons retrouver?


  —Cela, déclara froidement Juve.


  Et tandis qu’avec un ah de stupeur, le chef de gare, les gendarmes, les hommes d’équipe, reculaient, Juve montra du doigt au bout d’une perche qu’un des compagnons soulevait avec peine quelque chose d’épouvantable, de hideux: un squelette presque entier, un squelette rongé, brûlé, impossible à identifier, mais cependant, un squelette humain. Et Juve, flegmatiquement, conclut:


  —On tue un homme, on le met dans un tonneau de chaux, ce tonneau on le renverse dans un réservoir d’eau. La chaux brûle le cadavre, mais n’attaque pas les objets métalliques qu’il a dans ses poches. Parmi ces objets se trouve une médaille de juge d’instruction. Cette médaille est découverte dans les rouages d’une locomotive, cette locomotive est encrassée de chaux. Le policier Juve, tout imbécile qu’il est, fait une petite enquête et retrouve le squelette. Hé hé, tout de même, on dirait que je n’ai pas trop mal travaillé.


  À ce moment, les deux gendarmes, les hommes d’équipe, le chef de gare, le commissaire de surveillance, tous ceux qui étaient là, considéraient Juve avec des regards affolés, apeurés, inexpressifs, à force de stupéfaction. Ce prisonnier qui, les menottes aux mains, parvenait à amener de si étranges découvertes commençait à leur apparaître comme un personnage diabolique.


  29 – S.O.S. JUVE


  —Où sont les bijoux? Il me faut les bijoux.


  Semblable à un ours en cage, ou pour mieux dire, à un fauve emprisonné, Fantômas allait et venait dans son bureau au Palais de Justice, cependant que le commis-greffier Croupan, absolument abasourdi de l’énervement sans cesse croissant depuis le matin, du juge d’instruction, lui répondait au hasard, en balbutiant des monosyllabes et courait dans tous les sens sans faire la moindre besogne utile. D’un coup de poing sur la table, qui retentit avec une sonorité formidable, Fantômas arrêta net le pauvre commis-greffier.


  —Monsieur Croupan, s’écria-t-il, en le regardant, les bras croisés.


  —Monsieur le juge? répliqua le brave homme, au front duquel perlait une sueur d’émotion.


  —Monsieur Croupan, reprit Fantômas, fixant le commis-greffier, avez-vous juré de m’exaspérer? Avez-vous décidé de faire l’impossible pour me mettre hors de moi? Voici plus d’une heure que je vous demande des pièces à conviction et vous allez, vous venez, dans mon cabinet, dans votre bureau, d’une façon incohérente et désordonnée, à la façon d’un bourdon qui se frappe contre les vitres. Avez-vous perdu la tête? Êtes-vous ivre?


  —Oh, monsieur le juge sait bien que je suis la sobriété même. Mais ce n’est pas de ma faute, je n’étais pas habitué à m’agiter comme cela du temps de M.Morel.


  —Du temps de M.Morel, il ne se passait pas des choses comme il s’en passe maintenant. Voyons, Croupan, donnez-moi ces bijoux.


  —Mais ils sont là, monsieur le juge, ils sont là. Voilà dix minutes que je les ai posés sur votre bureau. Ils sont dans cette boîte scellée d’un cachet rouge et fermée par des fils de fer.


  —Bien, fit Fantômas subitement radouci.


  Mais le bandit ajouta aussitôt:


  —Et l’argent?


  —L’argent? Quel argent? De quel argent voulez-vous parler?


  —Vous ne comprendrez donc jamais rien, monsieur Croupan? Si je vous ai demandé les bijoux de l’affaire Chambérieux-Tergall, c’est que j’en ai besoin. Si je vous demande l’argent de la même affaire Chambérieux-Tergall, lequel argent a été volé au marquis et repris sur une fille nommée Rosa, dite Mirette, c’est parce que j’en ai besoin, pour mon instruction, c’est parce que ces pièces à conviction me sont nécessaires pour une confrontation importante que je veux effectuer aujourd’hui même.


  —Mais, monsieur le juge, vous savez bien que l’argent a été versé à la Caisse des Dépôts.


  —C’est un tort, s’écria Fantômas. C’est un grand tort. Votre patron le greffier ne devait pas se séparer de cette somme sans mes ordres. Comprenez donc que j’ai besoin des billets de banque volés, de façon à les identifier avec les numéros de ceux qui ont été dérobés au marquis de Tergall. Il me faut cet argent, il me faut ces billets.


  —Monsieur le juge, comment faire?


  —Débrouillez-vous, Croupan, allez vous entendre avec M.le greffier en chef, je vous donne une heure pour me les rapporter.


  Et le brave homme, se faufilant à pas rapides et menus dans les couloirs du Palais de Justice, marmottait en levant les bras au ciel:


  —Quelle maison, mon Dieu, quelle maison, plus ça va, et plus le Tribunal a l’air d’un asile d’aliénés.


  Fantômas, resté seul dans son cabinet, regarda fiévreusement sa montre.


  —Trois heures et demie, fit-il, en se mordant la lèvre, et la marquise qui n’est pas encore là. Va-t-elle venir? Hier, déjà, elle devait me rencontrer, puis, c’était ce matin, ce matin c’était encore remis à cet après-midi, pourvu que… Mais non, c’est certain. Elle va venir, et elle va venir maintenant, d’une minute à l’autre.


  Fantômas prêta l’oreille.


  De tous côtés, on percevait des rumeurs insolites dans le Palais habituellement paisible et silencieux. Et en effet le tribunal tout entier était agité, troublé. Les coups de théâtre se succédaient ininterrompus. On avait d’abord eu la veille la surprise d’apprendre que le fameux extradé annoncé de Louvain s’était évadé à la gare de Connerré. Puis, ce matin même, une autre nouvelle plus inattendue, plus confondante encore, avait abasourdi la magistrature locale tout entière. On avait informé le Parquet que l’extradé arrivait par le prochain train, qu’il était bel et bien entre les mains des gendarmes chargés de le conduire, qu’il avait passé la nuit à la prison du Mans, qu’avant la fin de la journée il arriverait à Saint-Calais.


  Dès lors, Fantômas avait éprouvé une effroyable inquiétude. Les événements se liguaient contre lui et plus il allait, plus il prolongeait son séjour à Saint-Calais, plus il paraissait enfermé dans un dédale qui se compliquait au fur et à mesure. Ah que ne pouvait-il fuir, disparaître en emportant les fortunes que le hasard combiné avec son adresse lui avait permis de réunir autour de lui. Mais qu’il ne pouvait pas encore effectivement tenir entre ses mains.


  Certes, Fantômas avait devant lui, sous les yeux, la petite boîte cachetée de cire dans laquelle se trouvaient les bijoux dérobés par Ribonard au bijoutier Chambérieux. Certes, ces bijoux représentaient une fortune. Elle ne suffisait pas à la cupidité de Fantômas et s’il partait incessamment, comme il l’avait décidé, il prétendait au préalable avoir fait main basse sur l’argent du marquis de Tergall et sur la fortune que sa veuve semblait si disposée à lui abandonner. Le jeu était dangereux. Fantômas se rendait compte que le désir qu’il avait exprimé d’avoir immédiatement à sa disposition ce qu’il appelait: «les pièces à conviction» du procès Chambérieux-Tergall avait étonné le commis-greffier. Le soupçonnait-on par hasard de quelque chose? Non, cela n’était pas possible, rien n’avait encore transpiré de sa supercherie, mais Fantômas ne s’illusionnait pas et se rendait fort bien compte que d’un moment à l’autre il pouvait être découvert. Lorsqu’il était revenu au Palais, après un rapide déjeuner, il avait fait une rencontre qui l’émouvait au plus haut point. Deux hommes étaient dissimulés dans un couloir obscur, peut-être n’avaient-ils pas vu le faux Pradier, mais celui-ci les avait aperçus dans la pénombre et les avait reconnus. Or, ces deux hommes n’étaient autres que Léon et Michel. Que faisaient-ils là, les inspecteurs de la Sûreté, qui n’étaient plus déguisés en gendarmes comme la veille?


  Un instant Fantômas blêmit. La question se posait nette à son esprit:


  —Si je suis à l’heure actuelle démasqué, découvert, dois-je me considérer comme pris?


  Le formidable bandit jetait un regard circulaire autour du cabinet paisible et tranquille dans lequel, depuis quelques semaines, il avait vécu une si extraordinaire existence. Les murs en étaient robustes et épais, l’unique fenêtre donnait sur une cour intérieure. Fantômas machinalement s’en approcha.


  —Il y a deux étages, remarqua-t-il, avant d’arriver au sol, et ce sol c’est celui d’une cour, d’une cour fermée de tous côtés. Quant aux toits, ils sont inaccessibles.


  Impossible de songer à s’enfuir par là le cas échéant, au surplus, d’ailleurs…


  Fantômas n’achevait pas de formuler sa pensée, mais elle se devinait, car le bandit avait remarqué qu’à l’intérieur de la cour se trouvaient des hommes, des ouvriers qui, assurément, ne manqueraient pas de signaler si quelque chose d’anormal se produisait dans leur voisinage. Mais Fantômas reprenait courage.


  —Non, se dit-il, il n’y a rien à craindre, j’ai encore devant moi une bonne heure au moins, après quoi, peu m’importe.


  Un coup discret fut frappé à la porte du cabinet.


  —Entrez, fit Fantômas.


  C’était la marquise de Tergall, vêtue de noir, dont le visage fatigué par les émotions et la pâleur accroissaient encore la distinction. Ses traits étaient presque entièrement dissimulés par un long voile de crêpe.


  Fantômas courut à elle, les deux mains tendues:


  —Ma chère sœur, entrez je vous en prie, asseyez-vous.


  Mais la marquise ne répondait point à l’étreinte cordiale que spontanément lui offrait celui qu’elle prenait pour son frère.


  —Vous refusez ma main? interrogea Fantômas, surpris.


  La marquise hésitait encore un instant, puis, prenant une résolution, elle abandonnait ses doigts frêles et tremblants à l’étreinte du faux magistrat.


  —Qu’avez-vous donc? interrogea celui-ci, vous paraissez m’en vouloir?


  Antoinette de Tergall, après ce premier mouvement d’irrésolution, s’était ressaisie. La jeune femme releva son voile et fixant ses grands yeux sur ceux du bandit, elle répliqua:


  —Eh bien oui, franchement, je vous en voulais…


  —Pourquoi donc, Antoinette?


  —Charles, je m’en vais vous le dire.


  «Oh, murmura la marquise d’une voix entrecoupée de sanglots contenus, vous m’en voudrez peut-être mais il faut que je vous exprime ma pensée, toute ma pensée. Charles, vous m’avez trompée et je me suis méprise sur votre compte.


  La marquise, cependant, précisa:


  —Lorsque mon pauvre mari est mort, dit-elle, vous m’avez certes mon cher frère, prêté votre appui, votre concours dans les douloureuses circonstances au milieu desquelles je me trouvais, mais vous m’avez également irrémédiablement blessée dans mon amour-propre et dans mon honneur. Vous m’avez soupçonnée, moi sa femme, moi votre sœur, presque accusée d’avoir assassiné Maxime, mon mari. Et tout d’abord, j’étais tellement désorientée, tellement affolée, que je n’ai su que vous répondre, que je me suis contentée de gémir, de pleurer, d’accepter ce que vous me proposiez. J’ai même fait pis, Charles, je vous ai supplié de ne point révéler à notre entourage nos liens de parenté, afin que vous puissiez rester le magistrat chargé d’enquêter sur la mort mystérieuse de mon pauvre mari. Depuis, je me suis ressaisie. Charles, reprenait la marquise, vous m’avez entendue et comprise, n’est-ce pas, je me suis ressaisie, j’ai réfléchi et j’ai compris. Il faut que la lumière soit faite sur cette affaire, sur la mort affreuse de mon pauvre Maxime. Je ne veux bénéficier ni de votre sympathie blessante, ni de l’obscurité, ni du doute. La vérité doit éclater, elle éclatera. Charles, nous allons dire à tout le monde qui nous sommes, vous vous dessaisirez de l’instruction, on nommera un autre juge à votre place et si celui-là croit bon de m’interroger sur la mort de mon mari, je serai heureuse de lui répondre.


  Fantômas essaya de protester:


  —Antoinette, vous n’y pensez pas. Songez au scandale, songez…


  —Non, fit-elle, n’insistez pas. Ma décision est irrévocable.


  —Eh bien, dit Fantômas, il sera fait selon votre volonté.


  La marquise, cependant, avait ouvert son sac à main, en avait tiré un gros portefeuille tout bourré de titres et de billets de banque dont la seule vue alluma un éclair de convoitise dans les yeux de Fantômas.


  —Que signifie cela, ma chère Antoinette? Quel est cet argent?


  —Le vôtre, déclara la marquise. Avant de faire connaître au public, au monde, nos relations de parenté, avant de savoir ce qu’il adviendra de vous et de moi, j’ai tenu à ce qu’Antoinette se libérât de sa dette envers son frère Charles. Notre mère m’a laissé un million, dont la moitié vous appartient… Cette moitié, vous la trouverez dans ce portefeuille, et maintenant nous sommes quittes.


  —Antoinette, murmura Fantômas qui mourait d’envie de prendre immédiatement le portefeuille, mais qui n’osait cependant le faire trop rapidement.


  La jeune femme ne lui répondit pas.


  La porte du cabinet s’ouvrit brusquement, cependant que d’un geste instinctif, Fantômas faisait glisser le portefeuille dans un tiroir ouvert qu’il referma aussitôt: le procureur général avait pénétré dans la pièce.


  C’est à peine s’il s’aperçut de la présence de la marquise!


  —Pradier, s’écria-t-il d’une voix vibrante d’émotion.


  —Quoi? fit Fantômas, interdit, troublé par l’irruption du ministère public.


  Le procureur général s’était rapproché du faux juge d’instruction et lui ayant mis les mains sur les épaules, le poussa dans un angle de la pièce.


  —Pradier, poursuivit-il, encore du nouveau, un crime vient d’être découvert, un crime abominable, extraordinaire aussi, on a trouvé un squelette humain dans le réservoir d’eau des locomotives à la gare de Bessé-sur-Braye.


  À ces mots, Fantômas crut qu’il allait défaillir. Une sueur froide inonda soudain son front, perla à ses tempes, ruisselant sur ses joues. Ses jambes vacillaient car le monstre en effet comprenait à merveille les explications que lui donnait le magistrat.


  Ah, certes, il se doutait de l’identité de ce squelette.


  D’une voix blanche, Fantômas interrogea:


  —Mais qui donc, monsieur le procureur, qui donc a découvert les vestiges de ce squelette?


  —Qui? murmura le procureur, ah Pradier, ah mon ami, c’est extraordinaire, c’est inimaginable, c’est fou.


  —Qui?


  —Qui? Fantômas.


  —Fantômas? que me dites-vous là?


  —Je répète: Fantômas. Fantômas, c’est-à-dire l’extradé, l’homme que la police amène de Louvain, l’homme que les gendarmes n’ont pas laissé évader, bien que…


  Le procureur s’arrêta. D’une voix presque imperceptible, le faux Pradier articula:


  —Y comprenez-vous quelque chose?


  —Je n’y comprends rien avoua le procureur. Mais d’ici quelques instants, nous saurons tout. J’ai donné l’ordre qu’on amène d’urgence Fantômas sous bonne garde au Palais de Justice. À tout à l’heure, Pradier, à tout à l’heure.


  Fantômas n’avait pas esquissé un geste, il n’avait pas prononcé une parole que déjà la porte de son cabinet se refermait sur le procureur général qui repartait dans les couloirs du Palais. Et Fantômas, abasourdi, cherchait en vain à coordonner ses pensées, à fixer sa ligne de conduite.


  Que devait-il faire? Ce n’était évidemment plus pour lui qu’une question d’heures, et même une question de minutes. Il se comprima la tête entre les mains. Quel pouvait être cet extradé? Que dissimulait encore ce confondant mystère? Il était bien près de comprendre, de deviner. Mais il ne voulait pas voir clair. Il prétendait nier l’évidence. Et si grande était l’indomptable énergie du sinistre bandit qu’il reprenait son calme par un effort suprême de volonté.


  —L’extradé, pensa-t-il, le mystérieux inconnu qui passe pour être Fantômas et qui jusqu’à présent n’a détrompé personne, est amené, m’a dit le procureur, ici même. Donc, dans quelques instants, on l’introduira dans mon cabinet, c’est à ce moment que j’agirai. À moins que, d’ici là, je n’aie disparu.


  Et Fantômas jetait un regard de triomphe sur la marquise de Tergall qui, en proie à de douloureuses réflexions, demeurait effondrée dans un fauteuil, se rendant à peine compte de ce qui se passait autour d’elle.


  Fantômas se rapprocha d’elle lentement.


  —Il faut, pensait-il, que je m’en débarrasse.


  Et dès lors le visage du bandit avait repris tout son calme, son admirable impassibilité.


  Si Fantômas avait pu voir la scène qui se passait de l’autre côté du mur de son cabinet, il aurait été bien plus inquiet encore.


  Dans le couloir, en effet, que traversait rapidement le procureur général pour retourner au Parquet, Jérôme Fandor attendait.


  Le journaliste arrêta le haut magistrat, et lui prenant le bras, l’interpella:


  —Monsieur le procureur, des drames épouvantables se passent ici, qui vont avoir tout à l’heure, si vous m’en croyez, leur dénouement. Un grand coupable est sur le point d’être pris, il ne tient désormais qu’à vous de procéder à son arrestation et de débarrasser le monde de cet être effroyable.


  —Que voulez-vous dire? interrogea, stupéfait, le procureur, qui lisait dans les yeux de Fandor que le jeune homme ne plaisantait pas.


  —Je veux dire, poursuivit le journaliste, que Fantômas est à votre merci, à une condition, à une seule.


  —Mais, monsieur, fit le procureur, je le sais aussi bien que vous, Fantômas, amené sous bonne garde va être ici d’un instant à l’autre.


  Fandor hocha la tête, grommela des paroles inintelligibles, avant de reprendre:


  —Fantômas, oui, sans doute, mais cependant écoutez, monsieur le procureur général. Je vous en supplie, croyez-moi. Je ne peux pas tout vous expliquer, et puis vous seriez tellement stupéfait, d’abord ce serait trop long. Mais jurez-moi une chose. Jurez-moi que dès que l’extradé sera au Palais de Justice, c’est vous qui le recevrez le premier, avant toute autre personne, avant le juge d’instruction surtout.


  —Mais, monsieur.


  —Jurez, monsieur le procureur général. Je vous en supplie à genoux, il y va peut-être de votre vie.


  Interdit, le magistrat considérait Fandor les yeux hagards.


  Décidément, dans la paisible localité de Saint-Calais il ne se passait plus que des choses étranges.


  Le procureur général, toutefois, n’hésita pas à répondre à Fandor dans le sens que les journaliste désirait. Au surplus, il était tellement intrigué que l’idée d’interroger le premier l’extradé, ne lui déplaisait pas autrement.


  —Monsieur Fandor, fit-il, c’est entendu, je serai le premier à le voir.


  ***


  Cependant, la marquise, à laquelle Fantômas avait tendu une main hypocritement cordiale, s’était lentement relevée.


  —Adieu, Charles, murmura-t-elle. Jusqu’à la clôture de l’instruction que votre remplaçant ne manquera pas d’ouvrir, je ne veux point vous voir, je me refuse à vous rencontrer. Hélas, en me soupçonnant, vous m’avez fait au cœur une plaie qui saignera longtemps. Mais je vous aime, car vous êtes mon frère, et je sais aussi toute l’affection que vous éprouvez pour moi. Je souhaite que Dieu vous épargne des épreuves nouvelles et qu’il nous permette dans un prochain avenir de nous retrouver ensemble l’un en face de l’autre, amis sans arrière-pensée, et tous les deux lavés de tout soupçon.


  —Ainsi soit-il, murmura Fantômas, d’un ton énigmatique, cependant que, modérant à peine son impatience, il reconduisait la jolie veuve hors de son cabinet.


  Sur le seuil la marquise de Tergall se heurta presque au commis-greffier qui revenait hors d’haleine.


  Le brave Croupan s’effaça poliment pour laisser passer la marquise. Puis il entra dans la pièce.


  —L’argent? demanda Fantômas qui, au fur et à mesure que le temps passait, trépignait d’impatience, perdant toute mesure.


  —Je l’ai, déclara le commis-greffier qui jeta sur le bureau du magistrat une liasse de billets soigneusement empaquetés.


  Fantômas, déjà, s’en approchait avec un air de triomphe. Enfin, il la tenait, cette fortune, et il l’avait complète. Cinq cent mille francs de la marquise de Tergall, deux cent cinquante mille francs rapportés par le commis-greffier, plus les bijoux, c’était au bas mot un million, un million avec lequel dans deux minutes, dans trois au plus, Fantômas allait disparaître, s’enfuir.


  —Allez donc voir dans la pièce à côté, ordonna-t-il au commis-greffier.


  Mais celui-ci l’avait interrompu:


  —Monsieur le juge, il arrive, il est arrivé.


  —Qui donc?


  —L’extradé!


  —Où est-il?


  —Dans le couloir. Je viens de le croiser, on dirait qu’il se rend chez le procureur.


  —Chez le procureur, s’écria Fantômas qui, pris d’une inquiétude subite, bondit à l’entrée de son cabinet.


  Croupan avait dit vrai.


  Le faux Pradier arriva juste à temps pour apercevoir la silhouette du mystérieux extradé entre ses deux gendarmes, extradé que l’on conduisait en effet chez le procureur et que tout le monde croyait être Fantômas. Or, le vrai Fantômas avait reconnu l’extradé de Louvain qui n’était autre que Juve.


  —Juve, murmura le bandit, je m’en doutais, j’en étais sûr, c’est Juve qui est là. Mais il me reste encore au moins deux minutes, et, d’ici deux minutes…


  Fantômas rebroussa chemin, écartant d’un geste brusque le commis-greffier stupéfait.


  Revêtant son pardessus, coiffant son chapeau, il s’apprêtait à fourrer dans ses poches la fabuleuse fortune qu’il avait réunie à portée de sa main lorsque le brave Croupan l’interpella doucement:


  —Monsieur le juge sort?


  —Oui, Croupan. J’en ai pour cinq minutes. Un rendez-vous urgent.


  Mais Croupan secoua la tête.


  —Il n’y a rien à faire, monsieur, le Palais est consigné, cerné de tous les côtés. Nul ne peut le quitter en ce moment.


  —Que racontez-vous là? interrogea Fantômas blafard. Cette consigne que j’ignore ne concerne pas les magistrats.


  —Mais si, monsieur, et je viens de l’apprendre à l’instant de l’adjudant de gendarmerie. Personne ne sort, pas même le président du tribunal.


  —Pas même le juge d’instruction? haleta le faux Pradier.


  —Pas même le juge d’instruction, répondit le commis-greffier.


  Fantômas demeurait immobile, les poings serrés, la gorge sèche.


  —Qui a donné cet ordre? demanda-t-il.


  —Je ne sais pas, monsieur, je suppose que c’est M.le procureur général.


  La sonnerie du téléphone intérieur qui reliait entre eux les cabinets et les bureaux des divers magistrats retentit soudain, impérative.


  Croupan se précipita au récepteur cependant que Fantômas, qui allait et venait dans la pièce comme une bête traquée au fond de son antre, s’arrêta machinalement, l’oreille tendue.


  —Allô, allô, dît le commis-greffier, qui, après quelques minutes prit un ton respectueux pour répondre:


  —C’est une affaire entendue, oui, monsieur le procureur général. Parfaitement, monsieur le procureur général. Je m’en vais lui faire la commission, comptez sur moi, monsieur le procureur général.


  Fantômas interrogea:


  —Le procureur me demande?


  —C’est-à-dire, répliqua le greffier en raccrochant le récepteur, que M.le procureur a dit que vous l’attendiez dans votre cabinet. Il arrive dans un instant.


  Fantômas était devenu horriblement pale. Qu’allait-il faire?


  Assurément Juve avait parlé, c’est à peine s’il lui restait quelques secondes pour édifier un plan pour se défendre.


  On frappa.


  —Croupan, fit-il, allez ouvrir.


  Le bandit, machinalement, fouillait la poche de son veston, caressant la crosse de son revolver.


  —Après tout, se dit-il, il me restera toujours la possibilité…


  La personne qui avait frappé, c’était le gardien de la prison.


  —Monsieur le juge, dit-il en ôtant sa casquette, me voici.


  —Que vous faut-il? interrogea Fantômas qui, jusqu’au dernier moment, ne voulait point défaillir, ne rien laisser paraître de ses angoisses.


  Le gardien poursuivait avec le calme d’un homme qui ignore les événements et ne se doute point qu’il évolue au milieu des drames les plus formidables.


  —Je venais, reprit-il, prendre avec vous, monsieur le juge, les dispositions relatives à l’incarcération de Fantômas. Hier soir, M.le procureur m’a fait dire qu’on allait exercer à l’égard de ce prisonnier une surveillance toute spéciale et que c’était à vous qu’il appartenait d’en régler les détails.


  Et Fantômas, malgré son trouble, ne put s’empêcher de sourire à l’ironie des choses. Ainsi c’était à lui que l’on venait demander des instructions pour mettre sous bonne garde l’insaisissable Fantômas.


  Soudain, son visage s’illumina:


  —Asseyez-vous, fit-il au gardien chef de la prison, écoutez.


  Puis, comme Croupan demeurait au milieu de la pièce, Fantômas, qui sans doute désirait être seul, ordonna au commis-greffier:


  —Vous, allez dans le couloir guetter M.le procureur général, et sitôt que vous l’apercevrez se dirigeant vers mon cabinet, vous viendrez me le dire.


  Et, se tournant vers le gardien chef de la prison, Fantômas commença:


  —Voici comment vous procéderez. Lorsqu’on vous aura livré Fantômas, écoutez bien…


  30 – LE SOURIRE DE JUVE


  Depuis près d’une heure, Juve causait avec M.Anselme Roche, l’énergique procureur général du tribunal de Saint-Calais.


  Juve, assis dans un grand fauteuil, dans une posture de quiétude et de calme, contrastait par son attitude avec l’agitation extrême du magistrat.


  Tandis que M.Anselme Roche fulminait, levait les bras au ciel, assenait de violents coups de poing sur son bureau d’où les paperasses tombaient en désordre, Juve, au contraire, demeurait souriant, tranquille, serein. Il avait cet air radieux qui lui était propre lorsque après de longues enquêtes, de terribles fatigues, d’invraisemblables dangers, il arrivait enfin au but que se proposait son inlassable énergie.


  Juve souriait et vraiment Juve pouvait sourire.


  À peine les deux gendarmes qui l’accompagnaient l’avaient-ils conduit au cabinet du procureur que celui-ci, sans même que Juve ait eu à intervenir, les avait congédiés. Les gendarmes partis, M.Anselme Roche, d’une voix rauque, d’une voix tremblante, avait commencé à interroger celui qu’il prenait pour Fantômas.


  —Asseyez-vous, avait dit le procureur.


  C’était contraire à tous les usages, car un magistrat n’a guère l’habitude de faire asseoir les prévenus ou les inculpés qu’il mande à son cabinet: Juve en avait été surpris, et flegmatiquement avait répondu:


  —Vous êtes trop aimable.


  M.Anselme Roche avait repris:


  —J’irai droit au but, Fantômas. Comment se fait-il que vous ayez ce matin même servi les intérêts de la justice en faisant une enquête extraordinaire à Bessé-sur-Braye? Que savez-vous du crime que vous y avez découvert? Que voulez-vous dire? Que voulez-vous avouer?


  Juve avait écouté sans sourciller les questions que lui posait nerveusement son interlocuteur.


  Lorsque M.Anselme Roche s’était tu, attendant ses réponses, Juve, très tranquillement, exagérant même son attitude d’indifférence, se leva de la chaise qu’il occupait, s’inclina, et d’un petit ton badin commença:


  —Permettez-moi de me présenter, monsieur le procureur, avant de vous répondre, ou plutôt avant de répondre à certaines de vos questions. Vous avez tout à l’heure fait une confusion d’ailleurs bien excusable. Vous m’avez appelé: Fantômas. Je ne suis pas Fantômas. Je n’ai jamais été Fantômas. Fantômas est depuis longtemps libre, hors de prison, à l’abri de la poigne des gendarmes, et moi, moi qui vous parle, moi, que l’on vient d’extrader de Belgique, je suis. Voyons, monsieur le procureur général, vous ne devinez pas qui je suis?


  Le procureur général présentait à cet instant un visage si stupéfait qu’il fallait toute l’angoisse de la minute pour que Juve ne pouffât pas, en considérant cette face blême, où la bouche grimaçait, où les yeux ronds semblaient clignoter devant une lumière aveuglante.


  —Non, je ne sais pas qui vous êtes.


  —Eh bien, reprenait Juve, je crains que vous n’en soyez surpris. Je ne suis pas Fantômas, je suis Juve.


  Le policier, sitôt sa déclaration faite, son extraordinaire déclaration, perdit un peu de son calme. L’instant était décisif, et Juve le savait.


  Depuis deux heures, son opinion était faite. Il soupçonnait de terribles choses, d’épouvantables drames, il avait conscience de frôler à la fois la victoire et la défaite. Qu’il parvînt à convaincre le procureur général de sa personnalité et l’arrestation de Fantômas n’était plus qu’une question de minutes.


  Que M.Anselme Roche, au contraire, ne voulût pas admettre ce fait, d’apparence invraisemblable, et, peut-être, d’autres difficultés allaient surgir qui donneraient à l’Insaisissable le temps de disparaître une fois de plus.


  —Écoutez-moi, reprit Juve.


  Et c’est avec des mots posés, des mots précis, étayant chacune de ses affirmations d’une preuve dont il faisait ressortir la valeur, fondant chaque argument sur des réalités, que Juve contait son invraisemblable odyssée. Il dit d’abord, passant vite sur les détails, car en cela Juve mentait, que Fantômas n’avait jamais été arrêté par la justice belge.


  —Lors de l’assassinat du prince Nikita, affirmait-il, c’est moi, monsieur le procureur, c’est moi, moi seul qui ait été emmené par les gendarmes.


  Continuant le récit de ses aventures avec une audace que grandissait en lui la notion des difficultés à vaincre, Juve parla de sa vie en prison.


  Il feignit d’ignorer complètement le policier Juve qui soi-disant était déjà venu à Saint-Calais.


  —À cette date, j’étais à Louvain, dit-il.


  Et alors, sur la prison, sur l’existence même des condamnés, Juve dressait un tel rapport qu’il était impossible de douter qu’il eût été réellement prisonnier.


  —Votre ordonnance d’extradition, conclut Juve, m’est arrivée en temps voulu et juste lorsque je m’apprêtais à donner mon identité véritable. Vous n’ignorez pas, monsieur le procureur, que j’ai un excellent ami, presque un fils, qui s’appelle Jérôme Fandor… Eh bien, monsieur le procureur, Jérôme Fandor était venu me voir en prison, et par lui j’avais appris bien des choses qui me mettaient sur la piste de l’insaisissable, du terrifiant, du redoutable Fantômas.


  Le procureur général, à ce nom, bondit littéralement sur son fauteuil.


  —Vous êtes sur la piste de Fantômas?


  Juve, de la main, calma l’agitation du magistrat…


  —Oh, dit-il, n’allons pas si vite, nous nous occuperons de Fantômas tout à l’heure et je sais où il est, ce n’est pas loin d’ici.


  Juve, dès lors, reprit son récit.


  —Monsieur le procureur, quand je suis arrivé hier à Bessé, je savais par mon ami Jérôme Fandor qu’il y avait à Saint-Calais un homme qui n’était pas celui qu’il était. Hum, c’est assez compliqué. Suivez-moi bien, monsieur le procureur. Je savais qu’il y avait un personnage qui passait pour quelqu’un qu’en réalité il n’était nullement. J’hésitais sur la conduite à tenir à son égard, car, à la vérité, je n’avais pas de preuves de l’imposture qu’il tentait, qu’il réussissait depuis plusieurs mois. Hier je n’avais pas de preuves. J’avais une simple présomption: un chapeau trop large. Aujourd’hui, j’ai une preuve, une preuve matérielle, une preuve irréfutable que je vous apporte, que voici.


  Dans les doigts de Juve, une seconde, le procureur général vit briller une médaille d’argent corrodée, brûlée, dont il n’avait pas le temps de reconnaître la nature.


  —Parlez. Vous me faites mourir.


  Juve sourit en comprenant que l’énervement de M.Anselme Roche grandissait de minute en minute et que jamais le magistrat n’eût été si anxieux s’il n’avait pas ajouté foi aux paroles du policier.


  Alors, usant toujours de son extraordinaire netteté d’élocution, retrouvant une éloquence simple et persuasive, ayant l’air d’énoncer de simples faits, mais en réalité les commentant si habilement qu’il était impossible de s’y tromper, Juve fit au procureur le récit de l’enquête à laquelle il s’était livré à Bessé-sur-Braye.


  Il dit comment il avait été amené à découvrir une médaille, une médaille personnelle, affirma-t-il, dans la tuyauterie de la locomotive. Comment cette tuyauterie de locomotive encrassée de chaux l’avait conduit à l’examen du réservoir d’eau servant à l’alimentation des chaudières. Comment, dans ce réservoir, enfin, on avait découvert des vestiges humains, un squelette, des ossements, un cadavre pour tout dire.


  Et d’une voix qui malgré lui tonnait, d’une voix qui s’enflait, car il se prenait à la passionnante aventure dont il contait les péripéties, Juve conclut:


  —Monsieur le procureur, je ne suis qu’un policier désarmé quand je n’agis point en vertu d’un mandat. Pour tout homme de bonne foi, il est évident que Fantômas est l’auteur présumé du crime dont j’ai retrouvé les traces à Bessé-sur-Braye. Monsieur le procureur, vous pouvez, vous, procéder à l’arrestation d’un coupable dès lors que vous le surprenez en flagrant délit. Monsieur le procureur, Fantômas est actuellement en état de crime, arrêtez-le.


  Juve, toutefois, se hâta trop de conclure.


  Si lumineusement, indiscutablement, il avait convaincu M.Anselme Roche de son identité, M.Anselme Roche n’avait encore rien compris à ce que Juve lui disait être la personnalité de Fantômas.


  —Mais enfin, interrogeait d’une voix blanche, bégayante, le procureur général, mais enfin, qui donc accusez-vous d’être Fantômas? Où est le bandit?


  Juve, pour toute réponse, se leva:


  —Venez, monsieur le procureur. Fantômas est ici. Dans ce Palais de Justice.


  —Vous êtes fou.


  —Dans le cabinet du juge d’instruction.


  M.Anselme Roche, qui d’abord s’était machinalement levé pour suivre Juve, s’immobilisa brusquement:


  —Dans le cabinet du juge d’instruction, Juve, Juve, c’est impossible. Vous vous trompez. J’ai vu de mes yeux vu M.Pradier renvoyer tout à l’heure les prévenus qu’il interrogeait. Il est maintenant seul. Fantômas n’est pas avec lui.


  —Je vous en prie, monsieur le procureur, venez. Je vous ai dit que Fantômas est dans le cabinet du juge d’instruction, je ne m’en dédis pas. Je ne parle pas au hasard. Je sais.


  Juve avait l’accent d’une conviction si assurée que M.Anselme Roche ne répondit plus rien.


  —M.Pradier est seul, murmurait-il, M.Pradier est seul.


  Il répétait cela, le pauvre procureur, d’un ton halluciné, comme une litanie, sans avoir même conscience de ce qu’il disait. Juve l’entraîna. Dans le couloir, les deux gendarmes qui avaient amené le Roi des Policiers stationnaient encore. Juve demanda au magistrat, qui marchait sur ses talons:


  —Le couloir n’a pas d’issue, n’est-ce pas? Les fenêtres sont grillées? Il est impossible que l’on s’évade?


  —Impossible, impossible, répéta comme un écho M.Anselme Roche.


  —Très bien.


  Juve se tourna vers les gendarmes:


  —Vous allez demeurer là où vous êtes et ne laisser sortir personne. Vous m’entendez, gendarmes, personne, avant que M.le procureur ou moi nous vous ayons donné d’autres ordres.


  Juve ne s’occupa point de la stupéfaction des gendarmes devant cet inconnu qui leur parlait ainsi, tandis que, quelques minutes auparavant, ils le considéraient comme un malfaiteur dangereux.


  —Venez, répéta le policier.


  Et, tenant le procureur par le bras, le tenant d’une étreinte nerveuse, il le poussa vers le cabinet du juge d’instruction. Devant la porte, Juve s’arrêtait. C’était tout bas qu’il soufflait au magistrat:


  —Fantômas est là, rappelez-vous qu’il est capable de tout. Ne vous laissez prendre à aucune de ses ruses. Fantômas est là. Nous allons l’arrêter. Attention.


  Juve frappa. De l’intérieur du cabinet, une voix répondit, très calme:


  —Entrez.


  Juve avait à peine ouvert la porte, que déjà M.Anselme Roche bégayait à mi-voix:


  —Vous voyez bien que M.Pradier est seul.


  Juve ne parut même pas l’avoir entendu.


  À sa main droite brillait quelque chose qui était un revolver, il le braquait sur le juge d’instruction, cependant que, d’une voix haineuse, il criait:


  —Fantômas, rendez-vous. Au nom de la loi je vous arrête. Je vous arrête en France. Voilà la revanche du drame de Feignies.


  Juve s’attendait à quelque résistance.


  Il devait être surpris par l’attitude du bandit.


  À son arrivée, purement et simplement, il s’était levé. Il n’était pas armé. Il ne témoigna d’aucune colère. C’est d’un ton abattu presque qu’il répondit:


  —Vous avez raison, Juve. Vous prenez aujourd’hui votre revanche. Soit, je me rends. Arrêtez-moi.


  Docilement, l’Insaisissable fit un pas en avant.


  Mais toute cette scène était incompréhensible pour le malheureux procureur général. D’abord il s’était tu, maintenant cet honnête homme eut un grand cri d’indignation:


  —Ah çà, hurla-t-il, mais enfin, monsieur Pradier… monsieur le juge. Vous êtes donc Fantômas?


  C’était une phrase bien naturelle, bien simple, que celle du malheureux procureur, elle déchaîna pourtant l’ironie et l’amusement des deux principaux acteurs du drame tragique qui se jouait. Juve haussa les épaules. Pour Fantômas, en dépit de la gravité de sa situation, il éclata de rire. Affectant de traiter Juve d’égal à égal, en ami presque, Fantômas répondit:


  —Monsieur le procureur, vous êtes un imbécile. Il n’y a plus de Pradier ici. Aussi bien, j’en ai assez de porter la robe. J’étouffais dans le cadre étroit des lois et du Code. Allons, comprenez donc. Au moment où on l’arrête, où une main l’empoigne au collet, Fantômas reprend sa liberté, redevient le bandit qu’il est réellement et qu’il est fier d’être. M.le juge, dites-vous, M.Pradier? Pauvre magistrat d’intelligence étroite. Mais comprenez donc la façon dont je me suis joué de vous, la pitié même que ressent à votre égard Juve, qui vous fait marcher comme une marionnette, comme un polichinelle que vous êtes. Allons, monsieur le procureur, puisque vous ne voyez que Pradier, que juge d’instruction, puisque encore maintenant votre timidité s’affole, je vais vous ouvrir les yeux et, perdu pour perdu, abattre mes cartes et finir en beauté. Vraiment, vous ne voyez que Pradier? Pradier tout seul? Vous voulez voir Fantômas? Regardez-le:


  Fantômas, d’un geste brusque, arracha sa moustache postiche, sa chevelure fausse, sa barbe d’emprunt. Il lui fallut une minute pour passer son mouchoir sur son visage, enlever le fard qui y traçait des rides imaginaires. Et ce n’était plus la tête grave, digne, qu’il connaissait pour être celle du juge Pradier que contempla, hagard, M.Anselme Roche, c’était la face rasée, énergique, énigmatique de Fantômas, du Maître de l’Effroi, du Roi de l’Épouvante.


  La transformation que Fantômas opérait ainsi était extraordinaire. Les yeux tout à l’heure voilés par les sourcils épais, les yeux doux et tranquilles prenaient un regard cruel. La bouche retrouvait le rictus amer, le pli désabusé qui tant de fois avait fait frémir les victimes de l’homme à la cagoule.


  Et c’était encore un sourire spécial, quelque chose comme la grimace d’un fauve, le rire d’un félin, qui passa sur le visage de Fantômas, tandis que, debout, les bras croisés, toisant avec un indicible mépris M.Anselme Roche, Fantômas reprenait:


  —Voyez-vous, monsieur Anselme Roche, voyez-vous Fantômas?


  Puis le bandit se tourna vers Juve:


  —Avouez, disait-il, que si vous avez la victoire aujourd’hui, Juve, j’avais parfaitement joué mon rôle et merveilleusement dupé tous ces ridicules porteurs d’hermine.


  Rudement, Juve interrompit le bandit:


  —Assez, dit-il, vos insultes ne prouvent rien, Fantômas. Vous devriez vous souvenir que ceux que vous traitez d’imbéciles auront quelque jour l’intelligence de signer votre arrêt de mort.


  Mais Juve peut-être s’avançait trop.


  —Oh, fit Fantômas, ma tête n’est pas encore près de tomber dans le panier de Deibler. Quels procès nous avons devant nous, Juve. Avant d’arriver au jour béni de mon exécution, j’ai encore de rudes parties à vous livrer, sans doute. Vous n’ignorez pas, j’imagine, qu’il faut plus d’un an peut-être pour éclairer mon dossier.


  Juve interrompit encore:


  —Assez, répéta-t-il avec une fermeté qui imposait jusqu’à Fantômas. Une fois vous arrêté, je n’ai plus à m’occuper de cette affaire. Vous n’appartenez plus qu’à la vindicte sociale. Vous reconnaissez que vous avez tué le magistrat Pradier, pris sa place et qu’enfin…


  Fantômas se laissa tomber dans un fauteuil.


  —Je reconnais tout, fit-il tranquillement. Croyez-vous que je vais avoir la mesquinerie de nier quoi que ce soit. Quand je vous ai vu, Juve, au bout de ce couloir où j’étais pris dans un piège sans issue, je me suis senti perdu: perdu pour perdu, je suis de ceux qui se défendent par le défi. Je reconnais tout, vous dis-je. J’ai tué Pradier, je l’ai jeté dans la chaux, j’ai pris sa place, usurpé sa qualité. Je reconnais même que si vous étiez arrivé cinq minutes plus tard, je partais avec l’argent déposé au greffe sur mon ordre, avec les bijoux déposés au greffe sur mon ordre. Avec cinq cent mille francs que m’apportait Antoinette de Tergall qui me croit son frère, et qui obéissait à mes ordres. Je reconnais tout, Juve, vous dis-je, je suis prêt à répondre à toutes vos questions.


  Juve, d’un ton sec et dur, interrogeait le bandit:


  —Vous aviez des complices?


  —Peut-être, mais j’étais juge d’instruction. Juve, vous arrivez trop tard. Si j’avais des complices, ces complices sont libres.


  La voix de Fantômas claironnait tandis qu’il prononçait ces dernières paroles de défi. Juve, pour toute réponse, se borna à hausser les épaules.


  —Je n’arrive pas trop tard puisque j’ai pu vous arrêter, puisque vous êtes pris. Soyez tranquille, Fantômas, quand votre tête tombera, et elle tombera bientôt, plus vite que vous ne le pensez, les bras que vous faisiez agir seront paralysés.


  Juve recula jusqu’à la porte du cabinet d’instruction.


  —Gendarmes, appela-t-il,


  Les deux gendarmes se précipitaient.


  —Arrêtez-moi cet individu, poursuivait Juve, le bras tendu vers Fantômas que les gendarmes considéraient avec stupéfaction, car ils ne pouvaient le reconnaître après son extraordinaire transformation. Passez-lui les menottes, empoignez-le l’un et l’autre, et immédiatement faites-le mettre au cachot, au secret. M.le procureur va vous signer l’ordre.


  Juve répéta, dévisageant une dernière fois Fantômas:


  —Vous êtes pris, vous êtes pris, Fantômas.


  Fantômas lui aussi répéta:


  —Je suis pris, oui, mais pas encore condamné.


  Et tandis que docilement il tendait les mains aux menottes, tandis que de lui-même, comprenant bien que toute lutte était inutile, il se plaçait entre les deux gendarmes, Fantômas narguait encore et toujours.


  —Nous avons encore au bas mot trois cent soixante-cinq jours, un an, douze mois, Juve, à nous rencontrer dans les cabinets d’instruction.


  Juve n’écoutait plus.


  —Emmenez-moi cet homme, répéta-t-il.


  Les gendarmes emmenèrent Fantômas.


  Le bandit riait, riait d’un air étrange, presque d’un rire de victoire.


  31 – LIBRE


  Le procureur général arpentait son cabinet d’un air tout réjoui, il se frottait les mains, un sourire s’épanouissait sur ses lèvres et son visage exprimait une profonde satisfaction.


  —Cette fois, déclara-t-il à quelqu’un qui demeurait assis aussi immobile que lui était agité, cette fois, nous le tenons bien, bravo, monsieur Juve, l’arrestation de Fantômas que vous venez de faire est un véritable coup de maître.


  —J’ai eu de la chance, voilà tout, déclara le policier.


  Les deux hommes étaient réunis depuis déjà quelques instants dans le cabinet du procureur au Palais de Justice et pourtant il était à peine huit heures du matin, mais, après les événements de la veille, l’un comme l’autre avaient peu dormi, et bien que s’étant donné rendez-vous à une heure fixe, ils étaient arrivés tous deux avec au moins vingt-cinq minutes d’avance.


  Le procureur, incapable de dissimuler sa satisfaction, poursuivit à haute voix, cependant que Juve l’écoutait, silencieux.


  —Quelle audace a eu ce monstre. Avoir assassiné ce pauvre Pradier. Et avoir osé prendre sa place. C’est inimaginable, cela dépasse en horreur…


  —Fantômas, interrompit Juve, ne s’est jamais préoccupé de faire mourir ses victimes doucement.


  Le procureur, malgré lui, réprima un frisson:


  —Et dire, fit-il, que pendant trois semaines nous avons vécu, mes collègues et moi, dans son voisinage, dans son intimité, sans soupçonner seulement une seconde l’identité exacte de celui que nous prenions pour notre infortuné collègue, savez-vous, monsieur Juve, que nous aurions fort bien pu être assassinés par lui?


  —En effet, monsieur le procureur, en effet.


  —Enfin, soupira le haut magistrat dont la satisfaction était évidente, enfin l’essentiel c’est qu’il soit arrêté.


  Le procureur, brusquement, courut à un coffre-fort qui se trouvait au fond de son cabinet. Il l’ouvrit avec une impatience fébrile, considéra son contenu:


  —Heureusement, murmura-t-il, que nous avons pu sauvegarder cet argent, ces bijoux, et qu’avant d’être pris Fantômas n’a pas eu le temps de les faire passer à l’un quelconque de ses complices, car vous savez, monsieur Juve qu’il s’agit d’une véritable fortune, un million au bas mot.


  —Je sais, monsieur le procureur, je sais.


  Le magistrat se rapprocha du policier, car celui-ci interrogeait à son tour d’une voix qu’il assourdissait autant que possible:


  —On ignore, n’est-ce pas, monsieur le procureur général, ce qui s’est passé hier et la substitution que j’ai faite de ma personnalité contre celle de Fantômas, et enfin l’arrestation du faux juge d’instruction?


  —On l’ignore en effet monsieur Juve, mais la vérité ne tardera pas à être connue. Toutefois, reprit le procureur en se grattant le nez, je me demande ce que nous allons faire. La situation est délicate. Évidemment, il faut télégraphier à Paris, prévenir la Sûreté en même temps que l’on fera connaître l’assassinat du véritable Pradier. Et puis, il y a l’instruction: le ministre de la Justice va évidemment désigner un nouveau juge, tout cela est fort compliqué.


  —Fort compliqué, en effet, monsieur le procureur.


  Juve soudain s’arrêtait et prêtait l’oreille. Le haut magistrat qui s’entretenait avec lui écoutait également.


  Dans les couloirs du Palais, tout au moins dans le couloir attenant au cabinet du procureur général, on entendait des bruits confus de voix, des pas qui allaient et venaient, et comme à cette heure d’ordinaire le Palais de Justice était désert, que même le concierge chargé du nettoyage des salles et des bureaux ne faisait jamais de bruit car, jusqu’à onze heures du matin, il se promenait en pantoufles, le haut magistrat éprouvait une véritable surprise.


  —Quel est ce bruit?


  Le procureur ouvrit la porte, sortit dans le couloir et vit deux hommes qui parlementaient.


  C’étaient le concierge du Palais et le sieur Jacquinet, gardien en chef de la prison.


  M.Anselme Roche appela Jacquinet:


  —Qu’est-ce qu’il y a? Que voulez-vous?


  Le gardien s’approcha respectueusement, s’inclina devant le magistrat, puis répondit:


  —Je demandais M.Pradier, monsieur le procureur général.


  —M.Pradier? reprit le magistrat, pourquoi donc?


  Le gardien, d’un air ennuyé, répliquait:


  —Parce que j’avais à lui parler…


  —À lui parler à cette heure-ci? Est-ce donc bien urgent?


  —Oui, monsieur le procureur général.


  —M.Pradier n’est pas là, il est parti, parti pour quelque temps même. Ne pouvez-vous pas me communiquer ce que vous aviez à lui dire?


  —Si, monsieur le procureur général, poursuivit le gardien chef, mais…


  L’homme, en interrompant sa phrase, jetait autour de lui des regards inquiets. Le procureur comprit:


  —Vous voulez être seul pour parler? soit, venez dans mon cabinet.


  Dans le bureau du procureur général, Jacquinet hésita encore à faire ses déclarations au magistrat, car il venait de s’apercevoir qu’une tierce personne qu’il ne connaissait pas se trouvait dans la pièce. Le procureur, prévenant tout scrupule, déclara:


  —Vous pouvez parler devant monsieur, Jacquinet, je vous écoute.


  —Eh bien, voilà, dit-il, M.Juve n’est pas rentré.


  —Quoi? fit le procureur général, abasourdi par cet incompréhensible préambule, et qui jetait les yeux précisément à ce moment sur Juve, qui n’avait pas bougé de son fauteuil.


  Mais le gardien insista, précisa:


  —Je lui ai ouvert sa cellule à minuit, comme c’était convenu et depuis…


  Aux dernières paroles du gardien chef, Juve s’était levé brusquement, comme mû par un ressort. Le policier était devenu tout pâle; quand au procureur général, il suffoquait.


  —Expliquez-vous, précisez, que signifie cette histoire?


  L’excellent Jacquinet, lui aussi, devinait qu’il avait dû mal comprendre les ordres, ou qu’il avait commis quelque grosse bévue. Il se troublait de plus en plus, balbutiant d’inintelligibles paroles:


  —Eh bien, fit-il, voici: hier matin, monsieur le procureur général, vous m’avez fait prévenir que j’aurais à exercer sur un détenu que l’on amènerait l’après-midi une surveillance toute spéciale, qu’il fallait à ce sujet m’entendre avec le juge d’instruction au sujet des précautions à prendre.


  —C’est exact, reconnut le procureur qui, se tournant vers Juve, lui expliqua: nous attendions à ce moment l’arrivée du condamné de Louvain, vous savez qui je veux dire?


  Juve hocha la tête silencieusement, le gardien chef poursuivit:


  —J’ai donc été trouver M.Pradier à trois heures de l’après-midi et il m’a dit ceci: «Alors comme ça, Jacquinet, c’est vous qui, en votre qualité de gardien chef, allez être chargé de la surveillance de l’individu extradé de la prison de Louvain, que les gendarmes amènent ici et qui sera sous les verrous dans une heure ou deux?


  «—Oui, monsieur le juge.


  «—Savez-vous, m’a demandé alors M.Pradier, qui est ce prisonnier?


  «—Je lui cri répondu: «Oui, monsieur Pradier, je sais que c’est Fantômas.» «Bien, qu’il m’a dit alors, écoutez: vous croyez que c’est Fantômas? Or, ce n’est pas lui, c’est un policier qui, provisoirement, a pris sa place pour des raisons que vous n’avez pas à connaître, et ce policier n’est autre que le célèbre inspecteur Juve.»


  —Est-ce exact, monsieur le procureur général?


  —C’est exact, déclara le magistrat d’une voix tremblante, et M.Pradier ne vous a dit que la vérité jusqu’à présent.


  Le gardien chef avait un soupir de satisfaction:


  —Eh bien, tant mieux, fit-il, cela me plaît mieux, j’avais peur d’avoir fait une gaffe.


  —Continuez, Jacquinet.


  —Je continue, monsieur le Procureur… Pour lors, M.Pradier m’a dit: «L’extradé que l’on amène et qui passe aux yeux de tous pour être Fantômas, n’est donc autre que M.Juve. Comme il faut que tout le monde l’ignore, lorsque les gendarmes vous amèneront le détenu, vous le mettrez dans une cellule à part et vous le surveillerez en personne; vous aurez l’air de faire la plus grande attention à ce prisonnier, car, je vous le répète, il faut que tout le monde soit convaincu que c’est bien Fantômas qui est enfermé sous votre garde. Toutefois, comme il s’agit de M.Juve, lorsque minuit sonneront, vous vous rendrez à sa cellule, vous lui ouvrirez la porte et vous le ferez sortir de la maison d’arrêt, et ceci dans le plus grand mystère, avec les plus grandes précautions. Il ne faut pas qu’on le voie, qu’on le sache, avez-vous bien saisi?»


  Sans doute, l’excellent gardien chef avait bien compris les subtiles recommandations du faux Pradier, et Juve et le procureur qui entendaient le gardien chef remémorer ces instructions de Fantômas avaient bien compris aussi.


  Ah! cette fois, l’audace du bandit et son habileté se manifestaient d’extraordinaire façon. Pourquoi diable le Roi du Crime avait-il donné un tel ordre au gardien de la prison?


  Oh, ce n’était pas difficile à comprendre, si l’on admettait pour un moment que Fantômas était l’homme des résolutions rapides, des décisions spontanées.


  Lorsqu’il avait été pour ainsi dire cerné dans son cabinet, Fantômas s’était rendu compte que toute fuite était impossible, il avait compris que Juve, en allant chez le procureur, allait le démasquer et que d’un instant à l’autre on allait venir l’arrêter.


  Or, Fantômas avait dû se demander ce qu’on ferait de lui si on l’appréhendait et conclure que vraisemblablement on l’enverrait en prison. Si donc il parvenait à s’échapper, ce ne pouvait être qu’après avoir passé par la prison.


  Alors, une idée merveilleuse avait germé dans l’esprit du bandit. Il avait donné des ordres tels au gardien chef, qu’il avait réussi à se rendre plus libre en prison que partout ailleurs. Juve et le procureur comprenant enfin la ruse demeuraient consternés. Le procureur général se ressaisit et, s’adressant au gardien chef, il questionnait encore:


  —Continuez donc, Jacquinet, dites-nous l’histoire jusqu’au bout, qu’avez-vous fait à minuit?


  Le gardien chef répliquait simplement:


  —J’ai ouvert à M.Juve. Qu’auriez-vous fait à ma place?


  Juve, atterré, ne prononça pas une parole, il se serra la tête entre les mains. Le procureur général ne trouvait rien à dire non plus. Une pensée lui vint soudain et toute la rage qu’il contenait en lui-même jusqu’alors éclata:


  —Mais, bougre d’imbécile, hurla-t-il en foudroyant du regard l’infortuné gardien qui reculait terrifié jusqu’au fond de la pièce, mais, bougre d’imbécile, vous ne vous êtes donc pas aperçu que le prisonnier que l’on vous a amené était le juge d’instruction avec lequel, une heure auparavant, vous veniez de vous entretenir?


  Le haut magistrat serait devenu subitement fou que Jacquinet ne l’aurait pas regardé avec plus d’ahurissement. Il écarquilla les yeux, stupéfait, ouvrit une bouche immense, resta quelques instants paralysé de stupeur.


  Mais Jacquinet avait du bon sens et de la logique. Il se reprit, et, interrogeant à son tour, il observa:


  —Pardon, monsieur le procureur général, pardon, je ne sais pas si je viens de faire une bêtise, c’est possible, mais, pour ce qui est de me dire que le prisonnier d’hier soir et M.le juge d’instruction c’étaient la même personne, non, jamais de la vie. Je connais bien M.Pradier, avec sa barbe, sa moustache, ses favoris, ses grands cheveux grisonnants et bouclés, sa bonne figure cordiale. Or, l’homme que m’ont remis les gendarmes avait un visage anguleux, des yeux rudes, la face complètement rasée, ce n’est pas M.Pradier. C’était bien une tête de policier, j’ai tout de même un peu de flair, et, sans l’avoir jamais vu, j’ai reconnu Juve.


  Le procureur se retourna vers l’inspecteur de la Sûreté:


  —Monsieur Juve, déclara-t-il, vous entendez ce sinistre crétin, il vous a reconnu.


  Et, cependant que le procureur se tordait les mains dans un geste d’accablement et que Jacquinet, de plus en plus abasourdi, regardait alternativement le magistrat, puis le personnage inconnu que M.Anselme Roche venait d’appeler Juve, l’inspecteur de la Sûreté se leva. Très calme, presque avec ironie, il déclara:


  —Il y a des malchances qui s’acharnent sur des gens et véritablement la nôtre est exagérée. Vous ne pouvez pas incriminer ce gardien d’avoir commis cette erreur, monsieur le procureur général. Il a obéi aux ordres de son chef, et il a bien fait. Nous avions pris Fantômas, il s’est évadé, soit. Mais il part démasqué, sans argent, traqué de toutes parts. Au fond, peut-être cela vaut-il mieux. Sa fuite, réelle désormais, lorsque nous l’aurons repincé, nous évitera toutes sortes de formalités, car nous le repincerons, monsieur le procureur général, j’en ai la certitude, nous le repincerons.


  Un coup discret à la porte du cabinet.


  —Entrez, fit le magistrat.


  C’était un télégraphiste qui apportait une dépêche.


  —Monsieur le procureur, demanda ce jeune homme.


  Anselme Roche s’avança, prit la dépêche.


  —Tenez, fit-il en tendant le papier à Juve, c’est pour vous.


  L’adresse du télégramme était ainsi libellée:


  Procureur général de Saint-Calais, pour remettre à Juve, inspecteur de la Sûreté.


  Juve déchira le pointillé et, de sa voix grave, lut le texte du télégramme, qui était ainsi conçu:


  Fantômas s’est sauvé de prison, mais je suis sur ses traces. Fandor.


  La dépêche était datée d’Orléans.


  —Eh bien, monsieur Juve, que pensez-vous? interrogea le procureur.


  Juve ne répondit pas. Il prit en hâte son pardessus, son chapeau, puis, une fois prêt, revint vers le magistrat, s’inclina devant lui:


  —Monsieur le procureur général, déclara Juve, je pense que les minutes sont précieuses et que je n’ai plus un instant à perdre pour rattraper Fantômas. J’ai bien l’honneur de vous saluer.


  FIN
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