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[bookmark: _Toc316591808]1 – JACK EST-IL MORT ?


Dans sa petite chambre de l’hôtel meublé de
Londres, Jérôme Fandor trépignait de joie devant le texte mystérieux qu’il
venait de déchiffrer au moyen d’une grille.


Ce texte, c’était un télégramme : « Hourrah
Fandor, j’ai retrouvé lady Beltham, Fantômas ne doit pas être loin. »


Et c’était signé Juve.


— Fantômas ne doit pas être loin, avait répété
Fandor, qui sentant renaître son entrain à l’idée de poursuivre l’insaisissable
bandit, prit la plume, mit sur un feuillet blanc l’adresse de Juve :


— Mon vieux Fandor, s’exclama-t-il, Juve t’a
bien épaté tout à l’heure, toi, tu vas peut-être l’épater encore plus en lui
télégraphiant…


Mais Fandor reposait sa plume :


— Non, fit-il, c’est trop important ce que j’ai
à lui dire. Avant d’envoyer ma dépêche, assurons-nous que mes pressentiments
peuvent être considérés comme des certitudes.


Enfermant soigneusement dans son portefeuille la
traduction qu’il venait de faire de la dépêche chiffrée de Juve, Fandor prit
son chapeau, sa canne et sortit.


On était au mois d’avril, la journée s’annonçait
radieuse…


***


— Encore une cigarette ?


— Ma foi, je ne dis pas non !


— Et naturellement aussi, encore une larme de
whisky ?…


— Ça n’est pas de refus.


Vers cinq heures de l’après-midi, ce même jour deux
hommes confortablement installés dans un luxueux salon causaient agréablement.


Ce salon, au premier étage d’un somptueux hôtel
particulier de Hyde Park, avait une vue magnifique sur la célèbre promenade.


L’un des deux hommes était lord Duncan,
propriétaire de l’hôtel où se trouvait ce salon. L’autre, visage basané, l’air
fin, quadragénaire qui vit au grand air.


Le plus âgé des deux hommes, au moment où il
portait le verre de whisky à ses lèvres, arrêta brusquement son geste :


— Avant toute chose, mon cher Duncan,
permettez que je vous félicite de votre nomination…


— C’est vrai que me voici Bonbonnier de la
Reine…


— Bonbonnier de la Reine, reprit son ami, cela
vous a une allure tout à fait vieillotte, moyenâgeuse presque. Le poste a été
créé, je crois, sous le règne de la reine Anne…, cette excellente souveraine
était si gourmande qu’il avait fallu lui attacher un personnel spécial de
jeunes seigneurs pour lui procurer sans cesse les meilleurs bonbons fabriqués
dans le Royaume… Désormais ce n’est plus qu’un titre…


— Titre très honorifique, mon cher lord, d’ailleurs,
depuis quelque temps, les distinctions les plus hautes, les plus flatteuses
vous sont prodiguées à la Cour…


Lord Duncan, du geste, interrompit son ami :


— Hélas, fit-il, c’est uniquement, j’en suis
sûr, en souvenir de mon pauvre père, en mémoire également de celui qui devait
reprendre son titre et son nom… mon infortuné frère aîné. Moi je n’étais que le
cadet, je m’appelais modestement Ascott tout court. Je suis devenu, par suite
des malheurs que vous savez, lord Duncan…, mais je vous assure que je ne le
souhaitais guère…


— Bah ! c’est la fatalité. Vous n’y
pouvez rien, mon cher. Absolument rien.


— Jamais, dit lord Duncan, on ne m’ôtera de l’idée
que cet accident d’automobile n’était pas un hasard. Je suis sûr que mon pauvre
père et mon pauvre frère ont été victimes d’un assassinat, et que les affreuses
fréquentations de mon abominable femme y sont bien pour quelque chose.


— Allons, allons, lord Duncan… Vous savez bien
que, sur votre demande, j’ai procédé à l’enquête la plus minutieuse… Je n’ai
rien trouvé d’anormal, absolument rien. Au contraire… Votre père, votre frère,
morts d’un accident, rien qu’un accident, foi de Tom Bob !


Lord Duncan poussa un soupir de soulagement, puis,
le sourire aux lèvres, déclara d’un trait :


— J’aime à vous l’entendre dire. Lorsque Tom
Bob, le Roi des détectives a parlé, il n’y a plus de discussion possible.


— Ce n’est pas l’avis de tout le monde, dit
Tom Bob… (On se rappelle que Tom Bob, que le policier Juve avait accusé de n’être
pas Tom Bob du reste, avait quitté Paris pour venir à Londres. Grâce à la
protection de son ami Ascott, devenu soudain lord Duncan, il était entré dans
la police anglaise où son avancement avait été foudroyant.)


Tom Bob s’était arrêté court.


Le regard de lord Duncan s’attardait sur la pendule :


— Vous attendez quelqu’un ? demanda Tom
Bob.


— On ne peut rien vous cacher, Tom Bob, j’attends
ma femme, Nini Guinon…


— Votre femme, elle se permet…


— Je lui ai dit de venir… de venir me montrer
notre petit Jack… Je l’ai vu deux fois… si je n’étais pas le père de cet enfant…


Mais le jeune lord s’interrompit.


On venait de frapper. La tête du vieux domestique,
John, apparut :


— Que votre Grâce m’excuse, murmura le
serviteur… elle est là…


Le détective, par discrétion, se levait :


— Ne partez pas, dit le lord, j’aimerais que
vous assistiez à notre conversation…


— C’est impossible dit Tom Bob, qui ajouta aussitôt :


— Soit, j’y assisterai… mais sans qu’elle s’en
doute…


***


Quelques instants plus tard, une femme entrait dans
le salon de lord Duncan, une femme jeune, presque une enfant, vêtue sans
élégance, cheveux noirs ébouriffés, immense chapeau aux allures tapageuses, ni
voilette ni gants… Vulgaire, mais jolie : yeux noirs, grands, expression
hardie, narquoise même, lèvres rouges, dents éclatantes, de la vie ! rien
de compassé, une Française sûrement et même, une Parisienne.


Lord Duncan avait tressailli :


— Vous êtes venue, seule ?


— Seule, dit la jeune femme sans baisser les
yeux, méprisante, arrogante.


— Nini, qu’est-ce que cela signifie ?…
Vous devez avoir un motif grave ?


— Un motif grave… oui… Car il faut en effet un
motif grave pour que moi je me permette de venir seule chez celui qui m’a donné
le droit de vivre à ses côtés…


— Ne ravivez pas, madame, ces odieux souvenirs…


— Oui, je sais, je sais que vous voulez
oublier qu’il y a deux ans, le jeune Anglais Ascott… plus tard devenu lord
Duncan… m’épousait… moi, Nini Guinon ! la fille du peuple, la petite
ouvrière, après l’avoir débauchée un soir d’orgie, il l’épousait par crainte
des représailles, par peur de la police… Eh bien, soit ! oubliez-le. Mais
oubliez aussi votre enfant !…


Nini Guinon marcha droit sur son mari, et hurla :


— Vous avez voulu me voler Jack… N’essayez pas
de nier… N’essayez pas, je le sais… parbleu, vous êtes forts, vous autres, les
gens arrivés… Parce que vous êtes riches et puissants, vous vous croyez tout
permis… Je ne sais pas comment cela se passe dans votre pays, mais je sais bien
qu’en France, on n’arrache pas un enfant à sa mère sans que celle-ci fasse du
tapage… Et je vous jure, Ascott de mon cœur, que j’en ferai de la musique si
jamais…


— Assez, dit lord Duncan, qui, maîtrisant sa
colère se contenta de prendre les mains de Nini et de les serrer pour
immobiliser la jeune femme :


« Assez de comédie, Nini, poursuivit-il, je ne
suis pas dupe. Vous n’êtes pas une mère, vous êtes une fille, perdue de
débauche et c’est un devoir de vous arracher votre enfant…


— Lord Duncan !


— Taisez-vous !


Il poursuivit, d’une voix plus douce :


— Hélas ! le remords de ma vie, ce sera
le jour où je vous ai connue, Nini, où j’ai cru qu’en régularisant une
situation fâcheuse, j’allais pouvoir donner au petit être que vous portiez dans
vos flancs, une existence honorable… Alors, Nini, je n’étais qu’un cadet…, mon
père, mon frère aîné vivaient. Depuis, j’ai dissimulé que vous étiez ma femme,
lady Duncan… vous avouerez, madame, que j’ai acheté largement votre silence… Je
me sentais tout disposé à ne pas oublier qu’en dépit de tout, j’étais l’époux
de la mère de mon enfant ; celle-ci en échange me devait d’avoir une
attitude honnête et réservée. Le contraire s’est produit. Vous vous êtes livrée
à mon égard, depuis que je suis lord et membre du Parlement, à de perpétuels et
odieux chantages. En outre, votre conduite est infamante… Vous vous plaignez
que j’ai voulu reprendre mon enfant, n’en veuillez qu’à vous-même si je
continue à m’efforcer de l’arracher à votre mauvais exemple. C’est parce que
vous le méritez…


— Vous ne recommencerez plus, lord Duncan,
pour cette bonne raison que votre fils est mort…


— Jack, s’écria l’infortuné père, mon petit
Jack…


Puis, quand il eut repris son sang froid :


— Dites-moi, Nini, que lui est-il arrivé…
comment cet épouvantable malheur ?…


Lord Duncan ne pouvant dominer son émotion s’était
laissé choir sur un fauteuil ; ses jambes vacillaient, sa tête tournait…
le coup était si brusque.


Nini Guinon, froidement le considérait, l’air indifférent.
Elle l’était à coup sûr, indifférente. Sa voix n’avait trahi aucun trouble
lorsqu’elle avait annoncé la sinistre nouvelle.


— Jack a pris froid, expliqua-t-elle, une
fenêtre restée ouverte toute la nuit, le lendemain il est mort…


Lord Duncan s’approcha de Nini Guinon, puis les
yeux dans les yeux :


— Est-ce vrai ?


Sans broncher, l’épouse secrète soutint ce regard.


— C’est vrai… fit-elle simplement.


— Pourquoi, demanda-t-il, pourquoi ne pas m’avoir
prévenu lorsqu’il était souffrant ?…


— Ah, parbleu, non, jamais de la vie…


Lord Duncan, comprenant sa pensée, s’était élancé
sur elle.


— Il est mort… subitement… ajouta Nini.


Un silence plana dans le salon.


…Cependant, lord Duncan, par un effort suprême de
volonté avait repris l’attitude digne qui convenait à sa qualité.


Ce n’était plus, en effet, l’époux qui parlait, c’était
le grand seigneur, le membre de la Chambre haute. Il n’interrogeait plus, il ne
sollicitait pas, il commandait, et dit :


— La seule indulgence que je pouvais avoir à
votre égard, Nini Guinon, m’était inspirée par ce fait, que malgré toutes vos
turpitudes, vous étiez mère, et mère de mon enfant. Dieu nous l’a repris,
peut-être a-t-il bien fait… Ses projets sont insondables, et c’est le châtiment
qu’il m’impose, pour ma faute d’autrefois… J’accepte son décret sans murmurer…
Désormais, il ne reste plus sur terre que deux époux entre lesquels un abîme
infranchissable s’est creusé… Comprenez-moi bien. Plusieurs fois, déjà, Nini
Guinon, vous avez failli connaître la prison. Vous avez été compromise dans d’infâmes
affaires, la complice de ce que la capitale compte de plus infâme… Je suis
intervenu pour vous arracher au Tribunal. Vous n’êtes qu’une fille perdue, une
coupable, une criminelle peut-être. Nini Guinon, j’ai décidé : vous ne
sortirez d’ici que pour entrer dans une maison d’arrêt. Une enquête sera
ouverte pour savoir comment est mort mon fils. On découvrira bien des choses, j’en
suis sûr.


Nini avait pâli :


— Vous allez me faire arrêter… Ah ! lord
Duncan, vous voulez donc rendre public notre mariage ?


— Je le sais, déclara le noble membre du
Parlement, je suis résigné au scandale. Ce soir, Sa Majesté aura ma démission…


Nini Guinon tressaillit. Si lord Duncan ne
craignait plus le scandale, si Nini Guinon ne tenait plus son mari par ses
perpétuelles menaces de chantage, elle était perdue…


Lord Duncan allait et venait, en proie aux plus
sinistres réflexions, Nini Guinon, elle, s’était reculée jusqu’à l’extrémité du
salon, et soudain, elle étouffa un cri : elle venait d’entendre une voix
murmurer derrière elle :


— Imbécile… Imbécile de Nini, écoute… mais ne
bronche pas…


S’efforçant de conserver une figure impassible,
Nini Guinon se raidit contre la surprise, et conformément au conseil qui lui
était ainsi donné elle prêta l’oreille :


— Imbécile, poursuivait la voix, une voix rude
et hargneuse, il ne fallait pas dire que Jack était mort… Jack mort, tu es
irrémédiablement perdue… Il est encore temps de te reprendre… invente n’importe
quoi… jure qu’il est vivant, jure-le, si tu tiens à la vie, Nini…


Lord Duncan, tout à son amère réflexion, ne
remarqua rien. Nini soudain, changea de visage. Ses traits s’illuminèrent.


— Lord Duncan ? murmura-t-elle, doucement…


— Qu’y a-t-il ?


Désormais, ce n’était plus la même femme qui
parlait. Elle supplia, les yeux baissés, d’un ton si ému qu’il semblait que
dans sa gorge montaient des sanglots :


— Lord Duncan, pardonnez-moi, je vous ai menti
tout à l’heure… C’est mon cœur de mère qui m’a inspiré ce mensonge… J’ai eu
peur, lorsque j’ai su que vous vouliez me reprendre mon petit Jack, le seul
être qui me reste à chérir, le seul vestige de mon bonheur passé… Pour être sûr
de le garder, j’ai menti, mais je le vois, cela vous fait trop de peine, et
moi-même je ne veux pas continuer à soutenir une chose aussi affreuse… il me
semble d’ailleurs que cela lui porterait malheur… Lord Duncan, pardonnez-moi,
mais Jack est vivant… Jack vit…


— Vous me jurez que Jack, que mon Jack est
vivant ?…


— Je vous le jure ! répondit Nini Guinon
dont les yeux laissèrent échapper de grosses larmes…


Le noble lord, ému, soudain se sentait coupable… D’un
coup d’œil, Nini Guinon s’aperçut qu’elle avait repris en main son
interlocuteur.


— J’essayerai de vous donner satisfaction, lord
Duncan, dit Nini.


— Serait-ce possible ?


— Je m’y emploierai… Mais la misère est
mauvaise conseillère : il me faut nourrir mon enfant, me nourrir moi-même,
je ne suis pas riche…


Lord Duncan avait compris. Il tira de son
portefeuille une liasse de bank-notes ; avec un amer sourire, il déclara :


— En recevant, ce matin, la lettre qui m’annonçait
votre venue j’avais préparé cet argent, prenez-le…


Nini Guinon avançait la main :


— Une seconde, fit lord Duncan…


Et comme Nini paraissait toute décontenancée :


— Oh ! ce n’est pas une condition bien
pénible que je vais vous imposer : je veux voir mon enfant, je le veux
absolument… Nini Guinon, vous serez dans quatre jours, à neuf heures précises
du matin, dans l’allée cavalière de Hyde Park, vous y serez avec Jack ?… c’est
entendu, n’est-ce pas ?


La jeune femme regarda son époux, le visage ouvert,
l’œil franc :


— Donnant, donnant, lui dit-elle, eh bien,
soit, j’accepte le marché… vous pouvez me remettre cet argent, lord Duncan… à
mercredi…


Nini Guinon venait à peine de quitter le salon dans
lequel elle se trouvait en tête-à-tête avec son noble époux qu’une lourde
portière qui faisait communiquer cette pièce avec une chambre voisine s’agita
lentement.


— Eh bien, Tom Bob, eh bien, mon cher ami,
avez-vous entendu cette conversation ?…


— J’ai tout entendu…


— Qu’en pensez-vous, poursuivit l’infortuné
mari de Nini Guinon, que peut-on croire ?


— Ce serait parfaitement inutile, lord Duncan,
la question qui se pose est facile à résoudre surtout pour quelqu’un dont le
métier consiste à découvrir la vérité.


— Tom Bob, s’écria lord Duncan, vous allez vous
occuper de cela !


— J’allais vous le proposer, déclara le
détective, et je vous jure que d’ici quarante-huit heures vous saurez à quoi
vous en tenir.


— Que Dieu, vous entende, murmura le jeune lord,
dont l’accablement faisait peine à voir…
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Les petits oiseaux,

Les petits oiseaux…


Est-ce bête, ce refrain ! et c’est tout ce qu’il
me reste de ma carrière, pensait Françoise Lemercier, artiste française à
Londres, qui venait de terminer son engagement à l’Empire.


Quelques années auparavant, Françoise avait épousé
un brave Canadien, mais elle était aussi légère et frivole que son mari était
lourd et brutal. Ils étaient séparés. Le divorce aurait été prononcé si les
époux avaient pu s’entendre sur la garde de Daniel, leur petit garçon.


Mais pour l’instant, peu importe pensait l’artiste,
je n’ai pas entendu parler depuis longtemps de mon mari, et Daniel est toujours
auprès de moi.


Eh oui, Daniel jouait sur le tapis du salon, en se
racontant des histoires.


— Une heure moins dix ! s’écria Françoise…
Les magasins vont fermer et moi qui n’ai rien pour mon déjeuner.


Elle prit un chapeau qu’elle posa sur sa chevelure
blond fauve et grommela :


— Sale jour, que le dimanche anglais ! pas
de bonne ! pas de magasins ! pas de restaurant ! Allez hop !
au marché !


 Mais Daniel ne voulait pas quitter ses jouets. Et
les magasins ouverts allaient ne plus l’être, si elle tardait. Après une
seconde d’hésitation, Françoise décida :


— Daniel ne bougera pas, et moi en me
dépêchant, je n’en aurai que pour quelques minutes…


Françoise Lemercier embrassa tendrement son enfant :


— Sois sage, dit-elle, maman revient tout de
suite !


Puis, d’un coup d’œil, elle s’assurait que rien ne
se trouvait à proximité qui pût permettre au bébé de se blesser. Les portes, la
fenêtre étaient fermées :


— Sois sage ! répéta Françoise Lemercier,
comme elle s’en allait…


Une demi-heure environ après le départ de Françoise
Lemercier, un promeneur, pénétrait dans Jewin Street absolument déserte.


C’était Jérôme Fandor…


Le journaliste qui s’avançait lentement au milieu
de la rue examinait les maisons comme quelqu’un qui cherche un immeuble dont il
ne sait pas le numéro.


Le journaliste venait voir quelqu’un qu’il savait
habiter Jewin Street : ce quelqu’un n’était autre que Françoise Lemercier…


Après deux ou trois démarches infructueuses, Jérôme
Fandor parvint enfin à découvrir la demeure de la chanteuse.


Il pénétra dans le couloir et, s’adressant à la
première personne qu’il rencontrait, une vieille femme, le journaliste demanda :


— Mme Françoise Lemercier, est-ce
ici ?


La vieille femme paraissait tout alarmée, elle
balbutiait des mots incompréhensibles.


Fandor, ayant posé sa question à nouveau, son
interlocutrice répondit :


— Oui, c’est ici ! ah ! la pauvre
dame ! Savez-vous quelque chose, monsieur ?… apportez-vous des
nouvelles ?…


— Quoi, fit Fandor, il lui est arrivé un
accident ?…


Le journaliste interloqué allait préciser sa
question. La personne à laquelle il s’adressait ne lui en laissa pas le temps…


— Le petit Daniel, interrogea-t-elle,
savez-vous où est le petit Daniel ?


Fandor comprenait de moins en moins, car il
ignorait totalement que Françoise Lemercier eût un enfant et que cet enfant s’appelât
Daniel.


Il connaissait l’actrice pour l’avoir rencontrée
une fois ou deux dans des milieux français et si le journaliste en venant chez
elle avait un but, ce n’était assurément pas celui de s’enquérir de sa
progéniture.


— C’est vrai, monsieur, sans doute que vous l’ignorez…
en effet, vous ne pouvez pas le savoir… Cela s’est produit si subitement et il
y a si peu de temps… Ah ! la pauvre dame ! elle est comme folle en ce
moment, et je vous jure qu’il y a de quoi…


— Je vous en prie, qu’est-il arrivé à Mme
Françoise Lemercier ?


Françoise Lemercier, lui disait en substance la
bonne femme, venait de descendre une demi-heure auparavant pour s’en aller
faire ses provisions. Elle laissait dans son appartement, son enfant, le petit
Daniel, elle le laissait tout seul dans le salon en train de jouer, or, voici
que remontant chez elle, au bout de dix minutes, l’appartement était vide.


Le petit Daniel avait disparu.


Par où ? Comment ?


On n’en savait rien… L’enfant ne s’était pas caché,
la pièce dans laquelle il se trouvait, lors du départ de sa mère, ne présentait
aucun désordre. Qui avait enlevé l’enfant ? car c’était cela, sûrement qui
s’était passé…


Nul ne pouvait le dire !


— Vous allez monter la voir, déclarait la
vieille femme, en essuyant les larmes qui perlaient à ses yeux, peut-être que
vous pourrez l’aider ?…


Mais Fandor hésitait. Était-ce bien le moment ?


Jérôme Fandor monta donc chez la chanteuse.


Le journaliste ne s’attarda pas auprès d’elle. Il n’y
avait rien à tirer de la malheureuse. Françoise Lemercier, au surplus était
entourée de voisines et de commères devant lesquelles Fandor, de toute façon, n’aurait
pas voulu parler.


Jérôme Fandor, dans la rue arpentait le trottoir,
soucieux, il se répétait machinalement :


— L’enfant de la chanteuse a disparu… Comment ?…
Pourquoi ?… Comment ? comment cet enfant a-t-il disparu ?… Je n’en
sais rien et je m’en moque, mais ce qui m’intéresse beaucoup plus, c’est de
savoir pourquoi il a disparu, et ce pourquoi, je vais peut-être y répondre… Oh !
oui, poursuivait -il, je vais y répondre par l’affirmative, car cette fois j’ai
la ferme conviction que je tiens la solution du problème. Juve, mon ami Juve,
il se passera fort peu de temps que vous n’ayez de mes nouvelles… à votre
télégramme m’annonçant que vous avez découvert lady Beltham, je répondrai par
une dépêche vous informant que moi, j’ai découvert…


***


Le soir et particulièrement le dimanche soir, Whitechapel
est désert.


Magasins et bureaux sont fermés depuis le samedi
après-midi, et tous ceux qui ont pu s’éloigner de cette vision de misère et de
travail l’ont fait.


La nuit tombait embrumée, lourde d’orage sur la
capitale, et sur Whitechapel pesait un grand silence.


Nini Guinon, l’épouse légitime de lord Duncan,
habitait un bouge infâme de Whitechapel, une vieille maison mal famée de
Belmont Street.


Tous les étages de cet immeuble étaient occupés par
une population misérable et malfaisante, et certes, si les voisins de Nini
Guinon avaient pu savoir que la jeune Française était l’épouse légitime d’un
membre du Parlement anglais, ils en auraient été fort surpris, mais nul ne le
soupçonnait, hormis toutefois deux ou trois apaches, français comme Nini Guinon
et qui, depuis longtemps déjà, avaient cru nécessaire de mettre entre eux et la
police parisienne la rassurante barrière de la Manche et de la Mer du Nord.


Parmi eux, le Bedeau, ce souteneur de Ménilmontant
qui avait connu Nini dès son enfance, et Beaumôme, un habile pickpocket,
quelques autres encore.


Ils formaient une bande équivoque et redoutable
dont Nini Guinon s’était instituée la reine, malgré les efforts de son mari qui
n’avait pu l’en arracher.


Et pourtant, Nini avait besoin de lord Duncan, non
seulement de ses libéralités, dont elle vivait, mais encore de son appui, de
son influence dans le Royaume.


Or, Nini venait de perdre le talisman qui lui
assurait l’impunité.


Le petit Jack était mort.


D’abord elle n’avait pas voulu y croire.


Ivre, elle rentrait chez elle, et dans le berceau,
le petit corps froid de son fils.


La veille, il avait été malade.


— C’est de la mauvaise graine, avait dit Nini,
ça ne craint rien.


Le froid l’avait achevé. Nini en était encore
étonnée.


Ce n’était pas le sentiment maternel, mais Jack,
une fois mort et enterré, son mari n’hésiterait pas à demander le divorce, à se
débarrasser d’elle.


Puis il y avait eu l’entrevue avec lord Duncan, la
voix mystérieuse qui lui ordonnait chez Duncan même de taire la mort de son
fils.


Cela, c’était samedi.


À présent, ce dimanche soir, Nini Guinon, de plus
en plus perplexe, attendait, dans son logement, au milieu du silence.


Les apaches, ses voisins étaient partis faire la
bombe et avaient laissé Nini Guinon seule avec son enfant, car Nini Guinon,
subtile et méfiante n’avait informé personne du décès du petit Jack, survenu l’avant-veille…


Nini Guinon, qui, machinalement, allait et venait
dans la pièce, tressaillit en entendant sonner dix heures.


— Il devrait être là, murmura-t-elle…


La jeune femme, le matin même avait reçu par la
poste un billet ainsi conçu :


« Serai avec Jack, chez toi, ce soir avant dix heures. »


Billet étrange en vérité, car le texte qui semblait
écrit à l’encre, au bout de deux heures avait disparu et il n’était resté entre
les mains de Nini qu’une feuille de papier blanc…


Le mystérieux billet était signé Fantômas, et elle
se rappelait le mariage avec Ascott, puis la mort du père et du frère d’Ascott.


Oui, Fantômas.


Nini Guinon en était là de ses réflexions, lorsqu’un
craquement se fit entendre à la porte de son logement :


Dominant ses nerfs, surmontant ses appréhensions,
Nini Guinon fut à l’entrée du logis, et à travers la porte demanda :


— Qu’est-ce que c’est ?


Du dehors, une voix :


— Fantômas… Nini Guinon, ouvrez…


Elle ouvrit.


Fantômas se présenta à elle, mais Fantômas comme
elle ne l’avait jamais vu encore. Le Fantômas de la légende qui, désormais,
devenait pour elle celui de la réalité.


Manteau noir. Chapeau noir. Les traits dissimulés
sous une cagoule, noire aussi. Il referma la porte derrière lui.


— Sotte, dit-il, avouer que Jack est mort,
est-ce une chose à faire ? Le dire à Duncan que tu tiens uniquement parce
qu’il se croit des devoirs de père envers cet enfant, c’est stupide.
Heureusement que j’étais là. Jack est mort, vive Jack ! Tiens, prends-le.


Fantômas déroula des linges, et de ces linges
émergea un joli bambin rose, robuste, bien bâti qui, innocemment sourit à la
jeune femme, la considérant de ses grands yeux interrogateurs.


Nini Guinon était mère, après tout.


Les larmes lui montèrent aux yeux : elle
songea soudain en voyant ce petit enfant, si joli, si vivant, si plein de
santé, qu’à quelques pas de là, dans la pièce voisine, dissimulé sous les
couvertures du berceau, gisait le petit cadavre…


— Nini, ordonna Fantômas, à partir de ce soir
ce gamin-là qui s’appelait jusqu’à présent Daniel s’appelle Jack et c’est ton
fils. Mercredi prochain tu montreras à lord Duncan l’être qui est né de tes
entrailles… Tu lui feras voir Daniel, je veux dire Jack… car désormais il n’est
plus de Daniel au monde ! Entends-tu ? est-ce compris ?…


— C’est compris, dit-elle, mais je me demande…


— Ne te demande rien, sotte, et obéis. Voilà
ton fils… ne retiens que cela. Songe que sans moi tu étais perdue… Grâce à moi,
tu es sauvée… ou est l’autre ?…


— L’autre ?


Mais Fantômas insistait :


— L’autre te dis-je ?…


Nini Guinon, avec des gestes d’automate, passa dans
la pièce voisine.


Elle découvrit le berceau.


Sans délicatesse, mais sans brusquerie, Fantômas,
avec l’allure d’un homme décidé s’empara du cadavre, l’enveloppa dans les mêmes
linges qui lui avaient servi à apporter quelques instants auparavant le petit
Daniel…


— Eh bien, quoi ? interrogeait-il, qu’attends-tu ?


Nini Guinon allait formuler quelques explications.
Lorsqu’elle s’arrêta de parler, Fantômas lui-même écoutait.


De la première pièce du logement s’élevait un
vagissement. C’était le petit Daniel que l’on avait laissé seul dans la pièce
et qui pleurait :


— Maman !


Fantômas, de la main qui lui restait libre, empoigna
Nini Guinon par la nuque, qui demeurait immobile, presque prostrée au pied du
berceau vide :


— Eh bien, grogna-t-il, qu’attends-tu donc ?


Il ajouta avec un ricanement sardonique :


— Tu n’entends donc pas qu’il t’appelle ?…
Nini Guinon, va t’occuper de ton fils… de ton fils Jack.


La jeune femme, affolée, revenait à peine de sa
surprise, de son émotion qu’elle entendait claquer la porte…


Fantômas avait disparu. Avec lui s’en allait pour
toujours le cadavre du petit Jack.


— Maman… criait le petit Daniel.
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— Bigre ! cela fait du bien de s’asseoir !…


Jérôme Fandor alluma sa lampe qu’il posa sur la
table, puis se jeta sur son lit.


Jérôme Fandor paraissait accablé de fatigue…


— Passer une nuit, ce n’est rien,
monologuait-il, mais la passer dans les conditions où je viens de passer la
dernière, en découvrant des choses ahurissantes, en conduisant des enquêtes
invraisemblables, cela mérite du repos… je suis rompu… D’ailleurs la journée
que je viens de vivre y est bien aussi pour quelque chose… j’ai couru, trotté,
enquêté de tous les côtés… Vrai ! j’ai bien le droit d’être un peu
tranquille…


Le journaliste n’acheva pas sa phrase : il
bondit de son lit et se mit à se promener à grands pas dans sa chambre…


— Quelle tête va faire Juve, pensa le jeune
journaliste, quand il va recevoir mon télégramme. Pas explicite du tout mon
télégramme !… Je lui dis seulement que j’ai retrouvé Fantômas, cela en
réponse à sa propre dépêche m’avertissant qu’il sait où est lady Beltham… Il y
a de quoi l’estomaquer…


Ah ! Juve, certes, serait surpris, au reçu de
la dépêche que lui envoyait Fandor…


— Il va venir me rejoindre à Londres, songeait
encore le journaliste… C’est notre bonne vie de luttes et de dangers qui
reprend, c’est la guerre qui recommence après une longue trêve… Mais ce n’est
pas tout ça, au travail. J’ai promis à Juve de lui envoyer des explications.


Jérôme Fandor qui, tout à l’heure, parlait de se
reposer retrouvait son activité coutumière. Il s’assit devant son bureau, tira
de son sous-main une large feuille de papier à lettre, et de son écriture
bizarre, indéchiffrable presque, commença la lettre suivante :


Mon bon Juve,


Vous avez dû sauter de joie en
recevant ma dépêche, mais, tel que je vous connais, après un instant de
réflexion, vous avez dû, aussi, douter de mes affirmations, douter de la
vérité, ne pas croire que j’avais réellement rencontré Fantômas. Je ne vais pas
m’amuser à vous faire languir. Je ne vais pas accumuler des phrases pour
exciter votre curiosité. D’abord je tombe de sommeil, et puis j’ai pitié de
vous. Voici donc les faits dans toute leur éloquence…


Mais Fandor s’interrompit, et jetant son
porte-plume :


— Au diable l’inventeur du faux-col,
sacra-t-il, le mien me scie le cou. Ma foi, comme je suis seul dans ma chambre,
au diable l’élégance…


Le journaliste déboutonna sa veste, se libéra le
cou.


Plus libre, il revint à sa table de travail où, par
habitude il posa à côté de lui, bien à portée de main, son revolver…


Mon bon Juve, poursuivit Fandor, qui avait repris la plume, j’ai découvert un
filon extraordinaire. C’est d’abord qu’un riche lord, lord Duncan, n’est autre
que notre vieil ami Ascott. Ascott était le nom de ce cadet de lord Duncan.
Lord Duncan père est mort, le frère aîné d’Ascott est mort. Ascott est devenu lord
Duncan. Sachant cela, je me suis attaché à la piste de ce dit lord Duncan. Était-il
toujours marié avec l’infâme Nini Guinon ? Était-il toujours victime de l’extraordinaire
chantage qu’avait réussi sur lui Fantômas, sous les apparences du père Moche ?
J’ai retrouvé Nini Guinon dans la pègre, où elle mène une existence lamentable
de noce, de débauche, de tout ce que vous voudrez… J’ai retrouvé Nini Guinon
mère d’un enfant de lord Duncan, un enfant qui s’appelait Jack. Mais j’ai
retrouvé Nini précisément au moment où le petit Jack venait de mourir. Ne me
demandez pas s’il est mort de mort naturelle ou s’il a péri victime de
manœuvres criminelles, je n’en sais rien… Tout ce que je sais, c’est que sa
mort pouvait avoir de terribles conséquences pour Nini et pour Fantômas. Comment
Nini, en effet « tenait-elle », c’est l’expression consacrée, son
illustre époux, lord Duncan ? Par l’enfant, tant que l’enfant vivait. Lord
Duncan ne pouvait rien contre Nini, l’enfant mort, il était évidemment bien
libre de rompre avec la mère indigne, et comme j’imagine d’autre part que si
Fantômas s’était donné le mal de marier Nini avec celui qui devait devenir lord
Duncan, ce n’était pas sans motifs, il dû être fort ennuyé de la mort du petit
Jack… l’enfant lui étant nécessaire pour faire chanter le père. Mais qu’est
devenu Fantômas ?


Mon cher Juve, à grand-peine, nous avons, il y a
près de deux ans, identifié Fantômas avec le policier Tom Bob. Nous avons été
les seuls, en somme avec M. Havard, avec, peut-être, quelques agents de la
Sûreté, à savoir que Tom Bob c’était Fantômas. La personnalité de Tom Bob n’a
donc jamais été brûlée, officiellement… Quelle n’a pas été ma surprise, mon
admiration, même, pour le génie, pour la superbe audace du monstre, quand je me
suis aperçu que profitant de cela Fantômas était resté Tom Bob… Comprenez-moi
bien : il y a en ce moment un policier à Scotland Yard, un policier
réputé, membre du Conseil des Cinq, chef de tous les détectives, qui est Tom
Bob, qui est Fantômas ! Je l’ai vu, je l’ai reconnu…


Ayant ainsi retrouvé Fantômas d’une part, Sir
Ascott, devenu lord Duncan et Nini Guinon, d’autre part, je m’apprêtais tout
bonnement à vous annoncer ces découvertes lorsque les événements ont pris une
orientation inquiétante…


Suivez-moi bien.


Mais comme il écrivait – très absorbé – Jérôme
Fandor, soudain, releva la tête :


— Personne ? fit-il… bon. C’est moi alors
qui ai dû faire tomber cela en prenant de l’encre…


« Suivez-moi bien, continuait Fandor, connaissant mes
personnages je m’occupe de les pister, or, je fais cette extraordinaire
découverte : Fantômas vole un enfant de dix-huit mois à une artiste
française, nommée Françoise Lemercier, et cet enfant, il l’apporte à Nini pour
qu’il remplace aux yeux de lord Duncan le petit Jack si malencontreusement
décédé. C’est un chantage qui s’organise, un chantage facile, et dont la
réussite semble, je vous le répète, assurée, par le fait que Tom Bob est
au-dessus de tout soupçon, en raison précisément de sa situation en tant que
détective… Mon cher Juve, vous comprendrez cela, la gravité de l’heure
présente, Tom Bob est difficile à attaquer… Mais, d’autre part, il ne doit
prévoir aucun piège, il doit se croire assuré de l’impunité…, Fantômas,
pense-t-il est oublié… C’est bien cet état d’esprit, n’est-il pas vrai, qui
peut nous donner le plus de chance, le plus d’espoir d’arr… »


Fandor cette fois s’interrompit… Ah ça, il n’avait
pas rêvé ! Que se passait-il ? Quelle était l’explication ?


…Pour empêcher son papier à lettre de s’écrouler
hors de la boîte, Fandor, quelques instants auparavant, en guise de
presse-papier, avait appuyé sur la pile d’enveloppes, son outil principal, ses
ciseaux de journaliste… or, les ciseaux n’étaient plus à l’endroit où il les
avait mis…


— Nom d’un chien ! cria le journaliste,
qu’est-ce que cela veut dire ? Mes ciseaux étaient là ! Je suis
certain que je les avais posés sur ce papier…


C’était en vérité quelque chose d’insignifiant que
la disparition de cette paire de ciseaux…


Un esprit ordinaire n’y eût attaché aucune
importance… Sans doute le journaliste se trompait-il…


— Mes ciseaux… mes ciseaux… où sont mes
ciseaux ?


Et il ne les trouvait pas…


Mais, comme le journaliste déplaçait un dossier, il
aperçut son revolver. Instinctivement Fandor s’en saisit, de l’index il souleva
la plaquette masquant le barillet pour vérifier le chargement de l’arme, et le
faisant, il pâlit :


— Ah nom de Dieu ! jura-t-il…


Le barillet était vide.


Cette fois, la stupéfaction de Fandor, son émotion,
furent terribles.


Puis, renonçant à réfléchir, Fandor, repoussa sa
chaise, voulut se lever, courir à son armoire pour recharger son arme.


Mais comme le journaliste tentait de se mettre
debout, Il s’aperçut qu’on lui avait lié les jambes au pied de la chaise. Dans
son brusque mouvement, il s’empêtra, il roula par terre… À peine avait-il eu le
temps de crier, fou de rage : « Nom de Dieu de nom de… » qu’un
bâillon lui fermait la bouche, des liens immobilisaient ses bras… Il était mis
hors d’état de bouger…


— Monsieur Fandor, gouailla une voix ironique,
ne cherchez ni vos cartouches, ni vos ciseaux, ni votre coupe-papier… Armes
dangereuses dans les mains d’un enfant terrible comme vous…


L’homme qui parlait c’était le détective Tom Bob, c’était
l’effroyable bandit Fantômas…


Dans la chambre, où le drame, rapide, venait de se
jouer, un silence lourd d’effroi pesa…


— Ma foi, pensait le jeune homme, je puis dire
adieu à l’existence… Puisque j’ai identifié Fantômas, c’est la mort…


Mais le roi du crime prenait la parole :


— Monsieur Fandor, commença-t-il, je ne pense
pas qu’il soit besoin que je me présente à vous. Je suis Fantômas, je me fais
appeler Tom Bob. Nous sommes, vous et moi, de vieilles connaissances, il y a
plus de dix ans que vous me poursuivez, vous souhaitez ma mort… et moi… et moi
je ne vous veux pas de mal… Je ne vous veux pas de mal, et vous auriez tort de
ne point me croire. Une fois déjà, d’ailleurs, nous nous sommes trouvés en
présence, vous et moi, dans une situation ayant beaucoup de rapports avec celle
où nous sommes en ce moment… Vous rappelez-vous ? C’était dans le grenier
du père Moche ?


Fandor n’en croyait pas ses oreilles… Le bandit lui
parlait d’un ton calme, heureux de causer, semblait-il.


Ah çà ! Fantômas n’en voulait donc pas à sa
vie ?… Que méditait-il ?


Pourquoi s’était-il emparé de lui ?…


— Monsieur Fandor, poursuivait l’extraordinaire
Tom Bob, permettez-moi tout d’abord de vous présenter mes plus sincères
félicitations. Tout à l’heure, pendant que vous écriviez à Juve, j’escamotais
votre poignard, vos ciseaux, les balles de votre revolver, je me suis permis de
lire par-dessus votre épaule… Votre lettre est un chef-d’œuvre. Vous expliquez
à Juve une foule d’excellentes choses qui, sans doute, l’intéresseraient
beaucoup… s’il devait jamais les lire. Malheureusement…


Tom Bob-Fantômas se leva, prit sur le bureau de
Fandor la feuille de papier à lettre, la déchira en mille petits morceaux qu’il
glissa dans sa poche :


— …Monsieur Fandor, je n’ai aucunement l’intention
de vous violenter, de vous nuire en quoi que ce soit… Tout simplement j’ai le
désir de vous empêcher de me jouer de méchantes farces. Tenez, voulez-vous un
gage de mes bonnes intentions ? Je vais enlever votre bâillon… Je vous
préviens, d’ailleurs, que j’ai pris la précaution de louer toutes les chambres
de la maison. Là ! Vous sentez-vous mieux ? Oui ? Vous allez
pouvoir me répondre ?…


— Un mot, dit Fandor. Je suis en votre
pouvoir, Fantômas, qu’attendez-vous de moi ? Que voulez-vous ? Ma
mort, sans doute ? Eh bien, tuez-moi !


— Avant tout, répondit Fantômas, faites-moi le
plaisir de m’appeler Tom Bob… c’est en Tom Bob que je suis devant vous, je
tiens à rester Tom Bob. Et puis, monsieur Fandor, qui vous dit que je veuille
vous torturer ?… Quel vilain mot vous employez… Ai-je donc l’air d’un
tortionnaire ? Allons donc. Je vous délivre…


— Oui, fit remarquer Fandor, avec le sourire,
vous m’avez enlevé mon bâillon, mais vous n’avez garde de me détacher les
mains.


Fantômas se précipita :


— Oh ! pardon, mon cher ! excusez-moi…
Je ne vois, au contraire, aucun inconvénient à vous rendre la liberté de
mouvements que vous me demandez… Vous êtes sans arme, et j’ai moi, un petit
bull-dog, qui me tranquillise…


Tout en parlant, Tom Bob déliait Fandor, aidait le
journaliste à se remettre debout :


— Toutefois, je préfère ne pas vous rendre la
complète liberté, et laisser vos mains prisonnières, dans ces menottes que je
vous ai passées… Vous êtes si follement téméraire que vous pourriez avoir envie
de vous jeter sur moi, bien que désarmé…


— Vous avez raison, dit le journaliste.


— Comme toujours… Donc, vous me demandez ce
que j’ai l’intention de faire de vous ? Monsieur Fandor, apprenez-le
tranquillement… Vous êtes un otage, rien de moins, rien de plus… Désormais, et
pour quelque temps, considérez-vous comme prisonnier de guerre de Tom Bob !…
Ma vie change. J’ai besoin d’être tranquille quelque temps, et votre ami Juve
pourrait me gêner… il m’a semblé que le meilleur moyen de m’assurer le repos,
de son côté, était de vous tenir à ma merci… Quand Juve saura que, s’il s’attaque
à moi, vous en subirez le premier les conséquences, il devra me laisser tranquille…
n’est-ce pas ?


— Non, dit Fandor.


— Ah ?


— Non ! Juve et moi, Fantômas, nous vous
poursuivons sans trêve et sans merci, parce que vous êtes l’ennemi de la
société, le criminel épouvantable qui n’a pitié de rien. Ce n’est pas une
vengeance personnelle que nous voulons tirer de vous… mais nous sommes les
vengeurs de toutes vos victimes… Juve ne s’arrêtera donc pas aux considérations
que vous croyez. Il sait que j’ai fait bon marché de ma vie. Même si je suis en
vos mains, même si je suis votre otage, il vous poursuivra, il vous arrêtera. C’est
son devoir…


Mais Fantômas s’était levé…


— Monsieur, déclarait-il brusquement et non
sans une certaine solennité, l’heure que nous vivons est étrange ; je ne
puis rien vous confier de mes projets, pourtant, au moment où vous devenez mon
otage, au moment où je vous annonce que vous allez me servir à intimider Juve,
au moment où vous me bravez encore, je tiens à honneur de vous dire que j’admire
votre énergie. Vous êtes digne d’être mon ennemi…


Et Fantômas parlait de telle façon, avec une
émotion si réelle que, malgré lui, Fandor se sentit troublé…


Certes, l’homme qu’il avait devant lui était un
assassin, mais cet assassin était grand, ses crimes s’auréolaient d’audace… et
Fandor, malgré qu’il en eût, ne pouvait le mépriser…


— Que voulez-vous faire de moi ?


— Je vous l’ai dit, un otage… Vous allez me
servir à effrayer Juve… non, ne protestez pas, ne me dites pas que Juve ne s’arrêtera
pas à une telle situation… ne me dites pas qu’il vous condamnera à mort pour
obéir à son devoir !… Un tel dévouement à la cause du Bien deviendrait
criminel. Je vous tiens et par cela je tiens Juve ! Je le sais… ne le niez
pas !


Fandor, cette fois, s’abstint de répondre…


Il connaissait trop la profonde affection que Juve
lui portait, il savait, d’autre part, trop bien à quel degré d’atrocité pouvait
recourir Fantômas, pour ne point craindre, en effet, qu’étant en sa possession,
le bandit ne trouvât moyen de forcer Juve à le laisser poursuivre en paix ses
horribles forfaits…


Après un silence, Fandor reprit cependant :


— Je suis votre otage, soit, où pensez-vous
donc me conduire ?… Vous avez pu louer cette maison pour empêcher qu’on
entendît mes appels, mais, en somme…


D’un geste, Fantômas fit comprendre au journaliste
que toute résistance était vaine.


— Venez, dit-il simplement… Vous devriez
savoir, monsieur Fandor, que je ne suis pas homme à m’arrêter à des difficultés
de cette nature…


Tom Bob devait être, en effet, bien certain de l’impunité,
de la réussite de ses projets pour ne point hésiter davantage. Revolver en
main, ce qui était superflu puisque Fandor, les menottes aux poings, ne pouvait
tenter aucune résistance, il fit descendre le journaliste jusqu’au
rez-de-chaussée de la maison meublée…


— Inutile de crier, répéta-t-il, vous pensez
sans doute à vous faire entendre des ouvriers employés dans la boutique
voisine, du menuisier-emballeur ?… Réfléchissez qu’à cette heure, ils ne
sont plus dans l’atelier… D’ailleurs, voici votre prison… aussi confortable que
possible… entrez…


Le journaliste, à l’invite de son ravisseur,
pénétra dans une extraordinaire petite pièce…


On eût dit une cabine de bateau, large de deux
mètres, longue de trois, peut-être, elle était juste assez haute pour que l’on
eût pu s’y tenir debout… aux murs étaient accrochées des bibliothèques chargées
de livres, quelques gravures ; dans un coin, un lit, une couchette plutôt,
dans un autre, une table-toilette…


— Vous voici chez vous, continuait Fantômas…
cette chambre n’est pas grande, mais vous n’y resterez guère plus d’un mois… J’ajoute,
monsieur Fandor, que j’ai tenu surtout à ce qu’elle soit parfaitement
calfeutrée. D’ailleurs, pour mieux vous en convaincre, voyez, sur votre lit, j’ai
fait mettre un violon. Vous serez libre de tirer de cet instrument les sons les
plus aigus… nul ne les entendra…


— Vous faites de l’ironie ?


— Pourquoi donc ?


— J’ai les mains liées.


— Enfantillage, dit Fantômas, tenez, monsieur
Fandor, contre ce mur, j’ai fait sceller cette petite lime… Quand je vais être
parti, dans quelques minutes, vous pourrez vous occuper à user les anneaux de
vos menottes… Vous y arriverez…


— Bien, répondit Fandor, je n’ai qu’à m’incliner…
Mais combien de temps pensez-vous donc véritablement m’obliger à vivre dans un
espace aussi restreint ?


— Vous resterez dans cette chambre un mois à
peu près… chaque jour vous recevrez ma visite, et je m’efforcerai de satisfaire
à tous vos désirs, livres, tabac, etc. Pendant ce mois, vous ne sortirez pas,
mais après, je vous promets que votre sort s’améliorera notablement… La pièce
est bien ventilée. Comme nourriture, je ferai en sorte de prendre vos ordres,
et, en tout cas, comme il faut tout prévoir, j’ai fait disposer des conserves
saines, hygiéniques, nutritives, dans ce buffet à droite… Donc, ne craignez
point de mourir ni d’asphyxie, ni d’inanition… Avez-vous autre chose à me
demander ?…


— Je n’ai rien à demander à Fantômas.


— Alors, fit-il, je n’ai plus qu’à vous
quitter. Monsieur Fandor ?… vous comprenez bien la situation, n’est-il pas
vrai ?… Je vous soignerai, de mon mieux comme l’on doit soigner un otage,
car vous êtes un otage… Votre sort dépend de Juve…


— Soit, dit Fandor, vous êtes le plus fort… Il
en sera donc comme vous voudrez…


Mais à cela, Fantômas se contentait de sourire de
son éternel sourire.


— Je le pense bien, déclara-t-il… Monsieur
Fandor, nous n’avons plus rien à nous dire ?… À demain…


Tom Bob-Fantômas s’inclinant en une sorte de petit
salut ironique, sortit de la chambre, Fandor entendit le jeu compliqué de
multiples serrures…


***


Il y avait quarante-huit heures que Jérôme Fandor
était prisonnier dans la mystérieuse cellule qu’avait aménagée pour lui
Fantômas.


Après un violent moment d’abattement, après une
affreuse crise de désespoir, le journaliste s’était vite ressaisi.


Fantômas ne devait pas encore être loin de la
prison où il avait conduit celui dont il voulait faire un otage que Jérôme
Fandor déjà réfléchissait, s’apprêtait à la lutte… Le journaliste, par acquit
de conscience, avait minutieusement examiné son cachot, il s’était vite
convaincu que Fantômas ne l’avait en rien trompé : l’extraordinaire
chambrette était merveilleusement calfeutrée, à coup sûr, rien ne lui aurait
servi d’appeler, il n’aurait pu an aucune manière se faire entendre, il ne
pouvait davantage s’évader…


Quelle était d’ailleurs cette chambre bizarre ?


Fandor s’en faisait mal une idée.


L’hôtel où il habitait, où Fantômas avait eu l’audace
inouïe de se saisir de sa personne, tenait plus de la maison meublée que de l’hôtel
proprement dit. Le bandit avait pu facilement, supposait le journaliste, y
aménager une chambre en prison, et s’arranger en louant les pièces avoisinantes
pour que nul ne pût découvrir ou aider celui qu’il entendait y maintenir
captif. En tout cas, Fandor l’avait noté malgré son émotion, le réduit qu’il
occupait se trouvait au rez-de-chaussée de l’immeuble…


Le logis dans lequel Fandor se trouvait n’avait qu’une
porte fermée par de robustes serrures… Aucune fenêtre ; la lumière
électrique.


Être l’otage de Fantômas, ce n’était pas rassurant.
Un frisson d’angoisse courait au long de l’échine du journaliste, quand le
malheureux songeait qu’il était aux mains de l’énigmatique et cruel Maître de l’Épouvante.
Mais en même temps un espoir le rassurait : il y avait Juve.


— Je suis l’otage de Fantômas, soit ! se
disait Fandor, si Fantômas a besoin d’un otage, c’est qu’il a besoin de traiter
avec Juve, s’il a besoin de traiter avec Juve, c’est que Juve menace d’être
plus fort que lui… ayons confiance, Juve me sauvera…


D’ici là, il fallait, sous peine de sentir sa
raison craquer, consacrer toute son énergie à une besogne quelconque. Fandor
bientôt entreprenait d’user ses menottes à la lime fixée au mur.


Les heures passaient, interminables, consacrées à
ce travail de libération…


— Fantômas m’a dit qu’il reviendrait me voir
aujourd’hui ?… Comment se fait-il qu’il ne soit pas encore là ?…


Hélas, cette question, le journaliste devait se la
poser à maintes reprises…


Les journées, plusieurs, se succédaient. Nul ne
venait le visiter…


— Il m’abandonne, songeait Fandor… si je n’avais
pas des conserves, j’en conclurais qu’il veut me condamner à périr de faim…
mais les approvisionnements dont je dispose sont largement suffisants pour plus
d’un mois… alors que veut dire, que signifie la non-venue du bandit ?…
Est-ce que Juve, déjà ?…


Et puis, soudain, brusquement, au beau milieu d’une
journée monotone où Fandor réussissait à affranchir définitivement ses mains du
terrible lien des menottes, une nouvelle surprise…


Il lui avait semblé que son logis bougeait…


Et Fandor, abruti d’étonnement, se demanda :


— Mais sapristi de sapristi, qu’est-ce que
cela veut dire ? suis-je donc dans une caisse, ou bien dans une roulotte
automobile… et puis où m’emmène-t-on ? que va-t-on faire de moi ? ah !
Juve ! Juve !… je crois que si vous n’arrivez pas…
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Superbe dans son uniforme sombre, coiffé d’un
casque irréprochable, le policeman qui surveillait le 4e îlot de
Elsted Street avisa un mendiant qui, depuis quelques minutes déjà, s’appuyait à
la courte grille d’une des petites villas élevées au long de l’allée, villas
élégantes, luxueuses, d’aspect uniforme, exactement semblables à toutes les
villas que l’œil pouvait apercevoir à perte de vue, depuis le commencement
jusqu’à la fin de la voie percée en droite ligne, et déserte encore à cette
heure matinale.


Le policeman traversa la chaussée, s’approcha de l’individu :


— Qu’est-ce que vous faites-là ?… ce n’est
pas un lieu pour dormir. Partez…


L’autre, le misérable, le contempla avec une grande
gravité, et tout le respect dû à la haute situation de « policeman ».


— Je ne fais rien, officier… je ne dormais pas…
j’attendais…


— En vérité !… quoi donc ?


Le mendiant eut un geste vague, un sourire parut
flotter sur ses lèvres :


— Officier, répondit-il enfin, j’attendais qu’il
passe quelqu’un que je connais. Mais ce damné garçon a dû trop boire de whisky
hier, et je le suppose en retard. Oui, vraiment. Ce qui fait que je vais m’en
aller…


Et tandis qu’il s’éloignait, le policeman,
flegmatiquement, suivait des yeux le pauvre bougre.


— Je n’aime pas, pensait le digne policeman,
que de pareils individus se reposent ici.


Et toujours digne, l’air sévère, le maintien
imposant, le policeman reprit sa promenade, marchant soigneusement au centre de
la rue où les voitures, avec une régularité admirable, un respect de l’ordre
extraordinaire, tenaient rigoureusement leur gauche…


***


Cette courte scène se passait à Putney, dans un des
quartiers les plus luxueux de Londres, l’un de ceux où se trouvent les plus
somptueux petits hôtels habités par les riches commerçants de la Cité qui,
chaque soir les heures de travail terminées, les affaires achevées, reviennent
à grand renfort d’ « autos », de « cabs » ou même de « métropolitain »
rejoindre cet endroit paisible.


C’était lundi matin. Après le triste dimanche
anglais, Londres se ranimait, reprenait son va-et-vient accoutumé, un
va-et-vient d’aspect bizarre, très affairé, certes, un va-et-vient de gens
pressés, un va-et-vient de gens silencieux. C’était partout la rumeur des
choses en mouvement, des roues de voitures qui sautent sur le pavé et des pas
qui martèlent les trottoirs, mais aucune exclamation, aucun rire, aucune
parole.


Tous ceux qui suivaient Elsted Street se rendaient
évidemment quelque part, et trouvaient naturel de ne pas penser – en quelque
sorte, de ne point vivre – jusqu’à ce qu’ils y fussent arrivés.


Par exception d’ailleurs, il faisait ce matin-là un
clair soleil de printemps. Huit heures venaient de sonner. À chaque villa, les
jalousies s’ouvraient sur les bow-windows, les gens de service commençaient à
faire le ménage, petites bonnes blondes bien proprettes, coiffées de bonnets
élégants, portant des tabliers à bavette, comme les plus coquettes femmes de
chambre de France, valets, roux, graves, dignes, froids, effectuant avec un
sérieux comique les besognes les plus ordinaires, frottant une vitre avec des
airs de Vinci en train de peindre la Joconde.


Putney s’éveillait. Putney faisait toilette.


Après le repos du dimanche, le quartier redevenait
ce qu’il était habituellement, bourgeois, cossu, riche aussi. Un quartier privilégié,
en vérité, où les pourboires étaient nombreux, où l’usage était que chaque
propriétaire de villa donnât lui-même, chaque semaine, quelques pences aux
petits ramasseurs de crottin.


Le policeman continuait sa promenade de long en
large, inspectait toute chose de son air de grand seigneur.


Des soldats, en éclatants uniformes rouges,
passèrent.


Puis, un prédicant tenta de rassembler quelques
badauds pour leur reprocher de n’avoir point assez sanctifié la veille, et,
découragé, alla prêcher plus loin la bonne parole…


Et ce fut la sortie des bonnes allant porter les
commandes, que les fournisseurs s’empresseraient de faire livrer.


Le policeman avait quitté le milieu de l’avenue.


Debout sur le bord d’un trottoir, il surveillait le
passage des domestiques, échangeant avec certaines petites cuisinières de
glorieux sourires.


— Salut, miss Mary…


— Salut, officier…


Et jamais, ni lui, ni elles n’ajoutaient une phrase
de plus…


Pourtant, comme fatigué de sa station immobile, le
policeman recommençait à faire les cent pas, il parut sortir de son apathie, et
fronçant les sourcils, traversa rapidement la chaussée, se dirigeant vers l’autre
côté de la rue.


— Hep ! siffla-t-il, je vous ai déjà dit
de passer votre chemin… que voulez-vous ?


La demande s’adressait une seconde fois au mendiant
que tout à l’heure il avait prié de s’écarter.


Ah ça ! cet homme, allait-il le contraindre à
sévir ? Le policeman, répéta :


— Je vous ai prévenu que ce n’était point un
lieu pour dormir ?… vous m’avez compris ?


Comme précédemment, le mendiant s’inclina :


— Dieu gracieux, officier, je vous ai
parfaitement compris ! mais j’attends un damné garçon, et je ne saurais en
vérité…


Tout en répondant le mendiant avait souri, et,
fouillant dans sa poche, regardant le policeman, il lui tendait, dissimulée
dans sa main, une petite carte rouge, ajoutant rapidement :


— Excusez-moi, policeman, mais il est
nécessaire que je stationne ici, et que vous ne me fassiez point remarquer…


Le policeman, cette fois, battit en retraite :


— Oh ! pardon ! monsieur, fit-il, je
ne savais pas ?… je ne pouvais pas me douter…


Et il allait s’éloigner, lorsque le mendiant le
rappela :


— Hep, policeman ?


— Monsieur ?


— C’est bien au 33 qu’habite le docteur
Garrick ?


Le policeman ouvrit des yeux effarés :


— Oui, monsieur, c’est bien là… est-ce que… ?


— Qu’alliez-vous dire, policeman ?


— Monsieur, répondit l’autre, je vous prie de
m’excuser, car je n’ai évidemment pas de questions à vous adresser…


— Je le sais pardieu bien, mais je vous
autorise à parler…


— Eh bien, monsieur, j’allais vous demander si
c’était relativement au docteur Garrick que vous vous trouviez dans le quartier… ?


— Cela vous étonnait policeman ?


— Je n’ai pas dit cela…


— Vous avez entendu parler des habitants du 33 ?


Et le pauvre diable, montrant du doigt une somptueuse
petite villa dont les stores demeuraient obstinément clos, poursuivit :


— Est-ce qu’il n’y a personne ?


Le policeman eut un geste de doute :


— J’ignore, monsieur, mais j’ai entendu
beaucoup parler du docteur Garrick…


— Vous le connaissez ?


— Je l’ai souvent vu…


— Son signalement ?


Le policeman parut faire un effort extraordinaire
pour réfléchir, il répondit enfin :


— Il y a, monsieur, en vérité, plus de huit
mois que j’ai charge de cet îlot, et je connais tous les habitants…


— Le docteur Garrick seul m’intéresse…


— C’est, monsieur, un homme de quarante-cinq à
cinquante ans, très brun. Il porte les favoris et la moustache. Ses cheveux
sont longs et bouclés…


— Bien !… riche ?


— Il est dentiste.


— Beaucoup de clients ?


— Non, il exerce à son idée, presque en
amateur…


— C’est bien… Nous avons assez causé. Vous
êtes de garde jusqu’à quelle heure ?


— Jusqu’à midi, monsieur.


— En ce cas je vous reverrai sans doute… vous
savez mon nom ? Non ? Le voici, j’aurai peut-être à vous faire porter
un billet… Détective Shepard…


Cette fois le policier n’en croyait plus ses
oreilles ! Quoi ! ce mendiant, c’était le célèbre Shepard ? membre
du Grand Conseil des Cinq !…


Mais déjà Shepard reprenait la parole :


— Je suis sur une piste intéressante… Mais
ceci ne vous regarde pas… Dites-moi qu’elle est la plus grande épicerie du
quartier ?


— La prochaine, au coin de la rue…


— C’est bien… à tout à l’heure…


— Je vous souhaite le bonjour…


L’extraordinaire mendiant, quelques secondes plus
tard, pénétrait dans la boutique d’épicerie qu’on venait de lui indiquer et y
commandait – sortant des pences de sa poche pour inspirer confiance, car sur sa
mine, les garçons l’eussent peut-être chassé – une série de petits paquets d’épices
concassées, demandant un certain temps de préparation.


Dans l’épicerie, correcte, des cuisinières et des
maîtres d’hôtels causaient…


— Et cela va chez vous, John ? s’informait
une petite brunette…


— Ni bien, ni mal, miss Betsy ! Hier, sur
la Tamise, notre bateau a chaviré, et cela m’a fait ce matin bien des habits à
brosser…


— Oh, John… vous vous plaignez toujours…


— Non pas, miss Betsy, mais je regrette que
mes jeunes maîtres soient de si forts canotiers… en vérité, je les aimerais
mieux faisant du football ou du cricket.


Une grosse cuisinière intervint :


— Dieux gracieux, s’écria-t-elle, vous ne
savez pas ce que vous dites, John, les footballeurs se blessent chaque
dimanche, et chez nous, par exemple, il y a tout le temps des cataplasmes à
préparer, des soins à donner. On n’en finit plus.


Un autre valet surenchérit :


— C’est la pure vérité. Toutes les places où
il y a de jeunes messieurs sont des places désagréables…


Mais les domestiques s’interrompirent d’un commun
accord, une cuisinière venait d’entrer dans l’épicerie, et son arrivée avait
provoqué un mouvement de curiosité.


— By Jove, mais c’est vous, miss
Editha ?…


— Moi-même, John.


— Et quelles nouvelles ?


— Aucune, John.


Sur quoi, un grand silence terrifié. Miss Mary
hasarda :


— Sûr comme le vrai jour, « il » l’a
tuée…


Et le chœur des gens de maison qui se trouvaient
dans la boutique répéta :


— Oui, oui, « il » l’a tuée…


Le mendiant se rapprocha :


— Allons, fit-il, se mêlant à la conversation
générale… pourquoi voulez-vous qu’il l’ait tuée ?…


À cette simple question, répondit l’hilarité
générale. John, orateur de l’assemblée, prit la parole :


— Parbleu, mon brave homme, vous n’êtes
certainement pas du voisinage, pour poser une telle question. Pourquoi le
docteur Garrick a tué Mistress Garrick ? mais pour aller vivre
tranquillement avec sa bonne amie…


— Il a donc une maîtresse ?


— Vous n’êtes donc pas du quartier, mon ami ?


— Non, non, dit le mendiant, mais j’ai entendu
parler de cette affaire.


— Bien mal, alors…


— Peuh, c’est possible… et puis cela me semble
si extraordinaire ce que l’on raconte ?…


On faisait cercle, maintenant, autour du détective.
Et si l’on ne riait plus, on s’entre-regardait stupéfait de l’incrédulité du
bonhomme…


Un grand garçon pénétrait, la figure souriante,
dans l’épicerie. John le héla :


— Hello, Sammy, venez un peu, mon garçon, il y
a là un gentleman qui n’est pas du quartier et qui ne croit pas que le docteur
Garrick a tué Mme Garrick.


Sammy, le nouveau venu, qui s’était arrêté à l’apostrophe
de son camarade, s’administra, en signe de profonde stupéfaction, deux
vigoureuses claques sur les cuisses.


— Vraiment ? fit-il, et pourquoi le
gentleman ne croit-il pas à ce que nous savons tous ?


Le faux mendiant, qui gardait le visage souriant et
l’air bonhomme, se contenta de hausser les épaules :


— Je ne crois pas, répondit-il, vous allez vite
en besogne… je n’ai pas dit ça, j’ai dit : c’est douteux… et voilà tout. D’abord,
qu’est-ce que vous croyez vous tous ?…


Du geste, Sammy invita John au silence. Il précisa :


— Ce que nous croyons, garçon ? tenez,
voilà : c’est que le docteur Garrick est un vilain merle, un bourru,
désagréable, avare, qui n’est jamais chez lui, qui a de l’argent et qui ne le
dépense pas. Il ne travaille pas. Personne ne sait seulement où il va à l’église.


— Cela ne prouve pas qu’il a tué sa femme ?…


— Si, vraiment… Miss Editha, vous en dirait
bien quelque chose… Est-ce vrai, Miss Editha ?


— Ce qu’il y a de plus vrai, Sammy…


— Vous le voyez bien, garçon ?… donc cet
homme bourru est le légitime époux de la plus jolie femme de tout Putney…


— Mme Garrick est si jolie ?


— Mieux que jolie ! grande, blonde, gaie,
enjouée, généreuse, enfin charmante… le vrai mariage d’un ours et d’une colombe…


Et comme la comparaison faisait rire la compagnie,
Sammy, enchanté de son effet, poursuivit :


— Donc, il n’est pas étonnant que l’ours ait
assassiné la colombe… D’ailleurs, en vérité, je vous l’affirme, mais Editha
nous l’a assez souvent dit, ce n’était pas un ménage uni…


— C’est vrai, dit Miss Editha, pauvre Mme
Garrick… Elle n’était pas heureuse avec monsieur…


Le mendiant n’avait pas l’air convaincu pour
autant.


— Tout cela, je le veux bien, dit-il, c’est la
pure vérité, mais je soutiens toujours que rien ne prouve, comme on le dit dans
le quartier, comme vous l’affirmez du moins, que le docteur Garrick ait tué sa
femme…


C’est encore Sammy qui répondit :


— Si donc… et d’abord, que voulez-vous qu’elle
soit devenue, Mme Garrick ? puisque depuis sept à huit jours
elle a totalement disparu…


— Elle est peut-être en voyage ?


— Mais non, miss Editha n’a pas fait de malles…


— Elle a pu n’emporter qu’une valise…


— Mais si elle était en voyage, garçon, elle
aurait dit adieu à ses amis ?… or, personne n’a été prévenu de son départ…


— Mme Garrick a pu partir à l’improviste…


— Nous l’avons tous cru, mais elle aurait
écrit au docteur…


— Et vous êtes sûr qu’elle n’a pas écrit ?…


— J’en suis certaine, affirma Editha, je lis
les lettres de Monsieur, ainsi…


Le faux mendiant, qui faisait si habilement causer
les domestiques de Putney, parut hésiter quelques instants, puis il reprit :


— Vous direz tout ce que vous voudrez, mais
rien de tout cela n’est grave, en somme. Vous accusez le docteur Garrick d’avoir
tué sa femme, tout simplement parce que celle-ci, depuis huit jours, a disparu
de sa maison. Si vraiment le docteur Garrick était un assassin quelconque, il
ne serait pas resté à Putney… il se serait enfui… et…


Miss Editha lui coupa la parole :


— Eh, justement, depuis la disparition de
Madame, le docteur n’est plus jamais là. Il est vrai qu’il est peut-être chez
sa maîtresse, et avec son enfant… Ah, c’est un vilain homme, bon, allez, un
homme qui, j’en mettrais ma main au feu, a dû tuer sa pauvre malheureuse femme…


Dans la boutique, où d’autres clients se faisaient
servir, indifférents, tous les domestiques approuvèrent.


***


— Hop, policeman…


— Monsieur ?…


— Que disiez-vous, tout à l’heure sur le
docteur Garrick ?… vous connaissez les bavardages du quartier ?


— Oui, monsieur…


— Et vous y ajoutez foi ?


Le policeman hocha la tête, regarda le faux
mendiant d’un air craintif.


C’est que Shepard, membre du Conseil des Cinq – l’un
des plus célèbres et des plus grands détectives d’Angleterre – paraissait de
fort méchante humeur…


On accusait partout le docteur Garrick d’avoir tué
sa femme…


Cela c’était indiscutable…


D’autre part, le coroner, l’avant-veille, avait
paru à la fois intrigué et troublé en apprenant les premiers détails de cette
affaire, et il avait donné ordre de commencer l’enquête.


Pourtant, Shepard se demandait s’il devait
poursuivre ou arrêter ses recherches.


Le policeman, après avoir mûrement réfléchi, se
décidait à répondre :


— Oui, monsieur, je ne serais pas éloigné de
croire que le docteur Garrick a pu… a pu…


Et prêt à accuser nettement, le policeman, une fois
encore hésita :


— A pu tuer sa femme ? répéta Shepard.


— Oui…


— Hum… hum…


— Vous savez que Garrick a une maîtresse ?


— Je l’ai entendu dire, monsieur…


— Vous savez où habite cette femme ?


— Non, je ne le sais pas…


— C’est bien. Je vous remercie.


Abandonnant à nouveau le policeman aux loisirs de
sa faction, Shepard descendit, à grands pas Elsted Street… Il marcha cinq
minutes, puis rejoignit au long du trottoir un fiacre d’apparence vétuste. À l’encontre
de la généralité des voitures publiques, ce n’était point d’ailleurs un cab,
mais un four-wheelers, c’est-à-dire une voiture à quatre roues, semblable aux
fiacres parisiens.


D’un bref coup de sifflet, Shepard réveilla le
cocher vêtu d’une redingote noire, au col irréprochable, mais coiffé d’une
casquette de jockey.


L’homme ralluma sa pipe, leva les rênes, attendant
les ordres :


— Conduisez-moi au poste des Messagers le plus
proche…


— Bien, monsieur.


À peine remonté en voiture, le faux mendiant baissa
les stores des portières, et le plus tranquillement du monde, enleva sa veste,
quitta son pantalon, remplaçant ces vêtements par d’autres qu’il prenait dans
une petite valise et qui le transformaient, lui tout à l’heure pauvre hère, en
gentleman.


Shepard finissait tout juste de reprendre son
aspect habituel, que le fiacre s’arrêta devant la porte d’une boutique de
messagers…


C’était là l’un des bureaux où les habitants de
Putney pouvaient le plus facilement trouver ces petits commissionnaires qui
sont chargés, moyennant une rétribution modique, d’effectuer des démarches, de
porter des lettres, de livrer des paquets…


Shepard traversa le bureau, et glissant deux mots à
l’oreille d’un employé, se fit introduire dans le cabinet particulier du
directeur de l’agence qui d’un léger signe de tête l’accueillit :


Le détective se présenta :


— Shepard, du Conseil des Cinq, de Scotland
Yard…. C’est bien à M. Wooland Junior que j’ai l’honneur de parler ?


— À lui-même, monsieur.


— Vous avez parmi vos clients un certain
docteur Garrick ?


— Oui, monsieur.


— Voulez-vous me dire l’adresse exacte de sa
maîtresse, à laquelle il devait faire porter souvent, si je suis bien informé,
des lettres et des paquets ?


M. Wooland fit oui de la tête.


— Le nom de cette personne ? demanda-t-il…


— Françoise Lemercier.


— Veuillez attendre…


M. Wooland quitta son cabinet, et revint quelques
instants après, ayant vérifié ses livres :


— Miss Françoise Lemercier, dit-il, demeure 7,
Jewin Street…


— Le quartier de la Banque ?


— Justement.


— Je vous remercie, monsieur…


***


— Madame Françoise Lemercier ?


Le détective Shepard, résolu à faire son devoir
jusqu’au bout, s’était décidé en quittant le policeman de Putney, à aller
rendre visite à la maîtresse du docteur Garrick…


À coup sûr, s’il pouvait joindre cette femme, il en
tirerait des renseignements intéressants…


Et après avoir pris l’adresse de cette Françoise
Lemercier au bureau des messagers, il s’était fait conduire près de la Banque.


Les maisons anglaises comportent rarement des
concierges ainsi qu’il en existe à Paris. Toutefois, le plus souvent, les
immeubles sont à la garde d’un quelconque employé, habitant souvent au
troisième, au quatrième étage, dont la fonction consiste surtout à encaisser le
loyer.


C’était à l’un de ces gardiens que Shepard s’adressa…


Il l’avait déniché après une courte enquête auprès
des boutiquiers, dans une chambre du sixième étage… Mais le brave gardien
semblait stupéfié…


— Vous demandez ?


— Je demande Françoise Lemercier… Une jeune
femme qui a un petit enfant d’un an, un an et demi, appelé Daniel…


— Oh, je connais, je connais, dit-il…, mais
vous arrivez trop tard, monsieur, cette jeune femme est partie hier…


— Partie ? où cela ?


— Je l’ignore… elle est partie sans crier
gare, et à la suite d’une assez curieuse aventure…


Shepard, pour le coup, dressa l’oreille : on
lui parlait d’une aventure, cela promettait d’être intéressant :


— À quoi faites-vous allusion ?
demanda-t-il…


Et, comme le gardien ne semblait pas disposé à
répondre, il insista, montrant sa carte :


— Parlez, mon ami, je suis de la police…


Le gardien, du coup, devint loquace…


— Eh bien, monsieur, expliqua-t-il, Mme
Françoise Lemercier qui est, comme vous devez le savoir, une chanteuse, est
partie subitement pour courir après son enfant qui, disait-elle, lui avait été
volé…


— Le petit Daniel ?


— Oui, monsieur, le petit Daniel, un soir, en
revenant de faire des commissions, elle ne l’a plus retrouvé.


— Dites-moi, elle avait un ami, cette jeune
femme ? un monsieur qui devait venir la voir assez souvent ? s’est-il
présenté ici depuis son départ ?


— Oui, oui, faisait-il, elle avait un ami… Il
avait les clés de son appartement. Il est venu en effet depuis le départ. Il
est monté à l’appartement, il en est redescendu quelques minutes après, l’air
furieux…


— Et il n’est pas revenu depuis ?


— Non monsieur.


***


Une heure plus tard, Shepard remontait en voiture,
non plus Jewin Street, mais bien Elsted Street, devant la maison du docteur
Garrick, où il venait vainement de carillonner : miss Editha devait être
sortie.


Et jetant l’adresse de Scotland Yard à son cocher,
Shepard songea :


— Bigre, cela devient bizarre, grave,
inquiétant même ! D’une part le bruit public accuse nettement Garrick d’avoir
tué sa femme… d’autre part il est constant que Mme Garrick a bel et
bien disparu… et puis que veut dire le subit départ de cette Françoise
Lemercier, l’histoire de l’enfant envolé, et tout cela qui coïncide avec l’absence
du docteur Garrick que la femme de chambre n’a pas revu depuis cinq jours ?…
sapristi de sapristi… L’affaire se présente de cette façon : un homme
marié a une maîtresse et veut vivre avec elle. Cette maîtresse a un enfant, l’enfant
disparaît, l’épouse légitime disparaît, les deux amants sont en fuite… hum… en
tout cas je vais bien voir ce que dira le coroner.
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Ce matin-là, lundi 26 avril, à l’heure du flot, les
lourdes portes de l’écluse du Princess Dock, à Liverpool, s’étaient lentement
ouvertes, grinçant sur leurs gonds gigantesques.


L’écluse avait donné passage à un petit remorqueur
qui portait à sa cheminée noire l’étoile blanche de l’American White Star
Company.


Vomissant des torrents de fumée sombre, le
remorqueur, lancé à toute allure et dont l’hélice se vissait avec énergie dans
les flots opaques, décrivit une large courbe en sortant du bassin.


Ce n’était qu’un grand navire qui sortait et ce
spectacle était trop fréquent pour qu’on y prêtât attention.


Le navire qui sortait du Princess Dock n’appartenait
pas à la catégorie des transatlantiques de luxe.


Réputé solide, sinon fin marcheur, le Victoria
assurait, depuis des années, le service Liverpool-Montréal.


Le Victoria mettait d’ordinaire de neuf à
onze jours pour effectuer ce trajet. Il prenait non seulement des passagers à
des conditions fort avantageuses, vu la lenteur relative du voyage, mais aussi –
et c’était cela le plus productif pour la Compagnie, qui en était propriétaire –
des marchandises dites « de service accéléré »…


Les passagers à destination de Montréal, massés
tout autour du pont, observaient, en curieux, la manœuvre qui s’effectuait,
lente, majestueuse, muette presque.


Coups de sifflets. Quelques mouchoirs agités sur le
quai, quelques adieux lancés par des badauds juchés sur les piliers de l’écluse,
au ras desquels passait l’énorme masse flottante.


Appuyée au bastingage de bâbord du pont des
secondes classes, une jeune femme demeurait pensive.


Elle était vêtue d’un long vêtement noir, et n’était
la plume blanche qui ornait sa toque, on l’aurait prise pour une personne en
deuil.


La voyageuse, qui pouvait avoir vingt ans au plus,
était jolie, soigneusement habillée, mais son visage semblait empreint d’une
grande tristesse. Elle frissonnait, comme sous le coup d’une vive émotion.


Soudain, alors que le Victoria allait
définitivement perdre tout contact avec la terre et le port, la jeune passagère
à l’attitude douloureuse laissa échapper un cri violent.


Ses bras s’écartèrent, ses yeux démesurément, s’ouvrirent,
puis instinctivement, comme si elle venait d’être surprise par une apparition
redoutable ou terrifiante elle recula en arrière et s’en fut tomber inerte, à
demi évanouie, sur l’une des confortables bergères d’osier qui étaient placées
le long des cabines du pont.


L’émotion, la défaillance de la jeune femme
passèrent inaperçues des passagers qui l’entouraient, car ceux-ci, avaient eux
aussi, éprouvé la même surprise. Tous, sans s’inquiéter de la voyageuse reculée
en arrière, se pressaient le long du bastingage ou couraient à l’arrière du
bâtiment, pour ne rien perdre du spectacle dont ils venaient d’apercevoir le
commencement.


Fendant soudain la foule qui encombrait la jetée,
se frayant un passage jusqu’au ras même de la porte de l’écluse, un homme, en
dépit des observations et même des bourrades que lui octroyaient ses voisins, s’était
précipité.


En dépit de la largeur de l’écluse, les flancs du Victoria
étaient si larges qu’ils touchaient presque les portes du bassin.


Pour éviter des contacts meurtriers à la carène du
navire, on avait disposé, comme d’habitude, tout le long du bordage, de gros
ballons en filin attachés par des câbles aux superstructures du pont.


Or, cet homme, profitant de la stupéfaction que sa
course rapide déterminait, et avant que personne eût songé à le retenir, à l’empêcher
d’entreprendre une aussi périlleuse aventure, s’était précipité sur le flanc du
navire, se servant d’un ballon de filin comme d’un piédestal, puis, avec une
agilité inouïe, grimpant le long du cordage amarré au haut du pont, il avait
atteint le bastingage le plus élevé.


C’était un personnage d’une quarantaine d’années,
stupéfiant acrobate, robuste, le visage énergique, de longs cheveux noirs qui
bouclaient sur la nuque, une forte moustache, des favoris épais.


Lorsqu’il parvint au terme de sa périlleuse
entreprise, les applaudissements crépitèrent.


Sans doute, il s’agissait là d’un voyageur qui, mis
en retard par une cause quelconque, n’avait pas hésité à sauter à bord du Victoria,
comme on monte dans le tramway en marche.


En voyageur qui a l’habitude des paquebots, il
avisa un escalier et s’y lança impétueusement. L’escalier menait aux cabines
des deuxièmes classes.


L’énigmatique personnage fit quelques pas rapides
dans l’entrepont et soudain poussa une exclamation à laquelle un cri de joie
répondit.


Il venait de se trouver face à face avec la jeune
et jolie voyageuse que sa montée à l’assaut du navire avait tant impressionnée.


— Françoise Lemercier…


— Garrick…


Ces deux êtres s’étaient aussitôt reconnus et ils
se jetaient dans les bras l’un de l’autre.


Cependant que sur les lèvres du personnage, qui n’était
autre, en effet, que le docteur Garrick, se pressaient de nombreuses questions,
la jeune femme s’abandonnant à l’émotion heureuse et inespérée de retrouver ce
compagnon, que sans doute elle n’attendait pas, laissait aller la tête sur son
épaule, tout en donnant libre cours à ses larmes.


Garrick interrogeait :


— Françoise, ma chère Françoise, m’expliqueras-tu ?…
que fais-tu ici ?


— Je suis folle, murmura-t-elle… c’est
épouvantable, c’est effrayant, tu sais, n’est-ce pas ?… Garrick…


— J’ai reçu ta lettre, ma chérie…, lettre
incompréhensible… j’ai couru chez toi aussitôt après, mais tu étais déjà partie…
heureusement tu m’expliquais ton but… un train se trouvait en partance, par
bonheur il m’a amené assez à temps de Londres à Liverpool, pour que j’aie pu te
rejoindre… c’est ainsi que j’ai appris.


— Daniel… Daniel, dit la jeune femme, qui de
nouveau se laissait aller à sa douleur incommensurable, mon pauvre petit
Daniel, qu’est-il devenu ?…


Garrick, à ces mots crispa les poings :


— Qui donc s’est permis de nous troubler ?…
en plein bonheur.


Puis, menaçant du geste un ennemi imaginaire, un
adversaire inconnu, l’amant de Françoise Lemercier, car c’était bien, en effet,
la maîtresse du dentiste de Putney qui se trouvait là, poursuivit :


— Ah ! si seulement j’avais pu me douter…
oui, ce doit être « lui » qui a voulu reprendre son enfant…


Mais, au fait, Françoise, comment se fait-il que tu
sois à bord de ce paquebot ?… pourquoi veux-tu partir en Amérique ?…


— Je pars chercher Daniel, je n’aurai de
cesse, que Daniel une fois retrouvé…


— Françoise, je veux t’aider à retrouver ton
enfant, poursuivit Garrick. Cela ne me dit toujours pas tes intentions,
pourquoi tu pars pour le Canada ?


— Pourquoi ! s’écria Françoise Lemercier,
qui paraissait surprise d’une telle interrogation, convaincue sans doute qu’il
n’y avait pas, pour retrouver son fils, d’autre solution à adopter que celle
qui consistait à s’embarquer à destination de Montréal.


Garrick lui imposa silence ; il murmura à son
oreille :


— Descendons dans ta cabine, veux-tu ?…
nous causerons plus librement.


***


Françoise Lemercier, jeune Française, mariée à un
Canadien et séparée de son époux depuis qu’elle exerçait la profession d’artiste,
était non seulement la mère d’un délicieux bambin de dix-huit mois, enfant
blond, aux yeux clairs, mais encore la maîtresse du docteur Garrick.


Ce dentiste était marié. Et il ne bénéficiait pas
de la sympathie de ses voisins. On le tenait pour un être mystérieux, étrange,
perpétuellement en voyage… Dans le voisinage de sa maîtresse, bien que beaucoup
moins connu, beaucoup moins remarqué, il n’était pas l’objet d’une beaucoup
plus grande considération.


On se rendait parfaitement compte que cet homme qui
venait voir son amie en cachette, qui prenait les plus grandes précautions pour
se dissimuler lorsqu’il entrait ou sortait de chez Françoise Lemercier, devait
avoir quelque chose à cacher.


Françoise Lemercier était plus sympathique que
Garrick aux habitants de Jewin Street.


La jeune femme était modeste, réservée,
accueillante et serviable. Avait-on besoin d’elle, qu’elle se mettait toujours
aimablement à la disposition de ses voisins. Toutefois « la Française »,
comme on disait, n’était guère loquace. Elle avait beau parler assez correctement
l’anglais, elle restait muette sur sa vie privée.


On attribuait cela à la pudeur qu’elle éprouvait,
peut-être même à la honte qu’elle ressentait de vivre en concubinage avec un
homme marié, sûrement…


***


Or, alors qu’elle était rentrée et qu’elle avait
trouvé l’appartement vide, le petit Daniel avait disparu, Françoise avait fixé
son regard sur un journal qui traînait sur la table.


Machinalement, Françoise Lemercier en avait lu le
titre : Le Précurseur, et soudain la malheureuse s’était écroulée
sur le plancher, en proie à une nouvelle émotion, en proie à une lueur d’espoir.


La découverte de ce journal venait de lui ouvrir
des horizons nouveaux.


Le Précurseur, c’était en effet une feuille canadienne qui se publiait à Montréal.
Françoise Lemercier n’était pas abonnée, elle ne la recevait jamais.


Ce journal avait donc fait son apparition chez elle
depuis quelques instants à peine, pendant sa malencontreuse absence, pendant
les dix minutes qui avaient suffi au mystérieux ravisseur pour lui dérober son
enfant… N’était-ce pas le ravisseur lui-même qui avait involontairement laissé
traîner derrière lui ce document révélateur ?


Françoise Lemercier se prenait à l’espérer. Qui
pouvait avoir intérêt à lui voler son fils, le petit Daniel ? Sans nul
doute, son mari, le mari, le père de l’enfant. Or, le mari de Françoise
Lemercier était canadien, la présence de ce journal oublié expliquait tout.


Certes, Françoise Lemercier éprouvait une douleur
effroyable à l’idée que le petit Daniel avait disparu, mais elle se consolait
aussi en songeant que le ravisseur de l’enfant devait être son père et que ce
père, assurément, ne ferait pas de mal à son fils…


Puis, ç’avait été la ruée des voisines dans le
petit appartement de Françoise. Nul ne savait rien. On n’avait rien vu. Mais on
voulait être là.


Enfin, dès qu’elle avait été seule la pauvre maman
du petit Daniel avait pris une décision.


Elle partirait pour le Canada par le premier
bateau. Elle arriverait à Montréal, ferait l’impossible pour retrouver son
enfant… et elle le retrouverait.


Françoise Lemercier consulta un indicateur, partit
le soir même pour Liverpool. Auparavant, n’ayant pu joindre son amant Garrick,
elle lui avait écrit une lettre confuse où elle expliquait tant bien que mal ce
qui lui était arrivé, puis son projet.


***


À présent c’était de vive voix que Françoise
Lemercier expliquait, seule à seul dans sa cabine avec Garrick, pourquoi elle
se trouvait à bord de ce paquebot, voguant vers l’Amérique.


— Et c’est tout ?


— C’est tout…


L’homme mystérieux de Putney tressaillit :


— C’est fou… c’est absolument fou, ma pauvre
chérie…, partir sans autre indication, sans autres présomptions…, mais tu n’as
pas raisonné, Françoise…


Le fait même de laisser ce journal en évidence, d’orienter
ton esprit vers le Canada, ne peut que constituer un piège, un piège grossier,
ridicule… dans lequel tu t’es laissée prendre… songes-y donc un instant… bien
au contraire, ton fils Daniel, loin d’avoir été emmené en Amérique, a dû, pour
moi, être caché en Angleterre, peut-être même à Londres… peut-être à quelques
mètres de ta maison. On a voulu t’éloigner et on a réussi… ah, par exemple…


Françoise Lemercier, au fur et à mesure que parlait
son amant, devenait livide, un tremblement nerveux agitait ses lèvres, gagnait
tout son corps, il semblait à la malheureuse femme qu’un voile se déchirait
devant ses yeux, la lumière lui apparaissait…, la vérité.


Françoise Lemercier se jeta au cou de son amant,
elle le supplia :


— Oui, j’ai eu tort… je comprends maintenant,
je me suis trompée… Daniel, mon pauvre petit Daniel doit être encore en
Angleterre, alors que nous sommes sur cet affreux navire… et chaque instant qui
s’écoule, sans doute, rendra plus vaines, plus difficiles, nos recherches… ne
peut-on s’arrêter… descendre ?…


Garrick, absorbé, soucieux, se mordait la lèvre.
Brusquement, il s’arracha à l’étreinte de sa maîtresse, s’enfuit hors de la
cabine. En deux bonds, le mystérieux amant de la jolie Française arrivait à la
passerelle :


— Le bateau-pilote ?… avait-il demandé à
l’un des marins…


Mais à peine avait-il jeté un coup d’œil
circulaire, sur les flots gris qui l’environnaient, que Garrick laissa échapper
une imprécation :


— Trop tard.


À l’horizon se profilant sur la côte, qui, déjà
lointaine s’estompait dans la brume, disparaissait la silhouette du remorqueur.
Depuis un bon quart d’heure déjà, il avait abandonné le steamer. Les machines
du Victoria se mettaient en pleine action. La ville flottante avait le
cap sur le sud-ouest, à peine passerait-on en vue de la côte d’Irlande, puis,
ce serait l’immensité de l’Océan pendant une semaine, au bout de laquelle on
aborderait au Nouveau Continent.


Il n’y avait rien à faire, rien, absolument rien.
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— Ralph, mon garçon, tu prendrais bien un
verre de gin ?


— De whisky, Bob, si cela ne te fait rien ;
mon estomac, fatigué par les privations, ne s’accommode plus des fadeurs… si tu
paies, Bob, c’est du whisky.


— Ce sera donc du whisky, mon cher Ralph ;
le tout est de découvrir une maison tranquille où le comptoir soit
confortablement à la hauteur de nos coudes, et les verres pas trop petits.


— Le détestable brouillard, en vérité…


— Tu ne t’habitueras jamais à Londres.


— Je ne le nie pas. Trop de fumée, trop de
maisons noires, ici. Vrai Dieu, on vivait plus facilement et plus agréablement
à Madrid…


— Il fallait y rester, Ralph…


— Tout le monde n’était pas de cet avis.


— Tu t’entends mieux avec les policemen ?…


— Jusqu’ici.


Les promeneurs qui causaient ainsi suivaient les
rues populeuses et sinueuses du sinistre quartier des Docks de Londres.


C’était autour d’eux la foule minable, misérable,
en haillons. Un va-et-vient intense de pauvres gens marchant vite sous l’œil
froid et sévère des policemen, habiles à rechercher les vagabonds, toujours
prêts à l’arrestation qui, dans ces rues mal famées, ne soulevait aucune
émotion.


— Et alors, on va…


— Je connais un établissement pas trop mal.


— Avec deux portes ?


— Naturellement !


— Et c’est loin ?


— Pas trop, dans Bella Street…


— Connais pas.


— Tu ne connais rien, à Londres.


— Au fait, c’est vrai.


Les deux promeneurs marchaient encore, puis, celui
qui répondait au nom de Bob poussa son compagnon au tournant d’une rue encore
plus étroite et plus noire que les rues avoisinantes.


— Par là, vieux garçon… tu vas voir si la
maison est confortable… le whisky chaud qu’on y donne a emprisonné du soleil…


— Du soleil, ici ? impossible.


— Si, de temps en temps…


Les deux pauvres hères, car ni Ralph ni Bob ne
semblaient des gens cossus, mais bien plutôt de ces sans-travail qui pullulent
à Londres et vivent d’on ne sait quelles besognes d’occasion, voire de larcins
furtifs, avancèrent encore de quelques mètres. Bob, du doigt, désigna une
devanture, toute tendue de rideaux :


— Voilà le comptoir, mon vieux Ralph…


— Décidément, nous entrons ?


— Nous entrons…


Déjà sur le seuil de la porte et prêt à pénétrer,
Bob retenait son ami :


— Ah ! au fait, mon vieux Ralph, il y a
si peu de temps que je te connais, depuis le moment où nous nous sommes
accoudés ensemble au même parapet le long des berges de la Tamise, alors que,
sans but apparent, tu regardais les vagues mouiller la vase du fleuve, qu’il
est bon que je te prévienne. À l’intérieur de cet établissement, il ne faut
rien dire… écouter si l’on veut, cela oui, ne contrarier personne…


— Police ?


— On ne sait jamais ! affirmait Bob. Tu
as voyagé partout… d’après ce que tu m’as dit, tu es pour trois pfennings
allemand, pour quatre sous français, pour quelques pences anglais… quelques
piastres brésilien, quelques lires italien, quelques pesetas espagnol… Bref, tu
as assez roulé ta bosse pour connaître à peu près toutes les polices du monde…
donc, tu n’ignores pas que celle d’Angleterre est la plus terrible de toutes et
la plus expéditive surtout… Ralph, mon garçon, viens…


Bob, en habitué des lieux, ouvrit la porte du bar
et fit entrer son compagnon.


***


Étrange, ce Ralph qui pénétrait maintenant dans cet
établissement de Whitechapel, brillamment éclairé par les becs de gaz…


Il apparaissait à la lumière crue, coiffé d’une
courte casquette de jockey dont la visière déchirée barrait la moitié du
visage, sans nul linge autour du cou et à demi engoncé dans une sorte d’énorme
paletot, de nuance marron jadis, à présent verdâtre, jaunâtre, usé, déformé,
lamentable… Son pantalon s’effilochait sur des bottines fines, ramassées
quelque part évidemment, des bottines à boutons, dont les boutons étaient
absents, des bottines vernies dont le vernis était craquelé et qu’une
magistrale entaille au canif avait provisoirement agrandi, rajusté au pied du
personnage…


Si Ralph ne semblait pas riche, Bob, son introducteur,
son ami de rencontre, comme il l’avait dit lui-même, ne payait pas plus de
mine.


Bien qu’il fût huit heures et demie du soir, qu’un
brouillard glacial, torturé par des rafales de vent froid, pesât dans la rue,
il portait, pour tout vêtement un court veston sans gilet. Des boutons
manquaient, remplacés par des épingles doubles.


Comme chapeau, enfin, Bob possédait une sorte de
feutre mou, sans ruban, qu’il s’était enfoncé sur le front et dont les bords,
amollis par les orages, brûlés par le soleil, cassés par les nuits passées
dehors, pendaient avec des brisures étranges.


— Par tous les dieux, cria Bob, qui,
visiblement, affectionnait ce juron, cela fait du bien de se trouver au chaud.
Qu’en penses-tu, Ralph, mon ami ?


— Ce n’est pas moi qui dirai le contraire…


Tous deux, la porte ouverte sur le bar à l’aspect
extérieur si tranquille, éprouvaient une impression de bien-être immédiat.


L’endroit n’était pourtant pas séduisant. Les
rideaux masquant la devanture ne dissimulaient en aucune façon un intérieur des
plus hospitaliers.


Le bar du Old Fellow, à plafond bas et
noirci par les pipes, était essentiellement constitué par une petite salle que
coupait dans toute sa largeur un gigantesque comptoir de bois noir en forme de
fer à cheval, recouvert d’une étroite bordure de zinc, sur lequel les verres,
en grand nombre, s’étageaient, séparés par des piles d’œufs durs, des monceaux
de bananes, et aussi des gobelets de cuir avec des dés, préparés pour d’interminables
parties. Au fond de la salle, enfin, tout contre le comptoir géant, une petite
porte basse s’ouvrait sur un boyau obscur qui aboutissait, on le devinait
plutôt qu’on ne le voyait, à une autre salle lointaine, qui n’apparaissait, de
l’entrée, qu’indécise et vague dans l’atmosphère bleuâtre saturée de fumée…


L’odeur du tabac, du whisky chaud, du gin répandu,
du porter, était d’ailleurs insupportable.


Il était impossible à quiconque sortait de la rue
et pénétrait dans le bar de n’être pas suffoqué par tous ces âcres relents.


Cependant, tandis que Ralph toussait éperdument,
pris à la gorge, Bob, semblant très à l’aise, s’était approché du comptoir. Du
coude, il écarta les verres, se ménagea une petite place et jetant à l’avance,
suivant l’usage, sa monnaie, il appelait le tenancier :


— Ismaël ?… Deux whisky chauds, et tâchez
que vos verres, pour une fois, soient plus grands que des dés à coudre…


Dans le cadre du comptoir, un gros homme, d’une
taille colossale, à figure féroce et poupine à la fois, ramassa d’un geste
preste les quelques pences que Bob venait de déposer, il grogna :


— Les verres d’Ismaël ont la contenance de
tous les autres verres, mon garçon. Et ceux qui ne les aiment pas ou qui les
trouvent trop petits n’ont qu’à aller boire ailleurs…


— Toujours aimable, ce brave Ismaël. Il n’y a
que deux manœuvres commerciales pour lui : tirer de ses clients tout l’argent
qu’ils ont en poche, et quand ils n’en ont plus, les flanquer à la porte. Mais
Ralph, vraiment, vous n’aviez jamais vu ce bar ?


— Jamais, Bob…


— Eh bien ! vous le reverrez, car j’imagine
que vous apprécierez très vite la liberté que l’on a dans la maison…
Franchement, on y fait ce que l’on veut, dès que l’on y a des amis…


Ralph, d’un hochement de tête, approuva.


— En vérité, Ralph, je crois que le whisky d’ici
est le meilleur du royaume.


Bob vida son verre lentement, en amateur, cependant
que Ralph, plus pressé, plus assoiffé sans doute, plus alcoolique
vraisemblablement, renouvelait sa consommation, sachant fort bien, pour l’avoir
vu compter sa monnaie, que Bob, son ami de rencontre, était en état de payer
plus d’une tournée…


— Je le crois, répondit-il. Bob, mon cher,
voici quatre heures que je vous connais seulement, mais vous m’offrez d’excellents
liquides, je vous le rendrai…


Bob eut un geste d’insouciance, et haussant les
épaules, il proposa :


— Et maintenant Ralph, puisque je suis en
fonds aujourd’hui, rapport à cette maudite barrique que j’ai aidé à descendre,
puisque je suis en fonds, Ralph, que diriez-vous d’une saucisse ?… Manger
n’est pas une désagréable chose, et nous boirons mieux après… cela plaît-il à
Votre Honneur ?


D’un signe de tête, Ralph approuva.


— Fameux… déclara-t-il, une saucisse n’a
jamais fait de mal à un honnête crève-la-faim comme moi…


— Deux saucisses chaudes cria donc Bob, et des
longues, Ismaël ! vous les ferez porter dans la salle du fond…


Mais comme il achevait ces mots, le patron de l’établissement
protestait :


— Dans la salle du fond ? non, j’ai du
monde…


— Vous avez du monde, Ismaël ? quelle
importance ?


— Voyons, Bob, répondit le tenancier, qu’une
table seule est libre là-bas, je crois, et ce sera quatre sous pour vous, s’il
vous la faut ?…


Mais décidément, grand et généreux, Bob jeta sur le
comptoir les deux pences que réclamait le débitant.


— Ce sera quatre sous que voici, fit-il, et
quatre sous de saucisse que je vous donnerai quand vous les apporterez, vieux
voleur, car sans quoi, vous jureriez tout à l’heure, que je n’ai pas payé mon
addition…


Et Bob, posant les deux mains, familièrement, sur
les épaules de Ralph, entraînait son compagnon :


— Par ici, garçon, je vous dis que la maison
est tout à fait confortable… en vérité, pour dix-huit sous de dépense, nous
nous traiterons ce soir mieux que le lord Maire…


Sous la conduite de Bob qui, depuis longtemps sans
doute, fréquentait le bar du Old Fellow, Ralph pénétra alors dans l’étroit
boyau qui conduisait à la petite salle réservée, où prenaient place les seuls
amis de l’établissement connus du patron pour être de bonnes pratiques et
désireux de souper…


Il fallait d’abord suivre pendant une dizaine de
pas l’étroit couloir obscur dont le plafond était si bas qu’on devait baisser
la tête pour ne point le heurter, puis on débouchait dans une petite pièce,
plus enfumée encore que le bar, dont le sol était dallé de carreaux rouges,
lavables, mais jamais lavés, dont le plafond était fermé d’une sorte de
marquise vitrée… la salle avait été évidemment aménagée dans une courette que
le patron de l’établissement avait fait couvrir.


Comme Ralph et Bob y pénétraient, les consommateurs
qui s’y trouvaient déjà firent soudainement silence pour dévisager les
arrivants…


C’était là un accueil froid, même un peu
soupçonneux qui fit froncer les sourcils à Bob et, presque, intimida Ralph :


— Bonsoir, dit Bob, qui, planté sur le seuil,
sans regarder aucun de ceux qui se trouvaient dans la pièce, choisissait une
table où s’asseoir…


— Bonsoir, répéta Ralph.


De vagues « bonsoirs » furent répondus…
Mais ni Ralph, ni Bob, n’y prêtèrent attention.


Il n’y avait que trois tables dans la piécette. Une
était occupée par un groupe d’hommes et de femmes, deux autres étaient libres,
Ralph et Bob s’assirent devant l’une d’elles… Déjà, d’ailleurs, Ismaël
arrivait, portant sur des morceaux de papier gras les deux saucisses commandées :


— Et avec cela, interrogea-t-il, vous boirez ?


Bob haussait les épaules de son geste favori :


— Peuh ! fit-il, nous ferons un mélange,
quelque chose qui est comme une recette, que je serais seul à connaître.
Ismaël, vous nous donnerez deux de vos grands verres, puis du ginger-beer, du
gin et du porto… des pintes de chaque…


— Entendu, gentleman…


Les boissons apportées, Ralph et Bob, firent
largement honneur à l’affreuse mixture que Bob avait composée.


Ils y faisaient si bien honneur qu’un peu plus
tard, Ralph, d’un geste machinal, avait ôté sa casquette et les deux coudes sur
la table, la tête entre les mains, il s’était endormi.


Pour Bob, son court brûle-gueule entre les lèvres,
il fumait à courtes bouffées, assis de travers sur sa chaise, le crâne à la
muraille et regardant fixement devant lui, les yeux dilatés, l’air absorbé…


De la table voisine, pourtant on n’avait pas perdu
de vue les deux amis.


Il y avait là, devant des piles de soucoupes, des
séries de verres, une respectable quantité de bouteilles débouchées, une
imposante société…


C’était d’abord un nègre du plus beau noir, qui, le
bras tendu sur la table, la manche de sa chemise retroussée jusqu’à l’épaule,
demeurait dans une immobilité parfaite :


— Mes petites pensionnaires, disait-il de
temps à autre, ne mourront pas de faim aujourd’hui… hélas …. il est dommage qu’elles
crèvent toutes de maladie…


Les petites pensionnaires du nègre, étaient des
puces, qu’il venait de poser sur son bras et auxquelles de son sang, il servait
un repas.


— Job, mon vieux, dit dans le pur argot
français un individu pâle, d’une jeunesse équivoque, Job, mon vieux, tes puces
crèvent parce que tu leur donnes trop à bouffer, vois plutôt… nous autres qui
nous serrons la ceinture d’un cran chaque jour, nous sommes bien vivants… tu
les nourris trop bien tes pensionnaires… Pas vrai les aminches… il les traite
comme des bourgeoises…


Autour de la table, on riait, et sur le bras du
nègre, un grand gaillard à la figure mauvaise, se penchait curieusement.


— Combien qu’il t’en reste ? dis voir,
Job ?


— Sept ! affirma le nègre…


— T’as encore sept puces apprivoisées ?…
eh bien, mon colon… comme nous ne sommes que quatre ici, toi, moi, Beaumôme et
Nini… qu’est-ce qu’on attend pour souper ?… Passe-les voir tes
pensionnaires… on va siffler Ismaël et lui dire de les mettre à la broche…


Mais le nègre avait bondi en arrière :


— Non, non ! moi n’y pas vouloir que l’on
touche à mes pensionnaires… en vérité, li sont des filles qui me gagnent mon
pain… moi ne pas vouloir que l’on y touche…


Et tirant de sa chemise débraillée une boîte d’allumettes,
debout, à l’écart, il prit soigneusement les puces une par une et les serra
dans leur prison…


Cela fait, plus tranquille, sachant ses « pensionnaires »
à l’abri, il se rapprocha de la table, se versa une nouvelle rasade de gin, en
remarquant…


— Toi, d’abord, monsieur le Bedeau, c’était
pas la peine de faire le malin, toi ne pas savoir compter…


— J’sais pas compter ? des fois Job, tu
ne serais pas déjà un peu saoul… Pourquoi que j’sais pas compter ?


— Mais toi, monsieur le Bedeau, tu dis que
nous sommes quatre, et nous, nous étions cinq…


— Où ça, le cinquième, moricaud ?


— Le cinquième, li était le fils de Nini…


— Ah ! c’est vrai… Tiens, Nini, fais-le
voir, ton gosse ?


Beaumôme s’était levé. Étrange réunion dans ce
bouge londonien, que celle de ces voyous, de ces apaches de Paris.


C’était en effet Beaumôme, le cruel repris de
justice, le Bedeau, le terrible sonneur, Nini, la fille de la brave Mme
Guinon, tombée à la plus crapuleuse misère, qui se trouvaient réunis avec le
nègre Job dans la salle réservée du Old Fellow.


À la suite de quelles évasions extraordinaires, de
quelle crainte salutaire de la police française, Beaumôme et le Bedeau
avaient-ils passé le détroit, pour venir se perdre dans la plèbe grouillante de
Whitechapel ? Nini elle-même n’aurait peut-être pas été capable de le dire
exactement…


Il y avait déjà quelque temps d’ailleurs, que le
Bedeau et Beaumôme étaient arrivés à Londres, et quelque temps aussi que le
hasard les avaient mis en plein Strand en présence de Nini, l’ancienne copine
de la Chapelle, qui, depuis trois mois avait subitement disparu de la rue de la
Goutte-d’Or.


Les deux poteaux, crevant de faim, ne « jaspinant »
pas un seul mot d’anglais, se demandaient ce qu’ils allaient devenir et n’avaient
pas hésité à aborder leur ancienne camarade.


Bonne fille, Nini n’avait marqué nul ennui de la
rencontre, bien au contraire. Les voyant dans la dèche, elle les avait
immédiatement menés au Old Fellow et leur avait payé à dîner.


Nini était très connue dans le quartier, très aimée
dans l’établissement, dont elle était l’une des clientes les plus régulières,
elle avait présenté Beaumôme et le Bedeau comme des copains et, sur sa
recommandation, les deux apaches avaient été admis, insigne privilège, à
pouvoir disposer chaque soir d’une des tables de la salle réservée…


Et là, chaque soir, ou presque chaque soir,
Beaumôme, le Bedeau et Nini se retrouvaient devant des verres de brandy qu’ils
vidaient consciencieusement.


Job, le nègre, de temps à autre, se joignait à eux.
Il était bête, disait Nini, mais il n’était pas méchant ; et puis, le cas
échéant, il avait d’excellents poings pour faire taire les disputes, comme il
avait aussi, au moins trois fois par semaine, des pence pour payer le brandy,
des pence qu’il gagnait avec ses puces savantes…


— Fais voir ton gosse, avait demandé le Bedeau…


Et c’était Beaumôme qui s’était levé… Assurément,
il n’était pas dans les habitudes de l’éphèbe de se déranger lorsqu’il était à
table, et cela était encore moins dans ses habitudes lorsqu’il s’agissait d’éviter
une fatigue à une femme. Beaumôme, orgueilleux, conscient de sa valeur,
dédaignait en effet « toutes les porteuses de jupes », ainsi qu’il le
répétait en toute occasion. Il les trouvait juste bonnes à le servir, à le
nourrir, lorsque l’une d’elles, séduite par son extraordinaire laideur d’avorton
vicieux, consentait à devenir sa « marmite »… Et cependant, il s’était
levé. Il s’était levé en disant à Nini :


— Bouge pas, je vais chercher le salé !…


C’est que Beaumôme, sentiment étrange et inattendu,
s’était pris d’une véritable tendresse pour Nini : la brune chevelure de
la fille, et surtout ses façons excentriques, indépendantes et plus encore
peut-être le dédain qu’elle lui avait manifesté le séduisaient étrangement.


Beaumôme faisait à Nini une cour assidue,
inlassable, vaine.


— Alors, te voilà passé nourrice, à c’t’heure ?
demanda le Bedeau.


Mais Beaumôme n’avait cure de cette observation. Il
avait été dans un coin de la pièce et, précautionneusement, il déroula un gros
paletot – son propre paletot – posé à terre…


Dans le vêtement était enveloppé un enfant qui
dormait, poings fermés, bouche ouverte, avec la conviction que peut mettre à
dormir un poupon de dix-huit mois.


Beaumôme, point trop maladroitement, prit le baby
et l’assit sur la table, au plein centre des verres :


— Le voilà, Bedeau ! voilà l’héritier de
ma gonzesse…


Mais, prestement déjà, Nini avait repris son fils
et le berçait :


— Hé, les hommes, dites voir un peu seulement
qu’il n’est pas beau ?… ça fera un gars que je vous dis… mon Jack…


— Un fils de qui ? demandait narquoisement
le Bedeau…


Nini lui coupa la parole :


— Un fils de moi… et ça suffit…


— Ça, j’dis pas, fais voir s’il te ressemble ?…


— Bien sûr qu’il me ressemble, déclara-t-elle.
Tu ne t’imagines pas que je l’aurais fait à ton exemple, hein, face-moche ?…


— Ne te fâche pas, Nini, je ne doute pas que t’aies
des modèles mieux que moi… Et puis, c’est juste, après tout… il n’est pas mal
ce gosse-là… pas vrai, Job ?


— Li était une joli bébé, mais li n’était pas l’même ?


Nini, véhémente – sans doute n’aimait-elle pas que
l’on n’admirât point en tout et pour tout son fils – protesta :


— Des fois, l’enfant de l’Afrique, t’as bu,
hein ? qu’est-ce que tu veux dire dans ton patois ? tu ne le
reconnais pas mon fils ?…


— Li était une joli garçon, mais li était pas
ton fils…


Cette fois Nini foudroya le noir d’un regard
coléreux…


— Pas mon fils, c’est-y que tu l’as accouché
pour moi ?… j’te dis qu’il s’appelle Jack…


Mais le Bedeau trouvait Job impayable. Il insista,
à son tour, histoire de « faire monter à l’échelle » la copine :


— Vrai, Nini, dit-il, c’est pas de la blague,
tu sais, mais le fait est que ton fils il ne te ressemble pas. T’as dû te
tromper toi-même le jour où tu l’as fait ?…


Alors Nini se fâcha : elle n’admettait pas la
plaisanterie.


Qu’on l’insultât, elle, n’est-ce pas, elle s’en
moquait, elle avait une langue pour répondre, et même un lingue dans sa poche,
seulement fallait pas qu’on s’en prît à son fils… Ah, ça non, ou alors il y
aurait du bois de chauffage…


— Tiens, parbleu, cria-t-elle, tu t’y connais,
toi, en gosse… il ne me ressemble pas ?… possible, puisque c’est un garçon…


Mais cela n’impressionna personne. Job, qui buvait
toujours, insista :


— Moi avoir déjà vu li, et pourtant moi pas le
reconnaître…


Et le Bedeau :


— Tu l’as peut-être changé en nourrice… dis
voir Nini ?


Nini remmaillota l’enfant :


— Ça va bien, fit-elle, rageuse, en voilà
assez sur mon salé, n’est-ce pas ?… je vous ai dit que c’était Jack et que
c’était mon gosse… je me fous pas mal qu’il ne vous plaise pas. Moi je le
trouve gentil… Et sûr que dans l’avenir, quand il aura bouffé beaucoup de soupe
et que toi, Bedeau, tu en seras à sucer les pissenlits par la racine, il fera
un rude costaud. Il tiendra de sa mère…


Le Bedeau, voyant que cela tournait mal, s’efforça
de calmer la jeune femme :


— Oh ! ça va ! j’te disais cela pour
te faire bisquer, quoi ! que que tu veux que dans un gosse de c’t’âge on
reconnaisse quoi que ce soit ?… ça sera peut-être un hercule, ton crapaud…
j’y vois pas d’inconvénient… Et puis c’est pas tout ça, on boit à sa santé ?…


Une tournée générale réconcilia la bande. Beaumôme
reprit la parole :


— Qui c’est qui a lu le journal, aujourd’hui ?
demandait-il…


— Moi, répondit Nini, pourquoi ?


— Y a-t-il du nouveau sur le machin de Putney ?


— Quel machin de Putney ?


Emporté, Beaumôme abattit le poing sur la table :


— Fais donc pas ta gourde, Nini, tu sais bien
ce que je veux dire, pas vrai ?… Le truc machin chose du dentiste ?…
celui qui a soi-disant découpé sa femme ?…


Sombrement, Nini interrogea :


— Quèque ça te fout ?


— Tu sais bien que quand il y a des affaires
comme ça, la police tombe toujours sur les bougres comme nous… Et je tiendrais
pas à me faire poisser ici… Deux ans de hard labour, tourner dans une cage
comme un écureuil, merci, dit le Bedeau.


— Mais t’en es pas de c’t’affaire de Putney ?


— Non, je n’en suis pas, et Beaumôme non plus,
bien sûr. Seulement, s’il y a des rafles, on risque toujours d’être pincé, et c’est
ce qui fait que Beaumôme te demande si t’as des nouvelles…


Nini, cette fois, se contentait de hausser les
épaules :


— Calmez donc votre frousse, allez, puisqu’il
paraît que les tourtereaux sont en route pour le Canada…


— Comment que tu sais ça, Nini ?


— C’est bien malin, j’ai fait causer les
voisines… il paraît que la maîtresse du Garrick, elle est persuadée que son
fils lui a été volé par son mari… un ancien à elle qu’habite le Canada… alors
elle a cavalé…


— Et son amant ?


— Le docteur ? eh bien, on dit comme ça
dans le quartier qu’il en était fou et qu’il a dû se trotter avec elle…


Mais Job s’était levé, et sans que rien ait pu
annoncer son intention, il sauta sur la table et dansa un cake-walk effrayant.


Au bruit qu’il faisait, les consommateurs
accoururent de la première salle. Joyeux vacarme, que domina, avec peine,
quelques minutes après, la voix du patron, Ismaël, qui, les poings sur les
hanches, lançait en son argot londonien :


— Alors, c’est-y pour aujourd’hui ou pour
demain, gentlemen ? voilà minuit qui sonne. Dehors tout le monde…


…Car Ismaël n’oubliait pas que la police tient
essentiellement, au quartier des Docks comme ailleurs, à ce que tous les bars,
et surtout les bars interlopes, soient fermés à minuit.


Pourtant il devait servir encore une tournée, – ce
qui ne l’inquiétait guère, il n’était en réalité que minuit moins le quart, –
et ses clients partirent enfin.


Nini s’en alla seule, à grands pas. Job, soutenu
par Beaumôme et le Bedeau, tourna à droite, s’enfonçant dans les rues noires
qui mènent aux Docks où il est des cabanes abandonnées, abris possibles contre
le froid. Les autres consommateurs s’éparpillèrent dans la nuit…


Les deux pauvres bougres portant les noms de Bob et
Ralph sortirent en dernier.


Bob, encore qu’il eût eu l’air toute la soirée
passablement éméché, semblait parfaitement maître de lui-même… Ralph était gris
comme trente-six Polonais.


Bob, amicalement, entraîna son compagnon vers une
ruelle sombre où, d’un croc-en-jambe, il l’affala sur le trottoir, dans une
encoignure de porte :


— Dors là, garçon, murmura-t-il…


Et l’abandonnant sans autre forme de procès, Bob
gagna le centre de Londres.


Mais au sortir des ruelles obscures des Docks, Bob
avisa une voiture stationnant depuis une bonne heure… Bob y monta, réveillant d’un
coup de sifflet le cocher :


— À Scotland Yard, lança-t-il…


Car Bob – Bob, le pauvre bougre qui, dans l’après-midi,
avait raccroché au hasard des quais de la Tamise le sans-travail Ralph, Bob qui
lui avait payé de nombreuses tournées, Bob qui l’avait emmené enfin se saouler
complètement au bar du Old Fellow – Bob n’était autre que le policier
Shepard, bien connu pour ses enquêtes extraordinairement audacieuses et habiles
dans la pègre de Londres…


Et le détective Shepard estimait qu’il n’avait pas
perdu sa soirée…
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— Alors, capitaine Hill, vous allez maintenant
servir les intérêts de la White Star Company ?…


— Que voulez-vous dire, master Higgins ?


— Mais, tout bonnement que puisque nous nous
mettons à table, le timonier va certainement appuyer d’un quart à tribord…


— Mr. Higgins, vous parlez par énigmes.


— Capitaine Hill, je prends à témoins toutes
ces ladies et gentlemen : mes paroles sont limpides et claires…


— Alors, Mr. Higgins, j’avoue que je suis plus
bête que nature, car, en vérité, je ne comprends pas ce que vous voulez dire ?…
prendriez-vous de ces filets de harengs saurs ?… Non ?… Et vous lady
Puffy ?… Oui ! à la bonne heure !, je vois que l’appétit vous
revient… mais, Mr. Higgins, vous vous taisez en ce moment ? savez-vous que
j’attends toujours l’explication ?…


Le gros homme que le capitaine Hill, maître du
superbe steamer Victoria appelait « Mr. Higgins », pointa l’index
vers une jeune femme qui, après avoir attaqué d’une dent timide les hors-d’œuvre
placés devant elle, fuyait la salle à manger, le teint verdâtre.


— Le sens de mes paroles, capitaine Hill ?
mais cette jeune lady, dont j’ignore le nom, est en train de vous le fournir.
Avouez donc, capitaine Hill, que pour faire réaliser des économies à la White
Star Company, dont vous êtes un des plus vieux capitaines, et l’un des plus
chevaleresques défenseurs, vous avez l’habitude de mettre votre bateau tout à
la lame à l’heure du déjeuner.


— Quelle calomnie, Mr. Higgins…


— Oh, que non, capitaine, voici déjà trois
jours que nous avons quitté Liverpool, trois jours que le Victoria, sous
votre habile direction, nous emporte à travers les flots bleus de l’Océan, vers
la libre Amérique, cela fait donc, très exactement six fois que nous avons l’honneur
de nous retrouver à votre table, capitaine Hill, et ces six fois, je l’ai
remarqué, précisément à l’instant où les boys remplacent les hors-d’œuvre par
le premier service, notre brave Victoria commence à sauter à la lame,
tel un bouchon. C’est, je l’imagine, une manœuvre bien volontaire, capitaine
Hill, par laquelle vous décrochez à coup sûr l’estomac de vos passagers, et
réalisez ainsi d’importantes économies sur les provisions de la cambuse…


Autour de la grande table dressée dans l’un des
salons du steamer Victoria, grande table où le capitaine Hill recevait
les principaux de ses passagers afin de leur faire honneur, les rires fusaient…


— Inventions abominables, Mr. Higgins, si vous
continuez encore à offenser mon honneur, je me verrai dans la terrible
obligation de me souvenir que je suis le maître à mon bord, après tout, et d’ordonner
qu’on vous mettre aux fers, et de vous envoyer à fond de cale.


Mr. Higgins rit franchement, insouciant :


— Bah ! capitaine, ce que j’en dis,
faisait-il, c’est plutôt pour défendre les ladies que pour moi-même, car,
ventre du diable, vous pouvez mettre le Victoria par le travers sans
parvenir à m’incommoder, j’aurais le cœur solide et une faim de loup après dix
heures consécutives de balançoire !…


— En effet, reconnut Hill, j’ai remarqué, Mr.
Higgins que lady Puffy et vous, vous étiez de véritables loups… de mer,
insensibles au mal de mer.


Mrs. Puffy, une petite femme boulotte, d’un blond
décoloré, dont les dents perçaient les gencives, et qui riait toujours, quand
elle ne mangeait point – car elle passait son temps à se sustenter – protesta :


— En vérité, capitaine Hill, voilà maintenant
que vous nous reprochez de résister au galop que nous fait danser depuis ce
matin le Victoria ?


— Depuis ce matin, lady Puffy ?… Oui,
avoua le capitaine Hill, vous avez raison, nous dansons beaucoup depuis ce
matin !… Mais encore une fois, croyez-le bien, il n’y a pas là de ma faute…
Une aile de ce poulet, mistress Puffy ?…


— Volontiers, capitaine Hill… Et si ce n’est
pas de votre faute, c’est de la faute de qui ? car je ne me suis pas
aperçue que le temps soit devenu plus mauvais, la mer plus houleuse ?…


— Je ne dis pas cela non plus, mistress Puffy,
mais cela ne signifie pas davantage que Mr. Higgins ait raison… si nous sautons
plus, c’est que nous allons moins vite. Depuis notre départ de Liverpool, nous
marchons à allure forcée, alors qu’en ce moment les machines du Victoria
battent tout juste à moitié de leur vitesse…


Pour le coup, Higgins reposa la fourchette :


— Le Victoria ralentit, fit-il… Hello !
capitaine Hill, auriez-vous l’intention de flâner en route ?… D’où vient
cette diminution de la vitesse ?


Le capitaine Hill eut d’abord un geste vague, et,
versant à sa voisine une large rasade d’un Mercurey que n’eût pas désavoué le
plus fin connaisseur :


— Je ne puis vous le dire, déclara-t-il, c’est
un secret…


— Un secret ? fit Mr. Higgins, quel gros
mot. Mais il n’y a pas de secret, capitaine Hill, avec des gens qui ne peuvent
vous trahir, et comme nous sommes entourés d’eau, vous êtes, j’imagine,
parfaitement assuré de notre discrétion. Ne pouvons-nous donc savoir
véritablement la cause qui vous a fait ralentir la marche du Victoria ?
Ce n’est pas une avarie aux machines, je suppose ?


— C’est plus grave, Mr. Higgins…


— Serions-nous dans un passage dangereux,
interrogea lady Puffy ?


— C’est plus terrible…


— Plus terrible ? auriez-vous peur d’un
corsaire, ou tout prosaïquement, vous seriez-vous aperçu que le charbon
manquait dans vos soutes ?


Le capitaine Hill secoua la tête :


— Il se passe une chose terrible à bord,
dit-il lentement.


Et comme son voisin et sa voisine, soudain, s’arrêtaient
stupéfaits, l’excellent commandant posa le doigt sur les lèvres.


— Chut ! fit-il, c’est une chose que je
ne puis vous confier, car nul ne doit s’en douter à bord…


Mais, Mr. Higgins, de même que lady Puffy,
demeurant toujours sans manger, l’air profondément ahuri, intrigué, le
capitaine Hill reprit :


— Je vous conterai l’histoire, cependant,
parce que je sais que vous ne la direz vous-mêmes à personne d’autre, mais…


Le capitaine Hill jeta autour de lui un regard
circonspect.


La grande table à roulis sur laquelle l’on servait
à ce moment le déjeuner présentait la plus vive animation. Après un certain
moment de froideur qui avait porté chacun des passagers du Victoria à
feindre, lors du départ de Liverpool, de ne vouloir lier connaissance avec
personne, des amitiés s’étaient nouées, et l’on causait avec animation.


Seul le capitaine Hill, placé à l’un des hauts
bouts de la table, ayant à sa droite Mrs Puffy, à sa gauche Mr. Higgins,
gardait un air sérieux.


— On pourrait nous entendre… je ne vous dirai
donc rien en ce moment, mais tout à l’heure, sur la passerelle, je vous
raconterai ça…


Mais comme le second service faisait son
apparition, que la conversation devenait bruyante, le capitaine Hill, convaincu
que nul ne pouvait entendre ses paroles, décida de ne pas se taire plus
longtemps :


— Lady Puffy, avez-vous remarqué la vergue
blanche qui part du mât de misaine ?


— Vous voulez dire, l’antenne des appareils de
télégraphie sans fil ?


— Justement… eh bien, cette histoire
abominable c’est par cette antenne que je l’ai apprise ce matin…


— Quoi ? fit-il, vous avez donc reçu des
dépêches de télégraphie sans fil ?


— Oui, Mr. Higgins…


— Envoyées par qui ?


— Envoyées par Scotland Yard…


— Et que vous câblait-on ?


— Qu’à notre bord, oui, parfaitement, à bord
du Victoria se trouvaient un assassin et sa complice…


« Voici exactement comment les choses se sont
passées, reprit le capitaine Hill, ce matin j’ai reçu un télégramme me
demandant si je n’avais pas, à mon bord, un Monsieur et une Madame Normand. »


— Ce serait donc eux ?… ce grand monsieur
et cette jolie jeune femme ?…


— Oui, lady… ce sont eux… on m’a câblé qu’ils
étaient d’horribles criminels, et qu’il fallait à toute force les arrêter…


— Mais ils sont encore libres, pourquoi ?


— Parce que, lady Puffy, Scotland Yard m’a
enjoint de garder le plus grand secret sur la chose… Mr. Higgins, c’est bien
simple, le directeur des poursuites m’a câblé des instructions très précises :
je devais réduire de moitié la vitesse et attendre l’arrivée des détectives…


— Capitaine Hill, Capitaine Hill, je ne
comprends rien du tout à ce que vous nous dites ! Nous sommes en pleine
mer, comment un détective pourrait-il nous rejoindre ?… demanda lady
Puffy.


— De la façon la plus simple, lady Puffy. Il y
a trois jours que nous sommes partis de Liverpool, or hier matin, de
Southampton, un grand liner, le Majestic de la Cunard, est également
parti. Le Victoria marche à moitié de vitesse, il attend le Majestic
qui va le rattraper, le Majestic sur lequel se trouve le détective, qui,
dans quelques heures, demain soir, sans doute, montera à notre bord, pour
arrêter les passagers criminels qui, certes, ne se doutent de rien. Mais vous
ne mangez plus lady Puffy…


— Capitaine Hill, je n’ai plus faim…


— Désolé…


***


Le déjeuner s’achevait.


Entraînant Mr. Higgins et lady Puffy sur la
passerelle de commandement, le capitaine Hill lançait vers le ciel bleu les
savoureuses bouffées d’un superbe havane, et désignait du doigt à ses passagers
un couple qui, accoudé au bastingage causait amoureusement, les yeux perdus à l’infini
de l’horizon :


— Les voilà, vous voyez qu’ils ne se doutent
de rien…


Dès le soir même – le troisième jour de la
traversée du steamer – le Majestic était entré en communication avec le Victoria.


Et c’étaient d’incessants crépitements sur les
antennes…


Le capitaine Hill câblait :


« Je marche à vitesse réduite, forcer vos feux pour nous
rejoindre au plus vite. Tout va bien à mon bord. Les Normand ne se doutent de
rien… »


Et le Majestic, d’heure en heure, répondait :


« Nous filons à pleine allure, mer calme, vent arrière. Vous rejoindrons
demain à midi. Attention à éviter que les deux individus suspects ne se tuent
de désespoir. »


Quelle allait être l’issue de l’extraordinaire
poursuite que le policier de Scotland Yard avait engagée à travers l’Océan, et
qui devait se terminer, suivant toute espérance, en plein Océan ?…


***


— Armez la baleinière… bien, envoyez les
filins… hep, de l’ensemble, garçons… un quart tribord, l’homme de barre… en
panne, les machines. Hop ! hisse garçons… ça va, laissez filer… c’est bien…
quittez… allez… tout ! bon !


Au flanc du superbe steamer Majestic,
immobilisé à quelques encablures du Victoria qui, lui-même, avait mis en
panne, en plein Atlantique, sans que rien ne vînt rompre l’harmonie de la ligne
d’horizon, une baleinière descendait des porte-manteaux…


Le quartier-maître qui en avait le commandement
complétait la manœuvre ; d’un coup de sifflet, il avertissait les hommes
demeurés à bord du steamer :


— Attention ! larguez !


Puis, se tournant vers ses matelots :


— Vous autres… avant partout ! pousse !


Les huit avirons, en cadence, se levaient et s’abaissaient,
la baleinière que le Majestic détachait vers le Victoria,
coquille de noix qui semblait encore plus petite de voisiner avec les deux
grands courriers, s’éloignait à force de rames…


À bord du Majestic, tous les passagers,
massés, s’appuyaient aux bastingages, criant : « Bonne chance ! »,
poussaient des « hurrah » en l’honneur de la vieille Angleterre… À
bord du Victoria, pareillement, tous les passagers sur le pont, au
comble de l’émotion attendaient…


Et seul, peut-être, de tous ceux qui vivaient ces
minutes, un homme demeurait calme, qui se tenait debout, au centre de la
baleinière, un homme qui était sanglé dans un complet noir, très correct… le
détective Shepard.


Shepard, au sortir du bouge de Old Fellow
avait deviné bien des choses. Une enquête rapide lui en avait appris d’autres
encore et, comme sa baleinière allait joindre l’escalier de la coupée du Victoria,
un sourire flottait sur ses lèvres… Le détective pensait toucher au but…


Par une manœuvre savante, le quartier-maître avait
réussi l’accostage, le sifflet aux dents, les matelots du Victoria
rendaient les honneurs, des gaffes accrochaient l’embarcation, Shepard,
lestement, sautait à bord du Victoria…


— Le capitaine Hill vous attend dans son carré…
dit l’officier.


En haut de l’escalier, Shepard, qui suivait son
guide, trouva la foule des passagers accourus sur son passage, et le
dévisageant curieusement :


— Dommage ! murmura le détective. Tout le
monde sait évidemment qui je suis, et pourquoi je viens à bord… Ce capitaine
Hill doit être un bavard…


Il allait continuer, lorsque soudain il sentit que
quelqu’un lui frappait sur l’épaule. Shepard se retourna :


— Dieu divin ! fit-il, sur un ton de
stupéfaction absolue, vous ? Tom Bob ?… ici ? sur le Victoria ?
mais je rêve ?…


— Parbleu, déclarait-il, mais c’est bien vous,
Shepard ? en vérité mon ami, je croirais que mes yeux me trompent… que
diable tout cela veut-il dire ?… et pourquoi…


— Vous ne le savez pas ?


— Nullement !


— Vous n’êtes donc pas ici pour l’arrêter ?


— Arrêter qui ?


— Mais Garrick !


— Vous dites, arrêter Garrick, Shepard ?


— Je dis Garrick, Tom Bob, Garrick ? le
docteur Garrick ?… voyons ?…


Devant le détective Shepard, le gentleman qui
répondait au nom de Tom Bob, recula de trois pas.


— Ah ça, faisait-il d’un ton de voix qui
trahissait son ahurissement absolu, vous prétendez arrêter Garrick ?… mais
savez-vous qui c’est Garrick ?…


— Parfaitement, je sais que c’est un des
passagers de ce steamer, et qu’il se fait appeler Normand. Il est accompagné de
sa maîtresse…


Shepard allait continuer à fournir des
explications, lorsque d’un mouvement imprévu, Tom Bob, lui posant les mains sur
les épaules, l’entraîna rapidement loin des passagers qui ne comprenaient rien
au colloque des deux hommes.


— Bonté divine, s’exclama Tom Bob… il me
semble que je suis le jouet d’un cauchemar… Shepard… que se passe-t-il, pour l’amour
de Dieu ?… Mais vous ne comprenez donc pas que le docteur Garrick, master
Normand, c’est…


— C’est qui ? haleta Shepard.


— C’est moi !…


— Vous ?


— Mais oui, moi…


— Vous ? Tom Bob ? vous, mon cher
ami ? vous le plus célèbre de tous les détectives d’Angleterre, vous mon
collègue du Conseil des Cinq, vous mon chef, vous osez me dire, que vous êtes
le docteur Garrick ? que vous êtes master Normand ?… Mais je sens que
je deviens fou.


Prenant une décision soudaine, Tom Bob, saisit
Shepard par le bras et l’entraîna rapidement :


— Ne restons pas là, disait-il, nous sommes
victimes tous les deux de quelque chose d’extraordinaire et d’incompréhensible…
Shepard, venez dans ma cabine, il faut que nous causions…


L’émotion du détective Shepard était
compréhensible.


Il avait enquêté longuement et acquis, sinon la
certitude, du moins la conviction que ce docteur Garrick avait, pour vivre
tranquillement avec sa maîtresse, une certaine Françoise Lemercier, tué sa
propre femme. Plus tard il avait appris que ce docteur Garrick, devenu master Normand
et accompagné de sa maîtresse, Françoise Lemercier, se trouvait à bord du Victoria
à destination du Canada…


Shepard avait alors réussi, usant des précieuses
ressources que mettaient à sa disposition les appareils de télégraphie sans
fil, à rejoindre en pleine mer, le steamer Victoria, pour y opérer l’arrestation
de ce master Normand et si besoin en était, de cette mistress Normand, qu’il
inculperait vraisemblablement de complicité…


Et voilà qu’en montant à bord du Victoria,
il se trouvait en face du fugitif, mais devait reconnaître en lui qui ? un
homme au-dessus de tout soupçon !… un de ses propres collègues, son chef
même… le détective Tom Bob, comme lui, membre du Conseil des Cinq, comme lui
appartenant à la haute direction de la police anglaise, évidemment innocent…


Mais pourquoi Tom Bob était-il le docteur Garrick ?…


Pourquoi se faisait-il appeler master Normand ?


— Voyons, demanda Tom Bob, soyons de
sang-froid ! Shepard ? c’est bien le docteur Garrick, « enfui »
sous le nom de master Normand que vous veniez arrêter ?…


— Parfaitement, Tom Bob, et c’est bien vous
qui étiez le docteur Garrick, habitant à Putney et passez ici pour master
Normand ?


— Parfaitement, Shepard, c’est bien moi. Mais
d’abord pourquoi voulez-vous m’arrêter ?


— Vous êtes accusé, Tom Bob, en tant que
docteur Garrick, d’avoir tué Mme Garrick.


— D’avoir tué ma femme ?


— Oui…


— Mais pourquoi, Seigneur ?


— Elle a disparu, Tom Bob…


— Mais cela ne prouve pas que je l’ai tuée ?…


— Non, sans doute, mon cher Tom, mais pourtant ?…
voyons, pourquoi avez-vous fui ?


— Fui ? Mais je n’ai pas fui. On m’en
accuse ?


Et, faisant preuve du merveilleux sang-froid qui
lui avait valu tant de succès, dans son métier, le détective Tom Bob mit son
collègue Shepard au fait de sa vie privée.


— Mon bon ami, lui disait-il, il faut d’abord
que je vous conte, afin de débrouiller toute cette intrigue, qui je suis
exactement… Vous me connaissez, Shepard, sous le nom de Tom Bob… Bon. Tom Bob,
c’est mon véritable nom, mais c’est mon nom officiel, mon nom de détective, de
policier, en réalité je me fais appeler, dans la vie privée, docteur Garrick,
ce qui est un nom supposé… Je suis marié… j’ai une femme… Mme
Garrick…


— Que vous êtes réputé avoir assassinée…


— Pas si vite, Shepard… pour l’amour de Dieu
écoutez-moi… Je suis donc marié à Mme Garrick et j’ai une maîtresse,
Françoise Lemercier, que je vais faire appeler tout à l’heure, qui m’accompagne
ici et que j’aime aussi passionnément, que j’ai peu d’affection pour Mme
Garrick…


— Mais justement…


Tom Bob, d’un geste, interrompit son confrère :


— Non… non… écoutez-moi. Il y a quinze jours,
à peu près, je vous dirai la date exacte en vérifiant mon carnet, ma propre
femme, légitime, Mme Garrick, a abandonné mon domicile… Dieu vivant,
je vous jure qu’elle l’a abandonné de son plein gré… Aussi bien, elle était
follement jalouse de ma maîtresse, Françoise Lemercier, dont elle connaissait l’existence.
Où est allée ma femme ? cette femme que l’on m’accuse d’avoir tuée ?…
je l’ignore. Jusqu’à présent je n’ai même pas cherché à le savoir… Je vous ai
dit qu’elle m’était parfaitement indifférente. Toujours est-il, hélas ! qu’il
y a quelques jours, quatre exactement après le départ de ma femme, de Mme
Garrick, comme j’allais chez ma maîtresse, Françoise Lemercier, je ne l’ai pas
trouvée chez elle… j’ai appris son départ… Mais elle m’avait adressé une
lettre, une lettre dans laquelle elle m’avertissait du plus terrible malheur.
Shepard, mon bon Shepard, Françoise Lemercier, ma maîtresse, est une femme
mariée… elle s’est séparée, depuis longtemps déjà de son mari… qui vit au
Canada… Or, mon ami, écoutez et jugez de son affolement : de cet homme,
Françoise avait eu un fils, le petit Daniel, le plus joli bébé de la terre, le
petit Daniel que j’aimais, et que Françoise adorait… Eh bien, Shepard, cet
enfant venait de lui être volé, volé par son mari…


— Comment l’avez-vous su ?


— Mon cher, ma maîtresse m’apprenait dans sa
lettre, qu’en rentrant de faire ses provisions, elle n’avait plus retrouvé son
fils. Folle de douleur, à la suite du rapt de cet enfant, elle était partie,
partie à Liverpool, pour s’embarquer à bord du Victoria pour gagner au
plus vite le Canada et là mettre tout en œuvre pour reprendre son fils, son
fils volé par son mari.


— Et alors ?


— Et alors, poursuivit Tom Bob, tout
naturellement, vous le devinez, je me suis précipité sur les traces de
Françoise, à Liverpool. Je voulais la supplier de choisir entre moi et son fils…
je voulais lui demander d’attendre que j’obtienne un congé régulier, je voulais
lui promettre de partir avec elle à la recherche de Daniel dès que je me serais
fait mettre en disponibilité… Hélas ! Shepard, le sort était contre moi…
Pendant que je discutais avec Françoise à bord du Victoria, le navire
quittait le port… je pensais revenir par le bateau-pilote… j’ai perdu du temps…
quand j’ai voulu me séparer de Françoise, il était trop tard, le Victoria
était en pleine mer, j’étais embarqué de force pour le Canada, sur ce bateau,
où maintenant vous venez m’arrêter…


Shepard demeurait silencieux, atterré par l’épouvantable
méprise qu’il avait commise en se lançant sur la piste de son collègue Tom Bob…


— Bonté divine, fit-il enfin, mais, en ce cas,
Tom Bob, si les choses se sont passées de cette façon, pourquoi, diable, vous
êtes-vous donné les apparences de fuir en prenant à bord de ce steamer un nom
supposé, un nouveau nom, le nom de Normand ?…


— Pour ne pas donner l’éveil au voleur de l’enfant.
Shepard, pouvais-je laisser publier une liste de passagers annonçant que soit
le détective Tom Bob, soit le docteur Garrick, se trouvait à bord du Victoria ?


Cette fois, le détective Shepard baissa la tête… Il
demeura de longues minutes silencieux, puis enfin :


— Le pire, Tom Bob, dit-il, c’est que vous
connaissez mon rigoureux devoir ?… Actuellement, mandat d’arrêt est lancé
contre le docteur Garrick… je suis personnellement chargé d’arrêter le docteur
Garrick, accusé d’avoir tué sa femme, et…


Tom Bob hocha la tête :


— Et, même au moment où vous vous apercevez
que le docteur Garrick est votre collègue, Tom Bob, vous devez procéder à son
arrestation ?… c’est bien votre devoir, en effet, Shepard… je ne le
discute pas…


— C’est une fatalité. Oh ma vie, mon sang, mon
âme, pour qu’une pareille aventure arrive à quelqu’un d’autre.


Mais Shepard s’était ressaisi :


— Bah ! Tom Bob… parbleu, puisque votre
femme est vivante, on la retrouvera, et dans quinze jours au plus, vous serez
libre…


— Mais pendant ce temps, Daniel, l’enfant de
ma maîtresse, qui le recherchera comme je l’aurais recherché moi-même ?


— Écoutez, j’ai mandat contre vous, Tom Bob et
je vais vous arrêter… dit Shepard, mais mes instructions me laissent libre d’inculper,
ou non, de complicité votre maîtresse… je vais donc laisser libre votre amie
qui va pouvoir faire les recherches nécessaires, alors que nous deux, Tom Bob,
nous regagnerons l’Angleterre par le premier paquebot que nous allons croiser…


Les deux hommes causaient encore qu’un marin
frappait à la porte de la cabine.


— Mister Shepard, demanda-t-il, le capitaine
Hill serait désireux de vous parler ?…


— Je vous suis mon garçon… et à Tom Bob :
« Venez avec moi voir le capitaine. Nous arrangerons ça. »


Mais le capitaine Hill, avant même que Shepard ait
pu articuler un mot, avait tendu au policier la dépêche qu’il venait de
recevoir :


« Prière au capitaine Hill de prévenir le détective Shepard,
dès qu’il aura rejoint le bord du Victoria, que des vestiges humains,
lambeaux de chair, fragments d’os ayant appartenu au cadavre, soit d’une femme,
soit d’un enfant, ont été retrouvés au cours d’une perquisition dans la cave du
docteur Garrick, à Putney. Ordre est donné en conséquence au détective Shepard
d’arrêter définitivement le docteur Garrick inculpé d’assassinat sur la
personne de lady Garrick et la maîtresse du dit docteur Garrick inculpée d’assassinat
sur la personne de son enfant disparu, Daniel. Il semble, en effet, que le
docteur Garrick ait tué sa femme pour vivre avec sa maîtresse, et que celle-ci ait
tué son enfant, Daniel, pour être plus libre. »


Et ayant lu cela, Shepard, baissant la tête, avait
dit :


— Il va donc falloir, Tom Bob, que je vous
arrête tous deux ?…


À quoi, stoïque, le malheureux Tom Bob n’avait pu
que répondre :


— C’est votre devoir…
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La nuit tombait.


Aux environs de Bonnières sur les rives de la Seine
entre lesquelles le fleuve s’écoule large et paisible, le silence s’affirmait
au crépuscule. Une brume légère et tiède succédait à la journée caniculaire qui
venait affirmer les premières manifestations du printemps.


Sur la route de halage, un homme cheminait
lentement.


Son pas lourd et pesant faisait crier le gravier du
sol ; c’était un vieillard, un paysan qui portait sur ses robustes épaules
une hotte remplie de légumes.


Après avoir remonté le cours du fleuve pendant cinq
cents mètres environ, et avant d’arriver au village de Rolleboise qui au pied d’une
colline borde la Seine, uniquement séparée de la rivière par la grande route
nationale, le vieillard s’arrêta devant une maisonnette de modeste apparence,
mais d’aspect coquet.


Trois marches de pierre permettaient d’accéder au
jardinet surélevé d’un mètre environ au-dessus du niveau du chemin.


Le vieillard, après avoir frappé la pointe de ses
souliers contre la première des marches pour débarrasser ses semelles de la
terre glaise qu’elles avaient apportée des champs et des vergers, ouvrit la
petite barrière de bois.


À peine était-il dans l’enclos qu’une voix jeune et
fraîche le saluait d’un joyeux :


— Bonsoir, grand-père !


— Bonsoir, grommela le vieillard… bonsoir, ma
petite Berthe… comment as-tu passé la journée ?


Puis, sans attendre la réponse, le vieux paysan
poursuivait :


— Fichu temps, les petits pois étaient rares
cet après-midi…


L’interlocutrice du vieillard se récriait :


— Vous osez dire, « fichu temps »,
grand-père …. vraiment vous êtes difficile…, jamais depuis que l’hiver s’est
achevé, nous n’avons encore eu une aussi belle journée. De la chaleur, du
soleil, des oiseaux qui gazouillent, du bleu plein le ciel…


— Ta ta ta… interrompit le vieillard, va
toujours, petite, une jeunesse comme toi ça ne pense qu’à regarder autour de
soi et ça ne voit dans les paysages qu’un objet d’amusement. Moi je dis que c’est
un fichu temps parce que lorsqu’il fait beau, la terre est trop sèche et les
pois ne poussent pas…


Le vieillard jeta avec dédain sur un petit carré de
gazon dessiné devant la maisonnette, sa maigre récolte. Il haussa les épaules
et résigné :


— Bah ! À chaque jour suffit sa peine,
les vents sont d’ouest ce soir, nous aurons de la pluie demain…


Tendrement, il se pencha alors sur le front de la jeune
personne qui l’avait appelé grand-père. Il déposait à la naissance de ses
cheveux blonds un affectueux baiser.


— Vraiment, tu te sens mieux, fillette ?


Pour toute réponse la jeune femme embrassa l’aïeul…


***


À quelques centaines de mètres du village de
Rolleboise, dans cette maisonnette entourée d’un jardin propret, vivaient deux
excellents vieillards : le père Yxier et sa femme, la mère Catherine.


Ils avaient une modeste aisance, possédaient en
toute propriété le lopin de terre sur lequel s’élevait leur demeure.


Leur existence durant, ils avaient travaillé,
économisé. Leurs derniers jours s’achèveraient, sinon dans l’opulence, du moins
dans le calme et la paix, sans le souci du lendemain.


Depuis déjà trois ou quatre ans, ils avaient avec
eux leur petite-fille, jeune et jolie femme de vingt-cinq ans environ, Mlle
Berthe, comme on l’appelait dans le pays.


À la mort de ses parents, survenue dès son enfance,
ils l’avaient élevée avec la plus grande tendresse, lui faisant donner une
éducation soignée.


Puis la jeune fille partit pour Paris où elle
exerçait diverses professions. Ses grands-parents ne la virent plus qu’à de
rares intervalles, il leur sembla même que peu à peu elle se détachait d’eux.


Or, un certain jour, il y avait de cela près de
quatre ans, Berthe leur était venue relevant, semblait-il, d’une grande maladie
au cours de laquelle son existence avait été en danger.


On recommandait à la jeune fille du repos, du
calme, de la campagne. Les bons vieillards, bien que n’étant pas riches,
faisaient très volontiers à leur enfant chérie une place confortable et
affectueuse à leur foyer.


Lentement la jeune fille s’était remise.


… Cependant une voix retentit du fond de la maison :


— À la soupe… à la soupe… il est sept heures
passées…


La mère Catherine, femme du père Yxier, sortait de
sa cuisine et apparut, toute rouge de la chaleur du fourneau.


Prestement, Berthe se leva de la chaise longue en
osier sur laquelle elle était étendue et gagna la maison.


Son grand-père, lui, délaçant ses gros souliers
maculés de boue, se déchaussait sur le seuil de la porte, puis pénétrait
ensuite dans l’intérieur, ayant, pour ménager le parquet ciré, mis au préalable
des chaussons de laine.


— Je t’ai fait une soupe au lait spéciale pour
toi, déclara la mère Catherine à sa petite-fille, puisque ton estomac ne te
permet pas de manger le pot-au-feu…


***


Soudain, dans le silence du soir, un grondement
sourd se perçut.


— Une automobile qui passe, dit le père Yxier
en allumant sa pipe.


— On voit bien que nous entrons dans la belle
saison… la route de Paris à Rouen recommence à être fréquentée par ces
machines-là… c’est au moins la dixième que j’entends aujourd’hui… dit la mère
Catherine.


— Ma foi, tant mieux, grand-mère, dit Berthe,
cela fera du mouvement dans le voisinage.


— Possible, grogna encore le père Yxier, mais
ça fait bien de la poussière sur les fruits… et puis ce tapage qu’elles font,
les mécaniques…


— Écoutez, interrompit Berthe…


Au loin on venait d’entendre une explosion.


— Ce doit être un pneu qui éclate, dit la mère
Catherine, il y a quinze jours, tout près de chez la mère Denis, j’ai entendu
le même bruit. C’était une grosse voiture, dont le caoutchouc trop gonflé avait
crevé comme une vessie…


— Écoutez, fit Berthe, je viens d’entendre
quelqu’un.


Il y eut des pas crissant sur le gravier du chemin
de halage, se rapprochant, s’éloignant, s’approchant encore…


Le père Yxier se leva brusquement.


Il lui semblait que la petite barrière du jardin
venait d’être ouverte.


Yxier se dirigea vers la porte, il l’entrebâilla,
écouta une seconde. Tout se taisait de nouveau :


— Qui va là ? demanda le vieillard.


Berthe poussa un léger cri.


Une forme noire se projetait dans le faisceau de la
lampe à pétrole. Une silhouette de femme surgit, grande, mince…


À peine eut-elle vu que l’on ouvrait la porte, qu’elle
supplia :


— Monsieur… madame… je vous en prie, au
secours…


Il était tard pour la campagne, huit heures et
demie passées, presque neuf heures…


L’inconnue, comme une fugitive effrayée, pénétra
dans l’intérieur de la pièce. Elle s’écroula sur la première chaise venue,
incapable, semblait-il, de prononcer une parole.


Berthe la regardait, curieuse.


C’était une grande femme blonde aux yeux clairs,
vifs et brillants, jolie, autant qu’il était possible de s’en rendre compte à
travers le voile de gaze qui lui recouvrait le visage, élégamment vêtue d’une
robe noire que l’on apercevait par l’entrebâillement d’un long cache-poussière
qui l’enveloppait des pieds à la tête. L’inconnue tenait à la main d’épaisses
lunettes d’automobiliste.


Lorsqu’elle eut repris son souffle, la visiteuse s’expliqua,
à mots entrecoupés, rapides :


— Je vous demande pardon, mesdames, d’être
ainsi venue chez vous, mais j’avais peur… j’ai frappé à la première maison. Je
me rendais au Havre en automobile… Au Havre où j’allais embarquer… il faut vous
dire que je suis étrangère, Américaine, je m’appelle Mme … je m’appelle
Maud… simplement. Ce mécanicien conduisait comme un fou… il allait beaucoup
trop vite, nous devions avoir un accident… depuis vingt minutes je ne vivais
plus. Tout à l’heure, au bas d’une descente, son pneumatique a éclaté… nous
avons failli chavirer. J’ai eu trop peur. J’ai payé cet homme et je suis partie…
Je ne veux plus entendre parler de remonter dans sa voiture…


— En effet, c’est dangereux, dit le père
Yxier.


L’étrangère poursuivait :


— Mais je vous dérange sans doute, excusez-moi…
voyons, n’y a-t-il pas un hôtel dans les environs où je pourrai passer la nuit ?


La mère Catherine se mit à rire :


— Un hôtel, vous n’en trouverez pas avant
Bonnières…


— Bonnières, est-ce loin ?


— Une pièce de six à sept kilomètres.


— Mon Dieu, jamais je ne ferai cela à pied…
pourrait-on trouver une voiture ? Une voiture avec un cheval, bien entendu…


— Il n’y a pas plus de voitures que d’hôtels
par ici… peut-être le boucher de Rolleboise… mais non. son cheval doit être
fatigué, rapport à ce qu’il est allé plus loin que Pacy-sur-Eure cet après-midi…
non, vous ne trouverez rien avant demain matin…


— Que devenir ? mon Dieu, que devenir ?


— Restez ici, madame, restez avec nous…, dit
Berthe.


Elle se tourna vers sa grand-mère :


— Je donnerai ma chambre à madame.


Les vieux parents approuvaient l’offre charitable
de leur petite-fille.


Solennellement, le grand-père déclara :


— Vous êtes ici, madame, chez de braves gens.
Le père et la mère Yxier. On nous connaît bien dans le pays, allez… et la
jeunesse qui est là, devant vous, c’est notre petite-fille, Berthe, une
Parisienne.


L’Américaine qui, certes, ne s’attendait pas à une
aussi cordiale réception, s’était levée.


Avec une grâce, un charme qui révélaient la vraie
grande dame, elle alla vers ses hôtes, serra la main de Berthe, de la vieille
Catherine, remercia du regard le père Yxier :


— Vous êtes aimables, vous êtes excellents,
déclara-t-elle, vous ne pouvez vous imaginer l’importance du service que vous
me rendez… vous avez mis tant de simplicité, tant de bonne grâce à m’offrir l’hospitalité,
que de mon côté je ne ferai pas de manière… je vous dis merci, simplement, mais
de tout cœur…


***


Cela se passait dix jours avant la mort du fils de
Nini Guinon.


Il faut croire que l’hospitalité des braves
campagnards convenait à l’étrangère, puisque deux semaines après son arrivée,
elle était encore chez eux. Dès l’aube elle avait manifesté le désir de partir.
Elle semblait si défaite que Berthe l’avait retenue. On l’avait gardée jusqu’à
l’après-midi, jusqu’au soir, jusqu’au lendemain. Depuis, elle était là.


Elle avait accompagné Berthe au village pour y
faire des provisions et commandé à son compte des provisions qui facilitaient
la préparation des repas à la mère Catherine.


Les deux jeunes femmes, l’étrangère et Berthe, s’étaient,
dès le début, senties instinctivement attirées l’une vers l’autre.


La jeune Berthe qui, depuis son séjour à la
campagne, était fort privée de distractions, aurait désormais éprouvé un réel
chagrin si l’étrangère, son amie Maud, comme elle disait, était soudain partie.
L’Américaine, d’autre part, ne paraissait plus songer qu’elle devait embarquer.
Elle se laissait gagner par la quiétude de cette vie calme, en pleine campagne.


Elle aussi, paraissait éprouver pour Berthe une
affection très sincère.


Les deux femmes cependant n’étaient ni de même
origine, ni de même condition. On devinait, rien qu’à la regarder, qu’à l’entendre,
la grande dame, en l’étrangère.


Elle avait une extrême distinction dans la
tournure, dans les manières et la démarche.


Berthe, de son côté, s’attachait de plus en plus à
elle, lui faisait des confidences. Elle n’avait plus l’impression de parler à
une inconnue.


Une après-midi, quinze jours après l’arrivée de la
mystérieuse étrangère, celle-ci et Berthe se promenaient le long de la Seine.


L’Américaine dit à la petite-fille du père Yxier :


— Mais d’où vient cette longue maladie que
vous soignez chez vos grands-parents ?


— J’ai voulu mourir, dit Berthe, je me suis
empoisonnée…


Berthe n’hésita pas à raconter sa vie :


— Il y a six ou sept ans, j’ai débuté à Paris
comme infirmière dans une maison de santé…


— Vous étiez chez les fous ?


— En effet, déclara la jeune fille, j’avais
fait quelques études préalables dans les hôpitaux. C’est dans cette maison de
santé que j’ai connu une certaine femme, une malade qui a été la cause de mes
ennuis.


— Elle s’appelait ?


— Son nom ne vous dira rien. Mais son fils
était un journaliste… Jérôme Fandor.


— Parlez, parlez, dit l’Américaine. Vous avez
connu ce journaliste ?


— Non, dit Berthe, ou du moins… C’est ce qu’il
y a eu de plus abominable dans ma vie… Madame, je ne veux rien vous cacher car
je vous respecte et je vous aime, mais celle que vous avez devant vous en ce
moment a commis des crimes… Par ma faute, un homme est mort… Il y a de cela
quatre ans… c’était un officier… Le capitaine Brocq. J’étais sa maîtresse.


La grande dame américaine pâlit affreusement :


— Berthe, murmura-t-elle, la voix troublée,
Berthe, ne seriez-vous pas celle que l’on appelait Bobinette ?


La jeune fille tressaillit, ses lèvres frémirent,
son front se couvrit d’une sueur froide.


Oui, c’était bien elle, Mlle Berthe, que
l’on avait connue sous le nom de Bobinette…


Mais quoi, tout cela était encore si familier à l’esprit
du public ? Elle poursuivit l’évocation de ses souvenirs : Naarboveck,
ou plus exactement le sinistre bandit Fantômas ; la gentille Thérèse
Auvernois dont elle avait été la dame de compagnie…


À ce nom, machinalement, l’Américaine déclara :


— Thérèse Auvernois, l’épouse du lieutenant
Henri de Loubersac ?


Berthe se tut, interdite. Quelle était cette
mystérieuse personne qui connaissait si bien tous les personnages des drames où
elle avait été mêlée ?


Bobinette, comme tout le monde, savait que dans l’histoire
de l’insaisissable Fantômas, figurait avec un rôle des plus importants, une
femme, à la fois séduisante et fatale, qui tour à tour se trouvait être, ou l’adversaire
la plus acharnée du bandit, ou sa collaboratrice la plus dévouée.


Cette femme dont l’existence véritable était
ignorée de tous, était à maintes reprises apparue comme une silhouette vague et
floue à l’esprit de la jeune Berthe.


Pendant longtemps elle avait été accoutumée à
considérer cette femme, connue sous le nom de lady Beltham, comme une véritable
sainte, sans cesse préoccupée des malheureux, toujours à l’affût des infortunes
à secourir, et dont l’immense fortune ne servait qu’au bien.


C’était le portrait que lui en avait fait jadis la
petite Thérèse Auvernois et, à maintes reprises, Berthe était allée avec sa
compagne prier au cimetière sur la tombe de la grande dame.


Longtemps Berthe n’avait eu aucune raison d’en
douter, mais voici que soudain les drames auxquels elle avait été mêlée s’étaient
précipités.


Bobinette convaincue d’une compromission honteuse,
d’avoir voulu trahir…, avait tenté de s’empoisonner, pour échapper aux rigueurs
de la Justice.


Un homme alors l’avait sauvée, tirée d’affaire. Cet
homme, c’était Juve.


Or, par Juve, Berthe avait appris que lady Beltham
n’était pas la sainte qu’elle croyait…, qu’elle n’était pas morte, qu’elle
vivait encore…


L’Américaine paraissait de plus en plus émue.


Les deux femmes étaient arrivées à l’ombre d’un
bouquet d’arbres. Elles se regardèrent les yeux dans les yeux et soudain Berthe
poussa un grand cri.


Il lui sembla qu’un voile se déchirait, que ses
yeux jusqu’alors aveugles, voyaient et voyaient comme il fallait voir…


La grande dame aux cheveux d’or, au regard étrange
et clair, aux traits d’une merveilleuse beauté, à la démarche si majestueuse
que l’on eut dit une reine, et qui se trouvait devant elle, avec qui elle
vivait déjà depuis plus de deux semaines… mais elle la connaissait, elle l’avait
maintes fois entendu décrire, elle avait longtemps contemplé ses portraits… son
nom lui montait aux lèvres…


La grande dame ne lui laissa pas le temps de
parler. Posant affectueusement ses mains sur les épaules de la jeune fille,
elle répondit à l’interrogation muette :


— Oui, je suis lady Beltham.


Bobinette atterrée, stupéfaite, demeurait immobile,
sans répondre.


Quel parti prendre ?


Lady Beltham était-elle une grande coupable ou une
grande victime ? L’étrangère, cependant, lisait dans la pensée de
Bobinette.


— Berthe, Berthe, dit-elle, ne me condamnez
pas sans me connaître, n’essayez pas de comprendre des choses sur lesquelles
moi-même je n’ai pas d’opinion… Nous sommes les unes et les autres, ici-bas, de
pauvres épaves qui flottent au gré des flots insurmontables… ne jetez pas la
pierre sans avoir entendu la confession du pécheur, ne jugez pas.


Berthe se jeta dans les bras de lady Beltham.


C’était instinctif, spontané.


Cette grande dame, sincère ou fausse, possédait l’art
de séduire ou de charmer, à un point tel que nul n’était capable de s’y
soustraire…


Berthe, toute secouée par l’émotion que provoquait
en elle l’évocation de son terrible passé, sanglota doucement, appuyée sur l’épaule
de lady Beltham. Celle-ci brusquement s’arracha à cette étreinte, courut à l’entrée
du petit bois, à l’ombre duquel elles se tenaient toutes deux.


— Berthe, appela-t-elle d’une voix inquiète…


— Lady Beltham ?… Qu’y a-t-il ?


La grande dame désignait du doigt des individus qui
passaient à l’horizon.


— Ces deux hommes, interrogea-t-elle, sur la
route… qui sont-ils ?


— Je ne les connais pas, dit Berthe.


Cependant les individus se dissimulaient derrière
un repli de terrain.


Lady Beltham, rassurée en apparence, était venue s’asseoir
sur un tapis de mousse. Berthe s’installa à côté d’elle.


Les deux femmes échangèrent d’amères réflexions.


— Oui, disait lady Beltham, laissons ce passé
qui m’est odieux, que je voudrais détruire… ah ! si l’on pouvait
simplement refaire sa vie, anéantir…


De sa voix douce, Berthe lui demanda :


— Qui êtes-vous désormais, madame… comment
vous appelle-t-on ?


Lady Beltham leva ses yeux admirables vers le ciel.
Son regard s’assombrit :


— Je suis, déclara-t-elle, la femme d’un homme
que j’abhorre et qui me trompe, un homme que j’ai fui, que je fuis encore, tant
par dépit que par désir de vengeance.


— Restez ici, madame, restez avec nous,
reposez-vous dans la paix et la tranquillité de cette campagne, je vous aime
déjà tant, je ne crois pas vous déplaire, nous serons bonnes amies.


Lady Beltham, hésitante, mais séduite assurément
par l’offre de la jeune fille, l’enveloppait d’un long regard affectueux,
lorsqu’elle frémit à nouveau, se dressa toute droite :


— Berthe, j’ai peur, encore ces hommes,
rentrons…


Lady Beltham, sur le pas de la porte acheva le
récit de ses malheurs :


— Vous avez entendu parler, peut-être, de ce
crime incompréhensible, en Angleterre. Il s’agit d’un docteur, d’un dentiste
anglais, un certain M. Garrick, dont la femme a subitement disparu… on accuse
cet homme, qui a une maîtresse, d’avoir assassiné sa femme légitime… il s’en
défend, mais son épouse demeure introuvable.


— Vous savez quelque chose sur l’affaire
Garrick, madame ? La femme de ce docteur Garrick, la femme disparue, si c’était…


— Eh bien ?


— Si c’était… répéta Berthe…
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En le voyant passer confortablement installé au
fond de sa luxueuse limousine, qui éclaboussait les passants tout autour d’elle,
les piétons, nombreux comme toujours dans les rues de Londres, et qui
considéraient ce somptueux équipage, enviaient à coup sûr le propriétaire de l’automobile
et ne pouvaient songer que ce riche était dévoré de chagrin.


Ce puissant qui se faisait véhiculer ainsi à l’allure
souple et régulière de sa quarante HP, n’était autre que lord Duncan,
bonbonnier de la reine d’Angleterre et favori du roi.


Ce matin-là, Londres s’éveillait maussade.


La grande ville était enveloppée dans ce brouillard
jaune qui fait qu’en plein midi, parfois, il faut tenir les becs de gaz allumés
afin de pouvoir se reconnaître.


Insensible, indifférent à cette morne torpeur, lord
Duncan qui, hâtivement, avait quitté son domicile pour se rendre au Parlement
dont la séance solennelle allait être ouverte par le souverain, pensait moins
au discours du trône que prononcerait le roi George V qu’à ses propres
affaires.


Ses affaires, c’était le mariage avec la pierreuse
Nini Guinon, la menace perpétuelle qu’elle faisait planer sur son honneur et sa
réputation de gentilhomme en se livrant à la pire débauche.


Une petite compensation… Il y avait l’enfant, l’héritier
de la race et du nom.


Peu soucieux d’arriver en retard au Parlement, lord
Duncan, détournant son chauffeur de l’itinéraire normal, l’avait fait obliquer
dans la direction de Hyde Park.


Il avait arrêté sa voiture à l’entrée de la grille,
ordonné au mécanicien de l’attendre, puis, s’enfonçant dans la brume légère qui
demeurait humide et basse sous les arbres, il s’achemina seul, à pied, vers l’allée
cavalière.


Le cœur lui battait…


Assise sur un banc, en toilette simple, Nini Guinon
attendait lord Duncan.


— Navrant, pensait lord Duncan, si seulement
Nini n’était pas Nini, si elle avait voulu faire un effort, nous aurions fait
un bon ménage, uni, heureux de vivre à l’écart, en paix.


Duncan fut arraché à sa songerie par une
apparition.


À côté de Nini, venait de surgir un bébé, que lord
Duncan, jusqu’alors, n’avait pas aperçu, car il se trouvait dissimulé derrière
les jupes de Nini Guinon.


Duncan ne pouvait plus y tenir, à pas précipités,
il rejoignit le groupe.


Nini l’aperçut, elle se leva, une légère rougeur
lui envahit les pommettes. Sous les paupières lourdes de grands cils, ses yeux
brillaient.


Lord Duncan était séduit par le charme
incontestable de Nini Guinon…


Et jugeant que l’ère des reproches ne pouvait s’éterniser,
il sourit à sa femme :


Celle-ci, très simplement poussait vers lui l’enfant
avec des gestes câlins :


— Le petit Jack, dit-elle…


Duncan, ému au dernier point, ne trouvait pas un
mot à répondre : son regard humide d’émotion allait de la mère à l’enfant,
et instinctivement il cherchait à retrouver dans les traits du petit garçon le
rappel des traits de la mère.


Puis, brusquement lord Duncan se départant de son
flegme, inclina sa haute taille, saisit l’enfant à bras le corps et le serra
sur sa poitrine :


— Jack, murmura-t-il, mon petit Jack…


L’enfant, étonné, surpris regardait cet inconnu de
ses grands yeux interrogateurs. Il ne souriait pas.


D’une voix plaintive, lorsque Duncan l’eut reposé à
terre, il se contenta de balbutier :


— Maman !


Mais Nini Guinon, qui jusqu’alors était demeurée
impassible, s’empressait auprès du petit garçon :


— Sois gentil, lui dit-elle.


Le trio abandonna les allées ombrageuses de l’allée
cavalière, s’engagea sur le chemin qui borde les immenses pelouses de Hyde
Park.


Le ciel peu à peu se dégageait, le brouillard
allait se dissiper.


Tandis que l’enfant donnait une main à sa mère, il
tendait instinctivement l’autre à lord Duncan.


Celui-ci accédant au désir du bébé éprouvait une
singulière émotion, une joie tout à fait paternelle à sentir sur ses doigts
aristocratiques, la douce moiteur de cette main potelée.


Un sentiment moins digne, mais très naturel,
germait cependant dans l’esprit de lord Duncan : les promeneurs devenaient
de plus en plus nombreux et le jeune membre du Parlement se demandait avec
anxiété si, dans les passants qu’il croisait, il n’allait pas se trouver
bientôt quelqu’un connu de lui ou, pis encore, quelqu’un qui le connaissait.


Hyde Park, entre onze heures et midi en était le
lieu de réunion.


C’était une maladresse évidente qu’avait fait le
riche seigneur d’y donner rendez-vous à sa femme.


Nini Guinon, cependant, avait pris une attitude
humble et soumise pour solliciter son mari :


— Vous voyez, disait-elle, j’ai obéi… aussi n’essayez
plus de me reprendre mon enfant…, vous réussirez toujours mieux avec moi en me
traitant par la douceur que par la menace…


— Ah, Nini, s’écria lord Duncan, si seulement
vous aviez voulu être autrement…


La jeune femme avait interrompu son mari, fronçant
les sourcils, elle avait déclaré :


— Allons donc ! nous ne sommes pas bâtis
l’un pour l’autre… tout ce que je vous demande, c’est de ne pas vouloir me
voler mon fils…


C’était le problème, justement. Séparer l’enfant du
milieu de Nini, ne pas révéler aux curieux le mariage qu’il avait fait. Et,
immédiatement, brusquer les adieux.


Au reste, ce n’est pas à cela que songeait le noble
jeune lord en reprenant place dans son automobile. À vrai dire, pour un peu,
Duncan se serait traité de misérable. Oui, il se faisait horreur.


Il n’était pas ému. Il avait vu son fils et il
était resté de glace. Il y a les gestes qu’on se doit de montrer. Mais la voix
du sang ?


Eh bien, lord Duncan ne l’avait pas entendue.


Duncan était resté fermé aux appels qu’elle avait
pu formuler… Et cela lui paraissait si affreux, si indigne de l’honnête homme
qu’il était, que c’est à peine s’il osait le reconnaître tout bas.


Cependant que lord Duncan s’éloignait et traversait
une pelouse pour regagner la grille du Park, Nini Guinon, songeuse et
courroucée, était restée dans l’allée sablée à considérer son mari.


— Le mufle, grommelait-elle, dire qu’il ne m’a
même pas donné d’argent pour renouveler la pelure du salé…


Mais une mauvaise pensée illuminait sa jolie figure :


— Par exemple, cela a rudement collé, l’histoire
du môme, l’excellent père n’y a vu que du feu…


— Allons, dit la pierreuse en tirant le petit
Jack par le bras, foutons le camp d’ici…


Mais elle venait d’apercevoir à un carrefour un
groupe de musiciens qui s’installaient pour jouer. Curieuse et badaude, comme
une Parisienne qu’elle était, Nini Guinon se mêla à la foule, la bouche
ouverte, les yeux écarquillés. C’était une fanfare tout à fait réjouissante d’aspect
composée au moins de vingt musiciens, tous armés de trombones et de flûtes.
Plus un grand gaillard maigre, portant assujetti à son ventre absent, une
gigantesque grosse caisse surmontée de cymbales.


Tous ces musiciens étaient revêtus d’un uniforme
sombre, coiffés d’une casquette bordée de gros galon rouge…


Autour d’eux papillonnait une nuée de femmes
accoutrées en cyclistes, d’ailleurs vieilles et laides, qui distribuaient des
prospectus, prenaient à partie les auditeurs.


— Qu’est-ce que ça peut bien être ? se
demandait Nini.


Mais ce n’était pas en vain qu’elle habitait
Londres depuis un an et la jolie Française reconnut soudain la bannière qui se
déployait au vent :


— Parbleu, murmura-t-elle, c’est l’Armée du
Salut… chic alors, on va rigoler….


Nini avait déjà vu quelques-unes de ces cérémonies
en plein vent au cours desquelles, après avoir chanté des psaumes, les plus
néophytes des salutistes, les derniers enrôlés dans l’armée religieuse, montent
sur un banc, un escabeau, voir même une échelle, pour faire au public à grand
renfort de gestes et d’imprécations, le récit de leur conversion.


Nini Guinon se glissait déjà au premier rang de la
foule, lorsqu’une des salutistes qui venait de lui tendre un papier que Nini
refusait d’ailleurs, redoutant d’avoir à payer quelque chose, s’arrêta
brusquement et s’inclina vers le petit Jack…


La salutiste considérait l’enfant avec une
insistance si singulière que Nini Guinon, toujours sur ses gardes, en fut
alarmée.


Soudain, l’épouse de lord Duncan se sentit devenir
livide. Il lui semblait que la distributrice de prospectus venait de murmurer,
de façon presque imperceptible d’ailleurs, un nom, un prénom et ce prénom, c’était…
Daniel.


Un remous de la foule sépara Nini Guinon de la
salutiste.


La fausse mère du petit enfant en profita d’ailleurs,
pour déguerpir aussi vite qu’elle le pouvait.


Nini Guinon enleva Daniel dans ses bras, fit signe
à un cab qui passait, se jeta au fond de la voiture après avoir donné une
adresse au cocher.


— Nom de Dieu, que j’ai eu peur… grogna Nini
Guinon, cependant que le véhicule démarrait.


***


— M. le Coroner ?


Le personnage qui venait d’être ainsi interpellé se
retourna d’une seule pièce. En face de lui, se trouvait une lieutenante de l’armée
du salut qui, les yeux baissés, attendait, semblait-il, une réponse.


M. le Coroner n’aimait évidemment pas à être hélé
de la sorte, car son visage, naturellement brique, affecta une teinte violette.


C’était un homme sanguin que M. le Coroner, un
homme fort accessible aux colères soudaines, un homme destiné évidemment, tôt
ou tard, à la congestion.


Il foudroya du regard la salutiste, qui répétait d’une
voix calme :


— Monsieur le Coroner, j’ai besoin de vous
parler.


À ce moment, le magistrat reconnut la personne qui
se trouvait devant lui :


— Madame Davis, s’écria-t-il, et sous ce
costume ?…


La lieutenante de l’armée du Salut, ou tout au
moins, la personne qui portait cet uniforme, répliqua avec une impatience
contenue :


— Tous les costumes sont bons, monsieur, pour
les détectives… J’ai quelque chose de très urgent à vous dire, je viens de voir
dans cette foule, il y a deux secondes à peine…


— Madame, interrompit le Coroner, Hyde Park n’est
pas un lieu convenable pour me faire vos rapports…


— Monsieur, insista la personne que le
magistrat avait reconnue pour être une certaine Mme Davis, je vous
assure que le temps presse… cette foule augmente… l’enfant va m’échapper…


— Madame… madame… interrompait à son tour le
Coroner, avez-vous perdu la tête ?… que signifie ?…


La salutiste eut un mouvement de dépit :


— Ah ! trop tard ! fit-elle…


Esquissant un geste navré, elle désigna le cab où
Nini Guinon venait de monter avec l’enfant.


***


M. Tilping, le magistrat exerçant les hautes fonctions
de Coroner, qui équivalent à celles des juges d’instruction français, habitait
dans les environs de la gare de Paddington, à Londres, une coquette villa
entourée d’un jardin.


C’était un homme d’une cinquantaine d’années, riche
comme tous ses collègues, considérable et considéré.


Il avait une importante famille, des filles et des
garçons en nombre suffisant pour peupler une colonie entière.


Toutefois, cette année-là, M. Tilping se trouvait
seul depuis plusieurs mois dans sa vaste et luxueuse propriété. Sa femme
voyageait en Égypte avec l’aînée de ses filles, trois des garçons étaient aux
Indes, deux autres naviguaient en qualité d’enseignes de vaisseau et les quatre
plus jeunes demoiselles Tilping villégiaturaient à New York.


En attendant Mme Davis, à laquelle il
avait au Park, le matin, donné rendez-vous pour l’après-midi, M. Tilping fumait
béatement sa pipe sous la véranda qui faisait communiquer sa maison avec le
jardin, lorsqu’une accorte servante parut et lui annonça une visiteuse qui,
disait-elle, « jugeait inutile de se nommer ».


Quelques instants après, Mme Davis était
en face de lui.


Mme Davis, femme d’une quarantaine d’années
environ, qui sans doute avait été jolie, car elle avait encore, comme on dit,
de fort beaux restes, avait été mariée pendant une dizaine d’années, avec un
courtier maritime de Southampton. L’excellent homme était mort, laissant sa
veuve à la tête d’une petite fortune, pas suffisante toutefois, pour que
celle-ci pût vivre de ses rentes.


Mme Davis alors s’était mise très
courageusement à travailler, et avait adopté une profession assez singulière
pour une femme. Madame Davis était devenue policière.


Sans doute avait-elle montré de réelles
dispositions pour ce métier, car elle avait rapidement monté en grade.


Depuis six mois déjà, Mme Davis semblait
arrivée à l’apogée de sa carrière.


Aux dernières élections de Scotland Yard, en effet,
elle avait été nommée membre du Conseil des Cinq.


Oui, Mme Davis possédait des qualités de
tact, de délicatesse et d’intuition qui faisaient d’elle une femme détective de
premier ordre.


— Monsieur le Coroner, déclara-t-elle d’entrée
de jeu, vous êtes au courant de l’affaire Garrick-Françoise Lemercier, n’est-il
pas vrai ?


— Cela est d’autant plus exact, madame,
répliqua M. Tilping que je suis précisément chargé d’instruire cette affaire
criminelle. Qu’y a-t-il pour votre service ?


— Monsieur le Coroner, Garrick est inculpé, n’est-ce
pas, de l’assassinat de sa femme, et Françoise Lemercier de l’assassinat de son
fils, le petit Daniel…


— Madame, c’est parfaitement exact…


— Monsieur le Coroner, Françoise Lemercier est
innocente du meurtre de son enfant…


— Véritablement, madame ? fit le Coroner…


Il ajouta aussitôt :


— J’espère que vous pouvez me fournir la
preuve de ce que vous avancez ?


— Effectivement, monsieur…


Mme Davis prit dans son sac à main une
photographie qu’elle plaça sous les yeux du magistrat :


— Voici un portrait de l’enfant de Françoise
Lemercier, le petit Daniel. Cette photographie a été faite dans les ateliers
Sigissimons, trois jours après le départ de Françoise Lemercier pour le Canada,
j’en ai la preuve par les clichés qui portent une date de fabrication
postérieure au départ.


— C’est en effet un argument massif… D’ailleurs,
dit le Coroner, je n’ai jamais cru à sa culpabilité. Le petit Daniel, selon
moi, n’a pas été assassiné par sa mère. Il a disparu, comme elle l’affirme,
alors qu’elle était allée aux provisions…


Mme Davis savait que le Coroner était
intarissable et qu’il avait toujours raison. Elle attendit patiemment. Et quand
il eut fini :


— J’ai mieux encore, monsieur le Coroner,
dit-elle, j’ai vu l’enfant vivant.


— Quel enfant ?


— Le fils de Françoise Lemercier.


— Où ?


— À Hyde Park.


— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? nous l’aurions
appréhendé.


Mme Davis eut un sourire :


— La foule, la consigne. On nous aurait
entendus… En outre, vous m’avez ordonné de me taire.


— Heu !… Enfin, passons. Qu’il n’en soit
plus question… Mais l’enfant, savez-vous où on le garde ?


— Hélas, dit Mme Davis. Je ne le
sais pas, mais je le saurai bientôt, reprit-elle, c’est une question de jours,
peut-être d’heures, le principal est fait à mon humble avis, l’innocence de
Françoise Lemercier est prouvée…


Le Coroner abonda dans ce sens :


— C’est absolument mon opinion, madame, c’était
d’ailleurs déjà mon opinion, eu égard aux témoignages formels que j’ai
recueillis. Aussi, je me propose de faire remettre Mme Françoise
Lemercier en liberté, dès demain…


Mme Davis, voyant le magistrat en de si
bonnes dispositions, lui posa une nouvelle question :


— Monsieur le Coroner… ?


— Quoi, madame ?


— Monsieur le Coroner, quand remettrez-vous en
liberté un autre innocent ? Notre ami, notre collègue, le détective Tom
Bob ?


— Je ne vous comprends pas, madame…


— Vous savez bien que Garrick et Tom Bob ne
font qu’un… et qu’il est impossible de croire à la culpabilité de Tom Bob.


Le magistrat prit un temps, puis solennellement,
plein d’emphase, il déclara :


— Je suis fort éloigné de penser comme vous :
le dentiste Garrick est très catégoriquement prévenu de l’assassinat de sa
femme, et tant qu’il ne sera pas innocenté de ce chef, je le maintiendrai en
prison.


« Je crois volontiers comme vous que Garrick
et Tom Bob ne font qu’un… Mais Tom Bob ou Garrick… me fait l’effet d’un bandit
audacieux, et je le suppose très capable de vouloir essayer de se prévaloir de
sa qualité de détective pour faire douter de sa culpabilité d’homme privé… Des
policiers criminels… cela s’est vu…


— Possible, monsieur, mais Tom Bob… songez
donc… le chef du Conseil des Cinq… notre chef…


— Madame, vous savez mieux que personne, par
votre profession, qu’il faut s’attendre à tout… les détectives, membres du
Conseil des Cinq comme Tom Bob, comme vous, comme Shepard, bénéficient d’une
liberté telle…


— Monsieur le Coroner, supplia Mme
Davis, je vous assure que Garrick-Tom Bob est innocent… de grâce libérez-le…


— Madame Davis je prétends, moi, Coroner,
chargé de l’instruction de l’affaire dont nous nous entretenons, que
Garrick-Tom Bob est coupable et je maintiens que Garrick-Tom Bob, jusqu’à
preuve formelle du contraire, est l’assassin de sa femme… Madame Davis, je vous
salue…
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— Parbleu !.. autant vaudrait demander à
la colonne de Trafalgar de se transporter toute seule sur la tour de Londres !…
jamais cette serrure ne sera brillante, pour cette bonne raison qu’elle est
couverte de rouille, et qu’il faudrait du temps sec pour la conserver en état…
or, quand ce n’est pas la pluie qui tombe, c’est le brouillard ! Bah !
soyons philosophe ; faire cela ou autre chose… et d’abord allumons une
bonne pipe… C’est égal, si le sergent me confiait une autre mission, je n’en
serais pas fâché… racler cette maudite ferraille avec un vieux couteau, la
passer ensuite au papier de verre, la frotter aussi vigoureusement que le
gagnant du Derby après sa victoire, et tout cela pour n’obtenir aucun résultat,
c’est vraiment décourageant… Enfin, il y en a de plus malheureux que moi…


Le vieux Teddy, l’un des gardiens de la prison d’Old
Bailey, la maison d’arrêt où sont détenues toutes les personnes en prévention
de délits ou de crimes, monologuait ainsi cet après-midi-là, tout en se
préoccupant, – sans entrain d’ailleurs – de faire reluire la grosse serrure d’une
porte basse, aussi vermoulue que sa fermeture était rongée par la rouille.


Le vieux Teddy avait raison de se plaindre du mauvais
temps.


On était aux premiers jours du mois de mai, et en
dépit des promesses du calendrier, le printemps ne s’était pas encore manifesté
à Londres par une seule journée claire et joyeuse.


C’était toujours le temps gris, coupé de brume
jaune, cependant qu’une humidité moite entretenait le froid et les rhumatismes.


Le cadre dans lequel évoluait le vieux Teddy n’avait
rien qui pût atténuer le caractère maussade de la journée.


Des passants allaient et venaient, tous appartenant
au personnel de la prison. On se serait cru à cent lieues de tout lieu habité,
et nul n’aurait pu se douter que ce temple du silence et du calme était tout
proche du Strand, la plus bruyante, l’artère la plus active de la Cité de
Londres.


Après avoir allumé sa pipe minutieusement,
précautionneusement, après en avoir tiré quelques larges et voluptueuses
bouffées, Teddy allait reprendre son travail, c’est-à-dire frotter avec
résignation la vieille serrure qui refusait de se départir de sa carapace de
rouille, lorsqu’un bruit insolite le fit s’arrêter et se retourner.


Qui étaient ces gens qui entraient ?


— Encore des importuns, assurément, ce n’est
pourtant pas l’époque des visites… Mais, c’est qu’ils sont un régiment…


Le vieux Teddy, dans sa mauvaise humeur furieuse,
exagérait. Ils étaient trois et non trois mille. Deux messieurs, une dame.


Machinalement, Teddy s’avançait à leur rencontre.


À peine eut-il fait quelques pas dans leur
direction qu’il poussa une exclamation :


— Monsieur Shepard, comment vous portez-vous ?


Teddy venait, en effet, de reconnaître le détective
qu’il avait si souvent eu l’occasion de rencontrer dans les couloirs d’Old
Bailey.


Shepard, avec un sourire aimable, tendit une main
robuste au gardien, mais comme celui-ci allait lui poser questions sur
questions, d’un geste il l’interrompit.


Shepard avait pris dans sa poche un papier plié en
quatre.


C’était un ordre venant de la Chancellerie.
Shepard, silencieusement, le tendit à Teddy ; le vieux gardien lut :


« Laissez communiquer le prévenu Garrick avec le détective Shepard
et les deux personnes qui l’accompagnent. L’entretien aura lieu dans le
parloir, sans témoins. Toutefois deux gardiens se posteront à l’extérieur,
devant la porte. »


Poliment, Teddy mit sa pipe dans sa poche, essuya
ses mains jaunes de rouille, puis touchant sa casquette :


— Je m’en vais aller faire contresigner votre
autorisation au bureau de la sous-direction, nous passerons ensuite au greffe
où l’on fera mander le prisonnier, vous l’attendrez au parloir… J’espère que
vous n’aurez pas à attendre longtemps…


— Je l’espère aussi.


***


La police anglaise est assurément, sinon mieux
organisée que celle des autres nations civilisées, du moins beaucoup mieux
considérée, et plus largement payée.


Elle se compose, dans le Royaume-Uni, de deux
catégories bien distinctes :


Ce sont tout d’abord les gardiens de la paix qui
ont pour fonctions principales de veiller à l’ordre public, d’opérer les
arrestations en cas de flagrant délit, de prêter assistance et main-forte aux
citoyens qui requièrent leur concours, de faire en réalité œuvre de
surveillance.


L’autre partie de la police anglaise, la plus
délicate, mais la plus importante, se compose d’un groupe d’hommes que l’on
peut comparer aux inspecteurs de la Sûreté.


Ce sont les détectives ou agents en civils qui
enquêtent, étudient, examinent, recherchent et sont à même de rendre des
services d’autant plus grands à la Société qu’ils bénéficient de l’incognito.


Au-dessus du cadre des détectives se trouve un
Conseil supérieur de police comprenant de cinq à sept membres, et composé des
meilleurs détectives ayant une spécialité particulière et excellant chacun dans
cette spécialité.


Lorsqu’il s’agit d’instruire une affaire
mystérieuse, délicate ou complexe, de rechercher un criminel ignoré ou habile,
ce conseil se réunit. Les détectives examinent l’affaire et selon les
circonstances, ils désignent un ou plusieurs d’entre eux pour prendre en mains
la direction des poursuites.


Le choix s’effectue en toute liberté ; il est
guidé par les aptitudes respectives de chacun.


Discrets par profession, méfiants par nécessité,
les détectives et membres du Conseil des Cinq se connaissent mal entre eux.


Souvent l’un d’eux affecte une personnalité dans la
vie ordinaire, que ses collègues ignorent absolument.


***


Cette année-là, le Conseil des Cinq comprenait :
Le détective Shepard, homme d’une quarantaine d’années environ, ancien
militaire ayant effectué sa carrière en Égypte. Spécialité : les
recherches de criminels, les incursions dans la pègre, la surveillance des
anarchistes.


Puis un Irlandais nommé French, homme jeune et
plein d’entrain, encore loin de la trentaine, et qui, depuis peu dans la
police, s’était fait apprécier au Conseil des Cinq, non seulement eu égard à sa
perspicacité, mais eu égard également à ce fait qu’il parlait plusieurs langues
et possédait une habileté remarquable à se grimer.


Un troisième membre du conseil était un personnage
inattendu, un révérend appartenant à l’église officielle gallicane, le révérend
William Hope.


Très correct, très honnête d’ailleurs, le révérend
William Hope ne profitait jamais de sa qualité d’aumônier des prisons pour
obtenir des confessions que l’on aurait faites uniquement au représentant de
Dieu.


Lorsqu’il visitait des prisonniers, il ne manquait
jamais de leur dire qu’il était aussi détective, à eux de juger s’ils devaient
parler ou non, ou s’ils préféraient recevoir la visite d’un prêtre qui n’était
que prêtre.


Une femme également appartenait au Conseil des Cinq :
c’était Mme Davis.


Enfin le dernier détective faisant partie du
Conseil Supérieur n’était autre que le célèbre Tom Bob, connu de réputation
dans toute l’Angleterre et ayant, dans ses attributions, la charge considérable
de la surveillance secrète générale, de la police internationale et politique.


C’était là le rôle le plus difficile à remplir, c’était
aussi le plus important, le mieux considéré.


Tom Bob était non seulement fort apprécié de ses
chefs, mais aussi de ses collègues. Il avait une qualité absolument
remarquable, la discrétion.


Jamais, même les plus intimes de ses camarades n’avaient
rien pu savoir de sa vie privée. On ignorait ses relations, on ne savait pas ce
qu’il faisait.


C’était l’agent secret, idéal, rêvé.


Et il avait fallu l’extraordinaire concours de
circonstances qui avait amené Shepard à découvrir, lorsqu’il montait à bord du Victoria,
que le docteur Garrick n’était autre que son collègue, pour permettre à ce
détective de soulever un coin du voile qui dissimulait aux yeux de tous la vie
privée de Tom Bob, que ses quatre collaborateurs s’accordaient à considérer comme
étant professionnellement le meilleur d’entre eux, et qu’ils auraient accepté
volontiers pour chef si la nécessité s’en était présentée.


Conformément au désir même de Tom Bob et d’accord
avec le Coroner, l’arrestation du célèbre détective, sous le nom du docteur
Garrick, avait été rigoureusement tenue secrète, en ce sens que l’on n’avait
pas révélé au public qu’ils ne faisaient qu’un.


— On m’inculpe, avait dit Tom Bob, d’un crime
qui ne concerne en somme que le docteur Garrick. Mon arrestation ne devant être
que provisoire et ma libération devant survenir dès que l’on aura retrouvé Mme
Garrick, j’estime qu’il est inutile de me brûler pour l’avenir.


***


Quelques jours après avoir conduit son prisonnier
et collègue à la prison de Old Bailey, Shepard avait sollicité du Coroner l’autorisation
d’aller lui rendre visite, avec les autres membres du conseil des Cinq.


Ce n’était pas pour avoir avec Tom Bob une
conversation quelconque, mais bien pour s’entretenir avec lui de l’affaire
criminelle qui préoccupait le plus à ce moment l’opinion publique, soit en
réalité la sienne.


Donc, chose curieuse, ce Tom Bob allait en somme
avoir à s’occuper de recherches qui le concernaient ; il allait diriger
ces investigations en utilisant ses collègues libres comme lieutenants.


(Ah c’était bien là une de ces situations
extraordinaires comme il ne s’en présentait que pour Fantômas.)


***


Le premier mot de Tom Bob en entrant dans le
parloir avait été, s’adressant à Shepard :


— Et Françoise Lemercier ?


— Relâchée… libre, répondit le détective…


Tom Bob poussa un profond soupir de soulagement.


Cependant Shepard en quelques rapides paroles lui
expliquait que l’inculpation d’infanticide avait été écartée.


La découverte faite par Mme Davis de l’existence
du petit Daniel, après le départ de la mère pour le Canada, avait complètement
innocenté celle-ci du crime odieux qu’on lui prêtait.


Tranquillisé sur le sort de sa maîtresse, Tom Bob
désormais interrogeait anxieusement ses collègues au sujet de Daniel.


Il pressait de questions Mme Davis :


— Avez-vous quelque indice, ma chère amie ?
espérez-vous bientôt retrouver cet enfant ?


Mais tandis que Mme Davis jurait à Tom
Bob de faire l’impossible pour retrouver l’enfant, Shepard changea brusquement
de sujet.


— Tom Bob, déclara-t-il, posant affectueusement
sa main sur l’épaule du prisonnier qui semblait, anéanti par sa douleur de
père, ne plus songer à sa propre situation, Tom Bob, il faut que nous vous
sauvions… nous le voulons…


Le célèbre détective regardait son collègue d’un
air égaré mais reconnaissant. Après un silence, Shepard poursuivit, très calme :


— Et il n’y a qu’un moyen pour cela, mon cher
Tom, c’est de retrouver votre femme. Fût-elle partie pour le pôle Nord, nous la
retrouverons.


Tom Bob hocha la tête, puis lentement, il expliqua :


— Mme Garrick, mes chers amis, est
partie avec l’intention de faire croire que j’étais l’auteur de sa disparition.


— Pourquoi ? demanda French…


— Vous êtes jeune et c’est tant mieux pour
vous, mais votre question me prouve qu’il faut que je vous dise ce qu’était
notre vie privée. Mme Garrick était jalouse, très jalouse de moi.
Elle ignorait et ignore encore ma qualité de détective, mais elle n’était pas
sans savoir que j’avais une maîtresse, une maîtresse adorée. À maintes
reprises, Mme Garrick a essayé de me faire rompre avec elle… Pauvre
femme… Elle a juré de se venger, elle se venge et j’ose dire qu’elle est fort
adroite, fort habile, puisqu’en somme, rien que par le fait de sa disparition,
elle a réussi à faire mettre en prison, sous l’inculpation de l’avoir
assassinée, l’homme que moins que tout autre elle aurait dû berner… le
détective Tom Bob.


— C’est juste, dit Shepard.


Mme Davis ajouta :


— Les femmes ont une imagination redoutable
dès qu’il s’agit de leurs passions.


— Hélas, murmura Tom Bob…


Cependant, il n’était que temps d’agir.


Déjà trois semaines s’étaient écoulées pendant
lesquelles Mme Garrick, nullement inquiétée, avait eu le temps d’aller
fort loin. Assurément, par les journaux elle avait appris l’arrestation de son
mari, si donc elle avait regretté son acte, déploré sa fuite, redouté le
châtiment qui menaçait son époux, elle n’aurait eu qu’à paraître, à se montrer,
voire même qu’à écrire et toute l’accusation tombait. Si Mme Garrick
ne l’avait pas fait, c’est qu’elle ne le voulait pas. Cela compliquait
étrangement le rôle des détectives.


Il s’agissait, non pas seulement de retrouver une
personne quelconque dont on ignore la résidence, mais bien de découvrir quelqu’un
qui se cache.


— Nous la retrouverons… nous la retrouverons,
grommela French, les dents serrées.


Toutefois le jeune Irlandais ne s’imaginait pas du
tout comment on y parviendrait.


Shepard, méthodique et précis, voulait sérier les
questions :


— Voyons, interrogea-t-il, quels sont les pays
où vraisemblablement Mme Garrick peut être allée ?…


Tom Bob l’interrompait aussitôt : :


— Ne perdez pas votre temps à vous poser
semblable question, le monde est grand, il n’y a rien à faire en envisageant le
problème par ce côté…


« Croyez-moi, Shepard, je connais Mme
Garrick et je vais vous donner un conseil qui peut-être vous étonnera… c’est
pourtant ce conseil qu’il faut suivre, si vous voulez découvrir ma femme, si
vous êtes, comme vous l’avez juré, désireux de voir éclater le plus tôt
possible mon innocence…


Shepard, sans un mot, sans un geste, était suspendu
aux lèvres de Tom Bob, qui poursuivait :


— Nous sommes, nous autres détectives anglais,
des policiers fort capables, fort habiles et généralement jugés selon nos
propres mérites, c’est-à-dire fort honorablement. Toutefois, nous pouvons bien
le reconnaître, car ce n’est pas l’heure de nous faire des compliments, nos
capacités n’excèdent pas la limite de la bonne moyenne ; nous remplissons
nos rôles avec intelligence et dévouement, nous sommes de bons, d’excellents
employés même, nous ne sommes pas des génies…


— Où voulez-vous en venir ? interrogea
Shepard qui n’avait pas bronché en entendant ce prélude étrange…


— À ceci, reprit Tom Bob : Pour des
raisons que je n’ai pas à vous expliquer, mais que je tiens pour excellentes et
bien fondées, j’ai la conviction que seul un homme au monde, eu égard à son
habileté, à son talent, à sa valeur, est capable de retrouver Mme
Garrick, si toutefois il y consent. Cet homme est un de nos confrères ; un
policier qui, depuis de longues années, lentement, peu à peu, par son adresse,
son courage, sa logique, son intelligence est arrivé à se créer une situation
qui est de première importance. C’est l’homme, qui, négligeant toutes les
vétilles professionnelles, qui, rompant avec les traditions, se mettant même en
opposition avec ses chefs, avec la justice entière, a déclaré la guerre au plus
redoutable criminel qui soit à notre époque, et vous devinez qui je veux dire ?
Il s’agit d’un Français, de l’inspecteur de la Sûreté, Juve.


— Juve, s’écria Shepard, est-ce possible que
vous teniez cet homme en telle estime…


— Oui, coupa Tom Bob sur un ton qui n’admettait
pas de réplique…


— Mais Juve, c’est l’adversaire de Fantômas.


Un sourire amer et énigmatique erra sur les lèvres
de Tom Bob. Il sembla qu’il allait reprendre la phrase du jeune détective, mais
il se contint et murmura simplement :


— Oui, French, c’est bien cela…


Toutefois Shepard qui, généralement, acceptait sans
murmurer les conseils de son collègue et ami, esquissait cette objection :


— Comment Juve pourra-t-il savoir où se trouve
Mme Garrick ? quels liens ce policier français peut-il avoir
avec la femme de…


Tom Bob encore interrompait son collègue, le
menaçait du doigt :


— Shepard, mon ami, déclara-t-il en souriant,
il me semble que l’émotion trouble votre esprit au point d’en chasser tout
raisonnement… Il ne s’agit pas de découvrir actuellement un lien entre Juve et Mme
Garrick ; il s’agit d’aller demander à Juve de précisément le créer, ce
lien, pour vous permettre de retrouver ma femme…


— C’est vrai, confessa le détective confus de
s’attirer ce reproche.


Mais son visage s’éclairait, une idée subite lui
venait à l’esprit :


— Tom Bob, s’écria-t-il…


— Je vous écoute, Shepard…


— Tom Bob, poursuivit en s’animant le
détective, il y a quinze jours, alors que des bruits mystérieux couraient,
alors que vous veniez de partir à la recherche de Françoise Lemercier, me
trouvant dans un bouge du quartier des Docks, j’ai eu l’occasion de surveiller
quelques Français de mauvaise réputation. Parmi ceux-ci – de qui d’ailleurs j’ai
appris la fuite de votre maîtresse sur le Victoria – se trouvait un
individu que la police de Paris nous a signalé comme un redoutable apache :
le Bedeau. Or, il me semble que précisément ce soir-là j’ai vu dans le sillage
de cet individu un personnage que je n’ai pas identifié alors… Un de mes
subordonnés m’a dit depuis que c’était Juve.


— Ah ! dit Tom Bob, vous avez rencontré
Juve à Londres ces temps derniers ?


— J’en ai la conviction absolue.


Tom Bob s’abîma dans ses pensées.


Shepard, cependant, prenant bien garde à ne pas
troubler la méditation du prisonnier, indiquait à French que le Conseil des
Cinq le chargeait de partir le soir même pour Paris où il établirait le contact
avec Juve.


L’entreprise convenait parfaitement au tempérament
de l’impétueux Irlandais. Elle le passionnait : non seulement il s’agissait
de faire triompher le bon droit et de prouver la vérité, mais encore de sauver
un collègue, un maître.


Oui, French irait, le cœur plein d’entrain, sur le
continent ; il déploierait toute sa subtilité, il exploiterait toutes ses
qualités pour obtenir de Juve son aide totale.


— Shepard… Shepard, s’écria French, dont le
visage s’illuminait, je vous jure que, Dieu aidant, je retrouverai Mme
Garrick, je vous certifie que, de gré ou de force, elle viendra proclamer
devant le juge l’innocence de notre ami.


— Dieu vous entende, murmura Tom Bob qui,
surmontant son émotion, avait légèrement souri à la vibrante déclaration du
benjamin des membres du Conseil des Cinq.


Cependant, la voix harmonieuse de Mme
Davis s’élevait sous les voûtes sonores du parloir :


— Vous n’êtes pas frappé par le lien qui
existe entre ces affaires ? Accusation du docteur Garrick, oui, mais en
même temps, des vestiges humains découverts dans la cave de sa maison, et vol
du bébé de Françoise Lemercier… Ce n’est pas tout. Il existe une certaine Nini
Guinon qu’on soupçonne d’avoir fait disparaître son enfant. Des rapports en
font foi. Elle proteste et produit son enfant. Et en même temps nous avons des
raisons de croire que M. Juve s’est transporté à Londres, qu’il s’y intéresse
de très près aux agissements d’un certain Bedeau. Et qui est-ce que le Bedeau
fréquente ? la bande d’individus louches dont le plus bel ornement est
sans contredit la fille Nini Guinon, et l’amant de cette dernière, l’ignoble
Beaumôme. Il faut rapprocher ces faits les uns des autres si l’on désire
trouver un fil conducteur.


— Et quelle conclusion en tirez-vous ?
demanda Tom Bob, soudain pâli.


— Aucune, mon cher ami. Pour le moment du
moins. J’ai l’impression que nous sommes des spectateurs arrivés au théâtre à
la fin du premier acte. Il faut le temps de comprendre l’action de la pièce.


Shepard, par des hochements de tête, approuva la
comparaison de Mme Davis :


— Je crois que c’est très juste ce que vous
dites, madame, nous arrivons en effet à la fin du premier acte… ayons soin de
ne pas manquer le début du deux.


— … Et songeons surtout à faire qu’au
troisième acte la vérité éclate, que le vice soit puni, et la vertu
récompensée, ajouta Tom Bob, avec le sourire.


Dans un élan spontané de sincère sympathie, les
deux détectives et Mme Davis, cependant si réservée, si froide à son
ordinaire, s’étaient levés et, d’un geste sincère, ils étreignaient les mains
de leur collègue dont ils comprenaient l’angoisse.


— Je retrouverai Mme Garrick s’écria
French avec toute la sincérité de sa jeune âme ardente…


Cependant que Mme Davis concluait,
sachant toucher le point le plus sensible du cœur de Tom Bob :


— Et moi je n’aurai de tranquillité qu’une
fois le petit Daniel rendu à sa maman…


***


Quelques instants après, le Conseil des Cinq se
séparait, solennellement, sans paroles inutiles.
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Juve réfléchissait…


Bien qu’il ne fût guère que trois heures de l’après-midi,
il avait soigneusement clos les volets de ses fenêtres, rabattu les rideaux,
fait la nuit complète dans l’appartement de la rue Bonaparte qu’il habitait
depuis de longues années…


Il régnait dans son cabinet de travail une lueur
indécise, falote, paisible, qui lui permettait tout à loisir de suivre les
volutes bleuâtres de la fumée de sa cigarette – de son éternelle cigarette –
tandis que couché sur son divan, les mains croisées derrière la tête, les
coudes levés en oreiller, il s’absorbait dans sa rêverie.


— Ou il est fou, monologuait Juve, ou il lui
est arrivé quelque chose… Trois heures et demie bientôt… Je ne pourrais plus
attendre que le courrier de huit heures… Mais, sapristi de sapristi, quinze
jours sans nouvelles !


Juve aspira de profondes bouffées de tabac, se
retourna sur son divan, jeta sa cigarette, en alluma une autre, la rejeta
encore, puis, sur son séant et les mains posées sur le divan, le corps penché
en avant, regardant vaguement et sans le voir le dessin du tapis, il reprit à
haute voix :


— Quinze jours sans nouvelles ! non, c’est
inimaginable, c’est impossible… Il m’annonçait une lettre, s’il ne me l’a pas
écrite c’est que… Ah ! bigre de bigre !


Juve, enfin, se redressa, comme pris d’une
inspiration soudaine, il traversa la pièce, alla derrière son bureau, et d’un
vigoureux coup de poing, il fit résonner un gong pendu à la muraille…


On eût dit qu’il s’agissait d’une mise en scène
bien réglée, qu’en une coulisse mystérieuse, un personnage attendait ce signal
pour entrer en scène : le bronze résonnait encore que la porte du cabinet
de travail s’ouvrait, et que, sans bruit, Jean, le vieux et fidèle domestique
de Juve, faisait son apparition.


— Monsieur m’appelle ?


— Jean ! il n’y avait pas de lettres ce
matin pour moi ?…


— Monsieur sait bien que non ; c’est la
dixième fois de la journée que monsieur me le demande…


— Cela ne fait rien, Jean. Et ce matin vous
êtes bien sûr d’avoir fidèlement remis à la poste le nouveau télégramme que je
vous ai donné pour Londres ?…


— Oui, monsieur. Monsieur me l’a aussi demandé…


— Jean, c’est que ce télégramme était pour
Fandor, et que je n’ai pas de réponse.


— Dois-je laisser monsieur ? Monsieur
veut-il que j’aille…


— Au diable, Jean… au diable…


— C’est bien, monsieur, se contenta de
répondre Jean, je m’en vais… Mais la lampe file…


Juve trouva inutile de protester contre cette
dernière affirmation. La lampe ne filait nullement, mais Jean ne pouvait
souffrir de voir l’extraordinaire façon dont Juve passait ses après-midi…


Allumer une lampe alors qu’il faisait grand jour
semblait sacrilège au vieux serviteur, aussi s’autorisant de la tranquillité de
Juve, Jean, le plus posément du monde, allait-il ouvrir les rideaux,
entrebâiller les volets, puis il souffla la lampe et, de la sorte, ayant, à son
idée rétabli la saine ordonnance des choses telles qu’elles devaient être, il s’apprêtait
à abandonner Juve à ses réflexions.


Mais comme le vieux Jean, la main sur le bouton de
la porte, sortait du cabinet de travail, le maître policier le rappelait :


— Jean, ne va pas au diable…


— Bien, monsieur !…


— Va faire ma valise !…


— Laquelle, monsieur ?…


Juve hésitait une seconde, puis, très net :


— Le numéro 6.


— Le numéro 6 ! Monsieur part pour
longtemps ?…


— Je pars chercher du travail… dépêche-toi…
Dans une heure il faut que ce soit prêt…


Préparer la valise N° 6, c’était clair, c’était
net, cela signifiait que Juve avait l’intention d’entreprendre une de ces
périlleuses expéditions dont il était coutumier.


Depuis longtemps, en effet, le policier avait
réglé, pour la commodité des ordres, la série de ses bagages sous des numéros
différents…


Lorsque Jean préparait la valise « N° 1 »,
il savait qu’il convenait tout bonnement de disposer les quelques affaires
nécessaires à une courte absence. Plus compliquée déjà était la valise « N° 2 »,
mais si Juve demandait la valise « N° 6 », il convenait, dans
les compartiments d’une mallette spéciale, d’enfourner toute la série des
fards, des perruques, des fausses barbes, des costumes les plus
invraisemblables, la gamme des déguisements complets, en un mot, dont Juve, en
merveilleux artiste, usait souvent avec une habileté déconcertante.


Or, tandis que le vieux domestique s’empressait à
sa besogne, Juve de son côté ne restait pas inactif.


C’était en souriant qu’il avait vu le manège de son
serviteur, éteignant la lampe, ouvrant rideaux et volets : il s’en
félicitait, maintenant…


— Cet animal me force à prendre une décision,
songeait-il… Bah ! après tout, qu’est-ce que je risque ? Je ne peux
pas rester plus longtemps dans l’incertitude ! Et puis le « petit »
a peut être besoin de moi…


Le « petit » c’était Fandor…


Le matin même il avait encore envoyé un télégramme
pressant à Fandor…


Le silence du journaliste devenait angoissant.


— Le « petit » a reconnu Fantômas,
pensait-il, pourvu que Fantômas ne l’ait pas reconnu, lui… Il n’écrit pas,
peut-être est-il en danger ? peut-être a-t-il besoin de moi ?…
Pardieu, demain matin je serai à Londres…


Dans le cabinet de toilette, le vieux Jean
accumulait dans la valise tout ce qui constituait l’équipement compliqué que
Juve désignait sous l’étiquette « valise N° 6 ». Dans le bureau,
Juve s’occupait, avec un zèle non moindre, à écrire toute une série de lettres
sur du papier d’aspect administratif aux en-têtes rébarbatifs : « Préfecture
de police », « Services de la Sûreté », « Brigades des
Recherches », « Divisions des Anarchistes ».


***


Juve n’était pas marin. Il n’aimait pas exagérément
même se trouver sur un bateau par une mer agitée. Bien qu’à l’abri des
désagréables effets du tangage et du roulis, Juve avouait franchement préférer
au sol mouvant que constitue le pont d’un navire, le sol ferme et sûr d’une
route, voire même d’un champ…


Pourtant, comme le Dieppe se trouvait au
milieu du détroit, filant à pleine allure vers les côtes anglaises, Juve, la
cigarette aux lèvres, allant de bord sur bord, d’avant à l’arrière, semblait d’humeur
guillerette.


La traversée, il est vrai, était superbe. La mer,
calme comme un lac, avait des reflets de moire, des phosphorescences subites.
Au ciel pur, piqueté d’étoiles, la fumée du steamer déroulait un long panache
noir que ne brisait aucun vent, qui s’inclinait seulement en raison de la
marche rapide qui emportait le navire loin de France.


… Juve était d’excellente humeur, parce qu’il
se sentait libre, pour une fois, d’agir exactement comme il lui conviendrait.
Le chef de la Sûreté lui avait confirmé que sa présence à Paris n’était pas
nécessaire, lui avait volontiers appris que les procès en cours, procès dont
Juve, officiellement, devait s’occuper, ne réclamaient pas son activité, même
il avait obtenu un congé régulier de plus d’un mois.


— Encore un petit bout de chemin, encore un
petit peu de temps et je vais être à Londres, se disait Juve, ah ! si
seulement j’étais certain d’y rencontrer Fandor… pauvre petit !… que
diable a-t-il pu lui arriver ?… Fandor à Londres… oui, parbleu, mais Fantômas
y est aussi… ah ! quelque jour pourtant il faudra bien que j’arrive à
arracher le masque de cet épouvantable bandit.


L’âme de Juve était, en effet, à ce point bizarre,
qu’au moment même où il venait d’apprendre que la silhouette lugubre de
Fantômas se dressait encore à l’horizon, que la lutte allait reprendre avec ses
risques possibles, il se félicitait, il s’applaudissait d’avoir encore à
exposer sa vie pour une cause qui lui était chère, la cause du Devoir, la cause
du Bien…


Et en cela, Juve pensait exactement de la même
façon que Fandor…


***


— Vous avez tous remis vos papiers ? oui ?
Vous avez rempli les circulaires ? Vos actes de naissance ? vos
recommandations et apostilles ? eh bien, alors, au gymnase !… Il
faudra vous raser, mon garçon, cette barbe vous fait une étrange figure !…
Allons, venez, messieurs !…


L’homme qui tenait ce discours, d’une petite voix
sèche et pointue, désagréable à la perfection, incarnait à merveille le type du
fonctionnaire.


C’était, d’ailleurs, l’employé modèle, le bureaucrate
parfait. Si son esprit d’initiative laissait à désirer, il avait un respect
profond des traditions qui suffisait, à lui seul, à lui valoir l’estime de ses
chefs, la confiance de ses pairs et le haut emploi qu’il occupait à Scotland
Yard, en qualité de président du jury, à voix prépondérante, pour le
recrutement et l’acceptation des policemen chargés d’assurer le maintien de l’ordre
dans la Capitale anglaise.


On l’appelait mister Chatham ; on s’inclinait
en grandes courbettes devant lui, et il en concevait, souvent, beaucoup d’arrogance…


Scotland Yard, d’ailleurs, ressemble peu à la
Police française. Il ne s’agit plus là d’une administration telle qu’en conçoit
et en complique l’esprit français, d’une administration subdivisée en quantité
de bureaux comportant un chef, un sous-chef, un premier expéditionnaire, etc.,
mais au contraire un rouage administratif précis, net, simple, où tout homme a
une fonction bien déterminée, suffisante à employer toute son activité et l’employant
de son mieux.


C’est ainsi, par exemple, que les policemen –
analogues à nos gardiens de la paix – sont minutieusement choisis, à Londres, à
la suite d’épreuves rigoureuses qui permettent de s’assurer, avant leur
nomination, de leur capacité.


Or, M. Chatham, ce matin-là, accompagné de deux
autres de ses collègues, devait précisément procéder à l’examen de quatre
candidats.


Il venait d’examiner soigneusement les titres
invoqués par les candidats, il avait vérifié leur état civil, leurs preuves d’honnêteté,
maintenant il les conduisait avec ses collègues vers un gymnase où devaient
avoir lieu les épreuves pratiques.


M. Chatham, descendu dans les sous-sols de Scotland
Yard fit entrer les quatre futurs policemen dans une grande cave aménagée de
façon bizarre. Aux murs des agrès de gymnastique, au fond de la salle des
barres parallèles, une échelle, une corde lisse, à droite, un tremplin, avec
une fosse remplie de liège en copeaux, contre le mur, des cibles.


— Le gymnase, messieurs !…


Et, tout de suite, Chatham ajouta :


— Vous savez, n’est-ce pas, pourquoi tout à l’heure,
dans mon cabinet, je vous ai fait distribuer des menottes ? vous êtes priés,
au cours de ces exercices pratiques, et à l’improviste, de vous les passer les
uns aux autres au commandement… Comme il n’y a que deux places à prendre et que
vous êtes quatre… j’imagine que deux d’entre vous seulement arriveront à passer
les menottes à leurs camarades… Ce sera une première élimination…


Les quatre candidats inclinaient la tête, souriant,
trouvant l’épreuve originale…


— Voyons, poursuivit M. Chatham qui faisait
tout par lui-même et paraissait, seulement pour la forme, consulter de temps à
autre d’un coup d’œil rapide ses collègues, voyons, passons à l’épreuve des
revolvers. Vous savez qu’il convient d’être tireur et bon tireur chez nous ?…
Voici des armes, modèle d’ordonnance, prenez-les et, l’un après l’autre, passez
devant la cible… Vous d’abord, vous êtes Belge ?


L’un des candidats s’avança, hochant la tête
affirmativement…


— Oui, pour une fois, monsieur, tu sais…


L’homme se campa sur la planche et, bien d’aplomb,
déchargea sur un carton les six balles de son arme. Deux mouches, trois noires,
une balle hors cible…


— Pas trop mal ! fit M. Chatham,
indulgent…


Et, prenant un autre revolver, il le tendit au
second candidat :


— Vous êtes Français, mon ami ?


— Oui, monsieur…


— Bien. Allez…


Mais l’aspirant policeman, au lieu de tirer,
traversait la salle, se dirigeant vers la cible :


— Eh bien ? demanda, surpris, le chef du
jury, que faites-vous ?…


— Je cache la mouche…


Le candidat, en effet, retourna sur la plaque de
tôle le carton cible. Il revint alors prendre position au fond du stand et là,
tranquillement, presque sans prendre le temps de viser, haussant six fois de
suite le bras d’un mouvement régulier, il tira…


Les six balles trouèrent le carton, exactement en
son centre, se couvrant l’une l’autre, émiettant la mouche, écornant à peine le
noir !…


Un tonnerre d’applaudissements saluait cette
performance. Pour M. Chatham, bon tireur lui-même, il n’en croyait point ses
yeux.


— Dieu gracieux ! murmurait-il, je
comprends maintenant les éloges de vos anciens chefs, mon ami, je n’avais
jamais vu tireur comme vous… vous recommenceriez ce tour d’adresse ?


— Je recommencerai, monsieur…


— Par curiosité, essayez-le donc…


Le candidat prit des mains même de M. Chatham un
second revolver, tendait le bras, pressait la gâchette… Un claquement sec… la
cartouche ne partait pas !…


— Tiens… qu’y a-t-il donc ?


Le candidat sourit :


— Excusez-moi, monsieur, fit-il
tranquillement, en ouvrant sa main gauche où scintillaient six culots de
cuivre, je me suis tout simplement amusé à décharger ce revolver pendant que
vous me le passiez, afin de vous montrer mon adresse.


— Quoi ! murmura-t-il, vous avez eu le
temps, sans que je m’en aperçoive, de décharger ?…


— Il paraît.


Peut-être le chef du jury aurait-il voulu
recommencer l’épreuve, si à ce moment l’un de ses collègues, subitement
inspiré, n’avait crié, suivant le signal convenu :


— Menottes !


M. Chatham n’avait pas le temps d’articuler le
commandement que le candidat qui venait de l’émerveiller s’était rapproché de
lui, lui avait saisi la main droite, l’avait emprisonnée dans une menotte,
cependant qu’il emprisonnait dans deux autres poucettes les mains des deux
autres membres du jury…


Les candidats n’avaient point encore achevé de
ligoter, chacun, un de leurs camarades, qu’à lui seul, le Français avait à l’improviste
enchaîné les trois membres du jury.


— Excusez-moi, messieurs, dit-il, d’en agir
ainsi avec vous… Mais j’avais, précisément des menottes sur moi… et cela m’amusait
de vous montrer que je sais me servir de ces instruments assez rapidement…


Aucun des membres du jury ne protesta…


M. Chatham, comme ses deux collègues, faisait d’ailleurs
en ce moment piteuse figure, les mains prises, l’air attrapé…


— Vous êtes extraordinaire, commença M.
Chatham…


— Merveilleux, poursuivit l’un de ses
collègues.


— Stupéfiant, dit le troisième…


Le candidat, en un tour de main, libéra ses
victimes improvisées…


Avec un petit haussement d’épaules modeste, il se
contentait d’affirmer :


— Il est parfois utile de savoir agir vite.


Puis, le ton encore plus soumis, il concluait :


— En revanche, messieurs, si, comme policier,
je puis prétendre connaître mon métier, et même me targuer d’une certaine
habileté, je reconnais qu’en ce qui concerne les exercices de gymnastique, les
exercices de pompiers, il me faudra solliciter toute votre indulgence car je n’ai
jamais eu l’occasion de m’entraîner…


— Il suffit, déclara M. Chatham, ne vous
tourmentez pas de cela, mon ami. Dès maintenant le jury vous accorde l’admission…
D’ailleurs nous ne vous soumettrons pas aux exercices qui vous inquiètent, et je
vais vous délivrer tout de suite votre brevet…


M. Chatham fouilla dans la serviette remplie de
dossiers qu’il portait sous le bras, et tandis que ses deux collègues
continuaient à examiner les autres candidats policemen, il se retourna vers l’inconnu
qui venait de si brillante façon de lui prouver ses talents :


— Vos certificats, disait-il, vous donnent le
nom français de Durand… nous ne pouvons pas admettre, vous le savez, que vous
preniez votre service sous un nom véritable, vous ferez donc en sorte de
choisir un pseudonyme… Autre chose : dans votre demande d’examen je vois
que vous sollicitez d’être exclusivement affecté à Londres… vous êtes sans doute
marié ?…


— Non, monsieur…


— Enfin, vous avez des raisons pour désirer
rester dans la capitale ?…


— Oui, monsieur…


— Bien. Comme je n’ai pas à vous refuser quoi
que ce soit après la brillante façon dont vous venez de satisfaire aux
exercices, voulez-vous me désigner vous-même le quartier où il vous plairait d’être
affecté ?


Celui qui s’était donné le nom de Durand sembla
hésiter quelques minutes.


— Puis-je être incorporé dans les brigades
volantes, monsieur ?


— Certes… Mais vous n’ignorez pas que c’est
surtout là que se reçoivent les mauvais coups ?


— Je ne les crains pas.


— Que le service y est pénible ?


— Peu m’importe…


— Que la solde n’est pas plus élevée ?…


— Cela me laisse indifférent…


— Vous m’intriguez, dit M. Chatham enfin, et
je ne vous comprends pas. Vos certificats émanent des plus hautes autorités
françaises, vous êtes à coup sûr très habile, et pourtant vous cherchez un
poste peu envié… Quelle est donc votre ambition ?


L’extraordinaire Durand, le plus froidement du
monde, répondit :


— Je désire, monsieur, être incorporé dans les
brigades volantes parce que j’imagine là, plus qu’ailleurs, avoir occasion de
me signaler… Si je pouvais attirer l’attention d’un des membres du Conseil des
Cinq… de M. Tom Bob, par exemple…


M. Chatham coupa court :


— Tom Bob, disait-il, a autre chose à faire
que de s’occuper des policemen, mon ami… Toutefois, c’est évident, vous pouvez
vous signaler dans les brigades volantes, et avancer rapidement…


Suivant l’usage, vous prendrez votre service dans
huit jours.


***


Sur le bateau le Sussex, quittant l’Angleterre
pour la France, Juve, le jour même où Durand venait d’être engagé parmi les
policemen de Londres, avait pris place.


Mais Juve n’était plus d’aussi bonne humeur que
lors de sa première traversée.


Juve songeait :


— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? j’ai
bien retrouvé Nini Guinon, j’ai bien vu le mystérieux petit Jack son fils… Je
me suis bien aperçu que lord Duncan était notre ami Ascott, toutes choses que
Fandor avait probablement découvertes… même en ce moment, je file cet infecte
crapule qui a nom Le Bedeau et qui rentre en France, je ne sais trop pourquoi ;
mais, en somme, j’ai complètement échoué dans mes recherches… Tom Bob ? oui,
c’est entendu, j’ai acquis la certitude qu’il y avait un Tom Bob, membre du
Conseil des Cinq, mais je n’ai pas pu l’approcher, je n’ai même pas pu le voir.
La consigne à Scotland Yard semble être de cacher Tom Bob… pourquoi ? que
veut dire cette invisibilité d’un détective ? Tom Bob… m’a-t-il fui ?
et puis Fandor ?… qu’est devenu Fandor ?…


Ah ! Juve, en d’autres temps, eût été fort
joyeux d’avoir réussi en quelques heures à retrouver dans la pègre londonienne
des individus aussi intéressants que ceux qu’il avait rencontrés, il se fût
applaudi d’avoir rejoint Le Bedeau, de le tenir en filature… mais il avait en
ce moment d’autres préoccupations, de graves inquiétudes.


— Fandor, songeait Juve… Fandor a disparu !…
À son hôtel on m’a dit qu’il était parti sans même payer sa note. Ailleurs, je
n’ai pas pu retrouver sa piste… Mon Dieu… qu’est-ce que tout cela signifie ?…
où est le « petit ? », que lui est-il arrivé ?…


Et si le policier était à bord du Sussex, s’il
filait Le Bedeau, l’ancien lieutenant de Fantômas, c’était moins à vrai dire
pour continuer ses enquêtes relatives au bandit, que dans l’espoir d’apprendre,
en pistant l’apache, quelque détail qui pût le renseigner sur la subite
disparition de Jérôme Fandor…



[bookmark: _Toc316591819]12 – LE MYSTÉRIEUX BOUCHER DU « SUSSEX »


Si les voyageurs qui se rendaient ce jour-là d’Angleterre
en France n’avaient pas été éprouvés, de façon presque générale, par les
terribles affres du mal de mer, ils auraient peut-être remarqué qu’à Dieppe,
descendait du Sussex un passager qui ne s’était point embarqué à
Newhaven.


Phénomène étrange, en vérité, car il est assez
inaccoutumé qu’entre son point de départ et son point d’arrivée, un steamer
embarque des passagers !…


C’est qu’à tout dire, s’il débarquait à Dieppe un
robuste gaillard, vêtu d’une blouse bleue lui tombant jusqu’aux pieds, le
visage barré d’une forte moustache noire, – l’air d’un boucher en rupture d’abattoir
– il ne débarquait plus un mince jeune homme d’une trentaine d’années, au
visage rasé entièrement, et qui n’était autre que le détective French…


Habile aux déguisements, French s’était embarqué à
bord du Sussex sous son apparence habituelle, mais une fois descendu
dans la cale du steamer, il s’était empressé de dépouiller ses vêtements
ordinaires et, bien que muni d’un billet de première classe, s’était rendu vers
l’avant du bateau, vers les troisièmes où l’on avait vu ainsi tout le temps de
la traversée l’inélégante silhouette qu’il s’était savamment composée dans son
accoutrement.


…Et de la sorte, à Dieppe, il n’était pas, en
vérité descendu du bateau un passager de plus, mais bien un autre passager…


Or, tandis que les voyageurs s’empressaient, qui
vers le bureau de poste installé à la gare maritime de Dieppe, qui vers le
buffet où des tasses de thé et de chocolat fumaient, toutes prêtes, à leur
intention, le toucheur de bœufs, car c’était en vérité, l’apparence qu’il avait,
évitant de se faire voir, se dirigeait vers le train de marée rangée le long du
quai et où des hommes d’équipe s’empressaient d’entasser, avec une brutalité
effrayante, les bagages les plus fragiles des voyageurs.


French avisait un compartiment de seconde classe –
les trains de l’après-midi ne comportant pas de troisième – et y prenait place.


***


Le détective anglais qui, bien que jeune, était
arrivé à la situation de membre du Conseil des Cinq, possédait avant tout un
esprit réfléchi.


À peine parvenu dans son wagon, il se rencogna
confortablement et se prit à songer.


Aussi bien, French était ému…


Pour la première fois de son existence de
détective, il devait s’occuper d’une affaire de police qui le touchait en
quelque sorte directement, à laquelle il portait un intérêt personnel…


Il s’agissait pour lui de sauver son collègue, son
confrère Tom Bob, et même un peu son patron, car, jadis, Tom Bob l’avait
protégé, avait voté pour lui au moment où il avait été élu membre du Conseil
des Cinq.


Pour sauver Tom Bob, il fallait retrouver Mme
Garrick, prouver ainsi que Tom Bob-Garrick n’était pas un assassin… French se
rendait compte que sa mission était simple dans son exposé, mais complexe dans
ses détails.


Car enfin, où pouvait être Mme Garrick ?
dans quel coin perdu de la France – à supposer qu’elle fût vraiment en France –
s’était-elle réfugiée ?…


French n’en avait et ne pouvait en avoir aucune
idée.


Tom Bob, il est vrai lui avait affirmé qu’il y
avait en France un homme qui, à coup sûr, arriverait à retrouver rapidement Mme
Garrick…


— Voyez Juve, avait conseillé le détective
prisonnier, dites à ce policier qui me connaît un peu que vous êtes envoyé par
Tom Bob, et que lady Garrick était en réalité la femme de Tom Bob… Je suis
persuadé qu’après cela il se mettra tout à votre disposition et fera tout son
possible pour vous aider à joindre ma femme…


Malheureusement, si Tom Bob avait ainsi tracé le
plan de conduite utile pour arriver à retrouver son épouse en fuite, il n’avait
pas indiqué à French où il lui serait possible de rencontrer Juve…


Juve, parbleu, French ne l’ignorait pas, n’était
pas un policier ordinaire. On ne pouvait aller le demander à la Préfecture.
Juve, c’était en quelque sorte un inspecteur hors cadre, qui depuis de longues
années n’avait qu’une mission, qu’un but, qui avait consacré toute sa vie à la
poursuite d’un criminel, et ce criminel c’était Fantômas. Fantômas, le génie du
crime, Fantômas, l’insaisissable assassin, dont l’existence même était mise en
doute par les sceptiques…


Où trouver le policier qui s’était fait un devoir
de poursuivre un coupable si fantastique ?


French craignait que Juve, toujours à la poursuite
du monstrueux bandit, ne fût très difficile à interviewer… À peine avait-il
pour se guider une vague indication…


Il avait appris en effet à Scotland Yard qu’un apache
français du nom du Bedeau était récemment passé à Londres, puis s’était décidé
à regagner la France. De Scotland Yard, une note avait été envoyée à Paris,
pour signaler le retour du Bedeau, que recherchait la police française. Juve
était-il sur sa piste ?… étant donné que le Bedeau avait été jadis un des
lieutenants de Fantômas, French pouvait l’espérer, mais c’était à vrai dire
bien vague et bien problématique…


Et French raisonnant de la sorte, concluait :


— J’ai trois personnes à poursuivre : le
Bedeau, qui m’amènera à rencontrer Juve, Juve qui me conduira à Mme
Garrick, Mme Garrick enfin…


Le train filait au long de la voie, avait depuis
longtemps dépassé Rouen, s’approchait à toute vapeur de Paris, prenant les aiguilles,
en dépit des règlements, à pleine allure, passant en grand vacarme dans les
petites stations de banlieue, franchissant avec un bruit de tonnerre les ponts
métalliques jetés sur les boucles de Seine, que French réfléchissait toujours.


Il importait de plus en plus, d’ailleurs, de
prendre un parti. Dans quelques minutes maintenant l’express allait stopper
gare Saint-Lazare, il était huit heures du soir, il convenait de décider le
plan de campagne à suivre.


— Bon ! songeait French, celui que j’ai
le plus de chance d’atteindre, est évidemment le Bedeau. Donc, commençons par
rechercher le Bedeau.


Le Bedeau, avait appris French, était un ancien
ébouillanteur des abattoirs de Montrouge. À l’époque où il n’avait pas encore
renoncé au travail, le Bedeau exerçait le sinistre métier qui consiste, aux
abattoirs, à ébouillanter les porcs fraîchement abattus.


C’était donc l’un de ces grands gaillards qui
vivent continuellement dans l’atmosphère sanglante des boucheries et qui, du
matin au soir, en habit taché de rouge, demeurent au milieu des cris des bêtes
que l’on égorge, que l’on torture un peu même, à l’occasion, pour rien… pour
rire entre camarades.


Or, dans l’esprit de French, l’ancien métier du
Bedeau avait une importance extrême.


Dès lors que le Bedeau avait quelque temps avant
éprouvé le besoin de passer en Angleterre, c’était évidemment qu’en tant qu’apache,
il devait être brûlé dans le quartier de la Chapelle, qui, les fiches de
Scotland Yard le lui avaient appris, avait été son quartier général. Brûlé à la
Chapelle, il y avait des chances pour que le Bedeau, revenu en France, n’osât
aller s’y installer tout de suite. Où irait-il donc ?


French savait fort bien que les individus du genre
du Bedeau passent la moitié de leur vie dans les cabarets borgnes des barrières.


Et French se demandait tout simplement en quel
genre de cabaret louche il avait chance de rencontrer le Bedeau dont il
possédait le signalement…


De la Chapelle aux Halles, les allées et venues
sont fréquentes. C’est la même série d’apaches que l’on rencontre en ces deux
quartiers… et même une brigade de policiers est chargée de la surveillance de
ces deux centres de la pègre…


— Je vote donc pour Vaugirard, se dit French.
Il y a gros à parier qu’il est là… ancien ouvrier des abattoirs de la rue des Morillons,
il a des camarades de ce côté, c’est dans les bouges de Vaugirard qu’il doit,
ce soir, boire alcool sur alcool…


French, ainsi que son surnom de détective l’indiquait,
avait longtemps habité la France et parlait français avec un pur accent faubourien,
que n’eût pas désavoué la plus franche gouape de la capitale.


Il lui était facile de se faire passer pour
français, pour parisien. En sautant sur le quai, French était résolu à
commencer cette nuit-là même à visiter les bouges où il pensait que devait se
trouver le Bedeau…


Perdu dans la foule des voyageurs, French sortit de
la gare Saint-Lazare par la rue d’Amsterdam et, ne s’occupant pas du bagage, d’ailleurs
fort restreint, qui l’attendait à la consigne, s’en alla les mains dans les
poches, l’air d’un badaud qui se promène, jusqu’à un petit mastroquet de
modeste apparence où il fit un dîner rapide.


Puis il se mit en chasse.


— Les choses les plus bêtes, pensait French,
sont parfois celles qui réussissent. Il est à l’heure actuelle neuf heures et
demie, les bouges ne sont intéressants à visiter qu’à partir de onze heures,
moment où la clientèle arrive. Donc, j’ai le temps. Commençons par nous rendre
rue Bonaparte, domicile légal de Juve, quand ce ne serait que pour n’avoir pas
le remords de n’y être pas allé.


French raisonnait juste en accordant peu de valeur
policière à la visite qu’il tentait ainsi. Rue Bonaparte, la concierge, à
laquelle il demandait : « M. Juve ! », lui rit au nez :


M. Juve était en voyage depuis près de six mois, on
n’en avait aucune nouvelle et nul ne savait quand il reviendrait. Les termes de
son loyer étaient payés d’avance…


— Bon, se dit French, aucune importance.
Maintenant, à Vaugirard !


***


Quiconque n’aurait pas été du quartier, quiconque n’aurait
pas connu la maison, aurait certainement pu passer devant l’étroite entrée sans
se douter qu’elle menait à un bar.


C’était une porte basse, à demi dissimulée par un
avancement de la maison voisine que ne surmontait aucune enseigne. Elle était
faite d’un lourd panneau de bois sculpté de haut en bas d’inscriptions faites
au canif, et représentant dans un pittoresque désordre des devises, des noms,
des dessins emblématiques, cœurs transpercés d’une flèche, oiseaux à formes d’hirondelles
et puis encore couteaux, eustaches, surins…


Cette porte donnait sur un étroit couloir qui, au
bout de deux mètres, se coupait d’une série de marches presque usées, gluantes,
verdâtres de mousse. On avançait de quelques pas, puis on se heurtait à une
nouvelle porte plus épaisse que la première dont il fallait, dans l’obscurité,
découvrir le loquet. Cette deuxième porte c’était l’entrée du Cabaret des Égorgeurs.


Là, dès la nuit tombante, se réunissait pour des
saouleries interminables qui ne s’achevaient qu’au petit matin le plus souvent
par une rixe générale, la population flottante qui vit de commissions, de
besogne de raccroc, autour des abattoirs de Vaugirard.


Le Cabaret des Égorgeurs – dont le titre eût
pu donner à penser qu’il avait pour clientèle les robustes gars chargés de
mettre à mal les bestiaux nécessaires à la nourriture de Paris – n’était, en
réalité, pas du tout fréquenté par ceux qui avaient un emploi régulier aux
abattoirs municipaux. Il servait de rendez-vous aux apaches du quartier qui,
rassurés par la réputation de l’établissement où la police, d’ailleurs, osait
rarement tenter des rafles, venaient en toute liberté régler leurs comptes et
préparer leurs méfaits.


Dans la vaste salle, des tables, des tabourets, et
au centre, sur une sorte de piédestal, le phonographe géant qui beuglait d’ineptes
refrains populaires.


Du temps qu’il exerçait en France la surveillance
délicate des anarchistes, French avait été l’un des plus fidèles habitués. Tout
naturellement, dès lors qu’il s’agissait d’entreprendre la visite des
établissements louches de Vaugirard, il s’y était rendu.


Et maintenant, toujours vêtu de sa longue blouse
bleue mais le revolver tout armé dans la poche, il s’y trouvait, espionnant,
regardant, enquêtant sans en avoir l’air…


French avait merveilleusement choisi son poste d’observation.


En ouvrant la porte basse qui donnait dans la
salle, il avait, d’un ton fort naturel, lancé le bonsoir traditionnel en ce
milieu de soi-disant bouchers :


— De la bonne vidure, m’sieurs dames…


Ce qui lui avait attiré la réponse traditionnelle
aussi :


— Amen.


Et l’on ne s’était pas autrement occupé de lui,
tandis qu’en toute tranquillité se dandinant sur ses hanches, tirant de courtes
bouffées d’une pipe de terre qu’il tenait serrée entre les dents, il avait
gagné l’un des coins du cabaret, le coin le plus éloigné de la porte d’où il
était le plus facile de surveiller les allées et venues des consommateurs.


French, de son poing avait alors heurté la table :


— Garçon ! eh là ! tonnerre de nom d’un
chien ! deux fines… un café et de la choucroute. Hop !


Et puis il avait bu, il avait mangé, il s’était
fait apporter d’autres verres d’alcool… qu’il avait soigneusement vidés, sur le
plancher d’ailleurs.


Et tout cela, French l’avait fait si naturellement
que nul de ses voisins n’avait seulement prêté attention à ses gestes.


French maintenant, depuis un grand quart d’heure,
affectait de dormir.


S’asseyant de côté sur sa chaise, une jambe étendue
sur la table, l’autre sur un tabouret renversé, il s’était appuyé à la muraille
crasseuse et, comme pour se garantir de la lumière fatigante des becs de gaz s’était
posé sur la figure sa casquette de jockey.


Quiconque à ce moment aurait regardé French, aurait
décidé, à coup sûr, que cet honnête marchand de bestiaux dormait à poings
fermés.


Mais il n’en était rien.


French avait en effet mieux à faire qu’à dormir.


Les yeux grands ouverts sous sa casquette, il
dévisageait à travers le fond de sa coiffure, où, avant d’entrer, il avait
soigneusement préparé une savante déchirure, les consommateurs assis dans la
salle.


Il les regardait avec d’autant plus d’attention
que, dès l’entrée, mais sans qu’un tressaillement ait agité son visage, il
avait aperçu le Bedeau…


French dans la poche droite de son veston sentait
les trois petits cartons qu’il avait, depuis son départ d’Angleterre, maintes fois
examinés et sur lesquels étaient collées les trois photographies que la police
anglaise possédait du Bedeau…


Mêmes yeux, même nez, même bouche, si l’individu
portait maintenant la barbe alors que jadis il n’avait que les favoris… La
conversation du Bedeau, d’ailleurs – French en entendait des bribes lorsque le
tumulte s’assourdissait un peu –, était significative. Cela donnait :


— Ah, mince de refile, si jamais j’y retourne
de mon plein gré là-bas dans l’pays des Albions, c’est que j’aurai salement des
argousins sur la peau en France… cré bon Dieu, quel patelin de misère, pas même
de pain dans les boîtes, du bread qu’ils appellent cela. Faut s’battre pour en
avoir des morceaux… Et les gonzesses ! toutes des typesses à la r’luque…
pas une d’un peu costaud, pas une de qui faire une marmite… Et puis des
policemen, ah ! mon vieux, ils en boufferaient des agents de chez nous !…
J’te jure qu’il ne faut pas rigoler avec… Non… non.. ! quand j’pense qu’il
y a des types de la haute, des gens à braise, qui s’payent des voyages d’agrément
dans ces colonies-là, vrai, ça me fait rigoler… gras de plaisir pour eux alors.
Moi je préfère Pantruche…, cochon d’endroit, je m’y fais des cheveux… et c’est
pour ça que je suis rappliqué… Dommage que je doive retourner…


Dans le groupe on approuvait.


À coup sûr si le Bedeau avait une importance
considérable aux yeux de ses amis, par le seul fait qu’il avait réellement été
en voyage au loin, il n’était pas un de ses auditeurs qui ne fût, comme lui,
convaincu qu’il n’y avait encore que « Pantruche » où l’on pouvait
vivre heureux, sans trop d’embêtement, dès lors qu’on était pour de vrai un « zig
à la r’dresse »…


Une fille interrogea pourtant le Bedeau d’un ton
curieux :


— Et t’étais seul, là-bas ? dis voir mon
poteau ? Beaumôme t’accompagnait pas ? moi d’abord, je l’avoue je le
regrette, j’avais l’béguin pour c’t’homme là !


Ce que répondit le Bedeau fut perdu dans une
clameur : le patron de l’établissement venait de déclencher le phonographe
et les habitués du Cabaret des Égorgeurs reprenaient en chœur le refrain
d’une scie à la mode : « J’ai perdu ma sœur qu’était travailleuse… »


Qu’importait d’ailleurs ce que disait le Bedeau ?…


Toujours dissimulé sous sa casquette, French
maintenant qui bénissait l’inspiration qui l’avait conduit au Cabaret des Égorgeurs,
observait à présent un autre consommateur.


C’était un gros homme, vêtu très exactement comme
les bouchers : courte blouse de toile bleue claire, pantalon boueux, large
tablier à bavette taché de sang et sale.


L’homme, les deux bras croisés sur la table devant
laquelle il était assis, le front appuyé sur cette table semblait, comme
French, dormir profondément…


Mais…


Mais voici qu’un doute venait à French.


Dormait-il, cet individu ?…


Non.


Non ! il ne dormait pas ; oh !
French l’aurait juré… Mieux même : il surveillait. Il surveillait quelqu’un,
quelque chose.


French, soudain, s’était aperçu en effet d’une ruse
extraordinaire employée par ce soi-disant boucher… car évidemment ce n’était
pas un boucher…


L’homme, qui posait son front sur le rebord de la
table et dissimulait son visage entre ses bras, avait, French l’avait noté en
se baissant pour taper sa pipe contre le sol, les yeux grands ouverts… il
regardait en fronçant les sourcils, qui ? quoi ? Oh ! pardieu, c’était
bien simple ! il regardait le boîtier d’une énorme montre qui
brinquebalait sur son ventre…


Et cela, c’était pour French le trait de lumière… Cette
montre… mais son boîtier qui, de loin, semblait en argent, était en réalité
fait d’un miroir, et ce que l’homme regardait dans ce miroir, c’était
évidemment ce qui s’y réfléchissait, et ce qui s’y réfléchissait c’était, ce ne
pouvait être que la table où se trouvait le Bedeau, table placée juste en face
de l’homme.


— Seigneur ! se disait French, si je
surveille le Bedeau, cet homme le surveille aussi… mais alors ?


French n’hésita pas.


Se levant rapidement, il jeta quelque menue monnaie
au garçon et gagnant la table où se trouvait le mystérieux boucher, il vint d’un
air naturel, lui poser la main sur l’épaule :


— Hé ! vieux, appelait French du ton le
plus faubourien qu’il pût prendre, cependant qu’interloqué, le boucher le
regardait. Qu’est-ce que t’as donc à roupiller ? Écoute voir un peu :
j’ai une affaire à te proposer, veux-tu venir deux minutes avec moi ?…


Rapidement, la voix sifflante, French ajouta,
brûlant ses vaisseaux, car il était maintenant persuadé qu’il avait reconnu Juve :


— Vite, sortons. Je suis le détective French,
police anglaise. Je vous ai reconnu, monsieur Juve, j’ai besoin de vous, mais
pas un mot ici…


Et à voix haute :


— Alors quoi ! c’est-y que tu dors
encore, mon poteau ? t’as l’air vraiment de me regarder à la façon d’une
vache voyant un aéroplane… hé ! vieux frère !


Franchement, en effet, le visage du boucher qu’interpellait
ainsi le détective anglais, sans que d’ailleurs personne autour de lui y prît
garde, respirait un profond ahurissement.


L’homme ne paraissait rien comprendre à ce que lui
disait French.


— Une affaire à me proposer ?… faisait-il
enfin. Qu’est-ce que vous me chantez là vous ? ne pas causer de ça ici ?
pourquoi ? et puis pourquoi que vous me réveillez ? j’vous connais
pas, moi… En voilà des manières, à la fin ! qu’est-ce que que c’est que c’t’enflé-là !…
les affaires, ça se traite le verre à la main !… Soyez-vous ! on
causera, si vous voulez… mais quoi, d’abord, comment que vous vous appelez ?…


Et cette fois, devant l’ahurissement du boucher,
French eut une seconde de réel effroi.


Ah çà ! s’était-il trompé ? n’était-il
pas en face de Juve ? avait-il commis la gaffe abominable de s’adresser à
un réel membre de la pègre ?


Fallait-il craindre qu’un scandale n’éclatât et
que, dénoncé comme policier aux clients du Cabaret des Égorgeurs, il n’eût
bientôt à défendre sa peau contre une vingtaine d’apaches… Non, non, il ne se
trompait pas. Son œil exercé de détective n’était point victime d’une
ressemblance : c’était Juve ! c’était bien Juve…


Et pourtant l’homme répétait, inlassable :


— Eh bien ! j’vous dis, comment que vous
vous appelez ? c’est-y que vous êtes devenu muet à c’te heure ? hein ?
vous en faites, vrai, un drôle de particulier !


Il fallait évidemment prendre une décision…


D’ailleurs une remarque rassurait French. Alors qu’il
avait dit carrément : « Je suis de la police… » Ce boucher n’avait
pas bronché, n’avait eu aucun recul… C’était donc bien Juve ?


Mais cependant…


Une second encore, French connut la plus cruelle
indécision… Que faire ?


— Soyons prudent, pensa-t-il… Partie remise n’est
pas partie perdue…


Et reprenant son ton faubourien, à son tour, il
répondit :


— Ah ben quoi ! ne te fâche pas, mon
poteau, si je ne te réponds pas c’est que, vrai, j’en suis comme deux ronds de
flanc… mince alors ! j’avais cru te reconnaître ! j’t’avais pris pour
un autre, pendant que tu roupillais !… Mais, maintenant, je vois que je me
suis trompé… t’es pas le gars que je cherche… pardon…. excuse !…


Le boucher se vautra à sa table, grommelant :


— En voilà un louf ! sûr qu’il est bu !…
enfin…


Et, accoudé, l’homme feignait de se rendormir. Pour
French, mentalement, il se répétait :


— Juve ! c’est Juve ! j’en suis sûr !…
mais peut-être ne veut-il pas être reconnu ? Ah ! nom d’un chien !
j’en aurait le cœur net !…


Traînant les pieds, parfaitement à l’aise, French s’éloignait
pourtant vers la sortie du Cabaret des Égorgeurs.


— Nous verrons bien ! pensait-il, nous
allons bien voir !


Le détective anglais déjà venait d’inventer une
ruse qui lui permettrait de savoir l’exacte identité du boucher, de ce boucher
qu’il s’obstinait à prendre pour Juve…
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— Quelle gonzesse, bon Dieu, quelle gonzesse.
Si y a pas de quoi s’en couper le ventre en petits morceaux, je veux bien que
le loup me croque en commençant par les pieds. Elle serait de la r’naque qu’elle
ne ferait pas plus de magnes… les femmes… les femmes… vrai, on a beau être à la
coule ça vous fait toujours baver des ronds de chapeaux… Mais qu’est-ce qu’elle
veut cette girie-là ?…


Beaumôme, qui se promenait sur la berge déserte de
la Tamise, tout près de London Bridge, était d’humeur massacrante…


Il s’approchait d’un bec de gaz dont la lueur
clignotante perçait mal l’atmosphère de fumée et de brouillard, et il relut, s’arrêtant
a chaque mot pour en peser le sens, la lettre que le matin même, comme il
venait de prendre le rhum, pour tuer le ver, au bar du Old Fellow, le
patron de l’établissement lui avait remise. Cette lettre était ainsi conçue :


« Viens ce soir, à 8 heures, sur les berges
de la Tamise, près de London Bridge, j’ai des choses graves à te dire.


Nini »


— Des choses graves à me dire ! répéta l’apache
qui s’impatientait, attendant Nini depuis plus d’une heure, qu’est-ce que ça
peut-être des choses graves ? Elle n’est pas « faite » puisqu’elle
m’écrit… Et tant qu’on n’est pas « fait », il n’y a rien de grave.
Tout s’arrange…


« Ça ne fait rien ! bon sang ! je
voudrai bien savoir de quoi il retourne ?… elle est gironde mais elle vire
comme une girouette. On ne sait jamais avec elle de quel côté souffle le vent !…
un jour c’est des mamours et le lendemain des engueulades. Saloperie de femme !…
va !…


Mais dans le fond si Beaumôme hurlait ainsi sa
colère et insultait Nini, c’est qu’avant tout il en voulait à l’extraordinaire
épouse de lord Ascott de son dédain, de ses refus.


Beaumôme était pris, « pincé », comme il
le disait lui-même. Et Nini ne voulait rien savoir. Nini criait : « Bas
les pattes, ou je me fâche… » Et Beaumôme n’osait pas fâcher Nini…


La lettre relue, Beaumôme avait repris sa promenade
solitaire. Il faisait de plus en plus sombre, on ne voyait rien sur les berges…
Beaumôme marchait à grands pas, de long en large, près du petit escalier qui conduit
du pont aux quais…


— Elle va donc pas venir !… cré bon Dieu !
si elle n’est pas là dans cinq minutes, moi, je me défile… j’en ai marre… et
puis les femmes, c’est pas tout ça, si qu’on veut les séduire, faut être vache
avec elles.


Mais Beaumôme avait beau faire de la psychologie,
il avait beau décider en lui-même qu’il ne prolongerait pas son attente… qu’il
ne céderait pas plus longtemps aux caprices inexplicables de Nini… il
continuait d’attendre.


— Ah ! quand même elles vous font devenir
chèvre !…


Beaumôme en était là de ses réflexions quand on lui
tapa sur l’épaule…


D’un bond, l’apache se retourna, la main dans la
poche où son lingue, tout ouvert, était préparé, déjà sur la défensive…


Mais il eut un sourire :


— Tiens, te voilà ? c’est toi. Pas malheureux…


C’était en effet Nini.


— Beaumôme, qu’est-ce que tu as ? tu as l’air
furibond ?…


— J’aime pas attendre, Nini, faisait-il, alors…
qu’est-ce qu’il y a pour ton service ? Dis voir la chose, Nini ? Je
me retourne les sangs, moi, depuis ce matin…


Mais Nini n’était pas femme à parler ainsi au
commandement. Et puis si elle avait donné rendez-vous à Beaumôme, c’était
évidemment en vertu d’un plan bien arrêté, pour en obtenir quelque chose
peut-être… en tout cas, elle se réservait d’aborder le sujet important à
traiter, quand bon lui semblerait. Et elle répondit, se faisant aimable :


— Eh quoi, quelle chose ?… ah bien !
je te retiens, toi, Beaumôme, voilà plus de six mois que tu me racontes tout le
temps que je suis ta gonzesse, que je te plais, que je te botte, que tu m’as
dans le cœur, dans le foie, dans le gésier et quand je me décide à te donner
rendez-vous, mince, je te trouve qui bave avec les tifs à la redresse et la
griffe dehors…


— Nini, je ne te comprends pas.


Là-dessus, Nini fit mine de s’en aller…


— Bon !… bon !… déclarait-elle, j’insiste
pas. Des hommes, c’est pas ça qui manque, il y en a de trop sur le pavé…


Elle allait s’éloigner, affectant de vouloir rompre
l’entretien…


— Quoi ? quoi ? dit Beaumôme, t’as
pas besoin de te jouer des flûtes, qu’est-ce que c’est qui te prend ? c’est
pourtant naturel ce que je te demande ! tu m’as fait venir, j’suppose bien
que c’est pour quelque chose ?…


— C’est pour te voir, Beaumôme…


— Alors, c’est rien que pour me faire plaisir
que tu es venue ? C’est-y que tu tomberais dans mes prix, maintenant ?…


Mais Nini haussa les épaules :


— Dans tes prix… j’sais pas, faudrait voir…


Et devenant soudain loquace, Nini d’une seule
traite poursuivait :


— Tiens, Beaumôme, j’m’embête, pour la vérité
vraie, la voilà : j’m’embête comme une croûte de pain derrière une malle.
L’trottoir d’ici, il ne vaut rien pour les gerces comme moi, et puis on ne
trouve pas un homme à la hauteur… voilà… on se sent seule et on a beau bouffer
et rigoler aussi, on voudrait bien avoir quelqu’un qui vous aime… Mais là pour
de vrai.


Du coup, Beaumôme se rassura :


Ah ! certes, il la connaissait cette tristesse
toute spéciale des filles, qui les porte à se payer, le terme est souvent
exact, un amant de cœur.


Après tout, le revirement de Nini qui, maintenant,
s’offrait à lui, pouvait très bien s’expliquer par quelque déception amoureuse…
Peut-être bien que la jeune femme avait été plaquée par son protecteur ?…
car elle devait en avoir un ?…


Beaumôme prit une voix onctueuse :


— Alors c’est ton dardant fit-il, qui comme ça
s’voudrait une petite affection ?… et bien, la gosse, et moi alors ? c’est-y
que je suis des nèfles ou des pets de lapins ? quand je te dis que je t’aime !
bon Dieu !… Ah ! Nini, si tu voulais ?… tu sais, et bien ! je
suis encore un peu là, entre nous ?


— Oh ! toi, t’es comme les autres. Du
poil dans la main et pas d’huile dans l’bras. Oui, du courage pour s’pagnoter…
et nib ! pour le reste !…


— Quel reste, Nini ?


— J’suppose qu’on aurait un service à te
demander…


— Eh bien ! Nini, on te le rendra…


— Oui, va-t-en voir s’ils viennent… j’en crois
pas un mot, Beaumôme…


— Écoute, Nini, ça va bien, il y a le poids de
magne, maintenant… pose, propose et dépose et ne chipote pas autour du pot… Que
veux-tu ?…


— J’veux rien…


— Écoute, Nini, j’te dis qu’il y a le poids,
répéta Beaumôme, c’est pas la peine d’enfiler des perles. C’que causer
signifie, on le sait… c’est-y oui ou non que tu veux être ma gerce ?…


Tout en parlant, ils s’étaient avancés le long des
berges de la Tamise, puis Nini s’était appuyée contre un tas de bois, des gros
madriers de construction, et Beaumôme poursuivait :


— J’aime pas les giries, moi… j’suis net,
carré et franc, exact comme une beigne… passez la monnaie ! bonsoir,
monsieur, ça suffit… dis c’que t’as ?… tope là ! et si ça colle, ça
collera… voilà ! C’est parlé, j’suppose ?…


Nini se leva, d’un coup de pied, elle envoya dans
le fleuve la carcasse d’un vieux panier qui traînait sur le sol, puis elle prit
Beaumône par le bras, et tout d’un coup, la voix mauvaise, elle dit :


— J’ai des embêtements…


— Des embêtements… de quelle sorte ? allez
dégueule-moi la chose, quoi ?…


— Des embêtements graves…


— J’m’en doute !


— Des embêtements, Beaumôme, que tu pourrais
peut-être arranger ?…


— Va toujours !


— Tu ferais-t-y quelque chose pour moi ?


— Et toi, Nini ? après ?


— Oh ! si tu m’arrangeais cela, Beaumôme,
nous deux, tu sais, ça serait à la vie, à la mort !


Mais Beaumôme, maintenant, siffla trois mesures d’un
refrain populaire, puis il concluait :


— En somme… je vais faire le miché ?


— Hein ? demandait Nini…


— Dame ! reprit la jeune crapule, c’est
quelque chose comme ça, ta combine… Tu m’dis : j’ai des embêtements,
tire-moi de là et ça se colle, nous deux… kif kif coco… tu vois ?


Nini n’avait rien à répondre. En somme, Beaumôme
avait raison, c’était bien un marché qu’elle lui proposait. Beaumôme, d’ailleurs,
fier d’avoir remis les choses au point, ne se formalisait pas autrement.


— Bon ! faisait-il, allons-y toujours… c’est
pas si souvent que j’aurais été « miché »… conte-moi ton boniment ?…


Il fallait bien que cette fois Nini répondît.


— C’est pas du boniment, affirmait-elle, y a
pas de quoi rigoler, j’t’assure… Dis voir, Beaumôme, tu connais les policiers
ici ?


— Oui, quelques-uns, j’ai des amis, là-dedans,
qui me tutoient, même ils m’invitent chez eux, de temps en temps !…


— Tu connais French ?


— French ?


— Oui ?


— Ah ! sûr ! que je le connais. Une
vache à l’ancien modèle, celui-là, il m’a refait une fois ! au Derby,
tiens ! sept porte-monnaie que j’avais… et puis encore un autre jour… c’est
un grand ? un Irlandais ? Celui qui lui a vendu cela pour une
demi-mesure de méchanceté n’a pas volé son argent, ah ! l’cochon !… c’est
à lui que t’en veux, Nini ?…


Nini baissa la tête affirmativement :


— À lui, dit-elle.


Et sans se perdre en détails, elle ajouta :


— Voilà ! c’est une bourrique… t’entends,
Beaumôme ? c’est une bourrique qui me gêne…


Beaumôme entendait très bien. Il faisait mieux que
d’entendre, il comprenait à demi-mot :


— Tu veux qu’on l’crève ?


Mais Nini se taisait.


Son silence était d’ailleurs superflu, elle ne
niait pas…


— Ah ! tu veux qu’on l’crève ! reprenait
Beaumôme… diable !… le morceau est dur !… faudra boire pour l’avaler !
…


Et comme Nini, dédaigneuse, laissa tomber un :


— Ça te fout les foies ?…


— Jamais de la vie, un homme à crever, ça ne
me fait pas peur… non !… et puis, d’abord, on a des comptes à régler, nous
deux French… seulement… tu comprends…


Dédaigneuse, Nini répétait :


— Oh, j’comprends ! j’comprends ! ça
te fout les foies, quoi ?…


Alors Beaumôme s’emporta :


Non, vrai, on n’avait pas idée d’une cafetière
pareille ! Nini en avait de bonnes !… Comme ça… là, tout d’un coup…
entre la poire et le fromage… quand on n’pensait qu’à faire des yeux, à s’caler
les ribouis, à digérer paisiblement, elle vous disait « crève une bourrique ! »
et elle s’étonnait qu’on soit surpris.


C’était pourtant pas des coups à faire.


Et l’on avait peut-être ben le droit de remonter
son culbutant avant de répondre… Crever une bourrique, parbleu, bien sûr, c’était
pas grand-chose ! tout l’monde pouvait faire ça, mais, probable, d’abord,
que si Nini venait trouver Beaumôme, c’est qu’y avait de la casse à craindre ?…
et puis il fallait des détails… que diable …. bien sûr, il ne refusait pas de
la crever, sa bourrique… c’était pas un mec comme lui qui canerait pour une
bêtise pareille, seulement, il voulait savoir au juste où et comment on se
mettrait à la besogne ?…


Et Beaumôme ayant exhalé sa mauvaise humeur, s’étant
ainsi déjà accoutumé à l’idée, interrogeait :


— Alors ?… après ?… pourquoi qu’tu
veux qu’on l’crève ?…


— Oh ! s’il faut te chanter la messe pour
te décider ?


Et encore une fois elle fit mine de s’en aller…


Beaumôme, heureusement pour elle, n’aurait jamais voulu
passer, surtout à ses yeux, pour un poltron :


— Reste donc, faisait-il en l’empoignant par
le bras… non, mais des fois, t’as pas bue ?… c’est pourtant naturel ce que
je te demande… faut bien que je sache ?…


Alors Nini consentit à s’expliquer… Mais auparavant
elle voulait être assurée du concours de Beaumôme.


— J’veux bien te dégoiser l’histoire,
disait-elle, mais tu marches ?… tu me le jure ?…


— J’te l’jure !


— Eh bien, voilà… tu sais où est French en ce
moment ?


— J’m’en doute pas… il promène ses puces, cet
homme ?


— Oui. Il est en France.


— Tiens ! comme le Bedeau ?…


Nini hochait la tête gravement :


— Juste, répondit-elle, comme le Bedeau… c’est
même par le Bedeau que je le sais…


— Le Bedeau t’as écrit ?


— Oui, j’ai eu sa babillarde ce matin…


— Bon… bon… alors ?


— Alors, French promène ses puces en France,
comme tu dis… Histoire de s’occuper d’un tas de choses qui ne le regardent pas…


— Et que sont ces choses ?


— Elles ne te regardent pas non plus,
concluait Nini. Enfin, ce qu’il y a de sûr et de certain c’est que cet
animal-là va prochainement revenir… or, ça ne me plaît pas que French revoie l’Angleterre…
tu comprends, Beaumôme ?


Beaumôme eut un vague clignotement d’œil agacé.


— Non, je ne comprends pas, j’attends la suite…


Mais Nini haussait les épaules :


— La suite ? déclarait-elle, il n’y en a
pas…. C’est des histoires à moi que je ne peux pas te dire, et puis, c’est
certain et sûr que tu t’en foutrais !… enfin, je ne veux pas que French
revienne, c’est tout ce que tu as à savoir… tu comprends cela, je suppose ?…


— Alors des fois, demanda-t-il, la consigne ça
serait de faire couic-couic French, avant qu’il rapplique ?


— Oui, mon vieux !


— Et tu sais quand il va rappliquer ?


— Demain soir.


— Ah ! demain soir !


D’apprendre que le retour du policier était si
rapproché et que, par conséquent, il allait falloir rapidement le « zigouiller »,
Beaumôme avait eu, tout de même, un petit coup dans l’estomac.


— De sorte, qu’il a juste quarante-huit heures
à vivre ?…


— Quarante-huit heures à vivre… oui… répétait
Nini d’une voix sourde… Il faut, Beaumôme, que dans quarante-huit heures tu m’aies
débarrassée de ce pante-là… tu veux ?


Beaumôme haussait les épaules.


— Tu sais ce que tu m’a promis ? fit-il.


Pour toute réponse, Nini, en guise d’acompte,
tendit ses lèvres à Beaumôme :


— Va donc, mon gosse… est-ce que je pourrai te
refuser quelque chose après ?… et puis là, tu sais, dans l’fond, eh bien, n’crois
même pas que ça me sera désagréable…


— Ça va, ça va… t’as pas besoin de me jurer l’amour
éternel… on verra bien… Donc, faut crever French et il faut l’crever avant
après-demain… sais-tu au moins par où il radine ?


— Par Dieppe… le bateau de Dieppe…


— Bon ça… sais-tu si il sera seul ?


— Oui, seul.


— Meilleur ! Est-ce qu’il passe de nuit
ou de jour ?


— De nuit !…


La figure de Beaumôme s’éclaira :


— Ah ! mais c’est du gâteau, faisait-il…
c’est du tout cuit pour un bébé s’il voyage la nuit.


Mais il ajouta aussitôt :


— Tout ça c’est parfait, mon trognon,
seulement y a tout de même un cheveu…


— Un cheveu… lequel ?


— C’te question !… c’est que justement j’n’ai
pas de braise… Il faudrait pourtant que j’aille jusqu’à Dieppe, en apparence…


La figure de Nini devenait soucieuse :


— Ah ! de la braise, déclarait-elle, de
la braise… ça, sûr… il t’en faudrait… c’est que je n’en ai pas plus que toi en
ce moment… dans ma poche, c’est comme les blés…


— Et tes amants ?


— Tous nickelés…


Ils se taisaient tous deux un moment, puis Beaumôme
déclara, magnanime :


— Eh bien, les petits oiseaux y pourvoiront…
Quand c’est qu’c’est la braise qui manque et qu’on n’habite pas au Sahara, y a
toujours moyen de s’arranger… Si on n’en a pas, on en prend…


Et cette fois, Nini regarda Beaumôme avec
admiration :


— Tu sais, dit-elle, et c’est pas des magnes,
cette fois, c’est pas du jus de chiqué… si tu me tires de là…


— Ça va, ça va, la copine, on t’la crèvera, ta
bourrique…
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Sur le trottoir boueux qui longeait l’entrée du Cabaret
des Égorgeurs, French ayant à peine quitté le bouge, s’arrêta, avant de
commencer à faire les cent pas obstinément.


L’extraordinaire attitude de l’individu qu’il avait
cru reconnaître, qu’il avait reconnu pour être Juve, le surprenait infiniment :


— Pourquoi ce policier n’a-t-il pas voulu me
répondre ? pourquoi a-t-il eu l’air de si mauvaise humeur lorsque j’ai
prononcé son nom ?


À la vérité, French se rendait bien compte qu’il s’était
conduit quelque peu maladroitement.


Aborder Juve en plein cabaret borgne, et cela, en l’appelant
par son nom, ce n’était évidemment pas très habile… Mais tout de même Juve
avait fait preuve d’une susceptibilité bien grande en ne saluant pas un
collègue et en ne se mettant pas à la disposition de ce dernier.


Et French se résumait de la sorte :


— Ou c’est Juve et je ne vois pas alors
pourquoi Juve n’a pas voulu me révéler son identité, ou ce n’est pas Juve, et
je comprends moins encore l’attitude de ce consommateur aux allures équivoques,
qui ne s’est pas étonné de mon intervention, qui n’a même pas protesté en m’entendant
parler de police…


La nuit s’avançait. Le clignotement des becs de gaz
devenait plus jaune et plus sale, l’aube se levait, pluvieuse, froide, sinistre…


French qui n’avait pas chaud durant la promenade
solitaire qu’il s’entêtait à faire devant l’entrée du bouge finit, pour se
garantir un peu des attaques de la bise, par aller s’embusquer dans une
encoignure de mur, une sorte de renfoncement de la muraille d’où il lui était
possible de surveiller tous ceux qui quittaient le Cabaret des Égorgeurs.


Il y avait à peine quelques instants que le
détective anglais avait trouvé ce poste d’observation qu’il voyait enfin, et
avec une joie réelle, apparaître celui qu’il prenait pour Juve.


Le premier mouvement de French avait été de se
précipiter… Mais il maîtrisa vite son impatience…


Parbleu ! si l’inconnu n’avait pas voulu lui
répondre dans le Cabaret des Égorgeurs, il était à supposer qu’il ne se
montrerait pas plus loquace à quelques mètres du bouge. Mieux valait le filer
quelque temps et n’engager la conversation avec lui qu’à une certaine distance
de Vaugirard.


French pouvait être assez maladroit en raison de sa
précipitation instinctive, de son caractère impétueux, il n’en était pas moins
excellent policier et fort au courant de toutes les manœuvres utiles dans les
enquêtes du genre de celles qu’il menait.


C’était avec un sang-froid parfait qu’il laissait
maintenant l’inconnu prendre un peu d’avance sur lui, puis qu’il lui emboîtait
le pas…


La filature était facile.


L’homme n’avait pas dû s’apercevoir que French
marchait sur ses talons, il avançait tête basse au milieu de la chaussée, les
deux mains dans les poches, de l’air d’un badaud qui rentre chez lui, non d’un
homme qui cherche à faire perdre ses traces…


— Où diable peut-il aller ? songeait
French. Si vraiment c’était Juve, il me semble qu’à cette heure-ci il se
dirigerait vers le centre de Paris, or nous voici rue des Morillons, nous
allons arriver d’ici quelques minutes aux terrains vagues des fortifications…


Le détective ne se trompait pas…


Arrivé aux talus herbeux, l’homme se retourna pour
crier :


— Halte, maintenant ! que me voulez-vous ?
qui êtes-vous ?…


— Qui je suis ? je vous l’ai dit tout à l’heure :
le détective anglais French, ce que je veux ? je viens vous voir de la
part de Tom Bob, pour vous parler de Mme Garrick.


— Ah, je dois être victime d’un cauchemar ?…
vous êtes détective ? et c’est Tom Bob qui vous envoie vers moi ?…


— Monsieur Juve, je vous affirme que je vous
dis la vérité, et je ne comprends pas du tout ce qui vous étonne. Voyons, je
suis un collègue, et je viens vous demander un service ? Voulez-vous que
nous causions ? voulez-vous rengainer votre revolver et m’autoriser à m’approcher ?…


— Ma foi, monsieur French, vous avez peut-être
raison… Le fait est que si vous êtes réellement détective et réellement envoyé
par Tom Bob, je suis grotesque…


Il rengainait son revolver et la main tendue,
marchant vers French :


— Vous m’avez bien reconnu, je suis Juve, en
effet, mais je vous avoue que j’aimerais avoir une preuve de votre identité ?


— Voici la carte m’accréditant.


Juve – car c’était bien Juve – y jeta un coup d’œil
surpris. Il connaissait trop bien la police anglaise et les méticuleuses précautions
qui sont prises dans la délivrance des brevets de détective, pour pouvoir
douter dès lors de la qualité de son interlocuteur…


— Vous êtes donc French, parfait ! vous
êtes réellement French… mais cela ne m’apprend rien… encore… que voulez-vous de
moi ?…


On avait averti le policier britannique : son
collègue parisien était un original. Aussi, se mit-il en devoir de l’éclairer
avec beaucoup d’ardeur.


Quand il eut conté l’extraordinaire aventure qui
avait si cruellement bouleversé la vie privée de Garrick, c’est-à-dire de Tom
Bob, il vit Juve comme frappé du tonnerre .


— Quoi, disait le roi des policiers… Tom Bob
me prie de rechercher sa femme ?… Mme Garrick ?… Et comme
il ne sait où la trouver il vous envoie vers moi pour que je vous renseigne ?


— Exactement.


Et Juve se tut, abasourdi.


Tom Bob, ce Tom Bob que French prenait sincèrement
à coup sûr, pour un détective honnête, mais c’était Fantômas, Juve le savait.
Par conséquent la femme de Garrick, cette femme disparue qui ne donnait plus
signe de vie, alors qu’assurément, par les journaux, elle savait que sa
disparition équivalait à une condamnation à mort de son mari, ne pouvait être
que lady Beltham !…


C’était clair : lady Beltham, l’amante
follement éprise de Fantômas, avait dû savoir que celui-ci, sous les traits de
Garrick, avait une maîtresse, Françoise Lemercier.


Elle s’était enfuie. Et c’était volontairement qu’elle
se cachait et qu’elle laissait croire qu’elle avait été assassinée par son
mari.


Juve d’ailleurs frémissait en songeant aux conséquences
possibles de l’extraordinaire intrigue dont il commençait à comprendre le
mystère.


— Si Tom Bob m’a dépêché French, pensait-il, c’est
que Tom Bob n’ignore pas que je sais qu’il est Fantômas… Il a deviné qu’au
moment où French me demanderait de l’aider à retrouver Mme Garrick,
je saurais que c’était en réalité lady Beltham que j’avais à chercher.


« Mais, dès lors, c’est presque un service que
Fantômas me demande. Comment peut-il avoir imaginé que je le lui rendrai,
comment n’a-t-il pas craint que je ne veuille, au contraire, le laisser
condamner ?… Une seule explication possible : donnant donnant, si je
ramène lady Beltham en Angleterre, si j’innocente Fantômas d’un crime qu’il n’a
d’ailleurs pas commis, il me rend Fandor. Car c’est lui qui a fait disparaître
mon malheureux ami…


— À coup sûr, votre chef a été bien inspiré,
je sais en effet où se trouve Mme Garrick… ou du moins, je crois le
savoir…, dit enfin Juve.


***


Dans le train qui les emportait au long de la ligne
du Havre, Juve et French causaient…


— Ce qui m’inquiète, affirmait le détective
anglais, c’est que j’ai grand-peur que Mme Garrick ne se refuse à
retourner en Angleterre avec moi… or…


— Bah ! ne vous tourmentez pas pour cela,
j’ai quelques raisons de croire, tout au contraire, que vous la déciderez
facilement… Mme Garrick habite, à quelque distance de Bonnières, une
petite maison tranquille, retirée, que je vous indiquerai… Vous vous
présenterez devant elle, vous lui direz que son mari est accusé de l’avoir
assassinée, ce qui ne lui apprendra rien de bien nouveau, bref vous lui
demanderez très gentiment de revenir en Angleterre avec vous pour le faire
innocenter… Et puis, ma foi, si elle refuse… si elle refuse, j’interviendrai…


— Vous interviendrez, monsieur Juve ? mais
vous ne venez donc pas la trouver avec moi ?


— Nullement…


— Pourquoi donc ?


— Parce que…


French n’osa pas insister.


Il ne comprenait point ce qui pouvait gêner Juve,
mais il était évident que le policier français ne tenait en aucune façon à
rencontrer la femme de Tom Bob. Aussi était-ce très timidement qu’il demandait :


— Puis-je au moins lui parler de vous ? lui
dire que vous lui conseillez ce retour ?


Juve toussait quelque peu :


— Hum… hum… non, ne lui parlez pas de moi. Qu’il
vous suffise de savoir que je suis dans la coulisse, tout près de vous,
derrière vous. Si jamais mon intervention était nécessaire, elle ne se ferait
pas attendre. Mais j’aime autant que vous vous en passiez… Donc, je reprends,
monsieur French, voici ce qu’il faut faire : vous allez voir Mme
Garrick, vous la décidez à revenir en Angleterre, et vous partez avec elle par
le train de onze heures du matin. Ce soir, Dieppe, demain Londres, et ma foi l’affaire
est bouclée… Ah, encore un mot pourtant ! Près de Mme Garrick,
avec elle, vous trouverez une jeune fille qui probablement vous accompagnera
jusqu’à Dieppe. Cette jeune fille, je vous en avertis, aura l’air d’être votre
ennemie, de faire cause commune avec Mme Garrick, qui très
probablement cherchera à vous fausser compagnie. N’y faites pas attention, je
vous garantis, tout au contraire que vous aurez en elle une alliée. Aussi bien,
monsieur French, vous verrez que je ne me trompe pas… tout cela va se passer le
plus facilement du monde… Préparons-nous, voici Bonnières…


***


— Dieu du ciel, c’est elle, c’est bien elle…
Tom Bob est sauvé… mais pourvu qu’elle se décide à m’accompagner ?… il est
vrai que Juve !… ah ! comment faire ?…


Il y avait vingt minutes que French s’était séparé
du policier français, et maintenant il se trouvait embusqué dans un fourré
devant la maison que lui avait signalé de loin Juve, et à l’une des fenêtres de
laquelle il venait d’avoir la surprise, soudain, d’apercevoir Mme
Garrick…


French, sentant la victoire proche, la victoire
décisive, s’affolait :


Décider cette femme à revenir en Angleterre… Le
pourrait-il ?…


En somme, French s’en rendait parfaitement compte,
il n’avait aucun argument pour forcer Mme Garrick à le suivre…


Et, de moins en moins, French pensait pouvoir
compter sur l’appui de Juve…


Le détective, toujours embusqué dans le fourré,
réfléchit de longues minutes, surveillant Mme Garrick qui,
évidemment, loin de se douter de sa présence, tranquillement humait l’air pur
de la matinée…


Clac… clac…


French venait d’avoir une inspiration subite !
Tirant son appareil photographique, il avait pris deux instantanés de Mme
Garrick, et il songeait :


— Qu’elle vienne ou qu’elle ne vienne pas, j’aurai
toujours ainsi une preuve de son existence…


Mais il fallait qu’elle vienne…


Et, sortant du fourré, se démasquant, French s’avança,
appelant :


— Madame Garrick, madame Garrick.


D’un haut-le-corps, la jeune femme qui rêvait à sa
fenêtre s’était redressée.


Qui donc dans cette campagne reculée, pouvait l’appeler
de ce nom ?


Qui ? cet homme ….


La malheureuse jeune femme, soudain pâlie, fixait
maintenant le policier d’un air hagard, elle articula d’une voix tremblante :


— Qui demandez-vous, monsieur ?


Mais French affecta de ne rien comprendre à ce
désaveu implicite. Il insista :


— Madame Garrick, j’ai trois petits mots à
vous dire… voulez-vous m’accorder la faveur d’un entretien ?


Même jeu :


— Vous demandez, monsieur ?


Et French, toujours très froid, affirma :


— Madame Garrick, je vous en prie nous n’avons
pas une minute à perdre. J’ai besoin de vous parler…, il faut que vous me
receviez… vous m’entendez bien, madame ? il le faut…


Et French pesait de telle façon sur ce mot « il
faut », que, de plus en plus pâle, Mme Garrick, s’inclinant,
finit par répondre :


— C’est bien, monsieur, veuillez m’attendre
une seconde. Je descends vous ouvrir…


***


Tandis que French, renseigné par Juve, arrivait à
rencontrer l’énigmatique épouse du docteur Garrick, d’autres événements se
précipitaient, qui avaient bien leur importance.


À neuf heures, Bobinette était sortie de la maison
pour se rendre au village.


Or, comme la jeune femme débouchait d’un petit
sentier formant raccourci, en plein champ, elle n’avait pas été peu surprise de
s’entendre héler :


— Mademoiselle Bobinette ?…


Bobinette en se retournant aperçut un vieux
mendiant qui de loin lui faisait des signes amicaux, tout en l’appelant encore :


— Mademoiselle Bobinette ?…


Mais soudain, comme ce vieillard à barbe blanche
arrivait près d’elle, Bobinette joignit les mains, effrayée :


— Vous ?…


— Mais oui, moi, Bobinette… vous allez bien ?


Bobinette, toujours immobile :


— Vous ici ?…


— Cela vous étonne donc bien ?


Bobinette était terrifiée, en effet.


— Que voulez-vous ? questionna-t-elle
nerveusement, que faites-vous ici ?… Monsieur Juve… monsieur Juve, j’ai
peur, j’ai peur…


Juve, car c’était en effet Juve, qui, tirant de ses
poches tout un arsenal qui ne le quittait jamais, avait, en quelques minutes,
après le départ de French, réussi à se donner l’aspect d’un vieux mendiant,
Juve souriait :


— Peur ? fit-il, et pourquoi donc ?
Vous êtes folle, ma pauvre enfant… Et d’ailleurs je ne comprends pas que vous
soyez si surprise de me voir ici alors que lady Beltham est à deux pas…


— Lady Beltham… quoi… vous savez ?…


— Mais bien sûr !…


Et forçant la jeune femme à s’asseoir à côté de
lui, Juve en quelques mots la mit au courant de la façon dont il avait
retrouvé, par de savantes recherches, la piste de lady Beltham.


— Ma chère Bobinette concluait-il, en ce
moment, pendant que nous causons, French est en train de décider lady Beltham,
devenue Mme Garrick, à retourner en Angleterre… À coup sûr, lady
Beltham va accepter car je suis persuadé qu’elle devinera que c’est moi, moi
Juve, qui lui ai envoyé French… Mais à coup sûr aussi lady Beltham, tant qu’elle
ne sera pas à bord du bateau, c’est-à-dire en territoire anglais, sous le coup
d’une arrestation de French, tentera de s’enfuir… Il ne le faut pas, Bobinette,
il faut qu’elle aille en Angleterre… Et voici comment nous allons y arriver…
Bobinette vous allez vous arranger pour l’accompagner jusqu’à Dieppe… Vous êtes
devenue son amie. Elle sera persuadée que vous l’aiderez à fuir. En fait vous l’en
empêcherez, et…


Bobinette secoua la tête :


— Monsieur Juve, je ne peux pas accepter le
rôle que vous voulez me confier… Je ne peux pas trahir lady Beltham, qui est
devenue mon amie.


Juve haussa les épaules doucement :


— Je vous promets, Bobinette, qu’il n’arrivera
rien de fâcheux à lady Beltham… rien… et il s’agit de mettre Fantômas hors d’état
de nuire… Ce n’est pas une trahison que je vous demande, c’est tout simplement
de faire votre devoir…


Et le policier ajouta :


— Vous allez retourner immédiatement chez vous…
vous allez partir avec lady Beltham jusqu’à Dieppe… vous m’entendez, Bobinette ?…
vous empêcherez sa fuite et ce soir, à Dieppe, vous me retrouverez, après le
départ du paquebot. Là, je vous expliquerai bien des choses que vous ne pouvez
pas comprendre…


Bobinette, courbant la tête, reprit le chemin de la
maisonnette.


***


— Vrai, monsieur, j’crois qu’ils vont danser…
c’est que ça vente ce soir…


— Oui… fichu temps…


— Comme vous dites, monsieur. Du plein
nord-ouest… et la lame est courte… ah ! ils ne sont pas nombreux à bord…


— Ce n’est pourtant pas la saison des
traversées, non plus.


— Sûr, monsieur, et puis devant le temps, il y
a bien des voyageurs qui restent à Dieppe…


— Peuh, vous croyez ?


— Sans doute !.. Et tenez, même,
monsieur, regardez : voilà que ça se « retourne » déjà, dans le
port… ah là là… voyez-vous cette grande dame, à l’arrière ?…


— Oui.


— Elle est toute blanche…


— En effet…


— C’est une dame qui ne doit pas aimer la mer…


— C’est bien probable…


— Moi, si j’étais riche, monsieur, et que ça
me fasse si peur, je ne passerais pas par ici, bien sûr…


— Au revoir, mon brave homme… je vous demande
pardon… mais voici quelqu’un que j’attendais…


Juve, car c’était Juve qui depuis quelques minutes
causait avec un douanier sur le port de Dieppe, à quelque distance de l’embarcadère
des bateaux faisant le service d’Angleterre, s’éloigna brusquement :


En fait il n’avait vu personne, mais on venait
soudainement d’allumer, pour aider au service des hommes chargés d’embarquer à
bord les malles des voyageurs, de grands projecteurs électriques, et le
policier ne tenait pas autrement à rester en pleine lumière…


— Satanée lumière, se dit Juve… pourvu qu’elle
ne m’ait pas aperçu !…


Elle, c’était lady Beltham.


Depuis le matin, il filait French, Bobinette et la
fausse Mme Garrick.


Maintenant, il surveillait le départ définitif pour
la côte anglaise de French et de lady Beltham. Bobinette, appuyée à l’une des
grosses chaînes qui barrent le quai, échangeait des signaux d’adieu avec Mme
Garrick…


Juve en cette minute se sentait de plus en plus
nerveux. N’allait-il rien surgir qui déjouerait ses plans ? Lady Beltham –
Mme Garrick – était-elle définitivement « partie » pour l’Angleterre ?


Garrick, Tom Bob, Fantômas, serait-il innocenté par
son arrivée ?… Oui…


Voici qu’on larguait les amarres, voici que,
majestueux, le paquebot s’éloignait lentement du quai, franchissait la passe,
gagnait la mer ouverte…


Juve, d’abord, se frottait les mains, satisfait,
lorsque soudain quittant le coin d’ombre où il s’était rencogné, il se
précipitait vers la jetée :


— Je suis fou. je suis fou, se répéta-t-il, ce
voyou ?… il m’a semblé ?…


Mais le bateau gagnait de vitesse.


En vain Juve courut-il à perdre haleine. Bientôt,
il n’aperçut les passagers qu’indistincts, impossibles à reconnaître…


Juve, alors, se rendant compte qu’il n’avait plus à
espérer revoir le « voyou » qu’il avait pensé reconnaître, revint
lentement sur ses pas…


— Mademoiselle Bobinette ?…


La jeune femme était demeurée appuyée à l’endroit
où elle avait échangé les derniers signes d’adieu avec lady Beltham. Juve lui
posa la main sur l’épaule, elle tressaillit, comme tirée d’un rêve :


— Ah ! fit-elle simplement, vous voilà…


— Me voilà ! répondait Juve, qui s’amusait
en lui-même de la stupéfaction avec laquelle Bobinette le considérait, car il s’était
fait, pour la dernière partie de sa filature, la tête impayable d’un bourgeois
ventru, tout envahi de graisse, ce qui lui donnait une étrange tournure.


— Eh bien, pas d’incident ?


— Pas d’incident, non, monsieur Juve. Elle est
partie…


— Facilement ?…


— Oh ! non ! Et c’est ce qui me
bouleverse. Et puis je ne comprends pas… Lady Beltham a tout fait, d’abord, ce
matin à Rolleboise pour éviter de suivre French et en route, une fois décidée à
partir, elle a tenté à deux reprises de nous brûler la politesse.


— Naturellement.


— Pourquoi « naturellement » ?


— La situation de lady Beltham, dit Juve, est
difficile… Elle ne veut pas revenir en Angleterre parce que son retour va
innocenter Garrick. Elle est follement jalouse de Garrick, de Garrick-Fantômas,
qui a pour maîtresse… parbleu, vous le savez bien par les journaux, Françoise
Lemercier… De plus, elle a peur de lui… demain, Garrick va être libre – puisqu’il
sera prouvé qu’il n’a pas tué sa femme – et, voyez-vous, Bobinette, j’imagine
que lady Beltham – Mme Garrick – se demande avec terreur s’il ne
tirera pas d’elle quelque horrible vengeance, pour le danger qu’elle vient de
lui faire courir… car c’est à elle qu’il doit d’avoir été arrêté.


— Mais alors, Juve, pourquoi, vous, ne vous
êtes vous pas montré ? pourquoi laissez-vous remettre en liberté
Garrick-Fantômas ? il fallait vous allier avec lady Beltham… Il fallait
prouver que Garrick c’est Fantômas…


— Impossible. Seule lady Beltham peut démasquer
Fantômas et je ne puis pas la forcer à témoigner contre Fantômas…


— Pourquoi donc ?


— Légalement, lady Beltham est morte. Il
faudrait pour la ressusciter, une procédure qui durerait des années. Pendant ce
temps, Fantômas…


— Mais que comptez-vous donc faire ?


— Demain, Mme Garrick va
réapparaître en Angleterre. Mme Garrick vivante, Garrick est libre,
très bien ! mais Garrick c’est encore le personnage de Tom Bob… dès lors,
Bobinette, vous le comprenez, je n’ai plus qu’à l’épier, qu’à m’attacher à lui,
qu’à amasser une série de preuves… ce qui est facile puisqu’il ne se méfie pas…
Si, en Garrick, il est inattaquable, en Tom Bob, Fantômas est à ma merci… je le
prendrai, quand je voudrai.


— Alors, pourquoi ne partez-vous pas tout de
suite pour Londres ?… j’ai peur pour lady Beltham…


— N’ayez pas peur. Lady Beltham – Mme
Garrick – est, pour quelque temps au moins, inattaquable, Fantômas courrait de
trop gros risques à s’en prendre à elle… il n’oserait pas… et puis le Bedeau
est à Paris, Bobinette… je veux savoir si cet homme ne trafique pas ici quelque
chose de louche… précisément pour le compte de Fantômas.
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— Hé, monsieur, cher maître… cher monsieur… ne
vous sauvez pas comme cela ! Maître Kidney, voulez-vous m’accorder encore quelques
secondes d’entretien ?


Dans la salle des Pas Perdus d’Old Bailey, un jeune
homme aux allures de Français se précipitait aux trousses de maître Kidney qui
traversait hâtivement la vaste pièce.


Ce Français, M. Mirat, n’était autre qu’un envoyé
spécial du journal parisien La Capitale.


Ce reporter venait à Londres pour assister à l’audience
sensationnelle qui allait avoir lieu à la Cour d’Assises, et pendant laquelle
on allait juger le fameux docteur Garrick.


Le journaliste français, sur la recommandation d’un
ami commun, avait été mis la veille en relations avec l’un des principaux
avocats du procès, maître Kidney, qui allait d’ailleurs, au cours de l’audience,
prendre la parole pour soutenir l’accusation.


Grâce à cette présentation, le reporter avait obtenu
la carte d’entrée qui allait lui permettre d’assister à l’affaire.


Une bonne heure avant l’ouverture de l’audience,
Mirat s’était rendu par les rues étroites du Strand au bâtiment d’Old Bailey,
édifice d’architecture très sobre où se tiennent les assises de Londres.


Dissimulé, ou tout comme, dans une rue étroite, ce
palais n’est pas accessible à tout le monde.


Il faut, pour en franchir la porte, justifier d’une
convocation écrite, ou alors présenter des justifications spéciales.


Les policiers, chargés de surveiller l’entrée,
étaient particulièrement exigeants et difficiles ce jour-là, vu le grand nombre
de ceux qui prétendaient assister au procès Garrick.


Mirat, après avoir gravi une série d’escaliers, se
trouvait donc dans la salle des Pas Perdus, lorsqu’il avait aperçu son
protecteur surgissant d’une salle d’audience voisine avec, sous le bras, une
énorme serviette bourrée de documents divers et portant, selon la règle qui
impose cette tenue aux baristers, la robe noire plissée sur les épaules
et la petite perruque blanche aux boucles frisées.


Maître Kidney, homme encore jeune, à l’œil
pétillant, s’arrêta en reconnaissant son protégé. Il lui tendit la main.


Cependant Mirat, très à son affaire, demandait à
son interlocuteur quelques renseignements « techniques ». Sept
semaines à peine s’étaient écoulées depuis l’arrestation du dentiste.


— Votre justice est expéditive ?


— En effet… ce qui ne l’empêche pas d’être
fort compliquée, et dans ses manifestations, quelque peu bizarre, de nature à
vous surprendre, vous autres Français.


— Vraiment ?


— Le jury présidé par le coroner a décidé qu’il
y avait crime. Garrick a été maintenu sous les verrous. L’instruction a été
ouverte. Ce qui a permis de retrouver des restes humains dans la cave de
Garrick à Putney !


— Oui, et ça prouve quoi ? Qu’en
pensez-vous ?


Maître Kidney, très réservé, répondit :


— Je n’en pense rien… pour le moment du moins,
n’oubliez pas que je suis avocat de l’accusation, et qu’avant l’affaire engagée
je ne puis avoir d’opinion… L’affaire Garrick est ensuite venue devant ce que
nous appelons le Grand Jury, que l’on pourrait comparer à votre Chambre des
Mises en accusation. Ce jury qui délibère à huis clos doit simplement déclarer
s’il existe assez de présomptions pour justifier ou non la comparution d’un
prévenu devant le jury des Assises. Si l’accord se fait dans le sens de l’affirmative
le président du Grand Jury écrit sur l’acte d’accusation ces mots : True
Bill, ce qui signifie, « acte vrai, acte valable » et ce qui
détermine le renvoi immédiat du prévenu devant la Central Criminal Court…
c’est ce qui s’est produit pour Garrick, vous allez assister aujourd’hui à la
dernière étape de son procès.


Mirat avait noté. L’avocat s’éloigna. Et le
journaliste songeait :


— Va falloir que je télégraphie cela à Paris
en quelques lignes.


Mais le journaliste, soudain, s’interrompit dans
son travail de rédaction.


Les rares personnes qui se trouvaient avec lui dans
la salle des Pas Perdus, ayant entendu une horloge sonner une heure, s’empressaient
toutes vers l’entrée de la salle d’audience.


Mirat suivit la foule.


Grâce à sa carte de faveur, il fut placé au premier
rang, à côté de la presse anglaise.


Le journaliste français, tout d’abord, était frappé
par l’exiguïté de la salle et par le calme qui y régnait.


On se serait cru non point dans une Cour d’Assises
où on allait discuter de la vie d’un homme, mais à la justice de paix d’un
petit tribunal de province.


Le mobilier très simple était en chêne clair, le
local propre, peu meublé, nullement décoré…


En face de Mirat, sur une estrade assez élevée se
trouvait le juge-président, juge unique de l’affaire et, conformément à la loi,
délégué par mandat spécial du souverain qui choisit les magistrats criminels
parmi les membres de la Haute Cour de justice.


En considérant ce président, lord Pilgrim, le
journaliste français se croyait reporté aux années de son enfance où ses
parents le menaient au théâtre voir des féeries.


Lord Pilgrim avait, en effet l’aspect d’un de ces
rois débonnaires et joyeux, comme on n’en voit qu’au théâtre.


Il avait une grosse figure ronde, complètement
rasée, au milieu de laquelle s’écrasait un nez épaté au-dessus de lèvres
lippues.


Peu solennel, sa longue robe rouge lui donnait l’aspect
majestueux. Ce caractère, d’ailleurs, s’accroissait encore du fait que lord
Pilgrim portait sur la tête une énorme perruque blanche coiffée à la Louis XIV,
mais dont la noblesse de ligne, malheureusement, cessait d’impressionner dès
que l’observateur s’apercevait qu’à son sommet se trouvait une petite soupape,
que son propriétaire pouvait à son gré, au moyen d’une ficelle, ouvrir et
refermer afin de se donner de l’air sur le crâne.


Devant lord Pilgrim se trouvait, dans un vase,
dépourvu d’eau, un petit bouquet de fleurs artificielles enveloppé de papier
blanc.


— Quel est donc ce monsieur tout en bleu ?
demanda Mirat, se penchant à l’oreille de son voisin et désignant du doigt un
personnage qui avait pris place à la gauche du juge :


Le voisin du journaliste français lui répondit
aussitôt, serviable comme le sont chez eux tous les Anglais :


— C’est l’Attorney général…


Quelques instants, Mirat considérait avec curiosité
ce fonctionnaire vêtu d’une longue robe bleue, de fourrures sombres. Devant lui
se trouvait également le petit bouquet de fleurs artificielles qui assurément
constitue l’une des prérogatives de la haute magistrature anglaise.


Le journaliste savait, pour avoir étudié son
affaire quelques jours auparavant, que l’Attorney général n’est autre qu’une
sorte de Directeur des poursuites qui doit légalement assister au procès, mais
n’y prend jamais part et n’a aucunement la permission d’élever la voix :
personnage de pure figuration, l’Attorney général du procès Garrick promettait
de bien remplir son rôle. Grand, maigre et sec, mais tout courbé dans son
fauteuil, il paraissait déjà prêt à s’assoupir.


Cependant, l’attention de Mirat était attirée à
gauche de la Cour vers les gradins réservés aux membres du Barreau.


Une douzaine d’avocats en robes noires et perruques
blanches y avaient pris place. Bien que n’ayant rien à faire à cette audience,
ils désiraient évidemment assister à ce procès qui, par l’arrestation
sensationnelle du prévenu, avait suscité une vive curiosité.


Au premier rang de ces gradins, feuilletant leurs
documents se trouvaient, d’une part Me Kidney, chargé par l’Attorney
général de soutenir l’accusation, et de l’autre Me Islingford, l’avocat
désigné pour prendre la parole au nom de l’accusé.


Rien ne distinguait ces deux avocats qui allaient
être adversaires l’un et l’autre.


Vêtus de même, ils étaient assis au même banc. Tour
à tour, ils allaient se lever et discuter sans animation, sans animosité, afin
de faire prévaloir leur thèse.


Les avocats sont en effet en Angleterre, où il n’y
a pas de ministère public, aussi bien à la disposition de l’accusation que de
la défense.


Cela était pour surprendre un peu le journaliste
français qui était accoutumé à l’apparat solennel de la justice criminelle
française.


Mais il n’avait guère le temps de se plonger dans
ses réflexions s’il voulait tout observer, tout retenir avant le début de l’audience.


Rapidement, il notait dans son esprit l’estrade
élevée en face des gradins des avocats réservée aux témoins.


Au milieu enfin de la salle, un enclos comportant
deux chaises à l’intérieur. Elles étaient inoccupées au moment où Mirat avait
pénétré dans la salle.


Mais précisément, alors qu’il les observait, une
légère rumeur se fit entendre, une porte dissimulée dans les boiseries s’ouvrait.


Accompagné par un policeman, un homme vint prendre
place sur l’une de ces chaises, et avant de s’asseoir s’inclina
respectueusement devant le juge président.


C’était Garrick.


L’inculpé ne paraissait pas autrement ému, bien qu’un
peu pâle.


Sans indifférence exagérée, de même que sans vanité
aucune, il jeta un rapide coup d’œil sur l’assistance qui se trouvait groupée
dans la petite salle.


Puis son attention se fixa sur le président.


Lord Pilgrim, en effet, s’arrachant à son apparence
de torpeur, procéda aussitôt à l’interrogatoire d’identité du prévenu.


Il faisait cela, ce lord Pilgrim, sur un ton si
naturel, si simple que l’on aurait cru voir non point un magistrat et un accusé
en présence, mais bien deux hommes d’égale importance, dont l’un questionnait l’autre
dans leur intérêt commun.


— Voilà un gaillard, pensa Mirat en songeant à
lord Pilgrim, qui n’a pas l’air de tenir à l’opinion publique et qui ne paraît
pas disposé à faire des mots au cours de l’audience, pour se tailler une
réclame personnelle.


— Comment vous nommez-vous ?


— Garrick, Walter.


— Votre âge ?


— Trente-neuf ans.


— Votre profession ?


— Médecin-dentiste.


— Vous possédez, en effet, un diplôme délivré
par une académie américaine, bien que vous soyez sujet australien… Vous êtes
établi à Londres depuis deux ans, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur.


Lord Pilgrim, au cours de cet interrogatoire, avait
pris quelques notes, car conformément à la loi anglaise, le juge unique doit
être son propre greffier.


Il avait repris :


— Vos papiers sont d’ailleurs parfaitement en
règle.


Il ajouta sur un ton volontairement peu
intelligible :


— Vous exercez aussi en Angleterre une autre
profession, mais il est inutile, n’est-ce pas, d’en parler ici ?…


— C’est inutile en effet…


Mirat à ces mots avait prêté l’oreille :


— Que peuvent-ils bien vouloir dire ?


Et il s’attendait à des protestations de la part de
l’assistance, il escomptait l’intervention de l’avocat de la défense, ou tout
au moins de l’accusation :


À sa grande surprise, nul ne broncha : la
profession exercée par Garrick en dehors de celle de dentiste, n’intéressait
évidemment pas le procès ; il n’y avait donc pas lieu de s’en préoccuper…


C’est dans le même esprit que l’on n’avait pas cité
Françoise Lemercier comme témoin. Elle avait été jugée « innocente »
de l’infanticide qu’on lui avait reproché, on ne l’avait pas accusée de
complicité dans l’assassinat de Mme Garrick reproché au dentiste, on
ne la faisait donc pas venir…


— Parbleu, grommelait en lui-même le
journaliste français, si la Justice est expéditive en Angleterre, les
instructions m’ont l’air d’y être faites d’une drôle de façon.


Il revenait machinalement par la pensée au
sous-entendu qui l’avait intrigué :


Que diable pouvait être cette seconde profession de
Garrick sur laquelle on se mettait d’accord pour ne pas en parler ?..


Le journaliste eut beau interroger ses voisins,
ceux-ci n’en savaient rien, et d’ailleurs n’y attachaient aucune importance.


L’attention de Mirat fut encore une fois captivée
par l’intervention dans l’affaire d’un vieil homme à lunettes d’or qui, d’une
voix chevrotante, s’était levé pour lire un document.


C’était l’équivalent du greffier de nos cours d’assises,
le Clerk of the Court, personnage chargé de la lecture de l’acte d’accusation.


Le document était bref, contrairement à ceux que
rédigent les bureaucrates français, et contenait l’exposé aussi succinct que
possible des faits reprochés à l’inculpé :


Le mercredi 17 avril les inspecteurs de la police
du District de Londres recueillaient, dans le quartier de Putney, des bruits
vagues et singuliers qu’ils faisaient préciser, interrogeant les fournisseurs,
les domestiques et les voisins.


Il résultait de ces bruits qu’une certaine dame
Garrick, épouse de M. Garrick, médecin-dentiste, avait subitement disparu de
chez elle, sans en avoir informé qui que ce fût. Cette disparition causait de
la surprise dans le quartier et aussi une certaine émotion, car Mme
Garrick était fort sympathique à son entourage. Il n’en était pas de même de M.
Garrick, homme aux apparences rudes, mystérieuses et brutales.


L’enquête effectuée par les détectives établissait
rapidement que M. Garrick entretenait, dans le centre de Londres, des relations
adultérines avec une artiste du music-hall, une Française, épouse séparée d’un
Canadien.


Lorsque l’interrogatoire du docteur Garrick fut
décidé et que le détective chargé de l’effectuer se rendit à son domicile, il
découvrit que le docteur Garrick était absent.


Ce départ coïncidait avec celui de sa maîtresse.


Il était d’autant plus suspect qu’il avait toutes
les apparences d’une fuite précipitée, ayant pour but de se soustraire aux
recherches de la police et aux questions des magistrats.


Les détectives parvenaient néanmoins à savoir quel
était le lieu de refuge qu’avait provisoirement choisi le docteur Garrick.


Celui-ci s’était embarqué le même jour que sa
maîtresse, à bord du steamer Victoria
qui se rendait au Canada.


Si le docteur avait pu débarquer en Amérique en
dépit des bonnes relations qui unissent le Royaume-Uni de Grande-Bretagne avec
la République Canadienne, l’arrestation du présumé coupable aurait donné lieu à
de nombreuses complications. Mais, grâce à la télégraphie sans fil, on put
savoir que le docteur Garrick était à bord du Victoria et grâce à la rapidité du
Transatlantique Majestic, le prévenu put être rejoint en mer par un
inspecteur de police chargé de l’appréhender.


Entre temps, au cours des investigations faites au
domicile du docteur Garrick, des vestiges humains étaient découverts dans sa
cave.


Ceci tendait à prouver de la façon la plus formelle
que le docteur inculpé du meurtre de sa femme, Mme Garrick, avait
ensuite fait disparaître le corps de sa victime par des procédés chimique
connus de lui, et dont les experts ont déterminé la nature.


Le docteur Garrick, arrêté à bord du Victoria, a déclaré au détective chargé de son
arrestation, ne rien comprendre aux faits qui lui étaient reprochés.


Cet acte d’accusation, tel qu’il vient d’être lu, a
été déclaré valable par le grand jury, siégeant à huis clos.


En foi de quoi Garrick a été
renvoyé devant la Central Criminal
Court pour y être jugé.


On avait écouté la lecture de cet acte qui en
réalité ne faisait que résumer des choses connues de tout le monde, et dont l’énumération
sèche contrastait étrangement avec les récits circonstanciés et dramatiques que
les journaux, à l’époque, avaient consacré à ces épisodes.


Au milieu du silence, lord Pilgrim s’adressant à
Garrick lui demanda, conformément à la loi :


— Que plaidez-vous, Garrick, coupable ou non
coupable ?


Si l’accusé avait répondu coupable, l’audience
aurait été aussitôt levée, on n’aurait même pas constitué un jury et le juge
aurait sur-le-champ, ne consultant que lui-même, prononcé la peine qu’il aurait
estimé devoir être appliquée.


Mais Garrick répondait :


— Je plaide non coupable.


On s’y attendait d’ailleurs. Nul n’éprouva de
surprise.


Brouhaha dans la salle : on s’occupa aussitôt
d’introduire les douze jurés qui devaient se prononcer à l’issue des débats sur
le sort de l’accusé.


Un à un, ceux-ci gagnèrent leur place, non sans
avoir, au préalable, prêté le serment que leur soufflait le Clerk of the
Court.


L’installation de ces magistrats uniquement chargés
d’apprécier le fait était à peine achevée que Me Kidney se leva et
prit la parole :


Développant l’acte d’accusation et l’étayant d’arguments
probants, il présenta les faits sous un jour éminemment défavorable à l’accusé.


Me Kidney n’était-il pas l’avocat chargé
de soutenir l’accusation ?


Dans une argumentation serrée, il s’évertua à
démontrer l’invraisemblance de la justification de son départ, invoquée par
Garrick.


— Le docteur, déclarait-il, a prétendu que s’il
se trouvait à bord du Victoria, ce n’était point pour échapper à la
justice, mais uniquement pour courir après sa maîtresse qui, précisément, s’en
allait au Canada afin d’y retrouver, croyait-elle, l’enfant qu’elle disait lui
avoir été volé…


Garrick a prétendu ignorer complètement la
disparition de sa femme légitime, qu’il dit avoir trouvée toute naturelle. Mme
Garrick, estime-t-il, est libre d’aller se promener comme bon lui semble… Tout
cela est bien étrange et d’ailleurs, je ferai remarquer au jury que Garrick a
été dans l’impossibilité absolue d’indiquer à la justice l’endroit où Mme
Garrick aurait pu se rendre.


Ce réquisitoire était présenté sans exagération,
sans emphase. Il semblait que l’avocat de l’accusation discutait là de petites
questions sans importance.


Sans gestes, il ne recherchait pas de formules
élégantes. Non seulement ce n’était pas un orateur, mais on l’aurait vexé même
en lui attribuant cette qualité, que se défendent d’avoir la plupart des hommes
de loi britanniques.


Pressé d’en terminer, il déclara enfin :


— Nous allons d’ailleurs entendre les témoins.


Et l’huissier appela :


— Shepard.


Quelques instants après, le sympathique détective
gravissait les gradins qui conduisaient à l’estrade.


Et dès lors, une conversation simple, presque
cordiale s’engagea entre lui et les deux avocats : maître Kidney d’une
part et maître Islingford, le défenseur, de l’autre.


Le détective, de façon brutale et précise, raconta
exactement ce qui s’était passé, depuis le jour où il s’était occupé de l’affaire
jusqu’au moment où il avait ramené Garrick à Old Bailey.


Toutefois, sur une question du défenseur, Shepard
ajouta :


— Un de nos collègues, le détective French est
parti depuis plusieurs jours pour la France, où se trouve, croit-on, Mme
Garrick. Nous n’avons pas eu de nouvelles de French pendant près d’une semaine,
mais il a adressé une dépêche hier à M. le juge-président, dépêche dont il nous
a envoyé le double à Scotland Yard…


— Je vous demande la permission de donner
connaissance de cette dépêche au Jury, demanda maître Islingford, en se
penchant vers son confrère.


Celui-ci n’y voyait aucun inconvénient. Maître
Islingford lut :


« Viens de faire découverte importante,
rentrerai à temps Londres pour assister à audience de la cour… »


Signé : French.


Avec une parfaite impartialité, l’avocat de l’accusation
suggéra en regardant maître Islingford :


— Voulez-vous que nous entendions
immédiatement la déposition du détective French ?


Les deux avocats étaient d’accord.


Le Clerk of the Court s’en fut, de sa voix
nasillarde, appeler dans la salle voisine, ce témoin dont la déclaration aurait
certainement une grande importance.


Le greffier, toutefois, revenait seul et s’adressant
aux avocats :


— M. French, fit-il, n’est pas encore là…


Dans l’assistance jusqu’alors silencieuse, courut
un frisson d’incrédulité.


Il semblait, autant que l’on pouvait en juger – car
nul ne manifestait ouvertement ses opinions – que pour une fois le public n’était
pas favorable à la police et que, contrairement à ce qui se passe d’ordinaire,
il était fort disposé à croire à la culpabilité de l’accusé.


Le docteur Garrick pâlit en apprenant l’absence de
French. Il comptait beaucoup, lui aussi, sur la venue du détective.


Mieux que personne, Tom Bob savait combien son
collègue avait dû mettre d’acharnement à retrouver la femme de son camarade. Si
French avait télégraphié dans le sens que l’on savait, c’est qu’il avait une
bonne nouvelle à apporter…


Or, il manquait au rendez-vous… Cela était
inadmissible.


Tom Bob jeta sur Shepard un coup d’œil
interrogateur, mais le détective éclairé en pleine lumière dans le box des
témoins, ne sourcilla pas à l’interrogation muette de l’individu qui, peut-être
jusqu’alors, avait été pour lui un chef, mais qui désormais n’était plus qu’un
accusé sur le sort duquel la justice devait se prononcer.


En attendant l’arrivée si désirée de French, l’accusation
avait décidé de faire défiler devant le jury un certain nombre de témoins à
charge.


C’était Miss Editha, la bonne du couple Garrick,
dont les déclarations allaient produire une énorme impression. Ensuite l’épicier
Bouch, dans la boutique duquel il était d’usage de venir jaser. Puis le cocher
Sammy qui, comme d’ailleurs l’épicier, croyait fermement à la culpabilité du
docteur. L’expert commis pour examiner les vestiges humains trouvés dans la
cave, fut formel également.


Il s’agissait là des restes d’un corps qui avait
été plongé dans un bain chimique, après avoir été calciné.


Il n’était plus possible d’identifier le sexe de la
victime, mais il y avait certainement eu une victime humaine.


Quant à l’inhumation de ces vestiges, elle
remontait à quinze jours environ. Elle coïncidait avec le pseudo départ de Mme
Garrick…


L’audience fut un instant interrompue par l’arrivée
d’une dépêche que le service de la police côtière adressait de New-Haven au
juge-président.


On disait à ce dernier que, contrairement à la
demande qui venait d’être adressée par les avocats du procès, aucun détective
du nom de French ne s’était trouvé à bord des paquebots arrivés la veille au
soir, ou le matin même, venant de la côte française.


— J’en déduis, messieurs, déclara l’avocat de
l’accusation, que le détective French ne s’est nullement embarque hier à
Dieppe, ainsi qu’il est dit dans la première dépêche dont vous avez eu
connaissance, car s’il s’était embarqué, comme l’affirme ce document, il serait
arrivé.


« La première dépêche doit donc être l’œuvre d’un
imposteur, je demanderai au jury de ne point en tenir compte et de considérer,
s’il le veut bien, que les recherches du détective French sont demeurées
vaines.


« Au surplus, si Mme Garrick vivait
encore, elle aurait certainement appris l’inculpation qui pèse sur son mari. Il
n’y a aucun doute à ce sujet, il me semble.


L’avocat de l’accusation se rassit.


Les quelques paroles qu’il venait de prononcer
valaient un réquisitoire.


Garrick manifesta le désir de parler :


— J’ai, fit-il en s’adressant au juge, une
déclaration à faire.


Le prisonnier était aussitôt rendu libre, il quitta
l’endroit qui lui était réservé pour monter à l’estrade des témoins.


C’est en effet là l’une des curieuses dispositions
de la loi anglaise, qui permet toujours à un inculpé de venir déposer comme un
véritable témoin au procès même que l’on instruit contre lui.


Après s’être recueilli un instant, Garrick,
calmement, posément, mais sur le ton de la plus grande sincérité, déclara :


— Je jure être innocent du crime qui m’est
reproché. Ma femme, Mme Garrick, m’a brusquement quitté sans me
prévenir et uniquement parce qu’elle était jalouse de l’amour que j’éprouve
pour une autre personne. Les apparences sont évidemment contre moi puisque j’ai
été arrêté au moment où je semblais être en fuite. Il ne s’agit là que d’une
coïncidence fâcheuse ; je partais en Amérique par hasard, n’ayant eu, en
montant à bord du Victoria, que l’intention de rejoindre ma maîtresse
qui croyait que son enfant avait été enlevé par son mari habitant le Canada. Si
ma femme connaissait l’inculpation qui pèse sur moi, elle reviendrait. Je ne
suppose pas qu’elle m’en veuille au point de me laisser condamner en se taisant…


La déclaration de Garrick était accueillie avec un
calme glacial, et c’était dans un silence absolu que l’accusé regagnait sa
place au milieu de la salle d’audience. Toutefois on ne pouvait rien préjuger
de cette attitude du public, moins encore de celle des jurés.


Le peuple anglais, non seulement est très froid,
non seulement il manifeste rarement ses impressions par des démonstrations
extérieures, mais encore il est trop respectueux de la justice pour se
permettre de manifester son sentiment intime dans un lieu comme un tribunal, où
des jurés sont spécialement chargés d’avoir un avis motivé et de se prononcer
en connaissance de cause.


En l’espace d’une demi-heure, les avocats
intéressés présentèrent le réquisitoire et la défense, puis le juge-président,
qui jusqu’alors n’avait fait qu’assister aux débats, se contentant de les
présider, prenant exclusivement des notes, intervint enfin.


Lord Pilgrim, d’une voix lente et monotone, à l’usage
des jurés, résuma l’affaire, telle qu’il la comprenait. Résumé impartial mais
précis, au cours duquel le haut magistrat plaça en parallèle les médiocres
arguments invoqués d’une part par Garrick et la défense, de l’autre les preuves
et les présomptions qu’avait su réunir contre l’accusé, l’avocat de l’accusation.


Puis le Jury se retira : l’audience était suspendue.


La salle des Assises se vida instantanément.


Tous ceux qui avaient assisté à ce débat
éprouvaient le besoin d’aller se dégourdir les jambes et d’arpenter la salle
des Pas Perdus.


Mirat avait, au cours de l’après-midi, lié
connaissance avec son voisin, un confrère du Times, grave personnage qui
parlait lentement, mais s’exprimait en français avec une correction parfaite.


— C’est épatant, s’écria Mirat, comme cette
audience m’inspire peu… dieu, que c’est simple ici… plat, banal… rien dans
cette Criminal Court ne parle à l’imagination, n’impressionne l’esprit…
Que diable, chez nous…


Le journaliste fit à son confrère l’enthousiaste
description de la Cour d’Assises Française, et de la solennité avec laquelle
les procès criminels s’y jugeaient.


Sourire silencieux du confrère.


Lorsque Mirat eut fini :


— Je connais, dit-il, votre Cour d’Assises,
elle impressionne en effet, elle impressionne même trop… Excusez-moi d’exprimer
ma pensée si brutalement, mais j’estime que la justice criminelle chez vous, ce
n’est pas de la justice, c’est du théâtre… En outre, dans la bataille qui s’engage
devant le jury, vous avez des adversaires partiaux l’un et l’autre. Le
procureur, dont le métier est sans cesse de requérir et pour qui la
condamnation constitue un succès. L’avocat, d’autre part, dont le métier est
toujours de défendre, et pour qui la condamnation constitue une défaite. Chez
nous, il ne se mêle dans les débats, aucune question d’amour-propre, aucune
question professionnelle : l’accusateur d’aujourd’hui sera défenseur
demain. Les deux adversaires, si l’on peut employer ce mot, que les hasards de
l’audience mettent en présence, ne luttent pas l’un contre l’autre, ils
recherchent simplement ensemble, bien qu’avec des objectifs différents, à faire
la lumière, à découvrir la vérité…


— Vous n’en saurez pas davantage sur cette
grave question…


Une sonnerie venait de retentir, elle annonçait le
retour du jury.


Celui-ci avait délibéré pendant vingt minutes à
peine, il revenait avec un verdict qui, aux termes de la loi, devait être
unanime.


***


Pendant ces vingt minutes d’attente, le détective
Shepard qui connaissait comme sa poche les couloirs de Old Bailey, avait réussi
– encore que cela ne fût pas très « correct » – à rejoindre Garrick
dans la cellule qu’il occupait, tout à côté de la salle d’audience.


Shepard, connu par le policeman chargé de la garde
du prisonnier, avait pu pénétrer dans la cellule, s’entretenir, un instant,
seul à seul avec l’accusé.


Les deux hommes s’étreignaient les mains :


— Eh bien, Shepard ?


— Eh bien Tom Bob ?


— Eh bien, Shepard, que pensez-vous de cette
audience ?


Shepard fit la grimace :


— Je suis, déclara-t-il, fort ennuyé de l’absence
de French. Certes ces jurés seront des imbéciles s’ils ne croient pas à l’authenticité
de sa dépêche… elle provient assurément de French, cette dépêche… mais… et puis
qu’est-ce que diable a pu l’empêcher de revenir ?…


Tom Bob regarda fixement dans les yeux son collègue :


— Shepard, fit-il…


— Tom Bob ?


— Shepard, répondez-moi franchement. Vous avez
mieux que personne l’habitude de ces audiences… eh bien, qu’en pensez-vous, je
vais être condamné, n’est-ce pas ?


Sans répondre directement à l’interrogation de son
collègue qui le faisait tressaillir, Shepard répliquait :


— Tom Bob, à votre tour, dites-moi la vérité,
avez-vous, oui ou non, tué votre femme ?


— Non, Shepard, je ne l’ai pas tuée.


Shepard poussa un soupir de soulagement.


— Nous vous sauverons, Tom Bob, quoi qu’il
arrive, nous vous sauverons. Quant à…


Shepard s’interrompit.


Lui aussi avait entendu la sonnerie.


En face de Garrick, debout au milieu de la salle,
le président du jury après avoir prêté le serment solennel, déclarait qu’il
rapportait un verdict affirmatif… un verdict de culpabilité !


Nul ne broncha dans la salle.


Garrick restait impassible.


Il demeura de même, tout le temps que le juge, plus
ému assurément que lui mettait à prononcer la fatale sentence, la condamnation
à la peine suprême dont l’énoncé s’achevait par cette sinistre formule :


— Garrick, vous êtes condamné à être pendu
par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive.
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— Avec tout ça, elle est épatante, la gerce !…
elle me passe la consigne comme le colonel au deuxième bibi. Balayez la
chambrée, qu’elle me dit… J’ai pas de balai… J’veux pas l’savoir…. Ma foi, c’est
à peu près le sens de notre conversation… Faut maintenant que je me paie un
aller et retour en première à Dieppe… et nib de pèse. Est-ce qu’elle s’imagine
qu’on me véhicule gratis ?… Est-ce qu’elle me prend pour un actionnaire de
la Compagnie ?… Et puis c’est pas tout ça, faut qu’je m’dégrouille !…


***


Nini venait de s’en aller… Sur les berges
brumeuses, sa silhouette s’était estompée, avait disparu, s’était fondue dans
la nuit, et Beaumôme, resté seul, grommelait, furieux de l’aventure.


Oh ! ce n’était pas, à la vérité, qu’il lui
fut désagréable d’avoir à suriner le détective French.


Ce qui taquinait Beaumôme, c’était tout bonnement
qu’il n’avait pas d’argent, pas un rouge liard pour se rendre à Dieppe, à
Dieppe où il devait rencontrer French, sa victime…


— Faut voir, pensait Beaumôme, à se procurer
des rotins… bon… si j’en demandais au roi, il est probable qu’il m’en
refuserait… donc c’est pas lui que je dois aller trouver… qui, alors ?…


Et Beaumôme, avec un désespoir comique, était
obligé de s’avouer qu’à Londres il connaissait, vraiment peu, trop peu de monde
pour pouvoir facilement emprunter la centaine de francs qui lui était
nécessaire en ce moment…


— Ah ! elles sont propres, mes relations…
fameuses… tous des baigneurs dans la purée… Rien à faire de ce côté… personne à
taper… et quant au banquier qui me sert mes rentes, il y a longtemps qu’il a
foutu le camp en Belgique… Si longtemps même que je ne l’ai jamais connu…


Beaumôme venait de remonter le petit escalier qui
conduit aux berges, il se trouvait maintenant à l’extrémité de London Bridge,
perplexe, hésitant sur ce qu’il devait faire.


— Ah ! reprit-il soudain, comme illuminé,
c’est les ratichons, pour un coup, qui vont me tirer d’embarras… mince de
magne, que je m’en vais leur demander leur avis… pour une fois le produit de la
quête ne sera pas perdu…


À grands pas, Beaumôme s’éloigna, suivit une
infinité de petites rues tortueuses, et finit par arriver à l’une des églises
catholiques qui se dresse en plein centre de Londres.


Beaumôme, poliment, en homme qui connaît les
usages, retira sa casquette, entra dans le saint lieu et même, pour ne point se
faire remarquer, prit de l’eau bénite, en esquissant un signe de croix…


Mais Beaumôme en était pour sa sacrilège comédie.


La vaste nef était déserte.


Beaumôme fit lentement le tour de l’édifice. Il
avait sans doute son idée, et sans doute aussi tenait à s’assurer que nul ne
pouvait être témoin de ses faits et gestes.


À part une vieille femme qui, dans la chapelle de
la Vierge, s’occupait sans utilité apparente à changer des cierges de place, à
part une jeune femme qui, tout en haut du chœur, demeurait agenouillée dans une
prière trop fervente pour être sincère (cette jolie catholique devait attendre
quelque rendez-vous) Beaumôme ne vit personne…


— Ça va bien, se dit-il, pas la peine de m’épater.
Tout marche comme sur des patins à roulettes…


Beaumôme était redescendu dans le bas de l’église,
délibérément il avisa un tronc – le tronc de Saint Antoine – placé dans un
renfoncement plus sombre encore que le reste de l’église…


— Et allez donc ! fit Beaumôme, pour une
fois le cochon jeûnera, c’est moi qui me nourrirai à sa place… M. Saint
Antoine, vous ferez mes excuses à votre animal…


Beaumôme, tout en monologuant, ne perdait pas son
temps.


L’apache avait évidemment une grande habitude des
opérations de la nature de celle qu’il effectuait en ce moment.


En deux tours de mains, il avait réussi à
introduire sous la petite porte du tronc une minuscule pince monseigneur qui ne
quittait jamais la doublure de son veston. Puis, il avait opéré une pesée, et
la porte du tronc s’était ouverte…


— Personne en vue ?… non ?… passez
muscade…


Beaumôme, après un coup d’œil circonspect qui le
rassurait sur le danger d’être vu, rafla la monnaie qui se trouvait à l’intérieur
du tronc, dont il rabattit la porte. Jugeant alors qu’il n’était pas nécessaire
de s’attarder plus longtemps, il fila.


— Pas mauvais, monologuait-il, en descendant
les marches du perron. On n’aura pas froid, il y a de la braise.


Beaumôme, en effet, avait réussi un coup assez
important.


Certes, il n’avait pas volé une énorme somme, mais
enfin, une soixantaine de francs en menue monnaie, en pence, en sous français,
parfois en shillings, sonnaient dans sa poche…


— Mon vieux, se déclarait Beaumôme qui, dans
ses moments d’expansion, éprouvait une vive sympathie pour lui-même et se
tutoyait, tu n’as plus qu’à aller prendre le chemin de fer et à t’appuyer le
petit voyage de Dieppe… ah ! j’y songe, faut pourtant que je visite le
repasseur…


Beaumôme, en effet, s’attarda quelques instants
chez un brave coutelier qui, connu parmi les membres de la pègre de Londres, se
gardait de toute question indiscrète, tandis qu’il affûtait, soigneusement, le
superbe « Eustache » que Beaumôme confiait à ses soins…


— Et maintenant, allons-y…


Beaumôme enfonça son arme dans sa poche, il était
prêt à partir…


Encore une précaution.


— C’est pas que je vais dans le monde,
grommela-t-il, mais c’est tout bonnement que mes signalements m’indiquent tous
comme porteur d’un complet à carreaux… Tant qu’à faire, j’aimerais autant
changer ma mise…


Beaumôme passa donc chez un marchand d’habits ou il
se rhabilla de neuf, à bon marché, avec de très vieux vêtements qu’un nettoyage
savant avait rappropriés…


Puis il se rendit enfin à Victoria Station où d’une
voix de stentor, après avoir mûrement réfléchi, il demanda un aller et retour,
première classe, pour Paris..


— Je m’arrêterai à Dieppe, pensait l’apache, l’air
de Pantruche ne vaudrait rien pour ma toux mais, ma foi, si dans l’avenir
quelque policeman voulait cavaler sur mes chausses, j’aime autant prendre un
billet pour Paris. Cela me permettra toujours d’embrouiller la question…


Beaumôme était grand et généreux…


— C’est d’ailleurs pas la peine de me priver
remarquait-il, puisque ce sont les ratichons qui payent.


***


— Première classe, monsieur ? à l’arrière…


Beaumôme avait parfaitement calculé son affaire…


Arrivé par le bateau du matin à Dieppe, il ne s’était
pas attardé dans la ville, ce qui pouvait être dangereux. Beaumôme avait fait
rapidement, dans une charcuterie, puis chez un marchand de vins, quelques
emplettes nécessaires pour passer le temps, et il s’était enfui dans la
campagne, où, toute la journée, il avait vagabondé. Beaumôme avait bu…


À onze heures du soir il était dans l’état d’esprit
qu’il fallait, sinon complètement ivre, du moins suffisamment gai pour
envisager l’avenir avec la sérénité particulière qui vient de l’abus des
boissons fortes.


Beaumôme rentra alors à Dieppe, musa le long du
port, s’informant sans en avoir l’air des détails qui pouvaient lui faciliter l’accomplissement
du lâche assassinat qu’il méditait.


C’était le steamer Écosse qui devait passer
le soir…


Beaumôme avait longuement examiné les dispositions
du bateau, et constaté avec plaisir que le pont arrière, réservé aux passagers
de première classe – et French, à coup sûr, voyageait en première classe –
était simplement bordé par un bastingage à claires voies…


Car, après mûres réflexions, Beaumôme s’était à peu
près décidé.


Si cela était possible, il ne tuerait pas French d’un
coup de couteau, il le basculerait dans la Manche tout bonnement.


C’était, après tout, le meilleur procédé, et cela
avait l’avantage de ne laisser aucune trace, puisque de la sorte on n’avait pas
à craindre la moindre effusion de sang. De plus, saisie par surprise, la
victime, en théorie au moins, ne devait pas avoir le temps de se débattre, ce
qui, pour un individu comme Beaumôme qui n’était pas d’une force herculéenne,
présentait de sérieux avantages.


L’apache ayant bien considéré le pont du bateau
avait repris sa promenade sur le quai. Le train qui devait amener French,
supposait-il, devait être le train de marée. Il ne serait pas là avant minuit…


— C’est à minuit que French s’embarquera,
pensait Beaumôme, et moi, je ferai en sorte de monter l’un des derniers à bord,
afin d’éviter de me trouver nez à nez avec cet excellent homme qui n’a pas les
yeux dans la poche.


… Mais alors que le train de marée s’arrêtait en
gare maritime, que les voyageurs se précipitaient vers les passerelles, dans le
hâtif désir de monter à bord de l’Écosse pour s’assurer les meilleures
places, les couchettes les plus abritées, Beaumôme, embusqué dans l’ombre,
guettant les passagers, ne pouvait s’empêcher de se faire un mauvais sang d’encre.


Il y avait peu de monde dans le train de marée,
Beaumôme avait fort bien vu tous les voyageurs, et aucun d’eux n’était French…


— Est-ce qu’il ne viendrait pas ce soir ?…
eh bien ce serait du propre ?… où le pincer ?…


Beaumôme se rassura soudain. Sur la passerelle il
venait de voir se silhouetter l’homme qu’il cherchait. French embarquait, suivi
d’une dame qui, d’ailleurs, ne devait pas être avec lui et qui faisait des
adieux émus à une jeune femme restant sur le port :


— Vas-y mon bonhomme, gouaillait Beaumôme, je
ne te garantis pas que la traversée sera tranquille pour toi, mais enfin j’te
garantis de la distraction…


Et, à la dernière minute, alors que déjà les
débardeurs, les hommes d’équipe s’apprêtaient à tirer les passerelles, Beaumôme
sauta à bord, tendit son billet à l’employé qui lui désignait l’arrière du
bâtiment, endroit réservé aux passagers de première classe.


Beaumôme, de belle humeur, mâchonnant un vieux bout
de mégot, affectait l’air le plus tranquille du monde, le plus rassuré qu’il
soit…


Et puis, les préparatifs de départ du steamer se
précipitèrent. Les amarres furent larguées. Des sonneries grêles grelottèrent
dans la chambre des machines, lentement l’hélice battit ses premiers tours, l’Écosse
s’écarta du quai, majestueux, lent, gagnant le chenal, se dirigeant vers la
pleine mer.


Beaumôme avisa l’un des marins qui, sur le pont de
l’Écosse, s’occupait à ficeler un prélart sur le compas de secours.


— Il va faire beau temps ? interrogea-t-il…


— Beau temps ? non, monsieur, du plein
nord-ouest et des lames courtes… m’est avis que si vous ne voulez pas être
mouillé, vous feriez bien de descendre à l’intérieur du bateau, faudrait gagner
le rouf…


— Il va donc pleuvoir ?


— Oh, c’est pas l’eau d’en haut qui est à
craindre, y a bien trop de vent pour qu’il pleuve… seulement il y a des chances
pour qu’on embarque un peu… et dame, l’eau salée, vous savez, monsieur, ça
mouille tout comme l’autre…


Beaumôme n’insista pas.


Depuis qu’il était arrivé à Dieppe, c’est-à-dire
depuis trois heures de l’après-midi, le temps, en effet, avait changé.


Alors que l’amoureux de Nini avait eu, pour venir d’Angleterre
en France, une mer assez belle, à peine houleuse, il semblait bien que sa
traversée de retour dut être détestable.


Le vent soufflait maintenant par violentes rafales,
les nuages gris qui passaient, très bas, rasant presque les flots étaient rien
moins que rassurants.


Mais cela importait peu à Beaumôme qui se moquait
pas mal de la tempête et de l’ouragan…


— Si ça bouillonne dans la marmite, pensait-il
en lui-même, moi je m’en fiche pas mal, au contraire. Le tout c’est que cet
animal de French ait l’inspiration de monter sur le pont tout à l’heure… ça c’est
l’essentiel… Il monte et je me charge de le faire descendre…


Mais French allait-il monter sur le pont ?… À
peine le bateau était-il sorti du port de Dieppe qu’une grande inquiétude s’emparait
de Beaumôme…


Lâche et poltron, l’apache trouvait fort plaisant,
fort avantageux en tous points de pouvoir assassiner French pendant la
traversée. C’était commode d’abord pour se débarrasser du cadavre. S’il pouvait
jeter French à l’eau, la mer garderait le secret, comme elle en garde tant d’autres,
jalousement…


Et c’est pourquoi Beaumôme désirait fort pouvoir
attaquer French à bord de l’Écosse.


À coup sûr, si cela était impossible, l’apache
ferait contre mauvaise fortune bon cœur et assassinerait le détective à son
débarquement… Oui, sans doute, puisque French n’apparaissait pas sur le pont.


— Qu’est-ce qu’il fout, cet animal-là ? grommelait
Beaumôme, maintenant de méchante humeur…


Et, prenant une décision soudaine, Beaumôme se disait :


— Après tout, à l’intérieur du bateau, dans le
faux-pont, il fait à peine clair, il y a bien des chances pour qu’il ne me
reconnaisse pas, je ne risque pas grand-chose en allant voir ce qu’il devient..


Beaumôme quitta le pont, descendit par l’escalier
du rouf, s’orienta, entrebâilla la porte du salon commun où les passagers
désireux de dormir s’étaient déjà étendus sur des couchettes…


French n’y était pas…


— Cré bon sang, murmurait l’apache, pourtant
il ne s’est pas foutu à l’eau tout seul ?…


Poursuivant sa visite, Beaumôme continuait à
parcourir le bâtiment.


Contre la chambre des machines un fumoir s’ouvrait…


Beaumôme, par un hublot donnant sur le faux-pont
examina les voyageurs.


Soudain il tressaillit d’aise. Juste devant lui, il
venait d’apercevoir le détective qui, allumant une cigarette (encore une
victime du tabac), causait avec l’un des garçons du bord à qui,
vraisemblablement, il donnait des instructions.


— Qu’est-ce qu’il peut lui raconter ? songeait
Beaumôme. Il a tort de se faire remarquer, cet animal-là, il aurait bien pu
rester tranquille…


Beaumôme était homme de décision…


Avec une audace extraordinaire il entra dans le
salon et, tournant le dos à French, feignit de feuilleter une revue traînant
sur la table.


Beaumôme écoutait le policier discuter avec le
garçon :


— Monsieur ne veut pas retenir une couchette ?


— Non, mon ami, non…


— Monsieur sait que dans une heure elles
seront toutes prises ?… Monsieur regrettera…


— Si je le regrette je le verrai bien, dit-il,
je préfère faire un tour sur le pont…


— Monsieur ne se rend pas compte qu’on ne peut
pas tenir sur le pont, il fait froid et l’on y est trempé…


— C’est ce que je vais voir.


French, pour se débarrasser des sollicitations du
steward, quitta le fumoir.


Derrière lui Beaumôme, à distance respectueuse,
marchait…


— Et allez donc, Poupoule, gouaillait l’apache,
c’est innocent comme l’enfant qui vient de naître. En voilà un qui perd une
occasion de rester au chaud. Il est vrai que s’il a le mal de mer, je m’en vas
le guérir de façon définitive et radicale…


Maintenant, sorti de l’abri des jetées et surtout
sorti de l’abri des caps de la falaise, l’Écosse, parvenu dans la mer
ouverte, roulait, tanguait….


À chaque lame il piquait du nez, des embruns
parcouraient le pont… les rares passagers qui jusqu’alors, tant en seconde qu’en
première classe, avaient voulu éviter de gagner les salons, étaient obligés, l’un
après l’autre, de se retirer.


— De mieux en mieux, pensait Beaumôme…


Pour l’apache, lui, il n’avait cure des embruns…


Il s’était rencogné, à peu près à l’abri de tous
les regards, garanti des paquets de mer, entre le bastingage et l’une des
embarcations de secours installée sur un chevalet. De cet abri, Beaumôme ne
perdait de vue aucun des mouvements de French.


Le détective, à cent lieues de se douter qu’on le
surveillait ainsi, s’était d’abord arrêté au milieu de l’escalier qui faisait
communiquer le faux-pont avec le pont.


Les mains dans les poches, le chapeau enfoncé jusqu’aux
oreilles, il fumait un gros cigare, dans l’attitude d’un homme qui aime le
voyage, aime encore plus la mer, et s’apprête à jouir du spectacle, toujours
féerique d’une traversée par mauvais temps.


French, quelques minutes après, ayant essuyé une
série d’embruns qui le trempait à moitié, se rendait compte que sa position n’était
pas tenable…


Où se mettre pour n’être pas atteint par les
paquets de mer ?…


French, imitant Beaumôme, allait s’embusquer
derrière l’une des chaloupes de sauvetage et là, s’appuyant au bastingage,
indifférent aux secousses du steamer, il continuait à fumer tranquillement…


— Va toujours, mon bonhomme, songeait
Beaumôme, qui, feignant l’indifférence, le surveillait anxieusement… va
toujours, regarde bien, regarde de tous tes yeux, regarde, car dans un petit
quart d’heure…


Ce qui retenait encore Beaumôme, en effet, c’était
tout simplement la présence sur le pont de deux jeunes gens qui, s’amusant du
mauvais temps, s’obstinaient, en dépit du froid et de la nuit, à se promener de
long en large, pour se prouver qu’ils avaient le pied marin.


Beaumôme, on le comprend, se souciait peu d’agir
devant ces témoins gênants…


Et déjà l’apache, qui trouvait chaque minute
interminable, se faisait un mauvais sang abominable, se demandant si ces
passagers se décideraient à redescendre dans les salons, lui laissant le champ libre,
ou si, au contraire, il lui faudrait abandonner tout espoir d’accoster French
en cours de traversée…


— Coquin de sort, murmurait-il, je n’ai
vraiment pas de veine. S’il n’y avait pas ces deux types, ça serait bouclé en
une seconde… Justement qu’avec le mauvais temps qu’il y a, tous les matelots
sont occupés, à bord dans le faux-pont à trimbaler des cuvettes… J’aurais été
joliment tranquille pour l’opérer, ce French…


Soudain, définitivement trempés, les deux passagers
que maudissait Beaumôme décidèrent d’aller se mettre à l’abri…


Et dès lors, sur l’arrière du pont de l’Écosse
il ne resta plus en présence que Beaumôme et French…


L’apache, abandonnant sa cachette, se cramponnant
aux agrès pour ne pas trébucher aux coups de tangage qui par instant faisaient
cabrer le steamer, traversa le pont, un mauvais sourire aux lèvres…


Vraiment, Beaumôme ne risquait rien…


Le steamer semblait désert, de l’arrière à l’avant
on ne voyait personne, pas même les officiers du bord, probablement enfermés
dans la petite cabine placée au centre de la passerelle de commandement…


— Zoum ! murmurait l’apache, en avant la
musique… c’est simple comme une pilule à avaler…


Profitant d’un moment où le steamer dansait un peu
moins, Beaumôme vint s’accouder près de French et poliment le salua…


Après tout, il faisait si noir qu’il n’y avait
aucun danger d’être reconnu.


Et puis ça allait se faire si vite… Beaumôme,
retirant sa casquette, demanda :


— Pardonnez-moi, monsieur, mais vous fumez ?
je voudrais bien en faire autant, seulement je n’arrive pas à enflammer une
allumette, voudriez-vous me passer un peu de feu ?


Sans défiance, French se releva et, s’appuyant du
dos au bastingage, tendit son cigare à Beaumôme :


— À votre disposition, monsieur…


Mais Beaumôme, en une seconde, profita de la situation…


L’apache jetait sa cigarette…


— Merci, monsieur…


En même temps qu’il disait ces mots, de toute sa
force, Beaumôme assénait un violent coup de poing, en pleine figure, au
malheureux French, cependant que de sa jambe droite, il lui faisait un habile
croc-en-jambe…


Surpris, aveuglé, à demi assommé, French, sans un
cri, s’écroula sur le pont…


L’Écosse, à ce moment-là, donnait de la
bande. Beaumôme n’eut plus qu’à prendre le malheureux détective aux épaules,
et, d’une poussée, à l’envoyer rouler à la mer…


L’homme s’enfonça aussitôt, happé par le remous des
hélices, sans que, dans le vent hurlant, dans le fracas des lames, on eût
entendu seulement le bruit de sa chute.


Cela s’était fait si facilement que Beaumôme en
était stupéfait…


Penché sur le bastingage, cherchant des yeux l’endroit
où French venait de s’engloutir :


— Bois pas tout, hein ? vieux frère ?
disait-il au noyé, tu mettrais le bateau à sec, ça ne ferait pas mon affaire…


Mais soudain Beaumôme se redressa. Il était livide.


Une sueur froide perlait à son front !


C’est que dans le sifflement du vent, dans le
brouhaha des lames et de la tempête, Beaumôme, distinctement, avait entendu une
voix articuler :


— Assassin. Au secours… À l’assassin…


Et Beaumôme, se retournant, avait compris.


Oui ! tandis qu’il parlait à French, tandis qu’il
s’approchait du détective, quelqu’un était monté sur le pont qui l’avait vu
commettre son assassinat.


Beaumôme, après une seconde d’émotion terrible, se
rua vers l’ombre, indistincte, à demi sortie de l’escalier du rouf..


— Ah ! toi… hurla-t-il…


Beaumôme avait tiré de sa poche son couteau… Il
voyait rouge, la folie du crime lui montait au cerveau…


Mais comme il rejoignait l’ombre dénonciatrice, il
s’arrêta près d’elle à la frôler… Cette ombre, c’était une femme…


Cette femme, Beaumôme l’avait reconnue. Il bégaya
son nom d’une voix ahurie :


— Lady Beltham… Mme
Garrick.


Oh ! Beaumôme n’avait pas à hésiter.


Il savait qui était lady Beltham. Les journaux
avaient publié le portrait de Mrs Garrick, la disparue de Putney.


C’était limpide. La jeune crapule avait tout de
suite mis en place les personnages et leurs rôles : French avait arrêté
Mrs Garrick, il la ramenait au procès.


Et si Nini avait fait tuer le détective, c’était
assurément qu’il ne lui plaisait pas que la comparution eut lieu…


Pourquoi, par exemple, Nini s’occupait-elle du
drame de Putney ? Beaumôme ne le savait pas ! Il ne perdait, d’ailleurs,
pas de temps à y réfléchir…


La femme, en le voyant s’élancer sur elle, s’était
tue.


Beaumôme l’empoigna par le bras, il l’entraîna sur
le pont et, à mi-voix, il demanda :


— Vous étiez avec French ?


— Assassin…


— Si vous parlez, vous êtes perdue…


Lady Beltham, avec des yeux d’épouvante, toujours
prête à appeler au secours au moindre mouvement suspect de Beaumôme râlait
encore :


— Perdue… je ne vous comprends pas…


— Allons donc… vous étiez avec French, n’est-ce
pas ?… Oui ?… il vous ramenait pour faire innocenter Garrick ?…
Écoutez, si vous appelez, si vous dites ce que je viens de faire, on croira que
c’est vous qui m’aviez donné l’ordre de tuer… Vous me comprenez ?… Oui ?…
Si vous ne dites rien, ma foi, tant pis. Moi je ne vous ai pas vue ! Vous
êtes libre… Maintenant, faites ce que vous voudrez… me dénoncerez-vous ?


Des lèvres blêmes de lady Beltham, enfin, quelques
mots s’échappèrent :


— Laissez-moi… laissez-moi… je ne sais pas ce
que vous dites. je n’ai rien vu… je ne veux pas être votre complice, je n’ai
rien vu…


Alors Beaumôme retrouva tout son sang-froid :


— Du moment que vous n’avez rien vu, c’est
tout ce que je demande, moi… Au revoir, madame… Bien du plaisir… Tout de même
vous n’êtes pas reconnaissante, car je vous ai rendu un fameux service… Mais du
diable si je m’en doutais…


Et Beaumôme, pirouettant sur ses talons, s’éloigna
de lady Beltham, descendit dans le rouf, alla tout tranquillement se mettre à l’abri…


— Parbleu, pensa-t-il, je fais un drôle de
métier, voilà que je veux travailler pour Nini, et c’est surtout Mme
Garrick que j’oblige… Tout çà, c’est pas très clair, mais zut pour la fanfare.
Qu’ils se débrouillent entre eux…


Dix minutes après Beaumôme dormait du sommeil des
innocents.


***


Vingt-quatre heures plus tard, à Londres, sur ces
mêmes quais de la Tamise où l’assassinat de French avait été décidé, Beaumôme
attendait Nini.


Et Beaumôme avait préparé toute une série de
mensonges.


La fille, cette fois, n’était pas en retard. La
femme de lord Ascott se précipita, haletante, vers Beaumôme :


— Eh bien ? demanda-t-elle…


— Eh bien ? c’est de l’ouvrage fait.
French est refroidi et, à moins qu’il n’ait nagé jusqu’ici…


Mais Nini n’avait pas envie de plaisanter :


— Tu l’as foutu à l’eau ?


— Oui…


— Facilement ?


Beaumôme hésita…


Fallait-il avouer combien, en lui-même, le meurtre
avait été aisé à accomplir ?


— Facilement ? non ! mais enfin il
est dans le jus tout de même !… dame, tu sais, Nini, je ne suis pas un
bonhomme à me laisser épater, moi…


— Il a crié ? il s’est débattu ? est-ce
qu’on te soupçonne ?


— Plus souvent, quand je remets un type à
zéro, ça se fait en silence… non, Nini, tu peux te caler sur les deux oreilles,
personne ne se doutera jamais de rien. Mais tu sais ce que tu m’as dit, hein ?
nous deux, maintenant ?…


— Bas les pattes ! cria Nini en se
dégageant… bas les pattes. Je t’ai promis ce que je t’ai promis, c’est vrai…
mais quand je serai tranquille… et je ne le suis pas.


Du coup Beaumôme fronça les sourcils :


— Quoi ? il y a encore quelque chose qui
te gêne ?


— Oui…


— Et c’est ?


— Une bonne femme…


Beaumôme tressaillit, il eut peur :


— Une bonne femme ?


— Une policière… la Davis…


Beaumôme respira !


Il aimait infiniment mieux entendre parler de
mistress Davis que de lady Beltham.


— Bon… si tu veux ?… celle-là aussi… hein ?
qu’en dis-tu ? On l’épure, la police ?
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— Vous devez être en bénéfices, monsieur
Sigissimons ?


— Véritablement, mademoiselle Daisy, vous me
surprenez ?…


— En bénéfices, oui, la photographie d’art
jointe au reportage photographique, constitue, assurément, une profession
lucrative… ce commerce vous est éminemment favorable, et si j’en crois la
comptabilité de votre maison, les recettes ont surpassé les dépenses d’une
jolie quantité de livres sterling…


— En vérité, mademoiselle Daisy, je vous
admire d’avoir pu obtenir en l’espace de quelques heures ce précieux
renseignement… et je me demande ce qui vous empêche de devenir de la façon la
plus régulière directrice de la comptabilité de ma maison. Souvent, j’ai
entendu prétendre que l’on faisait dire aux chiffres absolument ce que l’on
voulait… je suis fort heureux de voir que, par votre intermédiaire, ils
accusent à mon égard des résultats favorables, mademoiselle Daisy, voulez-vous
faire définitivement partie de la maison Sigissimons ?


— Vous êtes bien aimable, monsieur, mais j’ai
peur de ne pouvoir rester longtemps chez vous…


— Cela vous irait cependant mieux de faire
tranquillement des écritures, confortablement installée à un superbe bureau,
que de vous livrer à des investigations policières… Moi, c’est tout le
contraire, je suis commerçant par nécessité, photographe par destination, et il
me semble que j’adorerais être détective…


— Monsieur Sigissimons, qui vous a dit que j’étais
de la police ?


— Mais vous-même, mademoiselle Daisy, une dame
de votre apparence, présentant tous les caractères d’honorabilité que vous
présentez, et qui vient, comme ça, demander à travailler gratis dans un bureau,
qui se donne un mal de chien pour connaître les opérations de la maison, qui
fournit quatre fois plus de travail que les employés les mieux payés, ce n’est
pas naturel… vous l’avouerez… au contraire, c’est très louche !… voyons,
mademoiselle Daisy, n’essayez pas de me raconter des boniments, bien que
photographe par métier, je ne suis pas un imbécile… vous êtes venue faire une
enquête ?…


— Monsieur Sigissimons, autant vous l’avouer,
puisque vous l’avez deviné. C’est vrai, j’appartiens à la police, je suis
détective, mon nom n’est pas Mlle Daisy, je m’appelle Mme
Davis…


— Que venez-vous chercher chez moi ?


— Un renseignement, monsieur Sigissimons, un
renseignement ainsi que vous l’avez d’ailleurs compris : j’ai besoin de
découvrir quelle est la personne qui est venue, il y a quelques semaines, faire
photographier dans votre atelier un enfant de dix-huit mois à deux ans environ,
que d’ores et déjà j’ai identifié : c’est un petit garçon nommé Daniel, et
dont la mère n’est autre que Françoise Lemercier, la maîtresse de ce pauvre
Garrick.


— …De ce pauvre Garrick que la Cour d’Assises
vient de condamner à être pendu ?… Oui, je suis au courant de cette
affaire, madame Davis…


— Ne m’appelez pas Mme Davis…


— Pourquoi, puisque c’est votre nom ?


— Précisément parce que c’est mon nom. Je vous
ai révélé ma qualité, à vous le directeur de la maison, mais il est inutile que
tout le personnel sache ce que je viens faire dans votre administration…


— C’est juste, madame Davis, pardon,
mademoiselle Daisy… mais qu’y a-t-il ?


La porte du bureau dans lequel le photographe
Sigissimons et Mme Davis, la femme détective, membre du Conseil des
Cinq, s’entretenaient ainsi, venait de s’ouvrir subitement, livrant passage à
un nègre du plus beau noir, à la haute stature, aux épaules carrées. Vêtu d’une
grande houppelande verte garnie de boutons brillants et de galons d’argent, il
portait sur la poitrine des aiguillettes d’or, sur sa chevelure crépue se
dressait une immense casquette à la visière vernie ; les pieds du
personnage étaient chaussés de larges souliers jaunes, cependant que ses mains
étaient dissimulées sous d’immenses gants blancs aux doigts trop longs…


Ce nègre était le « chasseur » de la Photographie
Sigissimons.


— Moussié, dit le serviteur en s’adressant à
son patron, dans son jargon, moi venu ici pour te dire qu’il y a en bas quelqu’un
venu pour faire son portrait… Veux-tu que je lui dise de monter devant grosse
machine qui imite les fiacres ?…


M. Sigissimons, tout en considérant Mme
Davis, demeurée impassible, réprimait une forte envie de rire.


Il réexpédia le noir à son poste officiel, c’est-à-dire
devant la porte d’entrée, où il avait charge de constituer une réclame vivante.


— Job, déclara-t-il, ce n’est pas à vous de
venir faire ces commissions. Vous ne devez pas quitter le hall, je vous paie
pour qu’on vous voie, et fichtre, vous en valez la peine…


— Bon… bon… moussié, répondit le nègre, toi
pas fâché… moi descendre sur le trottoir, moi dire à bonne femme de t’attendre
dans le salon…


Mme Davis et Sigissimons reprirent leur
entretien.


— D’où connaissez-vous ce nègre, cher monsieur ?


— Mais je ne le connais pas du tout, je l’ai
embauché voici huit jours sur sa bonne mine, sa belle couleur et sur la foi
également d’une petite annonce du Times.


Mme Davis hocha la tête :


— Ce n’est pas très prudent de prendre n’importe
qui…


Sigissimons haussait les épaules :


— Tenez, madame Davis, rien qu’à votre
attitude perpétuellement soupçonneuse, j’aurais deviné que vous apparteniez à
la police… les moindres choses paraissent compliquées aux gens de votre
profession, et vous voyez toujours des faits mystérieux là où il n’y a rien…


— Oh !… commença Mme Davis…


Mais Sigissimons lui coupa la parole :


— Croyez-moi, madame Davis, il ne faut rien
exagérer… tenez ce brave Job est certainement un honnête garçon. Il y a deux
raisons à ça. Primo, il est complètement idiot, et secundo il est amoureux.


— Amoureux ?


— Parbleu oui… et amoureux de vous, madame
Davis : pour être détective vous n’en êtes pas moins femme… et j’aime à
croire que vous vous êtes aperçue des regards passionnés que vous jette ce
superbe noir, à chaque fois qu’il a l’occasion de vous rencontrer sur son
passage…


— Mon pauvre monsieur Sigissimons, vous vous
faites des illusions et vous oubliez que je ne suis plus d’âge à déchaîner des
passions, même des passions de nègre…


Sigissimons allait répondre quand un blanc fit son
entrée dans le bureau.


Il était porteur d’une grande valise qu’il déposa
sur le plancher…


— Voilà, patron, déclara-t-il, s’adressant à
Sigissimons, il y a quelques pièces qui m’ont paru intéressantes et que j’ai
acquises à la criée…


Sigissimons jeta un rapide coup d’œil sur les
objets apportés par son employé. C’étaient des accessoires de photographie, des
appareils, des magasins à plaques, des produits chimiques qui, évidemment,
provenaient de ventes privées ou publiques, ventes judiciaires ou de
Mont-de-Piété.


Sigissimons avait l’habitude de faire de semblables
emplettes, et fréquemment, il trouvait chez les détaillants, les bric-à-brac ou
même les revendeurs, des occasions tout à fait avantageuses.


— C’est bien, Charley, déclara Sigissimons, c’est
bien… voici des appareils qui me semblent en parfait état, n’avez-vous pas payé
ce lot trop cher ?


— Presque rien, patron…


L’employé allait énumérer à Sigissimons le détail
avantageux de ses achats, lorsque soudain le patron d’un bref monosyllabe,
invita son employé à sortir.


Il avait pris cette décision à la suite d’un coup d’œil
significatif que lui avait lancé Mme Davis…


Lorsque Charley se fut retiré et que les deux
interlocuteurs se trouvèrent à nouveau seuls, Sigissimons interrogea :


— Qu’y a-t-il, madame Davis ? pourquoi m’avez-vous
fait renvoyer mon commis ?


Sigissimons considéra à ce moment Mme
Davis avec stupeur.


La femme détective n’avait plus son air enjoué et
cordialement railleur de l’instant précédent.


Sa physionomie avait changé du tout au tout.


Mme Davis paraissait surprise, inquiète,
bouleversée. Sans souci de la respectabilité ni de la correction de sa tenue,
elle s’était jetée sur le plancher, fouillant fiévreusement dans la valise
apportée par Charley.


Elle en retira un minuscule appareil, un kodak.
Elle ajustait son binocle, s’efforçant de découvrir, sur un coin de l’appareil,
les initiales qui s’y trouvaient gravées.


Impossible.


Fébrilement, elle passa l’appareil à Sigissimons :


— Je vous en prie, dit-elle, lisez-moi ce qu’il
y a d’écrit là ?


Le photographe obéit :


Après un attentif examen, il épela les initiales :


— S… Y… puis… attendez… madame Davis, je vois
encore une lettre… ou du moins, un chiffre, le chiffre 4… oui, c’est bien cela…


Mme Davis semblait au comble de l’émotion.


— C’est bien cela… vous avez dit : S… Y…
4… ?


— Oui, madame Davis ?


— Monsieur Sigissimons, combien me vendez-vous
cet appareil ?


— Je ne vous le vends pas, madame, mais je vous
le prête, tant qu’il vous plaira.


— Merci, monsieur…


Mme Davis se précipita sur le kodak,
elle allait l’ouvrir… soudain, elle se ravisa…


— Monsieur Sigissimons ?


— Madame Davis…


— Monsieur Sigissimons, pouvez-vous me dire si
cet appareil contient des pellicules, si on a pris des photos ?


Un rapide coup d’œil suffit à l’homme de l’art :


— Oui, madame, fit Sigissimons…


La femme détective dès lors, toute tremblante,
sollicita encore du photographe :


— Je vous en prie, mettez immédiatement votre
cabinet noir à ma disposition, il faut que je développe ces pellicules, ne vous
occupez de rien, je sais comment on fait…


Sigissimons, sans chercher à comprendre, s’inclina.
Il appuya sur un timbre. Charley apparut.


— Voulez-vous préparer la lanterne rouge dans
le cabinet noir…


Charley s’inclina, puis disparut. Sigissimons se
retourna vers MM Davis :


— La pièce en question sera dans quelques
secondes à votre disposition, madame…


Mme Davis, comme la généralité des
détectives, avait été initiée, lors de son apprentissage, au maniement des
appareils photographiques de toutes sortes.


La photographie instantanée rentre en effet dans
les procédés de travail des policiers modernes, ainsi d’ailleurs que le
téléphone, l’électricité… et aussi le tir au revolver…


Pourquoi Mme Davis avait-elle été
intriguée, puis émue, en apercevant le lots des appareils d’occasion achetés
pour le compte de Sigissimons par son employé ? C’était parce qu’elle
avait reconnu au nombre de ceux-ci un Kodak d’un modèle tout particulier qu’elle
connaissait fort bien.


Cet appareil était, en effet, du type adopté par la
police anglaise.


Or, Mme Davis avait eu le pressentiment
qu’il s’agissait là de l’appareil d’un de ses collègues, et cela l’étonnait au
suprême degré, les détectives n’ayant pas pour habitude de les vendre.


S… Y… signifiaient Scotland Yard.


L’appareil provenait donc à n’en pas douter de l’attirail
professionnel d’un policier.


Le chiffre 4 qui suivait les initiales et ne
voulait rien dire en apparence, signifiait pour elle quelque chose de très
précis…


4 c’était le numéro matricule de son collègue et
ami, le détective French, quatrième membre du conseil des cinq.


Comment se faisait-il que, par le plus grand des
hasards, l’appareil photographique de French était tombé en la possession de
Sigissimons, après avoir été vendu en vente publique ou clandestine ?


Et cela, précisément, peu de jours après la
disparition encore inexpliquée du détective, parti à la recherche de Mme
Garrick ?


Mme Davis avait aussitôt flairé un
mystère, sa curiosité s’était aiguisée du fait qu’aux dires de Sigissimons il y
avait dans le Kodak des photographies dignes, assurément, d’attirer son
attention.


Mme Davis avait alors demandé à
développer ces clichés, afin de savoir ce dont il s’agissait.


***


Elle était à présent installée dans le cabinet noir
et médiocrement éclairée par la lanterne rouge dont les reflets donnaient à la
pièce un aspect sinistre. Mme Davis développait, pour employer le
mot technique, les « pellicules » extraites du Kodak.


Du Kodak ayant appartenu au détective French ?…


De cela il n’y avait pas lieu de douter.


C’était certainement de l’appareil de French que Mme
Davis retirait les diverses pellicules dont elle demandait aux bains
révélateurs de montrer l’image.


La femme détective était absorbée dans ce travail
et il y avait de quoi.


Un premier cliché, évidemment pris au magnésium, c’est-à-dire
de nuit, lui avait en effet montré le pont d’un navire… d’un navire qui sortait
d’un port.


Mme Davis, à l’examen des détails de ce
port, n’hésitait pas longtemps à le reconnaître, à l’identifier, il s’agissait
du port de Dieppe.


Au premier plan d’ailleurs se trouvait une bouée de
sauvetage qui portait ce mot : Écosse.


Or, Écosse c’était le nom d’un des steamers
faisant la traversée de Dieppe à Newhaven.


— Par exemple ! monologua Mme
Davis, voilà qui est surprenant… Il semble bien, par ces photographies, que
French se soit trouvé à bord de ce navire.


La femme-détective examinait plus attentivement
encore le document que désormais, après avoir lavé dans l’eau, elle plongeait
dans le bain de fixage.


— Même, se disait-elle, voici des personnages
dont les tournures ne me sont pas inconnues. Cette espèce de voyou, cette
grande dame…


Mme Davis s’interrompait de réfléchir
tout haut.


Instinctivement, elle avait tressailli comme si
quelque chose d’anormal venait de se produire.


Mme Davis, en effet, avait senti comme
un souffle chaud lui passer sur la nuque. Elle avait cru entendre respirer.


Étrange sensation !


Elle jetait un rapide coup d’œil autour d’elle, la
pièce était noire, bien noire, l’ombre ne révélait rien de suspect.


Mme Davis réprima son léger
tressaillement :


— Suis-je bête, fit-elle, on croirait que j’ai
eu peur…


L’excellente femme songeait machinalement à ce
moment à French, à son cher collègue, si mystérieusement disparu et sans
vouloir se l’avouer à elle-même, elle éprouvait une certaine émotion à l’idée
que cet homme auquel elle pensait nécessairement en développant des
photographies assurément prises par lui, avait disparu, peut-être était-il mort
au moment précis où il les avait prises !


Cette fois, Mme Davis crut entendre un
profond soupir :


— Qui est là ? qui va là ? proféra-t-elle,
presque à haute voix…


Nul ne lui répondit.


Mme Davis, haussant les épaules,
furieuse contre elle-même, reprit ses travaux :


— Je suis sotte, disait-elle… et, nerveuse,
une femme de mon âge ne doit pas se permettre de pareilles fantaisies… surtout
une femme détective…


Mme Davis s’absorba dans le
développement d’un nouveau cliché, et l’attrait de ce document lui fit
rapidement oublier ses vagues inquiétudes.


L’image qui apparaissait dans le bain révélateur
était au plus haut point intéressante.


Mme Davis voyait se silhouetter, en
traits noirs et précis sur la gélatine rose, les angles nets d’une maison,
puis, surgissant peu à peu – ombre à peine estompée d’abord, mieux précisée
ensuite, – se dessinaient à une fenêtre, bien éclairée, en pleine lumière, les
contours d’une femme grande et majestueuse dont les traits fins et distingués
apparaissaient en négatifs.


— Par exemple, c’est Mme Garrick ?


Impatiente de savoir, la femme détective tira du
révélateur le cliché aux trois quarts développé, le regarda par transparence.


Soudain, la pellicule placée d’une certaine façon
montrait à Mme Davis le document en positif…


La femme appuyée au balcon de cette fenêtre était
bien Mme Garrick. Mme Garrick, très reconnaissable,
absolument identique aux portraits que l’on avait publiés d’elle dans les
journaux…


— Quelle découverte, pensait Mme
Davis, ceci va prouver péremptoirement que notre pauvre ami Tom Bob, si
abominablement condamné à mort, est innocent du crime qu’on lui reproche… j’en
ai la certitude, ce document, c’est toute la revision de son procès… ces
photographies ont été, en effet, prises postérieurement à la disparition de Mme
Garrick… postérieurement à l’arrestation de son mari, j’en ai pour preuve le
numéro d’ordre que porte le rouleau de pellicule, rouleau de fabrication toute
récente…


Mme Davis, au comble de la satisfaction,
allait plonger dans le bain de fixage le sensationnel document, lorsque,
brusquement elle s’arrêta, interdite.


Au fond de la cuvette d’ébonite, où miroitait une
eau rouilleuse, se reflétait une extraordinaire physionomie au milieu de
laquelle apparaissait, d’un blanc éblouissant, deux globes d’yeux et une double
rangée de dents d’ivoire.


Quelle était cette tête étrange qui se reflétait
ainsi ? Instinctivement Mme Davis leva les yeux et ne put
réprimer un cri de surprise.


À la lueur de la lanterne rouge elle vit, ou devina
pour mieux dire, devant elle, tout près, la silhouette majestueuse et colossale
du nègre Job dont le regard la dévorait de convoitise.


Mme Davis comprit dans un seul instant
les bruits suspects qui l’avaient émue. Soupirs, respiration, c’était le nègre.


Le nègre qui se trouvait dans la pièce obscure, qui
s’y était enfermé avec elle.


Que pouvait-il bien vouloir ?


Mme Davis ne tarda pas à le savoir.


Soudain, elle sentit autour de sa taille se poser
un gros bras robuste et vigoureux, cependant que le nègre l’attirait sur sa
poitrine.


Mme Davis n’était pas femme à s’émouvoir
pour si peu, elle n’allait pas prendre au tragique l’événement peu surprenant,
mais ridicule surtout. Certes, le nègre manquait de délicatesse dans sa façon
de faire, mais peut-être, au fond, Mme Davis n’était-elle pas
autrement offensée à l’idée que, malgré son âge et ses formes déjà empâtées,
elle avait encore pu inspirer cet amour…


Toutefois, Mme Davis était une honnête
femme.


Pour rien au monde elle n’aurait cédé au nègre.


Mais cette idée d’être aimée de Job, de Job, le
grotesque personnage chargé de faire remarquer la boutique de Sigissimons rien
que par sa silhouette invraisemblable, lui parut si comique qu’elle éclata de
rire.


…Et Mme Davis au fur et à mesure qu’elle
se débattait, cherchait à s’arracher de l’étreinte de Job, défaillait presque à
force d’avoir ri.


Le nègre, toutefois, ne se décontenançait pas et
peut-être serait-il arrivé à ses fins si Mme Davis, qui ne perdait
aucunement son sang-froid, n’avait réussi à gagner la porte du cabinet noir et
à l’ouvrir brusquement d’un vigoureux coup de pied.


Le jour pénétra alors à flots, inondant la pièce de
lumière.


Le nègre, désespéré de cette solution inattendue,
lâcha alors prise, se sauvait confus, honteux, roulant ses gros yeux en boule
de loto et murmurant des paroles inintelligibles.


Mme Davis ne s’attardait pas à le
poursuivre.


Tandis que le nègre s’enfuyait, elle poussait un
cri et rapidement se précipitait à nouveau dans le cabinet noir dont elle
refermait la porte sur elle ; puis fiévreusement elle consultait la
pellicule, non encore fixée qui représentait Mme Garrick.


Hélas ! ce qu’avait craint Mme
Davis s’était produit. Le rayon de lumière blanche avait été fatal au document
photographique, la pellicule était voilée, on ne reconnaissait plus rien de la
maison, ni du balcon, ni de la jolie femme qui y était appuyée…


Mme Davis ne put réprimer son dépit.


Elle en voulait, cette fois, au nègre, non pas tant
d’avoir essayé de la violenter, mais de lui avoir fait perdre la meilleure
preuve qu’elle pouvait produire de l’innocence de son collègue Tom Bob…


Mme Davis, toutefois, ne s’attarda pas à
déplorer un événement irrémédiable. Au surplus, elle éprouvait une consolation :
sur la première des photographies, celle représentant le pont du navire, on
reconnaissait parmi les passagers, d’une façon assez nette d’ailleurs, Mme
Garrick.


La femme détective appelait quelques instants après
l’un des employés de Sigissimons.


— Monsieur Charley, disait-elle au jeune homme
qui venait répondre, voici un document de la plus haute importance… combien de
temps vous faut-il pour tirer une épreuve ?


L’employé, vêtu d’une longue blouse blanche et dont
les mains étaient déjà encombrées de châssis, de verres, de photos à demi sèches,
après un rapide regard déclara :


— Il faut au moins deux heures pour sécher ces
pellicules, et autant pour tirer les positifs…


— C’est bien, coupa Mme Davis d’un
ton sec, veuillez me faire ce travail d’urgence, j’en ai le plus grand besoin.


***


Quelques instants après, Mme Davis
quittait l’atelier de Sigissimons.


La femme détective passa devant l’entrée du magasin
où le nègre était venu reprendre sa faction. Mme Davis se trouva
alors dans Holborn Viaduct, fit avancer un cab, y monta.


***


— Vous avez demandé à me voir, madame ?


Celle-ci sans s’asseoir, répondit :


— Monsieur le coroner, je viens de faire une
découverte importante. Tom Bob…, je veux dire Garrick, est absolument innocent
du meurtre de sa femme…


Le coroner ne bronchait pas, un pli soucieux s’imprima
sur son front.


— Encore cette affaire, dit-il avec un air
ennuyé ; Garrick, madame Davis, a été condamné en dernier ressort…


Mme Davis ne se laissa pas émouvoir par
l’indifférence du magistrat.


— La révision s’impose, monsieur,
affirma-t-elle… elle s’impose absolument…


La femme détective alors, racontait par le menu au
coroner les découvertes sensationnelles qu’elle venait de faire ; d’abord
l’appareil ayant appartenu à French et ensuite les photographies… la
photographie tout au moins qui lui restait, qu’elle avait trouvée dans cet
appareil.


Le coroner semblait sortir peu à peu de son apathie
naturelle.


Assurément, il était bien évident qu’en principe il
lui déplairait de revenir sur cette affaire terminée, juridiquement parlant,
mais le magistrat instructeur était aussi un honnête homme, et quoi qu’il pût
lui en coûter d’ennuis personnels et de complications dans son existence, il
ferait le nécessaire pour permettre aux partisans de l’innocence de Garrick de
fournir à la justice et aux pouvoirs publics toutes les preuves de cette
innocence.


— Apportez-moi donc ces photographies, demanda-t-il,
lorsque Mme Davis eut achevé son récit, je les soumettrai au lord
chancelier, et peut-être jugera-t-il de son devoir de renvoyer à nouveau devant
le jury le procès de Garrick…


Mme Davis ne s’était pas fait répéter
cette invitation. Regagnant rapidement son cab, elle se fit reconduire au
magasin du photographe Sigissimons.


***


Depuis une heure, depuis que Mme Davis
était partie, le nègre Job paraissait en proie à une extrême émotion. Il allait
et venait de long en large devant le magasin. À deux ou trois reprises, il
avait abandonné son poste, était rentré furtivement dans les ateliers, s’était
introduit dans le cabinet noir.


Au moment où il sortait de cette pièce, Charley le
rencontrait, le nègre devenait tout gris, ce qui est pour les gens de sa race
la façon de rougir :


— Que fais-tu là, Job ? interrogeait
Charley.


— Rien du tout, moussié Charley… moi pas faire
mal…


L’employé ne remarquant pas le trouble du nègre ne
se préoccupait pas autrement de cette réponse embarrassée.


Cependant, le nègre, après avoir hésité quelques
secondes, articulait :


— Moussié Charley…


— Qu’y a-t-il, Job ?


— Moussié Charley, vous dire au patron… que
moi peux pas rester ici… bien content pourtant gagner les shillings, mais pas
bon travail pour nègre… et puis Job est ennuyé avoir fait des bêtises avec Mlle
Daisy… voulu l’embrasser… bien méchant, n’est-ce pas ?… vilain noir…
vilain singe…


Le nègre, que Charley désormais considérait avec
ahurissement, se dépouilla en hâte de la grande houppelande verte qui
constituait son uniforme.


— Moi, rendre le manteau doré, déclara-t-il,
non sans regret.


Puis bondissant vers la sortie, après avoir encore
jeté sa casquette aux pieds de Charley, il gagna la rue à toute allure et se
mêlait à la foule des passants.


Le jeune employé de Sigissimons, Charley, n’était
pas encore revenu de sa stupéfaction, il n’avait pas encore compris la soudaine
décision du nègre qui, somme toute, se sauvait sans même avoir songé à réclamer
sa semaine, que Mme Davis, connue dans la maison du photographe sous
le nom de Mlle Daisy, revenait de chez le premier ministre.


Elle monta, aperçut Charley :


— Où en sont mes photographies ?
demanda-t-elle aussitôt.


L’employé leva les bras au ciel :


— Je les ai oubliées, dit-il, mais n’ayez pas
peur, miss, on va rattraper le temps perdu…


— Je vous en prie, supplia Mme
Davis, faites vite, c’est très pressé…


Tout en répondant :


— On y va… on y va…


Charley s’introduisait dans le cabinet noir… Il y
prolongeait son séjour…


— Mademoiselle Daisy ?


— Qu’y a-t-il, Charley ? répondit Mme
Davis…


— Où avez-vous mis votre cliché ? je ne
le trouve pas…


Mme Davis, sinistrement inquiète, se
précipitait à son tour dans le cabinet noir. En vain fouilla-t-elle avec l’employé
les coins et recoins de la pièce, la précieuse pellicule représentant Mme
Garrick sur le pont du navire demeurait introuvable.


— Mon Dieu !… Mon Dieu !… s’écria la
femme détective, quelle malchance s’acharne sur nous…


Mais elle poussait un ah ! de stupéfaction.
Dans la salle voisine elle apercevait, gisant sur le plancher, la somptueuse
défroque du nègre Job.


— Qu’est-ce que cela signifie ?
demanda-t-elle…


En deux mots, Charley lui expliquait la récente
décision prise par le nègre :


— J’ai cru comprendre, fit-il, que Job, vous
ayant manqué de respect, n’osait plus reparaître devant vos yeux, et que c’est
pour cela qu’il quittait la maison…


— Vraiment, fit sur un ton évasif et très
énigmatique la femme détective qui resta quelques instants silencieuse,
absorbée dans ses réflexions.


Le mystère ne s’éclaircissait pas du tout à ses
yeux, bien au contraire.


Si la disparition du document photographique dont
elle avait besoin, et la fuite du nègre étaient concomitantes, fallait-il voir
dans cela de simples coïncidences, ou alors une préméditation ?


Cependant la perplexité de Mme Davis ne
dura pas longtemps…


Sans fournir la moindre explication au jeune
employé Charley, elle alla s’enfermer dans la cabine téléphonique.


— Allo… allo… Scotland Yard…


On répondait de la préfecture de police.


Mme Davis demanda à parler à Shepard,
elle donnait un numéro d’ordre qui certainement allait aviser le détective de
la qualité de son interlocuteur.


Quelques secondes se passaient, puis Mme
Davis reconnaissait la voix de son collègue :


— Qu’y a-t-il pour votre service ? interrogeait
celui-ci.


— Allo… Shepard… allo mon ami… J’ai besoin d’un
renseignement… connaissez-vous un certain nègre… se faisant appeler Job et
employé ces derniers temps en qualité de portier dans la maison du photographe
Sigissimons ?


De sa voix grave, Shepard renseignait Mme
Davis :


— Job… parfaitement je le connais, c’est un
Africain, ancien chauffeur à bord des cargo-boats, ivrogne et voleur à l’occasion…
avant d’être portier chez le photographe, il dressait des puces savantes…


— Allo Shepard… que pensez-vous de sa
mentalité ?… le croyez-vous capable d’une initiative quelconque… peut-on
lui confier une mission délicate ou audacieuse ? En un mot, est-ce un
homme intelligent ou un imbécile ?…


— Un imbécile ! répondit Shepard sans la
moindre hésitation…


— Allo… merci… à bientôt… je vous verrai à ce
sujet…


Mme Davis raccrochait le récepteur, mais
ne quittait pas la cabine.


Job lui avait fait la même impression qu’à Shepard ;
tous deux tenaient donc le nègre pour un parfait crétin.


Mme Davis hésitait. Elle ne pouvait pas
conclure absolument dans ce sens.


En réalité que redoutait-elle ?


Deux hypothèses se présentaient à son esprit :


Job, réellement amoureux d’elle, après avoir essayé
de la violenter, et, n’ayant pas réussi, redoutant un châtiment s’était sauvé
de la maison.


C’était la version la plus plausible en apparence,
la plus simple aussi…


Mais il y en avait une autre, une autre plus
compliquée, à laquelle Mme Davis se serait volontiers arrêtée si
elle avait pu se persuader de l’intelligence de Job.


C’était la suivante :


Job aurait joué la comédie de l’amour et la scène
de passion dans le cabinet noir, non pas tant pour obtenir les faveurs de Mme
Davis, que pour voir les photographies qu’elle développait et pour, à l’occasion,
assurer la destruction des plus compromettantes.


 Si tel avait été le but visé par Job, il fallait
dès lors reconnaître qu’il avait superbement joué sa comédie.


Job, dans ce cas aurait agi pour le compte de
quelqu’un ayant intérêt, non seulement à faire disparaître toute trace du
voyage de French en France, mais en outre tout document susceptible d’innocenter
Tom Bob en révélant l’existence certaine de Mme Garrick, sa femme.


À quelle opinion fallait-il s’arrêter ?


Job était-il intelligent ou bête ? Oui ou non ?


— Il faudra que j’en aie le cœur net, pensa Mme
Davis, qui décida aussitôt d’aller voir Shepard, afin d’obtenir de lui la mise
en filature, peut-être même l’arrestation du nègre.


Mme Davis en s’en allant ne pouvait
dissimuler son dépit.


— De tout cela, reconnaissait-elle, il résulte
pour le moment ce fait unique que j’avais, voici deux heures des documents
prouvant l’innocence absolue de Tom Bob, et que désormais je ne les ai plus.


Qui donc peut en vouloir à notre ami ? Quels
sont les terribles adversaires qui s’acharnent à sa perte ?
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Sur le quai de Victoria Station à Londres, le
célèbre policier Juve, et son collègue et ami, l’inspecteur Michel, causaient
en faisant les cent pas.


Onze heures moins dix, le train à destination de
Douvres n’allait pas tarder à prendre le départ.


***


Depuis que Juve avait perdu de vue lady Beltham,
alors qu’elle s’embarquait sous la bonne escorte de French à Dieppe, sur le
steamer Écosse, il était revenu à Paris, puis apprenant par son collègue
et ami l’inspecteur Michel que le Bedeau était reparti pour Londres, Juve n’avait
pas hésité à revenir en Angleterre, se félicitant de la coïncidence qui
justifiait son retour à Londres, où il prendrait, non seulement l’apache en
filature, mais encore où il allait réaliser le fameux projet pour lequel M.
Havard, quelques jours auparavant, lui avait donné « carte blanche »,
mais en spécifiant bien que Juve voyageait à ses « risques et périls ».


Juve avait entraîné son collègue Michel jusqu’à
Londres, et tous deux s’y trouvaient encore trois ou quatre jours après ce qu’ils
appelaient l’« affaire de Bonnières ».


Toutefois, Michel ne bénéficiant que d’une courte
permission, devait regagner son poste.


C’était précisément ce jour-là qu’expirait le
délai, il importait de réintégrer la Préfecture et de faire une réapparition au
quai des Orfèvres.


Juve, libre, restait à Londres.


Cependant, il avait tenu à accompagner jusqu’au
train, son collègue et ami.


Michel avait posé sa valise, retenu sa place. En
attendant le signal du départ, il continuait à se promener avec Juve, et les
deux hommes continuaient à parler de leurs affaires.


Décidément, il restait des trous.


Pour la cinquantième fois, depuis quarante-huit
heures, Michel demandait à Juve :


— Enfin, mon cher patron, que pensez-vous de
la disparition du détective French ? Le fait qu’il n’est pas revenu à
Londres, qu’il n’a point paru au procès de Garrick, me ferait plutôt croire que
cet Irlandais détective était l’agent de Fantômas, plutôt qu’un représentant
authentique du Conseil des Cinq ?


Juve haussa les épaules :


— Mon cher Michel, répondait-il, votre
conclusion est détestable ; French n’était pas du tout un envoyé de notre
effroyable adversaire… Je suis de plus en plus convaincu que s’il n’a pas mené
à bonne fin sa mission, c’est qu’il en a été empêché par un cas de force
majeure, un cas de force majeure terrible : la mort.


— Juve, vous croyez que French a été assassiné ?


— Je vous l’ai déjà dit, je ne le crois pas, j’en
suis sûr.


— Mais par qui ? et pourquoi ? dans
quel but ?


— Oh oh ! s’écria Juve, vous allez trop
vite mon bon ami. Tout d’abord, il importe de scinder la question.
Demandons-nous par qui French a pu être assassiné, cela nous permettra
peut-être, lorsque nous aurons la réponse à cette première question, de
solutionner la seconde, à savoir : Pourquoi French a-t-il été assassiné ?…


— Je ne comprends pas, Juve, mais je vous
écoute.


— Écoutez-moi, Michel : French a été
assassiné, c’est certain, par qui ? éliminons d’abord l’hypothèse d’un
crime commis par Fantômas. Fantômas est en prison. En outre, il avait le plus
haut intérêt à laisser French en vie, puisque French apportait à la justice la
preuve de son innocence. Reste lady Beltham. Lady Beltham a-t-elle assassiné
French pour ne pas être traînée de force devant la Cour criminelle d’Old Bailey ?…
C’est assez invraisemblable, et je douterais en tout cas que cette grande dame
ait pu mettre son projet à exécution. Un homme comme French, un détective, un
membre du Conseil des Cinq, ne se laisse pas faire par une femme, même par lady
Beltham.


— Alors, interrogea Michel, qui a tué ?


— Parbleu, dit Juve, c’est là toute la
question… mais je serais tenté de croire que le coupable n’est autre qu’un
certain voyou de mauvaise apparence, que j’ai bien cru voir, au moment du
départ, à bord de l’Écosse. Mes idées ne sont pas assez nettes encore
sur ce point pour que je puisse, même en pensée transformer mon hypothèse en
certitude…, néanmoins, j’étudie la question, et d’ici quelques jours, j’espère
être fixé.


Le train allait partir, on invitait les voyageurs à
monter en wagon.


Michel s’installa dans son compartiment, mais, par
la fenêtre, il interrogeait encore son maître et ami :


Il semblait que ces deux hommes qui, cependant,
venaient de passer plusieurs jours en tête-à-tête, n’avaient pas encore eu le
temps de se communiquer leurs impressions, et que c’était au moment de la
séparation qu’ils avaient le plus de choses à se dire.


— Juve, demanda-t-il, que pensez-vous, au
fond, de la condamnation de Garrick ? croyez-vous qu’elle soit définitive,
se peut-il que Fantômas, puisque Garrick n’est autre que Fantômas, se soit
laissé prendre ainsi comme dans une souricière, n’est-ce pas véritablement
enfantin de sa part…, indigne de lui ?…


Juve, chaque fois que l’on prononçait le nom de
Fantômas, baissait le ton, regardait machinalement autour de lui, comme s’il
craignait d’être écouté, épié.


— Avez-vous remarqué, Michel, que sur dix
Anglais, on rencontre huit policemen… Ce sont décidément les fonctionnaires les
plus nombreux du Royaume-Uni, et j’aime à croire que la meilleure façon de
passer inaperçu pour quelqu’un qui voudrait se cacher, serait de se faire
recevoir dans le corps de ces sympathiques employés de Scotland Yard ?


— Répondez-moi, dit Michel.


— Mon cher Michel, j’ai comme vous la
conviction que si Fantômas était sur ses gardes, s’il avait vraiment commis ce
crime, et attendu d’être arrêté, la police aurait fait chou blanc Mais les
choses ne se sont pas passées ainsi. Fantômas a été arrêté le plus facilement
du monde parce qu’il ne cherchait pas à se cacher ni à se défendre. Pourquoi ?
C’est à la fois simple et incroyable.


— Pourquoi ? Vous êtes impossible, Juve,
permettez que je vous le dise. Ne voyez-vous pas que je meurs d’impatience.


— Fantômas a été arrêté parce qu’il n’avait
pas commis ce crime. C’est l’ironie du Destin : Fantômas est innocent C’est
la raison pour laquelle on l’a arrêté… Mais maintenant qu’il se trouve sur la
paille humide des geôles, il doit se mordre les doigts. Il connaît la question,
le régime des prisons anglaises, la façon dont on exécute les sentences rendues
par les tribunaux. Vous me demandez ce qui va se produire ? De deux choses
l’une, Michel, ou Mme Garrick paraît et on est bien forcé d’annuler,
de le remettre en liberté, et on recommence. Ou Mme Garrick ne se
montre pas et Fantômas est pendu haut et court.


— Ce n’était pas la fin que vous espériez pour
Fantômas, n’est-ce pas Juve ?


— Non, Michel, non, je préférerais voir
remettre Garrick en liberté, je préférerais voir Fantômas reprendre sa
personnalité de Tom Bob… je préférerais démasquer le monstre aux yeux de tous.
Mais tout n’est pas fini…


— C’est par les femmes, n’est-ce pas, Juve,
que vous espérez encore réussir ?


— Par les femmes, reprit le maître policier d’un
air énigmatique, oui, peut-être… À l’affaire concernant Garrick, se trouve
jointe une autre affaire, encore plus compliquée que la police néglige à tort.
Vous savez, Michel, que Françoise Lemercier pleure toujours la disparition de
son petit garçon Daniel… Vous savez, aussi, que Nini Guinon exhibe partout avec
une ostentation marquée un enfant qu’elle prétend être son fils, son fils Jack.


— Juve, murmura Michel, Juve, je vous en prie
tenez-moi au courant, qu’allez-vous faire ?


Pour toute réponse, le policier prit la main de
Michel, la serra cordialement. Le train lentement s’ébranlait, sans bruit, sans
secousses. Et Juve prononça une dernière phrase :


— Je vous ai dit que le meilleur moyen pour
passer inaperçu en Angleterre, c’était de devenir policeman… je vous répète,
Michel, que j’ai mon idée…


***


— Comment t’appelles-tu ?


— Daniel…


À chaque fois, le bruit d’une gifle magistrale
retentissait, à laquelle succédaient d’apitoyants petits sanglots d’enfant…


— Comment est-ce que t’as dit, sale môme…
attends voir que je te dresse… obéiras-tu, nom de Dieu, dis voir comment tu t’appelles ?…
dis que tu t’appelles Jack… Jack… C’est facile à comprendre, entends-tu bien…
Daniel, ça n’existe pas… Toi, c’est Jack.


Il était minuit. Nini Guinon venait de rentrer dans
l’immonde logis qu’elle occupait au cœur de Whitechapel, au N° 14 bis de
Belmont Street. Cet immeuble à quatre étages était un hôtel meublé dans lequel
on accédait par un étroit couloir, au haut duquel on parvenait par un escalier
étroit et tortueux…


Deux bars interlopes occupaient les locaux du
rez-de-chaussée. Au premier et au second étage étaient installés de vagues et
misérables commerces, et au-dessus c’étaient de pauvres logis, où vivaient dans
une promiscuité répugnante trop de gens mal vêtus, mal éduqués, incapables du
moindre travail et ne vivant que de rapines. Le bouge dans toute son horreur !


C’était là que Nini Guinon était venue échouer.


L’épouse de lord Duncan-Ascott habitait, au
quatrième, un logement composé d’une pièce et d’une cuisine.


En face du logis de Nini, sur le même palier, se
trouvait une chambre misérablement meublée de deux grabats et d’une table.
Cette chambre ou pour mieux dire ce repaire servait d’asile occasionnel et
provisoire aux deux meilleurs amis de Nini Guinon, les apaches parisiens le
Bedeau et Beaumôme qui, de temps en temps, venaient là, lorsqu’ils n’avaient
rien de mieux à faire, lorsqu’ils ne s’endormaient pas, complètement ivres, sur
les berges de la Tamise, ou ne couchaient pas au poste pour tapage nocturne.


Ce soir-là, quarante-huit heures après le départ de
Michel pour la France, Nini Guinon était rentrée pompette et le cœur joyeux.


Elle avait, selon son expression, « bien
rigolé toute la soirée ». Depuis cinq heures du soir, en effet, on n’avait
pas arrêté de faire la bombe. Les hommes, qui par hasard avaient de l’argent,
avaient offert un dîner princier, on avait bu ensuite pour fêter le retour du
nègre Job, qui décidément ne pouvait s’habituer à sa nouvelle place… Encore un
auquel, malgré sa couleur d’esclave, ne convenaient ni l’obéissance ni l’existence
régulière qu’impose le service des bourgeois.


On avait donc bien ri et bien bu, mais on s’était
surtout amusé de l’idée qu’avait eue Beaumôme de faire absorber un verre de
whisky à l’enfant de Nini, au petit Jack.


Daniel avait failli étouffer, et même Nini avait un
instant craint de le voir passer de vie à trépas.


Mais le gosse avait fait de telles grimaces qu’il
aurait été impossible au plus morose de ne pas se tordre…


À cette abominable scène avait succédé l’orgie
habituelle.


Hommes et femmes avaient absorbé verres sur verres,
si bien qu’après avoir été mis à la porte du bar où l’on avait bu, c’est à
peine si chacun avait pu regagner son domicile.


Pourtant Beaumôme et le Bedeau avaient accompagné
Nini jusque chez elle. Il l’avaient aidée à remonter jusque chez elle.


Beaumôme comptant sur l’ivresse de la jeune femme
ainsi que sur l’obscurité, avait espéré pouvoir enfin faire sa conquête
définitive, devenir son amant. Une fois encore, Beaumôme en avait été pour ses
avances. Nini, très gaie pourtant, n’avait pas le cœur à l’amour. Brusquement,
au moment où Beaumôme se croyait sûr de la victoire, elle lui avait fermé la
porte au nez, le laissant déconfit et titubant sur le palier, en tête à tête
avec le Bedeau.


Poursuivant une idée fixe d’ivrogne, Nini Guinon,
tout en dévêtant de façon malhabile le pseudo petit Jack, s’efforçait de
persuader, l’enfant qu’il ne s’appelait pas Daniel.


Le pauvre gosse, tout écœuré encore par l’affreuse
boisson qu’on lui avait fait avaler, s’obstinait à répéter son nom… Or, à
chaque fois qu’il disait s’appeler Daniel, une taloche venait lui apprendre qu’il
convenait de mentir pour n’être pas battu…


Hélas, l’enfant pouvait-il comprendre ce que
voulait cette mégère ?


***


L’ivresse fait voir des choses qui sont ou ne sont
pas, mais qui sont extraordinaires. Les vapeurs du whisky engendrent d’étranges
images. On doit à l’eau-de-feu nationale de l’Angleterre, des rêves
surprenants.


Rêve-t-on, à vrai dire, ou la réalité ne
participe-t-elle pas au songe ?


À peine Nini Guinon s’était-elle endormie qu’elle
sentit entre deux eaux, que quelque chose n’allait pas. Étendue sur le dos, la
bouche ouverte, le souffle court et précipité, la tempe lui battait comme un
soufflet de forge. Tous les muscles de son corps se contractaient. Des milliers
de piqûres d’épingles viennent lui chatouiller l’extrémité des doigts, la
plante des pieds. Elle rêve à son passé : le logement de la rue
Saint-Fargeau, l’assassinat du garçon de recette par Paulet, son amant, le
mariage avec Ascott, la naissance de l’enfant… Oui, ce sont les douleurs de l’accouchement…
Elle ouvre les yeux. Où se trouve-t-elle ? Mais dans sa chambre de Belmont
Street, au quatrième. Un léger courant d’air passe sous le battant de la
fenêtre et le rayon de lune orne l’apparition de reflets argentés. À coup sûr,
c’est une forme humaine. Un fantôme de femme, dirait-on, tout noir, un éclat
doré à hauteur de la nuque. Elle se glisse très lentement vers le lit où repose
Nini.


— À boire, crie Nini, qui a voulu dire autre
chose, mais sans y parvenir.


Plainte sourde du petit Daniel. Nini se dit :
je me rendors. Mais comment se fait-il qu’elle puisse voir, si elle dort, l’apparition
s’approcher de l’enfant, relever le petit Daniel, le serrer contre elle, avec
des gestes câlins… La plainte se transforme en gazouillis, en chant attendri ?


— Ce n’est pas Daniel, c’est le petit Jack,
pense Nini. Pourvu qu’Ascott ne sache rien.


— Malheur ! crie Nini.


Pourquoi ? Parce qu’il lui semble que l’apparition
est repartie par où elle est venue : la fenêtre.


Et la femme du noble lord se réveille, glacée.


— Daniel, appelle-t-elle, le cœur serré par
son rêve. Rien.


Elle se lève. Elle allume la lampe à pétrole. Le
logement est vide. Le petit Daniel a disparu. Nini Guinon s’est laissé voler
son enfant.


— Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu,
crie-t-elle.


***


Quelques instants plus tard les cris de l’ivrognesse
réveillaient le voisinage.


Beaumôme et le Bedeau surgissent, la mine effarée,
demandent de quoi il s’agit…


Nini Guinon hurle :


— On m’a volé mon fils… mon Jack… je vais me
plaindre à la police, je veux qu’on le retrouve…


— Ça va bien, murmure à l’oreille de Nini le
colossal Bedeau, tâche donc de la boucler… tout à l’heure il fera jour, on s’occupera
de retrouver ton salé…


— Bouge pas, dit Beaumôme, ça ferait du vilain
si jamais les policemen montaient ici, rapport à ce que, entre nous soit dit,
le môme qu’on t’a soufflé et ton fils, le petit Jack, c’est pas tout à fait la
même chose… des fois que la justice s’aviserait…


Nini approuve du geste le pâle voyou.


Elle a compris.


Il faut se taire, en effet…


Dévorant sa colère, ne sachant à qui s’en prendre,
furieuse à la fois contre elle-même et contre les événements, Nini Guinon,
pensive, retourne dans son bouge.


Derrière elle, à pas de loup, se glisse Beaumôme…
Nini Guinon est si absorbée qu’elle ne l’a pas entendu entrer…


Le pâle voyou a cru l’occasion bonne.
Audacieusement, il pince la taille de celle dont il convoite les charmes depuis
longtemps.


Hélas, ce n’est pas encore l’heure où ses vœux
seront exaucés…


Nini est moins que jamais disposée à subir les
fantaisies de Beaumôme… Elle se retourne tout d’une pièce, et d’un violent coup
de poing met en capilotade l’œil et le nez de son amoureux…


Celui-ci en maugréant, prend la porte à toute
allure.


Nini demeure seule chez elle. Le jour se lève.
Machinalement, la mégère se penche à la fenêtre, scrute des yeux la mer des
toits innombrables qui s’étendent à perte de vue devant elle, espérant qu’elle
y découvrira quelque trace, quelque indice du petit Daniel…
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— Hop ! policeman… que diriez-vous
policeman, si l’on vous demandait de lever les yeux jusqu’à ce mur qui est
devant vous, et de donner votre opinion ?


— Je dirais, gentleman, que c’est là une
question saugrenue, qu’il ne m’est pas nécessaire d’examiner…


— Que diriez-vous, policeman, si on vous
faisait remarquer que ce mur immensément vieux est muni, dans sa partie
supérieure, de crampons qui forment une véritable échelle, par laquelle on peut
monter sur les toits ?…


— Je répondrais que ce n’est pas là un chemin
d’honnête homme, et je conseillerais à qui me parle de passer son chemin…


— Que diriez-vous, policeman…


— Que diriez-vous, gentleman, si je vous
invitais à faire demi-tour et à déguerpir ?


— Que diriez-vous, policeman, si je refusais
de partir…


— Que diriez-vous, vous même alors, si je vous
arrêtais ?…


Cette étrange conversation avait lieu dans une rue
écartée de Whitechapel, précisément dans Belmont Street, entre un robuste
policeman – le « 416 » – et un gaillard aux apparences non moins
solides, modestement vêtu…


Il était aux environs de quatre heures du matin.
Une aube pâle pointait au-dessus des toits noirs de la ville, qui se
silhouettaient sur le ciel jaune, en allure d’ombres chinoises.


Un silence absolu régnait alentour. À peine, de
temps en temps, une rumeur sourde se percevait-elle au loin, ou encore le bruit
d’une course effrénée, d’une bataille que les chats de la Cité livraient aux
innombrables rats qui pullulent dans le quartier pauvre et populeux de Londres.


Le policeman et le civil s’étaient rapprochés l’un
de l’autre, et tout en parlant à mi-voix, comme s’ils redoutaient d’être
entendus, ils s’étaient toisés du regard. Désormais, les deux hommes étaient à
se toucher, s’observant les yeux dans les yeux, cherchant à se comprendre.


La menace du policeman n’avait pas paru effrayer
outre mesure son interlocuteur.


Ce personnage ironique, qui semblait insuffisamment
respecter l’autorité, synthétisée par l’uniforme, avait sans doute l’habitude
de se faire arrêter, et ne craignait rien.


Ou alors avait-il droit à l’indulgence de la police ?


Cette dernière hypothèse devait être la bonne. Le
civil se pencha à l’oreille du policeman, et d’une voix railleuse, souffla :


— Que diriez-vous si j’étais Shepard ? détective,
membre du Conseil des Cinq ?


Le policeman ne sourcilla pas :


— Je vous dirais de montrer votre carte, déclara-t-il.


Il achevait à peine sa phrase que son vœu était
exaucé.


Le policeman, aussitôt rectifia la position,
esquissa un salut : c’était bien le chef, celui qu’il avait devant lui.


Mais à peine avait-il fait cette démonstration de
politesse que le visage du policeman, qui venait de s’empourprer d’une rougeur
subite, affectait à son tour une expression d’ironie :


— Que diriez-vous à votre tour, Monsieur
Shepard, si moi-même j’étais…


Mais le mystérieux gardien de l’ordre public s’arrêta
net, sans doute ne jugeait-il pas opportun de sortir de l’anonymat que lui
concédait l’uniforme.


Shepard, au surplus, avait reculé de quelques pas.
Il avait gagné l’angle de la rue, rasant les murs, frôlant les façades, en
homme habitué à marcher sans bruit…


Soudain il revenait précipitamment, interpellait à
nouveau le policeman :


— Hum, murmurait-il, ça sent le gibier par
ici, vous allez m’aider…


Celui-ci se gratta le menton et objecta :


— C’est que, monsieur Shepard, je ne suis pas
de service… ça n’est pas mon quartier… tout de même je vous donnerais bien
volontiers un coup de main… mais excusez-moi si je ne suis pas un aussi bon
guide que je le voudrais, je vous répète, ce n’est pas mon secteur…


— En effet, reconnut Shepard qui venait de
constater en considérant d’un coup d’œil rapide la manche du policeman, que
celui-ci ne portait pas en évidence le brassard bleu et blanc caractéristique
du gardien de la paix en service, en effet, je m’en aperçois, mais que
faisiez-vous donc par ici ?… à cette heure ?… dans ce quartier perdu ?


Le policeman eut un sourire. Shepard rit à son tour :


— Parbleu, je comprends, fit-il, vous sortez
au moins de chez votre petite amie…


— Hé ! hé !…


Mais le membre du Conseil des Cinq avait mieux à
faire que de s’inquiéter des amours du policeman. En deux mots il lui
expliquait :


— Je cherche dans ce coin un individu suspect
dont je tiens à connaître les moyens d’existence et dont il importe que j’identifie
le domicile. Cet homme habite un hôtel meublé dont la porte est à cinquante
mètres de nous… la voyez-vous là… à droite ? tout à côté du bar ?


— En effet, détective, je vois la maison que
vous désignez…


— Cet individu, poursuivit Shepard, est un
Français. On l’appelle le Bedeau… je n’ai pas besoin de vous en dire plus. Il m’a
semblé tout à l’heure que précisément les toits de la maison où il demeure
présentaient une activité anormale…


Le policeman interrompit le chef :


— Bien que n’étant pas de service, je crois
monsieur Shepard, avoir fait la même remarque que vous, il m’a semblé, voici
dix minutes environ, voir quelqu’un se glisser le long de cette corniche…


— Une femme, n’est-ce pas ? interrogea
Shepard…


— Une femme ? non, répliqua le policeman
après une légère hésitation, je crois plutôt que c’était un nègre…


— Policeman, reprit le détective, ne perdons
pas une minute, suivez-moi… Êtes-vous armé ?


— Bien que n’étant pas de service, répondit le
policeman, j’ai toujours mon revolver chargé de six balles.


Se hissant sur un muretin haut de deux mètres
environ, et profitant des crampons de fer dont le détective Shepard avait
signalé l’existence quelques instants auparavant, les deux représentants de la
police londonienne atteignirent rapidement le niveau des toits.


Cette ascension achevée, ils se trouvèrent à la
hauteur d’une multitude de cheminées qui se dressaient vers le ciel, isolées au
milieu des toitures de tuiles, ou alors adossées à des fenêtres mansardées qui
s’ouvraient, soit sur la rue, soit sur des courettes intérieures.


Shepard devait savoir exactement où il voulait
aller, car, avec une adresse d’acrobate, il passait d’un immeuble à l’autre,
montait sur des charpentes pointues, s’accrochait à des gouttières, avec une
habileté toute professionnelle.


Le policeman, nullement gêné dans son lourd
uniforme, le suivait sans la moindre difficulté.


Le membre du Conseil des Cinq s’en aperçut et se
félicita que le hasard l’eût mis en présence d’un second aussi habile à se
promener dans ces parages qu’à monter la garde sur un refuge au milieu du
Strand.


Combien de temps cette promenade aérienne
allait-elle durer ?


Shepard, soudain, fit un signe de la main à son
compagnon, lui signifiant de s’arrêter.


Le détective s’accroupit derrière une fenêtre, prêt
à bondir si d’aventure quelque chose surgissait.


Une fenêtre venait de se relever : un individu
à la face patibulaire avait passé le haut du corps par cette fenêtre, et
considéré d’un air méfiant les toits sur lesquels elle donnait.


À peine toutefois avait-il fait ce geste qu’il
avait eu un brusque recul en arrière, étouffa un cri, tenta de disparaître.
Trop tard !


Shepard, plus vif que l’éclair, l’avait appréhendé
par le poignet, avait sauté avec lui à l’intérieur de la maison, le maintenant
vigoureusement.


Quant au policeman qui avait suivi le mouvement de
son chef, il avait bondi à son tour par la croisée entrebâillée dans la pièce
qu’elle faisait communiquer avec les toits.


Les deux policiers se trouvaient dans la mansarde,
à peine éclairée par une lampe fumeuse. Deux lits sordides constituaient le
seul ameublement de cette pièce, avec une grande malle noire et plate, dont le
couvercle ouvert montrait un intérieur sordide, encombré d’objets hétéroclites :
vieux vêtements, bouteilles vides, objets de toilette, chaussures dépareillées…


Shepard qui n’avait toujours pas lâché son homme,
venait d’allumer sa lanterne de poche qu’il braqua en plein sur le locataire de
la mansarde. Le policier eut un geste de désappointement :


— Ce n’est pas lui, murmura-t-il…


Mais, chose curieuse, en même temps qu’il marquait
son dépit, le policeman qui l’accompagnait avait laissé échapper une
exclamation de satisfaction :


— Comment vous appelle-t-on ? interrogea
Shepard en secouant son prisonnier…


Celui-ci articula lentement :


— Beaumôme.


L’interrogatoire se poursuivit :


— Qui est votre compagnon de chambre ?


— Le Bedeau.


— Où est-il ?


— Je ne sais pas.


Shepard, un peu interloqué par la netteté des
réponses qui lui étaient faites, s’arrêta. Beaumôme s’enhardit alors. Il avait
compris qu’on ne lui en voulait pas à lui personnellement, dès lors il était
tout prêt à se montrer aimable avec la police dans l’espoir que celle-ci ne
tarderait pas à s’en aller…


— Le Bedeau, affirma-t-il effrontément, est
parti depuis une dizaine de jours pour la France. Depuis il n’est pas revenu… J’en
suis même fort ennuyé car il ne m’a pas laissé sa part de loyer, et je me
demande comment je paierai le logeur à la fin de cette semaine…


Beaumôme mentait.


Son interrogatoire avait lieu précisément une
demi-heure à peine après la scène au cours de laquelle il avait essayé d’aller
consoler Nini dont l’enfant venait de disparaître… En rentrant dans leur
chambre il n’avait pas retrouvé le Bedeau.


Peu importait, du reste, à Beaumôme, pourvu qu’on
le laissât tranquille.


Beaumôme poussa un soupir de satisfaction.


Le détective venait de le lâcher.


À mots précipités, il murmurait à l’oreille du
policeman :


— L’individu que je cherche n’est peut-être
pas très loin… nous allons fouiller l’étage, faites-moi le plaisir de visiter
les logements du côté gauche, moi je verrai le reste… Le Bedeau est un homme
gros, glabre et chauve… arrêtez-moi tous ceux qui répondront plus ou moins à ce
signalement… Quant à vous, poursuivit le détective en s’adressant à Beaumôme,
défense de quitter votre logement jusqu’à nouvel ordre.


Beaumôme pour toute réponse alla s’étendre sur son
grabat…


Les deux policiers s’étaient séparés.


Sans la moindre vergogne, l’un et l’autre
effectuaient leurs perquisitions domiciliaires.


Elles avaient quelque chose de sinistre et de
déconcertant, de macabre, leurs incursions dans ces misérables logis où
grouillait une foule innombrable d’individus dépenaillés…


Shepard d’un côté, le policeman de l’autre, lorsqu’un
coup violent frappé à la porte ne leur suffisait pas pour se faire ouvrir,
crochetaient froidement les serrures, projetaient à l’intérieur des mansardes
la lueur aveuglante d’une lanterne sourde, puis refermaient les portes s’ils n’avaient
rien découvert de suspect, avant même que les habitants surpris dans leur
sommeil aient pu s’apercevoir de ce dont il s’agissait…


Cependant, le policeman, qui venait de frapper à un
logement dont l’entrée se trouvait tout au fond du couloir vit, derrière la
porte qui s’entrebâillait, surgir un énorme nègre, gris de peur.


— Bon monsieur, dit le nègre, moi pas méchant.
Moi rien fait. Moi pas aller en prison. Ici personne.


Le policier l’écarta sans l’écouter et s’introduisit
dans le logement.


Une femme devait habiter ici : des jupes
pendaient au mur, des chapeaux à plume étaient accrochés aux clous. Des
bottines sans boutons voisinaient sur la table-toilette avec un peigne édenté,
le savon encore humide où collaient les épingles à cheveux… Partout, un
désordre à l’avenant. Le policier paraissait prodigieusement intéressé, en
proie à une sorte de passion, presque. Tellement, qu’il en parlait à mi-voix,
répétait un nom comme une litanie :


— Nini… Nini… Nini Guinon…


Un peu après, il ajouta :


— La misérable !… Quelle déchéance !


Puis, après cette minute d’émotion, il manifesta
une surprenante activité, ouvrant les placards, fouillant les tiroirs sans rien
négliger, inventoriant jusqu’au moindre recoin de la pièce.


Au moment où il avait mis la main sur un petit
coffre noir, le nègre resté silencieux devant la porte, avait poussé un
gémissement de terreur, et gémit :


— Non… Non… C’est pas moi… Job pas voleur…


Puis il avait bondi hors de la mansarde et plongé dans
l’escalier noir… au bas duquel un grand cri avait éclaté… En se sauvant, le
pauvre Job devait avoir fait une chute grave.


Sans broncher, le policier avait ouvert le coffret,
il en avait extrait une pellicule photographique aussitôt glissée dans la poche
intérieure de sa tunique. Son visage était transfiguré, il rayonnait.


— Par exemple, murmura-t-il, c’est un coup de
veine ou je ne m’y connais pas. Non, véritablement, c’est de la chance…


Mais une porte s’entrebâillait.


Était-ce le Bedeau, pourchassé par Shepard, qui,
ayant échappé aux premières recherches, tentait de fuir ?


D’un bond, le policeman fut à l’endroit d’où le
bruit partait. Une porte, en effet, s’était ouverte, celle de la mansarde par
la fenêtre de laquelle le détective et le policier étaient entrés quelques
instants auparavant…


Mais ce n’était pas le Bedeau que le policeman
aperçut, mais Beaumôme, Beaumôme attiré par le bruit de la chute de Job, et qui
venait aux renseignements.


Le policeman posa la main sur l’épaule de l’apache.


Décidément, c’était un policeman bizarre, voilà qu’il
s’exprimait dans le plus pur des argots de Paris :


— La Nini Guinon… elle s’est débinée de sa
piaule ? Tu dois savoir ousqu’elle a cavalé ? Jaspine…


Subjugué, Beaumôme répondit sans barguigner :


— La Nini, fit-il lentement, comme à regret, all’
s’est pourtant ramenée ici ce soir, vers les douze plombes… même qu’elle était
fin saoule… Puis, comme ça sur le coup de deux heures, on l’a entendue qui
gueulait tant que ça peut…


— Pourquoi ?


— Est-ce que je sais, moi…


— Allons… allons… poursuivit le policeman, ne
fais pas de magnes, autant te mettre à table tout de suite… c’est peut-être le
meilleur moyen pour éviter la boîte…


— Je crois que la Nini gueulait rapport à ce
qu’on lui a chauffé son gosse…


— Chauffé son gosse ?


— Oui, le mignard s’est barré… or, probable qu’il
ne s’est pas carapaté tout seul comme ça, dans la nuit… faut croire plutôt que
c’est quelqu’un qui aura eu envie de se payer un salé sans avoir la barbe et l’honneur
de le mettre au monde…


— Qu’est-ce qu’elle est devenue ensuite ?


— Probable qu’elle cavale après le salé…


La conversation s’interrompit.


Shepard, de l’étage inférieur, appelait
impérativement :


— Policeman ?


L’interpellé rompit aussitôt l’entretien qu’il
avait avec Beaumôme, laissant libre l’apache étonné de tant de condescendance,
puis, à pas pressés, descendit l’escalier pour rejoindre son chef…


— Un petit whisky chaud, policeman ?


— Ma foi, monsieur Shepard, ça n’est pas de
refus ; bien que n’étant pas de service, je n’ai pas mal travaillé.


Les deux policiers, qui, une demi-heure auparavant,
étaient encore dans l’immeuble louche et mal fréquenté de Belmont Street,
profitaient désormais du petit jour levé, et de l’ouverture de quelques
boutiques pour se réconforter.


Un bar avait relevé sa devanture et le patron de l’établissement,
tout en fourbissant ses cuivres dès l’aube, était enchanté de servir à boire à
des consommateurs levés dès potron-minet, ou alors pas encore couchés,
pensait-il.


Les tenanciers de bar sont toujours satisfaits de
voir venir chez eux les policemen ; la présence dans leur boutique des
représentants de l’autorité est pour eux une garantie de bon renom et nombreux
sont les patrons, à Londres, qui sont trop flattés de désaltérer pour rien ces
messieurs les agents qui, cependant, sont des gens ayant bien souvent soif.


Shepard et son compagnon, debout le long du
comptoir, devisaient à voix basse.


Shepard semblait ennuyé.


Aucun résultat intéressant. En dépit de ses
efforts, il n’avait pu mettre la main sur le Bedeau qu’il recherchait depuis
plusieurs jours.


C’était vexant, mais la partie n’était pas perdue.
Shepard avait sa conviction, en dépit de ce que lui avait déclaré Beaumôme, que
le Bedeau n’était pas à Paris, mais à Londres…


Il exposait sa façon de voir avec un grand luxe de
détails, et le policeman, pendant ce temps, tout en se grattant violemment la
gorge comme quelqu’un qu’étoufferait un whisky trop fort, prenait l’air d’un
imbécile qui approuve de temps à autre, par des hochements de tête, les
pronostics et déductions de son chef…


— Mais, interrogea-t-il enfin, pourquoi
recherchez-vous ce Bedeau ?


Shepard toisa le policeman. Quelle question idiote.
Il répondit néanmoins :


— Parbleu, j’ai mes raisons pour croire que
cet individu est coupable d’avoir fait disparaître un détective de nos
collègues… le détective French, qui était en mission en France pour retrouver…
Mais, au fait, cela ne vous regarde pas…


— Vous avez raison, continua le policeman,
cela ne me regarde pas de savoir que French, membre du Conseil des Cinq, était
parti pour Paris afin de retrouver Mme Garrick, si toutefois
celle-ci existait…


Shepard, cette fois, regarda le policeman, les yeux
ronds.


Décidément, cet homme n’était pas un imbécile… Il n’y
avait pas lieu de faire de mystère avec lui…


Shepard, alors, auquel le whisky déliait la langue,
d’autant plus qu’il se trouvait en tête à tête avec un subordonné sympathique,
confia au policier toutes ses appréhensions, toutes ses craintes.


Il lui racontait l’extraordinaire disparition de
French, le vol non moins surprenant des photographies découvertes par Mme
Davis dans l’officine de Sigissimons…


Le policeman l’arrêta pour déclarer :


— Dans toutes ces aventures, monsieur Shepard,
il ne me semble pas que vous ayez eu la moindre communication avec la
personnalité policière que French, votre collègue, était allé voir à Paris ?…
Ce M. Juve, ce « fameux Juve », comme on dit, ne s’est-il donc pas
mis en relations avec vous ?…


— Ma foi non, répondit Shepard, maintenant que
j’y pense, je trouve ça surprenant…


Le policeman cligna des yeux, regarda fixement
Shepard et, avec un léger sourire, lui demanda :


— Le connaissez-vous personnellement ?


— Qui donc ?


— Hé ! parbleu, Juve, M. Juve…


— Non, fit Shepard brusquement, mais peu
importe, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je regrette vivement que la
perquisition de cette nuit ne m’ait pas donné satisfaction. J’ai manqué le
Bedeau, peut-être de quelques minutes seulement. Par contre, j’ai perdu mon
temps avec des gens insignifiants… ce jeune apache… ce Beaumôme ne m’inspire
certainement pas grande confiance, mais, en tout cas, je n’ai rien à lui
reprocher… ce nègre, ivrogne et imbécile, qui est tombé dans l’escalier, s’est
cassé trois ou quatre dents… et enfin cette femme perdue, cette malheureuse
Française, cette Nini Guinon…


— Nini… interrompit le policeman, l’avez-vous
vue tout à l’heure ?…


— Eh bien, oui, fit Shepard, elle était
installée chez une voisine…


— Elle ne vous a rien dit ? Elle ne s’est
plainte de rien ?


— Non…


Il y eut un silence. Le policeman sembla réfléchir
profondément avant de reprendre la parole. Enfin, préoccupé, soucieux, il
demanda à son supérieur :


— Que diriez-vous, monsieur Shepard, si une
femme, une mère à qui l’on vient de voler son enfant avait, après le vol, la
chance inespérée de rencontrer des représentants de l’autorité, et qu’elle n’en
profite pas pour les aviser de ce malheur ? Si, au contraire, elle taisait
prudemment les détails de ce vol, dissimulait son émotion et son chagrin ?…


— Où voulez-vous en venir ? interrogea
Shepard…


— À rien, poursuivit le policeman, je demande
simplement ce que vous penseriez d’une femme qui aurait une telle attitude ?


— Ma foi, déclara le détective, je me
demanderais si cette femme n’est pas elle-même bien suspecte, bien sujette à
caution pour hésiter ainsi à solliciter l’appui de la justice…


— C’est ce que je voulais vous faire dire,
conclut le policeman… Voulez-vous, monsieur Shepard, accepter un autre whisky
chaud ?


***


Une heure après seulement, le détective et le
policeman sortirent du bar.


Ils avaient absorbé de nombreux verres d’alcool et
plusieurs sandwichs au jambon…


Shepard éprouvait désormais la plus grande
sympathie pour ce policeman décidément intelligent et qui, chose curieuse,
semblait, quoique n’étant pas du quartier, fort bien connaître tous les
habitants de Belmont Street, et fréquenter la petite colonie française dont les
apaches, tels que Beaumôme, le Bedeau, les femmes telles que Nini, le nègre tel
que Job, étaient les plus beaux ornements…


Quant au policeman, il s’était prodigieusement
amusé lorsque Shepard avait parlé du policier français, Juve en particulier.


***


C’était le matin, le mouvement recommençait dans Whitechapel,
quartier sinistre la nuit, mais qui, au grand jour, avait repris le caractère
nettement commercial de tous les autres quartiers de Londres.


Shepard et le policeman allaient se séparer, mais
au moment des adieux le détective qui, depuis quelques instants semblait
préoccupé, soucieux, dit à son compagnon :


— Écoutez, policeman, un vieux dicton anglais
prétend que pour exercer votre métier, il faut être à la fois grand et bête…
or, vous n’êtes ni l’un ni l’autre et, sans que je sache d’où vous tenez vos
renseignements – ce qui ne me regarde pas mais fait honneur à vos capacités – j’estime
qu’en me renseignant sur cette colonie française vous m’avez rendu cette nuit
un signalé service… Je veux que vous m’en rendiez un autre. Les bons comptes
ensuite feront de bons amis… Vous pourrez espérer ma protection… Policeman,
êtes-vous disposé à m’aider de votre mieux pour sauver un innocent qui est en
même temps un collègue ?


Énigmatique, le policeman répondit :


— Chef, je serai toujours à votre disposition.


— Il faut être mieux qu’à ma disposition,
policeman. Il faut être presque mon associé… Je vous ai prévenu qu’il s’agissait
d’une affaire délicate, puis-je compter que vous m’aiderez ?
Naturellement, j’obtiendrai de votre chef de brigade l’autorisation de vous
employer, mais je ne lui dirai pas à quelle besogne…


Le policeman scruta du regard le visage de Shepard
pour bien lire le fond de sa pensée :


— Vous voulez, demanda-t-il, que je m’engage à
commettre avec vous… même une illégalité ?


— Peut-être… avoua Shepard…


Le policeman baissa les yeux, considéra
attentivement la pointe de ses souliers, puis, relevant la tête, il déclara :


— Je suis assez ambitieux et désireux d’arriver
rapidement au grade de « sergeant ». Votre protection me sera fort
utile. Si je vous promets mon dévouement, pourrai-je compter sur vous à mon
tour ?


Le détective sourit. Du geste, il interrompit le
brave policeman : on pouvait compter du lui.


Changeant alors de ton, le policeman interrogea :


— Quand avez-vous besoin de moi, chef ?


— Dans sept jours et pour quarante-huit
heures, particulièrement les 14 et 15 juin…


Les deux hommes allaient se quitter. Au moment où
ils se séparèrent, le policeman lâcha un dernier mot :


— La nuit du 14 au 15 juin… c’est à cette
date, n’est-ce pas, que doit avoir lieu l’exécution de Garrick ?


Shepard eut un haut-le-corps : décidément ce
policeman était d’une rare intelligence, il comprenait à demi-mot… il devinait
avant qu’on lui expliquât.


— Oui, dit Shepard, c’est en effet, pour l’exécution
de Garrick que j’ai besoin de vous.


Puis il s’éloigna à grands pas, cependant que le
policeman demeuré immobile sur le trottoir souriait silencieusement en le
regardant partir.
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Garrick marchait de long en large dans l’étroite
cellule où il attendait la mort…


Il faisait clair dans ce réduit qu’éclairait une
petite fenêtre, parcimonieusement percée dans une muraille épaisse à enlever
tout espoir d’évasion possible…


Le condamné pouvait juste faire quelques pas de la
lourde porte à la muraille.


Pour tout meuble, une couchette de bois, un
escabeau dont les pieds de fer étaient fixés au sol.


Les mains derrière le dos, le front sombre, la mine
soucieuse, Garrick, en sa promenade écourtée, donnait l’impression d’un fauve
en cage, perpétuellement soucieux de découvrir entre les barreaux un moyen d’évasion…


Il est plus facile de fuir la cage de fer qu’une
prison britannique, et Garrick condamné à être pendu par le cou savait qu’il le
serait, obligatoirement, nécessairement, sans rémission. Chaque moment, chaque
mouvement du balancier hâtait la terrible minute. Chaque instant vécu dans l’angoisse
de la mort prochaine rendait encore plus certaine la venue de celle-ci.


Et Garrick, inlassablement se répétait ces quelques
mots qui finissaient par n’avoir plus de sens à son oreille, mais qui
reprenaient toute leur valeur dans l’éclair d’une pensée :


— Je vais mourir.


Soudain, le condamné s’arrêta.


Se trompait-il ? Était-il victime d’une de ces
hallucinations comme en ont les condamnés, précisément ? Mais non, il
avait reconnu le pas du gardien. La clef grinçait déjà dans la serrure… La
porte s’ouvrait :


— Garrick, visite de l’aumônier.


— C’est vrai, j’avais oublié, se dit Garrick.
Faisons bonne figure.


Et à voix haute et calme :


— Vraiment ? demanda-t-il, l’aumônier de
la prison, ou un autre ?


« Ah ! le Révérend William Hope !…
Dieu soit loué ! qu’il entre !


Soudain la figure de Garrick s’était éclairée.


L’ombre d’un sourire avait même distendu ses traits
tandis qu’il demandait qu’on fasse venir le Révérend.


C’est que pour Garrick, pour Garrick qui était Tom
Bob, même si le bas personnel de la prison l’ignorait, le Révérend William Hope
n’était pas seulement un aumônier quelconque… c’était surtout un collègue, un
camarade, un ami presque.


Garrick allait avoir cette dernière consolation de
pouvoir causer à cœur ouvert, une fois encore, avant d’aller tendre le cou à la
corde de la potence.


Le gardien, toutefois, s’était retiré. Il avait
soigneusement verrouillé la porte, Garrick entendait son pas s’éloigner puis se
rapprocher. Les grincements de serrure se firent de nouveau entendre, la porte
s’entrebâilla une seconde fois, le geôlier, respectant les formes, annonçait
suivant l’usage :


— Garrick, voici l’aumônier, le Révérend
William Hope ! Monsieur le Révérend, vous êtes autorisé à passer une heure
avec le condamné. Dans une heure je reviendrai vous prendre, mais si vous
vouliez vous en aller avant, vous n’auriez qu’à frapper trois coups contre la
porte…


Puis le geôlier se retira, enfermant le Révérend
William Hope en tête à tête avec Garrick.


À peine étaient-ils seuls que les deux hommes, les
mains tendues, échangeaient une étreinte rapide :


— Mon bon ami murmura William Hope… Du courage…


— Du courage ? j’en ai, riposta
Garrick-Tom Bob ; j’en ai à revendre, du courage… mais c’est affreux quand
même…         


Le Révérend William Hope, la tête basse, l’air
profondément ému, laissait parler le prisonnier…


Il se dégagea enfin de la poignée de main que
Garrick éternisait, repoussa le malheureux vers le lit, cependant que lui-même
s’installait sur l’escabeau…


— Tom Bob, dit-il d’une voix tremblante, ne
perdons pas de temps… les minutes sont précieuses… je viens ici en ambassadeur,
je viens au nom de tous les membres du Conseil des Cinq. Tom Bob il ne faut pas
que vous mourriez…


Garrick en entendant ces étranges paroles – car il
était, en vérité, étrange que les membres du Conseil des Cinq eussent seulement
pensé à sauver leur malheureux chef, certes, injustement condamné, mais hélas
bel et bien condamné, irrémédiablement perdu de ce fait – Garrick avait pâli…


Il se leva…


— William Hope, vous venez au nom des Cinq ?…


— Oui !


— Alors, jurez-moi, sur votre honneur – c’est
la dernière consolation que je puisse espérer – que pas un de nos collègues ne
doute de moi ? qu’aucun ne se refuse à admettre mon innocence ?


Devant l’émotion de son chef, ne cherchant plus qu’à
mourir avec une réputation intacte, le pasteur se sentit encore plus troublé…


— Vous ne comprenez pas, Tom Bob, l’importance
des paroles que je viens de prononcer… Le serment, je vous le fais bien
volontiers, mais, pour Dieu, il est inutile, puisque si je suis ici, c’est pour
vous demander, à vous, Tom Bob, comment nous pouvons vous sauver ?


— Me demander cela ? à moi ?


— À vous ….


— William Hope, je ne vous comprends pas ?…


— Tom Bob, reprit le révérend, calmez-vous je
vous en prie, calmez-vous, ce que je vous dis est simple et j’ai besoin de toute
votre attention… Écoutez-moi, Tom Bob : ce matin nous nous sommes tous
réunis… Tous, hélas, nous ne sommes plus très nombreux. French est mort sans
aucun doute… notre pauvre Conseil des Cinq est réduit à trois membres :
Shepard, Mistress Davis et moi… eh bien, nous trois, Tom, nous trois, vous m’entendez,
voyant que vous alliez être irrémédiablement exécuté, que nous n’avions aucun
moyen légal de vous tirer d’affaire, nous avons résolu, de vous sauver quand
même… de vous sauver, Tom Bob, je le répète, quand même…


— Hélas, Hope, on ne peut plus me sauver…


— Tom Bob, ne parlez pas ainsi…


— Vous avez donc un plan, Hope ? un plan
d’évasion ?


Le Révérend secoua la tête :


— Non ! avouait-il, non, Tom. Tenez, ce
matin, nous avons discuté, trois heures durant, nous avons échafaudé les
projets les plus fous, nous avons envisagé les combinaisons les plus téméraires…
nous n’avons pu rien arrêter… Tom Bob, en conseil, nous avons décidé, nous, les
chefs de la police anglaise, que nous ne voulions pas que vous mouriez… nous
nous sommes, hélas, avoué, aussi, que nous ne savions pas comment empêcher
votre mort… Si je suis ici, Tom, c’est que Mistress Davis, oui, Mistress Davis,
c’est à elle que revient l’honneur de cette idée, Mistress Davis nous a dit :
« Il n’est qu’un homme assez habile pour pouvoir trouver un moyen de faire
évader Tom Bob, et cet homme, c’est Tom Bob lui-même… » C’est pourquoi
Tom, je suis ici… Ce que vous déciderez, nous le ferons. Ce que vous
demanderez, encore une fois, nous l’exécuterons. Nous voulons vous sauver la
vie, mais vous seul pouvez nous guider… parlez, Tom Bob, ce sont vos ordres que
je viens prendre ?…


Garrick était bouleversé. Il n’ignorait pas que ses
collègues du Conseil des Cinq lui vouaient une admiration profonde et une
affection vraie. Mais…


Certes. Mais de là à croire que ce sentiment
résisterait aux épreuves et au doute le plus légitime !… Eh bien oui, ces
défenseurs de l’Ordre, voilà que pour le sauver, ils n’hésitaient pas à se
révolter contre la Loi… Et, à mesure que William Hope parlait, Tom Bob se
sentait les yeux humides. Mais il fallait garder son sang-froid. C’était le
moment ou jamais.


William Hope avait raison : les minutes
étaient précieuses… elles étaient comptées maintenant, il ne fallait pas les
gaspiller…


— Révérend ! mon cher Révérend ! faisait
simplement Tom Bob, je ne sais pas s’il est un mot au monde, dans n’importe
quel langage que ce soit, pour dire merci à vous à Shepard et à Davis…


— Laissons cela, ce que nous ferons, ce que
nous devons faire, nous le faisons parce que c’est notre devoir. Vous n’avez
pas à nous en remercier, Tom Bob… dites-nous seulement…


Et William Hope ajouta en souriant :


— Oubliez que vous êtes le condamné Garrick,
souvenez-vous que vous êtes le détective Tom Bob…


Or, le Révérend William Hope, parlant ainsi,
employait précisément les mots qui pouvaient le mieux rappeler au sang-froid le
condamné…


— Vous avez raison, Hope. Toutefois, encore un
mot. Avant même que j’accepte de discuter avec vous quoi que ce soit, je tiens
à vous dire que si je me décide à user de votre concours, ce n’est pas parce
que vous êtes mes collègues, mais parce que je suis innocent, parce que je n’ai
pas tué ma femme.


— De grâce, dit Hope, Tom Bob, parlons
utilement, je n’ai peut-être plus que quelques minutes à rester avec vous…
Votre innocence, personne n’en doute. Hélas, nous savons moins comment vous
faire échapper d’ici… si l’on s’échappe d’une prison comme Pentonville.


Mais cette fois, Tom Bob sourit.


— Mon cher ami, vous n’y songez pas. On ne
sort pas de cette prison. On ne quitte cette cellule que pour aller à la
potence…


— Tom Bob, il n’est pourtant pas possible que
nous vous laissions tuer, vous que nous savons innocent ?… il n’est pas
possible, surtout, que vous, vous le roi des policiers, vous qui avez donné tant
de preuves d’extraordinaire habileté, vous, enfin, Tom Bob vous ne trouviez pas
moyen, avec notre aide, de sauver votre tête.


— C’est pourtant difficile, Hope…


— Ah ! ne parlez pas ainsi ! Vous
désespérez…


— Je n’ai pas dit ça.


— Tom Bob, vous avez donc trouvé le moyen ?


Tom Bob se levait, marchait quelques secondes dans
sa cellule…


Soudain, il interrogea :


— Hope, vous me répondrez franchement, n’est-ce
pas ?


— Certes… mais que voulez-vous dire ?


— Vous n’essayerez pas de m’abuser d’un espoir
trompeur ?… vous me direz la vérité ? toute la vérité ?… quelle
qu’elle soit ?… même si elle doit signifier que je suis irrémédiablement
perdu ?…


— Je vous dirai toute la vérité, Tom Bob… parlez ?


— Alors, avant tout Hope, dois-je ne compter
que sur vous, sur mistress Davis et sur Shepard ?


— Je ne vous comprends pas ?


— Que pense le lord Chief-justice ?


— Il pense… il pense… Mon pauvre Tom Bob, il
ne faut pas attendre un secours de ce côté…


Tom Bob baissa la tête, accablé…


Il avait presque espéré que le haut magistrat était
au courant du projet d’évasion, qu’il l’autorisait, l’inspirait peut-être,
fermait les yeux, de toute manière.


— Bien ! fit le condamné. Je ne compte
donc que sur vous trois…


— Oui, sur nous trois, mais sur nous trois qui
vous sommes dévoués jusqu’à la mort.


— C’est bien à elle que vous allez m’arracher,
et j’espère qu’il n’en résultera rien de fâcheux pour vous…


— Vous avez donc un plan ?


— Oui…


— Réalisable, Tom ?


— Réalisable… Mais commençons par le
commencement. Qui assistera à mon exécution ?


— Mais il ne faut pas que l’on vous exécute…


— Non, il faut que l’on m’exécute… Tenez,
Hope, si vainement vous avez cherché, au Conseil des Cinq, le moyen de me
sauver c’est que vous n’avez pas admis cette vérité première, cette vérité
évidente, cependant : on ne sort d’un cachot comme celui-ci que pour aller
à la potence…


— Mais alors… alors, fit-il, il est trop tard…
beaucoup trop tard pour rien tenter ?…


— Vous vous trompez Hope…


— Tom… vous ne supposez pas qu’un coup de
force… Ce serait impossible.


— Je ne vous propose pas un coup de force…


— De la ruse alors ? ah ! Tom !
vous me faites peur. Je vous l’ai dit, il n’y a que nous trois à comploter… Ne
comptez pas sur le bourreau, même, nous ne sommes pas certains de le gagner…


— Je ne compte pas sur le bourreau…


— Expliquez-vous.


— Hope, un prochain matin on viendra me
chercher pour me pendre, c’est inévitable, on me pendra… Mais cela, je m’en
moque. Ce que je ne veux pas, c’est mourir d’être pendu…


— Je ne vous comprends pas.


Et une étrange terreur avait pris soudain le
Révérend que Tom Bob eût perdu la raison, car maintenant Tom Bob riait… Oui, il
riait cet homme qui, à l’aube devait marcher à la potence…


— Je suis en pleine possession de mon sang
froid, déclara Tom Bob, qui lisait dans la pensée du Révérend et je ne dis rien
de déraisonnable… donc, je me résigne, Hope, à être pendu, mais je ne veux pas
mourir de cette pendaison.


— Mais comment empêcher…


— C’est infiniment simple. Voyons, mon cher
Révérend, vous savez comment les choses se passent, n’est-ce pas ?… le
bourreau vient me chercher… on m’emmène jusqu’à la potence, on me passe le nœud
autour du cou, la trappe bascule, je roule dans le vide… comme je tombe de très
haut et que la corde m’arrête dans ma chute, je me brise l’échine… Mort
immédiate… bien !… une fois que je me suis brisé l’échine, le bourreau
remonte sa corde et l’on me laisse ainsi pendu selon les prescriptions légales,
pendant une bonne heure, ce qui fait que si par hasard je ne m’étais pas brisé
les reins, je serais étranglé… mon Dieu Hope, cela signifie tout simplement, en
somme, que j’ai deux fois à éviter la mort.


— Parlez… parlez, dit Hope, il me semble que
je vis un cauchemar…


— Mon cher Hope, pour éviter ce qui paraît
inévitable, que j’aie les reins brisés, il suffit tout bonnement et c’est un
jeu pour des policiers comme vous, que le bourreau ne s’aperçoive pas qu’on a
remplacé la corde choisie par lui, par une corde plus longue. De la sorte quand
on basculera mon corps dans le vide, au lieu de rester suspendu brutalement
dans le vide, je tomberai sur mes pieds… et certes il y a un grand risque, à ce
moment, que je me casse les jambes, mais enfin je ne me romprai pas la colonne
vertébrale… C’est toujours ça de pris. Vous me suivez ?


— Très bien ! affirmait William Hope… je
sais que tout à l’heure le bourreau va venir précisément pour vous voir et
calculer la longueur de la corde qu’il doit employer… Il est facile, en effet,
de changer cette corde, d’en mettre une plus longue… malheureusement, comment
empêcher, lorsque vous aurez ainsi une première fois échappé à la mort, mon
cher Tom Bob, que vous ne soyez étranglé, après, lorsque le bourreau, même s’il
ne s’aperçoit pas que vous êtes tombé sur le sol au lieu de rester suspendu
dans le vide, tirera à nouveau sur sa corde et remontera votre corps pour le
laisser pendu, une heure durant ?


— C’est, en effet, le plus difficile… non pas
que la difficulté soit d’éviter la strangulation… cela c’est enfantin… Mais il
faut qu’on ne s’aperçoive pas de la supercherie… en d’autres termes, là il faut
une complicité…


— Hélas.


— Hope, coûte que coûte il faut que le
policeman qui, pendant que je serai pendu, veillera mon corps jusqu’à ce que l’on
vienne le décrocher, soit un complice… Hope ce sont les membres du conseil des
Cinq qui sont chargés de désigner cet homme, il faut…


Le pasteur interrompit le condamné :


— Dieu soit loué ! dit-il, cet homme est
déjà désigné, ce policeman a été choisi par Shepard, c’est un policeman qu’il
connaît, il le gagnera… mais Tom Bob, comment faire pour que vous ne soyez pas
étranglé ?


— Parce que, Hope, quand on viendra me
chercher vous m’apporterez un mince tuyau de caoutchouc que j’avalerai, qui
renforcera, si je peux m’exprimer ainsi, ma trachée-artère, qui empêchera
celle-ci d’être comprimée par le nœud coulant, qui me permettra en somme de
respirer… C’est un vieux truc, bien connu, Hope, il est certain, il est
efficace et je vous le répète, il me sauvera, si…


— Si quoi ?


— Si, continuait Tom Bob le policeman qui
veillera mon corps à ce moment, veut bien ne pas entendre ma respiration,
probablement haletante…


Tom Bob allait encore parler, donner des détails et
des explications peut-être nécessaires, lorsque la porte de sa cellule s’ouvrit :
l’heure accordée à l’aumônier pour s’entretenir avec le condamné à mort était
écoulée, le geôlier venait chercher le révérend…


C’est à peine si William Hope eut le temps de
souffler à Tom Bob :


— Bien… bien… j’ai compris… Soyez sans crainte…
il sera fait comme vous voulez, la corde sera truquée, je vous jure que l’on
vous pendra avec elle… Nous vous sauverons…


Déjà le geôlier entrait…


Il convenait avant tout de ne point éveiller la
défiance de cet homme…


William Hope n’eut garde de laisser voir son
émotion.


Debout devant celui qui redevenait Garrick pour le
gardien, William Hope leva une main dans la direction du ciel et l’air inspiré,
la face grave :


— La miséricorde du Seigneur est infinie,
dit-il, repentez-vous de vos fautes, et espérez, mon fils.


Donnant la réplique à merveille, Garrick répondit d’une
voix grave :


— Oui, j’espère… j’espère la miséricorde du
Seigneur…


Mais à ce moment il se produisit un incident
surprenant.


Tandis que le révérend échangeait avec le condamné
un ultime adieu, le geôlier qui s’était arrêté sur le seuil de la cellule s’effaça,
se recula visiblement pour permettre à deux inconnus, qui se trouvaient dans le
couloir communiquant au cachot, d’observer le condamné.


Tournant le dos à la porte, le révérend William
Hope ne vit rien.


— Adieu, mon fils ! dit-il.


Et il s’éloigna…


Mais, hélas ! si William Hope n’avait pas vu,
Garrick, lui, avait aperçu ces curieux…


Et, tandis que le geôlier, refermant la porte de la
cellule, s’éloignait, Garrick-Tom Bob, comme une masse, s’écroulait sur son lit…


***


— Cette fois, je suis perdu !


… Il y avait bien deux heures que la visite de
William Hope s’était terminée, et Garrick se relevait seulement du lit où il s’était
laissé tomber, au moment où, par l’entrebâillement de la porte, il avait aperçu
les deux inconnus qui le dévisageaient curieusement…


Il y avait deux heures de cela et, pourtant,
Garrick-Tom Bob-Fantômas, cet homme qui avait donné tant de fois les preuves de
son effarant sang-froid, de sa superbe maîtrise sur lui-même, tremblait encore,
remué, ému autant qu’on peut l’être.


— C’est lui… c’est lui… répétait il, je l’ai
reconnu ….


Qui avait-il donc reconnu ?…


Certes, des deux hommes que Garrick avait entrevus,
l’un était au moins un sinistre personnage, le bourreau, le bourreau qui, comme
l’avait annoncé William Hope, était venu dans la prison examiner l’homme qu’il
devait exécuter le lendemain…


Mais son compagnon, un simple policeman, n’avait
rien d’effarant.


Un policeman ? qu’était-ce qu’un policeman de
si terrible ? William Hope n’avait-il pas dit que c’était précisément un
ami de Shepard, qui aiderait le bourreau ? Ce devait être ce policeman…


Et le bourreau ? Sa seule vue devait-elle à ce
point émouvoir Garrick, puisque Garrick, quelques instants avant, avait combiné
tout un plan d’évasion ?


Le condamné pourtant ne se remettait pas de son
émoi…


Il répétait, toujours presque machinalement :


— Je suis perdu… maintenant, je suis perdu…


Mais soudain, il se leva, il sauta d’un bond à la
porte de sa cellule qu’il heurta violemment…


Un gardien accourait, le judas s’entrouvrait :


— Qu’y a-t-il ?


Garrick implora :


— Faites prévenir d’urgence le révérend
William Hope que j’ai besoin de lui parler !


Le gardien secouait la tête :


— C’est impossible ! disait-il. Et d’ailleurs,
vous venez de le voir ?…


Garrick insistait encore :


— J’ai une commission, une commission urgente
à lui donner… ah ! par pitié ! on peut bien le prévenir ?… c’est
ma dernière volonté… Je veux le voir, je veux le voir.


— Tant pis, dit le gardien, que vingt ans de
métier avaient endurci.
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C’était le lendemain matin, dix heures sonnaient…


— Garrick, annonça le gardien, en ouvrant la
porte de la cellule dans laquelle vivait Fantômas depuis de longues semaines
déjà, Garrick, je vous amène un compagnon pour vous distraire…


Fantômas eut un sursaut. Derrière le gardien
apparaissait la silhouette robuste et majestueuse d’un policeman…


Le gardien poursuivit :


— Un compagnon pour vous distraire, Garrick, l’autorité
supérieure vient d’ordonner qu’il passera plusieurs heures avec vous. Vous êtes
autorisé à jouer aux cartes, le policeman est d’ailleurs grand amateur…


Fantômas ne bronchait toujours pas.


Le policeman pendant le discours du gardien s’était
lentement introduit dans la cellule. Le petit jour qui perçait à travers le
vitrail dépoli, l’éclairait en plein visage.


— Salut, murmura Garrick d’une voix qu’il s’efforçait
de rendre forte, afin de dissimuler son émotion…


— Salut, répondit le policeman…


Le gardien cependant avait fait mine de sortir :


— Je n’ai plus qu’à vous laisser, déclara-t-il…


Puis il ajouta :


— Ah ! j’allais oublier le plus important…
le jeu de cartes… excusez-moi je reviens dans une seconde…


Le brave homme sortit.


Le condamné et le policeman demeuraient en présence
immobiles, debout, l’un devant l’autre, se mesurant du regard.


Fantômas rompit l’entretien :


— Je suis Garrick, déclara-t-il, et vous
policeman, quel est votre nom ?


Un léger sourire erra sur les lèvres du nouveau
venu :


— Mon nom, articula-t-il lentement est inscrit
sur le col de mon vêtement, je suis le policeman 416…


Au tour de Fantômas de sourire. Mais soudain, il rendit
à sa physionomie son air d’impassibilité hautaine :


Le gardien rentra dans la cellule, il apporta un
jeu de cartes, puis il se retira :


De nouveau, les deux hommes étaient seuls.


Quelques instants ils se regardèrent encore en
silence : ils étaient l’un et l’autre affreusement pâles. Garrick
cependant, surmontant son émotion, se disposait à faire les honneurs de sa
cellule.


Avant de s’installer sur le bord de son hamac, il
plaça l’escabeau, le montra au policeman.


— Asseyez-vous, dit-il, je vous en prie…


Sans mot dire le 416, posa à terre son casque en
cuir bouilli, lâcha un cran de son ceinturon, et accepta l’offre du prisonnier…


Fantômas reprit :


— Nous n’avons rien à nous dire, n’est-ce pas ?
Par conséquent, jouons…


D’une main qui ne tremblait pas, il étala le jeu de
cartes devant son partenaire. Les deux hommes en silence coupèrent pour savoir
qui donnerait.


Le sort désigna le policeman.


D’une main qui ne tremblait pas non plus, celui-ci
distribua les cartes. Il retourna le roi.


Garrick ne put s’empêcher de pousser une
exclamation de surprise :


— Mes compliments fit-il, vous avez de la
chance, le roi et le roi de pique… mes compliments vous dis-je…


Le policeman considéra son jeu sans rien dire.


C’était à Garrick de commencer.


À ses attaques, le « 416 » répondit en
faisant les deux levées avec la dame et le valet d’atout.


Garrick, hochant la tête, grommelait de brefs
monosyllabes :


— Bon… bien, pas mal… vous allez peut-être
faire le point… vous avez sans doute encore beaucoup d’atouts, policeman ?…


Mais à l’invite du « 416 » qui jetait une
dame de cœur, le prisonnier répondait en prenant avec le huit de pique, puis,
coup sur coup, possédant encore le neuf d’atout et le dix, il s’assura les deux
dernières levées.


Cela lui en faisait trois en tout.


Si le policeman marquait un point pour avoir
retourné le roi, le condamné en marquait un autre pour avoir gagné la première
manche.


— Nous sommes quittes, s’écria Fantômas…


— Nous ne faisons que commencer, la lutte s’engage,
il est difficile de prévoir quelle en sera l’issue…


Le policeman, toutefois s’arrêtait de mêler les
cartes. Qu’allait donner son adversaire ?…


Celui-ci d’un rapide coup d’œil venait de s’assurer
par le judas ménagé dans la porte de la cellule que le gardien s’était éloigné :


Fantômas revint vers son partenaire :


— Laissons cela, Juve, dit-il, en repoussant
les cartes d’un geste brusque…


Le policeman ne cilla pas, il se contenta de
prononcer un nom :


— Fantômas !


— Appelez-moi Garrick, dit l’autre, c’est mon
droit, en Angleterre. D’ailleurs, ici tout le monde me connaît sous ce nom, il
est inutile de m’en donner un autre…


Les yeux de Juve flambèrent, puis s’éteignirent.


— Soit, dit-il, continuons…


Mais Fantômas s’efforçait d’être aimable :


— Juve, déclara-t-il, tous mes compliments. Ce
n’est pas mal travaillé du tout. Votre visite m’enchante. Et encore une fois,
mes compliments…


Juve, que ce persiflage exaspérait, ne pouvait plus
tenir, il éclata :


— Que voulez-vous que je fasse de vos
compliments ? Je ne sais qu’une chose, c’est que je vous tiens, et que
vous ne m’échapperez pas.


D’un regard mauvais, Fantômas considéra l’inspecteur
de la Sûreté.


Y avait-il, chez cet homme, du remords ou de la
crainte ? Juve lui faisait-il peur ? ou Fantômas méditait-il encore
quelque atroce machination pour s’échapper des mains de son redoutable
adversaire ? Hélas ! toute tentative brutale devait être
irréalisable, Juve, évidemment, se tenait sur ses gardes, et Garrick, condamné
notable, personnage important, était bien trop surveillé, épié dans la prison,
et en évidence pour qu’il pût songer un instant à s’en évader par un coup de
force.


Il l’avait reconnu lui-même, la veille, en causant
avec William Hope, les prisons anglaises sont de véritables tombeaux. Il est
impossible de s’en échapper… De plus, Fantômas était perplexe. Que venait faire
Juve ? Par suite de quelles hautes influences ou par suite de quelle
adroite combinaison, avait-il pu pénétrer jusqu’à la cellule de son ennemi
irréductible ?


Était-il là en vertu d’un mandat ou par subterfuge ?
Voilà ce que Fantômas aurait voulu savoir, et voilà ce que Juve ne lui dirait
certainement pas.


Le bandit, sentant les chances inégales, se rendait
compte qu’il fallait jouer de finesse, et, pour une fois, faire patte de
velours.


— Je ne vous échapperai pas, répéta-t-il, c’est
vrai, Juve, je suis à votre merci… Garrick est prisonnier, Garrick est en
cellule et le policeman chargé de le surveiller, le policeman 416, n’est autre
que l’inspecteur de la Sûreté française, le célèbre Juve, l’adversaire de
Fantômas. Qui croirait ça ?


— En effet.


Mais Fantômas poursuivait :


— Il est curieux, n’est-il pas vrai, qu’un
homme « comme vous », lorsqu’il se trouve en présence d’un homme « comme
moi » en soit réduit à lui proposer une partie de cartes. Avec pour enjeu…
mon Dieu, des haricots, sans doute.


Juve ne répondit pas.


« Certes, nous préférerions l’un et l’autre,
nous rencontrer face à face les armes à la main…, car vous devez rêver, Juve, d’assouvir
une terrible vengeance ?


— Je n’ai pas de vengeance à assouvir. J’ai
des devoirs à remplir, j’ai à faire triompher la justice, le bon droit, la
vérité. Je m’y emploierai par tous les moyens.


— J’en suis convaincu, interrompit Fantômas,
je sais d’ailleurs qu’il vous est formellement interdit de toucher un seul des
cheveux de ma tête. Je suis prisonnier, vous êtes mon gardien, vous êtes
responsable de ma personne…, vous l’oubliez, Juve ?…


— Je ne l’oublie pas…


— Il est d’usage que les gardiens ou les
agents auxquels on confie l’honneur et la charge de distraire les condamnés à
mort, jusqu’à l’heure suprême de leur exécution, se fassent un peu les
camarades… je n’ose pas dire les amis… de ceux dont ils égaient les derniers
moments… Voulez-vous que nous vivions en bonne intelligence ?


Ah ! ce Fantômas ! il était
extraordinaire.


— Soit, dit Juve… Jouons donc cartes sur table…
le policeman 416, c’est moi, Juve… le condamné Garrick, c’est Fantômas… nous
sommes bien d’accord ?


— Hélas ! Juve,. murmura-t-il, voilà que
vous insistez encore… vous savez bien qu’il est impossible que le docteur
Garrick, ici présent, que Garrick, incarné par moi, soit Fantômas. Je vous en
prie, Juve, ne soyez pas entêté… qu’est-ce que Fantômas ? un être multiple
composé de personnalités diverses… un être sans personnalité précise, sans
caractère déterminé ?… Qui nous prouve que le Fantômas d’hier sera le même
que le Fantômas de demain ? et que le Fantômas d’aujourd’hui n’est pas un
autre Fantômas ?… Ce sont là des choses mystérieuses qui rendent toute
précision impossible.


Furieux de voir que Fantômas le traitait comme un gamin,
Juve donna un grand coup de poing sur la table…


— Suffit, s’écria-t-il, je sais mieux que
personne quelle est l’habileté de Fantômas à travestir son corps comme il
déguise sa pensée. Je sais que, merveilleux acteur, il excelle à affecter la
silhouette des êtres les plus différents et, que de cette faculté
extraordinaire, il en a merveilleusement tiré parti dans maintes circonstances…
Mais il est une chose que Fantômas ne saurait modifier, qui fera que toujours
je le reconnaîtrai, c’est son regard, ce sont ses yeux… je les reconnaîtrais
entre mille… et c’est pourquoi je ne crois pas en Garrick, pas plus que je n’ai
cru à tant d’autres personnages, sitôt que je me suis rendu compte que ces
autres personnages – comme d’ailleurs Garrick – avaient le regard de Fantômas…


Machinalement le bandit baissa les yeux.


— Juve, supplia-t-il, laissez mon regard… ne
vous en préoccupez pas et tenez… écoutez plutôt ceci : Deux versions
opposées se sont accréditées à mon sujet depuis que je végète dans cette
prison, et que j’y végète innocent… La première, celle de la magistrature et du
public, à savoir que le personnage enfermé dans cette cellule est purement et
simplement le docteur Garrick, coupable d’avoir assassiné sa femme pour s’enfuir
avec sa maîtresse, Françoise Lemercier… L’autre opinion, celle de la police,
des détectives, membres du Conseil des Cinq, la voici : le docteur Garrick
est le détective Tom Bob ; Mme Garrick a disparu
volontairement, par jalousie. Tom Bob, par suite, est innocent du meurtre
inexistant de sa femme… Juve, croyez-moi, la version des détectives est la
bonne… C’est Tom Bob qui est en prison. Tom Bob que vous avez connu, Tom Bob
que vous retrouvez, victime d’une erreur judiciaire…


Tandis que Fantômas parlait, Juve l’écoutait, sans
mot dire, et au fond de lui-même, il était obligé de s’avouer que pour une
fois, pour la première peut-être, et dans une certaine mesure, le sinistre
bandit avait raison.


Certes, deux ans auparavant, Fantômas n’avait dû sa
personnalité de Tom Bob qu’à un meurtre infâme, un de plus dans sa longue
carrière d’assassin, mais à part cela, tout ce qu’il disait était
rigoureusement exact.


Fantômas, sous l’étiquette de Tom Bob, était depuis
deux ans détective anglais, membre du Conseil des Cinq. Fantômas, qui était
aussi le docteur Garrick, l’amant de Françoise Lemercier, n’était pas l’assassin
de sa femme. Il était réellement innocent du crime qu’on lui reprochait et pour
lequel on l’avait condamné.


Étrange, vraiment… Fantômas innocent, s’était fait
mettre en prison.


— Juve, reprit Fantômas, souvenez-vous qu’il y
a quelques semaines, j’ai eu la plus grande confiance en vous… et que je vous l’ai
manifestée…


— Que voulez-vous dire ?


Fantômas baissa la voix. Il allait aborder un sujet
éminemment grave, et ne voulait pas que les gardiens pussent l’entendre…


— Je vous ai envoyé, dit-il, il y a quelques
semaines, mon collaborateur, – je veux dire le collaborateur de Tom Bob, – le
détective French, pour vous demander ce qu’était devenue Mme Garrick ?


— Mme Garrick, s’écria Juve, vous voulez
plutôt dire lady Beltham ?


Le policier, en proie à une indicible émotion, se
leva, croisa ses bras sur sa poitrine et regarda son adversaire, qui lui aussi
s’était dressé debout en face de lui.


— À mon tour d’interroger, reprit Juve, avant
de vous répondre. Dites-moi, Fantômas, qu’avez-vous fait de Jérôme Fandor ?


Un profond silence suivit.


Les deux hommes en étaient arrivés au point capital
de leur entretien. L’un et l’autre avaient le plus grand besoin de savoir. Tous
deux voulaient connaître la vérité, et tous deux, d’ailleurs, se sentaient
prêts à la dire. Mais hélas que pouvaient-ils répondre ?


Juve avait eu le beau geste, lorsqu’il avait
incité, par l’intermédiaire de French, lady Beltham à revenir à Londres pour
proclamer l’innocence de son mari. Juve ne voulait pas, en effet, – il avait
une conscience trop droite pour cela, et une trop saine conception de l’équité –
permettre que Fantômas fût condamné sous le nom de Garrick, alors, qu’en tant
que Garrick, il était parfaitement innocent. Juve voulait aussi que la
confusion du bandit fût plus grande et que Fantômas fût châtié, non pas sous un
nom supposé et pour un crime inexistant, mais bien eu égard à sa sinistre
qualité de Fantômas, pour les innombrables meurtres, les inqualifiables
assassinats, les formidables crimes qu’il avait commis sous cette célèbre
signature.


Et puis enfin, pour que le bon droit triomphât, ne
convenait-il pas de savoir avant toute chose « qui était » Fantômas ?…


Malheureusement, le projet de Juve avait échoué d’une
façon à la fois mystérieuse et tragique. Le détective French avait disparu
pendant son retour vers l’Angleterre, et lady Beltham, profitant de cette
circonstance qui lui rendait la liberté, avait négligé de se présenter devant
la Cour, demeurait introuvable.


Juve allait-il être obligé d’avouer cette défaite à
son adversaire ?


Fantômas d’autre part savait que s’il pouvait
espérer quelque chose de Juve, un délai, un atermoiement quelconque, il ne l’obtiendrait,
et ne gagnerait l’indulgence du policier, qu’à condition de lui fournir des
renseignements précis sur ce qu’était devenu Jérôme Fandor.


Or le sort du journaliste constituait l’une des
plus graves préoccupations du formidable Fantômas…


Lui non plus n’avait pas réussi à mener à bien le
projet qu’il avait médité.


Certes il s’était emparé de Jérôme Fandor, il l’avait
enfermé, ligoté dans un endroit mystérieux. Fantômas avait annoncé au
journaliste qu’il le conservait désormais comme otage, et le conserverait jusqu’au
jour où il n’aurait plus besoin de lui.


Mais voici que, par suite du départ inopiné de
Françoise Lemercier, trompée par la découverte de ce maudit journal canadien,
Fantômas parti à sa recherche et fortuitement obligé de rester à bord du Victoria,
avait été pris dans un enchevêtrement d’aventures tel qu’il n’avait pu s’en
dégager jusqu’ici.


Le hasard, quelquefois, fait mal les choses, et si
Fantômas était anxieux sur son propre sort, il l’était tout autant sur celui de
Jérôme Fandor, car il n’avait pas prévu ce qui lui était arrivé et se demandait
ce qu’un destin aveugle avait réservé au journaliste depuis le jour où
Fantômas, contrairement à ses intentions, avait cessé de s’occuper de lui…


Qu’allait-il pouvoir répondre à Juve ? et s’il
le bernait d’un mensonge, le policier se laisserait-il longtemps piper aux
apparences ?


Juve, catégorique et franc comme à son ordinaire,
avoua nettement à Fantômas :


— Lady Beltham, je l’ai retrouvée et je l’ai
reperdue. Elle n’avait qu’un geste à faire pour vous sauver… Je l’ai engagée à
le faire, elle s’y est refusée. Quelle conclusion faut-il en tirer ?


Fantômas devint horriblement pâle.


Il se rendait compte qu’il ne pouvait pas douter
des paroles de Juve.


Le cœur de lady Beltham lui était-il fermé à tout
jamais ?


Fantômas ne pouvait, ne voulait pas le croire, tant
il estimait puissante la fascination que jusqu’alors il avait exercée sur l’esprit
de l’infortunée grande dame.


Et pourtant cela devait être. Juve ne mentait pas.


Oh, coûte que coûte, – il ne lui restait plus qu’un
seul espoir, – il fallait reprendre lady Beltham, la retrouver, se faire
libérer grâce à elle et pour cela, un seul homme pouvait l’aider… c’était Juve,
Juve auquel, en échange, il allait rendre Fandor…


Fantômas redevint livide.


Juve s’en était aperçu, et le policier se demandait
avec angoisse quel était l’extraordinaire combat qui se livrait dans l’âme du
monstre…


Le policier, toutefois, ne souffla mot.


Il sentait que Fantômas, poussé à bout, allait
certainement prononcer des paroles définitives, faire ses aveux. Juve avait le
pressentiment que ce que Fantômas lui dirait, ce serait la vérité.


Après un long silence, Fantômas, dont le front pâle
s’était couvert de sueur froide, se ressaisissait peu à peu.


Ah ! quelle belle énergie que celle de cet
homme !


— Juve, murmura lentement le bandit, comme s’il
sortait d’un long rêve, Juve, si vous avez perdu la trace de lady Beltham, je
dois vous avouer, qu’après m’être emparé de Fandor, qu’après m’être promis de
le conserver vivant pour me servir d’otage vis-à-vis de vous, j’ai perdu sa
trace… et je ne sais pas ce qu’il est devenu…


— Fantômas, Fantômas, hurla Juve, dites-vous
la vérité ?


— Sur ce que j’ai de plus sacré au monde, s’écria
le bandit, je vous jure que je dis la vérité.


— Qu’aviez-vous fait de Fandor ?…


— Je l’avais enchaîné…


— Où cela ?


Mais Fantômas s’interrompit brusquement, déjà il
changeait d’attitude.


Peut-être estimait-il qu’il en avait déjà trop dit…


Trop ? non pas, mais suffisamment, à coup sûr…


Juve, en effet, était haletant, suspendu aux lèvres
du brigand, buvant littéralement ses paroles. Le policier, – cela était
certain, – consentirait désormais à toutes les concessions pour obtenir de
Fantômas les aveux qui lui permettraient de retrouver son malheureux ami.


Le bandit ajouta :


— Chaque jour, chaque heure qui s’écoule
augmente les tortures de Jérôme Fandor…


Et Juve, en entendant ces mots, certain que
Fantômas disait vrai, crispait les poings, écumait de rage, et cependant ne
pouvait rien faire.


— Fantômas, supplia Juve, – car désormais le
policier suppliait, – dites-moi où est Fandor, de grâce…


Fantômas l’interrompit :


— Pas de générosité entre nous, déclara-t-il,
nous faisons des échanges, donnant donnant, c’est ma devise, Juve, vous
retrouverez Jérôme Fandor si je revois lady Beltham.


— Foi d’honnête homme, Fantômas, vous la
reverrez…


— Vous avez pour cela cinq jours au plus… cinq
jours, entendez-vous, Juve ?…


— Cinq jours seulement ? interrogeait le
policier… pourquoi ?


Fantômas eut un sourire amer, il ricana :


— Juve, parce que dans cinq jours, Garrick
sera pendu…


Les deux hommes s’arrêtèrent brusquement.


Un pas furtif se faisait entendre dans le couloir.
Bientôt une clé glissait dans la serrure, la porte de la cellule s’ouvrit, le
gardien parut :


— Les deux heures sont écoulées, annonça-t-il,
monsieur le policeman, votre service est terminé pour ce matin, moi, je m’en
vais conduire Garrick au préau. Cet après-midi vous devrez lui tenir encore
compagnie… de deux à quatre, c’est le règlement, et puis vous serez encore avec
lui ce soir, de huit heures à dix heures, telles sont les instructions de M. le
Directeur de la prison…


Pendant que Fantômas se préparait à suivre le
gardien pour effectuer sa promenade quotidienne, Juve, que l’émotion faisait
tituber, gagna la porte extérieure de la prison, et il se répétait :


— Donnant donnant… lady Beltham contre Fandor…
Fandor en échange de lady Beltham… voilà les conditions de Fantômas, soit, je
les accepte… après… nous verrons…
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Une petite maison, toute modeste, du sud de Londres…


À la suite des terribles aventures qui avaient
bouleversé sa vie de si tragique façon, Françoise Lemercier, victime de la
destinée qui s’était acharnée sur elle et sur son amant, s’était retirée là
pour y vivre en paix, d’une existence monotone, torturée sans cesse par le
souvenir des jours heureux passés, par l’inquiétude et le chagrin jamais apaisé
que lui avait valu la mort de son enfant, sa disparition au moins, puisqu’il
semblait prouvé que le petit Daniel vivait toujours…


Ah ! ils étaient loin les moments exquis où
Françoise était encore la maîtresse adorée de Garrick, où elle partageait sa
vie entre les joies d’une carrière où elle réussissait, et les joies de son
foyer où elle retrouvait à la fois un fils aimé et un amant chéri…


La jeune femme, de caractère sérieux, avait, plus
qu’une autre, pâti des terribles incidents qui avaient endeuillé sa vie. Elle
ne s’en était point remise, elle ne s’en remettait pas. Continuellement, elle
pleurait et son fils et son amant.


Françoise Lemercier vivait, d’ailleurs, fort
retirée ; ne recevant personne, n’ayant guère d’amis, ayant rompu presque
avec toutes les relations qu’elle avait pu faire, tant auprès de ses camarades
de théâtre qu’auprès de la colonie française de Londres.


C’était même un véritable événement, dans le
quartier où Françoise, avec ses longs voiles de deuil, son air pâle et fatigué
de femme chagrine, ne comptait que des sympathies, lorsque quelqu’un était
admis à l’intérieur de la petite villa.


La jeune femme avait pourtant une amie, une amie
intime, qui, certes n’était point qualifiée cependant pour mériter sa confiance…


Mais la sympathie a-t-elle jamais été autre chose
que le résultat d’un sentiment spontané, est-elle jamais née d’un calcul,
a-t-elle jamais procédé d’un raisonnement ?


Peu de temps après son retour en Angleterre,
quelques jours après sa libération – car Françoise avait été ramenée en tant
que prisonnière, par Shepard – elle avait rencontré dans une allée de Hyde
Park, et tout à fait par hasard, croyait-elle, une jeune femme d’allure
modeste, de mise sobre, qui soudain, en regardant un petit enfant qui passait s’était
mise à sangloter…


Le spectacle d’un bébé attristait alors
terriblement Françoise elle-même, et naturellement, la malheureuse maîtresse de
Garrick n’avait pu s’empêcher de regarder avec sympathie l’inconnue qui sans doute,
comme elle, pleurait la perte d’un enfant…


Les deux femmes attirées, eût-on cru, par une
communauté de souffrances, s’étaient prises à causer, causerie banale d’abord,
bientôt plus intime, car la jeune femme qui avait été remarquée par Françoise
ne tardait pas à entrer dans la voie des confidences. Elle déclarait être
Française, s’appeler Nini, elle prétendait être ouvrière, avoir eu un enfant d’un
amant, l’avoir perdu…


C’était une histoire triste, banale, de pauvre
femme trompée dans son amour, déçue dans ses espoirs maternels…


Françoise Lemercier, émue par les sentiments qu’invoquait
cette compatriote, avait alors elle-même confessé qu’elle pleurait un petit
garçon, et Nini s’était apitoyée, si bien que lorsque après une causerie de
près d’une heure, les deux jeunes femmes se quittaient, elles avaient échangé
une promesse de se revoir, et que si l’infâme Nini se félicitait d’avoir capté
la confiance de la mère du petit Daniel, candidement Françoise Lemercier s’applaudissait
que le hasard lui eût permis de rencontrer une personne qui sympathisât si
profondément avec elle.


Des relations, d’abord espacées, bientôt suivies,
vite intimes, s’étaient de la sorte établies entre Françoise et Nini.
Toutefois, Nini, qui, en excellente comédienne, jouait à merveille son rôle d’héroïne
touchante, obtenait beaucoup plus de Françoise des confidences qu’elle ne lui
en faisait elle-même. Nini mentait avec une rare effronterie à la malheureuse
mère de l’enfant volé. Elle donnait des détails sur l’atelier qu’elle avait fréquenté,
elle contait de mirifiques histoires de dévouement, de labeur acharné, de
privations supportées avec courage, avec ardeur.


Nini en faisait même tant et si bien qu’elle arriva
de la sorte à devenir la meilleure amie de Françoise. Jusqu’au jour où, tout à
fait prise d’amitié pour elle, Françoise lui avait proposé :


— Pourquoi ne viendriez-vous pas habiter avec
moi ? Ma maison est bien trop grande pour moi seule, je suis triste et
seule, je serais heureuse de vivre près de vous et bien entendu vous seriez
libre de continuer à vous rendre à votre travail ?


La proposition de Françoise Lemercier pouvait avoir
des avantages, mais comportait aussi des inconvénients, et une fille semblable
à Nini ne devait guère être flattée d’aliéner ainsi sa liberté, de s’astreindre
à jouer du matin au soir une comédie qu’elle n’avait jusqu’alors jouée que de
temps en temps, quand elle voyait Françoise. Aussi, Nini, toujours mêlée au
monde de la pègre, passionnément éprise de son existence de débauches
crapuleuses, refusa-t-elle, sans toutefois enlever à Françoise Lemercier l’espérance
qu’elle consentirait, un jour au l’autre à accepter son offre. Depuis, le temps
avait passé, Françoise aimait de plus en plus sa compatriote. Un beau jour – c’était
quelque temps après que Nini eût été à son tour mystérieusement privée du petit
Daniel, devenu le petit Jack aux yeux de lord Duncan – Nini elle-même proposait
à Françoise de venir habiter sous son toit.


— Du diable, avait songé Nini, si je me doute
qui a pu me voler mon gosse… Mais enfin, une chose est certaine, c’est que si
quelqu’un me l’a pris, ce doit être pour aller l’offrir à sa mère… Or, si je
vis avec Françoise, j’arriverai bien à savoir quand on le lui offrira, et
sachant cela, ou je ne m’appellerai plus Nini, ou c’est moi qui remettrai la
main sur ce môme, et non sa godiche de mère…


Car Nini, plus que jamais tenait au petit Daniel,
devenu le petit Jack. N’était-elle pas exposée à avoir, d’un moment à l’autre,
besoin de la haute protection de son mari ? N’était-ce pas lui, en fin de
compte qui lui assurait, parcimonieusement sans doute, car elle lui faisait
horreur, mais effectivement, les ressources nécessaires à sa vie ? Et lord
Duncan n’agirait-il pas ainsi, le cas échéant, pour la seule et unique raison
qu’il croyait le petit Jack en vie, et qu’il entendait ne rien entreprendre
contre la mère de son enfant ?


Nini avait raisonné juste…


Elle habitait déjà depuis quelque temps avec
Françoise Lemercier quand, revenant d’une promenade en réalité, et soi disant
de son travail, elle trouva son amie bouleversée :


— Ma chère Françoise, qu’avez-vous ?


Françoise qui étouffait mal des sanglots,
paraissait en proie à la plus vive émotion :


— Tenez, disait-elle enfin, tendant à son amie
une lettre qu’elle venait de recevoir, lisez… lisez… Ah ! je ne sais plus
si je pleure de joie ou de chagrin, si je deviens folle… Dans toutes ces
aventures qui m’arrivent, ma raison se perd, je ne peux même plus comprendre ce
que je veux…


Avidement, Nini s’était emparée du morceau de
papier que lui tendait Françoise. C’était une lettre manuscrite, écrite d’une
écriture renversée, visiblement déguisée, méconnaissable, et pas de signature :


« Mademoiselle,


« Quelqu’un qui vous veut du bien vous
offre ce compromis qui calmera au moins l’un de vos chagrins.


« On vous sait honnête femme, incapable de
mensonge…


« Donnez votre parole d’honneur que vous ne
chercherez jamais à revoir votre amant le Dr Garrick, qu’en aucun cas vous ne
renouerez avec lui, que vous ne serez plus, pour rien au monde, sa maîtresse,
et l’on vous fait retrouver votre enfant, et l’on vous rend le petit Daniel…


« Si vous acceptez ce que l’on
vous propose, mettez tout simplement des rideaux rouges à votre fenêtre. On
comprendra ce signal, et l’on vous fixera un rendez-vous. »


Nini lisait et relisait, atterrée, bouleversée,
morte d’effroi, cette lettre étrange.


Ah ! on offrait à Françoise de lui rendre
Daniel…


Mais on savait donc où était l’enfant ?


Qui le savait ? quel était cet « on »
mystérieux ? Quel personnage énigmatique avait pu voler à Nini le faux
petit Jack, et connaissant l’existence de Françoise, offrait de lui restituer l’enfant ?


Et puis, que voulait dire, même, la condition de
cette restitution ? « Promettez de ne jamais revoir votre amant… »


La misérable Nini se sentait prise de vertige.


Elle songeait au terrible danger que laissait
présager pour elle cette lettre anonyme.


Que faire ?


Soudain Nini retrouva son sang-froid…


Avec une subite présence d’esprit elle venait d’envisager,
en une seconde, tous les détails de l’aventure, et elle croyait comprendre.
Oui, elle comprenait qui pouvait avoir intérêt à ce que Françoise ne revît
jamais Garrick, qui pouvait connaître la jeune femme, qui pouvait lui offrir de
lui restituer le petit Daniel.


Nini, traîtreusement, se composa une attitude de
douloureuse sympathie.


C’est d’une voix douce, attendrie, compatissante,
qu’elle demanda :


— Et qu’avez-vous répondu, Françoise ?


— Garrick est perdu. Jusqu’ici j’avais voulu
espérer, mais cette fois je ne peux plus. Même après sa condamnation, je pensais
que l’on retrouverait sa femme, et qu’il serait innocenté. Mais maintenant il
est trop tard. Dans quelques jours il va mourir, je ne peux plus, rien pour
lui. J’ai bien le droit de sauver mon fils…


— Vous acceptez donc ?


— Oui, j’accepte, j’accepte pour Daniel.


***


Deux heures après cette scène où Nini avait si
cruellement abusé Françoise, s’était à ce point jouée de ses sentiments que la
jeune femme demeurait persuadée que son amie l’aimait de toute son âme, Nini,
dans une rue écartée retrouvait Beaumôme…


L’apache avait l’air soucieux :


— Et alors ? interrogea-t-il, quoi qui se
passe ? Tout ça, c’est des affaires, vois-tu, Nini, qui commencent à me
cavaler salement… Qu’est-ce qu’elle t’a dit, ta gonzesse ?


Nini, elle aussi, avait repris un visage mauvais.
Certes, elle s’applaudissait d’avoir su jouer la comédie, elle s’applaudissait
d’avoir ainsi dupé Françoise, mais elle se rendait compte qu’elle n’était pas
près de sortir d’embarras… Les pires dangers s’accumulaient, les menaces s’amassaient
à l’horizon. Et l’affreuse fille se disait en elle-même :


— Si je veux me tirer de tout ce guêpier, va
falloir que je joue serré, va falloir que je fasse de la place.


Nini était donc de méchante humeur. Elle haussa les
épaules :


— Je ne dis pas la messe dehors, fit-elle, si
tu veux causer, rentrons.


Beaumôme crut voir le ciel s’ouvrir devant lui.


— Tiens, s’écria-t-il, je ne demande pas
mieux, moi, allons à ta turne, Nini… on causera d’affaires, si besoin en est,
et puis, après, dame… Je pense bien que tu songeras à donner, enfin, à ton
homme, des preuves de ta tendresse ? car c’est pas pour dire, mais…


Nini, en réponse, haussa encore les épaules, colère…
puis elle se fit doucereuse :


— Beaumôme, commença-t-elle, je crois bien que
je vais avoir un nouveau service à te demander. Mais là, tu sais, ça sera le
dernier, après…


— Ouais, pensait Beaumôme, j’parie qu’elle va
encore me demander une petite exécution ?…


***


Quelques jours après, dans le salon de Françoise
Lemercier, un très modeste salon, une sorte de parloir, car la jeune femme n’était
pas riche, des hommes graves discutaient.


Ils étaient trois d’âge à peu près analogue, la
cinquantaine passée et tous les trois, l’un après l’autre, parlaient :


— Symptômes graves, disait un premier…


— Processus morbide, affirmait un deuxième…


Le troisième se contentait de toussoter, les mains
ouvertes en signe de résignation…


Puis, les hommes graves se turent jusqu’à ce que l’un
d’eux se décidât à déclarer :


— Il faut aviser.


Ils en seraient restés là, sans doute, si la porte
ne s’était ouverte, brusquement, pour livrer passage à Nini, qui, les yeux
rouges, la figure gonflée comme si elle venait d’avoir une véritable crise de
larmes, les mains jointes, se précipita vers les trois hommes, interrogeant d’une
voix haletante :


— Eh bien, docteurs ?


Le plus âgé des trois se décida à répondre à Nini :


— Mon Dieu, mademoiselle, il est certain que
votre amie est malade… très malade.


— Ah ! c’est horrible ! mais qu’a-t-elle ?…


— Le diagnostic est difficile à préciser,
mademoiselle, très difficile. Mes collègues sont, je crois, du même avis que
moi ?


Les deux autres médecins s’inclinèrent gravement.


— Et c’est pourquoi nous tardons à vous donner
le résultat de cette consultation, à laquelle nous avons été appelés sur l’avis
de votre infirmière, d’ailleurs fort bien inspirée…


Le médecin fit une pause, puis, se décida à
reprendre :


— Nous voudrions tout d’abord savoir,
mademoiselle comment cette indisposition s’est déclarée ?


Nini qui s’était arrêtée au milieu de la pièce et
qui avait examiné successivement la figure des trois médecins, comme si elle
cherchait à deviner leur pensée, répondit :


— Mais subitement, messieurs, subitement…
Françoise allait très bien il y a une semaine encore, et puis tout d’un coup
elle s’est plainte de violentes douleurs à l’estomac, de fourmillements dans
les jambes, de maux de tête violents…


L’un des docteurs acheva :


— Et la fièvre l’a prise ?


— Oui, monsieur, et la fièvre l’a prise…


— C’est alors, mademoiselle, qu’effrayée de
voir votre amie souffrante, vous avez fait venir le médecin du quartier ?


— Oui docteur…


— Puis la malade a été moins bien, n’est-ce
pas ?… Le délire s’est déclaré, et votre propre médecin vous a conseillé
de prendre une infirmière ?


— Oui, docteur…


— Laquelle infirmière, effrayée à son tour de voir
baisser le pouls de la malade a fait sa déclaration, cette bizarre déclaration
que j’ai entre les mains – et le docteur agitait une feuille de papier – au
poste de police qui nous a commis tous les trois pour examiner Mme
Françoise Lemercier, rechercher l’exacte nature de son indisposition, décider
enfin quelle pouvait en être la cause…


— C’est bien cela, messieurs, et vous ne
trouvez rien ?


La voix de Nini s’était faite encore plus anxieuse.


Évidemment, la jeune femme n’était pas dupe des
paroles onctueuses du médecin. Elle se rendait parfaitement compte, que le
célèbre médecin que la police avait envoyé parlait beaucoup pour ne rien dire,
et noyait le poisson.


— Nous trouvons, mademoiselle, reprit enfin l’homme
de science, des symptômes extraordinaires et contradictoires. Votre infirmière,
Mlle Kate, nous disait tout à l’heure, conformément d’ailleurs à ce
qu’elle indiquait dans sa déclaration, qu’elle avait un instant supposé qu’il
pouvait s’agir d’un empoisonnement… Après examen de la malade, je dois vous
dire qu’il semble, à mes confrères, comme à moi, que ce soit bien là le cas en
effet. Mais d’autre part, nous ne comprenons pas d’où pourrait provenir cet
empoisonnement, et, par conséquent, comment nous pourrions y remédier.


Nini joignit les mains, encore une fois dans un
geste affolé :


— Ah ! c’est horrible ! c’est
épouvantable s’écria-t-elle… nous sommes trop malheureuses. Françoise
empoisonnée… non, je n’y puis croire. Cela ne peut pas être. Et puis, qui donc
aurait pu l’empoisonner ? Il faut donc que la fatalité s’acharne sur elle…
c’est à devenir folle.


— Calmez-vous, mademoiselle, calmez-vous. Rien
n’est encore désespéré. Je vous disais donc, que mes collègues et moi pensions
à un empoisonnement… Mais étant donné que votre amie est malade depuis
plusieurs jours, une chose me surprend, c’est que cet empoisonnement ait encore
des effets. S’il résultait d’aliments toxiques absorbés il y a quelque temps,
cet empoisonnement aurait eu son issue déjà… Votre amie serait guérie ou…


— Ah ! mon Dieu !


— Or, reprit le docteur, la malade ne va ni
mieux, ni moins bien… son état est stationnaire… Cela semblerait indiquer un
empoisonnement chronique, une ingestion répétée d’aliments nuisibles. Mais cela
est inadmissible, d’autre part, puisque, j’en ai eu l’assurance encore par
votre infirmière, sur les conseils, sur les ordres même du médecin que vous
avez appelé en premier, Mme Françoise ne se nourrit, en ce moment,
rigoureusement, que de lait pur, de lait qui vous est envoyé directement par
une ferme, en litres cachetés, de lait qui ne peut pas être empoisonné, de lait
qui ne peut pas être mélangé de poison, même dans votre entourage, puisque vous
poussez la précaution et le scrupule à n’ouvrir ces bouteilles, vous et votre
infirmière, qu’en présence l’une de l’autre. Par conséquent…


— Par conséquent ?


— Par conséquent, mademoiselle, voici ce que
mes collègues et moi, jugeons utile, nécessaire, indispensable. Nous allons
faire un nouveau rapport à l’autorité policière, conclure qu’en effet il nous
semble que Mme Françoise Lemercier dépérit, victime d’un
empoisonnement, que nous ne savons d’où provient cet empoisonnement, et qu’il
importe de prendre d’énergiques mesures pour arriver à trouver cette cause…
car, mademoiselle, cette découverte intéresse la police plutôt que la science.


Quelques instants plus tard, les médecins
quittaient la maison de Françoise.


— Messieurs, supplia Nini qui les accompagnait
jusqu’à la porte, messieurs, je vous en prie, je vous en conjure, dites que l’on
fasse tout au monde pour sauver Françoise.


Mais les médecins partis, la porte refermée,
soudain, Nini perdit son air attristé. Un sourire mauvais au coin des lèvres,
elle fit claquer ses doigts joyeusement, murmurant :


— Et allez donc… tous des imbéciles.


Elle devait reprendre aussitôt son maintien grave :
une jeune femme, descendant de la chambre où Françoise agonisait, l’appelait :


— Mademoiselle Nini ?


— Que voulez-vous, ma bonne Kate ?


— Je vais sortir deux heures, si vous le
permettez, mademoiselle, puis je reviendrai…


— C’est entendu, Kate, je vous attends.


Kate, l’infirmière, une petite vieille d’une
soixantaine d’années, proprette et complaisante, s’habilla rapidement, quitta
la maison de Françoise Lemercier…


***


Garrick, dans sa cellule, se promenait de long en
large, lorsque soudain il entendit, ne se trompant certes pas à ce bruit chaque
jour épié, chaque jour désiré, que son gardien menait vers lui un visiteur…


Les verrous grincèrent, la porte s’entrebâilla,
joyeusement le condamné serra la main de l’arrivante :


— Vous, mistress Davis… Quelle bonne fortune
vous amène en ma cellule ?


Mistress Davis, l’air préoccupé, serra
distraitement la main que lui tendait celui qui était, pour elle, Tom Bob, et,
la voix changée, répondit :


— Hélas, mon pauvre ami, ce n’est pas une
bonne fortune, c’est une affaire grave…


— Affaire de police, Davis ?


— Affaire de police, Tom Bob, et c’est
pourquoi je viens vous consulter.


— Hélas ! ma chère Davis, répondait
doucement le condamné, vous savez pourtant que, dans la triste situation où je
suis, je ne puis guère vous être utile…


— Si, par vos conseils…


— En ce cas, parlez.


— Si vous me jurez, Tom Bob, de ne pas vous
énerver.


— M’énerver ? Que voulez-vous dire, Davis ?


— D’une personne que vous aimez… d’une femme.


— Mon Dieu !… Mon Dieu !… souffla
Tom Bob… Françoise ?


— Oui… de Françoise Lemercier… Soyez fort, Tom
Bob : on empoisonne Françoise Lemercier.


À l’épouvantable nouvelle, une crispation
douloureuse passa sur le visage du prisonnier.


Mais Tom Bob n’était pas homme à se laisser aller à
l’accablement. Il dompta son émoi et, la voix sourde, interrogea :


— Mistress Davis, que dites-vous ?


Mistress Davis se leva, elle s’appuya au dossier de
sa chaise, et, l’esprit clair et précis, elle expliqua :


— Françoise Lemercier, il y a quelques jours,
et cela vous le savez, je vous en ai fait part, accueillait chez elle une
certaine Nini. Françoise Lemercier était très bien portante, attristée
seulement par votre condamnation… et subitement Françoise est tombée malade. Un
médecin, le médecin du quartier a été appelé. Il l’examine, ne dit rien, mais,
en sortant, s’en va tout droit au poste de police, où il fait une déclaration
tendant à conclure que sa cliente Françoise Lemercier serait empoisonnée.
Là-dessus, Nini, sur l’avis de ce médecin, demande au service de la police que
l’on délègue chez Françoise une infirmière… Mon cher Tom Bob, continuait
mistress Davis, je n’hésite pas, dès que j’apprends cette affaire en vérifiant
les rapports quotidiens des postes de police : on demande une infirmière…
on parle d’empoisonnement… c’est moi qui serai l’infirmière. Je me camoufle. Je
me fais une tête de vieille femme, bref, je me présente chez votre amie, et
suis agréée par Nini qui, sans défiance, ne voit en moi que Kate, infirmière
déléguée par l’hôpital pour soigner Françoise…


— Eh bien ? alors ?…


— Alors, Tom Bob, c’est affolant. À peine
suis-je chez Françoise, aux côtés de Nini, près de la malade, que ma conviction
est faite… Oui, le diagnostic du premier médecin est fondé : Françoise
Lemercier meurt, et meurt empoisonnée. Mais par qui ? comment ? Tom
Bob, j’ai provoqué, aujourd’hui même, la réunion de trois grands médecins. Ils
sont tombés d’accord qu’en effet il y avait bien empoisonnement. Cela, c’est la
certitude indiscutable. Mais cette certitude, je ne sais comment l’expliquer. Je
vous dis que Françoise est empoisonnée et qu’elle ne prend pas de poison.


— Vous êtes sûre des aliments ? de la
boisson ?


— Sûre. Oui. En ma qualité d’infirmière, j’ai
décidé qu’elle ne serait nourrie que de lait, du lait, Tom Bob, qui m’est
envoyé directement par une compagnie fermière, sous bouteilles plombées. Ces
bouteilles plombées, c’est moi qui les ouvre. Personne d’autre. Ce lait, j’en
ai bu. Il ne m’a fait aucun mal. Ce n’est donc pas lui qui empoisonne
Françoise. Et, pourtant, chaque jour elle dépérit. C’est inimaginable, c’est
incompréhensible.


— Un gaz malsain ?


— Non, j’y ai pensé, mais c’est impossible. Je
ne quitte pas le lit de Françoise, je suis tout le temps à côté d’elle. Si c’était
par l’air qu’elle respire qu’on l’empoisonne, je serais empoisonnée comme elle,
or, ni moi, ni les voisines qui viennent parfois lui rendre visite, ni même
Nini, nous ne souffrons d’aucun malaise. Tenez, Tom Bob, vous me comprenez bien ?
voilà la situation : Françoise est en ce moment dans son lit, elle n’en
sort pas, elle ne boit que du lait qui est pur, elle ne respire qu’un air qui
est pur et, pourtant, un mystérieux criminel est à l’œuvre qui la tue avec du
poison…


— C’est fou, mistress Davis, c’est impossible.


— Cela est, Tom Bob…


— Non, non, et non, il y a quelque chose que
vous n’avez pas su voir, mistress Davis…


— Je passe mon temps à chercher.


— Sans rien trouver ?


— Sans rien trouver.


— Ah ! vous ne savez pas enquêter alors.


— Les docteurs non plus n’ont pas su…


— Les docteurs sont des imbéciles, des ânes,
mais vous, Davis, vous, vous qui appartenez à la police, vous ne pouvez pas
laisser périr Françoise ? Je l’aime Françoise vous m’entendez ? Il
faut que vous la sauviez.


— Je donnerais ma vie pour cela, Tom Bob.


— Vous êtes certaine que Nini ?


— Nini ne l’approche qu’en ma présence… je
pousse la précaution jusqu’à faire avec elle le lit de Françoise… ainsi…


De grosses larmes coulaient maintenant du visage
amaigri de Tom Bob…


— Et dire, dire, râla-t-il, dans un terrible
accès de désespoir, et dire que je suis prisonnier, et qu’on me la tue, et que
je n’y puis rien.


D’une voix, qui bouleversait mistress Davis jusqu’au
fond de l’âme, le malheureux acheva :


— Ah fatalité, fatalité, tout est donc contre
moi ? Voilà donc l’heure où moi qui n’avais jamais eu peur, je dois suer d’angoisse,
je dois crier miséricorde ? Fatalité ! il n’y a plus que lui, que lui
qui puisse la sauver…


La douleur du condamné était horrible… il
prononçait d’étranges paroles en vérité…


Mistress Davis interrogea d’une voix sourde :


— Il n’y a plus que « lui » qui
puisse la sauver, dites-vous ?… Tom Bob, de qui parlez-vous ?


À la question nette et précise de mistress Davis,
Tom Bob semblait hésiter :


— Lui ? répétait-il, lui ? ah, vous
devriez le comprendre, je parle… de Dieu.


Mistress Davis regardait, interloquée, Tom Bob…


Tom Bob n’avait jamais manifesté une grande piété,
cela avait même souvent attristé le révérend Hope, et voilà que maintenant il
invoquait le Seigneur ?


— Que faire ?… que faire ? répéta la
jeune femme…


Tom Bob, d’un bond se redressa :


— Avant tout, disait-il, retournez d’urgence
près de Françoise. Votre surveillance, si elle ne peut la sauver, doit au moins
suffisamment gêner les assassins pour rendre plus difficile leur horrible
besogne… allez… allez… moi je vais aviser…


Et comme mistress Davis, très surprise de l’attitude
du condamné, s’apprêtait à partir sans autre remarque, Tom Bob la rappela :


— Dites, Davis, ordonnait-il d’une voix calme,
en passant au poste des gardiens, demandez donc que l’on m’envoie le policeman
chargé de faire avec moi ma partie de cartes quotidienne…
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Précédé du porte-clés, Juve, quelques minutes à
peine après que mistress Davis eut quitté Garrick, faisait son entrée dans la
cellule du condamné à mort.


De la voix rauque qui lui était habituelle, le
gardien annonçait :


— Garrick, voilà votre partenaire… vous
devenez enragé pour les cartes, ma parole…


— J’aime assez cela, répondit le prisonnier
qui, tournant le dos à l’entrée de la cellule, affectait de ne pas se retourner…


— Eh bien, alors jouez, continua le gardien,
et bonne chance !…


Le policeman s’introduisit dans le cachot, le
gardien s’éloigna, il boucla soigneusement la porte, son pas lourd enfin
ébranla en échos lointains les couloirs interminables de la prison…


Certain qu’on ne pouvait plus l’entendre, le
policeman 416, Juve, interrogea d’une voix calme :


— Vous m’avez demandé Fantômas ?


— Je vous ai demandé…


Brusquement, le condamné qui, jusqu’alors n’avait
pas changé de posture se retourna, regarda Juve… Et Juve, muet de stupéfaction,
recula d’un pas :


— Fantômas, qu’avez-vous ?


— Un horrible chagrin.


Sur le visage du bandit, un visage blême,
grimaçant, où les yeux allumaient un reflet fiévreux, deux grosses larmes
roulèrent lentement.


Que pouvait avoir Fantômas ? pensait Juve,
pour qu’il soit dans un tel état, pour qu’un tel désespoir apparaisse dans son
maintien…


Juve, après quelques secondes de contemplation
muette, répéta :


— Vous avez un chagrin et vous m’avez demandé ?
moi ?… je ne comprends pas.


— Juve, vous rappelez-vous notre causerie de l’autre
jour ?


— Je m’en souviens, Fantômas !


— Vous souvenez-vous que, donnant donnant, si
vous m’avez confié que lady Beltham vous avait échappé, si je vous ai avoué que
j’avais perdu les traces de Fandor, vous m’avez promis, vous, de retrouver lady
Beltham avant mon exécution, et moi, de vous fournir les moyens de sauver
Jérôme Fandor ? Vous vous souvenez ?


Juve, à son tour avait pâli…


Quand mistress Davis, en passant par la chambre du
gardiennage, avait annoncé que Garrick désirait voir le policeman 416, Juve n’avait
pu s’empêcher de tressaillir…


Si Fantômas le demandait, c’était assurément qu’il
avait une proposition à lui faire ?


Juve était persuadé qu’en lui affirmant que Fandor
était en vie, et que peut-être on pouvait encore le sauver, Fantômas ne lui
avait pas menti…


C’était en pensant à Fandor, en se demandant si le
bandit allait réellement lui donner un renseignement important, qu’il s’était
précipité vers son cachot, et voilà qu’en effet, dès ses premières paroles,
Fantômas parlait de Fandor.


— Je me souviens de tout cela, répondait enfin
Juve, je vous ai promis de vous amener lady Beltham, Fantômas, je vous l’amènerai.


— Juve, je vous ai promis de vous faire
retrouver Fandor, je vous le ferai retrouver…


« Juve, reprit Fantômas, une fois déjà, je
vous ai demandé que nous causions en amis. Pouvez-vous, une heure durant, me
faire confiance ? voulez-vous, pour une heure, m’aider ?


— Vous faire confiance ?… oui, Fantômas…
Vous aider ? Non. Vous êtes le génie du mal, tout ce que vous faites
aboutit à d’horribles conséquences. Je ne veux être en rien, même au prix de la
vie de Fandor, l’instrument de vos œuvres…


— Juve, vous vous trompez lourdement,
grossièrement… Entre gens comme nous, je vous assure qu’il ne devrait pourtant
pas y avoir de méprises de ce genre. C’est un compromis que je vous offre, mais
c’est un compromis acceptable. Je n’ai pas l’intention de vous demander quoi
que ce soit qui puisse répugner à votre conscience, car je sais que vous me le
refuseriez… Mais j’entends vous demander de m’aider, de m’aider à une œuvre
morale, nécessaire, je vous prie de m’éviter d’épouvantables chagrins, un deuil…


— Un deuil ? dit Juve. Quoi, vous êtes
menacé d’un deuil… Lady Beltham ?


— Non ! non, je vous ai déjà dit, Juve,
que j’ignorais où était lady Beltham. Je ne vous ai pas menti, je ne sais rien
d’elle. Ce n’est pas d’elle que je m’inquiète…


— De qui alors ?


— De qui… de…


Mais Fantômas, à son tour, n’acheva pas la phrase
commencée…


Elle était difficile entre toutes à conclure, l’entente
qui devait lier Juve au bandit, le policier au criminel. Et Fantômas lui-même,
quelle fût son audace, quel que fût son génie, tremblait d’avoir à prier Juve,
d’avoir à se mettre à sa merci…


Pourtant, comme les deux adversaires, un instant,
étaient demeurés silencieux, c’est Fantômas encore qui reprit la parole :


— Écoutez, Juve, vous êtes persuadé que je
suis un être méprisable, incapable de sentiments un peu nobles… Avant même de
vous adresser ma requête, il me plaît de me placer entièrement entre vos mains…
J’imagine qu’après cela, vous vous sentirez vous-même mon obligé, vous vous
devrez de me servir…


— Fantômas, ne me confiez pas vos secrets, si
vous pensez qu’en me les confiant, vous puissiez m’entraîner à devenir votre
complice. Loyalement, je vous le répète, pas même dans l’espoir de vous tenir à
merci, je n’accepterai de contribuer…


— Non non… ne me parlez pas ainsi, Juve. Les
minutes sont trop graves. Écoutez-moi, sans arrière-pensée. Vous avez ma parole
de bandit que je vais vous dire la vérité, et c’est de Fandor que je veux vous
parler… mais je ne veux rien vous demander, encore une fois, que vous ne
puissiez faire…


— Parlez… parlez donc…


— Juve, déclarait gravement Fantômas, vous
avez sur terre une affection, une seule, Fandor. Juve, vous ne savez pas ce qu’est
devenu votre ami, et vous feriez n’importe quoi pour le retrouver… Juve, si en
ce moment il était en mon pouvoir de vous indiquer exactement les moyens de
sauver Jérôme Fandor, je vous les donnerais… Mais il n’en est pas ainsi…


— Vous ne pouvez pas me dire où est Jérôme
Fandor ?


— Non…


— Mais qu’avez-vous donc fait de lui ?


— Écoutez-moi…


Fantômas précipita ses aveux. Il raconta au
policier comment il s’était emparé du journaliste, comment, voulant en faire un
otage dont il se servirait pour l’effrayer, lui, Juve, pour paralyser ses
enquêtes de policier, il avait enfermé le journaliste dans une chambre
mystérieuse, aménagée par ses soins…


— Cette chambre, affirmait Fantômas, j’en
avais minutieusement étudié les plans. Fandor n’a certainement pas pu s’en
évader. Et quand même il eût crié de toutes ses forces, on ne l’aurait pas
entendu…


— Mais cette chambre… cette chambre, hurlait
Juve, où est-elle ?…


— Je n’en sais rien…


— Vous ne…


— Non, Juve. Comprenez-moi bien : c’est
la pure vérité, je ne sais pas… Juve, cette cachette, que j’avais fait
construire avec des soins extrêmes, cette cachette qui, à l’intérieur, avait
toutes les apparences d’une chambre, était, en réalité, une énorme caisse. Au
moment où j’y emprisonnais Fandor, je prenais mes dispositions pour la faire
expédier dans un pays lointain… Vous le savez, les événements, se sont
précipités. Je pensais voyager avec cette caisse. Le destin a voulu que je ne
puisse le faire… Le lendemain de l’incarcération de Fandor, je partais pour
rejoindre Françoise sur le Victoria, et depuis je suis prisonnier…


— Mais cette caisse… cette prison… qu’est-elle
devenue ?…


Fantômas ne répondit pas directement à la question
du policier.


— Lorsque j’ai fermé la porte de la prison de
Jérôme Fandor, j’ai pris soin de faire immédiatement les formalités d’expédition
de cette caisse… Malheureusement, pour une certaine partie d’entre elles, je m’en
suis rapporté à lady Beltham…


— Mais, protestait Juve, vous mentez… Lady
Beltham, à ce moment, n’était plus avec vous ?…


— Je ne mens pas, Juve… ce que je vous dis est
encore une fois l’exacte vérité. Lady Beltham était partie, oui, c’est vrai,
mais elle était partie connaissant mon projet, et je savais trop l’amour qu’elle
avait pour moi, à ce moment encore, pour douter qu’elle ne fît aux époques
arrêtées les démarches convenues… La caisse, une fois partie de Londres, j’étais
assuré que lady Beltham finirait de s’occuper de son transit, Juve, et c’est
cela qui me fait tout craindre maintenant. Depuis, j’ai dû comprendre que lady
Beltham, qui refusait de venir témoigner à mon procès, me vouait une haine
terrible de femme jalouse… et j’ai peur qu’elle n’ait changé la destination de
la caisse où se trouvait Fandor…


— Si cela est, Fandor doit être mort de faim…


— Non, non, Fandor avait des provisions
suffisantes… À coup sûr, il vit encore et je suis sûr qu’on peut le sauver si,
maintenant, lady Beltham veut nous dire, veut me dire, car, à vous, elle n’avouerait
jamais, où est Fandor…


Juve, assis sur le hamac du prisonnier, les coudes
sur les genoux, la tête ensevelie dans les mains, donnait le spectacle d’un
terrible chagrin…


— Ah ! déclara-t-il, tout cela est
horrible Fantômas. Fantômas vous allez mourir, mais votre mort même ne sera pas
une expiation suffisante à vos forfaits.


— Juve, dit doucement le bandit, je viens de
me confier à vous. Allez-vous m’en payer par de la haine ? Oublierez-vous
que j’ai une grâce à vous demander ?…


Le bandit avait calculé juste. Juve comprenait que
Fantômas, en effet, venait de lui dire la vérité, venait, en lui confiant ce qu’il
connaissait de Fandor, ce qu’il savait du sort du journaliste, de se livrer à
lui. Il ne voulait pas être en reste de générosité…


— Fantômas, répondit-il, vous m’avez demandé –
je ne sais trop pourquoi, et je ne veux pas le savoir – à revoir lady Beltham
avant de mourir… Vous me prouvez maintenant que lady Beltham, seule, peut, sur
votre ordre, me permettre de retrouver Fandor, je vous renouvelle ma promesse :
soyez en paix… Si c’est cela que vous venez encore me demander, je ferai tout
au monde pour que vous revoyez votre maîtresse…


Hélas ! tandis qu’il parlait, Juve ne pouvait
s’empêcher de frémir, pris d’une angoisse secrète.,.


N’était-ce pas, en somme, dans trois jours, dans
trois jours seulement, que l’on devait pendre Garrick ?


Était-il si certain que cela, en trois jours, de
pouvoir retrouver lady Beltham ?…


— Juve, j’avais déjà votre promesse en ce qui
concerne lady Beltham, et je ne doutais pas de vous. C’est une grâce nouvelle
que je voudrais obtenir… Je vous la payerai en vous donnant au besoin, même si
je ne pouvais revoir lady Beltham avant ma mort, le moyen de la faire parler de
force, d’obtenir qu’elle vous indique où Fandor agonise…


Cette fois, Juve, d’un bond, se redressa :


— Vous feriez cela ? dit-il… Ah !
Fantômas je vous jure, encore une fois, que je vais tout faire au monde pour
vous amener lady Beltham, mais, par pitié, oh ! par pitié, si je ne
réussis pas, oui, donnez-moi le moyen de la contraindre à sauver Fandor…


— Je le ferai, déclarait lentement Fantômas,
je le ferai Juve si, renonçant à m’épier pour quelques instants, vous confiant
à ma parole que je ne m’évaderai point pendant votre absence – et d’ailleurs,
vous savez qu’on ne s’évade pas d’une prison comme celle-ci – vous voulez consentir
à courir chez Françoise Lemercier, pour la sauver de la mort, car vous seul,
oui vous seul maintenant, pouvez peut-être la sauver !


Ah, cette fois, Juve ouvrit des yeux hagards,
affolés.


— Sauver Françoise Lemercier, et moi seul puis
la sauver ?… Fantômas, Fantômas, je ne vous comprends pas, qu’arrive-t-il
donc ?…


— Il arrive, Juve, qu’on empoisonne Françoise,
on l’empoisonne. Qui ? Je ne le sais pas.


D’une voix lente, torturée, Fantômas fit à Juve le
récit de ce que lui avait rapporté Mistress Davis.


— Juve, affirmait le bandit, si j’étais libre,
moi, Fantômas, je saurais bien sauvegarder Françoise de ceux qui la tuent… Mais
je suis prisonnier, et je n’ignore pas qu’il n’y a qu’un homme au monde, assez
habile pour me remplacer. Cet homme, c’est vous. Et c’est pourquoi je vous
implore… Voulez-vous sauver Françoise ?


Juve, déjà, était debout :


— Je le veux, dit-il… Mais, Fantômas, Fandor
sera libre ?


— Vous sauverez Fandor si Françoise vit…


Cette fois, Juve n’en demanda pas plus. Il traversa
la cellule, il gagna la porte, prêt à frapper, pour se faire ouvrir par le
gardien.


Ce fut Fantômas qui le rappela :


— Juve, avouait le bandit, il faut que je vous
donne une indication précieuse… si toutefois vous ne l’avez point déjà devinée…
Jack, le fils de Nini, vous n’ignorez pas qu’il est mort ?


— Non, je ne l’ignore pas… oh ! j’ai
compris vos ruses, Fantômas. Celui que lord Duncan appelle maintenant son fils,
c’est, n’est-ce pas, le petit Daniel, l’enfant de Françoise, l’enfant que vous
avez volé à votre maîtresse pour le donner à Nini et faire chanter le riche
Anglais ?


D’une voix sourde, Fantômas, baissant la tête,
vaincu, prostré, reconnut :


— Oui, Juve, oui, le Jack qui vit, c’est
Daniel… Daniel que j’ai volé à Françoise… un crime qui me fait peur quand j’y
songe, car c’est en somme de lui que viennent tous mes malheurs actuels…


Et telle était à ce moment la douleur de Fantômas
que Juve lui-même eut pitié de lui.


S’abstenant de répondre pour ne pas accabler le
bandit dont il triomphait enfin, il appela le gardien.


Mais comme pour la seconde fois Juve allait
frapper, celle-ci s’ouvrit et Juve, reprenant son rôle de policeman, s’effaça
pour laisser entrer celle qu’introduisait le gardien : Mistress Davis.


***


Fantômas, maintenant, écroulé sur son hamac,
pleurait.


Devant lui, le policeman 416, Juve, le front
contracté, les sourcils froncés, l’air ému, se tenait sans rien dire…


C’est que mistress Davis, mistress Davis, qui,
depuis quelques minutes à peine, venait de quitter la cellule où Garrick
sanglotait, y était venu précisément pour y apporter l’affreuse nouvelle :
Françoise Lemercier était morte.


Ah ! certes, si Fantômas, à l’abominable
annonce de ce deuil s’était écroulé sur son hamac, comme frappé en plein cœur,
Juve, lui-même, s’était senti terriblement inquiet.


Françoise morte, Juve songeait que Fantômas,
peut-être, se renfermerait dans un mutisme dédaigneux, refuserait de l’aider à
sauver Fandor…


Si jamais le bandit s’obstinait à ne vouloir guider
le policier qu’au cas où celui-ci retrouverait lady Beltham avant sa mort, Juve
devait s’avouer que le sort de Fandor était compromis. Où chercher lady Beltham ?
où la retrouver dans les trois jours qui restaient avant l’exécution de Garrick ?


Et tandis que Juve réfléchissait, sombrement
inquiet, il tressaillit, entendant le bandit lui dire encore :


— Juve, Juve, vengez-moi, en vengeant
Françoise… Allez là-bas !… Ah, si vous avez besoin d’une nouvelle
promesse, je vous la donne encore… Arrêtez les assassins de Françoise, mettez
tout en œuvre pour me faire voir lady Beltham avant ma mort et, de même que je
ne doute pas de vous, ne doutez pas de moi : je vous jure que, de mon
côté, je m’arrangerai pour que vous puissiez retrouver votre ami.
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La maison qu’habitait la malheureuse Françoise Lemercier,
dans la cité de Londres, comportait, comme la plupart des demeures anglaises,
deux issues bien distinctes.


L’une, la principale, qui faisait communiquer les
appartements avec Jewin Street, l’autre, réunissant l’immeuble à une courette
intérieure qui elle-même aboutissait sur un passage étroit, passage par lequel
les fournisseurs, porteurs de charbon, etc., avaient coutume de faire leurs
livraisons.


Françoise Lemercier était morte vers quatre heures
de l’après-midi. Il était maintenant huit heures du soir, et depuis que la
malheureuse jeune femme avait rendu le dernier soupir, une activité fébrile n’avait
cessé de régner dans le voisinage.


Tout d’abord, c’étaient les commères, les voisines,
qui, flairant la sinistre issue de la maladie, épiant aux portes depuis déjà
quelques heures, s’étaient introduites dans l’appartement sitôt la nouvelle
connue.


Mines patelines, figures désolées, elles avaient
curieusement considéré le modeste intérieur, frémi à la contemplation du
cadavre encore chaud, et aussi, par manière de politesse, adressé des
condoléances plus ou moins sincères à l’unique amie que la défunte avait eu à
ses côtés pendant les quelques jours qu’avait duré sa maladie.


Cette unique amie, c’était Nini, Nini Guinon, la
mystérieuse femme de lord Duncan, mais dont nul ne connaissait la qualité.


Nini était là, le regard fixe, l’œil sec, les
membres légèrement tremblants. Elle surmontait son émotion, mais on s’étonnait
presque de la voir si forte, si résignée. On l’applaudissait, on l’admirait de
ne pas se livrer à un désespoir bruyant.


— Cette Française, disaient les voisines, a
décidément tout le flegme, tout le calme d’une Anglo-Saxonne…


Et à coup sûr, par son attitude, Nini Guinon qui en
imposait déjà aux Anglaises, aurait pu se glorifier de sa fermeté, de son
sang-froid si l’on avait su, soupçonné même les tragiques circonstances qui
faisaient que sa compatriote était morte, et les motifs qui faisaient qu’elle
avait passé de vie à trépas…


Après les commères, c’était le tour d’un personnage
tout vêtu de noir qui venait faire à Nini ses offres de service pour la
rédaction des faire-part, l’organisation des obsèques.


Nini affirma qu’elle n’avait aucune qualité pour
passer la commande, mais, néanmoins, elle engageait l’employé des pompes
funèbres à se charger des démarches. La famille paierait sûrement, par la
suite.


Quelques instants après, cet homme survenait,
assisté d’un officier de police, un médecin de la Ville chargé de constater le
décès. Il confiait à Nini le permis d’inhumer, recommandait de prendre
certaines précautions sanitaires, eu égard à la mort de Françoise Lemercier,
décédée, feignait-on de croire à la suite d’une fièvre d’un caractère
épidémique peut-être.


Puis, c’étaient des fleurs qu’on avait apportées :
les voisines étaient intervenues, s’offrant à faire la toilette de la morte, et
Nini avait consenti…


Pendant qu’on y procédait, la soi-disant amie de
Françoise Lemercier s’était retirée dans une pièce voisine où on avait entassé
pêle-mêle la plupart des objets, des linges, des vêtements qui avaient servi à
la défunte pendant les derniers jours de son existence.


Avec un soin minutieux, Nini tria ces objets, en
fit plusieurs paquets.


Ce travail était si absorbant qu’elle s’y adonnait
encore longtemps après le départ des femmes qui s’étaient occupées d’installer
la morte sur son lit de repos.


La nuit était tombée. Nini, machinalement, avait
allumé une lampe. Désormais elle était seule et malgré sa force de caractère,
elle éprouvait une vague inquiétude, elle ressentait un certain effroi à l’idée
qu’elle allait peut-être passer la nuit en tête à tête avec celle qui,
désormais, dormait son dernier sommeil… avec sa victime.


Rester dans la chambre de la morte ! Jamais.
Il y avait bien une pièce voisine, une sorte de petit salon où Nini se serait
volontiers installée, mais elle redoutait également de s’y établir car, depuis
une heure environ, les hommes qui, le lendemain, devaient effectuer la mise en
bière, étaient venus y déposer un cercueil…


Nini, superstitieuse malgré tout, inquiète, ne
voulait pas non plus passer la nuit à côté de cette boîte oblongue qui
demeurait ouverte et béante, paraissant immense dans la petite pièce.


Et Nini se réfugiait dans la cuisine, préférant y
rester toute la nuit plutôt que de choisir entre l’une des sinistres compagnies
qui s’offrait à elle, lorsqu’un grattement léger se fit entendre à la porte qui
donnait sur le couloir.


La mégère tressaillit, puis alla ouvrir.


Un minable individu se présentait devant elle qu’elle
accueillit d’un cri de joie étouffé.


C’était Beaumôme.


— Ah ! s’écria Nini sitôt qu’elle eut
fait entrer l’apache dans l’appartement, je t’attendais depuis ce matin… tu
sais ce qui est arrivé…


— Oui, répliqua Beaumôme, j’ai appris cela
dans le quartier, alors ça y est…


Ils se regardèrent. L’un et l’autre avaient pâli.
Beaumôme interrogea :


— Rien à boire ici ? j’ai couru pour
venir, il fait soif…


Nini prit dans le placard une bouteille de gin à
demi pleine, en versa une rasade à son amoureux sinistre, elle-même en prit une
bonne rasade :


— Ça remonte, murmura-t-elle.


Beaumôme voulut boire encore puis, lorsque l’eau-de-feu
eut étanché sa soif ardente, il se préoccupa des détails pratiques :


— Le linge, fit-il, faudrait voir à s’en
débarrasser, des fois que les « curieux » de par ici voudraient y
fourrer leur nez…


— C’est juste, observa Nini, j’y avais déjà
pensé, j’ai déjà fait un paquet avec les draps…


— Faut les détruire au plus vite…


L’apache et celle qu’il espérait voir devenir un
jour sa maîtresse s’étaient enfermés dans la cuisine, et s’efforçaient de bourrer
le fourneau avec l’énorme quantité de linge qu’ils prétendaient faire
disparaître…


Mais ils étaient à la fois maladroits et pressés.


En dépit de leurs efforts, le tirage s’effectuait
mal, le linge, humide probablement, ne voulait pas se consumer, il dégageait
une fumée épaisse, âcre, suspecte…


— Mon Dieu, murmura Nini alarmée, on va se
demander ce que nous faisons…


Elle s’arrêta, indécise, cessant d’attiser le feu.


Mais Beaumôme était l’homme des décisions promptes.
Il arracha du fourneau le paquet de linge, le jeta sur le carreau de la pièce,
s’empara d’une toile grise qu’il venait de trouver dans un coin, fit un
volumineux ballot du tout.


— Qu’est-ce que tu comptes faire ? interrogea
Nini…


Beaumôme expliqua :


— Je vais aller foutre tout cela quelque part…
ailleurs… dans un égout, un terrain vague, ou peut-être bien du haut du pont de
Londres au milieu de la Tamise…


— Quand cela ?


Beaumôme avait déjà chargé le paquet sur son épaule :


— Tout de suite, déclara-t-il sombrement, faut
pas hésiter à se débarrasser de machines aussi compromettantes…


Nini comprenait qu’il avait raison, mais elle
demeurait perplexe à l’idée que Beaumôme allait l’abandonner :


— Reviendras-tu bientôt ? demanda-t-elle…


— Ça dépend, dit l’apache, dans dix minutes ou
demain matin…


Il comprenait que Nini avait peur de rester seule
dans l’appartement entre le cercueil d’une part, et la morte de l’autre.


Méchamment, il demeurait énigmatique :


« C’était bien son tour, pensait-il, de la
faire enrager…


Nini se rendait compte des sentiments qui animaient
la vilaine âme de Beaumôme. Elle était furieuse contre lui, elle l’aurait
volontiers étranglé, mais souple comme toutes les femmes, experte à dissimuler
ses sentiments, elle se fit enjôleuse et câline :


— Beaumôme, supplia-t-elle d’une voix douce,
tu n’es pas gentil de me laisser seule ainsi, de ne pas me promettre de revenir
tout de suite, et cela lorsque j’ai peur, lorsque que j’ai du chagrin…


Beaumôme éclata de rire :


— Du chagrin, répéta-t-il, non, mais des fois,
Nini, faudrait pas me la faire… quant à ce qui est d’avoir peur, je ne dis pas
non, mais on peut s’arranger, s’il faut un gardien à madame, elle l’aura,
seulement, ces choses-là, ça se paye…


Nini avait compris que le moment était venu où
Beaumôme ne se contenterait plus de promesses, il faudrait lui céder.


Soit, elle lui céderait :


— C’est entendu, proféra-t-elle, reviens,
Beaumôme, et tu seras récompensé…


L’apache eut encore un sourire gouailleur :


— Un acompte, fit-il impérativement…


 Pour toute réponse Nini s’approcha de Beaumôme,
leurs lèvres s’unirent en un long baiser.


***


Lorsque, quelques jours auparavant, il avait dit à
Michel que la catégorie la plus nombreuse à Londres était, sans contredit, les
policemen, Juve exagérait à peine. La nuit en particulier, et de préférence dans
les quartiers mal famés de Londres, les agents de police pullulent, encore qu’il
soit difficile aux passants attardés dans les quartiers déserts de s’apercevoir
de leur présence. Mais dès qu’un fait suspect se produit, les policemen
surgissent de partout et viennent se rendre compte de ce qui semble avoir
troublé l’ordre et la sécurité…


Beaumôme, à pas de loup, descendit l’escalier, tout
grisé encore de la tendre caresse que venait de lui accorder Nini.


L’apache, enfin convaincu qu’il allait atteindre le
plus cher de ses rêves, chantonnait, tout joyeux, en traversant la courette
intérieure de l’immeuble.


Puis il se glissa dans l’étroit passage derrière la
maison.


Il longea les murs avec précaution, arriva dans une
rue un peu plus large, la considéra un instant avant de s’y engager.


Elle était déserte et silencieuse.


Beaumôme s’avança, son paquet sur le dos, cherchant
des yeux tout alentour un endroit propice pour se débarrasser de cet encombrant
fardeau.


Mais Beaumôme n’avait pas fait cent mètres, qu’il
entendait soudain retentir trois coups de sifflets stridents.


Il connaissait ce signal, il maugréa :


— Bon Dieu de sort ! c’est encore les
flics qui vont venir me barber… faut-il qu’ils soient curieux, ces
gaillards-là.


Beaumôme était homme d’expérience.


Il ne s’était pas trompé : devant lui apparut
un colosse, un sergent de police, puis, comme pour prêter main forte à ce chef,
si la nécessité s’en faisait sentir, de toutes parts surgirent des policemen.


Le sergent, d’un signe de la main, arrêta Beaumôme :


— Où allez-vous ? fit-il…


— Chez moi, répliqua l’apache…


— Où demeurez-vous ?


Beaumôme donna son adresse à Whitechapel, et se
préparait déjà à reprendre sa marche interrompue, mais le sergent n’était sans
doute pas suffisamment renseigné :


— Que portez-vous dans ce paquet ?
demanda-t-il…


— Du linge… du vieux linge sale…


— D’où vient-il, ce linge ?


— De chez une de mes amies dont la copine est
morte… elle habite tout à côté…


Les réponses de Beaumôme étaient si catégoriques,
elles étaient faites sur un ton si naturel, que le sergent hésitait à
poursuivre l’interrogatoire, à empêcher cet homme libre de continuer sa
promenade. Après tout, c’était son droit de transporter, même à cette heure
tardive, des paquets de linge dans les rues de Londres.


Après avoir un instant hésité à laisser partir ce
personnage aux allures à peine suspectes, le sergent s’y décida :


— Passez votre chemin, fit-il…


Beaumôme ne comptait pas se faire donner l’ordre
deux fois. Déjà il se glissait entre la haie de géants aux uniformes sombres qui,
soudain avaient fait le cercle autour de lui, et s’applaudissait de n’être pas
plus longuement inquiété, lorsqu’un homme se dressa devant lui, un civil.


Beaumôme, à sa vue, laissa tomber son paquet de
linge.


Cet homme Beaumôme venait de le reconnaître. C’était
Juve.


Juve qui le dévisageait, Juve qui se plaçait en
face de lui, Juve qui voulait l’empêcher de passer…


Certes Beaumôme n’avait rien à faire avec le
policier français, il ne redoutait qu’indirectement son intervention. Il la
redoutait néanmoins.


Sa conscience chargée de vols et de crimes était
perpétuellement troublée.


Que pouvait donc lui vouloir Juve ?


Beaumôme ne tarda pas à le savoir !


Le policier avait fait signe au sergent de police,
et un rapide colloque s’engagea entre les deux hommes.


Juve insistait, très nerveux :


— Monsieur le sergent, disait-il, je vous en
prie, emparez-vous de cet individu, c’est un coupable, un criminel, il faut
absolument l’arrêter, l’interroger…


— Pardon, monsieur, répliquait le sergent,
mais je ne vous connais pas, de quel droit intervenez-vous ?


Juve cherchait des références, mettait en avant des
noms familiers au sergent, il parlait de Shepard, il nommait l’individu qu’il
voulait faire appréhender.


— C’est un gaillard, dit-il, qui a commis un
crime, il s’appelle Beaumôme… Il a assassiné le détective French…


Juve parlait avec tant d’assurance que le sergent
parut un instant ébranlé. Précisément à ce moment Beaumôme qui n’avait rien
perdu de cette conversation, très inquiétante pour lui, essayait de repartir,
abandonnant son linge, ne songeant qu’à trouver le salut dans la fuite.


Escomptant son agilité, il s’élança… mais cette
maladresse devait lui être fatale.


Trois policemen, trois hercules, plus rapides que l’éclair
se jetèrent sur lui, l’immobilisèrent, toute résistance était impossible.


Cette tentative d’évasion succédant aux
déclarations de Juve, avait convaincu le sergent.


— Ma foi, dit-il à Juve, si cet individu se
sauve c’est évidemment qu’il n’a pas la conscience tranquille… Toutefois,
monsieur, je ne vois pas à quel titre opérer son arrestation ?… Vos
imputations sont vagues… Il n’y a pas flagrant délit…


— Il n’y a pas flagrant délit, reprit-il, tout
en considérant le paquet que Beaumôme venait de laisser choir, ça n’est pas
certain… Voyons, sergent, voulez-vous faire mener cet homme au poste, et l’y
maintenir pendant deux heures ? si dans ce délai je viens vous apporter
des précisions suffisantes, j’imagine que vous pourrez le garder définitivement ?…


Le visage de Juve reflétait une telle anxiété, un
tel désir de convaincre que le sergent hésita.


Beaumôme, cependant, tempêtait, jurait ses grands
dieux qu’il était innocent, qu’il n’avait rien à se reprocher, qu’il ne
comprenait pas ce qu’on lui voulait…


Mais le sergent de police n’eut cure de ses
déclarations. En considérant Juve, en voyant de quel ton assuré cet homme
venait de lui parler, il était prêt de soupçonner qu’à coup sûr, le policier ne
parlait pas au hasard…


— Je le ferais bien, répondit-il enfin, ce que
vous me proposez, monsieur… car cet homme m’apparaît, en effet, avoir des
procédés équivoques… mais… je ne vous connais pas ? Vous demandez deux
heures avant de m’apporter des précisions… vous allez donc faire une enquête ?…
Si j’accepte votre offre, je vous préviens que je vais vous faire accompagner
par un de mes hommes, car, si, d’aventure, vous vous moquiez de la police, il
serait bon que vous en soyez puni et sévèrement.


Juve réprima un geste de nervosité.


Certes, il ne prétendait pas se moquer de la
police, tout au contraire, mais il avait besoin d’être seul pour réaliser le
projet qu’il méditait.


D’autre part comment se débarrasser du sergent et
surtout du policeman qui allait s’attacher à ses pas, sans éveiller les
soupçons de ces hommes, sans les inciter à croire qu’il n’était qu’un mauvais
plaisant, et par suite les pousser à relâcher Beaumôme ?


Juve, encore qu’il eût désiré le cacher le plus
possible, n’hésita plus. Il se souvint qu’il était lui aussi policeman et, aux
yeux stupéfaits du sergent, il exhiba sa carte d’identité, les preuves indiscutables
de l’emploi qu’il occupait.


— Vous êtes des nôtres, s’écria le sergent,
alors ça va bien, je vous donne rendez-vous dans deux heures au poste de
police. On décidera s’il y a lieu ou non de maintenir en état d’arrestation l’individu
que vous avez fait appréhender.
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Deux heures.


Juve avait deux heures devant lui.


À peine s’était-il écarté du petit groupe qui
entraînait Beaumôme, que le policier sautait dans un taxi et se faisait
conduire à la prison.


Ce que Juve voulait tenter était assurément bien
extraordinaire, presque invraisemblable, car il était tout frémissant lorsque
dans la petite chambre qui lui était réservée dans le pavillon précédant le
greffe, il revêtit son uniforme de policeman. Quel pouvait donc être le but que
poursuivait cet homme ? et pourquoi mettait-il, une fois habillé, un tel
empressement, une hâte fébrile à traverser la cour, à faire constater sa
présence au bureau des gardiens-chefs, et à se diriger vers la cellule de Tom
Bob ?


Cela tenait tout simplement à ce que Juve, ou pour
mieux dire le policeman 416, était de service auprès du prisonnier Garrick, et
qu’il était plus que temps de rejoindre son poste.


Telle était du moins l’opinion qu’auraient pu avoir
la plupart des gens, en voyant le policeman se dépêcher à travers les couloirs.


Mais quiconque aurait entendu la conversation qu’il
engageait quelques instants après avec le détenu, aurait estimé que le souci d’être
à l’heure n’était pas la seule préoccupation qui hantait le cerveau de Juve.


Garrick et le policeman, en présence du gardien, s’étaient
salués presque cordialement, affectant de se donner l’un à l’autre leurs
qualifications officielles.


— Bonsoir Garrick, avait dit Juve…


— Bonsoir « 416 », avait répliqué
Fantômas…


Mais sitôt qu’ils furent seuls, l’entretien changea
de tournure. Rompant avec les banalités du début, car avec angoisse il sentait
s’écouler les minutes, Juve déclara :


— Fantômas, je viens d’enquêter chez votre
malheureuse amie Françoise.


— Eh bien ?


— Eh bien j’avoue que si j’ai quelque idée, et
je suis bien persuadé que ceci ne vous étonnera pas, relativement à la
culpabilité de Nini, je ne m’imagine point encore, comment, pratiquement, elle
a pu empoisonner votre maîtresse… Pourtant je viens de faire une rencontre…
Sortant de chez Françoise j’ai croisé Beaumôme, l’apache Beaumôme que j’ai fait
arrêter provisoirement…


Fantômas paraissait profondément troublé :


— Vous avez arrêté Beaumôme, pourquoi Juve ?


— Il fuyait, emportant un paquet de linge…


— Un paquet de linge…


C’était d’une voix torturée, hésitante, que
Fantômas venait de répéter les derniers mots du policier…


Juve ne s’y trompait pas. Certes, il ne comprenait
pas encore l’importance exacte du paquet qu’il avait vu emporter par Beaumôme,
mais il se doutait qu’en le signalant à Fantômas, rapidement il arriverait à
savoir la vérité, la vérité que le bandit devinait, devait deviner, c’était
sûr.


Fantômas, d’ailleurs, blême, décomposé, paraissait
en proie au plus grand trouble. Après avoir tardé à reprendre l’entretien, il
interrogea soudain, brutal :


— Eh bien, qu’attendez-vous de moi, Juve ?


— Une explication, Fantômas !… Vous m’avez
dit de vous venger, de venger Françoise… Je suis persuadé que maintenant vous
avez les moyens de m’y aider. J’ai fait retenir au poste Beaumôme, avant d’aller
solliciter du Coroner un mandat d’arrêt, en ma qualité de policeman. J’ai voulu
vous voir pour obtenir de vous une collaboration. Voyons, Fantômas :
comment Nini et Beaumôme, car ils doivent être complices, ont-ils pu
empoisonner Françoise ?


Une nouvelle hésitation se peignit sur le visage de
Fantômas. Le bandit répugnait à aider Juve. Pourtant il se décida :


— Juve, déclarait-il, s’il ne s’agissait de
venger Françoise, vous n’obtiendriez rien de moi. Mais on l’a tuée, elle qui
était innocente, elle que j’aimais. En s’en prenant à elle, c’est à moi que l’on
a déclaré la guerre… Soit. Ce n’est pas impunément que l’on me brave. Vous
voulez l’explication de ce crime ? la voici. Nul ne comprend comment
Françoise a pu être empoisonnée, je vais vous le dire, car je sais ce que
Fantômas a fait jadis. Juve, poursuivit son interlocuteur, Fantômas jadis a eu
l’occasion de tuer ou pour mieux dire de faire mourir par le poison quelqu’un
dont il voulait se défaire, il s’est contenté pour cela de saupoudrer de façon
répétée, les draps du lit de sa future victime avec de l’arsenic en poudre…
Cette poudre par les pores de la peau, peu à peu, lentement a pénétré dans l’organisme.
La victime, condamnée par Fantômas, est morte sans qu’on ait jamais su pourquoi…
Juve, quelque chose me dit qu’on a empoisonné la pauvre Françoise Lemercier de
la même manière… Juve, si vous m’en croyez, faites analyser les draps du lit
dans lequel a expiré cette malheureuse.


Haletant, incapable de dissimuler son émotion,
Juve, muet d’horreur, buvait littéralement les paroles de son adversaire.


Et, soudain, le voile se déchira. Il comprit que l’atroce
machination dont avait été victime l’infortunée Françoise, devait avoir été
manigancée, préparée comme le disait Fantômas. Fantômas, mieux que personne,
savait toutes les manières de tuer. Ah, décidément, c’était un adversaire
confondant, admirable, ça n’était pas seulement l’insaisissable Fantômas, c’était
encore et toujours le Génie du Crime.


Il se ressaisit néanmoins.


— J’ai compris, Fantômas, merci. Je vais
pouvoir faire maintenir Beaumôme en prison, vous serez vengé.


Et comme s’il eût été douloureux de n’arrêter l’apache
que pour venger Fantômas, Juve ajouta :


— D’ailleurs, Beaumôme est aussi l’assassin de
French. J’en suis sûr, j’en ai la preuve.


— La preuve !… Êtes-vous certain de ce
que vous avancez, Juve ?


— Oui, certain…


Juve prit dans son portefeuille les documents qu’il
avait volés chez Nini Guinon, les photographies prises par French, et qu’avait
déjà dérobées, chez le photographe Sigissimons, le nègre Job, ce complice de la
bande…


Or, sur ces photographies que Fantômas considérait
anxieusement, apparaissait, à côté de lady Beltham, la silhouette
caractéristique de l’apache Beaumôme. C’était ce voisinage, joint à mille
autres détails, qui avait déterminé Juve à voir en Beaumôme l’assassin de
French…


— Vous avez raison, dit Fantômas. Juve, vous
êtes fort, très fort… presque aussi fort que moi. Je vous félicite de la
manière dont vous avez mené cette enquête et réussi à démasquer le coupable, l’auteur
de l’assassinat de French. Je vous félicite encore…


Mais Juve n’avait que faire de ces railleries.


— Suffit, coupa-t-il. Je suis maintenant armé
pour faire définitivement le procès de Beaumôme, je vous quitte…


Juve allait, en effet, sortir de la cellule pour se
précipiter au poste de police, lorsque Fantômas le retint :


— Un instant, Juve, vous oubliez nos bonnes
conventions : donnant, donnant… Je viens de faciliter votre rôle et de
vous mettre à même de maintenir sous les verrous un assassin que, d’ailleurs,
je ne suis pas fâché de voir appréhender, il me faut un service en échange.
Vous m’aviez promis de retrouver lady Beltham, vous ne l’avez pas fait…


— Pas encore, dit Juve, mais bientôt…


— Je veux mieux que cela ! répliqua
Fantômas… Lorsque vous aurez trouvé lady Beltham, Juve, il faudra l’amener ici,
ici même… Ne vous inquiétez pas des autorisations, je me charge de les obtenir
par mes collègues. Lorsque lady Beltham sera là, nous déciderons elle et moi…
entendez-vous bien, Juve, elle et moi, si elle doit ou non déclarer qu’elle est
Mme Garrick…


Juve hésitait.


Certes, il comptait bien retrouver lady Beltham
dans le plus bref délai, mais pouvait-il accepter de la conduire auprès de son
amant ? Devait-il réunir les deux bandits ?


C’était là favoriser la libération ou l’évasion de
l’un, l’impunité de l’autre…


Car assurément, si Fantômas voulait voir lady
Beltham, la voir dans la prison, c’est qu’il préparait Dieu sait quoi.


Juve hésitait…


Mais Fantômas, d’un dernier mot, leva ses
scrupules.


— Juve, déclara-t-il, en me mettant en
présence de lady Beltham, en me facilitant un entretien avec elle… c’est l’unique
chance qu’il vous reste de retrouver Jérôme Fandor, décidez-vous ?…


— C’est entendu, déclara-t-il, j’amènerai lady
Beltham…


Et Juve comprit que, de la sorte, il serait l’instrument
qui permettrait à Fantômas de prouver son innocence, d’obtenir sa libération.


Fantômas ne manquerait évidemment pas de décider
lady Beltham à reconnaître qu’elle était Mme Garrick.


Toute l’accusation, dès lors, s’effondrerait et le
monstre, pour une fois innocent et prisonnier, serait rendu à la liberté.


C’était indiscutable, évident.


— Eh bien, soit, s’était dit Juve, aussi bien
vaut-il mieux que Fantômas ne soit pas exécuté sous le nom de Garrick… J’accepte
le défi, Garrick libéré, innocenté, Tom Bob reprendra plus que jamais son
importance, et je serai sur ses pas et, dès lors, je saurai le démasquer…


En hâte, Juve courut revêtir des vêtements civils,
puis, avisant une voiture qui rôdait à l’extérieur de la prison, il se fit conduire,
aussi vite que possible au poste de police où l’attendait le sergent qui avait
arrêté Beaumôme…


***


— …Encore un verre… Bah ! une nuit en
prison, c’est vite passé, surtout quand on vous sert à boire, pas vrai, vieux
frère !… Oui, je vois que tu ne comprends pas un mot de ce que je te dis,
mais ça m’est égal… j’ai comme qui dirait envie de jaspiner et, quand je suis
saoul, il faut que je dégoise, c’est dans ma nature…


Beaumôme menait un tapage du diable au poste où on
l’avait enfermé.


Après quelques instants de prostration, il s’était
ressaisi. Sa nature insouciante et gouailleuse avait repris le dessus et, grâce
à une bonne bouteille de gin qu’un compagnon de cellule avait généreusement
partagée avec lui, il voyait l’existence s’annoncer sous un jour meilleur.


Et ce qui l’amusait prodigieusement, c’était de
penser que Nini Guinon devait être aux cents coups, terriblement inquiète de ne
pas le voir revenir, redoutant peut-être pour lui une aventure fâcheuse, mais
terrifiée surtout à l’idée qu’il lui fallait passer la nuit, toute seule entre
un cercueil et le cadavre de Françoise Lemercier.


Le cachot dans lequel on avait mis Beaumôme avait
déjà un habitant, un garçon à la figure de brave homme qui dormait à moitié,
mais s’était peu à peu réveillé au vacarme du nouvel arrivant.


Les deux gaillards, fraternellement s’étaient fait
des politesses avec la bouteille de gin.


Toutefois, tandis que Beaumôme absorbait de
copieuses rasades, son compagnon se contentait du simulacre et, au fur et à
mesure que Beaumôme s’enivrait, l’individu l’observait, prenait le dé de la
conversation.


Insensiblement, il s’était mis à parler de vols, de
crimes, d’assassinats.


— Moi, déclarait-il, j’ai déjà descendu deux
pantes dans ma vie, et je t’assure que c’est du beau travail…


— Moi, rectifiait vaniteusement Beaumôme, j’ai
fait mieux…


À ce moment, les gardiens introduisirent un
troisième personnage dans la cellule des deux buveurs.


Quiconque aurait été de sang-froid aurait bien
reconnu, sous la perruque bouclée et la barbe épaisse qui embroussaillait son
visage, la physionomie caractéristique de Juve, mais Beaumôme était bien trop
ivre pour reconnaître l’inspecteur de la Sûreté qui, deux heures auparavant,
avait obtenu son incarcération.


Juve, affectant les allures d’un mendiant ramassé
pour vagabondage, salua aimablement la compagnie, cependant qu’il faisait un
signe d’intelligence au compagnon de Beaumôme, autre agent de police.


— Continuez donc à causer, dit-il, ne vous
gênez pas pour moi…


Et Juve feignit de s’installer pour dormir. Le
premier compagnon de Beaumôme continua la conversation.


— Bah, dit-il à Beaumôme, on t’accuse d’avoir
descendu le détective French, mais j’en doute… tu n’as pas l’air assez costaud
pour cela…


Beaumôme bondit sous l’outrage.


— Pas assez costaud… non, mais tu ne m’as pas
regardé… Sais-tu que j’ai du cœur au ventre, et pas froid dans les yeux,
surtout quand j’ai quelqu’un dans le nez… J’en avais ma claque, de ce French…
deux ou trois fois il m’avait poissé pour des bêtises de rien… Aussi, quand la
Nini Guinon m’a dit : « Faudrait voir à lui faire un sort, à c’t’homme
là », je n’ai pas hésité à le débarquer par-dessus bord pour le donner à
nourrir les poissons… Ah, ça n’a pas été long… quel plongeon il a fait, du haut
du bateau, dans la grande tasse…


— Du boniment, dit l’autre, des histoires.


Beaumôme qui continuait à boire, ne l’entendait pas
de cette oreille.


— Non, mais de quoi ?… c’est-y que je n’ai
pas l’air d’un mec à la redresse ?… Flanquer un homme à l’eau… ça n’est
rien, un enfant qui vient de naître vous arrangerait cela… D’ailleurs,
poursuivait-il, on a fait du plus beau travail, nous deux Nini…


Juve qui, jusqu’alors, avait semblé dormir, s’étira
lentement, comme s’il se réveillait…


— Du plus beau travail ?… c’est à savoir…
t’en serais capable ?


C’en était trop.


Beaumôme, lancé, grisé et de plus en plus content
de lui, raconta avec la plus parfaite imprudence tout ce qu’il savait.


Il vida la bouteille d’abord, puis d’une voix
pâteuse, s’embarrassant dans des phrases trop longues, mélangeant le français
et l’anglais, escamotant les mots difficiles à prononcer, il raconta jusque
dans ses plus infimes détails, le lent empoisonnement de la malheureuse
Françoise Lemercier, crime dont il s’attribuait la plus grande part pour se
donner une importance, mais dont le principal auteur était, en réalité, Nini
Guinon.


Juve avait écouté, avec la plus grande attention le
monologue de Beaumôme.


Il lui posa une dernière question :


— Mais pourquoi avez-vous refroidi la
Françoise Lemercier ? c’est-y qu’elle te gênait ou qu’elle embarrassait
Nini Guinon ?


Beaumôme prit un air mystérieux pour répondre :


— C’est là des choses que tu ne peux pas
comprendre… des affaires compliquées, mais je peux bien te dire que si la Nini
Guinon a démoli la Françoise, c’est rapport au salé… Une gonzesse de la haute
avait écrit à la Lemercier qu’elle allait lui restituer son gosse… Or, le gosse
de la Lemercier, le môme Daniel, c’était comme qui dirait, depuis la mort de l’enfant
de Nini, son remplaçant… le remplaçant du petit Jack… Mais ce n’est pas la
peine que je t’explique… tu ne peux pas comprendre… l’autre non plus…


Ce que disait Beaumôme était exact en ce qui
concernait l’agent de police chargé de l’espionner. Il ne comprenait rien, en
effet, à cette histoire embrouillée, mais Juve, lui, avait très bien saisi, et
la lumière se faisait dans son esprit…


Parbleu, l’affaire était claire, et « la
gonzesse de la haute » qui allait rendre à Françoise Lemercier son enfant
ne pouvait être que la mystérieuse personne qui, quelques jours auparavant,
était venue enlever chez Nini Guinon le petit Daniel, que la misérable épouse
de lord Duncan faisait passer pour son fils Jack.


Juve se sentait ému, brusquement, la clef du
mystère allait être en sa possession.


— La gonzesse, répétait Beaumôme d’une voix de
plus en plus embarrassée, la gonzesse de Willesden, elle a bien roulé Nini… et
c’est ce qui m’a fait rigoler…


— La « gonzesse de Willesden »…
voilà déjà une indication, pensa Juve, l’indication du quartier où habite cette
femme.


À tout hasard, il affirma, plaidant le faux pour
savoir le vrai :


— Celle qui demeure dans Wilbur street… pas
vrai, Beaumôme ?


— Pas du tout, je vois bien que tu n’y
comprends rien, à cette histoire-là… La gonzesse de Willesden n’habite pas dans
Wilbur street, mais, au contraire, dans Rosendal avenue… Si tu connais ce
quartier-là, c’est la dernière maison avant le pont du chemin de fer…


Juve, notant le renseignement, s’efforçait de
demeurer impassible.


En réalité, il éprouvait une joie immense.
Décidément, ses enquêtes marchaient bien… Non seulement il venait d’arrêter
Beaumôme, de découvrir l’horrible crime de Nini Guinon, mais encore il avait la
conviction que la grande dame de Willesden, qui détenait l’enfant de Françoise
Lemercier, ne pouvait être autre que… lady Beltham.


L’aube pointait. Beaumôme parlait toujours.


Mais, peu à peu, les vapeurs de l’ivresse s’appesantirent
sur son esprit.


La langue desséchée, la gorge brûlante, les
paupières lourdes, Beaumôme s’affala sur le sol et s’endormit comme une masse.


Ses compagnons alors se levèrent, sortirent de la
cellule que leur ouvrit doucement un gardien…


…Et tandis que Juve s’entretenait longuement avec
le sergent, l’inspecteur qui avait passé la nuit en compagnie de Beaumôme pour
cuisiner le prisonnier commençait un rapport accablant.
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Les trains du Northwestern Railway qui
partent de Euston Station à Londres pour aller desservir l’Écosse entière,
traversent, avant de s’enfoncer dans la verte campagne, une banlieue
pittoresque peuplée de jolis cottages, entourée de grands arbres.


Cette région septentrionale de Londres est quelque
peu accidentée, et la voie du chemin de fer passe fréquemment à travers des
tranchées, et même sous des tunnels.


Au bout de dix minutes, le train, qui n’a pas encore
pris son élan définitif, ralentit sensiblement puis s’arrête le long des quais
d’une vaste gare, généralement silencieuse et déserte, dont le nom se découvre
difficilement sur les murs au centre d’affiches multicolores innombrables.


C’est Willesden Junction, gare de raccordement de
la ligne du Nord, avec les voies des autres Compagnies ; gare grâce à
laquelle certains trains peuvent contourner la capitale de l’Angleterre sans
avoir à pénétrer dans l’intérieur de la ville.


C’est une sorte d’Asnières gigantesque, un Orléans
ou un Est-Ceinture d’une importance extrême.


Tous les trains, même les plus grands rapides, qu’ils
aillent dans un sens ou dans l’autre, marquent l’arrêt à Willesden Junction.


 Lorsque les convois qui montent vers le Nord de l’Angleterre
se mettent en route, lentement, comme tous les trains anglais, remarquables par
leur douceur de démarrage, le voyageur qui considère le paysage à travers les
grandes glaces du compartiment voit, à la sortie de la station, défiler devant
ses yeux un joli panorama de banlieue verdoyante qui peu à peu se transforme en
pleine campagne.


En considérant les petites maisons alignées,
uniformes, puis les cottages isolés les uns des autres, et enfin les propriétés
de plus en plus grandes, on a l’impression de traverser successivement Neuilly,
Bois-Colombes, Argenteuil et Poissy…


Le quartier de Willesden est éminemment calme et
paisible.


Habité par de braves bourgeois tranquilles, le
silence absolu s’y affirme dès les premières heures du crépuscule, et sitôt la
nuit tombée, l’ombre envahit le quartier d’une façon universelle, on s’y couche
de bonne heure et la plupart des intérieurs sont éteints…


***


…Par une des larges avenues tracées dans ce
quartier de repos, une femme enveloppée dans un manteau sombre cheminait ce soir-là
avec une hâte fébrile.


Elle semblait mal connaître la région qu’elle
parcourait et, comme la nuit était tombée, profitant de la lueur falote des
ampoules électriques installées aux carrefours, elle étudiait avec attention
les plaques indiquant le nom des rues.


C’était le soir, ou pour mieux dire la nuit qui
suivait celle où Juve avait arrêté l’apache Beaumôme, cependant que Nini
Guinon, sans nouvelles de son complice, restait seule jusqu’au lever du jour
dans l’appartement tragique où gisait, à côté de son cercueil, le cadavre de
Françoise Lemercier.


La promeneuse affairée s’engagea dans Rosendal
Avenue.


C’était évidemment l’itinéraire qu’elle devait
suivre, elle reconnaissait son chemin, car, désormais, malgré l’obscurité, elle
avança d’un pas plus assuré.


Parvenue à l’extrémité de l’avenue, la promeneuse
avisa la dernière maison, et d’une main qui tremblait légèrement, elle appuya
sur le bouton de la sonnette placée à côté de l’entrée du jardin.


Ayant sonné deux fois, elle vit la grille s’ouvrir,
déclenchée par un mouvement automatique.


Délibérément la visiteuse pénétra dans la
propriété.


Elle avisa au fond du parc une masse sombre :
c’était la maison vers laquelle elle allait se diriger.


Par les allées semées de gravier que faisaient crisser
les pas, elle se rapprocha de l’immeuble.


Le jardin était vide. Aucun autre bruit que celui
de la marche saccadée de la promeneuse.


Le porche de l’habitation, vers lequel elle se
dirigeait, était éclairé par un rayon de lune qui faisait miroiter la plaque de
cuivre, recouvrant la dernière marche du perron.


Les grands arbres, de part et d’autre de l’allée
frissonnaient avec un bruissement doux sous la caresse d’un vent tiède.


La visiteuse était arrivée.


De sa main finement gantée, elle frappa trois coups
à la porte, et au bout de quelques instants celle-ci s’entrouvrit sur un trou
noir.


L’intérieur de la maison n’était pas éclairé.


Une voix dans l’ombre murmura ce simple mot :


— Daniel…


Et l’arrivante, d’un ton mal assuré, répondit :


— Françoise…


La porte qui s’était seulement entrebâillée s’ouvrit
plus grande, la voix qui venait de l’intérieur reprit :


— Entrez, madame…


La visiteuse obéit, la porte se referma sur elle. L’arrivante
sentit alors qu’on lui prenait la main, et qu’on la conduisait à tâtons.


Une autre porte grinça, et la visiteuse eut l’impression
que l’on passait du vestibule dallé de mosaïque, dans une pièce au sol garni d’un
tapis.


Tant de mystère l’inquiétait, et elle ne put s’empêcher
d’observer à mi-voix :


— Comme il fait noir, pourquoi n’a-t-on pas de
lumière ici ?


La mystérieuse personne qui avait introduit ainsi l’énigmatique
nouvelle venue tint compte de la remarque qui lui était faite, car un instant
après on entendit le claquement sec d’un commutateur électrique, et la pièce s’éclaira.


Dans un salon coquettement décoré de meubles
clairs, aux formes élégantes, les deux femmes se dévisagèrent.


Toutefois celle qui venait d’ouvrir à l’autre, en
apercevant sa visiteuse, laissa échapper un grand cri de stupéfaction :


— Nini Guinon, s’écria-t-elle…


Nini Guinon, car c’était elle, en effet, qui venait
d’arriver dans la maison solitaire de Rosendal Avenue, parla à son tour.


— Mais qui êtes-vous, demanda-t-elle, en
apercevant la personne qui venait de la reconnaître…


Nini Guinon était en face d’une grande femme,
jeune, élégante et mince, dont l’abondante chevelure blonde avait des reflets
étincelants d’or fauve.


Cette femme avait une ligne majestueuse, une
silhouette admirable. Instinctivement, on était tenté de dire qu’elle avait un
port de reine.


Ces traits, cette tournure, Nini Guinon, peu à peu
croyait pouvoir les identifier. Elle connaissait cette physionomie, ce visage.


Elle creusa sa mémoire, et soudain la lumière se
fit dans son esprit.


— Madame Garrick… vous êtes madame Garrick… n’est-ce
pas ?


La grande dame blonde ne broncha pas, mais un
imperceptible tremblement confirma Nini Guinon dans sa supposition.


— Pourquoi est-ce vous ? comment se
fait-il que je vous trouve ici, chez moi, alors que j’attendais Françoise
Lemercier ?…


Nini Guinon prit une mine hypocrite, elle feignit
un air désolé :


— Françoise Lemercier, murmura-t-elle, madame
n’est plus de ce monde… elle est morte hier… elle m’a chargé de la remplacer
auprès de vous…


Mme Garrick – ou tout au moins cette
femme que Nini Guinon avait identifiée comme telle, sur la foi de sa
ressemblance avec les portraits publiés par les journaux de la femme disparue, –
eut un rire ironique, et d’une voix frémissante d’indignation, elle apostropha
son interlocutrice :


— Nini Guinon, dit-elle, vous êtes un monstre…
si Françoise Lemercier est morte, c’est parce que vous l’avez assassinée… Ah, j’ai
été prévenue trop tard… il aurait fallu agir plus tôt…


Nini Guinon pinça les lèvres, serra les poings.


Peut-être l’horrible femme regrettait-elle son
audace, peut-être maintenant qu’elle se sentait découverte, démasquée,
craignait-elle d’être tombée dans un piège tendu par un redoutable adversaire,
par quelque subtil justicier…


Nini Guinon paya d’audace :


— Je viens chercher, dit-elle, l’enfant de
Françoise Lemercier…


Nini Guinon fit quelques pas vers la pièce voisine,
où elle venait d’apercevoir, sommeillant sur un fauteuil, le jeune enfant de la
malheureuse défunte.


Mais son interlocutrice se jeta devant elle, l’empêchait
de passer :


— Nini Guinon, déclara-t-elle, c’est assez d’avoir
volé Daniel une première fois, vous ne recommencerez pas…


Nini Guinon pâlit affreusement… Cette femme savait
donc tout… Qui pouvait-elle bien être ?


Mais Nini Guinon, soudain, eut un éclair.


Les dernières paroles de la grande femme blonde
venait d’orienter son raisonnement, elle avait désormais le souvenir, de plus
en plus précis d’une silhouette mystérieuse… de la silhouette de la personne
qui, quinze jours auparavant, une certaine nuit, alors que Nini Guinon était
ivre et reposait sur son grabat, gorgée de whisky, était venue lui enlever le
petit Daniel que jusqu’alors Nini Guinon faisait passer pour Jack.


Perdant toute mesure, la meurtrière de Françoise
Lemercier menaça son interlocutrice :


— Ah ! je sais maintenant, s’écria-t-elle,
je sais tout… C’est vous qui avez pris Jack, c’est vous qui m’avez volé mon
fils… Rendez-le moi… Madame qu’en avez-vous fait ?


La grande dame ne se laissa pas intimider par les
imprécations de Nini Guinon.


— Eh bien oui, reconnut-elle, c’est moi… c’est
moi qui ait été reprendre Daniel chez vous, Nini Guinon, car je sais aussi que
le petit Jack est mort, et que pour tromper votre mari, vous avez fait passer
Daniel à sa place…


— Misérable, cria Nini Guinon qui se précipita
sur la grande dame, vous me perdez…


Celle que Nini Guinon prenait, à juste titre
peut-être pour Mme Garrick ne recula pas, et toisant dédaigneusement
l’abominable pierreuse :


— C’est possible, fit-elle… je vous perds,
mais vous le méritez…


— L’enfant, je veux l’enfant…


— Inutile, vous ne l’aurez pas, et, l’auriez-vous,
qu’il ne vous servirait à rien. Lord Duncan est prévenu de l’horrible
substitution que vous avez faite…


— Prévenu… hurla Nini Guinon… par qui ?…


— Prévenu par moi.


Ces paroles étaient tombées comme un glas. Il y eut
un silence.


Mais soudain, l’interlocutrice de Nini Guinon
poussa un cri de terreur.


La pierreuse, trompant la surveillance dont elle
était l’objet, avec la rapidité de l’éclair s’était élancée dans la pièce
voisine où sommeillait le petit Daniel.


Elle était armée d’un poignard.


Nini Guinon, au paroxysme de la colère, se
précipita sur l’enfant, et dans un geste affreux, lui perça la poitrine de l’arme
dont elle s’était emparée.


Daniel ne poussa pas un soupir, mais un flot de
sang rouge jaillit de sa blessure, cependant que soudain ses lèvres
blanchissaient…


— Voilà, hurla Nini Guinon… vous n’avez pas
voulu me le rendre. Il ne sera pas à vous non plus…


Nini Guinon n’acheva pas.


Une détonation retentit, la misérable s’écroula sur
le plancher en poussant un cri.


Son interlocutrice venait de la foudroyer d’un coup
de revolver à bout portant…


Désormais sur le tapis moelleux du salon, le sang
de Nini Guinon venait se mêler à celui de l’innocente victime, que la misérable
avait assassinée, l’instant précédent, pour assouvir sa rage folle.


Mais à la vue de ces deux cadavres la femme blonde
pâlit à son tour, manqua défaillir en considérant le spectacle.


Ainsi donc, en l’espace de quelques instants, deux
êtres avaient trouvé la mort. Ce salon délicat, charmant, meublé avec goût, une
véritable bonbonnière, devenait brusquement le théâtre du plus affreux carnage.


La grande dame s’appuyait au chambranle de la
porte, sentant ses jambes se dérober sous elle :


— Qu’a-t-elle fait, gémit-elle, la malheureuse
qu’a-t-elle fait ?…


Puis elle murmurait encore :


— Et moi-même, qu’ai-je fait ?


— … Vous avez fait justice, madame,
déclara une voix grave.


La meurtrière se retourna, et cette fois à la vue
du personnage qui se présentait devant elle, elle demeura muette de terreur.


Le nouvel arrivant la considérait impassible, les
bras croisés.


La femme blonde s’effondra, elle tomba à genoux
dans le sang :


— Juve, fit-elle… c’est vous… Juve… comment
êtes-vous ici ?…


Mais le policier se précipita et, de ses mains
nerveuses, il serrait le poignet de la femme tragique :


Celle-ci dans un effort suprême avait repris le
revolver avec lequel elle avait abattu comme un chien Nini Guinon, et sa main
tremblante l’appuyait sur son front :


— Qu’alliez-vous faire ?


— J’allais me tuer, je veux en finir, tout est
perdu…


Juve, cependant l’avait désarmée, il l’obligeait à
se lever, à quitter la pièce où reposaient les cadavres, la contraignait à s’asseoir
dans une bergère basse du salon voisin.


— Lady Beltham assura-t-il, calmez-vous, ce
que vous venez de faire est excellent. Tranquillisez-vous, je ne viens pas en
ennemi…


Lady Beltham – c’était elle en effet devant qui se
trouvait le policier – se passa la main sur le front : ses yeux
magnifiques se fermaient, s’ouvraient, se refermaient encore, des yeux d’hallucinée.


— Vous ne venez pas en ennemi ? à quel
titre alors venez-vous ?


— Je viens, madame… en parlementaire…


— Parlementaire… ? et de qui ?


Lady Beltham haletait, sa poitrine se soulevait, la
grande dame semblait éperdue de terreur et d’anxiété. Mais Juve très pondéré :


— De Fantômas…


— De Fantômas, répéta lady Beltham, accablée,
ne comprenant plus… Vous Juve, vous venez de la part de Fantômas ?


— Oui madame, et si je vous épargne, c’est
parce que je veux sauver quelqu’un que Fantômas a fait disparaître. Quelqu’un
qu’il m’a promis de retrouver si de mon côté je vous retrouvais…


— Ce quelqu’un, interrogea lady Beltham, c’est ?…


— C’est celui que j’ai toujours considéré
comme le plus digne et le plus noble des amis, c’est l’être que je chéris comme
un fils… c’est Jérôme Fandor.


— Est-ce possible ? fit-elle,… Fantômas a
fait disparaître Fandor… Il vous a promis de vous le rendre si vous arriviez à
me retrouver ?…


— C’est cela même, madame…


— Mon Dieu, mon Dieu… s’écria lady Beltham, l’heure
suprême a-t-elle donc sonné ? Fantômas atteint-il enfin son but ? est-ce
l’achèvement de ses crimes ?


— Que voulez-vous dire ?… Parlez…


— Je vais tout vous dire : Fantômas a
dans sa vie un secret… un secret terrible, un fait… ou plutôt un être, dont l’intervention
quelque jour modifiera entièrement son existence. Quand devait sonner l’heure
de la réhabilitation ?… je l’ignorais, mais voici que vous m’apprenez la
capture de Fandor… de Fandor vivant, de Fandor conservé comme otage… Je sais
dès lors que l’heure attendue où le secret de Fantômas sera révélé, approche.


— Mais, supplia Juve, si vous savez, vous,
madame, où est Fandor, dites-le moi… Où est-il ?


Lady Beltham hochai la tête, se tordit les bras
désespérément :


— Je ne le sais pas, je ne le sais pas… et
cependant pour le sauver, pour vous sauver, il faut que je le sache.


— Fantômas vous le dira.


— Fantômas, mais je ne puis pas le voir, je ne
dois plus le rencontrer…


— Vous le verrez, assura Juve…


C’était lady Beltham qui cette fois se révolta.


— Revoir Fantômas, fit-elle, revoir l’homme
qui m’a indignement trompée, l’homme qui m’a blessée jusqu’au fond du cœur, qui
m’a torturé l’âme, l’homme qui avait une maîtresse… revoir Fantômas, l’amant de
Françoise Lemercier… Jamais.


Juve insista.


— Vous le reverrez, madame, il le faut…


Les yeux de lady Beltham étincelaient. La grande
dame était superbe à voir. Son corps merveilleux frémissait d’indignation à l’idée
qu’il lui faudrait encore revenir, s’humilier, supplier, prendre les ordres de
son amant, de celui qu’elle avait tant aimé, et qui pour elle n’était plus qu’un
traître…


Mais lady Beltham se rendait compte aussi qu’elle
était prise au piège, et qu’assurément si elle refusait d’obéir à Juve, Juve
saurait se venger…


Et puis ses yeux s’emplissaient de larmes, car
malgré tout, lady Beltham aimait encore, aimait toujours Fantômas.


Mais il était bien temps de tomber en pâmoison.


— C’est sans tarder, madame qu’il faut agir,
sans quoi demain à pareille heure, Garrick sera pendu.


Lady Beltham se ressaisit aussitôt.


Oui, il était impossible de laisser mourir son
amant, il fallait le sauver, le sauver à toute force.


Désormais lady Beltham était résolue, sa passion
triomphait de sa jalousie. Et puis Françoise Lemercier était morte. Décidément
le dieu d’Amour était favorable à lady Beltham…


La grande dame toutefois, franche et catégorique, s’expliqua :


— Pas d’arrière-pensées, pas d’équivoques,
dit-elle. Vous avez ma parole, monsieur, et je vous suivrai, j’obéirai… Mais
vous savez quelles sont les conséquences de la visite que je rendrai à
Fantômas, et ce qui peut résulter de la présence en face du condamné de celle
que l’on reconnaîtra pour être Mme Garrick ?…


Juve hocha la tête :


— Je le sais, madame, lorsque vous vous serez
révélée, vous aurez, de ce fait, innocenté Garrick du crime qu’on lui reproche…


Lady Beltham précisa :


— Garrick sera donc libre… Fantômas sortira de
prison…


— À ce prix, répliqua Juve, j’achète la
liberté de Fandor…


— Mais, poursuivit lady Beltham, Garrick une
fois libre, qu’adviendra-t-il de Fantômas ?…


Juve, franchement déclara :


— Je n’ai rien promis… la lutte reprendra plus
que jamais. C’est une trêve entre nous, un pacte que nous signons. Soyez
assurée que je veillerai à ce que Fantômas tienne sa parole…


— Et, interrogea lady Beltham, il accepte ces
conventions ?


— Il les accepte, madame…


Lady Beltham se leva, son visage affectait
désormais un calme imperturbable. Sur ses traits se peignaient les signes d’une
froide résolution :


— Vous croyez à la parole de Fantômas,
dit-elle, consentez-vous à croire à celle de lady Beltham ?…


— Certes.


— Monsieur Juve, poursuivit dès lors la grande
dame, dites-moi ce que je dois faire, je vous obéirai. Quand partons-nous ?


À travers les rideaux mal joints, paraissait l’aube.
Juve consulta sa montre :


— Nous avons trois heures, dit-il, trois
heures encore au terme desquelles vous viendrez avec moi, madame, au greffe de
Pentonville où vous déclarerez vous appeler Mme Garrick…


***


Vers sept heures du matin, Juve, les traits tirés,
le visage défait, en homme qui vient de passer une nuit blanche, et de vivre l’émotion
la plus intense de sa vie, se présentait au greffe de la prison.


Un gardien chef l’aperçut :


— Ah, c’est vous déjà, « 416 ».
Peste, vous arrivez de bonne heure. Je croyais que votre service ne commençait
qu’à neuf heures du matin. Hé, hé, c’est votre dernier jour de garde. On pend
Garrick demain. Dans vingt-quatre heures, à l’heure qu’il est, son cadavre sera
déjà froid…


— C’est à savoir, dit énigmatiquement le
policier, qu’à la prison, on ne connaissait que sous le nom du policeman 416.


— Que voulez-vous dire ?


— Supposez qu’un fait nouveau survienne… que
par exemple, Mme Garrick songe à se présenter devant la justice…
ceci tendrait peut-être à prouver que son mari ne l’a pas assassinée ?


— Mme Garrick… Mme
Garrick… répéta le gardien chef, en effet, l’événement serait peu ordinaire,
mais j’aime à croire qu’il ne se produira pas. Et puis vous savez, policeman,
depuis deux jours, il y a du nouveau…


— Vraiment, fit Juve, c’est-à-dire ?


— Il y a du nouveau en ce sens que Mme
Garrick n’est pas Mme Garrick…


Juve réprima un tressaillement.


— Que signifiaient les déclarations de cet
homme ?


Le gardien s’arrêta soudain de parler, mais Juve
allait être renseigné :


Quelqu’un qui venait d’entendre le son de sa voix,
entrouvrant la porte d’un petit bureau voisin, l’appelait :


C’était Shepard.


— Policeman 416, disait le détective, puisque
vous êtes arrivé, venez donc avec nous.


Intrigué, Juve s’était introduit dans la pièce où l’appelait
Shepard et où se trouvait déjà un magistrat, M. Tilping, le coroner qui avait
été chargé de l’instruction du procès Garrick.


Juve salua et attendit qu’on voulût bien l’interroger.


Sans toutefois paraître se préoccuper de sa
présence, le coroner continuait sa conversation avec Shepard. Le magistrat
tenait à la main plusieurs photographies, que Juve ne put apercevoir sans une
vive émotion.


C’étaient des portraits de lady Beltham.


Le coroner déclarait :


— Shepard, il faut l’arrêter au plus tôt.
Cette femme, nous assure-t-on, se cache en Angleterre. Il est de notre devoir d’opérer
sa capture.


Shepard opinait de la tête :


— Vous pouvez être assuré, monsieur le
coroner, que nous allons faire l’impossible pour nous saisir de lady Beltham…
ce qui nous permettra de savoir pourquoi la maîtresse de Fantômas a fait
assassiner French et pourquoi elle voulait se faire passer pour l’épouse
défunte du condamné Garrick.


Juve ne bronchait pas, mais son inquiétude
augmentait. Qu’était-il donc arrivé ? et si l’on avait découvert que Mme
Garrick et lady Beltham ne faisait qu’une, s’était-on aperçu aussi que le formidable
bandit détenu dans la prison sous le nom de Garrick n’était autre que Fantômas ?
Or, chose extraordinaire, Juve, qui aurait été si satisfait d’une telle
solution quelque temps auparavant, la redoutait à présent, car il se disait :


— Fantômas démasqué, lady Beltham arrêtée, c’est
le châtiment assuré pour les deux coupables, mais c’est aussi la perte certaine
de Fandor, car les bandits, convaincus que je les aurai trahis, se refuseront à
tenir leurs promesses, à me dire ce qu’est devenu mon malheureux ami.


Mais Shepard venait de l’appeler auprès de lui, le
détective lui expliquait :


— Il faut que je vous mette au courant,
policeman, des derniers événements, car nous allons avoir besoin de vous. Voici
la photographie d’une femme, regardez-la bien.


Shepard montrait à Juve le portrait de lady
Beltham.


— Cette femme, continuait le détective, nous
avons cru un moment que c’était Mme Garrick, mais nous avons appris
par des communications venues de France, par les aveux du Bedeau, arrêté hier à
Paris, par de nouvelles déclarations de Beaumôme, incarcéré, grâce à vous, par
d’autres détails encore, que cette femme, qui prétend être Mme
Garrick, sans doute pour dissimuler sa véritable personnalité, n’est autre que
lady Beltham, la maîtresse du sinistre bandit, la maîtresse du formidable
Fantômas. On ignore qui est Fantômas, où il est… et cela n’est pas notre
affaire pour le moment, de chercher à le découvrir. Mais nous savons que lady
Beltham est en Angleterre, à Londres. Elle y a été vue, tout récemment. Plusieurs
de nos agents s’occupent de la découvrir. Je connais vos qualités, policeman
416, et d’accord avec M. le coroner, nous avons décidé de vous confier le soin
de rechercher la maîtresse de Fantômas.


Cependant que Juve blêmissait, Shepard, en lui
tendant un mandat d’arrêt, sur lequel figurait le nom de lady Beltham, mandat
que venait de signer le coroner, ajoutait à l’oreille de son subordonné :


— Cette arrestation, policeman 416, vous
vaudra, je vous l’assure, vos galons de sergent…


Ah ! décidément, la vie aventureuse et
mouvementée que menait Juve lui ménageait les plus extraordinaires surprises !
Voici que par un hasard miraculeux, au moment où précisément il amenait lady
Beltham à la prison de Pentonville, il apprenait que la police anglaise,
découvrant soudain l’identité de la grande criminelle et lui contestant la
qualité d’épouse de Garrick, se disposait à l’arrêter.


Et c’était lui, Juve, que l’on chargeait de cela.


Et c’est à lui que l’on disait ignorer où se
trouvait Fantômas, alors que Juve savait qu’il se trouvait dans la cellule
toute proche.


Juve songea un instant qu’il avait désormais à son
entière merci le couple des formidables criminels. Lady Beltham amenée par lui,
impatiente, anxieuse de voir Fantômas, l’attendait dans une voiture, à quelques
mètres de la porte de la prison. D’autre part, derrière les sombres murs de
Pentonville, Fantômas, enfermé dans son cachot, attendait sans s’en douter la
décision de Juve…


Jamais la situation n’avait été meilleure, et
cependant Juve n’en profiterait pas.


Ah ! une terrible lutte se livrait en lui !
Sa conscience lui commandait d’agir, lui dictait cette déclaration :


« Oui, cette femme dont vous avez sous les
yeux la photographie, c’est bien lady Beltham, la maîtresse de Fantômas, et
elle se trouve, ne soupçonnant rien, à cent mètres d’ici. Quant à Garrick, que
vous maintenez en prison, que vous allez pendre demain matin, c’est Fantômas
lui-même. Il suffira d’un mot, d’une confrontation des deux bandits, pour le
proclamer à la face du monde entier. »


Mais ces paroles, Juve ne les prononça pas…


Parler ainsi, provoquer la déchéance des monstres,
c’était assurément signer l’arrêt de mort de Fandor, que Fantômas tenait à sa
merci.


Ah ! l’effroyable dilemme.


Il fallait commettre une iniquité pour en empêcher
une autre.


Juve, pour sauver Fandor, devait devenir le
complice de lady Beltham et de Fantômas…


Sans qu’un muscle de son visage n’ait tressaillit,
Juve avait envisagé ces diverses hypothèses.


Estimant qu’il fallait enfin répondre quelque
chose, il se tourna vers Shepard :


— M. le détective, déclara-t-il, je regrette
de ne pouvoir accepter la mission que vous me confiez. Pour des raisons qui me
sont personnelles, je désire résilier mes fonctions. J’irai toutefois, jusqu’au
bout de la mission qui m’a été assignée, et j’assisterai, conformément à votre
désir, à l’exécution de Garrick… Demain toutefois, après la mort du coupable,
le policeman 416 vous redemandera sa liberté.


Aux interrogations cordiales, aux objurgations
chaleureuses du détective, longtemps Juve opposa d’irrévocables dénégations.


— « 416 » demanda Shepard, ce n’est
pas votre dernier mot, je suppose ?


— Monsieur le détective, poursuivit Juve, je
ne puis revenir sur cette décision… Peut-être un jour pourrai-je vous expliquer
les motifs qui m’ont déterminé à la prendre.


— C’est bien, dit Shepard, je prends note de
votre démission, vous n’appartiendrez plus à la police anglaise à partir de
demain, dix heures du matin.


Juve salua le coroner, Shepard, puis se retira
lentement.


Le policier quitta la prison, et à peine arrivé
dans la rue, rejoignit la voiture où l’attendait toujours lady Beltham.


— Eh bien ? interrogea celle-ci, dont le
majestueux visage se dissimulait sous de longs voiles sombres.


Le policier jeta une adresse au cocher, puis s’installant
dans la voiture, à côté de la grande dame, il chuchota :


— Nous avons failli tout perdre…
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Dame Betty, ménagère diligente, mais
perpétuellement grognon, s’était levée ce matin-là de moins bonne humeur que d’habitude.


Dame Betty était descendue en retard de quelques
minutes sur l’horaire qu’elle s’était fixé depuis une dizaine d’années, et qui
réglait minutieusement les opérations diverses qu’elle devait accomplir chaque
jour, depuis la lecture de la Sainte Bible qu’elle faisait le matin,
épouvantablement sévère derrière d’énormes lunettes rondes descendues sur son
nez, jusqu’à la lecture du journal qu’elle entreprenait, le soir, après avoir
mis ses papillotes… et qu’elle ne poursuivait jamais, le sommeil venant
toujours l’interrompre.


Dame Betty, d’une main rageuse, décrocha les volets
clôturant la boutique – bonbons et jouets – qui appartenait à son maître, le
très honorable M. Joé Lamp.


Joé Lamp était exigeant. Il n’admettait point qu’on
fût en retard, il ne tolérait pas que sa vieille servante fît manquer, par son
peu de diligence, quelques heures de vente, quelques minutes même, et Dame
Betty, qui partageait l’avarice de son maître, tenait à sa fortune comme elle
eût tenu à la sienne propre, se gourmandait et tremblait dans l’attente des
reproches de Joé Lamp…


— Monsieur a l’oreille si fine, pensait Betty,
qu’à coup sûr, il va m’entendre enlever les volets. Il est huit heures cinq, il
me grondera, il prétendra encore que j’ai manqué la pratique des garnements de
Jackson Collège.


… À vrai dire, Dame Betty n’avait rien manqué
du tout, les garnements dont elle parlait n’arrivant au collège voisin qu’à
huit heures et demie. À vrai dire surtout, il n’était point nécessaire que Joé
Lamp eût l’oreille fine pour entendre, du haut de sa chambre, Dame Betty
décrocher les volets, car nerveuse, la vieille femme en se livrant à cette
besogne ne manquait jamais de le faire avec une telle brutalité qu’elle causait
un vacarme épouvantable.


Ce matin-là, comme les autres, le résultat d’une
telle façon d’opérer ne se fit pas attendre :


— Betty.


La voix qui appelait était coléreuse, impérieuse et
désagréable, une voix de tête qui disposait mal en faveur de l’interlocuteur.


Le personnage qui, d’ailleurs, continuait à appeler
de plus en plus fort Betty, ne tarda pas à faire son apparition. C’était un
petit homme, blond, pâle, mince, le teint jaune et les épaules voûtées qui,
bien que de petite taille et possédant des jambes arquées, semblait toujours
regarder ceux qui parlaient de haut en bas, comme les soupesant du regard et
invariablement les estimant bien inférieurs, tant de valeur morale que de
beauté physique, à lui-même.


Il s’appelait Joé Lamp, et c’était le patron de
Dame Betty. Au surplus, il n’y avait pas à se tromper sur sa réelle qualité, à la
façon dont il réprimandait, brutal et coléreux, sa fidèle femme de charge.


— Quoi ! criait-il, il est huit heures
six et vous songez seulement, femme paresseuse que Dieu damnera, à servir la
pratique… Dieux Gracieux ! Cela ne m’étonne point, maintenant, que les
affaires soient de moins en moins bonnes. Parbleu, comme de mon temps, j’imagine,
les bonbons et les jouets doivent séduire les enfants, et s’il s’en vend moins,
c’est que les marchands de votre sorte suffiraient à mettre en fuite la
clientèle. Vous imaginez-vous donc, Betty, qu’à Jackson Collège, les
professeurs vont autoriser les élèves à sortir pendant les cours, pour vous
acheter des sucreries ? Ne pouvez-vous faire l’effort nécessaire pour être
prête à les recevoir lorsqu’ils se rendent à l’école ?


Dame Betty haussa les épaules et avec cette
familiarité qui est l’apanage des vieux serviteurs, répondit :


— Vous avez tort, Joé Lamp, de vous mettre
ainsi en colère… Je n’ai manqué aucun client et vous voilà tout congestionné.


— Ça ne vous regarde pas, Betty, allez plutôt
vous occuper de vos caramels.


La vieille servante joignit les mains…


— Si c’est Dieu possible, dit-elle, mais, oui,
vraiment, cela vous jouera un mauvais tour… Vous n’êtes pas de santé si solide…
Et avec le métier que vous faites.


— Le métier que je fais ne vous regarde pas.


— Je m’en flatte, monsieur Joé…


— Et moi, Dame Betty, je vous ordonne de vous
taire.


Le métier de Joé Lamp dont parlait, avec tant d’horreur,
Dame Betty, était l’un des plus fréquents sujets de discussion entre la
ménagère et son maître.


Joé Lamp n’était pas seulement marchand de bonbons
et de jouets. De sa boutique il ne tirait que de maigres revenus, et pourtant,
communément, dans tout Broadway on eût affirmé qu’il était riche, qu’il
possédait de nombreux sacs de souverains, de nombreuses liasses de bons
banknotes, encore quelques « Consolidés » qui ne devaient rien à
personne…


Joé Lamp en effet, bien que petit, faible, coléreux
et chétif, moralement et physiquement, exerçait depuis trois ans, une
profession…


Lui qu’on voyait paisiblement débiter aux enfants
de l’école des polichinelles de six pence, des caramels ou des bonbons à la
menthe, revêtait à certains matins un veston noir de mauvaise coupe, mais d’allure
officielle. Ces matins-là, Dame Betty se signait à tout bout de champ. Elle
invoquait l’autorité des pasteurs pour se garantir des revenants, auxquels elle
croyait avec plus de sincérité qu’elle ne croyait à Dieu : elle était
bouleversée, elle ne pouvait tirer de sa pensée l’image de son maître, filant
le long des rues vers le lointain quartier de la prison de Pentonville, de
cette prison où il se rendait alors pour exercer son terrible office de
bourreau.


Alors qu’en France M. de Paris est un objet d’effroi,
un personnage mystérieux, horrifiant, le bourreau jouit en Angleterre de l’estime
et de la considération publique. Il passe, en général, pour un fonctionnaire
des plus ordinaires, faisant un métier d’importance quelconque, le faisant bien
ou mal, et méritant seulement pour cela la considération ou la réprobation
publique.


Or la malchance, le destin avait voulu que
précisément à l’égard de la profession du bourreau, Dame Betty n’eut en rien
les sentiments ordinaires. Tout le monde considérait Joé Lamp, tout le monde le
félicitait d’avoir su devenir l’exécuteur des hautes œuvres, seule Dame Betty
marquait à chaque occasion possible l’horreur que lui inspirait ces fonctions.


Or, depuis quelques jours, Dame Betty, plus que
jamais, se montrait irritable. Dame Betty, déjà, tremblait, en songeant qu’à
coup sûr, d’un matin à l’autre, elle allait encore voir son maître revêtir le
sinistre veston noir et s’en aller à Pentonville nouer autour du cou du
condamné la corde fatale qui devait le faire passer de vie à trépas…


Joé Lamp pourtant n’était pas homme à se laisser
intimider.


— Allons, allons, dit-il, je n’ai que faire de
vos stupides réflexions. Occupez-vous donc, ma chère, encore une fois, je vous
l’ordonne, de votre commerce.


La vieille servante qui se permettait ainsi de
discuter les opinions de son maître regagna la boutique, suivie de Joé Lamp.


Visiblement, d’ailleurs, ce dernier était
préoccupé. Tandis que la vieille bonne, enfin obéissante, disposait à l’étalage
le caramel qui devait servir, plus que tout autre friandise à attirer les
disciples de Jackson Collège, Joé Lamp, tête basse, se promenait de long en
large dans la boutique.


Il grommela bientôt quelque chose d’à peu près
inintelligible, puis il appela encore :


— Betty ?


— Monsieur.


— Pourquoi êtes-vous si sottement peureuse, et
si sottement stupide ? Pourquoi me reprochez-vous toujours d’avoir accepté
d’être bourreau ? Savez-vous que cette charge me rapporte gros, et que j’ai
précisément l’intention d’augmenter vos gages, d’ici quelque temps, de deux
shillings par mois ?


La proposition était si extraordinaire que Dame
Betty, de saisissement, abandonnait sa tâche et, les poings sur les hanches,
considérait son maître.


— M’augmenter ? dit-elle. Seigneur Dieu,
ce serait il possible ?… Voici quinze ans que je suis à votre service et
jamais vous n’aviez parlé de pareille chose.


Puis, subitement soupçonneuse, Dame Betty reprit :


— Mais vous savez bien, monsieur Joé, que je
ne veux pas de cet argent-là ?


— De quel argent, Dame Betty ?


— De l’argent que vous gagnez à faire sonner
la cloche à Pentonville.


Joé Lamp tapa du pied :


— Hé ! qui vous parle de cela, vieille
folle ? Ce que je gagne avec ma corde est pour moi et non pour vous, j’en
ai la peine, je dois en avoir le profit. Mais, continua-t-il d’un ton plus
doux, il y a, vous ne l’ignorez pas, des cas où je puis avoir un petit
bénéfice, pour des services exceptionnels, par exemple. Et comme alors je
pourrais avoir besoin de vous…


— Besoin de moi ? des petits bénéfices ?
Monsieur Joé Lamp, que voulez-vous dire ?


Le bourreau haussa les épaules, marmotta encore
quelques paroles incompréhensibles, puis, soudain :


— Betty, vous me donnerez un grand drap, un
drap sans broderie…


— Et pourquoi faire, monsieur Joé Lamp ?


— Femme curieuse, ceci ne vous regarde pas…
Pour emporter…


— Emporter où, monsieur Joé ?


Le malheureux Joé Lamp connaissait trop son
irascible servante pour douter qu’il pût jamais fouiller dans le lourd bahut de
chêne où celle-ci enfermait son trésor de linge, auquel elle tenait par-dessus
tout, sans lui donner au moins quelques explications. Mais ces explications
étaient périlleuses, et Joé Lamp resta quelques secondes n’osant s’expliquer.


— C’est… déclara-t-il enfin, c’est, Betty, un
drap que je désire emporter à Pentonville…


— À Pentonville ! Et pourquoi faire ?


Joé Lamp ne pouvait plus reculer.


Dès qu’il avait nommé la prison, Dame Betty était
devenue blême et s’était mise à parler d’un ton agressif. Certes, elle n’eût
jamais donné, sans difficultés, un des draps dont elle avait la garde. Mais il
lui semblait de plus en plus inadmissible qu’elle le donnât pour l’emporter à
cet affreux endroit.


Aussi Joé Lamp perdait-il de plus en plus la tête,
en voyant la colère empourprer, petit à petit, le visage de Dame Betty, lorsqu’un
secours inespéré lui vint.


Dans la boutique de bonbons pénétrait un petit vieillard
d’aspect peu engageant, de mine sordide, le visage hirsute :


C’était un homme, à en juger d’après les
apparences, d’une soixantaine d’années et dont la profession, eût-on cru à
première vue, était de ramasser les bouts de cigares ou encore de tondre les
chiens. Mais les apparences étaient trompeuses, car à peine l’inconnu avait-il
pénétré dans la boutique qu’il répondait à Dame Betty, s’avançant au-devant de
lui pour lui offrir un des articles de son commerce :


— Je ne veux rien vous acheter, madame. Je
suis le docteur Silver Smith, de l’Académie Royale, et je viens parler à M. Joé
Lamp, le bourreau, je crois ?


Silver Smith tombait mal…


Dame Betty, à sa demande, roula des yeux effarés,
donnait de violents signes d’effroi :


— Le bourreau ?… M. Joé Lamp ?… Ah !
bien alors, je vous laisse. Causez-lui tout votre saoul. C’est lui, le voilà.


Et, très peu protocolaire, Dame Betty désigna Joé
Lamp au visiteur.


La vieille bonne estimait, pourtant, qu’elle avait
ainsi fait tout le nécessaire, car elle pirouetta alors sur ses talons et s’empressa
de disparaître.


Il fallait bien que ce fût Joé Lamp qui s’avançât :


— Monsieur le professeur, commença-t-il, en
quoi puis-je avoir l’honneur ?…


— Vous êtes bien le bourreau ?


— Oui, monsieur le professeur…


— C’est bien vous qui devez, demain, pendre
Garrick ?


— Oui, monsieur le professeur…


— Eh bien, monsieur le bourreau, si je suis en
ce moment dans votre boutique, c’est tout bonnement pour vous acheter le
cadavre de ce misérable, et m’entendre avec vous pour que vous me le livriez d’urgence,
le plus rapidement possible, après l’exécution…


Mais tandis que le Professeur parlait, la figure de
Joé Lamp blêmit, exprima une agitation extrême :


— C’est que… commençait-il, monsieur le
professeur, je ne sais, en vérité… Pour tout dire… Figurez-vous que…


— Qu’est-ce qu’il y a donc ? interrompait
le médecin… Ma demande n’a rien d’extraordinaire, je pense ?


— Non, bien sûr… mais…


— Mais quoi ?…


— Mais j’ai déjà vendu le cadavre…


Un étranger eût, certes, été surpris de la
discussion qui s’engageait ainsi entre l’exécuteur des hautes œuvres de la
Justice anglaise, et le professeur de l’Académie Royale. Cette discussion n’avait
pourtant rien de surprenant. Ainsi que l’avait annoncé quelques instants
auparavant à Dame Betty le shérif Joé Lamp, il est d’usage, en Angleterre, de
laisser au bourreau quelques bénéfices qui lui permettent d’augmenter son
salaire assez modique. C’est ainsi qu’il devient, après l’exécution,
directement propriétaire des objets ayant été conservés par les condamnés dans
leur cellule, ainsi encore qu’il peut disposer de leur corps, qu’il revend
souvent aux familles, et parfois encore à certains médecins désireux de se
livrer à des expériences scientifiques sur le cadavre des suppliciés.


Plus sévère que la loi française, peut-être moins
inspirée des intérêts sacrés de la Science, la loi anglaise interdit, en effet,
de façon générale, la dissection du corps humain. C’est ainsi que le titre et
le diplôme du docteur en médecine peuvent fort bien, en Angleterre, s’obtenir sans
que jamais les candidats aient eu l’occasion de se livrer à des travaux d’anatomie
pratique.


Une seule exception existe à l’interdiction des
dissections, la loi autorise expressément l’étude des cadavres de suppliciés.
Et cette tolérance est, on le conçoit, largement exploitée par les médecins et
les savants d’outre-Manche, qui, continuellement gênés dans leurs recherches
par le rigorisme des lois, ne manquent pas d’acheter, souvent fort cher, le
corps des misérables qu’on leur livre.


Malheureusement, Joé Lamp, ainsi qu’il était en
train de le dire au professeur Silver Smith, avait déjà pris des engagements au
sujet du corps de Garrick.


— J’ai vendu ce cadavre, répéta-t-il, monsieur
le professeur, j’ai déjà promis de le livrer.


— C’est vrai ? demanda-t-il, à qui l’avez-vous
vendu ?


— Si vrai, monsieur le professeur, affirmait
Joé Lamp, qu’au moment même où vous êtes arrivé, j’étais en train de demander à
ma vieille bonne un grand drap pour ensevelir le corps et en effectuer la
livraison…


— Et vous avez déjà été payé ?


— Non, monsieur le professeur, mais…


— Eh bien, alors, rien n’est perdu…


— Comment, rien n’est perdu ?…


— Mais oui. Un contrat n’est valable, mon ami,
que du moment où des arrhes ont été données. De quel prix étiez-vous convenu ?
Je le double.


Joé Lamp hésita visiblement.


Il ne mentait pas en affirmant qu’il avait déjà
vendu le cadavre de Garrick… Mais, après tout, le professeur avait raison :
il n’avait fait que donner une acceptation de principe, il était encore libre,
peut-être, de changer d’avis.


Timidement, Joé Lamp proposa :


— Dix livres sterling, monsieur le professeur,
ce serait trop ?


Silver Smith ne sourcilla même pas, bien que la
somme fût exagérée en effet.


— Je vous donnerai, dit-il, dix livres
maintenant si vous acceptez, et dix livres de plus lorsque vous m’aurez apporté
le condamné. Toutefois, comme il s’agit d’expériences excessivement
importantes, j’entends être certain que vous ne me tromperez pas, et que vous
exécuterez votre promesse, monsieur Lamp. C’est pourquoi, si nous tombons d’accord,
je vais vous demander une promesse écrite. Cela vous va-t-il ?


— Monsieur le professeur, je ne peux pas
refuser une offre aussi intéressante… Où devrai-je livrer le cadavre ?…


— D’abord, dit le professeur, mettez votre
signature là. Bien, merci… Voici les dix livres promises… Maintenant, lisez
cette autre note que voici, et qui vous donnera tous les renseignements
nécessaires, pour que vous m’apportiez rapidement d’abord, et ensuite de la
façon dont je l’entends, le cadavre que je viens de vous acheter. Vous
comprenez, monsieur le bourreau ?


Joé Lamp, d’un coup d’œil, avait pris connaissance
des instructions qu’on lui tendait.


— Je comprends…


Et, soudain, ravi du marché qu’il venait de
conclure, Joé Lamp promit :


— Monsieur le professeur, vous pouvez être
assuré que, quoi qu’il arrive, vous disséquerez le corps de Garrick, moins d’une
heure après qu’on l’aura dépendu, exactement ainsi que vous me le demandez…


— Bien, bien mon ami, dit-il, j’ai confiance
en vous puisque, vous le voyez, je paye d’avance, et maintenant je me hâte de
rentrer chez moi, car il faut que j’installe mon laboratoire…


Quel eût été l’effroi du malheureux Garrick qui, ce
matin-là, réfléchissait mornement dans sa cellule, s’il avait su qu’il existait
d’aussi nombreux amateurs pour se disputer son corps, alors même qu’il était
encore en vie…
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De toutes les prisons anglaises, la maison d’arrêt
de Pentonville, située au nord de Londres, est, sans contredit, la plus
importante, et aussi la mieux organisée. Lors de sa construction, vers 1830, on
la considérait comme étant le type accompli de la prison modèle. Elle se
composait alors d’une demi-douzaine de corps de bâtiment comportant chacun
quatre étages, ayant chacun un nombre équivalent de cellules, toutes construites
sur les mêmes principes d’architecture et d’hygiène.


Depuis lors, les locaux pour contenir les
prisonniers ont été de beaucoup augmentés. Toutefois, les cachots n’ont pas
acquis une dimension plus considérable, tous sont construits en effet sur le même
modèle : petites salles carrées ayant treize pieds de large et neuf de
haut.


C’est à Pentonville que le législateur anglais a
pour la première fois, dès sa mise en vigueur, appliqué le principe de l’isolement,
principe généralisé depuis dans la plupart des prisons du monde entier. C’est
pour cela qu’on trouve, à Pentonville, d’immenses préaux, de larges cours où se
promènent les détenus, mais auxquels ils accèdent de leurs cellules respectives
par de longs couloirs étroits, à seule fin de ne pas voir leurs compagnons et
de n’être pas vus d’eux.


À l’extrémité du bâtiment se trouvent un certain
nombre de cellules, exactement semblables aux autres, mais réservées à une
catégorie de prisonniers d’une qualité particulière.


C’est en effet la partie de la prison réservée aux
condamnés à mort.


Elle est toute proche du petit pavillon dans lequel
s’effectuent les exécutions, pavillon que sépare de l’immeuble même de la
prison une courette intérieure semée de gazon, riante pelouse qui recouvre les
cercueils des condamnés qui ont subi la peine capitale et dont les corps n’ont
été réclamés ni par la famille ni par la Faculté.


***


Cette nuit-là, comme les autres d’ailleurs, un
silence absolu régnait à Pentonville et, dans les corridors déserts, seul le
bruit du pas des gardiens effectuant leur ronde résonnait avec un bruit sourd.


La grande prison dormait, elle ne devait s’éveiller
qu’à six heures, aux sons de la cloche, et pourtant, ce ne serait pas une
journée comme les autres dont elle sonnerait l’avènement.


La nuit qui s’achevait allait en effet se terminer
par un drame bref, rapide, mais dont l’horreur n’en serait pas moins grande
pour cela : l’exécution du condamné Garrick.


Un événement de ce genre ne se produit pas sans
être entouré d’un certain nombre de formalités. Il faut, pour mettre à mort un
homme, remplir toute une série d’obligations, se conformer à un protocole qui n’est
pas sans déterminer des frissons d’angoisse et d’épouvante chez ceux qui se
trouvent devoir être, par leurs fonctions, intéressés à un titre quelconque à
cette lugubre cérémonie.


Dans un couloir, à quelques pas de la cellule
occupée par Garrick, deux gardiens causaient :


— Quelle heure est-il, Edward ?


L’interpellé regarda sa montre à la faible lueur d’une
ampoule électrique.


— Quatre heures dix, murmura-t-il, nous n’en
avons plus que pour quarante minutes.


Le premier des gardiens reprit :


— Avez-vous déjà vu une exécution, Edward ?


— Pas encore, Jacob, je suis à la prison
depuis deux ans, mais je n’étais pas affecté aux condamnés à mort.


— Moi, j’ai déjà vu cela lorsque j’étais à
Manchester.


— Est-ce horrible, interrogea Edward, dont les
joues blêmissaient ?


— Cela dépend du condamné… il en est qui vont
à la mort avec courage, d’autres qui s’évanouissent dès leur réveil, d’autres
enfin qui se débattent, qui hurlent…


— Quelle sera l’attitude de Garrick ?


Son compagnon ne lui répondit pas.


Il alla sur la pointe des pieds, jusqu’à l’extrémité
du couloir opposé à la cellule de Garrick :


— Qui va là ? fit-il d’une voix inquiète…


— Moi… répliqua quelqu’un sur un ton étouffé…


Jacob ne voyant pas son interlocuteur, insista :


— Moi… ça n’est pas un nom… comment vous
appelez-vous ?


Le nouvel arrivant se fit connaître :


— Je vous dis que c’est moi… moi, Robert…


— Parbleu, fit Edward, d’un air qu’il s’efforçait
de rendre enjoué, c’est le sacristain de la chapelle… Que vous faut-il, mon ami ?


Le gros homme, au teint terreux, à la face boursouflée,
s’expliqua enfin :


— Je suis monté jusqu’ici, messieurs, mais je
n’en avais pas la moindre envie, je vous assure, car je ne tiens pas à « le »
voir, j’ai même très peur de « le » voir… Mais je ne peux pas
retrouver mes allumettes, je suis venu vous en demander…


— Des allumettes ?


— C’est pour les cierges de la chapelle, des
fois que le… le condamné voudrait entendre le service divin…


Jacob prit dans sa poche un briquet qu’il tendit au
sacristain :


— Tenez, mon ami, fit-il, voilà votre affaire
et… à tout à l’heure…


Le sacristain se retira en hâte :


— Oh, à tout à l’heure… à tout à l’heure, ça n’est
pas certain, d’abord, peut-être Garrick ne voudra-t-il pas entendre l’office,
et ensuite… comme je ne suis pas obligé d’y assister…


— Il n’en mène pas large, le pauvre, dit
Edward, sûrement cette affaire va l’empêcher de dormir pendant plusieurs nuits.


— Bah, conclut Jacob, on oublie tout avec le
temps, et puis il faut bien s’y faire, dans nos métiers, ce sont là de mauvais
moments qu’on est obligé de passer…


Mais soudain Jacob revint à des idées plus précises :


— Il va être temps, fit-il, que nous
descendions au greffe, pour recevoir Sir Ellis, le shérif, qui doit assister à
l’exécution.


***


Garrick avait entendu les bruits du couloir du fond
de sa cellule.


Le condamné n’avait pas dormi.


La première partie de sa nuit, il l’avait passée en
proie à une agitation extrême, à une émotion fébrile.


Par le guichet, les gardiens de service qui l’avaient
observé, l’avaient vu aller et venir dans l’étroite cellule, marchant
nerveusement, se heurtant aux parois de l’étroite pièce comme un fauve en cage,
et ils l’avaient observé minutieusement, redoutant que le prisonnier ne se
livrât à quelque extrémité fâcheuse…


Puis, peu à peu ses nerfs avaient semblé se
détendre, le calme avait réapparu sur son visage contracté, sa physionomie
avait repris son apparence autoritaire et intelligente, qui faisait que dès que
l’on considérait cet homme, on se sentait attiré vers lui, par une instinctive
sympathie, subjugué même par son air de supériorité.


Le prisonnier, vers trois heures, avait installé
son hamac. Il s’était étendu dessus, avait pris quelque repos, mais il n’avait
pas dormi…


Une heure après, il se leva, rangea machinalement
sa modeste literie, conformément aux règlements de la prison. Puis le plus
calmement du monde, il se livra à une toilette sommaire.


Garrick, évidemment, voulait mourir en beauté, il
avait réagi. Cet homme s’était-il résigné ? avait-il, après la période d’accablement,
senti renaître en son cœur un nouvel espoir d’échapper au châtiment suprême ?
En réalité, deux choses préoccupaient par-dessus tout le sinistre forban :
la première, c’était qu’il n’avait aucune nouvelle de lady Beltham. Juve ne l’avait-il
pas jointe ? Avait-elle refusé de venir ? Ces hypothèses
apparaissaient invraisemblables à Fantômas, car rien n’était plus facile à Juve
que de rencontrer lady Beltham, depuis les révélations de Beaumôme, et Fantômas
ne pouvait admettre que lady Beltham lui gardât rancune de ses passagères
amours avec Françoise Lemercier jusqu’à le laisser mourir.


Fantômas, en effet, ignorait que depuis la veille,
les détectives, ses amis, avaient fait rigoureusement interdire à quiconque l’approche
de sa cellule, et cela pour préparer plus sûrement le sauvetage de celui qu’ils
prenaient plus que jamais pour Tom Bob, pour leur collègue, pour un homme
innocent et pour un honnête homme.


La deuxième crainte de Fantômas était la suivante :


Juve l’avait-il trahi ?


Juve voulait-il désormais sa mort ?


Juve avait-il dévoilé et prouvé que Garrick, que
Tom Bob, c’était Fantômas ?


« Jeu dangereux, pensait ce dernier, car si
Juve a procédé ainsi, c’est qu’il renonce à tout espoir de jamais retrouver
Fandor… or, je ne puis admettre qu’il se soit résigné à cette alternative,
surtout vu son attitude jusqu’à présent… Non, ce n’est pas possible… Et
cependant… Fantômas s’affolait…


Avait-il peur de la mort ? Non ! Mais il
ne voulait pas mourir encore. Il ne le « fallait » pas. Il ne le « pouvait »
pas… Quelque chose de puissant, d’énorme, de formidable l’obligeait à vivre…
Ah, ce secret qui était tout le mystère de Fantômas, toute l’explication… et
peut-être l’excuse de sa monstrueuse conduite, de sa criminelle existence…


Fantômas reprenait courage…


***


À la pâle lueur qui perçait à travers les vitres
dépolies de sa cellule, le prisonnier solitaire, abandonné à ses réflexions, se
rendit compte que l’heure décisive approchait.


Une heure allait encore passer, une heure, ni plus
ni moins longue que les autres heures.


Lorsque cette heure serait écoulée, le corps
vivant, sain, robuste de Fantômas ne serait plus qu’un cadavre… ou alors…


Un bruit de clefs grinçant dans la serrure fit
tressaillir le condamné.


La porte de la cellule s’ouvrit. Deux hommes
parurent, Fantômas connaissait l’un d’eux. Il le salua d’un sourire
énigmatique. C’était son collègue, le révérend William Hope, qui allait l’assister
jusqu’à l’instant suprême…


L’autre personnage, qui apparaissait blafard, l’œil
hésitant, sous le regard perçant du condamné, se présenta lui-même :


Il annonça, d’une voix mal assurée, demeurant à l’entrée
de la cellule, n’osant pas y pénétrer :


— Par ordonnance du roi… je suis le shérif de
Londres… chargé d’assister, Garrick, à votre exécution… je souhaite que Dieu
vous aide à supporter…


Le shérif n’en pouvait dire plus, le reste de son
discours se perdit dans les balbutiements.


Ce fut Fantômas qui vint au secours de l’officier
gouvernemental.


— Monsieur le shérif, déclara-t-il, je vous
remercie des paroles que vous venez de prononcer, je m’efforcerai d’avoir du
courage…


Il poursuivit, s’adressant à William Hope :


— Mon cher Révérend, priez donc, monsieur le
shérif de s’asseoir sur cet escabeau, je crains qu’il ne se trouve mal…


Le shérif défaillait, en effet : c’était un
homme tout jeune, trente ans à peine, et sincèrement ému. L’attitude ferme de
Garrick ajoutait encore à son émoi, si c’était possible.


Il y eu un silence.


— C’est la première fois, sans doute, monsieur
le shérif, demanda le condamné, que vous allez assister à une exécution
capitale ?


Inintelligiblement, le shérif répondit « Oui »
à la question de Tom Bob…


Le condamné à mort continua :


— Il ne faut pas vous en émouvoir outre
mesure, les hasards de l’existence m’en ont fait voir quelques-unes… ce n’est
pas très dramatique…


Il poursuivait, s’animant :


— Dans les autres pays, l’exécution des
sentences capitales s’entoure assurément d’accessoires plus terrifiants qu’ici :
la hache en Allemagne, la guillotine en France, le garrot en Espagne,
déterminent de l’effroi et de l’horreur, non seulement par la brutalité de l’acte
qui est commis, mais eu égard encore à la publicité malsaine que l’on donne à
ces sinistres cérémonies… Chez nous, monsieur le shérif, les choses se passent
dans l’intimité, on reste entre soi. La foule avide de ces émotions malsaines
ne voit rien du tout, elle est contrainte d’attendre, devant un mur de la
prison, et de se dire que derrière ce mur, il se passe quelque chose… On
annonçait, jadis, l’exécution du condamné en hissant un drapeau noir au-dessus
de l’immeuble dans lequel venait de s’accomplir le supplice. Je crois que
désormais on se contente de sonner la cloche.


Le shérif tressaillit. Cinq heures moins le quart
venaient de sonner à l’horloge lointaine de la prison, avec un son de glas.


— C’est funèbre, n’est-ce pas, dit Tom Bob.


Il ajoutait en soupirant :


— Quel horrible prologue à la pendaison…


Malgré toute sa volonté, Fantômas blêmit une
seconde, son regard devint farouche, ses poings se crispèrent.


Instinctivement il observait autour de lui, comme s’il
eût cherché une issue pour s’échapper, mais il n’y avait rien à faire, la
lourde porte de la cellule s’était refermée sur ses deux visiteurs, les murs
étaient impénétrables.


Tom Bob considéra fixement William Hope qui, depuis
quelques instants, lui faisait signe qu’il voulait lui passer quelque chose…


Toutefois le shérif les regardait tous deux :


Certes, il avait l’air hébété, stupide, presque
incapable de raisonner, mais néanmoins cet homme pouvait voir, il ne fallait
encore rien tenter…


Tom Bob se ressaisit :


— La pendaison ? déclara-t-il… Ce n’est
pas le vrai mot qu’il faudrait employer, car on ne pend plus de nos jours les
condamnés à mort. Grâce aux dispositifs qui font que le plancher soudain s’effondre
sur le poids du corps, c’est la rupture de la colonne vertébrale qui détermine
le décès… décès subit, dit-on, décès absolu, affirment les spécialistes…


— Parfois, dit le shérif, dont la pensée chavirait…
On n’en meurt pas toujours…


Fantômas le considérait d’un regard étonné :


— Croyez-vous, monsieur le shérif, fit-il avec
une nuance de scepticisme… les exemples alors en ce cas sont bien rares… On
raconte qu’autrefois des pendus se sont ranimés, je sais bien qu’on tente
chaque fois, – pour être sûr de ne pas les enterrer vivants, – certaines
formalités médicales…


Du ton d’un professeur qui fait un cours, l’extraordinaire
condamné continuait… Désormais, c’était à William Hope qu’il semblait s’adresser,
parlant à mi-voix, par mots brefs, saccadés, comme s’il espérait que le shérif
n’entendrait pas ou tout au moins comprendrait mal.


— Il faut, disait-il, dans ces cas-là, des
frictions et des révulsifs violents, telles que des applications d’eau chaude
sur la surface du corps et aux jambes. On prétend qu’une saignée du pied ou de
la veine jugulaire sont des moyens qui peuvent être efficaces, on doit
pratiquer également la respiration artificielle…


Tom Bob s’arrêta net : un coup discret venait
d’être frappé à la porte de la cellule.


Une voix, celle du gardien Jacob, appela :


— Monsieur le shérif…


Sir Ellis se souleva avec peine. Effondré sur l’unique
escabeau qui meublait la pièce, il lui semblait que son corps pesait une tonne.


Le shérif, pâle comme un linge, se traîna jusqu’à l’entrée
de la cellule, s’appuya sur le mur à côté de la porte entrebâillée, écouta le
gardien dont les paroles bourdonnaient à ses oreilles. L’instant suprême
approchait, il était cinq heures moins cinq.


William Hope et le prisonnier avaient surpris cette
occasion, se rendant compte que c’était le seul instant où ils pourraient s’entretenir
sans être remarqués.


Toujours très maître de lui et pour ne pas attirer
les soupçons, Fantômas avait dit à haute voix :


— Monsieur le Révérend, venez près de moi,
tout près. C’est un mourant qui veut demander avec vous, à Dieu, le pardon de
ses fautes.


Les deux hommes s’étaient jetés dans les bras l’un
de l’autre. Ils feignirent de se tenir embrassés, cependant qu’un bref dialogue
s’échangeait entre eux :


— Alors ?


— Tout ira bien, Tom Bob, je l’espère, la
corde sera trop longue… au lieu d’être précipité dans le vide vous tomberez sur
le sol d’une hauteur de trois mètres environ… préparez-vous…


William Hope, en même temps, glissait un objet dans
la main de Fantômas :


C’était une sorte de tube creux, en caoutchouc
durci : l’instrument avec lequel le condamné allait pouvoir se dilater la
gorge et maintenir ouverte sa trachée artère en dépit de la compression que le
nœud coulant exercerait sur son cou.


Fantômas allait introduire l’objet dans sa gorge,
il s’arrêta. Il avait encore deux mots à dire… Paroles suprêmes, car une fois l’appareil
en place, il lui serait impossible de prononcer la moindre parole.


— Êtes-vous sûr de vos aides ?
demanda-t-il anxieusement…


William Hope fit oui de la tête.


Fantômas avala le tube en caoutchouc. Désormais il
était muet.


Mais à peine eût-il fait ce mouvement qu’il blêmit,
manqua défaillir. Très innocemment et pour le rassurer, William Hope venait d’ajouter :


— Oui, nous en sommes très sûrs… c’est le
policeman dévoué à Shepard qui a tout préparé, c’est lui, le 416, qui a
remplacé la corde trop courte du bourreau par la corde qui vous sauvera, c’est
lui aussi qui surveillera la durée de la pendaison.


Or, c’était bien pour cela que Fantômas avait
manqué se trouver mal.


Juve le tenait à sa merci. Ces imbéciles de
détectives s’étaient bien fait rouler par lui. Qu’allait faire Juve ?


Depuis la veille il avait disparu. Juve avait
promis à Fantômas de lui amener lady Beltham. Il ne l’avait pas fait. Alors ?
que penser ? Lady Beltham, décidément irréductible, avait-elle refusé de
venir ? Juve l’avait-il empêchée d’approcher son amant ?


Fantômas, cette fois ne pouvait plus en douter ;
il était à la merci de Juve. Juve tenait son sort entre ses mains. Et Fantômas
ne pouvait plus prononcer une parole, il était muet. Fantômas, s’il était muet,
ne pouvait pas non plus exprimer par le moindre signe son angoisse.


Les gardiens étaient entrés. Edward et Jacob, en
gens émus, pressés d’en finir au plus tôt, lui avaient ligoté les mains
derrière le dos. On lui avait aussi entravé les jambes avec une corde…


Fantômas, l’insaisissable Fantômas, n’était plus qu’une
loque humaine.


Paralysé, presque inerte, incapable de se mouvoir
sans l’aide des deux acolytes, il lui restait cinquante mètres à parcourir de
la cellule jusqu’au gibet.


Sur ce bref itinéraire, allait-il se produire
quelque chose d’extraordinaire, d’inimaginable, d’impossible ?


Seul, un fait impossible en effet pouvait le
soustraire à l’irrémédiable châtiment, car au pied du gibet qui donc se
trouverait là ? Juve, l’adversaire implacable, Juve, l’irréductible
justicier. Mais Juve oserait-il ? Juve laisserait-il mourir Garrick sans
avoir auparavant voulu prouver à la face du monde que Garrick n’était autre que
Fantômas ? Voilà ce que Fantômas ne savait pas.


Lentement, le petit groupe s’achemina par le
couloir de la prison.


William Hope marchait à reculons précédant le
condamné, encadré par les deux gardiens chargés de soutenir Garrick, mais qui
en réalité ne l’aidaient pas.


Fantômas n’avait point besoin de leur appui, il
marchait au supplice sans défaillance, les nerfs tendus. Le shérif derrière eux
s’avançait en titubant comme un homme ivre…


Une porte au bout du corridor s’ouvrit : c’était
celle qui donnait sur la cour intérieure, qu’il fallait traverser avant d’arriver
au pavillon fatal…


Instinctivement, lorsqu’il se trouva sur le seuil
de cette porte où le jour le frappait en plein visage, Fantômas cligna des
yeux, la grande lumière l’éblouissant. Il était en effet orienté vers l’est, le
soleil l’éclairait de ses rayons rouges, le soleil levant.


Mais un homme avait surgi soudain de derrière cette
porte, un petit individu blond, mince, chétif, coiffé d’une casquette de
jockey, vêtu modestement d’une redingote râpée.


C’était Joé Lamp, le bourreau.


Joé Lamp s’approcha du prisonnier qui désormais
devenait sa propriété.


Il tenait à la main une sorte de voile de gaze
noire. Il s’apprêtait à en couvrir le visage du condamné.


Fantômas qui, deux minutes auparavant avait
prononcé sa dernière parole, allait jeter son dernier regard.


Intensément, avec une acuité accrue, Fantômas
regarda. L’espace d’une seconde, il vit tout ce qu’il pouvait voir :


La porte du pavillon ouverte en face de lui, large
porte cochère donnant dans une sorte de hangar, hangar vide au fond duquel pour
tout meuble se trouvait une corde. Une corde pendait du plafond, corde de
chanvre toute blanche, terminée par un nœud coulant.


À droite, dans le gazon, un trou fraîchement creusé :
la tombe ouverte, la tombe qui attendait le corps de Garrick, si le bourreau,
qui désormais en était propriétaire, décidait de l’inhumer là, à côté des
autres suppliciés couchés sous la terre anonyme, sans le moindre signe, sans la
moindre croix.


Puis à gauche, au fond de la petite cour, la
silhouette énigmatique d’un policeman en grande tenue.


Le policeman 416.


Juve.


Les regards des deux hommes se croisèrent :
Fantômas toisa Juve, Juve toisa Fantômas… Que pensaient-ils l’un et l’autre ?
Le regard du condamné menaçait-il le justicier, ou le futur supplicié
suppliait-il son vainqueur ? Nul n’aurait pu le dire. Et soudain ce fut la
nuit.


Le bourreau venait d’envelopper le visage du
condamné… Le muet était aveugle. On l’entraîna rapidement, du reste.


Quelques pas retentirent sur le gravier de la cour,
le bruit que font les gros souliers sur un plancher sonore.


Puis enfin, l’arrêt brusque annonça à Fantômas que
l’instant suprême était imminent, qu’on se trouvait sous le hangar.


Quelque chose de froid et de rugueux affleura
soudain le menton du condamné. Celui-ci sentit un coup sec sur sa nuque. Il
éprouva aussi une légère contraction de la gorge.


On venait d’assujettir autour de son cou, le nœud
coulant.


Deux aides, qui jusqu’alors l’avaient soutenu sous
les bras s’écartaient. Le condamné était seul, face à l’éternité.


Il percevait vaguement le bruit chevrotant et
monotone d’une voix qui lisait l’acte de condamnation à la fin duquel
Garrick allait être précipité dans le gouffre ouvert sous ses pieds.


Fantômas n’écoutait plus. Il se contractait,
tendait ses muscles, prêt à se recevoir si, comme l’avait laissé entendre
William Hope, la corde était assez longue pour lui permettre d’arriver jusqu’au
sol, en dessous de la trappe.


Il respira aussi largement, profondément, expérimentant
comme à plaisir l’appareil grâce auquel, s’il n’avait pas la colonne vertébrale
brisée dans la chute, il espérait échapper à la strangulation…


Fantômas, pendant les poignantes secondes qui s’écoulaient
avec une rapidité inconcevable, se sentait si vivant, si robuste, si plein de
santé qu’il jugeait soudain impossible l’éventualité de sa mort. D’ailleurs, n’avait-on
pas tout prévu, tout combiné pour le sauver ?


Mais soudain, sa dernière vision, la vue de Juve
énigmatique, grave et solennel, revenait à son esprit. Non, tout espoir était
perdu. Juve était là, l’ayant roulé, Juve était venu pour le voir mourir.


Fantômas cessa de penser…


Soudain, le sol céda sous ses pas…


Le condamné fut précipité dans le vide, cependant
qu’un grand cri échappait aux lèvres du shérif qui, à bout d’émotion, venait de
tomber évanoui au moment précis où le corps du supplicié disparaissait dans la
trappe.



[bookmark: _Toc316591836]29 – EST-IL MORT ?


Dans le salon du rez-de-chaussée d’une maison
isolée, au milieu du quartier populeux de Waterloo, une jeune femme se tenait
immobile, effrayée.


Elle hurla soudain, rompant par un cri terrible le
silence absolu et impressionnant qui régnait autour d’elle :


— Qu’allez-vous faire ? qu’allons-nous
voir ?


Devant elle, dans la pièce à peu près vide, sans meubles,
et dans laquelle on s’était contenté de dresser en hâte un lit de fer, un lit
de malade, se trouvait un homme. Celui-ci, accroupi sur le plancher, se livrait
à une besogne effroyable.


Il était penché sur un cercueil et il dévissait les
vis du couvercle.


La malheureuse femme que peut-être on condamnait à
assister à quelque horrible spectacle, après s’être instinctivement approchée
de la bière, reculait épouvantée.


— Qu’allons-nous voir ?


Son interlocuteur répondit :


— Lui, madame, lui seul.


Et comme la malheureuse insistait :


— Qu’allons-nous faire ?


— Nous allons tenter l’impossible.


C’était une bière humble et modeste, faite de six
planches de sapin verni qui répandait autour d’elle une odeur prenante de
créosote.


Une dernière pesée, et le couvercle s’abattit sur
le plancher, rebondissant par trois fois, retentissant, avec une lugubre
sonorité…


Cependant que la femme dissimulait son visage
derrière ses mains, l’homme déployait en hâte le linceul blanc, d’où émergeait
la face congestionnée d’un être qui ne donnait plus signe de vie…


Le mystérieux personnage s’empara de ce corps
inerte et, révélant alors une vigueur peu commune, l’arracha d’une brusque
étreinte hors de son cercueil, pour le déposer sur le lit voisin.


L’homme appela son aide :


— Venez, madame, venez, j’ai besoin de vous…


L’infortunée, qui venait d’être, malgré elle,
témoin de cette affreuse scène, s’efforça d’approcher et, de ses yeux
écarquillés par l’horreur, considéra la dépouille, dont le visage violacé
faisait un étrange contraste avec la blancheur de l’oreiller sur lequel il
reposait.


Rapidement d’ailleurs, sans plus s’occuper de sa
compagne, l’homme procédait sur le cadavre à de mystérieuses pratiques, piquant
la chair aux muscles avec une seringue de Pravaz, disposant sur la poitrine,
largement découverte, des appareils bizarres.


L’homme enfin, se faisant aider de sa compagne,
ouvrit la bouche du mort et, y introduisant ses doigts sans la moindre pudeur,
en retira, après mille difficultés, un objet surprenant :


Une sorte de caoutchouc, creux à l’intérieur et
long d’environ vingt-cinq centimètres.


L’homme cependant, plus préoccupé encore que l’instant
précédent, effectua des tractions rythmées de la langue, s’efforça de créer une
respiration artificielle.


De temps à autre, il appliquait son oreille sur le
cœur de ce corps inerte, murmurant des mots inintelligibles…


Mais soudain, il poussa un cri de triomphe,
cependant qu’une action de grâce s’échappait des lèvres de sa compagne…


Tous deux désormais, penchés sur le ressuscité,
épièrent les signes les plus subtils de son retour à l’existence.


Peu à peu le visage se décongestionna. Les yeux,
jusqu’alors révulsés reprenaient leur position normale, la sensibilité se
manifestait à nouveau sur les épaules, de la poitrine à la paume des mains.


Les paupières, les lèvres, s’agitèrent
insensiblement ; enfin, grâce aux efforts répétés, grâce à l’oxygène qu’on
lui faisait absorber, l’être jusqu’alors inerte commençait à respirer de
lui-même.


Actifs et silencieux, l’homme et la femme prirent
sur la table voisine toute une série de médicaments, des cordiaux, qu’ils
firent absorber au malade.


Et cela dura environ une heure.


Enfin, le ressuscité s’agita, ses lèvres qui,
insensiblement, étaient devenues rouges, émirent des sons, inarticulés d’abord,
qui se précisèrent ensuite. Puis ses yeux s’ouvrirent : successivement,
ils se fixèrent sur l’homme et la femme, et comme si les êtres qu’il voyait
déterminaient à la fois chez lui de l’épouvante et de la joie, il articula
lentement ces deux noms :


— Juve… Lady Beltham…


À ces mots, Juve et lady Beltham, car c’étaient
eux, en effet, associés dans cette délicate et périlleuse besogne, reculèrent,
poussant un long soupir de satisfaction, cependant qu’ensemble ils répondaient :


— Fantômas.


Oui, ces trois êtres extraordinaires, ces trois
adversaires formidables, se trouvaient désormais réunis seuls dans une maison
isolée, dans la maison que, la veille, Juve, désespérant de pouvoir arracher
Fantômas au supplice qui l’attendait, avait louée pour y recevoir son cadavre
de supplicié, cadavre qu’il avait acheté avec l’espoir vague et fou de ramener
à la vie celui que la justice humaine avait condamné à mort.


Les soins prodigués à Fantômas avaient été d’autant
plus efficaces, que par suite de l’aveugle entêtement des détectives, qui croyaient
à l’innocence de Tom Bob, le supplice de la pendaison ne s’était trouvé qu’à
moitié consommé.


Garrick, précipité dans le vide, avait bénéficié d’une
corde trop longue, qui lui permettait de toucher le sol avant d’avoir les reins
rompus par la chute. Il avait en outre, au cours de la pendaison effectuée,
imposée par la loi mais écourtée le plus possible, pu respirer quand même,
grâce à l’appareil à s’enfoncer dans la gorge que lui avait remis le révérend
William Hope.


Maintenant, Fantômas qui bénéficiait d’une
vigoureuse constitution et qui venait d’échapper si miraculeusement à la mort,
revenait complètement à la vie.


Il était guéri, remis de l’effroyable secousse qu’il
avait éprouvée… La circulation reprenait, normale, dans son corps.


D’ici peu Fantômas serait sur pied, une fois de
plus.


Mais Juve, déjà, le considérait d’un œil féroce, et
croisant les bras, fixant de son regard perçant le visage du monstre, il
exigeait sur un ton comminatoire :


— Fantômas, l’heure définitive a sonné. Il va
falloir parler. J’ai tenu ma promesse, moi. Voici lady Beltham, Fantômas, dites
où se trouve Fandor ?


Le sinistre bandit fit un effort pénible pour se
soulever sur sa couche, il esquissa une hideuse grimace :


— Hélas, murmura-t-il d’un ton accablé, je ne
sais pas… je ne sais pas…


Certes Fantômas prononçait ces paroles avec l’accent
le plus sincère, mais il avait l’impression, en considérant son adversaire qu’il
ne parviendrait pas à le convaincre.


Juve crispa sa lèvre, durement il déclara :


— C’est fini Fantômas, plus de délai, plus de
trêve. Répondez. Vous avez cinq minutes pour me dire où se trouve Fandor et
pour me le prouver. Si vous n’obéissez pas…


Fantômas demanda :


— Si je n’obéis pas ?…


— Alors, déclara Juve résolument, je vous
démasque l’un et l’autre… vous êtes tous deux à ma merci, je n’aurai pas de
pitié…


— Juve, Juve, suppliait lady Beltham,
accordez-nous encore…


— J’ai déjà trop attendu madame, j’ai trop
pactisé avec ma conscience. Que Fantômas parle… il n’a plus que quatre minutes…


Ils se considérèrent atterrés. Lady Beltham s’était
laissée choir sur le plancher de la pièce. Fantômas dans un effort suprême de
volonté, s’efforçait de se redresser sur son lit, mais il était encore trop
faible, il retomba anéanti.


— Fandor, balbutia-t-il, je ne sais pas où est
Fandor…


Juve, très pâle considérait sa montre, comptait les
secondes qui s’écoulaient…


Rompant le silence, un violent coup de sonnette
retentit.


— Qui est-ce ? demanda lady Beltham,
jetant sur Juve un regard fou.


— C’est la justice, madame… allez lui ouvrir…


— Juve… supplia encore lady Beltham…


Le policier avait donné ses ordres, la grande dame
s’exécuta.


— Une dernière fois, Fantômas, insista Juve,
voulez-vous, oui ou non, me dire où est Fandor ?…


Le bandit ne répondit point, mais ayant élevé, à la
hauteur de ses lèvres, sa main droite à l’annulaire de laquelle se trouvait une
bague, il fit jouer avec ses dents un ressort… et absorba le liquide contenu
dans le bijou…


Le mouvement avait été si précipité que Juve n’avait
pu le prévenir.


Fantômas eut un tressaillement par tout le corps,
ses yeux s’illuminèrent d’une étrange lueur.


— C’est fini, Juve, déclara-t-il, vous avez
triomphé de Fantômas et Fantômas meurt ! Mais vous n’avez pas voulu croire
à sa parole, Juve, et vous avez eu tort…


Lady Beltham, revenue depuis quelques instants,
avait vu le geste de Fantômas. Elle comprenait que Juve avait été inflexible,
et que son amant infortuné avait préféré franchir le pas suprême plutôt que de
tomber aux mains de la justice.


Sans souci de ce qui pourrait advenir d’elle, lady
Beltham se précipita sur le corps de son amant, couvrant ses lèvres de baisers
désespérés.


Devant Juve, cependant, s’était dressé quelqu’un.


— Michel, s’écria le policier, en apercevant
le nouveau venu…


C’était, en effet, Michel, le collègue de Juve, l’inspecteur
de la Sûreté parisienne qui, hors d’haleine, était arrivé jusqu’à la maison
isolée de Waterloo, dont il avait appris l’adresse par un pli cacheté que Juve
avait laissé pour lui à son domicile.


— Juve, haletait Michel, j’ai pour vous une
grande nouvelle, j’apporte une dépêche. Une dépêche de Fandor…


L’inspecteur tendait à son ami un télégramme tout
froissé dont la suscription indiquait l’adresse de Juve à Paris :


« Juve, sauvez-moi, je suis aux mains de Fantômas et chaque jour
qui passe je me perds, je me dégrade, je me tue, venez, il le faut. »


C’était signé « Fandor »…


Juve avait lu tout haut et, Fantômas avait entendu
les mots extraordinaires qu’articulait le policier.


Réagissant encore contre la torpeur morbide qui l’envahissait,
le sinistre bandit, s’arrachant aux étreintes passionnées de lady Beltham,
hurla :


— Juve, d’où vient ce télégramme ? Fandor
aux mains de Fantômas, c’est impossible, ou plutôt si, je vais comprendre, je
vais savoir… dites… d’où vient ce télégramme ?…


— De Pretoria… du Transvaal… ce télégramme
vient d’Afrique du Sud…


Et Fantômas eut un rire d’halluciné. Il articula
péniblement, cependant que son regard peu à peu se révulsait :


— C’est la victoire, c’est la vérité… je
comprends tout, Juve. Rendez-vous ici même, dans trois jours. De grâce, n’oubliez
pas, ayez confiance et nous le sauverons… Fantômas vous donne sa parole… Juve,
à dans trois jours !


Le policier abasourdi par les dernières paroles du
moribond s’était penché sur lui épiant son dernier souffle, son ultime regard,
se demandant s’il parlait en ayant conscience de ses paroles, ou en proie au
délire.


Mais il ne pouvait se répondre à lui-même, ni
formuler la moindre hypothèse. Le monstre désormais était plongé dans le coma.
Sa face devenait de plus en plus pâle, ses membres se raidissaient, son cœur
cessait de battre.


— Il est mort, balbutia Juve, en regardant
lady Beltham.


Mais celle-ci qui avait repris tout son calme et
dont le visage impassible ne trahissait aucune émotion, se contenta de murmurer :


— Juve, il vous a dit : « À dans
trois jours… »


***


Le sinistre épisode de la pendaison de Garrick
venait à peine de s’achever dans le hangar qui terminait les vastes locaux de
la prison de Pentonville, que le détective Shepard, qui attendait au greffe
avec le Révérend William Hope, l’issue de l’exécution, se précipitait dans la
courette intérieure où le bourreau devait procéder à l’inhumation du cadavre.


Les détectives n’avaient pas été autorisés à
assister au supplice. Même William Hope, quoique ministre du culte, avait dû
abandonner son pénitent au moment où le bourreau passait la fatale cravate
autour du cou de ce dernier.


Seuls avaient été témoins le shérif désigné par le
Roi, le bourreau, ses deux aides et le policeman prévu par la loi pour
représenter la Société… le policeman qui n’était autre que le « 416 »…
Juve.


Shepard et Hope, en pénétrant dans les tragiques
bâtiments, éprouvèrent une émotion effroyable.


Bourreau et cadavre avaient disparu.


Anxieusement, ils interrogèrent les gardiens :


— Garrick ?


— Pendu haut et court, répondit Edward…


Et Shepard insista, montrant la tombe ouverte et
toujours vide.


— L’inhumation ?


— Elle n’a pas eu lieu, détective, le bourreau
à emporté le cadavre. C’était son droit. Le mort lui appartient…


Shepard considérait Hope en blêmissant.


Que voulait dire cette aventure, pourquoi le
bourreau ne leur avait-il parlé de rien ?


Même s’il agissait selon son droit.


Un doute affreux s’emparait des détectives. Malgré
leurs efforts et leurs précautions, l’acte horrible et définitif s’était-il
produit ? L’ignominieuse mort avait-elle irrémédiablement frappé leur
malheureux collègue, Tom Bob, condamné mais innocent ?


Inutile d’épiloguer. Il fallait agir.


Les deux détectives, comme des fous, quittèrent la
prison et coururent au domicile de Joé Lamp.


Ils trouvèrent le bourreau nonchalamment installé
dans son arrière-boutique, en face d’un thé copieux que lui avait préparé sa
vieille servante, Dame Betty.


— Joé Lamp, questionna anxieusement Shepard,
qu’avez-vous fait de Garrick ? Où est le corps ?


Le bourreau, ahuri de l’émotion qui se peignait sur
les visages des détectives, répondit doucement en montrant quatre billets de
banque :


— Le corps…, je l’ai vendu, comme c’était mon
droit.


— À qui ? à qui ? interrogèrent
ensemble Shepard et William Hope.


— Je l’ai vendu…


Mais le bourreau s’arrêta :


— Que vous importe ? les cadavres des
suppliciés ne sont-ils pas ma propriété, et n’ai-je pas le droit…


Hors de lui Shepard empoigna le bourreau aux
épaules :


— Parle, je t’ordonne de me parler, ou je t’étrangle…


La colère du détective était si terrible que le
bourreau s’effraya :


— Là… là… doucement, dit-il, calmez-vous,
monsieur Shepard.


Et soudain soumis, obéissant, Joé Lamp, communiqua
aux deux détectives l’adresse du docteur Silver Smith, auquel, moyennant quatre
cents livres, il avait vendu, cercueil compris, la dépouille de l’infortuné
Garrick.


Joé Lamp, surpris de cet interrogatoire allait
questionner les détectives, mais ceux-ci remontèrent précipitamment dans leur
automobile…


Joé Lamp, troublé, revint à son thé interrompu,
réfléchissant à l’incident qui venait de se produire.


Mais les bouchées de pain grillé qu’il s’efforçait
d’avaler ne passaient pas. Joé Lamp était inquiet.


Que se passait-il ?


Pourquoi cette subite invasion des détectives chez
lui ? pourquoi leur départ plus rapide encore ? Joé Lamp avait-il
fait quelque gaffe ? Les détectives se lançaient-ils dans une folle
aventure ?


— Ma foi, se dit brusquement Joé Lamp en
interrompant son repas, je ne suis pas tranquille, et je veux en avoir le cœur
net, je vais aller raconter ce qui vient d’arriver à M. le Coroner. De cette
façon-là, s’il y a des bêtises de commises, chacun supportera les
responsabilités de ses fautes…


***


Fantômas venait à peine de fermer les yeux, et Juve
n’avait pas encore eu le temps de s’entretenir avec Michel, que des pas précipités
se faisaient entendre dans le couloir silencieux de la maison de Waterloo.


Dans la pièce au milieu de laquelle gisait le
cadavre de Fantômas, Shepard et William Hope pénétrèrent. Ils s’arrêtèrent sur
le seuil, interdits.


Mais Shepard était allé à Juve, il avait reconnu
son ancien subordonné :


— Policeman 416, s’écria-t-il, vous ici ?
pourquoi ?… comment ?


Juve, sans répondre, désignait de la main la
dépouille mortelle du sinistre bandit. Allait-il tout dire, allait-il révéler
aux détectives, en commençant par l’identification de lady Beltham, en
finissant par celle de celui que les policiers anglais prenaient simplement
pour Tom Bob, et qui n’était autre que Fantômas ?


Certes, lady Beltham, depuis la veille qu’elle se
savait, grâce à Juve, recherchée par la police, avait complètement modifié son
aspect en recouvrant ses cheveux d’or d’une lourde perruque noire, mais rien ne
serait plus facile à Juve que de la faire voir, telle qu’elle était…


Cependant que Juve hésitait, en proie à une
terrible perplexité, se souvenant, malgré lui du surnaturel rendez-vous que
Fantômas lui avait donné en prononçant sa dernière parole, le détective Shepard
comprenait tout… ou du moins croyait tout comprendre… Il se précipitait vers
Juve, lui étreignait affectueusement les mains, le remercia avec une sincère
émotion.


— Ah ! policeman 416, s’écria-t-il,
policeman… mon ami… ah ! vous saviez comme nous que Tom Bob dit Garrick
était innocent. Afin de le sauver, je sais que vous vous êtes fait passer pour
médecin, que vous avez acheté sa dépouille au bourreau. Merci policeman, ce que
vous avez fait là est bien. Hélas, un concours affreux de circonstances nous
empêcha de prouver à la justice humaine l’innocence de notre collègue, mais
elle était démontrée pour nous, et le Devoir que Dieu nous dictait, c’était de
le sauver…


— Le sauver, reprit William Hope, en jetant un
coup d’œil inquiet sur le corps immobile, Tom Bob ne bouge plus. Est-ce que par
hasard… est-ce que par malheur ?


Juve hocha la tête, lentement. Shepard comprit.


William Hope, déjà s’était agenouillé au pied du
lit de fer et murmurait des prières. Shepard se découvrit.


— Il est mort, n’est-ce pas ? murmura-t-il,
pauvre Tom Bob.


Michel, qui ne comprenait absolument rien aux
événements extraordinaires qui, depuis qu’il était arrivé, se déroulaient sans
interruption dans cette pièce tragique, alla machinalement à l’entrée de la
chambre où il avait entendu du bruit.


Il se recula pour laisser passer deux hommes :
Joé Lamp, fort intimidé, roulant entre ses doigts sa casquette, suivi de M.
Tilping, le Coroner.


Que venaient-il faire là ?


Les détectives pâlirent.


— Monsieur le Coroner, quel motif me vaut donc
l’honneur de votre visite ?


Le Coroner s’expliquait :


Il avait été attiré chez le Dr Silver Smith,
acheteur du cadavre, sur les objurgations du bourreau, inquiet de la tournure
des événements.


Juve avait répondu avec un calme imperturbable :


— Le docteur Silver Smith, c’est moi, monsieur
le Coroner. Il ne se passe ici rien d’anormal. J’ai fait acquisition de ce
cadavre, comme c’est mon droit, pour me livrer à des travaux anatomiques. C’est
tout.


Le Coroner, interdit, reconnut qu’en effet les
choses étaient les plus correctes du monde, et semblait fort gêné de son
intervention.


Il avisa toutefois les deux détectives.


— Que font, demanda-t-il, chez vous, Docteur,
ces deux messieurs, ces deux détectives, membres du Conseil des Cinq, qui
semblent être, m’a dit le bourreau, si désireux de savoir ce qu’était devenu le
cadavre du condamné Garrick, exécuté ce matin ? Leur présence ici me
semble assez incorrecte. Comment la justifient-ils ?


— Monsieur le Coroner, déclara Shepard, vous n’ignorez
pas que Garrick n’était autre que Tom Bob, notre collègue et notre chef au
Conseil des Cinq. Lorsque nous avons appris que son cadavre était entre les
mains d’un homme de science qui se proposait de le disséquer, nous avons
éprouvé une émotion assez compréhensible. Nous sommes venus en hâte trouver
monsieur le Docteur pour lui demander de consentir à se dessaisir de son
acquisition, afin que nous puissions ensevelir notre défunt ami, sans faste ni
luxe, mais dans un cimetière chrétien, et sans que son corps ait été dépecé.


Le Coroner approuvait Shepard au fur et à mesure,
par de petits hochements de tête significatifs.


— L’inhumation du supplicié, déclara-t-il, a
lieu légalement, en fait ou en effigie, dans l’intérieur de la prison ; c’est
par faveur que le bourreau peut disposer de son corps, c’est par faveur
également que les médecins peuvent l’acquérir. Mais j’éprouve comme vous cette
répugnance au démembrement d’un cadavre humain, je ne puis qu’approuver votre
démarche. Que vous a répondu le Docteur ?


Shepard se tourna vers Juve, celui-ci hochait la
tête affirmativement.


— J’accepte de faire droit à votre requête,
messieurs. Le cadavre de Tom Bob est à votre disposition, si vous désirez l’ensevelir
selon les rites de la religion à laquelle il appartenait.


— Dieu soit loué, murmura le révérend William
Hope…


Le Coroner, convaincu que la décision du médecin n’était
due qu’au fait de son intervention, se retira pleinement satisfait de son rôle.


Déjà, Joé Lamp s’était éclipsé depuis quelques
instants, à dater du moment où il avait acquis la certitude qu’il avait bien
rempli son métier de bourreau et n’avait pas outrepassé ses fonctions.


À peine toutefois le magistrat était-il parti que
Shepard se précipita vers le pseudo docteur, qu’il avait alors jusque là connu
sous la désignation du policeman 416.


— Merci encore, merci, lui dit-il.


Mais, en même temps qu’il donnait libre cours à son
émotion, Shepard ne pouvait dissimuler sa curiosité.


— Pardonnez-moi de vous interroger, fit-il,
vous n’êtes d’ailleurs pas forcé de me répondre, mais enfin, tant que vous
étiez dans la police anglaise, vous avez opéré des découvertes sensationnelles,
vous avez effectué des arrestations remarquables. Sans nous connaître, sans
être le confident des membres du Conseil des Cinq, vous avez deviné nos
sentiments. Bien qu’ignorant Tom Bob, vous avez compris qu’il était innocent des
crimes pour lesquels, sous le nom de Garrick, un juge ignorant, doublé d’un
jury incapable, a cru devoir le condamner. Tout cela est remarquable et
surprenant. Dites-moi, policeman 416, qui donc êtes-vous ?


Sur les lèvres minces de son interlocuteur qu’il
interrogeait anxieusement, Shepard vit errer un sourire amer.


Les deux hommes se considérèrent un instant en
silence, puis le pseudo docteur, l’ex-policeman 416, articula simplement :


— Je suis Juve, inspecteur de la Sûreté à
Paris.


— Juve, s’écria Shepard… eh bien, je m’en
doutais, Juve… bravo.


Shepard tendit sa large main, avec une spontanéité
cordiale, à son célèbre collègue français.


… Cependant lady Beltham demeurait immobile
dans un angle de la pièce, se tenant volontairement à contre-jour, haletante,
anxieuse de l’issue que comporterait cette série d’événements, qui se
succédaient avec une rapidité qu’elle jugeait effrayante, mais désespérante de
lenteur.
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Modestes, décentes, anonymes, les obsèques du
détective Tom Bob avaient eu lieu. Quelques heures après le départ des
détectives qui avaient été remplacés par les fossoyeurs, on avait mis Fantômas
en bière, puis les porteurs étaient venus et le cadavre, à la nuit tombante,
avait été hissé dans le corbillard, conduit au cimetière, descendu dans un
caveau…


Juve et lady Beltham ne s’étaient pas quittés, se
surveillant, semblait-il, l’un l’autre, et sans doute si lady Beltham était
inquiète, Juve aussi était perplexe, terriblement.


Il ne pouvait pas douter de l’ensevelissement de
Fantômas.


Il avait vu, de ses yeux vu, les opérations
successives que comportait la cérémonie funèbre.


Et cependant Juve doutait de la mort du bandit.


Le policier avait remarqué que la douleur de lady
Beltham s’était soudain calmée, et Juve redoutait encore de cela quelque
nouveau mystère.


Puis Fantômas n’avait-il pas dit :


— Juve, à dans trois jours…


Certes les dernières paroles d’un mourant ne
sauraient généralement être prises pour certaines, mais lorsque ce mourant, c’était
Fantômas, on pouvait s’attendre à tout.


***


Juve avait traversé des alternatives diverses,
croyant à la mort, n’y croyant pas… Il y croyait lorsqu’il sortait du cimetière
et, même un instant, Juve, qui marchait à côté de Shepard, avait eu l’idée de
tout lui dire, en voyant notamment lady Beltham brusquement s’écarter d’eux,
lady Beltham que, jusqu’alors, il avait présentée et fait passer auprès des
témoins des obsèques pour une simple infirmière.


Et Juve, pour ne pas perdre de vue la trace de lady
Beltham, s’était élancé sur ses pas.


Lady Beltham avait compris. Elle avait pâli, mais
elle avait défié aussi Juve, du regard, et avait murmuré d’une voix nette,
grave et convaincue :


— Juve, vous avez attendu jusqu’ici, vous avez
eu confiance, vous avez eu raison… Fantômas n’a qu’une parole, il vous a dit :
À dans trois jours !…


Ces mots avaient paralysé Juve, et lady Beltham s’était
éloignée, avait disparu.


***


Juve n’était pas revenu dans la maison qu’il avait
louée à Waterloo pour y recevoir la dépouille de Fantômas.


Il avait gagné l’appartement qu’il occupait au
centre de Londres dans le quartier français…


Et Juve, pendant deux jours et deux nuits, n’avait
pas quitté sa chambre, réfléchissant sans cesse, lisant et relisant la dépêche
mystérieuse qu’il avait reçue de Fandor.


Le journaliste était vivant sans doute, mais il ne
donnait pas son adresse.


Simplement on savait qu’il se trouvait au
Transvaal, à Pretoria…


Et puis que signifiait cette déclaration : Je
suis aux mains de Fantômas… puisqu’on réalité Juve avait tenu Fantômas sous
sa surveillance, depuis plusieurs semaines.


Juve réfléchissait encore.


Pourquoi Fantômas, en entendant l’appel de Fandor
avait-il manifesté sa joie, sa satisfaction ?… Et, qu’allait-il se passer
à l’expiration du délai fixé par le bandit ?


Juve alors avait repassé dans sa mémoire toute la
série des propos mystérieux de lady Beltham et Fantômas.


La grande dame avait parlé d’un événement qui
allait en se réalisant, modifier peut-être la vie de son amant et l’orienter
vers une existence honnête.


Fantômas d’autre part avait déclaré que si la vie
de Fandor était en péril cela tenait non pas à la volonté de son ravisseur mais
à un concours de circonstances indépendantes de la volonté de ce dernier ?


Que signifiaient tous ces sous-entendus ?


Tandis que Juve y réfléchissait, deux jours et deux
nuits s’étaient écoulés.


Juve, le matin du troisième jour, se leva et encore
qu’il n’eût pas dormi se sentit frais, dispos, allègre.


— J’ai, déclara-t-il cependant qu’il ouvrait
sa fenêtre, par laquelle entrait un soleil étincelant, j’ai la conviction que
ce n’est pas pour rien que Fantômas m’a dit : À dans trois jours. Or voici
que le terme est échu, que va-t-il se passer ?


À ce moment, un coup de sonnette retentit.


FIN
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