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    1 – UNE VOCATION


    La maison flambait toujours. D’abord on avait pu croire au triomphe complet des pompiers sur l’incendie, les ruines avaient paru définitivement éteintes. Puis, le feu était revenu insidieusement et le subtil ennemi, à nouveau, envahissait le champ de bataille, à nouveau tout rougeoyait et dans l’âcre fumée s’échappant des pans de murs écroulés, des langues de flammes apparaissaient par moment qui montaient en tourbillonnant vers le ciel.


    Aussi bien cela avait peu d’importance. De la maison à six étages où logeait depuis tant d’années le grand policier Juve, il ne restait qu’une façade à moitié effondrée, des monceaux de pierre calcinée. Toute la nuit, les pompiers avaient combattu le feu qui couvait, et au matin, avait retenti l’ordre:


    —Noyez les décombres, faites la part du feu.


    De la maison incendiée, il ne restait plus rien. Mais il fallait préserver les voisins.


    Et c’était, au loin, dans la rue Bonaparte barrée par les agents d’un imposant service d’ordre dont M.Lépine en personne avait pris la direction, un murmure confus:


    —Eh bien, c’est pas pour dire, mais c’est du beau travail.


    —Le propriétaire, si c’est qu’ça lui plaît, va pouvoir planter des choux maintenant.


    Mais le gouaille était retenue. Une ombre passait sur le visage des curieux. On était prêt à admirer l’incendie. Les dégâts matériels? Le propriétaire était assuré. Mais il y avait une victime, connue, aimée de tous.


    Juve habitait l’immeuble. Juve y avait péri. Les journaux du soir l’avaient imprimé. Ceux du matin allaient s’étendre sur la carrière, les exploits, la personnalité du défunt. La nécrologie s’emparerait de sa lutte de géant contre le terrible Fantômas.


    Juve, celui qui connaît l’Audace, le Génie, l’Intrépidité, le Devoir aussi, avait trouvé la mort bêtement, dans l’incendie qui s’achevait. Était-ce possible? On concevait mal que le policier qui, depuis tant d’années, avait acquis l’habitude de frôler la mort, de la narguer, eût été pris à un trépas si vulgaire.


    Et les gens bien informés, se disaient:


    —Moi, vous savez, on ne me fera jamais croire qu’il n’y a pas quelque chose là-dessous. Quand la maison où Juve habite brûle, on peut tout supposer, et surtout qu’il y a du Fantômas là-dessous.


    —Juve mort? disait un charpentier, allons donc, encore des trucs de députés. Pas plus mort que moi. D’abord, tout le monde sait que Juve avait une villa à Saint-Germain. Donc rien ne prouve qu’il était ici rue Bonaparte, et peut-être bien qu’il a pas plus grillé que vous ou moi.


    Mais ceux-là qui affirmaient que Juve était sain et sauf étaient malgré tout en petit nombre… Juve, on le savait aussi – on croyait le savoir plutôt – était paralytique. C’était dans son lit, dans le lit où sa cruelle maladie le clouait, que les flammes avaient dû le trouver.


    —Hé pompier de malheur, demandait un grand diable de terrassier qui, une demoiselle appuyée devant lui et ses outils de travail sur l’épaule, stationnait depuis quelques minutes, hé pompier de malheur? Est-ce qu’on a des nouvelles de Juve? Est-ce qu’on l’a retrouvé le pauvre vieux?


    Le pompier haussa les épaules.


    —Alors, si vous ne l’avez même pas retrouvé, à quoi donc que ça sert qu’on vous ait foutu les pompes automobiles?


    —Vous trouvez que ça ne sert à rien? fit-il, eh bien, et les maisons voisines? Comment voulez-vous qu’on retrouve Juve? Vous croyez qu’on peut entrer dans les ruines, vous? Eh bien allez-y donc puisque vous êtes si malin.


    —C’est vrai, on ne peut pas entrer là-dedans.


    La fournaise, en effet, paraissait encore impraticable, fumée, flammes qui, par moments, réapparaissaient, danger des murs qui s’effondraient, des planches qui cédaient. Pénétrer dans les ruines, en ce moment, eût été vraiment braver la mort.


    M.Lépine ne s’y était pas trompé:


    —Pas de dévouement stupide, avait-il dit au capitaine des pompiers. Il ne faut pas que l’un de vos hommes soit blessé, sans la moindre utilité pour personne. Que personne ne tente de fouiller les décombres. Juve est évidemment mort. Il sera toujours temps de rechercher ses ossements par la suite.


    Les pompiers se contentaient donc de monter la garde autour des décombres.


    Dans ces décombres, toutefois, quelqu’un remuait.


    Étrange individu à coup sûr que celui qui avait réussi à pénétrer dans l’amoncellement des ruines embrasées. Il était presque invisible, tant la fumée était épaisse, tant la poussière s’échappant des éboulis de matériaux était âcre et profonde. On ne l’eût pas vu à un mètre de distance, mais on l’eût entendu, car il fredonnait:


    Les petits oiseaux chantent dans le bocage.

    Les petits oiseaux chantent près du ruisseau.


    —Zut, voilà une pierre. Au fait, c’est pas ça qui manque, les pierres, et quel dommage tout de même de penser qu’on va geler tout l’hiver quand il y a tant de feu gratis en ce moment, et qu’on ne peut pas en fiche de côté.


    Les petits oiseaux chantent près du ruisseau

    Les petits oiseaux ne chantent plus en cage.


    —À la fin, j’crois bien que je m’en vais me faire griller tout comme une alouette. Ça ne fait rien, qu’est-ce qu’il avait l’air épaté, le cogne, quand je me suis faufilé sous sa pèlerine, ah mince! Il ouvrait des yeux en porte cochère. Hé, hé, gare à la manœuvre!


    Les petits oiseaux vont sous le ciel bleu

    Les petits oiseaux…


    —Zut, y a très peu de petits oiseaux. Et puis, c’est pas tout ça, j’vas me salir.


    Dans la fumée, sur le fond rougeoyant d’une muraille qui flambait encore, le personnage se profila nettement tout à coup.


    C’était un gosse, et l’on peut ajouter: un gosse de Paris.


    D’où venait-il? Que voulait-il?


    Il allait toujours. Par moments, il mettait les deux mains dans ses poches, se cambrait en arrière, regardait avec des yeux pétillants d’intérêt le spectacle affolant des décombres qui l’entouraient, puis il sifflait un refrain populaire, quelque Viens poupoule et, brusquement, svelte, agile, il sautait d’une poutre enflammée à une autre, piétinait sur une pierre à moitié chaude:


    —J’vas brûler mes croquenots. C’est tout de même malheureux que je n’aie pas pensé à emporter un tapis.


    La sueur, pourtant, lui perlait au front, et même, à un moment donné, comme une flammèche voltigeait, il n’eut que le temps d’éteindre une mèche de cheveux qui s’était enflammée.


    —Hé là, pas de blagues! Faut pas que je me roussisse et que je me défigure. Qu’est-ce qu’elle dirait ma gonzesse?


    Il était pauvrement vêtu d’une petite veste courte en toile bleue, comme en portent les ouvriers serruriers, les mécaniciens. Il ne semblait pas misérable, mais plutôt laborieux, il devait appartenir à la classe des travailleurs qui gagnent bien leur vie, des apprentis qui ont un bon métier dans les mains.


    Sentinelle ne tirez pas!

    C’est un oiseau qui vient de France.


    Il commençait la plus sentimentale des romances lorsque, dans le fracas incessant des éboulements qui l’entouraient, quelque chose de stupéfiant arrachait à sa chanson le titi parisien:


    —Ah mazette, j’parierais bien un verre chez le prochain troquet, qu’il y a là quelqu’un qui se ballade comme moi dans les ruines.


    À ce moment, le gamin se trouvait au centre même de l’incendie, perdu derrière les murs noirâtres, en équilibre sur une travée de fer surplombant le vide des caves. Et, dans le lointain il avait cru apercevoir une ombre rapide.


    —Alors, on serait deux, murmurait-il dépité, on serait deux à s’offrir la ballade. Ah! mais, pas de ça. Chasse réservée. J’aime pas les braconniers.


    Quittant sa poutre, le gosse voulait se diriger vers le coin des ruines où il avait cru qu’un autre curieux avait réussi à passer. Mais comme le gosse avançait, comme il se courbait pour éviter une énorme poutre réduite à l’état de brasier ardent qui se dressait vers lui, une exclamation d’horreur fusa de ses lèvres:


    —Sainte Vierge, ma mère. C’est tout de même épouvantable. Sûr que c’est Juve.


    Il venait de faire une horrible trouvaille. Tombée entre deux pans de mur, coincée là, une tête humaine grillée, rôtie, les chairs en lambeaux, les os noircis de suie, à l’horrible rictus, apparaissait.


    La victime avait dû tomber d’un étage élevé, ses os avaient glissé jusque dans les caves, et seul le crâne plus volumineux s’était accroché à ce pan de muraille, où les flammes, en le léchant, l’avaient dépouillé, séché, lui avaient donné cet aspect terrifiant.


    —Eh bien, celui-là, il est pas beau. Et dire que c’est Juve, que ça ne peut être que Juve. Eh bien, c’est rigolo tout de même, il avait pas la tête plus grosse que moi.


    Et en même temps, avec cette inconscience de l’épouvantable, qui est particulière aux très jeunes gens, il tendait la main, comme pour prendre le crâne.


    Mais l’enfant n’acheva pas son geste. Au milieu même du bruit des éboulements continuels, des claquements du foyer, des crépitements des flammes, une voix énergique lui ordonnait:


    —Ne touche pas. Laisse ça.


    Et dans le désert des ruines, il était si surprenant d’entendre parler que, stupéfait, l’enfant se retourna. À moins de cinq mètres, debout sur un muretin à demi écroulé, il y avait un homme. Ni un pompier, ni un agent.


    C’était un bourgeois, habillé de vêtements confortables sinon cossus, la silhouette grande, mince, robuste, il tenait sur ses lèvres, un mouchoir blanc, à travers lequel il respirait. Et il poursuivait:


    —Laisse cela, petit. Tu ne sais pas qui c’est, et il ne faut pas y toucher. D’abord, que fais-tu là?


    —J’sais pas qui c’est? commença-t-il. Eh bien vous en avez de bonnes, vous. C’est de Pékin ou de New York que revient monsieur, ou p’t’être qu’il n’a pas été à la laïque. Monseigneur ne sait pas lire? Je n’sais pas qui c’est? Pour un sou, monsieur peut se procurer au choix tous les grands canards de Paris, et monsieur verra qu’on sait bien qui qu’est mort: c’est Juve.


    —Tu crois que c’est Juve?


    —Dame.


    —Le policier Juve? tu crois cela, petit?


    —Je le reconnais.


    —Ah ça, comment es-tu là? comment es-tu venu jusqu’ici?


    —Et vous?


    —Est-ce que tu ne te rends pas compte, maudit garnement, que d’une minute à l’autre, tu peux te faire écrabouiller par une muraille, par une pierre, par une poutre?


    —Vous m’embêtez.


    Et comme l’homme le regardait d’un air furieux, comme il allait l’atteindre, d’un bond le gosse se mit hors de portée. Il sauta par un prodige d’équilibre sur une poutrelle fumante, là, prenant son élan, agrippa la saillie d’un mur, n’y toucha qu’une seconde puis, se trouva à califourchon assis au sommet d’une cloison dont un des angles brûlait encore, et qui, sous son poids, pourtant léger, se prit à trembler dangereusement:


    —Dites donc, continua le gosse, et vous? qu’est-ce que vous fichez là? Vous ne m’avez pas répondu. Coucou, il est parti le fils à sa mère.


    L’homme, pourtant, debout près du crâne, considérait toujours le gamin:


    —Comment t’appelles-tu?


    —Et vot’ sœur? rallia-t-il, est-ce qu’elle porte des corsets ou des soutiens-gorge?


    —Ne parle pas si fort, les pompiers peuvent venir d’un instant à l’autre.


    —Et alors?


    —Dis-moi comment tu t’appelles?


    —Zut.


    —Ah, tu vas voir.


    —Je ne vais rien voir du tout. D’abord y a trop de fumée et puis ensuite si vous approchez, je me laisse dégringoler sur vous avec ma muraille.


    Évidemment, il n’y avait rien à faire pour intimider un pareil gavroche.


    L’inconnu qui ne semblait plus prêter la moindre attention au danger qui l’environnait de tous côtés, haussa les épaules, et reprit sur un ton plus doux:


    —Réponds-moi donc… d’abord, comment se fait-il que tu ne travailles pas aujourd’hui? Tu es ouvrier? Apprenti?


    —Oui, mon prince.


    —Alors?


    —Alors, mon prince, on ne travaille pas aujourd’hui, parce que, mon patron a clamecé, on l’enterre. L’usine est fermée. Et comme ça et vous?


    —Écoute, petit, fit-il, je suis ton ami et tu vas le voir… Mais il faut me répondre. Dis-moi seulement ce que tu es venu faire ici?


    —C’que je suis venu faire? De la police. Oui, mon prince. N’ouvrez pas des yeux si grands, vous allez tomber dedans. Parfaitement. On sait ce qu’on sait. Fantômas est une crapule et Juve, tout carbonisé qu’il est, était un grand homme. Tiens, j’ai lu toutes ses histoires. Je connais toutes ses aventures à lui et à son poteau, Fandor. Hier soir, on annonce sa mort. Bon, que je me suis dit, c’est extraordinaire que Juve se soit fait rôtir, s’agit d’aller voir si c’est vrai, et me voilà. Je suis venu. Tout à l’heure, on ne voulait pas me laisser passer. Bah, je ne suis pas si gros qu’un flic puisse m’empêcher de me glisser sous ses pattes. Et en avant la fanfare, monseigneur, je suis entré dans les décombres, pour y faire une enquête comme on dit. J’voulais savoir si Juve était mort. Voilà sa tête à ce pauv’ vieux. Juve est mort: dommage.


    L’homme haussa les épaules, derechef:


    —Juve n’est pas mort, déclara-t-il simplement. Viens, Juve, c’est moi. Viens. Nous avons à causer.


    —Vingt dieux, c’est pas du boniment à la graisse d’oie? vous êtes Juve? C’est bien vous?


    —C’est moi.


    ***


    La main sur l’épaule du petit, le policier se frayait un chemin à travers les décombres.


    Deux heures plus tard, dans un cabaret des quais, attablés devant des verres où fumait un mélange noir pompeusement intitulé «café» Juve causait encore avec l’enfant.


    Mais ce n’était plus deux ennemis qui s’entretenaient et le titi parisien était désormais bien loin de railler.


    Adroitement questionné par le maître-policier, il avait confessé toute son histoire:


    —Mon nom, c’est Riquet. Je suis apprenti à l’usine Granjeard, une riche tôle. C’est des marchands de fer, à Saint-Denis. Je gagne bien ma vie, mais ça m’embête, le métier. Ce que j’aime par-dessus tout c’est la police. Tout ce que vous avez fait, monsieur Juve, je le sais par cœur. Enfin, bref, comme je vous l’ai dit, quand hier soir j’ai appris votre mort, je me suis dit, sauf vot’ respect: pas possible qu’il se soit fait griller comme une andouille. Et tout de suite, j’ai cavalé par ici. Mais tout de même j’avais bien peur que vous ne soyez dans l’autre monde. Ah mince, très peu de stupéfaction, quand je vous ai aperçu. Et comme ça, puisque vous n’êtes pas mort, il y aurait pas moyen que vous me fassiez entrer dans la police?


    —Hé, hé, tu vas vite en besogne, Riquet. Je ne suis pas mort? Oui, sans doute, mais je suis mort tout de même. Quel âge as-tu, Riquet?


    —Quinze ans.


    —Bon. Tu es un homme. Tu sais garder un secret?


    —Comme une tombe.


    —Alors, je t’embauche dans ma police personnelle. Voilà: c’est un miracle que j’aie échappé à l’incendie. Tout le monde me croit mort, tout le monde doit me croire mort. Tu comprends que cela me facilitera énormément la recherche de Fantômas. Très bien. Riquet, tu vas rentrer à ton usine. Si. Exactement comme si tu ne savais pas ce que tu sais maintenant. Tu ne diras à personne que tu connais Juve, et tu me présenteras à tous tes amis, pour un de tes compagnons d’atelier. Je m’appellerai, voyons, je m’appellerai: Lambert. Cela te va-t-il? Et tu verras, continuait-il, qu’à nous deux, le Fantômas n’aura qu’à bien se tenir. Riquet, tu voulais faire de la police, nous allons en faire ensemble, et de la bonne. J’ai confiance dans les gamins comme toi. Seulement, et c’est mon devoir de te prévenir, car tu le vois je te traite en homme, c’est la mort que l’on risque, à lutter contre Fantômas. Tu n’auras pas peur?


    —Bon! répondait Riquet, la mort, je m’en fous, si on doit rigoler.


    ***


    Le soir même, Riquet présentait son bon copain Lambert à son père et à sa mère. Il y avait fête dans l’humble logement de Saint-Denis.


    —Écoutez donc, avait annoncé Riquet, v’là un nouveau copain, un contrecoup d’une usine d’Aubervilliers, s’agit de lui faire une réception à la hauteur!


    Et Lambert trinquait avec un naturel si parfait, que par moments, Riquet se prenait à sa comédie.

  


  2 – SCÈNES DE FAMILLE


  MmeGranjeard donnait ses instructions à ses fils, de cette voix brève, autoritaire et sifflante qui, depuis quarante ans déjà, retentissait dans l’immeuble de la rue de l’Estacade à Saint-Denis. C’était l’heure du déjeuner. On venait de passer dans la salle à manger:


  —Assieds-toi là, Paul, dit-elle, en s’adressant à l’aîné de ses fils. Eh bien, oui, mets-toi là, à la place de ton père, que veux-tu puisqu’il est mort et que tu es l’aîné de la famille, c’est toi désormais qui le remplacera. Il faut se faire une raison, nous n’y pouvons plus rien.


  MmeGranjeard, s’adressant au second de ses fils, à Robert, poursuivait:


  —Quant à toi, viens à ma droite, de la sorte tu seras à contre-jour, ce qui est meilleur pour tes yeux qui n’aiment pas la grande lumière. Et puis ça doit être comme ça.


  Le troisième fils, Didier, un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans à peine, s’installa sans mot dire à la place demeurée libre à gauche de sa mère et cependant que chacun s’asseyait autour de la table de famille, Didier réprimait avec peine les grosses larmes qui lui montaient aux yeux, cependant que MmeGranjeard, plus rude, plus sèche, plus maîtresse d’elle-même encore qu’auparavant, jetait un coup d’œil sévère sur la bonne qui passait le premier plat, et elle lui fit des reproches amers:


  —Rien qu’à les regarder, grommela-t-elle, je vois, Justine, que ces œufs brouillés ne sont pas assaisonnés, passez-moi le poivre et le sel.


  Le déjeuner dès lors commença lentement, dans le silence.


  Les Granjeard exerçaient, depuis des temps immémoriaux, le commerce des charpentes en fer à Saint-Denis. C’était le grand-père Granjeard qui, sous le second Empire, avait ouvert une petite quincaillerie dans une misérable échoppe construite en planches au bord du canal. Dans cet humble magasin, il avait vendu de tout ce qui touchait de près ou de loin à sa profession. Puis, il s’était adjoint un terrain vague dans lequel il avait entassé les vieilles ferrailles achetées aux chiffonniers et aux démolisseurs. Ensuite, par quelques spéculations assez avantageuses, car le bonhomme s’entendait au négoce, il avait réussi à réaliser de notables économies et à les placer avantageusement dans des marchandises en stock qu’il accumulait dans son arrière-boutique.


  Une hausse sur le fer survenue après la guerre obligea les négociants à élever leurs prix. Granjeard qui, dès lors, venait de s’associer son fils, ne manqua naturellement pas de faire comme ses collègues et d’augmenter les prix de ses matériaux. Il avait avec les fournisseurs des contrats très avantageux, grâce auxquels il réalisait des bénéfices considérables.


  Granjeard avait eu, en l’espace de dix années, trois enfants, trois garçons, ce qui le réjouissait, car non seulement il n’aurait pas de dot à donner à ses fils comme il aurait fallu le faire pour des filles, mais encore dans l’avenir, ces trois garçons seraient évidemment d’excellents employés que l’on pourrait utiliser dans la maison de commerce.


  À mesure que les enfants grandissaient, l’affaire grandissait aussi et désormais ce que l’on appelait «la maison Granjeard à Saint-Denis» occupait un vaste quadrilatère bordé d’un côté par la Seine, d’un autre par la rue de l’Estacade et des deux derniers par de hauts murs auxquels s’adossaient des charpentes sous lesquelles on amoncelait des provisions de ferrailles.


  Pour être mieux à proximité de leur usine, les Granjeard avaient leur domicile privé sur le lieu même de leurs affaires. Ainsi, ils pouvaient exercer une surveillance active et continuelle. Les époux n’avaient qu’un seul objectif, qu’un seul but dans la vie: leur commerce, qu’une seule satisfaction: gagner de l’argent.


  MmeGranjeard était bien la femme qui convenait au marchand de fer. À proprement parler, elle n’avait jamais eu de jeunesse. C’était une personne sèche, acariâtre, parcheminée avant l’âge par un séjour prolongé derrière sa caisse et ses comptoirs. Elle avait toutefois des qualités de sérieux et une perspicacité commerciale qui faisait d’elle la précieuse collaboratrice de son mari. Elle était, comme lui, éprise de négoce et ne pouvait s’imaginer qu’il y eût au monde d’autre distraction que celle qui consistait à établir des bordereaux et des factures ou à lire, quand on avait des loisirs, les journaux spéciaux de la Métallurgie. Les Granjeard étaient semblables au fer qu’ils vendaient. Ils étaient sombres et rigides.


  Les fils avaient grandi dans le voisinage immédiat du métal. On avait fait, conformément aux aptitudes qui s’esquissaient chez ces jeunes gens, de Paul, un ingénieur, de Robert un avocat. L’idée était excellente. C’était le père Granjeard qui l’avait eue. Il estimait que, de la sorte, lorsque ses fils seraient munis de diplômes, il ne serait plus nécessaire d’avoir recours à des concours étrangers dans les diverses branches de son commerce.


  Paul s’occuperait de la partie technique et Robert du contentieux.


  Didier, avant son service militaire, avait été vaguement chargé de visiter la clientèle. C’était un joli garçon, au regard doux, aux traits réguliers. Une longue et belle barbe très soyeuse s’épanouissait sur son visage et lui donnait, dès dix-huit ans, l’apparence d’un homme de vingt-cinq. Didier, toutefois ne mordait pas au commerce. On le traitait de sentimental, de rêveur, avec d’ailleurs un peu de mépris. Le jeune homme s’intéressait peu aux opérations qui séduisaient si fort le reste de sa famille, et c’était avec un grand soulagement que, deux ans auparavant, il était parti faire son service militaire. Or, voici qu’il était revenu depuis quelques semaines à peine et que le décès inopiné de son père menaçait d’apporter une perturbation considérable dans l’organisation intérieure de la maison de commerce.


  On était ce jour-là un lundi matin. Le samedi précédent on avait enterré Granjeard et dès lors, l’existence reprenait son cours normal pour ceux qui lui survivaient.


  La veuve Granjeard, depuis la réouverture de l’usine, n’avait pas arrêté un seul instant de travailler. Ce matin-là, il avait fallu répondre au courrier volumineux qui s’était accumulé ces deux derniers jours, donner des coups de téléphone et, en outre, la veuve Granjeard avait eu à débrouiller avec son contremaître Landry une question assez délicate et compliquée au sujet d’une commande passée par une fonderie des Ardennes.


  Pendant le déjeuner, MmeGranjeard entretint ses fils de cette commande.


  Tout à coup, la veuve, se tournant vers son fils cadet, Didier, l’interpella sèchement:


  —Tu n’es guère poli, Didier. Il me semble que tu pourrais au moins faire attention à ce que je dis au lieu de rêvasser. Tes intérêts sont en jeu comme ceux de tes frères. Seulement, monsieur se croirait déshonoré s’il s’occupait de questions aussi terre-à-terre.


  —Mais, ma mère, je vous écoute. Je sais que tout ce que vous faites est bien fait.


  L’irascible veuve allait répondre, lorsque, soudain, la sonnerie du téléphone retentit dans le bureau voisin. MmeGranjeard alla à l’appareil, revint:


  —C’est Bridois, le notaire, qui vient de nous téléphoner. Il va falloir nous arranger pour l’aller voir demain, tous les trois, tous les quatre du moins, Didier viendra aussi.


  —Pourquoi faire, ma mère? comment se fait-il que vous ayez besoin de moi? demanda Didier.


  —Parce que, déclara nerveusement MmeGranjeard, ta présence est indispensable, ainsi que celle de tes frères. Bridois m’a dit qu’il fallait au plus tôt régulariser notre situation commerciale. Vous savez, d’ailleurs, quelles sont mes intentions. Je ne tiens pas à avoir affaire à la justice pour régler nos intérêts, cela coûte trop cher. Je vais vous associer tous les trois et, naturellement, je me nommerai gérante de l’affaire avec tous pouvoirs d’administration, tant que je vivrai. Nous ferons un contrat de dix ans, nous verrons ensuite. Moi seule aurait le droit de rester ou de me retirer à l’expiration de ce délai. De la sorte, nous réduirons au strict minimum les droits de succession que nous aurons à payer au fisc les uns et les autres. N’est-il pas vrai, Robert, que c’est comme cela que nous devons procéder?


  —Vous avez raison, dit le fils avocat, c’est le plus simple.


  —C’est une chance véritable que votre pauvre père ne soit mort qu’après la majorité de Didier. Il y a trois ans, lorsque Didier n’avait alors que vingt ans, il a été très malade et j’ai eu bien peur qu’il ne s’en aille avant que son dernier fils ne soit majeur, c’est cela qui nous en aurait fait des ennuis. Il aurait fallu tout liquider, réaliser de l’argent et Dieu sait si dans les affaires, actuellement, vu la concurrence, on a besoin d’avoir des capitaux disponibles. Mes enfants, dépêchons-nous de prendre le café, nous sommes en retard.


  Donnant l’exemple, MmeGranjeard avala le liquide bouillant comme si elle avait eu un palais doublé de ce fer qu’elle aimait tant.


  Déjà, Paul et Robert s’étaient éclipsés et gagnaient leur bureau respectif. Leur mère allait en faire autant, Didier la retint par le bras.


  —Maman, dit-il, j’ai à vous parler.


  —À me parler? Tu sais pourtant qu’il est l’heure.


  —Il est l’heure, sans doute, fit Didier impatienté, eh bien, vous serez en retard voilà tout, une fois n’est pas coutume.


  —Qu’as-tu donc à me dire?


  —Écoutez, maman, c’est délicat et peut-être ne serez-vous pas très contente, mais j’aime autant vous le dire, car ma décision est prise, irrévocablement. Vous vous êtes déjà rendu compte que je ne mordais pas beaucoup aux affaires. Le commerce ne me convient pas, en effet, et je voudrais vous demander la permission de quitter l’usine.


  —Mais tu es fou, tu n’y penses pas.


  —Voilà deux ans que j’y pense, ma mère, et même, je viens vous demander de bien vouloir me rendre ma part d’héritage, car j’aurai besoin désormais de l’argent de mon père.


  —Ton père, assura MmeGranjeard, est mort sans testament, il ne t’a pas laissé un sou.


  —Je le sais, fit-il, mais si je ne me trompe, il me revient de droit quelque chose, cela s’appelle, je crois: la quotité disponible.


  —Ma parole, grommela la veuve Granjeard, tu es joliment bien renseigné, mais je ne le veux pas. Tu ne quitteras pas la maison. Tu t’associeras à tes frères.


  —Non, ma mère, je ne veux pas, je ne peux pas.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Dis-moi la vérité, tu as fait des dettes?


  —Non, déclara Didier, mais je vais en faire.


  —Pourquoi?


  —Parce que, avoua Didier, j’ai des charges et des obligations.


  —Explique-toi! Que veux-tu dire?


  —Eh bien, voilà maman, mieux vaut, en effet, que vous le sachiez, l’heure est venue pour moi de parler, j’ai une maîtresse, une maîtresse que j’adore, depuis deux ans déjà, nous nous aimons, nous voulons vivre ensemble, nous marier.


  —Une maîtresse? s’écria MmeGranjeard. Cela se quitte une maîtresse.


  —Ce n’est pas mon sentiment, ma mère, tout dépend de la femme que l’on a choisie. Lorsque celle-ci est pure, honnête, qu’elle s’est donnée à vous comme ma maîtresse s’est donnée à moi, sincèrement, sans arrière-pensée…


  —Si c’était une honnête femme, interrompit MmeGranjeard, elle ne t’aurait jamais cédé. Est-ce que j’ai été la maîtresse de ton père, moi? Allons donc! C’est une faiseuse qui t’a roulé, une demi-mondaine qui t’a ébloui.


  —Non, ma mère, vous faites erreur, ma maîtresse est une simple ouvrière.


  —De mieux en mieux, s’écria MmeGranjeard. Eh bien, mon petit, ouvrière ou demi-mondaine, tu me feras le plaisir de rompre et vivement avec cette demoiselle.


  —Le voudrais-je, fit-il, que je ne le pourrais pas, j’ai eu avec elle un enfant.


  —Un enfant? hurla MmeGranjeard, tu as un enfant, misérable, ah çà, mais tu es fou? D’ailleurs, c’est bien évident, on t’a roulé, naïf et stupide comme tu l’es, cet enfant n’est pas de toi.


  —Je vous en prie, ma mère, n’insistez plus, laissons ces questions pénibles et répondez à ma demande: je désire ma part de fortune, je ne veux pas m’associer à mes frères, dites-moi que nous sommes d’accord et qu’il n’en soit plus question.


  —Qu’il n’en soit plus question, ah, tu en as de bonnes, toi, par exemple! Tu viens, comme cela, brutalement, m’apprendre que tu mènes une existence scandaleuse, que tu fais des enfants à des filles pures ou soi-disant telles, que tu veux ruiner les tiens et te ruiner toi-même et tu me demandes de n’en plus parler au bout de cinq minutes? eh bien, tu vas voir si nous allons en parler et devant tes frères et devant tout le personnel, s’il le faut. Ah misérable!


  Allant et venant comme une folle, dans la maison, MmeGranjeard appela ses fils et ceux-ci accoururent, dans la salle à manger que Didier n’avait pas quittée.


  MmeGranjeard mit ses fils aînés au courant:


  —Cet imbécile d’enfant, vient de m’avouer qu’il vient de se faire empaumer par une drôlesse. Non content de cela, il veut endosser une paternité. Tout cela ne serait rien encore, mes chers enfants, mais voilà que votre excellent frère prétend désormais se retirer de l’association que j’ai décidé de former entre vous et qu’il me réclame de l’argent. Ah non, par exemple, c’est infiniment drôle, ma parole, je crois que Didier est fou à lier!


  Paul, d’un ton sévère, interrogea son cadet:


  —Qu’est-ce que cette femme? cette maîtresse?


  —Je l’ai dit à notre mère, c’est une ouvrière, vous la connaissez, c’est une ouvrière d’ici.


  —Monstre! hurla MmeGranjeard, tu débauches mon personnel maintenant?


  —Vous la connaissez et vous savez combien elle est travailleuse, honnête, courageuse à tous les points de vue, c’est Blanche Perrier.


  —Blanche Perrier, hurla MmeGranjeard, oui, je la connais, une trieuse à la clouterie, mais c’est une fille de rien, une espèce de manœuvre, tu n’as pas honte, Didier?


  —Je n’ai pas honte d’aimer une femme qui m’aime et qui est la mère de mon enfant.


  En proie à une inexprimable agitation, MmeGranjeard venait de bondir dans son bureau, voisin de la salle à manger, elle avait appuyé sur un timbre.


  Quelques instants après, on frappait à la porte:


  —Entrez.


  C’était Landry, le contremaître.


  MmeGranjeard, en face de l’ouvrier, avait repris tout son calme, elle affectait un visage impassible:


  —Dites-moi, Landry, interrogea-t-elle, vous avez, n’est-ce pas dans l’atelier des trieuses de la clouterie, une certaine Blanche Perrier?


  —Oui patronne.


  —Eh bien, Landry, vous allez, séance tenante lui régler son compte et la flanquer à la porte immédiatement. Je veux que, dans dix minutes, elle ne fasse plus partie de la maison.


  —Ma mère! s’écria Didier.


  —Tais-toi! ordonna la veuve Granjeard, qui, se tournant vers Landry, abasourdi par cet ordre inattendu, ordonna:


  —Allez, je n’ai plus rien à vous dire.


  Cependant que Paul approuvait sa mère, Robert prenait à part Didier et, d’un ton doucereux, il engageait Didier à ne pas faire d’esclandre:


  —Il ne faut pas heurter notre mère, disait-il, les choses s’arrangeront. Après tout, si cette ouvrière est une brave femme, on pourra lui donner un petit secours, payer les mois de nourrice de son enfant.


  Didier ne voulut rien entendre, il revint à la charge au contraire:


  —Ma mère, dites-moi une dernière fois: voulez-vous me permettre d’agir en homme d’honneur, me laisser faire mon devoir? Je dois régulariser ma situation, épouser ma maîtresse, donner un nom à notre enfant, puis je disparaîtrai d’entre vous, je ne serai rien dans vos affaires, pour lesquelles je n’ai, d’ailleurs, aucune disposition. Ma mère, ne m’empêchez pas de remplir mon devoir.


  —Imbécile, cria MmeGranjeard au comble de l’exaspération, tu ne te rends donc pas compte des stupidités que tu dis, ne pas t’associer à tes frères, vouloir retirer de l’argent de l’usine, mais c’est nuire à la maison, c’est faire du tort à tout le monde, jamais, jamais, entends-tu bien, je ne te donnerai un sou, j’aimerai mieux mourir sur place à l’instant même que de modifier ma décision.


  —Hélas, ma mère, lui répondit son fils, d’une voix qui tremblait d’émotion et dont le timbre net exprimait la ferme résolution, serai-je donc obligé de demander justice aux tribunaux et de plaider contre vous? Ne m’y contraignez pas, je vous en supplie.


  —Si tu m’attaques, Didier, tu trouveras à qui répondre, je te prie de me croire! Tu veux me demander des comptes? ah, tu veux exiger de l’argent, sous prétexte que tu es majeur, c’est peut-être ton droit de procéder de la sorte, mais le mien est de me défendre et de sauvegarder les intérêts de tes frères. N’aie pas peur, je connais la Loi et si tu veux détruire notre entente et ruiner nos projets je saurai bien m’arranger, pour que tu ne puisses rien nous prendre. Il y a une chose à laquelle tu ne songes pas, Didier, c’est que je puis demander ton interdiction aux tribunaux, tu peux être certain que je n’y manquerai pas. En voilà assez, débrouille-toi comme tu voudras, je ne veux plus que l’on me parle de ces sottes histoires. Au travail. Nous avons perdu deux heures, les affaires vont en souffrir.


  Dociles et fort heureux de n’avoir plus à intervenir dans cette discussion pénible. Paul et Robert s’éclipsèrent, retournèrent à leurs bureaux respectifs cependant que Didier ne gagnait pas les ateliers. Il prit son chapeau et, après avoir salué sa mère, quitta la maison, gagna la rue, sans avoir prononcé un mot.


  MmeGranjeard, perplexe, le regarda partir. Nerveusement, elle haussa les épaules, serra les dents, puis, soudain, incapable de rester sans agir, elle rappela ses deux fils:


  —Paul! Robert!


  Les jeunes gens accoururent auprès de leur mère:


  —Que va-t-il faire? Croyez-vous que Didier ait réellement l’intention de retirer sa part de votre association?


  Paul hocha la tête affirmativement, Robert esquissa un geste vague:


  —Eh bien, grommela MmeGranjeard, ça nous met dans de beaux draps! Ah, l’imbécile, l’imbécile. Dire que sans lui tout s’arrangeait si bien. Jamais dans une famille, on avait vu un accord pareil à celui qui nous unit et qui fait notre force.


  Mais, soudain, MmeGranjeard s’arrêta, son visage prit une expression de triomphe:


  —N’ayez crainte, mes fils, déclara-t-elle, ce n’est pas parce qu’une brebis galeuse se glisse dans un troupeau que celui-ci doit être sacrifié. Si l’un de nous manque à son devoir, qu’il disparaisse et laisse la place aux autres, Didier veut s’en aller, qu’il s’en aille, nous, serrons les rangs.


  3 – AMANT ET MAÎTRESSE


  Huit heures du matin, le facteur frappe à la porte de la loge:


  —Quoi qu’il y a? fit une voix.


  —C’est le courrier, madame la concierge, un journal pour le bijoutier du premier et une lettre pour une locataire.


  —C’est bon, fit la même voix qui provenait de l’intérieur de la loge, attendez une minute, j’arrive.


  Le facteur patienta quelques secondes au bout desquelles la porte vitrée donnant sur un couloir étroit et sombre, s’entrebâilla. Le gros bras nu d’une vieille femme à sa toilette s’allongea pour prendre le maigre courrier que tendait le facteur. Puis, en gens habitués à se voir chaque matin, ils échangèrent quelques paroles:


  —Mauvais temps pour cette saison.


  —Oui, l’hiver n’arrête pas et le soleil se fait rare.


  Les deux interlocuteurs avaient peine à s’entendre car, de la rue voisine, s’élevait le vacarme assourdissant de mioches pour lesquels l’heure d’entrer à l’école n’avait pas encore sonné.


  —Quelle racaille, dans ce quartier, grommela le facteur, dans votre impasse, c’est pire qu’à l’auberge du tohu-bohu.


  —C’est pas une raison, monsieur, dit la concierge, parce que vous avez été habitué à un quartier élégant, que vous avez été en service aux Batignolles, pour salir l’impasse Urbain. Le quartier de la Chapelle n’est, bien sûr, pas de grand luxe, mais on y trouve de braves gens et si les enfants y font du bruit, ça prouve qu’ils ont de bons poumons.


  —Oh, ça n’est pas pour critiquer, je disais cela comme j’aurais dit autre chose.


  L’homme, d’ailleurs, referma son sac, et, saluant de la main, quitta le couloir. La concierge, sans la moindre vergogne, fit glisser le journal hors de la bande qui le maintenait:


  —Le bijoutier, murmura-t-elle, n’en a pas besoin avant midi, j’ai bien le temps de le lire, avant lui.


  Et, tout de suite, sans s’inquiéter des nouvelles de la première page, elle courut au feuilleton qu’elle suivait avidement. Cependant, son attention était distraite par la lettre qui lui avait été remise pour une de ses locataires. Elle épela lentement:


  «Mademoiselle Blanche Perrier…» Oui, c’est bien cela, six étages à m’envoyer tout à l’heure, elle n’est pas descendue ce matin pour aller à son travail cette petite. Son gosse serait-il malade? Non, c’est plutôt qu’il y a du chômage à son atelier.


  La brave femme tournait et retournait en tous sens l’enveloppe, cherchant même à voir au travers pour s’efforcer de savoir qui pouvait écrire à Blanche Perrier, car la jeune fille recevait fort peu de lettres.


  Soudain, la concierge poussa une exclamation:


  —Parbleu, j’y suis, dit-elle, c’est le proprio qui la relance. Oui, je reconnais la couleur des enveloppes et la façon de coller le timbre. Sûr et certain c’est rapport au terme qu’elle n’a pas fini de payer, pauv’ gamine. Faut-y qu’elle en batte une dèche noire, et c’est-y malheureux que son ami qui a l’air si gentil ne puisse pas lui donner plus d’argent. Il est vrai qu’ils en ont des charges, ces deux amoureux-là, d’autant plus que la mère a pas voulu placer son gosse en nourrice, alors elle est obligée de le mettre à la maternelle, ça fait des frais, des histoires. Les enfants, c’est pas des trucs à avoir quand on n’est pas millionnaire. Probable que si elle ne paye pas ce qu’elle doit dans les quarante-huit heures, on va la foutre à la porte. Eh bien, c’est pas pour les étrennes qu’elle me donne, mais j’en aurai de la peine, car après tout, elle est gentille, cette petite.


  Mais une ombre venait de se glisser, rapide et silencieuse dans le couloir de la maison, sans s’arrêter, comme d’usage, devant la loge.


  Le balai à la main – car la concierge était une femme prudente – elle bondit hors de son réduit obscur, et d’une voix aigre, cria:


  —Qu’est-ce que c’est? qui c’est qu’on demande?


  —Vous bilez pas la petite mère, on ne vient pas pour vous barboter votre escalier, ni les tapis qui sont absents.


  —Ah c’est toi, Riquet? Sale petite fripouille, qu’est-ce que tu fiches encore par ici?


  —Bon Dieu, que vous êtes curieuse, c’est vrai que ça fait partie de votre métier. Eh ben voilà, j’me promène. Je m’en vais voir une copine, la petite Blanche.


  La concierge rentra un instant dans sa loge, puis en ressortit précipitamment:


  —Ça se trouve bien, fit-elle, subitement radoucie, puisque tu montes chez elle, tu lui donneras cette lettre à MllePerrier. Dépêche-toi, fit-elle, tu vois bien qu’il y a écrit dessus: «pressé».


  —Qui c’est, interrogea-t-il, qui lui écrit?


  —Comment veux-tu que je le devine? Ça vient sûrement du proprio.


  —Alors, conclut Riquet, en mettant froidement la lettre dans sa poche, les lettres de proprio ça ne peut être que des embêtements, je la lui donnerai le plus tard possible.


  Sans s’inquiéter des protestations de la concierge, Riquet sifflant la dernière chanson à la mode s’élança lestement dans l’escalier et gravit à toute allure les deux premiers étages. Après quoi, il ralentit son ascension, fuma une cigarette puis se décida enfin à monter encore deux étages. Il parvint à la porte du logement de Blanche Perrier, frappa un coup discret. Ce fut la jeune femme qui vint lui ouvrir.


  C’était une blonde au teint pâle, diaphane, aux yeux étrangement brillants. Elle sourit en apercevant Riquet, et lui fit signe d’entrer, tout en s’excusant du léger désordre qui régnait dans son modeste logis.


  —Alors, ça va? demanda Riquet.


  —Ça va. Ce n’est pas une heure pour faire les visites, aussi tu m’excuseras de te recevoir comme ça, en négligé.


  —Non mais, c’est-y que tu vas faire des manières avec moi? on est tous les deux des ouvriers et pas des gens du grand monde. Manquerait pus que tu m’offres de m’asseoir dans un fauteuil et de prendre une tasse de thé.


  Riquet, d’ailleurs, s’était avancé au fond du logement constitué par deux pièces. La première servait d’antichambre et de cuisine, la seconde de chambre à coucher et de salle à manger. Riquet avait avisé le petit Jacques qui jouait sur le tapis usé jusqu’à la corde avec une vieille poupée toute fanée. Il prit l’enfant dans ses bras, l’éleva jusqu’à la hauteur de son visage et appliqua sur ses joues rebondies deux baisers retentissants:


  —Ça boulotte le gosse? Il a l’air joliment solide ton salé.


  —Ah, s’écria Blanche Perrier, c’est pas faute de le nourrir, et ça coûte, va! Tu comprends bien que je mets tous mes sous dans sa nourriture. J’achète ce qu’il y a de mieux comme lait cacheté pour l’élever et dame…


  —Et dame, les sous, c’est rare, n’est-ce pas, Blanche?


  —Oui, d’autant plus qu’il m’est arrivé une sale histoire.


  —Je sais, dit-il, le père Landry, mon dab, t’a donné ton compte à l’usine. C’est justement pour ça que je viens te voir… II ne faut pas que tu lui en veuilles. C’est pas de sa faute.


  —Oui, fit Blanche, il avait reçu des ordres de la patronne, et c’est rapport à Didier qu’on m’a jetée dehors.


  —Tu crois qu’il a parlé à sa famille? interrogea Riquet.


  —J’en suis sûre.


  Les deux interlocuteurs s’arrêtèrent de parler, on venait de frapper à la porte. Une grosse voix annonça:


  —C’est la Compagnie laitière.


  Blanche tressaillit:


  —Mon Dieu que faire? Voilà trois fois qu’ils reviennent et je leur dois de l’argent.


  —Laisse-moi les recevoir, dit Riquet, qui se précipitait à la porte.


  Un garçon livreur se trouvait là, une bouteille de lait d’une main, une facture de l’autre.


  —C’est MmePerrier, fit-il que je demande, rapport à la note. Si elle ne paye pas, la Compagnie ne livrera plus.


  —C’est bon, c’est bon, fit Riquet, donne toujours ta fiole, mon vieux.


  —C’est quinze francs fit l’homme.


  —Quinze francs le litre? s’écria Riquet scandalisé.


  —Non, expliqua le livreur, mais il y a eu du retard dans les paiements, et aujourd’hui, ça fait une note de quinze francs.


  —Voilà toujours une thune, fit-il, en acompte.


  Le garçon livreur hésitait, mais Riquet insista, lui frappant sur l’épaule:


  —Prends toujours ça, et donne la bouteille, demain on paiera, c’est couru d’avance.


  Riquet lança une plaisanterie qui fit rire le livreur, et celui-ci céda.


  Blanche Perrier, toute tremblante, avait écouté avec anxiété cet entretien, se demandant quelle allait en être l’issue. Elle remercia chaleureusement Riquet:


  —Sans toi, dit-elle, je ne sais pas comment j’aurais fait. Et je me demande ce que je vais devenir. Plus de travail, des dettes de tous les côtés.


  —Bah, on se débrouillera pour t’aider et puis tu as un bon métier dans les mains, tu trouveras une nouvelle place.


  —C’est si difficile, et avec mon gosse, je ne peux pas travailler régulièrement comme une autre.


  —Fais autre chose: des ménages, tâche d’aller figurer au cinéma, vends des fleurs.


  Cependant, Riquet prêtait l’oreille. À travers la cloison, on entendait de temps à autre une sorte de roulement, de léger grondement, qui s’interrompait, puis recommençait, s’arrêtait encore pour reprendre ensuite:


  —Tiens, Taxi n’est pas encore descendu?


  —Je ne sais pas, dit Blanche, j’ai eu tant à faire ce matin que je ne me suis pas occupée de lui.


  —Ces mendiants-là, c’est toujours riche comme Crésus, j’ai bien envie d’aller taper à sa porte pour taper ensuite à sa bourse.


  —Ah, je t’en supplie, ne lui demande rien. De toi je veux bien accepter, parce que je te connais depuis longtemps et que je ne fais pas de manières avec un ami.


  —T’occupe pas, Blanche, fit-il, c’est pas des choses qui te regardent, je suis bien libre, pas vrai, d’aller demander à Taxi de m’avancer une thune ou deux. Quand je les aurai, je les dépenserai comme il me plaira.


  Blanche Perrier voulait protester encore, car elle savait bien que l’argent emprunté par Riquet ne tarderait pas à lui être donné de force. Mais le gamin était déjà hors du logement, et il tambourinait à la porte de la pièce voisine.


  Le même roulement que l’on avait entendu quelques instants auparavant recommençait. Puis, la porte s’entrebâillait, Riquet pénétrait chez le voisin et éclatait de rire en l’apercevant. Peut-être y avait-il de quoi. L’individu en face duquel Riquet se trouvait désormais et qui n’était connu que sous le sobriquet de Taxi, était une sorte de mendiant aux allures dépenaillées, qui, sans doute, devait avoir quelque infirmité, quelque paralysie des jambes, car il circulait sans cesse, même dans son logement, accroupi ou pour mieux dire assis en tailleur sur une sorte de petit traîneau à trois roues qu’il faisait avancer ou reculer en le poussant avec des fers à repasser qu’il tenait dans les mains, et avec lesquels il se dirigeait, semblable en tous points à un cul-de-jatte qui aurait eu des jambes, mais des jambes inutilisables. Il paraissait jeune encore, portait une chevelure hirsute et une barbe longue aussi mal faite qu’il était possible d’imaginer.


  —Bonjour Taxi.


  —Bonjour Riquet.


  —Alors, ça va?


  —Ça va.


  L’infirme avait reculé son véhicule, puis il tendait le bras vers une bouteille à demi pleine, qui se trouvait sur une table encombrée d’objets. Il la posait par terre et, extrayant de dessous l’armoire deux verres à peu près propres, il les emplit jusqu’au bord.


  —Tu vas prendre le vin blanc avec moi, Riquet.


  —Ce n’est pas de refus, faisait le gamin qui s’assit sur le plancher.


  «Sacré Taxi, fit-il, toujours du bon vin dans ta cave.


  —Qu’est-ce que tu veux? fit l’infirme, c’est mon seul luxe, et je n’ai pas d’autres dépenses. Tu comprends bien qu’avec une académie comme la mienne, j’ai pas beaucoup à compter sur les affaires de cœur.


  —Parbleu, et tu t’en consoles en soignant ton ventre.


  —Comme tu dis, jeune fripouille.


  —C’est égal, tu dois ramasser pas mal de fafiots au bout de ta semaine.


  —C’est selon, ça dépend des quartiers. Mais pourquoi me demandes-tu tout cela?


  —Tiens, fit Riquet, histoire de savoir s’il y a du blé dans tes profondes.


  —Bois donc, Riquet.


  —Puisque tu es plein aux as, faudrait voir à me refiler quelque pognon, rapport à une gerce qui se trouve dans la débine.


  —Nom d’un chien grommela le mendiant, si tu crois que je vais turbiner pour t’aider à faire le coq dans un poulailler dont je ne peux même pas voir les poules, ce qui me rincerait l’œil de temps à autre.


  —La môme Perrier est dans une mouise, tout ce qu’il y a de tassé. Elle avait même pas un rond dans sa tôle tout à l’heure, et il faut raquer une douloureuse demain matin pour le biberon du salé.


  —Ça, c’est une autre affaire. Du moment qu’il s’agit d’une aminche.


  Avec des gestes difficultueux, l’infirme tira du fond de sa poche une vieille bourse en cuir où il prit deux pièces d’or.


  —Ça fera-t-y le compte?


  Tout joyeux Riquet s’empara de l’argent:


  —C’est tout ce qu’il y a de bien, c’est même mieux que ce que j’aurais pensé. Attends, Taxi, que j’aille lui porter ça tout de suite, sûr que pour te remercier elle voudra t’embrasser.


  —Pas besoin de remerciement, fit-il d’abord, il est temps que j’aille au turbin. J’ai fait le lézard ce matin, faudra rattraper ça tantôt. Aide-moi à arriver jusqu’à l’escalier.


  Riquet s’empressa de rendre service à Taxi. Au surplus, c’était pour le gavroche un amusement toujours nouveau que de voir l’infirme descendre ses six étages. Taxi commençait par s’assujettir le chariot autour des reins, par une solide courroie. Puis, ayant traversé l’étroit palier qui le séparait des premières marches, il laissait rouler le véhicule supportant tout son poids jusqu’au bas des étages, en ayant soin de se maintenir pour en modérer l’allure, en se cramponnant aux balustres de fer de la rampe de l’escalier. Cette descente quotidienne faisait grand tapage et ameutait généralement les locataires de la maison. Mais cela n’était pas pour déplaire à Taxi, qui était la gaieté en personne, ayant toujours une blague à dire ou à faire aux commères et aux camarades sur son passage.


  Taxi, lorsqu’il atteignit le trottoir, roula jusqu’à la rue de la Chapelle, puis, tranquillement, il attendit le passage du tramway, se hissa sur la plate-forme à la portée de ses bras et, dès lors, attendit d’arriver dans les quartiers élégants où il allait faire sa collecte habituelle.


  Auparavant, Taxi avait dû accepter d’entrer un instant chez la jeune femme. À toute force, celle-ci voulait le remercier. Elle était rougissante et honteuse d’accepter de semblables avances.


  —Didier ne tardera pas à venir et je pourrai rembourser.


  —J’y compte bien, d’ailleurs, avait déclaré Taxi, et je sais que tu rends toujours l’argent qu’on te prête. C’est pour ça que je ne me fais jamais prier pour t’en donner, lorsque j’en ai, il faut s’entraider.


  Blanche, toutefois, avait quelque chose à demander à l’infirme. Profitant d’un moment où Riquet jouait avec le petit Jacques dans la pièce voisine, elle s’agenouilla sur le sol pour être à la hauteur du quasi-cul-de-jatte et interrogea:


  —Toi qui circules beaucoup dans Paris, Taxi, as-tu pu faire ma commission?


  —Quelle commission? demanda-t-il.


  —Tu sais bien, poursuivit Blanche, il s’agissait d’aller porter une lettre au domicile d’une jeune fille que j’ai connue autrefois lorsque j’habitais à Belleville. Une fleuriste, on la surnomme La Guêpe à cause de sa jolie taille, mais de son vrai nom, c’est Hélène.


  —Non, j’ai pas pu faire ta commission, j’ai toujours ta lettre dans ma poche. C’est très difficile pour moi d’aller à Belleville, c’est loin, ça monte et les clients y sont rares. D’abord, qu’est-ce que tu lui veux, à cette fille?


  —Oh pardonne-moi, Taxi, ça n’est pas pressé. J’aurais simplement voulu avoir de ses nouvelles, mais je vois que ça t’ennuie. N’en parlons plus.


  Taxi, en effet, devait être ennuyé par cette conversation, car il avait froncé les sourcils, mais, surtout, une vive rougeur lui était montée au front et il avait tressailli comme malgré lui.


  —Je suis en retard, je suis en retard, grommela-t-il.


  Et, en hâte, il se fit rouler sur le palier, commença à dégringoler les marches, ce qui attira aussitôt Riquet qui, portant le petit Jacques, n’eut aucune peine à le faire éclater de rire:


  —Regarde le bonhomme, vois comme il dégringole les escaliers. Écoute sur les marches, boum, boum. Non, mais ce qu’il est rigolo, ce Taxi.


  Mais brusquement, Riquet rentra dans le logement de Blanche Perrier, déposa l’enfant à côté de sa mère, et murmura à l’oreille de cette dernière:


  —Je me débine, Blanche Perrier, v’là ton homme!


  —Vrai? s’écria la jeune femme, dont les yeux pétillaient de joie.


  —Puisque je te le dis. Je l’ai vu, comme je te vois… Il montait l’escalier pendant que Taxi dégringolait en bas. Même qu’il a failli y avoir un abordage. Au revoir, ma vieille, à bientôt, on viendra prendre de tes nouvelles.


  Riquet s’était à peine éclipsé qu’entrait Didier Granjeard.


  —Blanchette, ma pauvre petite Blanchette, murmura-t-il, quel malheur, que de choses, que de tristesses.


  Mais avant de s’en entretenir, il tendit des billets de banque à Blanche:


  —Ce sont mes économies. Avec ça, tu peux parer au plus pressé. Après, on verra.


  Et il lui expliqua où en était ses affaires.


  Attentivement, Blanche Perrier l’écouta: les chiffres que Didier lui avait donnés l’étourdissaient un peu, elle en comprenait mal l’importance, n’ayant jamais ouï parler d’aussi fortes sommes d’argent. Mais elle était intelligente et se rendait compte qu’il s’agissait d’intérêts énormes et que la fortune de Didier dépendait de son attitude à elle.


  Blanche Perrier n’hésita pas:


  —Didier, fit-elle, écoute bien ce que je vais te dire: tu vois que je te parle sans arrière-pensée. Je me suis donnée à toi librement, voici deux ans, non point parce que tu étais le fils du patron de la maison dans laquelle je travaillais comme ouvrière, et que j’espérais tirer de nos relations un bénéfice. Je n’aurais d’ailleurs pas agi de la sorte. C’est au-dessus de mes forces. J’ai été ta maîtresse simplement, parce que je t’aimais, mon Didier, je ne t’ai jamais rien demandé, tu ne m’as rien promis, et nous n’avons d’engagement ni l’un ni l’autre. Si tu restes avec moi en dépit de ta famille, tu auras les pires ennuis et la plus grande misère. Si tu me quittes, au contraire, c’est pour toi la richesse et le bonheur. N’hésite pas, Didier, va-t’en, oublie-moi, comme je m’efforcerai de t’oublier.


  Mais Didier l’interrompit. Il prit la main de Blanche Perrier, obligea la jeune femme à se retourner à demi. Et comme celle-ci obéissait, tous deux se trouvèrent face à face avec le petit Jacques qui jouait paisiblement sur le plancher avec sa vieille poupée:


  —Blanchette, murmura doucement Didier, je me demande à quoi tu penses? Mais, même si nous devions agir ainsi l’un et l’autre, si nous pouvions nous séparer comme cela, froidement, quelque chose devrait nous retenir, quelqu’un nous retiendrait, notre enfant, Blanchette… Nous sommes désormais l’un à l’autre, unis pour toujours. Je ne t’abandonne pas, tu ne me quitte jamais.


  —Je ne suis qu’une pauvre ouvrière, murmura-t-elle, et je ne sais pas dire de beaux mots comme toi, mon Didier, mais je comprends à tes paroles combien tu m’aimes.


  ***


  Les deux amants avaient passé, après leurs tendres effusions du matin, une journée très douce et très calme. Il avait fait beau dans l’après-midi et comme un rayon de soleil était venu vers quatre heures rompre la monotonie pluvieuse du temps, ils avaient été en bons bourgeois paisibles, promener le petit Jacques au Square de la Chapelle. L’enfant y avait joué, puis, on était rentré, Blanche Perrier avait fait en cours de route quelques emplettes pour le dîner que les amants méditaient de partager dans leur modeste logis. Didier, un peu moins triste, était allé acheter une bonne bouteille de vin.


  Dans l’atmosphère tiède du petit logement, Blanche avait rapidement préparé son dîner, mis le couvert cependant que Didier, étudiant la position de quelques meubles qui garnissaient à peine le logement bien simple et bien exigu pourtant,, s’était dit qu’il lui faudrait acheter une armoire et une table pour ses propres affaires. Entre-temps, il avait expliqué à Blanche qu’il trouverait certainement du travail. Un de ses amis lui avait promis de le faire entrer comme courtier dans une compagnie d’assurances. Blanche se placerait dans quelque industrie, après tout, on ne vivrait pas trop mal, on pourrait être heureux.


  Et puis enfin Didier ne désespérait pas d’obtenir de sa mère l’argent auquel il avait droit.


  Blanche Perrier ne comprenait pas grand chose à ces histoires compliquées de comptes, elle n’en retenait que ceci: c’est que si Didier avait voulu l’abandonner, il pourrait être millionnaire, alors que s’il restait avec elle, il se condamnait à la pauvreté.


  Après le dîner, Didier écrivit une lettre.


  —Pour qui est-ce? demanda Blanche.


  —C’est pour ma mère, fit le jeune homme. Je tiens à préciser nettement la situation, je lui raconte que je ne veux pas rentrer chez elle et que je ne la reverrai pas avant que nos affaires ne soient définitivement réglées.


  —Tu aurais dû la prévenir plus tôt.


  —Pourquoi?


  —Elle t’attend peut-être ce soir, tu aurais dû rentrer, oui, tu devrais même rentrer, qui sait après tout si ta mère n’a pas changé d’opinion, si elle n’est pas décidée à s’arranger avec toi.


  —J’en doute, on voit que tu ne la connais pas.


  —C’est égal, fit Blanche, tu ferais mieux de partir, demain tu reviendras pour ne plus me quitter, mais ce soir, crois-moi, rentre chez ta mère.


  Didier hésitait.


  Perplexe, Didier se leva après avoir achevé sa lettre:


  —Je descends, dit-il, mais je crois bien que je remonterai.


  —Tu auras tort, fit Blanche, crois-moi, rentre chez ta mère, ce soir au moins.


  Didier prit son chapeau. Il embrassa sa maîtresse.


  —Je ne sais pas du tout ce que je vais faire, dit-il, et c’est très délicat pour moi de choisir. Écoute, c’est bien simple: si, dans un quart d’heure, je ne suis pas remonté, c’est que j’aurai suivi ton conseil et alors, je ne te reverrai plus que demain.


  Assurément sa résolution était prise lorsqu’il arriva rue de la Chapelle, car il courut à la poste et jeta sa lettre dans la boîte. Il rebroussa chemin, ensuite revint dans la direction de l’impasse Urbain. Mais Didier s’arrêta encore.


  —À quelle heure sera-t-elle distribuée? se demandait-il.


  Il revint au bureau, lut l’inscription: sa lettre ne parviendrait à sa mère que le lendemain vers onze heures.


  —C’est bien tard, pensa-t-il, et malgré tout elle se tourmentera inutilement. Si seulement je pouvais la faire prévenir.


  Mais Didier ne s’arrêta pas à ce projet, il savait que sa mère et ses frères se couchaient de bonne heure:


  —Quel scandale si j’envoyais un messager quelconque. Il ne parviendrait à l’usine que vers minuit. Non il faut éviter cela.


  Retourner, remonter chez Blanche, c’était évidemment la solution qui tentait le plus Didier, mais il ne s’y arrêta pas encore. La jeune femme avait eu raison en lui conseillant de ne pas exaspérer la colère de sa mère. Mieux valait, peut-être encore, essayer de s’arranger avec elle et s’efforcer par conséquent de lui déplaire le moins possible.


  Pendant une bonne demi-heure, Didier qui n’était pas l’homme des décisions rapides, erra sur le trottoir de la rue de la Chapelle. Il s’aperçut enfin du temps perdu et son incertitude ne fit que s’accroître.


  —Je monte chez Blanche, se dit-il, tant pis.


  Mais une pensée l’arrêta. Il y avait déjà près d’une heure qu’il avait quitté sa maîtresse et il ne possédait pas la clef du logement, il allait donc falloir la troubler dans son sommeil, réveiller aussi peut-être le petit Jacques.


  Brusquement, Didier après avoir pris cette résolution adopta le parti contraire:


  —Je rentre à Saint-Denis, fit-il.


  Et, pour ne pas changer d’avis, il courut jusqu’à la barrière dans l’intention de prendre le dernier tramway. Au moment où il franchissait la grille d’octroi, il vit partir le véhicule, celui-ci était trop loin déjà pour que le jeune homme put le rattraper. Cette malchance aurait dû dès lors modifier sa décision, il n’en fut rien!


  —Tant pis, se dit Didier, je rentrerai à pied, ça me changera les idées.


  4 – LUI, TOUJOURS LUI ET SA GRANDE OMBRE


  À mi-chemin de la grande avenue qui joint la barrière de la Chapelle à Saint-Denis se trouve une voie déserte et sinistre, plantée d’arbres maigres et sans branches, bordée par des terrains vagues où la Compagnie des Chemins de fer du Nord a construit ses ateliers pour la réparation des wagons et des locomotives. La nuit, cette partie de l’avenue est noire. Seul un point se trouve éclairé. C’est la façade des ateliers de la Compagnie du Nord.


  Là, dans un renfoncement de palissade, se dresse un cabaret. Ce n’est pas un des honnêtes mastroquets de la banlieue parisienne, mais un bouge qui sue le vice et le crime, poussé là comme un champignon vénéneux. Sa clientèle se compose de tous les rôdeurs des fortifications, de tous les trimardeurs vivant de besognes louches aux portes de l’octroi, les «apaches», quoi!


  Le troquet ne porte aucune enseigne. Dans la journée, mal clos par des volets de bois que le vent agite et secoue, il paraît désert, abandonné, et le plafond de la boutique est si bas qu’il semble prêt à rentrer sous le sol pour y cacher sa honte.


  Le soir, dès la nuit tombée, lorsque la clignotante lumière des réverbères troue seule l’ombre épaisse, le cabaret se réveille. Le patron du nom d’Hilaire est un colosse. Aidé d’autres garçons à biceps, il décroche les volets, sort quelques tables, suspend quelques enseignes, allume les lampes. Et dès lors, le bouge illuminé de gaz, avec ses glaces impénétrables tant la buée les recouvre vite, apparaît comme une sorte d’épouvantable rendez-vous.


  Une porte basse dont le bec-de-cane extérieur est presque toujours absent, sert d’entrée. Il faut frapper. Un garçon survient, vous examine, ouvre, referme sur vous. Qui ne connaît le lieu a l’impression, quand la porte retombe, qu’il est littéralement prisonnier. Dans le bouge, règne toujours la même atmosphère empuantie de relents de pipe et d’alcools. Le comptoir est surchargé de flacons divers, le patron trempe, de ses grosses mains rouges, des verres sales dans une eau laiteuse. Un alambic ronronne dans un coin. On cause. On parle. Il y a peu de monde, et pourtant, quand par hasard un passant attardé s’y arrête un instant, il se sent immédiatement de trop. Il s’en va.


  Ce bouge, qui inspire l’effroi, que la police connaît, surveille, mais ne viole jamais en vertu d’une convention tacite conclue sans doute avec Hilaire, a pourtant une fidèle clientèle. On y vient en habitué, on y cause, on y boit, on y dort et certains s’y trouvent si bien qu’ils ont l’impression d’y être chez eux.


  Outre la porte qui donne sur l’avenue menant à Saint-Denis, il y a une fenêtre permettant de communiquer avec les terrains occupés par les chemins de fer du Nord. Il entre beaucoup plus de monde par la porte de la rue qu’il en ressort, et cela permet de supposer que la fenêtre est un passage très fréquenté.


  Ce sont d’ailleurs des physionomies bizarres et inquiétantes qui hantent le cabaret d’Hilaire. Encore qu’ils apprécient hautement le luxe canaille et criard de l’éclairage a giorno, ces clients évitent pourtant en général, de stationner sous la grande lumière. Les tables qui sont rangées près des vitres de l’avenue de Saint-Denis sont les plus appréciées. On s’y assoit en tournant le dos à la rue. Les visages, de la sorte, se trouvent dissimulés. Alors, on cause, on boit, on rit. Certains soirs, des conversations se tiennent qui feraient frissonner les âmes les plus aguerries. Certains autres, on se croirait dans une buvette tranquille, nul ne parle d’assassinat. Deibler ne fait plus les frais de toutes les conversations. On rit, on chante. Ces soirs-là, peut-être, le bouge est encore plus lugubre, ces soirs-là ce sont les lendemains d’affaires épouvantables, ce sont les veilles de crimes horribles, car la clientèle du lieu passe son temps, soit à se partager les bénéfices de ses entreprises, soit à en préparer de nouvelles.


  Il faut pourtant qu’à certains moments les natures même les plus cruelles se délassent. Et ce soir-là, tandis que Didier quittait son amie, tandis qu’il s’apprêtait à revenir à pied chez sa mère, ayant manqué le dernier tramway, le bouge, par exception, retentissait d’éclats de rire non pas sinistres mais simplement joyeux. Peu de monde. Dans un coin, deux consommateurs mêlés dans l’ombre, invisibles presque, couverts de vêtements sombres, coiffés de chapeaux mous, devisaient tranquillement, en jouant aux dominos. Devant le comptoir, d’autres individus, à mine d’ouvriers en rupture d’atelier, faisaient cercle, buvant avec insouciance le poison vert d’absinthe, si épais que la cuillère y tenait debout.


  Ils entouraient qui? Ils entouraient Taxi, renfoncé dans son petit chariot, qui refusait de boire de l’absinthe, et «ses boniments», ainsi que familièrement on dénommait ses discours, égayaient l’assemblée:


  —Plus souvent, criait le paralytique, de sa voix chevrotante, plus souvent que j’en boirai de votre truc. J’suis pas retombé en enfance, moi. Garçon, un demi-setier d’aramon.


  Un demi-setier d’aramon? À c’te heure-ci, ça ne valait rien, il prendrait bien une fine? un marc? un calvados?


  —Eh bien, va pour le calvados. D’abord ça me rappellera la Normandie et la Normandie, il n’y a que ça. Bon Dieu de sort, merci messieurs, restez couverts. Ça fait du bien par où qu’ça passe.


  —Ça te donne pas envie de danser, Taxi?


  —Tu cherres, c’est de la paralysie que j’ai. Pas la danse de Saint-Guy.


  Peut-être aurait-on causé encore longtemps si le gros Hilaire, ayant achevé un compte fort embrouillé avec celui de ses clients qui venait d’offrir la dernière tournée, n’était sorti subitement de son apathie coutumière pour taper à gros coups de poing sur le zinc de son comptoir:


  —Et puis c’est pas tout ça, les gars, faudrait voir à vous tirer des pattes. Allez ouste, décanillez! V’là presque une heure. J’ai pas de permission, si les cognes venaient à passer, il y aurait du gras pour tout le monde. Magnez-vous dans la sorgue.


  —Quoi? verse encore une tournée.


  —Ouste les gars, trottez-vous, que je vous dis, l’heure c’est l’heure et j’connais qu’ça, fichez le camp, par la fenêtre ou par la porte, comme vous voudrez, allez vous pieuter! L’heure c’est l’heure. Vous trouverez bien le temps de revenir demain, tas de licheurs que vous êtes. Du balai, que j’vous dis ou j’m’en vas sonner.


  Sonner, dans l’argot spécial du père Hilaire, c’était se mettre dans une colère épouvantable; or, nul ne se souciait, pour des raisons diverses évidemment, d’exciter le courroux du cabaretier. Quand Hilaire sonnait, lui qui d’ordinaire était le plus doux des hommes, il devenait terrible. On se rappelait qu’un jour, dans une dispute, un certain Gras-Double, un mec à la redresse pourtant, avait été balanstiqué par lui dans la vitrine, si rudement, qu’il s’était cassé les deux bras. Une autre fois, à lui seul, Hilaire avait si bien secoué les puces à deux rouspéteurs, qu’on les avait retrouvés à dix mètres du cabaret à moitié morts, l’un le crâne fendu, l’autre le ventre défoncé.


  Taxi était déjà parti. Le bruit de son chariot, vigoureusement poussé, s’était perdu dans la nuit. Un à un, les compagnons se retirèrent.


  Hilaire croyait la salle vide. Il étouffa un juron en s’apercevant qu’il y restait deux joueurs de dominos.


  —Et vous, commença le patron, quèque vous faites là encore? j’ai donc pas dit qu’il était l’heure de fermer? allez, raquez voir votre dû! C’est quatorze sous que vous me redevez et puis, videz, nom de Dieu, c’est compris?


  L’un des deux hommes leva la tête, toisa le patron avec un sourire ironique. Il ordonna:


  —La paix, cabaretier, et pas de cris comme ça! On s’en ira quand on voudra.


  —Tout de suite! hurla Hilaire.


  —Cela dépend, répondit l’homme.


  Sans affectation, avec un calme imperturbable, il avait mis la main dans sa poche et maintenant à la lueur du seul bec de gaz demeuré allumé dans le bouge, le bronze d’un revolver miroitait sur ses genoux.


  —Un instant, dit encore l’homme.


  En même temps, de sa main gauche il fouilla sous sa veste boutonnée, au col relevé, prit dans son gousset une montre en or:


  —Une heure, murmura-t-il. Il ne peut plus être loin. C’est bien le moment.


  Hilaire n’avait pas encore eu le temps de fulminer contre l’inconnu qui ne semblait tenir aucun compte de ses ordres, que celui-ci s’adressait à son compagnon:


  —Paie et viens.


  —C’est l’heure?


  —C’est l’heure.


  Le second inconnu paya. Il se leva. Les deux hommes, sans un mot, traversèrent la salle basse pour sortir sur l’avenue de Saint-Denis.


  Au sortir du cabaret les deux hommes, après avoir semblé hésiter une seconde, avaient traversé la grande avenue, puis, à petits pas, ils remontèrent dans la direction de Paris.


  —Si j’ai bien calculé mon affaire, disait l’homme à la montre en or, si je ne me suis pas trompé, il faut à peu près un quart d’heure pour venir de la barrière jusqu’ici. Le dernier tramway part à une heure moins le quart, il a dû le manquer. S’il l’a manqué, il ne peut que revenir à pied. S’il revient à pied il va être là.


  —Et s’il ne revenait pas à pied?


  —C’est la chance à courir.


  —Arrête, écoute… Tu entends?


  —Rien du tout. Non?


  —Le voilà.


  —Tu crois?


  —Regarde.


  La main tendue, il désignait au lointain une ombre qui s’avançait.


  —C’est peut-être un passant?


  —C’est lui, je t’assure, je reconnais son pas.


  En même temps il forçait son compagnon à s’aplatir contre la balustrade qu’ils longeaient.


  —Écoute, reprit l’homme à la montre, tu as bien compris? J’ai mûrement réfléchi, c’est nécessaire et c’est forcé. En tout cas, ne m’appelle pas par mon nom, à aucun prix, on ne sait pas. On se croit seul, et puis…


  —Je ne sais pas pourquoi, j’ai peur.


  —Idiot. Tiens, je te disais de m’appeler… voyons… Albert, Albert? tu y penseras? Moi, j’t’appellerai, hum, Louis. Albert et Louis, des noms comme tout le monde. Maintenant, silence, ne bouge plus, je vais regarder où il en est.


  À cinquante mètres, le passant arrivait, marchant vite, les mains dans ses poches. Alors brusquement Albert se renfonça dans la nuit.


  D’un coup de coude il attira l’attention de son compagnon. Il avait pâli. C’est d’une voix blanche qu’il souffla:


  —Attention.


  —C’est lui?


  —C’est lui.


  Les pas se rapprochèrent. L’homme qui venait fut à la hauteur des deux hommes embusqués.


  Au moment où le passant allait s’éloigner, Albert avança de deux pas au milieu du trottoir, tournant le dos au réverbère voisin, il avait le visage dans l’ombre et ne pouvait pas être vu, mais il discernait parfaitement l’individu qu’il allait accoster.


  —Monsieur?


  Le passant s’arrêta.


  —Monsieur? continua Albert.


  L’homme se retourna.


  —Quelle heure est-il?


  Le passant, peut-être, allait répondre. Mais comme il ouvrait la bouche, Albert le frappa d’un coup de poing à la tempe. Sans pousser un cri, sans un gémissement, tant l’attaque avait été soudaine et prompte, le passant tomba. Et ce fut Albert, qui appela à mi-voix:


  —À moi. Il en tient.


  Comme son compagnon arrivait à la rescousse, Albert se jetait à genoux sur la poitrine de l’homme qu’il venait d’abattre, il levait son poing, armé d’une sorte de massue de fer, il allait frapper encore. Albert, cependant avait mal calculé son affaire. Il croyait l’homme tué, l’autre n’était qu’étourdi. Au même moment, tandis que Louis accourait, le passant parut reprendre ses esprits. Son corps eut un brusque soubresaut. Il échappa à l’étreinte de son agresseur, para son nouveau coup de poing, parvint à se remettre debout, étreignit Albert à la gorge.


  —Misérable! canaille!


  —Nom de Dieu, fit l’autre.


  Albert, pourtant repoussait l’homme, parvenait à frapper encore:


  —Crève donc.


  Atteint à la tempe cette fois, le malheureux passant s’écroula derechef.


  La victime, décidément, avait du coffre. D’autres eussent été assommés par les deux terribles coups qu’il venait de recevoir, lui n’en était encore qu’étourdi. Pour la seconde fois il parvint à se redresser. En même temps il tirait un revolver de sa poche, il allait le braquer sur son agresseur.


  —Bougre de bon Dieu, jura le compagnon d’Albert, il va faire du pétard.


  Et il se précipita en avant, saisit l’homme aux épaules, le secoua.


  —Hardi Albert, hardi, qu’est-ce qui te prend? t’es donc devenu cossard? assomme-le, cré matin!


  L’homme n’eut pas le temps de tirer. Albert lui avait saisi le poignet, l’avait tordu violemment: on entendit les os craquer, le revolver échappa au poignet brisé, tomba sur le sol. Le passant ne devait plus avoir une nette conscience des choses. Pourtant il voulait encore résister: Louis répéta:


  —Mais tue-le donc, tue-le donc!


  Lâchant les épaules du malheureux passant, il se jetait à genoux, il le prenait par les jambes, il le jetait sur le sol et c’était au tour d’Albert, d’achever la sinistre besogne.


  Il se laissa tomber sur l’homme renversé qui ne bougeait plus guère, il s’accroupit sur lui, il leva son poing, armé d’une massue, il lui en frappa le crâne à coups redoublés.


  —Que je le tue? parbleu, j’suis là pour ça. Tu as raison, tuons-le, tuons-le.


  Comme on bat un fer sur une enclume, il martelait de sa massue le crâne de l’homme sur les dalles du trottoir. D’abord, les os résistèrent, puis la boîte crânienne craqua, et soudain, Albert eut le sentiment qu’il tapait sur quelque chose de mou, qu’il avait atteint le cerveau. Mais comme une brute, il continua de frapper. Son compagnon pourtant, venait de lâcher les jambes du malheureux passant. Il calmait la furie de son complice:


  —Assez, assez, bon Dieu, tu vas flanquer du sang partout.


  —C’est vrai. Bon Dieu, ça a été dur. Bah, c’est fait.


  Ils restèrent là tous les deux devant l’homme mort, sans dire mot, puis Albert reprit son sang-froid:


  —Maintenant il faut s’en débarrasser.


  L’autre eut un haussement d’épaules.


  —C’est bien lui au moins?


  Albert retourna le corps: il se pencha sur la face, il éclata de rire:


  —Oui, c’est bien Didier.


  ***


  Ils s’apprêtaient à fuir, lorsque celui qui s’était fait appeler Albert se redressa brusquement:


  —Nom de nom, on vient!


  —Les hirondelles. On est cuits.


  Il jetait autour de lui des regards épouvantés, il était prêt à fuir, à s’élancer par-dessus la haie voisine, à disparaître dans l’ombre complice des terrains vagues. Son compagnon le retint. Les agents étaient trop loin pour avoir pu voir la scène, mais trop près aussi pour ne point avoir distingué leurs ombres.


  —Pas de bêtise. Reste. Tu veux donc qu’on prenne notre signalement, qu’on nous retrouve tout de suite. Reste, il faut… Tiens, prends-le sous le bras, comme moi, hardi, tu vas voir.


  Tout en parlant, Albert avait pris le mort sous l’un des bras, il le soulevait à moitié, disant:


  —Viens donc, mon pauvre vieux, faut pas te coucher là, comme ça, qu’est-ce qu’elle dirait ta femme demain? allez, quoi, un peu de courage, hé vieux frère, ne te laisse pas porter.


  Ils firent ainsi quelques pas. Albert continuait:


  —Si c’est possible, tout de même d’être plein comme ça. Quelle gueule de bois il aura demain. Ah, mes enfants.


  À ce moment, les agents cyclistes croisaient le groupe, l’un des agents leur jeta:


  —Dites donc, est-ce que vous allez loin avec votre copain?


  —Pas tout près, pourquoi?


  —Eh bien, bonne promenade. Il a de la veine que vous soyez là. Nous l’aurions bien ramassé. Il en tient une, hein?


  —Tu parles!


  Les agents s’éloignaient, les deux assassins traînèrent le mort quelques pas encore. Mais Louis défaillait:


  —Si je les ai eues à zéro, alors. Tu as eu une bonne idée d’imaginer le truc de l’ivrogne.


  Et comme il était à bout de force, comme une sueur froide perlait à son front, comme ses jambes se dérobaient sous lui, il lâcha le cadavre, qui soudain abandonné, entraîna presque Albert à son tour.


  —Qu’est-ce que nous allons faire?


  Albert, déjà regarda autour de lui:


  —Nous allons le cacher dans un wagon en réparations, dit-il sur un ton sans réplique.


  Les deux hommes prirent le mort, l’un par les bras, l’autre par les jambes, ils le hissèrent par-dessus une haie, ils le traînèrent à moitié, le portant à demi jusqu’à un grand wagon-lit.


  Albert escalada la voiture, ouvrit l’une des portières.


  —Passe-moi la viande, commanda-t-il. On va le mettre sur une banquette.


  —Attends un peu. Laisse-moi d’abord lui faire la petite opération que tu sais.


  Quelques instants après, Louis se redressait et avec l’aide de son compagnon, hissait le corps, la tête heurtait à l’un des panneaux de tôle et le cerveau s’y éclaboussait, y marquant une traînée sanguinolente…


  Alors Albert hurla:


  —Fais donc attention, mon salaud, voilà maintenant que tu as flanqué du sang partout. Sûrement les ouvriers verront cette tache-là demain matin et ouvriront le compartiment, ils trouveront Didier.


  Il n’entrait évidemment pas dans les desseins de l’assassin que le cadavre fût rapidement retrouvé. Enfermé dans le wagon-lit, il n’aurait été sans doute découvert que fort longtemps après. La tache de sang maculant la portière, visible de l’extérieur, allait au contraire attirer l’attention dès le lendemain matin.


  Que faire? Les deux meurtriers tinrent conseil.


  Louis proposait:


  —Il y a des pots de peinture par-là? Si j’essayais d’en renverser un sur le panneau de tôle?


  —Essaye.


  Mais la peinture adhérait mal et puis le remède était pire que le mal. Les ouvriers s’étonneraient de ce pot de peinture renversé sur la tôle du compartiment.


  Albert s’énervait:


  —Qu’allons-nous en faire? Dans le wagon on le retrouvera tout de suite. Et de toute façon maintenant, comme on découvrira fatalement la banquette tachée de sang, on fouillera l’entrepôt, ah, sapristi… Plus loin il y a la Seine.


  Et sans doute, il songeait alors que le fleuve qui roule dans ses flots limoneux tant de mystérieux cadavres anonymes, pourrait bien en rouler un de plus.


  Albert était encore debout, sur le marchepied du wagon-lit. Il sauta, il courut à une sorte de petit chariot, à un «diable» qui traînait un peu plus loin:


  —Nous allons le coller là-dessus et le charrier jusqu’à la flotte.


  Ce qu’ils firent. Albert avait pris une corde. Ils ficelèrent le corps sur le diable. Ce fut alors une marche lugubre. En avant, à quelque distance pour éviter les rencontres possibles d’un gardien, Louis marchait. Albert, derrière, tirait le diable sur lequel reposait le corps. Il y avait sur leur chemin des obstacles de toutes sortes, des rails qui faisaient tressauter le cadavre, de l’herbe où les roues du chariot enfonçaient, des barrières qu’il fallait éventrer. Cela dura une heure. Il leur fallut une bonne heure pour atteindre la berge de la Seine.


  Alors Albert déficela le corps. Aidé de son compagnon, il empila dans les poches du pardessus des pierres, des boulons, des morceaux de ferraille. Puis il lia les pieds, puis encore il attacha le mort par les chevilles à une longue corde et enfin, il le précipita dans le fleuve:


  —Je pense bien qu’il va couler, disait Albert et pour plus de sûreté nous allons le traîner comme une vulgaire péniche à quinze cents mètres d’ici. Si on retrouve des traces de notre passage on ne fouillera pas le fleuve si loin.


  Les deux hommes tirèrent sur la corde, tirèrent le cadavre.


  D’abord, se fut très dur, puis, tout d’un coup ce fut plus facile. Ils échangèrent un regard épouvanté, ils ne tiraient plus sur le corps, c’était le corps qui les tirait. Louis lâcha la corde… Albert voulut résister, résista une seconde, la lâcha à son tour… elle tomba au fleuve, elle fila.


  Mais Albert avait déjà retrouvé ses esprits.


  —Nous sommes bêtes, déclara l’assassin, ce n’était pas Didier qui nous tirait. Il est bien mort, parbleu, c’est le courant qui l’entraînait plus vite que nous ne marchions.


  ***


  Il était à peu près deux heures et quart au moment où les assassins laissaient échapper la corde du cadavre qu’ils avaient jusqu’alors remorqué. Dix minutes plus tard, à deux heures vingt-cinq, à peine, d’un fourré de cette berge de la Seine où le cadavre de Didier Granjeard venait de s’engloutir, un homme sortait avec précaution, il regardait de tous côtés avant de quitter sa cachette, puis s’éloignait à grands pas.


  Cet homme, monologuait à voix basse:


  —C’est une terrible affaire. Il va falloir jouer serré.


  Il marchait très vite, de plus en plus vite.


  Et cet homme-là, c’était l’ami de Riquet. Si Riquet l’avait rencontré il lui aurait demandé:


  —Monsieur Juve, d’où venez-vous? Que venez-vous de voir?


  5 – PRÉSENTATIONS


  Il était à peu près huit heures du matin, le boulevard présentait son maximum d’animation, des ouvriers, des employés, se hâtaient vers leur travail. Riquet, lui, ne semblait nullement pressé de reprendre la direction de Saint-Denis où on devait, à la même minute, le porter absent.


  Riquet semblait de la meilleure humeur du monde. Le spectacle de la rue l’amusait prodigieusement. Un corbillard passait, au trot, Riquet interpella le cocher:


  —Eh dis donc, mon vieux, va pas si vite, ton client a pas eu le temps de monter.


  Plus loin, c’était une voiture de blanchisserie:


  —Tiens, v’là toute la saleté de la bourgeoisie qui passe, salut et respect.


  Dans la poche de Riquet, tintaient quatre sous. Il avait déjà fait deux visites à un marchand de marrons établi au coin d’un café et il avait commandé gravement:


  —Un sou de fruits, et laisse-moi les prendre.


  Un par un, en effet, dans le poêlon, il avait choisi les marrons, au grand désespoir du marchand qu’impatientait son trop exigeant client.


  Or, comme huit heures et demie sonnaient, Riquet qui jusqu’alors avait visiblement flâné, remontait le boulevard Magenta jusqu’à la hauteur du faubourg Saint-Denis, dans lequel il tournait précipitamment. Riquet s’arrêtait pourtant à quelques mètres du boulevard Magenta, s’adossait à une maison et là, fixant le trottoir d’en face, commençait à surveiller la grande porte de la prison de Saint-Lazare.


  Les vieux bâtiments de la terrible geôle, une des hontes de Paris, avec leurs façades grises et noirâtres, semblaient déserts, morts, et pourtant, Riquet, en regardant l’heure à la pendule d’un boulanger, paraissait attendre.


  —Huit heures et demie, c’est le moment. Mlles Omnibus vont s’en aller vers le Palais.


  À huit heures et demie, en effet, d’ordinaire, a lieu le départ du «panier à salade», qui emmène les filles arrêtées vers les cabinets d’instruction.


  Riquet, considérant Saint-Lazare, se livrait à des réflexions philosophiques:


  —Les femmes, c’est des oiseaux, ça devrait pas se flanquer en cage. Quelles mœurs pourries nous avons. Quand je pense que là-dedans, sur le tas, y en a des quantités, ça me rend mélancolique.


  En même temps, il sifflait une valse avant de recommencer son petit amusement: cracher le plus loin possible, pour pousser à bas du trottoir un bout d’allumette qui y était en équilibre. Riquet devait avoir des talents extraordinaires à ce jeu, car il finit par atteindre son but. L’allumette tomba dans le ruisseau où il la suivit d’un œil attendri:


  —Le ruisseau tombe à l’égout, l’égout tombe à la Seine, la Seine tombe à la mer, la mer mouille l’Amérique. J’ai peut-être fait sa fortune, à ce morceau de bois, p’t’être bien qu’il va s’en aller jusqu’aux placeurs d’or. Tiens, v’là l’Taxi.


  En face de lui, sur le trottoir longeant Saint-Lazare, l’infirme arrivait en effet, il poussait son petit chariot avec sa vigueur accoutumée, descendit la pente de la rue, puis, opérant un virage savant, alla s’immobiliser à la porte même de la prison où aussitôt il tendit la main.


  —Rigolo, qu’est-ce qu’il vient foutre ici? J’ai comme une idée que tout à l’heure j’m’en vais me tordre un brin se disait le gamin.


  Riquet quittait son poste d’observation. Nonchalant, traînant les pieds et marchant de préférence dans les flaques de boue afin de bien éclabousser ceux qu’il frôlait, Riquet traversa le faubourg Saint-Denis. Il se dirigeait vers l’infirme, lorsque la porte de la prison s’ouvrit.


  Raclant les murs, faisant sous les voûtes un grand bruit de tonnerre, le «panier à salade», débouchant de la prison, tournait boulevard Saint-Denis. Riquet, planté au milieu de la chaussée, ne perdait pas la voiture des yeux:


  —Et allez donc, murmurait-il, quand je pense qu’il y a là-dedans des beautés, ça me donne si froid que j’vas m’enrhumer du cœur.


  Le «panier à salade» n’avait pas achevé de traverser le trottoir que Riquet demeurait figé sur place.


  D’entre les volets cloués de la voiture pénitentiaire, une main de femme, une toute petite main blanche avait passé. Et Riquet avait parfaitement vu que cette main tenait quelque chose… Quoi? il n’aurait pu le dire, quelque chose de gris, de rond, qu’elle laissait échapper de ses doigts, qui tombait sans faire de bruit sur le trottoir, cependant que disparaissait la petite main.


  —Mince alors, murmurait Riquet, m’est avis qu’on se débarrasse d’un objet compromettant. Faudrait voir.


  Depuis quelques jours, embauché par Juve, qui d’ailleurs tenait à merveille son rôle de simple ouvrier, réunissant à s’accréditer auprès de tous comme un Lambert des plus réussis, Riquet ne rêvait que police et opérations de police. Depuis longtemps certes, il s’enthousiasmait quotidiennement au récit des aventures de Juve, colportées par tous les journaux. Mais, de connaître le policier, de le fréquenter, de savoir qu’il vivait, alors que chacun le croyait mort, Riquet s’élevait à un paroxysme d’enthousiasme qui le rendait incapable de retourner à l’atelier.


  C’était avec l’idée bien arrêtée de faire l’école buissonnière, avec l’idée bien arrêtée aussi de fréquenter les environs d’une prison, que Riquet s’était rendu rue du Faubourg-Saint-Denis, et voilà qu’il surprenait dès ses premiers moments d’observation quelque chose de fort intéressant.


  Riquet, sans plus s’occuper de la voiture, traversa la rue du Faubourg-Saint-Denis pour aller chercher dans le ruisseau, sur la chaussée, le long du trottoir, ce qui avait bien pu tomber. Il ne trouva rien. Pourtant, il n’y avait pas de bouche d’égout, le ruisseau était à sec, et ce qui était tombé n’avait pu disparaître. Consciencieusement, Riquet cherchait. Il chercha près de cinq minutes, mais il chercha vainement.


  —Ah ça, nom d’un chien, se disait le gosse en roulant des yeux terribles, je n’ai pourtant pas la berlue… Où diable a pu se tirer des pattes cet objet-là?


  Au même moment, Riquet apercevait Taxi qui le regardait avec une sorte de rire. Avait-il été témoin de sa déconvenue? Avait-il vu lui aussi?


  —Toi, mon bonhomme, tu m’embêtes, murmura Riquet.


  En deux pas, le gosse traversait le trottoir, il apostropha l’infirme:


  —Hé, Taxi, t’es donc pas en grève que te v’là ici? Ousqu’est ta carte? Attends voir un peu que je te fasse circuler.


  L’infirme n’eut même pas le temps de protester. Riquet attrapa la poussette. Il suffit à l’apprenti d’une poussée pour la mettre en position de descendre la rue du Faubourg-Saint-Denis. Le malheureux infirme était précipité à toute allure le long du trottoir.


  Scandale, le chariot prit aussitôt de la vitesse sur cet endroit où la pente est rapide.


  Les passants s’écartaient. Un fruitier, sorti de sa boutique aux exclamations qu’il entendait, se jeta avec un dévouement surhumain au-devant d’une grande malle d’œufs, comme s’il eût voulu la protéger au péril de sa vie. Pour l’infirme, abandonné au hasard, il hurlait, il criait, il agonisait de sottises Riquet qui, très satisfait de son affaire, se tordait littéralement de rire et gloussait de bonheur.


  —Oh, là là, oh ma mère, attention à l’automobile.


  Tout de même, Riquet n’avait pas mauvais cœur et la catastrophe était à craindre. Le chariot de l’infirme, roulant à toute allure, décrivait d’inquiétants zigzags.


  —Eh pas de bêtises, songea Riquet, il va se faire laminer par un autobus. Faut que j’aille le freiner, ce vieux frère.


  Riquet galopa le long du faubourg Saint-Denis. Il rattrapa le chariot juste au moment où, en pleine vitesse, l’une de ses roues avait débordé le trottoir, ce qui l’amenait à culbuter.


  Riquet s’approcha:


  —Faites excuse, Taxi, j’avais pas vu que vous étiez embrayé. C’est pour ça que j’ai mis le moteur en marche.


  Mais ses excuses furent interrompues. Avec une agilité, une souplesse que l’on n’aurait certes pas attendue d’un malheureux paralytique, l’infirme, au moment même où son chariot versait, effectua une pirouette, presque un saut périlleux, pour se retrouver sur ses jambes. L’homme était debout, le chariot brisé, renversé sur le trottoir.


  —Eh bien? commença Riquet.


  Mais il s’interrompit. Riquet, de stupéfaction, n’essaya même par de fuir, il n’en aurait pas eu le temps. Le paralytique-gymnaste se retourna, sauta sur lui, l’attrapa par un bras, le souleva de terre, lui flanqua avec une impétuosité soudaine une paire de gifles d’abord, puis encore sept ou huit bourrades appliquées au bon endroit. À présent, ce n’était plus le paralytique qui était assis dans le ruisseau, c’était Riquet, Riquet que d’une poussée vigoureuse, le paralytique soudain ingambe avait déposé là un peu brutalement:


  —Espèce de sale môme, espèce de touche-à-tout, espèce d’idiot. Tu pouvais me faire casser la gueule, tu pouvais m’estropier.


  —Vous ne l’êtes donc pas?


  Puis, comme il avait l’âme magnanime:


  —Tout de même votre voiture, mon vieux Taxi, elle est en sept morceaux et quart, et, ma foi…


  —J’m’en fous de ça, nom d’un chien.


  —Alors, moi aussi, riposta Riquet. Te bile pas, Taxi, va, t’auras des frites, j’t’en offre pour deux sous!


  —Tu m’offres des frites? Pourquoi, gosse? d’abord, je n’aime pas ça! Garde tes deux sous, et va-t’en.


  Mais Riquet déjà avait pris sa pose favorite. Les deux mains dans les poches et le corps en arrière, il considérait son interlocuteur:


  —Mon vieux, commença-t-il d’un ton protecteur, c’est pas parce qu’t’es un impotent à la manque que t’es autorisé à avoir un culot pareil. Et puis, je sais que tu les aimes, les pommes de terre.


  La phrase énigmatique était accompagnée d’un clin d’œil des plus bizarres. Pourtant, l’infirme ne s’avoua pas vaincu.


  —J’aime les pommes de terre, sale gosse? Qu’est-ce que tu veux dire?


  Sans sourciller, Riquet répondit:


  —J’te dis que tu aimes les pommes de terre. En salade.


  —En salade?


  —En panier à salade.


  C’était de plus en plus incompréhensible, et cependant l’attitude de l’infirme changea. Un sourire d’abord passait sur ses lèvres, puis il dit:


  —Viens prendre un verre chez le bistro voisin.


  —Ça colle.


  Certes, le paralytique oubliait complètement de jouer son rôle. Il ne feignait même plus d’éprouver la moindre gêne à se mouvoir. Grand, mince, souple, il se pencha, attrapa par la poignée le petit chariot où il gisait quelques minutes avant et, le remettant sur ses pieds, suivi de Riquet, avança à grand pas, se dirigea vers le cabaret voisin. Une seconde après, les deux nouveaux amis étaient attablés.


  Riquet, pour faire l’homme, avait commandé une fine qui le brûlait atrocement chaque fois qu’il en prenait une petite gorgée. Un café fumait devant Taxi.


  Et c’est Taxi qui reprit la conversation:


  —Alors, qui es-tu, pour de bon?


  —Mais tu me connais, Taxi, le fils de mon père, probablement, et celui de ma mère, aucun doute.


  —Je ne te demande pas cela. Tu es le fils de qui ça te plaît. Ce que je veux savoir, c’est ta vraie profession.


  —Et la tienne?


  —Écoute, petit, tu as surpris un secret et je vais me confier à toi. Mais, confidence pour confidence, je ne suis pas paralytique, c’est vrai, je ne l’ai jamais été, et j’espère bien ne jamais l’être. Maintenant, dis-moi, es-tu de la police?


  —Hum, oui, non.


  —Comprends pas. Décidément, tu ne m’as pas l’air d’un imbécile! qu’est-ce que tu as vu tout à l’heure?


  —Ce qu’il fallait voir. Qu’est-ce que c’était?


  —Tu m’as parlé de pommes de terre.


  —Probable. Pendant que vous me passiez le shampooing, vous en aviez une dans la main.


  —Et alors?


  —Elle venait du «panier à salade», pas vrai?


  Taxi ne répondait, à son tour, ni oui ni non. Il s’absorba quelques instants dans une profonde songerie, puis se décida:


  —Petit, tu n’as pas l’air d’une gourde et tu peux me rendre service. J’ai confiance en des gosses comme toi. Écoute-moi bien: je vais te dire mon nom. Mais pour toi seul: je m’appelle Fandor, Jérôme Fandor.


  —Moi, vous savez, je m’appelle Riquet. Pour vous servir Monseigneur!


  ***


  Une quinzaine de jours auparavant, lorsque, quittant M.Havard, Fandor avait abandonné le Palais de Justice après y avoir reçu la confirmation officielle de la mort de Juve, le jeune homme avait d’abord éprouvé un affreux chagrin. Juve mort, Fantômas devait être libre, triomphant, hors d’atteinte. Juve mort, Fandor se disait que le bandit allait pouvoir continuer ses abominables forfaits, multiplier les deuils, accumuler les ruines, ajouter les atrocités aux atrocités. Pourtant, les premières minutes de désespoir passées, Fandor s’était ressaisi. Lui, Fandor, demeurait, et, tant que Fandor vivrait, Fantômas aurait à lutter contre un adversaire d’autant plus décidé à le vaincre qu’il aurait à venger son meilleur ami.


  Puis, Fandor s’était posé une question. Que Juve fût réellement mort, qu’il se fût laissé enfermer chez lui par Fantômas, qu’il eût été victime de l’incendie, c’était incroyable puisque la paralysie de Juve n’était qu’illusoire. Discrètement, Fandor avait enquêté. Il s’était rendu rue Bonaparte et s’il n’avait pu pénétrer dans les décombres, il avait pu du moins, interviewer de nombreux témoins. Et Fandor avait tressailli en apprenant qu’au plus fort de l’incendie, quelqu’un avait prononcé cette phrase, surprenante à coup sûr:


  —Juve est mort, c’est vrai, ou s’il n’est pas mort, il n’en vaut guère mieux!


  Fandor n’avait pas hésité:


  —Un seul homme a pu parler de la sorte: Juve.


  D’autres faits, depuis, étaient venus rassurer le journaliste. Certes, les journaux avaient multiplié les articles biographiques sur le malheureux policier décédé. Certes, le bruit du trépas s’était accrédité, mais M.Havard non seulement n’avait pas semblé affecté, mais encore, pour parler vulgairement, «n’avait même pas marqué le coup.»


  —C’est tout de même rigolo, se disait le journaliste, on ne songe même pas à inscrire Juve, sur la plaque des Victimes du Devoir.


  Rassuré, le jeune homme s’était dit alors:


  —Juve ne donne pas de ses nouvelles, pour mieux rester dans l’ombre. Je vais me cacher moi aussi.


  Fandor avait beaucoup ri de l’invention de Juve se faisant passer pour paralytique. Aujourd’hui, il l’avait froidement copié: seulement, comme le repos lui coûtait, il s’était donné une paralysie spéciale. Il s’était fait paralytique-mendiant, paralytique mobile.


  Mais que faisait donc Fandor à la porte de la prison Saint-Lazare?


  Riquet allait parler, révéler à Fandor qu’il connaissait Juve quand le journaliste sauta dehors, lui disant:


  —Le môme, attends-moi ici, sans faute.


  Fandor cependant, remontait vers Saint-Lazare. Il arriva juste à temps pour voir se refermer devant lui, sur le «panier à salade», retour du Palais de Justice, les portes de la prison. Il vit une grosse vieille femme s’agitant entre deux gardiens, visiblement au paroxysme de la colère.


  —Avec tout ça, je n’a rien vu de la rentrée du Palais, pourvu qu’il n’y ait pas eu une nouvelle pomme de terre.


  Or, chose bizarre, la vieille femme ramassée par les agents songeait à la même minute:


  —Je n’ai pas perdu ma matinée, puisque j’ai pu le voir.


  Que signifiait tout cela?


  Fandor, à pas lents, reprit, rêveur, la direction du cabaret où Riquet l’attendait.


  —Il est extraordinaire ce gosse, se disait Fandor, et c’est peut-être une excellente recrue. Vif, intelligent, aimant la police, il peut m’être utile. Tout de même, qu’a-t-il surpris au juste? Que j’ai ramassé une pomme de terre tombée du «panier à salade». Bah, cela n’est pas bien grave. J’imagine que ce fait ne le conduira pas à inventer que je viens de prendre rendez-vous avec Hélène à l’intérieur même de cette prison.


  Fandor, souriait maintenant.


  Dans la pomme de terre qu’il avait ramassée, en effet, il avait trouvé, dissimulé, un mince petit papier, un petit papier sur lequel celle qu’il aimait, Hélène, la fille de Fantômas, toujours détenue à Saint-Lazare depuis que Juve avait ordonné son arrestation, avait écrit:


  Je suis à l’infirmerie, si vous pouvez venir me rejoindre, venez.


  Et ces seuls mots, ces mots qu’il se répétait en lui-même à toute seconde, ces mots qui demandaient quelque chose de presque impossible – comment parvenir, en effet, jusqu’à l’infirmerie de la prison? – Fandor n’était pas loin de les regarder comme une promesse formelle de bonheur.


  6 – L’ENQUÊTE DE JUVE


  Limoneuse, car les crues de l’hiver avaient effroyablement grossi son cours, la Seine coulait à grands flots rapides le long des flancs de la Marie-Jeanne, la vieille péniche amarrée à quelques encablures de l’écluse de Saint-Denis. Le bouillonnement des eaux secouait lentement la grande barque et le patron lui-même, mollement étendu sur le pont arrondi de son embarcation, goûtait l’oisiveté de cette minute, sommeillant à demi, attendant que l’écluse s’ouvrît pour livrer passage à son bateau. Il faisait beau et le vent très doux irisait juste assez le sommet des petites vagues pour que le soleil pût s’y réfléchir, y allumer les scintillements d’une infinité de diamants.


  Or, tandis que le père Denis sommeillait, l’un de ses hommes, un marinier à la figure joviale, trop souvent rougie peut-être par les chaleurs de l’alcool, l’apostropha:


  —Hé, patron, réveillez-vous, v’là vingt-cinq francs qui passent.


  —Quéque tu racontes? vingt-cinq francs qui passent? où ça?


  —Dans la flotte, patron, zyeutez plutôt. À droite là. Juste où c’est qu’il y a le morceau de bois.


  En avant de la péniche, poussée vers elle par le courant, une masse noire flottante à demi submergée, s’avançait. De prime abord, c’était un paquet quelconque, un amas d’étoffe, un chiffon peut-être, un bois flottant. Eh non, c’était un noyé.


  —Vingt-cinq francs qui passent, répétait le marinier. Tout de même, si on se donnait la peine d’aller les cueillir au passage?


  En parlant, le brave homme traversait le pont de la péniche, se disposant à descendre dans un bachot attaché derrière la Marie-Jeanne, à l’abri de son gouvernail.


  —Quèque qu’tu vas faire?


  —Patron, j’vais le crocher au passage. Vous ne venez pas me prêter la main?


  —Bouge pas, commandait-il, reste-là, mon vieux. Ah, plus souvent que j’irai te prêter la main ou même que je te laisserai retirer un macchabée de l’eau. Ah malheur, on voit bien que tu es jeune. Pourquoi que tu veux l’arrêter celui-là? il s’en va, laisse-le s’en aller.


  —C’est vingt-cinq francs patron, qu’on donne à la Préfecture.


  —Peuh, on dit ça. Vingt-cinq francs. Bien sûr, c’est vingt-cinq francs qu’on donne, mais faut s’déranger dix fois, faut donner son nom, son adresse, faut écrire des lettres, signer des paperasses et un tas de choses encore, et des histoires à n’en plus finir. Vingt-cinq francs à toucher, tu dis? Dans l’temps, moi aussi, quand j’en voyais des noyés, je les repêchais, mais, maintenant, ah zut alors, un coup de chapeau et bonsoir monsieur, voilà ce que je fais et ce que je leur dis. Reste tranquille. Bien du plaisir. Tu ne t’imagines pas ce que c’est que d’repêcher un noyé.


  —Ça va alors, s’il faut écrire, qu’il aille plus loin le pauvre bougre. Après tout, il est aussi bien dans le jus qu’ailleurs.


  Tout le temps qu’ils causaient, le courant avait entraîné le malheureux noyé loin du père Denis et de son acolyte. Il était loin maintenant de la péniche, presque à ras de l’écluse où les courants divers commençaient à se le disputer.


  —Guette voir, disait le père Denis, le pauvre vieux. J’parie qu’il va rater la porte et descendre en faisant le saut du barrage. Comme ça, une fois, pour un qui était dans la flotte depuis déjà longtemps, à l’écluse de Saint-Cloud, j’ai vu la tête d’un côté, les jambes et les bras d’un autre.


  Le père Denis, qui ne quittait pas des yeux le cadavre, lequel en effet semblait prêt à s’engouffrer non dans l’écluse mais bien dans les tourbillons du barrage où le fleuve écumait, soudain poussa un soupir de soulagement:


  —Tiens, non, j’aime mieux ça. Regarde, il vient de tourner à gauche. Allez, hop, à la manœuvre, mon vieux. Lâche les écoutes. C’est notre tour. On va l’écluser avec nous.


  La Marie-Jeanne, quelques instants après en effet entrait dans l’écluse où le cadavre s’était engagé, lui aussi, ses flancs raclaient des deux côtés l’étroite chambre dans laquelle elle s’était engagée pour franchir la marche de la rivière.


  Quand la péniche fut passée, le cadavre était tout à l’entrée de l’écluse, mais quand la péniche y prit sa place, on ne le voyait plus, sans doute, heurté par le bateau, il avait coulé, il était maintenu sous les flancs de la péniche.


  —Hé, l’éclusier, hurla le marinier en second, voulez-vous vingt-cinq francs?


  L’homme qui geignait à la manivelle commandant les vannes s’interrompit dans son travail:


  —Vingt-cinq francs? c’est pas de refus. Quoi qu’i’ faut faire?


  —Il y en a un qui est dans la flotte, vous n’avez qu’à le gaffer, c’est l’prix.


  Mais déjà l’éclusier s’était remis à sa manivelle:


  —Ah bien, pour ce qui est de moi, c’est pas ces vingt-cinq francs-là qui m’enrichiront. Il est dans le jus, qu’il y reste. Merci de l’occasion, on a trop d’embêtements.


  Le père Denis triomphait:


  —Là, qu’est-ce que je disais?


  Un quart d’heure plus tard, la Marie-Jeanne, halée par deux vigoureux percherons, sortait de l’écluse, s’engageait dans Saint-Denis.


  En même temps qu’elle, happé par les remous, le cadavre était sorti de l’écluse. Il sautilla à quelques mètres de la proue du petit bateau. Celui qui avait été un homme et qui n’était plus qu’une charogne abominable flottait dans le courant, se promenait décidément libre, ironique, moqueur, devant tous et devant tout. La société avait établi une prime de vingt-cinq francs pour que lui et ses pareils fussent repêchés, mais sans doute il avait conscience, ce cadavre, que son misérable squelette inspirait une horreur plus grande que l’appât d’un gain si modeste, puisqu’il continuait son chemin, protégé par sa hideur lamentable.


  —Dommage, tout de même, murmura le père Denis qui, de temps à autre, jetait un mauvais regard au mort, il va juste aussi vite que nous ou à peu près, il nous accompagnera jusqu’à ce soir. J’aime pas ça.


  À quelque distance de Saint-Denis, cependant, un canot de promenade, monté par deux jeunes gens accompagnés de deux jolies filles, faisaient force de rames. De la frêle embarcation, on aperçut le noyé:


  —Tiens, regardez, qu’est-ce que c’est?


  À l’exclamation de l’une des canotières, les autres se retournèrent et des cris d’horreur jaillirent.


  —Mais c’est un mort, c’est un noyé.


  L’un des jeunes gens alors lança une plaisanterie d’un goût douteux:


  —On le repêche? on l’invite avec nous?


  —Ah, non alors, quelle horreur. Qu’il aille se faire pendre ailleurs.


  Le mort continua son chemin, ballotté par les flots.


  ***


  L’usine Granjeard, après une période d’inactivité, qui n’avait pas été longue d’ailleurs, bourdonnait de ses multiples ateliers. Va-et-vient perpétuel des ouvriers tôliers, clouant à grands renforts de masses énormes de formidables rivets, marteaux pilons haletant aux ateliers de forges, machines trieuses des ateliers de clouterie, ronflement des dynamos, sifflet des machines à vapeur scandant le vacarme de l’énorme entrepôt. Or, subitement, vers onze heures du matin le silence. L’électricité s’éteint. Les machines s’arrêtent.


  Que se passe-t-il?


  Le contremaître Landry frappe discrètement à la porte du cabinet de Paul Granjeard:


  —Entrez Landry. Qu’est-ce que vous voulez?


  —Monsieur l’ingénieur, il y a une avarie.


  —En effet, je viens d’entendre la cloche. Qu’est-ce que c’est?


  —La pompe à eau ne fonctionne plus.


  —Diable. Qu’est-ce qu’elle a?


  —Je ne sais pas, monsieur l’ingénieur, j’ai envoyé les hommes à la bouche de la Seine, ils sont en train de regarder. Je suis venu vous prévenir.


  —Vous avez bien fait. Je vous accompagne.


  L’usine était bâtie le long des bords de la Seine qui, par une pompe gigantesque, alimentait les chaudières. Or, c’était cette pompe à eau qui venait de s’arrêter. Au lieu du torrent d’eau qu’elle chargeait habituellement, il ne passait plus dans les tuyaux qu’un mince filet de liquide. La prise devait être obstruée le long des berges de la Seine. Paul Granjeard, suivi du contremaître principal, atteignit le lieu de l’accident.


  —Eh bien? qu’est-ce qu’il y a?


  Quatre ou cinq ouvriers étaient couchés sur les quais même, regardant l’eau, cependant que d’autres, dans des barques, armés de gaffes, s’occupaient à déboucher la prise d’eau.


  —Qu’est-ce qu’il y a? répétait Paul Granjeard.


  L’un des hommes se retourna:


  —Monsieur l’ingénieur, c’est un cadavre, c’est un mort que le courant est venu coller là. La prise d’eau l’a aplati contre la grille. Alors il bouche tout.


  —Eh bien, repêchez-le.


  Ce qu’ils firent. Avec des cordes, on attacha ses pauvres jambes, puis les ouvriers halèrent le mort qu’on hissa sur la berge.


  —Eh bien, il n’est pas beau, s’écria l’un des ouvriers. Ah là là, monsieur l’ingénieur, c’est pas du riche travail qu’on fait ce matin.


  Paul Granjeard s’était penché sur le noyé au moment où, à force de gaffes, on le ramenait à la surface du fleuve. Et quand il avait été étendu sur la berge, Paul Granjeard s’était pris à examiner ce corps avec un dégoût mêlé de curiosité, une sorte d’attirance aussi.


  C’était le corps d’un homme jeune, Il était dévêtu, aucun linge ne voilait sa nudité, à peine un soulier demeurait-il, déchiqueté. Peut-être avait-il longtemps séjourné dans l’eau car il était boursouflé, gonflé, ignoble à voir. Le visage lui-même n’avait plus rien d’humain. Les cheveux collés, aplatis, étaient emmêlés de limon et de boue, les yeux rentrés dans les orbites, arrachés presque, étaient sans regard, les lèvres blanches, une bouffissure gonflait à ce point les joues et le nez que les traits étaient absolument déformés, à peine pouvait-on remarquer la trace bleue de la barbe et de la moustache qui étaient rasées.


  —Pouah, déclarait Paul Granjeard, se redressant, l’abominable spectacle.


  Déjà tourbillonnaient les mouches. Une pestilence montait qui fit reculer l’assistance.


  —Jetez une toile là-dessus, ordonna Paul Granjeard, et vous, Landry, courez jusqu’au poste faire la déclaration, que l’on nous délivre de ce cadavre rapidement. Je ne tiens pas à ce qu’il y ait une épidémie ici. Ni même à ce que ma mère apprenne la trouvaille qu’on a faite.


  Brusquement redressé, l’ingénieur se retourna vers les autres ouvriers:


  —Eh bien vous, qu’est-ce que vous attendez? Allons, à l’atelier! La prise d’eau est débouchée, le travail va reprendre.


  Sous une toile, sous une bâche qu’un ouvrier avait été chercher, le corps fut laissé sur le quai de l’usine.


  ***


  —Alors, vous n’aimez pas les escargots? Eh bien vous avez tort, vous avez absolument tort. Évidemment, c’est lourd à l’estomac, mais c’est savoureux.


  —Oui, la sauce, parce que pour l’escargot lui-même.


  —Et puis, il ne s’agit pas de cela. Qu’est-ce que vous me conseillez de faire?


  M.Bagot, commissaire de police de Saint-Denis, déjeunait au restaurant de la Mairie, avec un homme grave, fort intelligent, qu’il fréquentait depuis une dizaine de Jours.


  —Qu’est-ce que vous me conseillez de faire? répétait M.Bagot, la pince à escargot d’une main, la fourchette de l’autre et sa serviette soigneusement nouée derrière la tête, d’un grand nœud qui lui faisait derrière la tête deux énormes oreilles d’âne.


  —Mais je ne vous conseille rien, moi.


  —Allons donc.


  Et comme l’ami du commissaire souriait, M.Bagot reprit:


  —Si vous étiez Juve, si vous m’aviez dit que vous étiez Juve?


  —Oui, mais je ne vous l’ai pas dit.


  —C’est entendu, vous ne me l’avez pas dit. Mais quand, avant-hier, je vous ai dit, moi: «Sacré nom d’un chien, vous êtes Juve» vous ne m’avez pas juré le contraire.


  —D’accord.


  —Donc, si vous étiez Juve, qu’est-ce que vous feriez?


  —Si j’étais M.Bagot, je me frotterais les mains.


  —Je ne vous comprends pas du tout.


  —Laissez donc. Mangez vos escargots, monsieur Bagot et écoutez-moi: si j’étais vous, si j’étais à votre place, je me frotterais les mains. Pourquoi? C’est bien simple. Vous avez deux affaires intéressantes à étudier, et deux affaires qui, pour un policier subtil comme vous, vont vous valoir un beau triomphe.


  M.Bagot était de plus en plus stupéfait:


  —Expliquez-vous. Quelles sont ces deux affaires?


  —D’abord, expliqua Juve, il y a ce rapport d’agent qui vous signale qu’un gardien de nuit du dépôt des wagons-lits a entendu crier et se débattre quelqu’un. Vers une heure du matin. Du côté de l’avenue de Saint-Denis. Et la veille, la découverte du wagon ensanglanté dans l’entrepôt.


  —Eh bien?


  —Eh bien, mon cher commissaire, ce wagon trouvé taché de sang dans un entrepôt désert aux environs duquel on a entendu crier quelqu’un, c’est la preuve qu’il s’est passé quelque chose. Vous allez faire des recherches, découvrir peut-être un mystère passionnant?


  —Peut-être. Mais la seconde affaire?


  —Ce noyé repêché ce matin, j’imagine que vous allez tâcher de découvrir son identité, que vous allez vous assurer qu’il ne s’agit pas d’un homme qui a été la victime d’assassins.


  M.Bagot ne laissa pas à Juve le temps d’achever:


  —Oh, si vous étiez Juve, mon cher ami, si vous étiez réellement Juve, j’attacherais de l’importance à vos paroles, car je me dirais: Juve sait quelque chose, mais franchement, là, eh bien, je crois que vous exagérez! Vous croyez qu’il s’est passé quelque chose à l’entrepôt des chemins de fer du Nord? C’est possible, mais rien ne le prouve. Vous affirmez que le noyé de ce matin à l’usine Granjeard a été assassiné? Admissible, mais rien ne me le prouve. Je sais bien qu’il porte des traces de coups et blessures, mais cela ne signifie rien, les hélices de bateaux, les écluses, le choc des objets flottants souvent meurtrissent les noyés.


  Juve interrompit M.Bagot. Il avait fini de déjeuner. Le commissaire lui, venait de se mettre à table et Juve, debout, lui frappait amicalement sur l’épaule:


  —Monsieur Bagot, lui disait-il, je crois que vous n’avez pas confiance. Allons. Si vous ne pensiez pas qu’il s’est passé quelque chose de mystérieux dans l’entrepôt des wagons-lits, pourquoi auriez-vous convoqué le cabaretier Hilaire? Si le mort repêché ne vous semblait pas intéressant à examiner, pourquoi donc auriez-vous décidé de l’enfermer au frigorifique de votre morgue? Pourquoi auriez-vous passé commande par téléphone chez le pharmacien, d’un pot de pommade pour enduire le visage de ce mort? Bagot vous êtes un cachottier. Allons, à demain.


  —Moi, murmurait le commissaire de police resté seul, moi j’ai décidé d’entendre le cabaretier Hilaire? Je veux mettre de la pommade sur le visage de ce noyé? Mais jamais de la vie. Qu’est-ce que tout cela veut dire? Ah çà, il est fou cet homme.


  M.Bagot réfléchit longtemps:


  —Tout de même, se dit-il, si je ne m’étais pas trompé…


  ***


  Au même moment, Juve, car c’était bien Juve, longeait les bords de la Seine, se dirigeant vers l’entrepôt des chemins de fer. Et Juve, de son côté, songeait:


  —Ce commissaire est complètement idiot, tout de même, je lui ai fait entendre que j’étais Juve, et à moins qu’il ne soit plus bête que nature, il interrogera Hilaire, il mettra la pommade que j’ai commandée sur le visage de ce noyé.


  7 – UNE VISITE INATTENDUE


  —Ah par exemple, voilà une affaire qui commençait de la façon la plus banale et qui menace de prendre des proportions extraordinaires.


  C’était l’infirme Taxi, ou pour mieux dire Fandor, qui, dans sa modeste chambre du sixième, impasse Urbain, monologuait en lisant dans le journal le détail du «crime de la Plaine Saint-Denis».


  Toutefois, ce qu’il ne pouvait lire entre les lignes ni même soupçonner, c’est que l’inspirateur du commissaire de police, le personnage qui avait aidé celui-ci à reconstituer le crime et le trajet du cadavre, n’était autre que l’homme mystérieux rencontré dans un café par le commissaire.


  —Drôle d’affaire, soupira Fandor.


  Puis il regarda un modeste réveil-matin qui lui servait de pendule:


  —Dix heures, déjà, bien que je n’ai nullement sommeil il est temps que je me couche si je veux avoir mon compte de repos, car dans cette sacrée maison, étant donnée la clientèle de braves ouvriers et d’honnêtes employés qui l’habite, il n’y a plus moyen de fermer l’œil dès cinq heures du matin.


  Fandor, toutefois, avant de se dévêtir, prit son petit chariot d’infirme qu’il avait laissé à l’entrée de son logement. Pourquoi Fandor, chaque soir avant de se coucher, se donnait-il donc la peine de prendre son chariot et de le pousser sur le plancher pendant quelques minutes, s’efforçant de le faire rouler sur le sol de façon à être entendu par l’immeuble entier? C’est que, jusqu’à présent il avait accoutumé ses voisins à entendre le roulement de son chariot à des heures à peu près régulières, et il ne fallait pas déranger leurs habitudes, pour ne pas éveiller de soupçons. Déjà Fandor se sentait suspect aux yeux de certains qui se demandaient si l’infirme du sixième l’était autant qu’il voulait bien le dire et de plus, son attitude de l’après-midi, dans le faubourg Saint-Denis, n’avait pas été pour inspirer confiance, si d’aventure quelqu’un de ses voisins en eût entendu parler.


  Or, tandis que, machinalement, Fandor faisait rouler son véhicule, il eut un cri de surprise.


  —Çà, par exemple, s’écria-t-il, c’est plus fort que tout ça. Voilà que ma voiture a grandi, il faut croire que le grand air lui profite. C’est égal, je paie des prunes à qui m’explique comment il se fait que, du jour au lendemain, un chariot de paralytique se met à grandir.


  Fandor constatait que son chariot qui, jusqu’alors, passait facilement entre la table et l’armoire adossée au mur, ne parvenait plus désormais à s’incruster entre ces deux meubles.


  De deux choses l’une: ou la table s’était rapprochée de l’armoire, ou l’écartement des roues avait augmenté. La table n’avait pas bougé. C’était indiscutable, il y avait dans la poussière du sol des indications qui le certifiaient. D’autre part, en considérant son véhicule, Fandor se rendait parfaitement compte que l’essieu avait subi des modifications absolument inattendues. Cet essieu, en effet, était trop large pour la caisse qu’il supportait. Jusqu’alors les roues se trouvaient à une distance infime du montant de la caisse. Maintenant, on pouvait passer la main entière entre celles-ci et les roues.


  —Oh oh, murmura Fandor, voilà qui est bizarre.


  Le journaliste venait de remarquer sur les planches du parquet, à quelque distance du chariot, deux petites traces blanches à peine perceptibles. Il s’efforça de les effacer du bout de l’index: c’était de la craie.


  Il prit un mètre, mesura la distance qui séparait les deux marques, distance égale à celle qui séparait les deux roues de son véhicule et il nota quatre-vingt-deux centimètres. Fandor se releva, alla s’asseoir au pied de son lit, se prit la tête à deux mains et réfléchit longuement.


  Puis il relut le journal:


  —Parbleu, grogna-t-il, la coïncidence est si extraordinaire qu’elle ne peut résulter que d’une volonté humaine:


  Le magistrat en faisant en sens inverse le parcours qu’avait dû suivre sur terre le cadavre du mystérieux mort transporté par ses assassins, a constaté sur le sol à maintes reprises, deux traces de roues parallèles, qui, évidemment étaient les roues d’un véhicule, dont les meurtriers se sont servis pour transporter leur victime. Ce véhicule n’a pas été retrouvé, mais on y parviendra sans doute car on a relevé certaines dimensions sur les traces et notamment celle de l’écartement des roues qui se trouve être d’environ quatre-vingts centimètres.


  —C’est clair comme le jour, se disait Fandor, quatre-vingts, quatre-vingt-deux centimètres, autant dire la même chose, le mystérieux mort de la Plaine Saint-Denis a été transporté dans un chariot et il se trouve que, désormais, mon véhicule, qui était plus étroit hier, a aujourd’hui les dimensions de ce chariot suspect. Est-ce donc que l’on a l’intention de me faire passer pour coupable dans cette affaire dont j’ignore le premier mot? Mais il n’y a pas de doute, tout cela est grave. Très grave. Plus grave qu’on pourrait l’imaginer. Ceci n’est qu’un commencement. Qui diable peut-être l’auteur de cette abominable machination qui tend à me faire passer pour responsable d’un crime dont je suis innocent. Qui? Lui?


  On avait insinué que le cadavre brûlé trouvé dans l’immeuble de Juve était celui de Juve. C’était la version officielle, mais Fandor n’y croyait pas. Il avait conclu, lui, que le mort carbonisé rue Bonaparte n’était autre que l’effrayant Génie du Crime. Fallait-il donc revenir sur cette opinion? Fantômas vivait-il encore?


  —Sale affaire.


  Depuis quarante-huit heures, il avait noté la présence dans le voisinage de l’impasse Urbain, d’une série d’individus, qui, à leur silhouette particulière, étaient aisément reconnaissables. C’étaient des policiers, des agents en bourgeois.


  Fandor n’avait tout d’abord prêté qu’une médiocre attention à leur présence, mais il se rendait compte maintenant que cette surveillance avait été prévue contre lui.


  —C’est que, monologua Fandor, je ne tiens pas du tout à entrer en ce moment en relations avec la police, ni à fournir des explications à la Sûreté. J’ai mieux à faire, il s’agit pour moi de m’occuper d’Hélène et si j’ai adopté ce déguisement depuis quelques semaines, si je joue les mendiants et les faux infirmes sur la place de Paris et particulièrement aux abords de la prison de Saint-Lazare, ce n’est pas pour me brûler au moment où je crois que je vais réussir à tirer ma pauvre amie de là. Allons, mon petit Fandor, prends tes cliques et tes claques, et tires-toi d’ici.


  Comme il abordait les premières marches, quelqu’un sortit du logement voisin: c’était Blanche Perrier. La jeune femme avait été attirée par ce bruit insolite, elle n’était pas couchée.


  —Tiens, fit-elle, surprise de voir l’infirme sortir à cette heure, c’est vous, monsieur Taxi, vous vous en allez?


  Le journaliste répliqua brièvement:


  —Je m’en vais faire un tour, je crève de soif, faut que je descende chez le bistro.


  Complaisante, Blanche Perrier, se proposait déjà à lui faire boire quelque chose pour lui éviter la descente difficile et l’ascension encore plus pénible des six étages.


  —Il faut absolument que je sorte.


  —Ah, monsieur Taxi, je suis terriblement inquiète. Voilà deux jours que je n’ai pas de nouvelles de Didier, depuis qu’il est rentré chez ses parents, il n’est pas reparu.


  —Ne vous frappez pas, madame Blanche, il reviendra, votre amoureux.


  —Oh, je l’espère bien, sans doute, mais enfin, j’ai peur.


  Fandor, lui aussi, avait peur. Une idée soudaine avait germé dans son esprit.


  —Je vous assure qu’il ne faut pas vous faire de bile, ces histoires-là, ça traîne toujours, mais ça s’arrange ensuite. Allons bonsoir, madame Blanche, rentrez chez vous, moi je m’en vais.


  La jeune femme se retira, et sitôt qu’il fut seul, dans l’escalier obscur, Fandor au lieu de descendre, comme à son ordinaire, en se cramponnant aux barres de l’escalier et en faisant rouler son chariot sur les marches, mit simplement celui-ci sous son bras et descendit à toute allure les six étages.


  La porte de la rue était entrebâillée, il se glissa dehors, ni vu ni connu.


  ***


  —Alors, Fleur-de-Flic, quoi de nouveau?


  —Hum, pas grand chose, monsieur Juve, pardon, monsieur Lambert. Je vous demande pardon, monsieur Lambert, excusez-moi, monsieur Lambert, de vous appeler toujours monsieur Juve, mais j’oublie sans cesse que monsieur Juve n’est autre que monsieur Lambert.


  Riquet venait de recevoir de son interlocuteur un grand coup de poing dans les côtes. Il rougit.


  Riquet et Juve étaient installés au fond de la boutique d’un marchand de vins de la rue de la Chapelle depuis neuf heures et demie. Onze heures venait de sonner et ils causaient encore à voix basse, mystérieux:


  C’était Juve qui interrogeait minutieusement, sans en avoir l’air, le jeune gavroche qui, tout heureux d’être l’ami d’un tel personnage et d’avoir des secrets avec lui, cherchait tous les détails capables d’intéresser son interlocuteur. Les récents événements qui s’étaient déroulés dans la Plaine Saint-Denis, de même que les incidents relatifs à Blanche Perrier, au courant desquels il se trouvait, défrayaient la conversation.


  Après un silence, Juve demanda:


  —Alors dis-moi, petit, toi qui es retourné à la maison Granjeard depuis la dispute intervenue entre Didier et sa famille, dis-moi donc un peu la tête que faisaient la veuve et les deux frères aînés?


  —Ma foi, ça n’est pas très commode de préciser, car j’ai peu vu les patrons hier et aujourd’hui.


  —Je croyais que tu étais tout le temps en relations avec eux? que tu faisais leurs courses?


  —Oui, sans doute autrefois, mais désormais depuis le renvoi de Blanche, c’est moi qui la remplace à la clouterie et là on est plus loin des «singes». Pas moyen de dévisager leur bobine.


  —Enfin, insista Juve, n’as-tu pas entendu dire, n’as-tu pas remarqué qu’ils étaient étonnés de ne pas voir revenir leur fils?


  —Eh bien non, répliqua Riquet, les rares fois où je les ai vus, ils paraissaient comme à l’ordinaire. D’ailleurs, paraît que M.Didier leur a déclaré le jour de l’engueulade qu’il ne reviendrait pas.


  —Dis-moi, Fleur-de-Flic, je me demande ce qu’a pu devenir Didier. En sortant du magasin, n’es-tu pas allé voir chez Blanche s’il s’y trouvait comme je te l’ai recommandé?


  —Oui, répondit le gavroche, je suis monté chez Blanche Perrier, elle était sortie. Mais, monsieur Juve, pardon, monsieur Lambert, puisque nous causons de ces trucs-là, j’ai quelque chose d’autre.


  —Quoi donc?


  —C’est une idée, comme ça qui m’est venue, pendant que j’étais sur le carré du sixième.


  —De quel sixième?


  —Hé, parbleu! du sixième de l’impasse Urbain. Savez-vous qui est le voisin de Blanche Perrier?


  —Pas le moins du monde.


  —C’est un drôle de type. Une espèce d’infirme qui fait le mendiant dans la journée et qui, le soir, traîne dans les cabarets. Précisément, le soir du crime, on l’a vu dans un bouge de la Plaine Saint-Denis.


  —Comment sais-tu que c’est lui?


  —Oh, il est facilement reconnaissante, car cet infirme-là se ballade toujours dans une espèce de chariot.


  —Un chariot, s’écria le policier, il me semble que je comprends où tu veux en venir?


  —Ah, tant mieux, fit Riquet, j’avais peur de ne pas être clair.


  —C’est limpide comme de l’eau de roche. Continue.


  —Alors, autant vous dire que j’ai pensé que le chariot de l’infirme et celui sur lequel on a transporté le mort de la Plaine Saint-Denis pourraient bien être le même.


  —Oh, oh, tu vas vite, fit Juve.


  —J’ai voulu m’en assurer et je suis rentré dans la taule de Taxi, le mendiant. Qu’est-ce que vous voulez, j’suis curieux de ma nature, quand j’ai besoin de savoir quelque chose, je n’hésite pas à me renseigner.


  —Fleur-de-Flic, tu es en train de devenir un grand policier. Qu’as-tu découvert?


  —Le chariot de l’infirme a le même écartement de roues que celui qui a servi à transporter le cadavre mystérieux. J’ai mesuré ses dimensions, là, comme ça, en un clin d’œil, pendant que l’infirme était occupé dans la pièce à côté.


  —Bravo, petit. C’est très important, ça.


  —N’est-ce pas? fit Riquet. C’est Taxi qui est le coupable?


  —Tu vas trop vite, petit. Et puis ne m’as-tu pas dit que ce mendiant était infirme? Les infirmes ont plus que les autres de la peine à commettre des crimes.


  —Les vrais infirmes oui, mais les faux?


  —C’est un simulateur?


  —Oui.


  —Alors c’est différent, en effet, et ce que tu me dis, bien que je m’en défende, me fait croire de plus en plus que nous sommes sur la bonne piste désormais. Tout porte à croire, en effet, que ce Taxi, c’est l’assassin.


  —Aïe, je vous attendais-là, mais patience, dans cinq minutes, vous ne rigolerez plus.


  —Je ne rigole jamais, Riquet, lorsqu’il s’agit de choses sérieuses. Mais pourquoi me dis-tu que je vais être ennuyé?


  —Oh, c’est simple comme tout, vous allez le comprendre lorsque vous saurez quel est le véritable nom de l’infirme connu sous le sobriquet de Taxi.


  —Dis-le.


  —Taxi, monsieur Juve, c’est Fandor.


  —Fleur-de-Flic, tu as trop bu de vin blanc.


  Mais le gamin protesta:


  —Sur la tête de ma mère, je vous jure que je ne suis pas saoul, et je vous jure aussi que l’infirme et votre ami le journaliste ne font qu’un même et seul personnage.


  —Explique-toi, petit, explique-toi.


  Riquet n’hésita plus alors à tout confier à son ami. Après quoi, le policier reprit très grave:


  —Écoute bien, petit, il y a un mystère que nous devons éclaircir et dans le plus bref délai. De deux choses l’une, ou tu te trompes, ou tu as raison. Si tu fais erreur et si le faux infirme n’est pas Fandor, comme je l’espère, nous n’hésiterons pas à arrêter ce suspect mendiant. Si au contraire c’est Fandor…


  —Eh bien? si c’est Fandor?


  —Eh bien, poursuivit Juve nettement, si c’est Fandor et qu’il soit coupable, je ferai mon devoir jusqu’au bout. Allons-y.


  Juve se leva.


  —Où cela?


  —Impasse Urbain, dit le policier.


  Quelques instants plus tard, l’homme et l’adolescent se retrouvaient dans la rue, marchant silencieusement, côte à côte. Riquet ne se sentait pas de joie, décidément, comme l’avait dit Juve, il était en train de devenir un grand policier.


  Ils approchaient de l’immeuble dans lequel habitaient le fameux Taxi et Blanche Perrier, lorsque Riquet s’arrêta brusquement:


  —Qu’est-ce qu’il y a? fit Juve.


  —Regardez.


  C’était une sorte de poussette, de petit véhicule constitué par une grossière caisse de bois montée sur un essieu, aux extrémités duquel des roues étaient assujetties. Le chariot gisait dans le ruisseau en piètre état. La caisse était défoncée, l’essieu brisé, les roues tordues.


  —Aussi sûr que je suis ici, déclara-t-il, c’est le chariot de Fandor. Mais lui, qu’est-il devenu?


  Juve s’était rapproché, il arracha l’engin du ruisseau, le mit sous son bras et fit volte-face.


  —Juve, que faites-vous? interrogea Riquet. Renoncez-vous à votre projet? ne montons-nous pas voir?


  —C’est inutile, du moment que la cage est dans la rue, tu peux être sûr que l’oiseau est envolé, d’ailleurs je me contente d’emporter ceci comme pièce à conviction, l’avenir nous dira le parti qu’il faut en tirer, car demain il y aura du nouveau, tu peux m’en croire.


  —Est-ce au sujet de Fandor? interrogea Riquet anxieusement.


  Évasivement Juve répondit:


  —Au sujet de Fandor, je ne puis te le dire, mais au sujet du mort, certainement.


  —Ah, s’écria Riquet, je suis sûr que vous savez qui est le cadavre.


  —Hum, ne cherche pas à me faire bavarder Riquet, je ne te dirai qu’une seule chose, mais celle-là, je te l’affirme: avant demain soir, il va y avoir un coup de théâtre.


  8 – UNE ARRESTATION


  M.Bagot, le commissaire de police de Saint-Denis, arriva fort tard ce matin-là à son commissariat, où on l’attendait depuis plusieurs heures.


  —Rien de particulier? demanda le commissaire, en entrant.


  —Rien, monsieur le commissaire, absolument rien. Nous n’avons, depuis hier soir, qu’un ivrogne arrêté pour outrages aux agents, et un marchand des quatre-saisons, qui n’avait pas sa carte de circulation.


  —Bien, fit M.Bagot, d’un air distrait, où sont ces gaillards-là?


  —Au violon, monsieur le commissaire.


  —Vous avez fait le nécessaire et vérifié leur identité?


  —Oui, monsieur le commissaire.


  —Alors tout va bien. On ne m’a pas demandé?


  Le secrétaire sourit:


  —Si, tous ces gens qui sont là, et l’employé désignait la foule entassée dans la salle d’attente.


  M.Bagot passa dans son bureau, non sans avoir invité son secrétaire à l’y suivre.


  Lorsque les deux hommes furent seuls, M.Bagot répéta sa question, en la précisant:


  —Vous êtes sûr que personne ne m’a demandé? Je veux dire, demander par mon nom. Personnellement.


  —Non, monsieur le commissaire.


  —Bien, fit M.Bagot, vous pouvez vous retirer.


  —Monsieur le commissaire, recevrez-vous tout ce monde?


  —Pas tout de suite, en tout cas. Je vais voir d’abord les affaires que j’ai à débrouiller, et ce courrier.


  M.Bagot décacheta les lettres. Une à une, il les parcourut. Un document, machinalement, lui fit faire la grimace. Il grommela:


  —Naturellement, je m’y attendais.


  C’était une lettre à en tête du Parquet du Tribunal de la Seine. Le substitut de service qui, conformément à l’usage, avait signé d’une façon illisible, réclamait en termes nets et précis, une solution dans l’affaire que l’opinion publique qualifiait désormais de: «Crime de la Plaine Saint-Denis».


  —Une solution, une solution, monologua le commissaire en levant les bras au ciel. Comme c’est facile. Ces ronds-de-cuir sont extraordinaires, ils s’imaginent que je puis aller plus vite que je ne vais. Ils ont le cul sur leur tabouret et ça vient vous presser.


  Le commissaire s’arrêta de décacheter. Il se renversa en arrière dans son fauteuil, alluma un cigare, en tira des bouffées méthodiques, puis, après avoir longuement considéré le plafond, il se leva, alla à un placard, dont il retira un dossier assez volumineux:


  —L’affaire de Saint-Denis, dit-il, la voilà parbleu. Les paperasses commencent déjà à s’entasser. Il faudra que je dise à mon secrétaire de les mettre dans une chemise plus solide, cerclée d’une sangle. J’ai comme une idée que ce dossier-là va encore grossir.


  Le magistrat feuilleta les documents, puis il s’arrêta, regarda l’heure.


  —Dix heures et demie déjà. C’est assommant, la matinée va se passer sans nouvelles de Juve. Si c’est lui…


  M.Bagot ne pouvait oublier que c’était à cet homme étrange, mais intelligent à coup sûr, qu’il devait d’avoir pu reconstituer une partie du crime. Et, à certains détails, à certaines paroles prononcées, M.Bagot avait acquis la conviction, d’abord, qu’il avait affaire à un agent de la Sûreté, ensuite que son collaborateur bénévole devait être le fameux policier Juve, qui, pour des raisons ignorées de M.Bagot, vivait en se faisant appeler autrement.


  Mais pourquoi Juve, une fois le cadavre du noyé envoyé à la morgue, avait-il déclaré:


  —Inutile de chercher à savoir qui c’est pour le moment. Dans quelques jours, le mort révélera tout seul son identité.


  Or, les quelques jours s’étaient écoulés. Il y en avait six exactement que le noyé avait été sorti de l’eau, et M.Bagot n’avait plus entendu parler de son aimable collaborateur.


  —Il faudra bien, pensait-il, que je sorte d’une façon ou d’une autre de cette affaire, et si à midi mon Juve n’est par revenu, eh bien, j’agirai seul.


  Il en était là de ses réflexions, lorsqu’un coup discret fut frappé à sa porte. Le secrétaire apparut.


  —Monsieur le commissaire, fit-il, il y a quelqu’un qui vous demande, qui veut vous voir en particulier. C’est précisément le monsieur qui…


  —Qu’il entre tout de suite.


  Une seconde plus tard, M.Bagot poussait un soupir de soulagement. Le visiteur annoncé était bien Juve.


  —Enfin, vous voilà monsieur Juve.


  —Mon cher Bagot, je vous en prie, appelez-moi Jandrop. Je ne suis qu’un petit rentier. Un tout petit rentier.


  —Bien, fit le commissaire. C’est une affaire entendue, je sais qui vous êtes, c’est-à-dire ce que vous dites être. Un tout petit rentier, M.Jandrop, Eh bien! m’apportez-vous du nouveau?


  —Je l’espère, fit-il. Si vous voulez bien, nous allons rendre visite à l’infortuné défunt, et lui demander de bien vouloir nous faire connaître son identité.


  —C’est-à-dire?


  —C’est à dire que nous allons le prier de nous révéler son nom.


  —Vous plaisantez?


  —Je jure que je suis très sérieux. Le mort parlera. Enfin, nous saurons quelque chose.


  —Dieu vous entende, murmura le commissaire, qui prit son chapeau, et quitta son cabinet avec son compagnon.


  Dix minutes après, les deux hommes étaient à la morgue de Saint-Denis, non loin du poste de secours et de la bascule de l’octroi. C’était un local exigu, une petite maison construite en brique, entourée de hauts murs, et autour de laquelle le gardien entretenait un modeste jardinet où picoraient des poules étiques.


  Sur la demande de Juve, M.Bagot avait amené avec lui son premier secrétaire, Gaston, et les deux agents de service au commissariat, plus un brigadier.


  Le gardien de la morgue, à l’arrivée du magistrat et de ses collaborateurs, s’en vint les recevoir, la casquette à la main.


  —Ouvrez-nous le caveau, ordonna le magistrat.


  L’employé obéit, fit tourner une clé, qui grinça dans une grosse serrure, et les visiteurs pénétrèrent dans une salle mal éclairée, aux murs froids et nus, et sur le sol de laquelle, sous un plancher en lattes, courait une eau sans cesse renouvelée.


  Sur l’ordre du commissaire, un des agents souleva le linceul en grosse toile grise. Des piqûres anatomiques avaient été faites au cadavre, pour en empêcher la décomposition. Ce corps avait singulièrement diminué de volume, depuis le jour où on l’avait retiré de l’eau. Le visage s’était dégonflé, le ventre ne ballonnait plus. Aussitôt que ses yeux se furent fixés sur les traits du défunt, M.Bagot poussa une exclamation de surprise:


  —Ah par exemple, fit-il, je ne le reconnais pas. Mais ce n’est plus le même?


  Le magistrat se tournait vers Juve qu’il considérait avec un regard interrogateur. Le mystérieux policier sourit:


  —Plus le même? répéta-t-il, je vous assure que si, monsieur le commissaire. Mais il y a un détail en apparence insignifiant et qui suffit à changer complètement sa physionomie.


  —Quel détail?


  —Il y a tout simplement ceci: c’est que la barbe de cet homme a poussé.


  —C’est vrai.


  —Dans maintes circonstances, monsieur le commissaire, cela a suffi à des gens qui ne voulaient pas être reconnus pour se rendre méconnaissables.


  —Et alors? reprit le magistrat, vous m’aviez dit tout à l’heure que nous allions connaître l’identité de ce mort. Est-ce grâce à sa barbe?


  —Vous l’avez dit, monsieur, répondit Juve, ce mort va parler.


  —Comment?


  —Il va parler, vous dis-je, précisa Juve, par votre bouche.


  Le commissaire tressaillit. Ce Juve avait décidément des façons de s’exprimer!


  Il y eut un silence, pendant lequel Juve, de plus en plus mystérieux, fouillait dans la poche intérieure de son pardessus. Il en tira un portefeuille, et de ce portefeuille, une photographie qu’il plaça sous les yeux de M.Bagot:


  —Reconnaissez-vous cette personne?


  Le commissaire regarda le document. C’était le portrait d’un homme, assez élégamment vêtu, à la physionomie avenante, au visage orné d’une barbe bien fournie et soigneusement taillée.


  —Mais, s’écria-t-il, c’est le portrait du noyé. Certes la barbe du mort que nous avons sous les yeux est plus courte que celle de la photographie, mais on comprend pourquoi, elle n’a pas eu le temps de pousser aussi longue depuis que l’homme a été rasé. Ah décidément, M.Juve!


  Le policier fronça le sourcil.


  —Pardon, qu’est-ce que je disais? M.Jandrop. Décidément, M.Jandrop, vous venez de faire là une extraordinaire découverte, qui fera avancer l’instruction. Comment s’appelle cette personne dont vous avez la photographie? D’où la tenez-vous?


  —N’allons pas si vite. N’est-ce pas un point d’acquis, à savoir que le portrait que je possède est bien celui du mort qui a été assassiné voici exactement six jours, dans la Plaine Saint-Denis? Avant de chercher plus, voulez-vous avoir l’obligeance de m’accorder une satisfaction?


  —Mais tout ce que vous voudrez, déclara le magistrat.


  Juve, alors, tendit une feuille de papier, sur laquelle au crayon figuraient quelques noms propres. Le magistrat parcourut cette liste.


  —Je voudrais, déclara Juve, que vous fassiez venir ici même, et cela le plus tôt possible, les personnes ici mentionnées. Croyez-vous que dans une heure on aura pu les réunir?


  Le magistrat hocha la tête affirmativement:


  —Elles sont toutes dans le voisinage, et nous les trouverons toutes au même endroit. Pour peu qu’ils ne soient pas absents, ces gens-là viendront très vite. Mais que leur voulez-vous? Je vois dans votre nomenclature des noms de personnalités importantes, et connues à Saint-Denis.


  —Je le sais, j’aimerais que nous puissions causer.


  —Deux minutes, et je fais le nécessaire.


  ***


  Une heure après, Juve et M.Bagot qui s’en étaient allés déjeuner, revenaient à la morgue. Ils n’étaient pas seuls. Parmi les personnalités convoquées, se trouvait un contremaître de la maison Granjeard, M.Landry, père de Riquet.


  En se rendant au rendez-vous qu’un agent, alors qu’il quittait son travail, était venu lui assigner, Landry avait rencontré M.Bagot et son compagnon, qu’il saluait d’un: «Bonjour Jandrop!» tout à fait amical, ce qui n’avait pas été sans impressionner le commissaire.


  Jandrop, d’ailleurs, avec une parfaite bonne grâce, avait serré la main de Landry, puis présenté le commissaire. Et ces formalités remplies, tout en cheminant, il faisait bavarder le contremaître. Entre temps, il avait soin de pousser de temps en temps du coude le commissaire, pour lui signifier qu’il fallait prêter attention aux propos que tenait l’employé de la maison Granjeard.


  Le pseudo Jandrop avait lancé Landry sur le thème des discussions intestines qui avaient eu lieu une semaine auparavant dans la famille Granjeard, au lendemain même de l’enterrement du patron. Et Landry, sans penser à mal, simplement pour le plaisir de bavarder, narrait la dispute qui était intervenue, divisant la famille en deux camps, l’un composé de la veuve et de ses deux fils aînés, l’autre formé du seul cadet, Didier, qui d’ailleurs avait toutes les sympathies du contremaître et que ce dernier plaignait sincèrement:


  —Croyez-vous, monsieur le commissaire, déclarait familièrement Landry, que la patronne m’a obligé de flanquer à la porte, comme une rien du tout, une brave et honnête ouvrière que j’employais depuis cinq ans, et pour quelle raison, je vous le donne en mille?


  —Pourquoi?


  —Parce qu’elle était la maîtresse du fils Didier, un point c’est tout.


  —Vous entendez, monsieur le commissaire? demanda Jandrop.


  —Je vous avoue que je ne vois pas encore bien le rapport.


  Mais trois personnes attendaient le magistrat, en se promenant de long et large sur le trottoir étroit et désert qui bordait l’immeuble de la morgue.


  —Ce sont bien les Granjeard, n’est-ce pas?


  —Oui, fit le commissaire, je ne les ai pas vus bien souvent, mais j’étais à l’enterrement du père Granjeard, et je reconnais très bien sa veuve. Les deux hommes qui l’accompagnent doivent être deux de ses fils.


  L’un de ceux-ci, d’ailleurs, se détachait du groupe et venait droit vers les nouveaux arrivants, dont s’était écarté Landry, qui, en apercevant brusquement ses patrons, avait jugé préférable de rester en arrière.


  —C’est à monsieur le commissaire que j’ai l’honneur de parler? demanda l’interlocuteur, soulevant légèrement son chapeau.


  —Le commissaire, c’est moi, fit M.Bagot, répondant au salut qui lui était adressé.


  —Je suis M.Paul Granjeard, que vous avez convoqué voici une heure à peu près par l’intermédiaire d’un agent. Ma mère et mon frère, ici présents, ont été également invités par vous à venir ici. Que désirez-vous apprendre? Pourquoi nous dérange-t-on?


  Le jeune homme s’exprimait avec arrogance, sa voix était sèche et cassante et M.Bagot, qui n’était qu’un brave homme sans aplomb, paraissait troublé du ton brusque sur lequel on lui parlait. Il le comprenait presque, il l’admettait même. Qu’était-il, en effet, lui, obscur et modeste fonctionnaire, bien que pourvu des prérogatives d’un magistrat, à côté de ces personnalités qui occupaient, dans le commerce de Saint-Denis, une situation prépondérante? Juve fut moins humble.


  —Monsieur, déclara-t-il, M.le commissaire de police vous a convoqué ainsi que votre frère et Mmevotre mère, dans l’intérêt de la justice et dans celui de la vérité. Il est du devoir de tout bon citoyen, de se prêter sans murmurer à de semblables exigences. Il s’agit d’ailleurs tout simplement, je l’espère du moins pour vous, d’une simple formalité à remplir, après quoi vous aurez toute liberté de retourner à vos affaires.


  M.Bagot, cependant, qui tenait à jouer son rôle, prit un air sévère et important, pour déclarer:


  —Eh bien, nous allons commencer sans tarder.


  Mais il se tournait vers Juve et sollicitait un renseignement à voix basse:


  —Que faisons-nous?


  Fort adroitement et pour n’avoir point l’air, vis-à-vis de tiers, de mener l’affaire, Juve répliqua:


  —Nous allons agir, monsieur le commissaire, comme vous l’avez décidé ce matin, c’est-à-dire que nous allons mettre Mmeet MM.Granjeard en présence du noyé de l’autre jour.


  —Pourquoi faire? interrompit MmeGranjeard, qui jusqu’alors, s’était renfermée dans un silence méprisant.


  Juve ne répondit pas immédiatement. Il ne s’était pas arrêté de marcher et, instinctivement, on l’avait suivi. Sur un signe qu’il fit aux gardiens, la porte du caveau mortuaire s’ouvrit. Et Juve, d’un geste brusque, autoritaire, y fit pénétrer la veuve, ainsi que ses deux fils. Les trois personnes, sans s’y attendre le moins du monde, se trouvèrent soudain en présence du mort, qu’un rayon de lumière tombant du plafond, à travers des vitres dépolies, éclairait en plein visage.


  MmeGranjeard s’était avancée machinalement au milieu de la pièce, mais elle s’arrêta net, leva les bras au ciel et retomba en arrière, en poussant un grand cri. Ses fils qui venaient derrière elle la reçurent dans leurs bras, mais leur regard s’était fixé aussi sur le cadavre, et de leurs lèvres s’échappait un cri terrible:


  —C’est Didier, c’est Didier!


  Ce fut pendant quelques instants un désordre inexprimable, dans la lugubre salle de la morgue. En proie à une attaque de nerfs, MmeGranjeard était difficilement maintenue à l’extrémité de la pièce par ses enfants, auxquels deux agents, sur un signe de Juve, étaient venus prêter secours.


  ***


  Peu à peu, la veuve revenait à la vie, reprenait conscience d’elle-même. MmeGranjeard eut un regard étonné, surpris, pour tous les gens qui l’entouraient, puis ses yeux rencontrèrent les tréteaux sur lesquels gisait, rigide, le corps de son malheureux fils. Elle eut un nouveau cri de douleur.


  —Didier, murmura-t-elle, mon enfant, mon pauvre enfant!


  Ses deux fils également semblaient fort émus, et de temps à autre, ils jetaient des regards furtifs sur le cadavre, cependant que le commissaire d’une part, et Juve de l’autre, les observaient attentivement.


  Lorsque MmeGranjeard fut un peu remise, ce fut Juve qui, le premier, proposa:


  —Voulez-vous que nous nous retirions dans la pièce voisine? L’identification est désormais faite. Nous savons désormais que la victime de la Plaine Saint-Denis est M.Didier Granjeard.


  —Oui, dit le commissaire, passons dans la pièce voisine.


  Les Granjeard, d’ailleurs semblaient fort heureux de fuir l’épouvantable spectacle qu’ils avaient sous les yeux. Juve avait fait signe aux agents de se retirer et, seul, le secrétaire du commissaire demeurait dans la salle attenant à la morgue, avec le commissaire lui-même, le policier, et la famille de Didier.


  Juve reprit:


  —Ce cadavre est celui qui fut retiré il y a quelques jours de la prise d’eau de votre usine, qu’il obstruait à l’entrée de la Seine. Il est assez curieux, puisque les uns et les autres vous avez vu ce mort au moment où on l’a retiré du fleuve, que vous ne l’ayez pas reconnu.


  —C’est très curieux, en effet, reconnut MmeGranjeard, je me demande comment il se fait qu’on n’ait pas reconnu mon fils.


  Le commissaire observa:


  —Il y a une raison à cela madame. C’est que votre malheureux enfant qui portait toute sa barbe, a été complètement rasé par ses assassins. D’autre part, le séjour dans l’eau l’a défiguré.


  Juve interrompit le commissaire:


  —Il ne s’ensuit pas moins, fit-il, que la reconnaissance aurait dû se faire, ou tout au moins, il me semble que dans la famille Granjeard on aurait dû avoir une certaine inquiétude, car l’absence prolongée de M.Didier aurait suffi à la justifier.


  —Mais fit MmeGranjeard, nous n’étions pas inquiets de lui. Précisément, au moment où son cadavre a été découvert, il venait de nous écrire qu’il ne rentrerait pas de quelque temps.


  —Et cela ne vous a pas surpris, madame? demanda Juve.


  —Non, répliqua la veuve Granjeard, car nous avions eu une discussion au sujet d’intérêts, et mon fils me menaçait de se brouiller avec nous si nous n’en passions pas par ses exigences.


  —S’agissait-il d’intérêts sérieux? précisa encore le mystérieux policier.


  —Oui, très sérieux.


  —Histoire de femme? d’enfant? interrogea Juve.


  —Plus grave que cela, monsieur, histoire d’argent.


  —Ah vous trouvez que c’est plus grave? fit Juve.


  De sa voix sifflante, la veuve Granjeard intervint:


  —C’est une affaire d’appréciation, dit-elle.


  —En effet. On appréciera d’ailleurs, madame.


  —Que voulez-vous dire? fit-elle.


  Juve, alors, brusquement, éclata:


  —Je veux dire, madame, que depuis dix minutes, au cours desquelles monsieur le commissaire de police et moi, nous vous avons minutieusement observés, vous avez eu, vous et vos fils, une attitude véritablement extraordinaire et que l’on n’est pas en droit d’attendre d’une mère qui apprend soudain la façon affreuse dont son fils est mort, de la part de frères aînés qui apprennent brusquement les circonstances dans lesquelles leur frère cadet est passé de vie à trépas.


  —Nous avons l’attitude qui nous convient, libre à nous j’imagine de dissimuler notre douleur s’il ne nous plaît pas de la montrer devant les indifférents, dit MmeGranjeard.


  Encouragés par l’attitude de leur mère, les fils Granjeard protestèrent à leur tour:


  —Il est d’ailleurs inutile, déclaraient-ils, de poursuivre plus longtemps ces pénibles entretiens. Nous avons reconnu notre frère, cela doit suffire à la justice et notre rôle est désormais terminé. D’ailleurs, la police ferait mieux de s’occuper de rechercher les coupables.


  —Et qui vous dit, hurla-t-il, que la police ne s’en occupe pas? Ici même en ce moment présent?


  —Qu’est-ce que cela signifie? demanda MmeGranjeard.


  —Cela signifie, fit-il, que nous trouvons extraordinaire, inadmissible même, et fort suspect, M.le commissaire de police et moi, que vous n’ayez pas, lorsque le cadavre de Didier vous a été montré une première fois, reconnu, vous, madame, votre fils, vous, messieurs, votre frère. Il est inadmissible que, n’ayant plus de ses nouvelles pendant six jours, vous soyez restés tranquilles sans vous préoccuper de savoir ce qu’il était devenu. Tout cela a besoin d’être expliqué, éclairci.


  Hors d’elle-même, MmeGranjeard interrompit Juve:


  —Nous n’avons de comptes à rendre à personne sur nos attitudes et nos sentiments.


  —Possible, madame, mais vous aurez en tout cas, à assumer la responsabilité de vos actes qu’il va falloir expliquer.


  —À qui donc? monsieur, s’écrièrent Paul et Robert.


  Juve venait de faire un signe au commissaire de police, puis se tournant vers les Granjeard, il leur déclara:


  —C’est au juge d’instruction que vous aurez désormais affaire, car M.le commissaire décide de vous mettre en état d’arrestation.


  —Oui, reprit le magistrat, comme électrisé par l’attitude du policier, madame veuve Granjeard, monsieur Paul Granjeard, monsieur Robert Granjeard, au nom de la Loi, je vous arrête!


  9 – LA VIEILLE ÉPILEPTIQUE


  Les gardiennes, avec des gestes qui n’avaient aucune amabilité, s’empressaient à faire circuler dans les couloirs blanchis à la chaux les détenues qu’elles venaient d’extraire de leurs cellules.


  C’était, dans la prison de Saint-Lazare, dans le bâtimentA, une agitation inhabituelle, des cris, des rires, parfois des chants, le tout coupé d’injonctions brèves, d’ordres sans réplique:


  —Allons, la433, dépêchez-vous, ou je vous prive de cantine. Voulez-vous vous taire, la73? On n’a jamais vu une bavarde comme vous. Pas de vin à midi si ça continue. Allons, allons, pressons.


  Les escaliers qui menaient du premier étage aux préaux affectés à la promenade des détenues s’emplissaient de la foule des condamnées que l’on conduisait à la récréation. D’ailleurs, les mesures administratives qui veulent, de façon absolue, que les détenues en prévention ne soient mêlées aux détenues accomplissant une peine, n’étaient pas observées. La mauvaise disposition de Saint-Lazare, un bâtiment archaïque, nullement fait pour servir de prison, ne permettait pas de respecter la Loi.


  Les gardiennes pressaient leur monde sans la moindre pitié. Le règlement prévoyait, en effet, que chaque matin et chaque après-midi, par mesure d’hygiène, pour mieux résister à l’étroitesse de ces murs où l’atmosphère empuantie était asphyxiante, irrespirable, les détenues seraient conduites toutes ensemble, dans la grande cour de la prison, où elles devraient se promener, par rangs, les unes derrière les autres, en rond, de droite à gauche. Dans la prison, en l’argot familier de la maison, cela s’appelait «faire la queue de rat». C’était, à vrai dire, pendant cette «queue de rat» que les prisonnières trouvaient moyen de causer, d’échanger des renseignements propres à les armer contre les subtilités du juge d’instruction, ou encore de prévoir des «coups».


  —Allez, au trot, et vivement.


  Parvenues dans la cour, avec une remarquable docilité, les détenues se mettaient en rang, et commençaient précisément la «queue de rat».


  De distance en distance, dans la cour, il y avait, immobiles, les gardiennes. Sur le mur d’enceinte, en face, un mur très large constituant un véritable chemin de ronde, des gardiens se tenaient debout, toujours prêts à intervenir. Mais, ce jour-là, la «queue de rat» ne semblait pas devoir être marquée du plus petit incident. Très sages, les détenues, six par six, effectuaient leurs rondes circulaires. Seule, une vieille femme grimaçante criait qu’elle allait avoir sa crise. Cette vieille femme n’était autre que l’extraordinaire créature qui, le jour même où Fandor, en paralytique, à la porte de la prison, avait rencontré Riquet, avait jeté aux deux jeunes gens un regard subtil et satisfait. Elle semblait avoir, cette détenue, le plus détestable des caractères. Elle avait commencé par affirmer aux gardiennes qu’elle ne ferait pas la «queue de rat», qu’elle était trop vieille pour se soumettre à une promenade si rapide. Puis, sur les injonctions de la gardienne, elle s’était soumise assez facilement, mais avait alors exigé qu’une détenue lui donnât le bras, et elle s’était, de la sorte, emparée d’autorité du bras droit d’une détenue qui n’était autre que la malheureuse Hélène.


  La prisonnière qui aidait la vieille femme à accomplir la sempiternelle ronde dans la cour de la prison, était depuis quelques jours seulement soumise au régime ordinaire. Arrêtée, alors qu’elle était entre la vie et la mort, à la suite de sa tentative de suicide à bord du sous-marin l’Œuf, à Cherbourg, Hélène sortait de l’infirmerie. Un matin, elle s’était réveillée hors de danger. Dès lors, la convalescence n’avait pas été longue et, très rapidement, grâce à sa constitution robuste, elle s’était trouvée en état de quitter l’infirmerie pour être mise en cellule.


  Quelques minutes avant la promenade, la fille de Fantômas avait été avertie qu’elle serait dorénavant non plus astreinte aux travaux des ateliers, mais bien à cette infirmerie dont elle était sortie la veille, et qu’elle avait quittée avec chagrin.


  La gardienne-chef lui avait dit:


  —Les infirmières vous ont appréciée, ma petite, il paraît que vous êtes assez sage, vous retournerez à l’infirmerie, vous y aiderez à soigner les autres.


  Hélène s’était bien gardée de refuser cette faveur. Malheureusement, le premier bénéfice moral qu’elle tirait de son nouveau profit, d’auxiliaire à l’infirmerie, était cette corvée. La gardienne l’appelait, en effet, pour donner le bras à l’épileptique:


  —Venez un peu ici, ma petite, et faites-moi marcher cette vieille rouspéteuse-là. Allez hop, les jeunes doivent aider les vieilles.


  Tandis que la «queue de rat» continuait sa marche, Hélène fut interrompue dans ses réflexions par une interpellation de la vieille invalide.


  —Tiens, regardez donc. Il est fou ce bonhomme-là, il va se casser les reins.


  Hélène leva la tête, regarda dans la direction que lui indiquait sa compagne: sur trois côtés, les préaux étaient bornés par les bâtiments vétustes et crasseux de la prison. Sur une face enfin, il y avait une échappée qui permettait de voir le côté d’une des maisons faisant bordure à la rue du Faubourg-Saint-Denis. Bien entendu, il n’y avait là nulle fenêtre d’où l’on pût apercevoir la prison. Le mur plein montait du sol jusqu’au toit, sans saillie, une servitude avait dû défendre au propriétaire d’y faire percer des jours de souffrance. Or, c’était le long de cette muraille que la vieille femme venait d’apercevoir celui qu’elle désignait à l’attention de sa compagne.


  C’était un jeune ouvrier. Apparu sur le toit de la maison, il avait d’abord considéré avec curiosité la promenade des prisonnières, puis s’était remis à son travail. Il avait noué une longue corde à une cheminée, l’avait laissée tomber dans le vide et, maintenant, suspendu à cette corde lisse, il se laissait glisser, vertigineux et souple, n’ayant nullement l’air de se douter que si jamais l’une de ses mains lâchait prise, il ferait une chute effroyable. Les détenues, à leur tour, avaient aperçu l’ouvrier. Elles hurlaient à l’adresse de l’imprudent des plaisanteries obscènes.


  —Viens donc, mon joli.


  —C’est-y pour venir voir ta môme que tu descends par là?


  Les gardiennes allaient interrompre ce vacarme, en faisant rentrer toutes les détenues dans le couloir, lorsqu’il se produisit quelque chose d’effroyable:


  Parvenu sans encombre aux deux tiers de sa descente, le plombier, peut-être étourdi par le bruit qu’il entendait, peut-être à bout de forces, s’arrêta de glisser. On le vit entortiller l’une de ses jambes dans la corde, puis se balancer et, soudain, l’horrible vision du corps se détachant de la corde, tournoyant dans l’espace, rebondissant sur le mur d’enceinte et venant s’écraser avec un bruit mou sur la terrasse du préau.


  Les gardiennes s’affolant, firent rentrer les prisonnières à coups de poings. Pendant quelques instants, le malheureux ouvrier restait là, à l’endroit même où il était tombé, sans un mouvement, mort peut-être.


  Les détenues, pourtant, avaient à peine disparu dans les couloirs de la prison, bousculées par les gardiennes impitoyables qui s’affairaient surtout à la pensée des responsabilités qu’elles pouvaient encourir, qu’à leur tour, les gardiens intervenaient.


  On se précipita vers le malheureux toujours inerte, on le souleva. C’était un tout jeune homme, il avait la figure intelligente, des mains fines, il semblait à la fois frêle et bien découplé:


  —Il est mort?


  —Ah, il n’en vaut guère mieux. Emportez-le, emportez-le.


  Le blessé fut soulevé par des bras vigoureux, le cortège s’achemina vers l’infirmerie.


  ***


  —Faites-lui respirer des sels, faites-lui une injection de cocaïne, avait d’abord ordonné le praticien.


  Sous les remèdes énergiques, le blessé avait ouvert les yeux, mais, chose curieuse, il n’avait prononcé aucune parole. Aucun geste. Seul, à ses yeux ouverts, dont les prunelles étaient fixes, on avait pu deviner que son évanouissement s’était enfin dissipé.


  —Bigre! avait alors murmuré le docteur, se tournant vers ses deux internes, vous devinez le cas, messieurs?


  Et comme les deux internes hochaient la tête, interrogateurs, le praticien reprenait:


  —Vous notez, n’est-ce pas, qu’il n’y a aucun membre de brisé, aucune fracture. Donc, le choc ne s’est pas produit sur l’un des membres. Donc, l’homme, n’est pas tombé sur un bras, sur une jambe, ni même sur la tête. Car il y aurait plaie au crâne. Enfin, messieurs, cette impuissance à s’exprimer, cette immobilité que garde ce blessé est encore significative. L’homme a dû tomber sur les reins. Ce sont les reins qui ont porté, quand il a rencontré le mur d’enceinte, vous comprenez?


  Les deux internes ne semblaient pas encore très sûrs du fait.


  —Mon Dieu, c’est bien simple, continuait le chef. Nous devons être en présence d’une rupture de la colonne vertébrale avec distension de la moelle. Les centres nerveux ne correspondent plus, d’où impossibilité pour ce blessé de s’exprimer. Les centres vitaux, les réflexes principaux n’étant pas atteints, le cœur bat, la respiration s’effectue, la vie subsiste. En revanche, le corps doit être insensible. J’ajoute que si, par malheur ce blessé faisait le moindre mouvement, ou pour mieux m’exprimer, si par malheur, on le déplaçait sur son lit, il y aurait chance de rompre la moelle distendue dans le canal des vertèbres. Alors la mort serait foudroyante.


  Ayant ainsi parlé, avec l’autorité grave du chirurgien qui sonde la nature d’un mal à travers les chairs, le praticien s’était hâté de prendre les mesures que nécessitait l’état du blessé.


  Sur son ordre, on avait couché l’ouvrier sur une planche, puis on l’avait attaché aux épaules, aux reins, aux genoux et aux chevilles, de façon à ce qu’il ne pût faire le plus petit mouvement.


  —La seule chance que ce garçon a d’être sauvé, déclarait le chirurgien, c’est que, pendant un mois au moins, il ne fasse pas le plus petit mouvement. Du repos, une immobilité absolue, une immobilité perpétuelle, voilà le seul traitement en cas de rupture de la colonne vertébrale. Nous allons, d’ailleurs nous assurer si je ne me trompe pas en diagnostiquant cette rupture. Envoyez-moi une auxiliaire de l’infirmerie, et dites-lui de prendre deux aiguilles à piqûres, flambées.


  À l’infirmerie, c’était précisément Hélène que l’on envoya pour aider le praticien. La jeune fille n’avait pas encore vu le blessé de près, mais, quand elle fit son apparition dans la petite chambre où on l’avait transporté, tandis qu’elle tendait au docteur les deux aiguilles qu’il avait réclamées, elle devint d’une pâleur de morte.


  Le malheureux blessé n’était pas un inconnu pour elle, puisque c’était… Fandor.


  —Je vais passer ces deux instruments à travers les chairs du blessé, expliquait le chirurgien, en commençant par le mollet, en montant à la cuisse, puis aux hanches, l’insensibilité sera absolue tant que nous nous trouverons en-dessous des vertèbres rompus. Elle sera moyenne quand nous arriverons à la hauteur de ces vertèbres, elle sera torturante quand nous serons au-dessus d’elles. Voyez, messieurs.


  Penché sur le lit de sangle, le médecin fit ce qu’il venait de dire, il taillada à coups de ciseaux les vêtements du blessé, découvrit les endroits où les piqûres devaient avoir lieu.


  Mais, tandis qu’il piquait de sa longue aiguille les mollets du malheureux Fandor, Hélène ne perdait pas de vue la face du blessé. Et il lui semblait alors que, de son côté, le moribond la regardait ardemment, qu’une terrible expression de souffrance se lisait dans les yeux du jeune homme. Pourtant, il ne faisait pas un mouvement, il demeurait parfaitement rigide.


  —Sensibilité rigoureusement absente, conclut le médecin.


  —Il souffre, il souffre, c’est horrible, songeait Hélène.


  Et elle eut une envie folle d’arracher le docteur à ce lit, de lui crier:


  —Ce n’est pas un ouvrier, ce n’est pas par hasard qu’il est là, s’il a fait cette chute épouvantable, c’est qu’il voulait me rejoindre, reconnaissez-le donc, c’est Jérôme Fandor.


  Or, très calme, toujours, l’homme de l’art poursuivait:


  —Sensibilité absente encore à la hauteur des cuisses et des hanches. Nous allons voir plus haut. Il piqua dans les chairs. Mais, cette fois, une crispation passa sur le visage du blessé.


  Le médecin se releva:


  —C’est bien ce que je vous disais, messieurs, la fracture des vertèbres est au second tiers supérieur de la colonne vertébrale, la mort est probable. Toutefois, il faut ordonner la plus rigoureuse immobilité.


  Le médecin se retourna vers l’infirmière-chef:


  —Mademoiselle, ordonnait-il, vous m’avez bien compris? Il faut que cet homme ne bouge point, les chances de mort sont infiniment probables, mais enfin, on peut essayer de le sauver. Vous allez laisser auprès de lui une auxiliaire pour le soigner, qui l’alimentera toutes les heures de deux cuillerées de bouillon. Rien d’autre à faire en ce moment, je reviendrai demain matin. D’ailleurs, dans quinze jours peut-être, il sera transportable.


  ***


  Une heure plus tard, pour la première fois, Hélène demeurait seule en présence du blessé. L’infirmière-chef qui jusqu’alors avait été continuellement dans la chambre du blessé, venait de se retirer, en répétant les ordres du docteur. La porte se referma sur elle.


  Alors, d’un mouvement fou, impétueux, Hélène se précipita vers le lit du moribond:


  —Fandor, Fandor.


  Mais, au même moment, elle avait la surprise d’entendre la voix du jeune homme lui répondre:


  —Hélène, ma chère Hélène, mon amour.


  Or, le médecin lui-même l’avait dit, quelques heures auparavant: le blessé ne pouvait pas parler.


  Comment parlait-il donc? Hélène, stupéfaite, interdite, demeurait immobile. Elle voyait Fandor remuer les lèvres et, le plus tranquillement du monde, l’entendit faire cette déclaration:


  —Sont-ils assommants, tous à vouloir que j’aie la colonne vertébrale brisée. Vous me feriez joliment plaisir en donnant un peu de lâche à mes sangles. J’en ai assez de faire l’imbécile sur le dos. Parbleu, mais vous semblez stupéfaite, ma chère Hélène, vous pensiez donc que c’était vrai? que j’étais aux trois quarts mort. Ah, je l’avais deviné à votre effroi, tout à l’heure. J’aurais bien voulu vous rassurer, mais le moyen? Allons, que diable, riez, souriez, je vous affirme que je n’ai rien du tout. Tout cela c’est un truc. Un truc pour arriver à vous parler. Je ne suis pas du tout tombé sur les reins. J’avais parfaitement calculé mon affaire. Je suis tombé sur les pieds. Je n’ai pas une égratignure. Je me porte comme le Pont-Neuf. Allons, riez.


  C’était un sanglot qui lui répondit. À bout d’énergie, brisée d’émotion, Hélène qui avait été dupe, ne résistait plus. Elle pleura longuement. Puis, souriant à travers ses larmes, elle finit par interroger le jeune homme:


  —Mais c’est incroyable, mais c’est fou, et ces piqûres que vous ne sentiez pas?


  —Je les sentais parfaitement, mais je ne voulais rien laisser voir. Si vous vous imaginez, ma chère Hélène, que c’est amusant de se voir passer des aiguilles à travers le mollet, vous vous trompez joliment. Seulement, je n’ai rien dit. Si j’avais crié, on aurait éventé mon piège.


  ***


  Dix heures du soir à l’infirmerie. Hélène ouvre la fenêtre:


  —Personne dans le préau.


  —Tant mieux dit Fandor.


  Qu’ont décidé ces deux êtres étranges, Hélène et Fandor, qui depuis tant d’années s’adorent, en voyant sans cesse de nouveaux obstacles se dresser entre eux? Quels formidables projets ont-ils ourdis? De quoi sont-ils convenus? À peine Hélène a-t-elle affirmé que les préaux sont déserts, Fandor se lève.


  Tendrement, ardemment, il dépose sur le front de la jeune fille un baiser brûlant:


  —Donc, c’est bien entendu? Vous savez ce que vous aurez à faire, Hélène, et vous serez vaillante, comme d’habitude? Maintenant, je m’en vais, je me sauve, c’est le mieux. Vous direz, si demain on vous interroge, que vous vous êtes assoupie, puis, qu’à votre réveil, je n’étais plus là. D’ailleurs, dans un quart d’heure, vous allez, en appelant à l’aide, faire constater ma disparition. Faites le plus de chahut possible. Je me moque pas mal que l’on me recherche, du moment que cela ne vous cause aucun ennui. Et maintenant, adieu.


  Un nouveau baiser s’éternise, puis, délibérément, Fandor enjambe la fenêtre de l’infirmerie et, avec son incroyable souplesse, saute dans la cour.


  Hélène ne s’était pas trompée, les préaux étaient déserts, Fandor les traversa rapidement, il se dirigea vers le mur d’enceinte, sur lequel le matin même il était tombé et où, sans doute, devait pendre encore la corde qui lui avait servi à sa descente.


  —Parbleu, se disait Fandor, si je peux rattraper cette corde, je m’en irai avec la plus grande facilité. Mais, diable, cela va être difficile de grimper sur ce mur.


  Or, au moment même où Fandor s’approchait, il s’arrêtait figé de surprise. Le long du mur d’enceinte, quelqu’un marchait avec précaution: de ses yeux perçants, Fandor vit une femme, une vieille femme. Elle portait une échelle, cette échelle, elle l’appuya contre la muraille, puis, à pas feutrés, elle s’éloigna.


  —Bon Dieu de bon Dieu, se dit le jeune homme, qu’est-ce que c’est donc que cette vieille-là? Voilà qu’elle m’apporte, sans s’en douter, l’escalier dont j’avais besoin.


  10 – CHEZ LE JUGE D’INSTRUCTION


  Madame Granjeard glissa un imprimé dans son corsage.


  —Probable que c’est un billet doux, dit la première des deux pierreuses enfermées avec la femme d’affaire de Saint-Denis, madame va voir son amant.


  —Oui, fit l’autre pierreuse, qui avait reconnu l’imprimé, c’est comme qui dirait un rendez-vous, seulement c’est avec le curieux de la Tour-Pointue, c’est moins agréable que si c’était avec un gigolo.


  MmeGranjeard ne répondit pas, elle continua sa toilette, cependant que les pierreuses, appréciant la qualité de sa robe, plaisantaient encore:


  —Mince alors de luxe, des fringues à cent sous le mètre et en grande largeur pour le moins.


  Quelques instants auparavant, une surveillante avait apporté la soupe quotidienne. Pendant ce court repas, les pierreuses s’étaient tues, puis, l’ayant achevé, elles recommencèrent à railler leur compagne. Celle-ci n’avait pas touché à la nourriture qui lui était destinée. Une des pierreuses l’interrogea:


  —Tu ne renifles pas dans la bouillante?


  —Probable que ce n’est pas du jus à la hauteur, il faut du petit noir de luxe à madame, avec le bricheton de fantaisie.


  Brusquement, MmeGranjeard, qui ne desserrait pas les dents, bondit sur la porte de la cellule et tira furieusement la sonnette qui signifiait pour les gardiennes qu’une prisonnière désirait leur parler:


  Une auxiliaire apparut:


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —J’en ai assez, hurla MmeGranjeard, je ne veux pas rester un instant de plus avec ces filles immondes ou alors, je ne sais pas ce qui arrivera, mais je ne réponds pas de moi. Qu’on me change de cellule, qu’on me fourre dans une cave, dans un grenier, ça m’est égal, mais qu’on me retire d’ici.


  La physionomie de MmeGranjeard était si terrible que l’auxiliaire la calma d’une promesse et courut chercher la gardienne aussitôt.


  Les deux pierreuses, auxquelles cette attitude énergique et farouche imposait malgré tout, cessèrent de plaisanter leur compagne. Elles murmuraient:


  —C’est qu’elle ferait comme elle l’a dit, ma chère! elle nous sauterait à la gorge, c’est qu’il faut se méfier avec une femme pareille, paraît qu’elle a déjà zigouillé son fils.


  La gardienne en chef revint et tança d’importance les deux pierreuses:


  —Vous, déclara-t-elle, je vais d’abord vous’ séparer et puisque vous ne savez pas vous conduire, on va vous dresser. Quant à la femme Granjeard, qu’elle vienne avec moi.


  La veuve du marchand de fer obéit, précéda la gardienne qui, quelques instants après, l’introduisait dans une autre cellule:


  —Vous serez tranquille, ici, dit-elle, vous aurez pour compagne une prévenue comme vous. Elle est accusée de meurtre et de crime, mais elle se tient tranquille et puis d’ailleurs, comme elle n’est pas bien portante, on la garde toute la journée à l’infirmerie.


  —Quel monde, quel milieu, soupira MmeGranjeard, qui cependant poussa un soupir de satisfaction à l’idée d’être débarrassée de ses effroyables voisines. Mais cette solitude ne fut que de courte durée. Quelques instants après, la femme qui devait partager avec elle la cellule y était introduite: son séjour à l’infirmerie était terminé et, de la conversation s’achevant entre la nouvelle venue et la gardienne qui l’avait amenée, il semblait résulter que quelque chose d’extraordinaire s’était passé dans cette infirmerie d’où on la ramenait.


  Les deux femmes, quelques instants, se regardèrent en silence et MmeGranjeard, ne pouvait s’imaginer qu’elle avait affaire à une criminelle, tant l’apparence de la prisonnière démentait l’accusation portée contre elle. C’était une jeune fille à l’air énergique, mais honnête, doux et convenable, elle était jolie et d’une fraîcheur exquise qui faisait contraste avec la pâleur de toutes les femmes que l’on voyait aller et venir dans la prison. Cette prisonnière n’était autre qu’Hélène, que les incidents de la nuit précédente avaient fait ramener dans la cellule. La jeune fille se rendait compte que désormais elle allait être l’objet d’une surveillance renforcée. Mais elle n’en avait cure. Fandor ne lui avait-il pas donné l’espérance la plus belle qu’elle pût imaginer dans la situation où elle se trouvait: l’espérance de la liberté. Hélène avait éprouvé une certaine surprise à la vue de sa nouvelle compagne. Elle n’avait pas l’aspect, ni l’allure des habituelles clientes de Saint-Lazare. Les deux femmes, instinctivement attirées l’une vers l’autre, s’étaient mises à causer, mais, brusquement, Hélène avait eu un geste de recul, un mouvement d’horreur instinctif, lorsque MmeGranjeard lui avait annoncé l’inculpation terrible qui pesait sur elle:


  —Je suis innocente, avait déclaré la veuve du marchand de fer.


  Mais ce récit et ce nom avaient éveillé dans l’esprit d’Hélène toute une série de souvenirs.


  —Granjeard, répéta-t-elle machinalement, comme si elle pensait tout haut, Didier Granjeard. Votre fils, avait, m’avez-vous dit, une maîtresse, celle-ci ne s’appelait-elle pas Blanche Perrier?


  —Si.


  Mais, à ce moment, la porte de la cellule s’ouvrit et la conversation fut interrompue. On venait prendre MmeGranjeard, demandée au greffe:


  —Le juge d’instruction vous demande. Vous allez vous rendre au palais. Attendez ici, la voiture vous conduira, à moins que vous ne sollicitiez l’autorisation d’être conduite, avec deux agents, dans un fiacre.


  —Peu m’importe, répliqua MmeGranjeard, dont le cœur battait à rompre, car désormais, elle le sentait, les minutes étaient comptées jusqu’à sa comparution devant le magistrat qui allait décider de son sort.


  ***


  M.Mourier, juge d’instruction, venait d’achever un premier interrogatoire relatif à l’affaire mystérieuse dont le procureur général l’avait chargé.


  M.Mourier était l’homme qui passait son temps à courir après les coups de théâtre et qui n’était jamais si content que lorsque de beaux aveux ou de belles accusations spontanées se produisaient dans son cabinet, au moment où l’on s’y attendait le moins.


  Le magistrat, pour éviter aux prévenus la présence d’un défenseur pendant l’instruction, se gardait donc bien d’inculper d’avance les gens qu’il avait formellement l’intention d’arrêter à un moment donné. Il leur laissait croire, le plus longtemps possible, qu’il les considérait simplement comme des témoins et c’était lorsqu’il n’y avait plus moyen de faire autrement qu’il transformait son mandat de comparution en mandat d’arrêt.


  M.Mourier interrogeait au hasard et à sa fantaisie les témoins ou les prévenus et c’est ainsi que la première personne qui avait été entendue par le magistrat n’était autre que Blanche Perrier, la maîtresse de l’infortuné Didier.


  La malheureuse femme, depuis quarante-huit heures qu’elle avait appris la mort de son amant, avait traversé les émotions les plus diverses. Si d’obligeants voisins ne l’avaient retenue, lorsqu’elle avait reçu la fatale nouvelle, elle se serait certainement jetée par la fenêtre. Mais, empêchée de donner suite à son projet désespéré, elle s’était ressaisie. Elle avait compris qu’elle se devait à son fils, qu’il y avait son devoir de mère à remplir. Elle avait repris courage. Dès lors, Blanche Perrier était transformée et si dans son cœur elle nourrissait un extrême chagrin, elle n’en avait pas moins un but dans la vie: venger son amant et découvrir les assassins de celui-ci. Aussi, était-ce avec joie que Blanche Perrier s’était rendue à l’appel du juge d’instruction. Et, bien qu’elle ne sût rien des circonstances dans lesquelles l’infortuné Didier avait trouvé la mort, elle avait raconté au magistrat les deux années d’amour qu’elle avait vécues avec lui, les projets qu’ils avaient formés l’un et l’autre et le brusque désespoir dans lequel ils avaient été plongés lorsque le père Granjeard était mort et que, dès le lendemain, Didier avait eu à discuter de ses intérêts pécuniaires avec sa famille. Longuement, le juge l’avait fait parler, lui avait demandé de préciser, autant qu’elle le pouvait, la nature des relations qui existaient entre Didier et les autres membres de la famille. Puis, au bout d’un heure, enfin, le magistrat avait renvoyé Blanche, en lui disant de se tenir à sa disposition et de s’attendre à être un jour prochain à nouveau convoquée.


  —Ah, Monsieur, s’était écriée la jeune femme, je vous en conjure, faites l’impossible pour retrouver les meurtriers de mon pauvre Didier.


  Blanche descendait lentement l’escalier qui, du cabinet du juge d’instruction mène à la sortie du palais de Justice, lorsqu’un homme s’approcha d’elle et murmura:


  —Blanche Perrier, vous êtes bien Madame Blanche Perrier?


  —Oui, Monsieur.


  C’était un homme d’une quarantaine d’années, entièrement rasé, vêtu de noir, à chapeau mou, dont le bord assez large, dissimulait sous une ligne d’ombre, l’éclat perçant du regard.


  —Je suis inspecteur de la Sûreté, Madame, dit-il, et j’ai un renseignement à vous donner. Êtes-vous au courant d’un certain testament rédigé par M.Didier Granjeard et qui vous concernait?


  —Ma foi non.


  —Ce testament vous rendra riche, très riche.


  —Je ne comprends pas.


  —C’est pourtant clair. D’ailleurs, je vous en ai assez dit pour le moment.


  L’homme disparut. Blanche essaya de le rejoindre. En vain.


  Ne fallait-il pas mettre le juge au courant?


  —Non, se dit Blanche, ce n’est pas la peine d’embrouiller les choses.


  Puis, elle poussa un soupir en se disant:


  —D’ailleurs, tous ces gens-là me font peur.


  Pendant ce temps-là, une scène dramatique se déroulait dans le cabinet de M.Mourier. Le magistrat avait reçu en même temps les deux fils Granjeard et leur mère. Tout de suite, il était entré dans le vif du sujet, en disant aux prévenus:


  —Maintenant, venons-en au crime. Voyons, c’est le lundi après-midi, deux jours après l’enterrement de M.Granjeard père, que vous, Madame, et vous, Messieurs, avez eu avec Didier une violente discussion. On vous représente comme des gens d’argent, inaccessibles à tout sentiment de cœur ou d’indulgence. Vous seriez âpres au gain, durs avec vos ouvriers, sévères pour vous-mêmes d’ailleurs, capables des actes les plus inattendus, et même d’horribles forfaits, dit-on.


  À ces mots, la mère et les deux fils jaillirent comme mus par un même ressort:


  —C’est indigne, Monsieur.


  —Vous écoutez les jaloux!


  —Nous ne sommes pas des assassins!


  Le magistrat s’efforça de les calmer.


  —Madame Granjeard, fit-il, vous n’ignorez pas que lorsqu’un magistrat recherche les auteurs d’un crime, il doit, par principe, s’interroger sur le mobile du crime qui a été commis. Vous qui connaissiez votre fils, qui étiez au courant de ses relations, n’avez-vous pas songé, depuis que vous êtes arrêtée, à quelqu’un qui aurait pu être la cause directe ou indirecte de sa mort? Ne soupçonnez-vous personne qui aurait pu avoir intérêt à la disparition de votre fils?


  —J’ai beaucoup réfléchi en effet, Monsieur, à l’épouvantable malheur qui nous frappe et j’ai en effet une idée, dit MmeGranjeard.


  —Laquelle, Madame?


  —Je vous jure, que c’est ma conviction absolue que je vais vous exprimer. Je suis innocente du crime dont on m’accuse. Mes fils aussi. La coupable ne peut être que la maîtresse de Didier. Elle ou quelqu’un de son entourage. C’est cette Blanche Perrier qui avait intérêt à la mort de mon fils.


  Paul prit la parole:


  —Maman a menacé Didier de le faire interdire s’il persistait à exiger sa part d’héritage. Mon frère à dû le dire à cette fille. L’interdiction, nous l’aurions obtenue facilement, c’était les vivres coupés. Mais Didier mort, plus moyen de l’interdire. Alors, Monsieur le Juge?


  —Alors quoi?


  Robert prit la parole à son tour:


  —Didier mort, le fils qu’il a eu de Blanche Perrier devient l’héritier de son père et elle, sa mère, est assurée d’avoir l’argent.


  —Possible, dit M.Mourier. Votre thèse peut se soutenir. À une seule condition.


  Laquelle, Monsieur le Juge?


  —Que l’enfant ait été reconnu par votre frère.


  —Cela doit être facile à vérifier.


  —Très facile, en effet, fit le magistrat, et nous serons fixés très rapidement.


  —Monsieur, dit madame Granjeard, vous voyez bien que nous ne sommes pas coupables et que nous ne désirons qu’une chose: faire toute la lumière. Remettez-nous en liberté et vous verrez.


  —Je suis désolé, madame, mais ce que vous sollicitez est absolument impossible. Je dois vous rappeler qu’il y a contre vous des charges telles que votre détention préventive s’impose. Celle de vos fils également. Remarquez que je ne prétends point pour cela que vous soyez forcément coupable, on a d’ailleurs beaucoup de peine à admettre qu’une mère puisse assassiner son fils, que des frères puissent tuer leur cadet. J’espère que d’ici peu la situation sera éclaircie. Mais pour le moment, je ne puis que maintenir l’ordre d’arrestation dont vous êtes l’objet.


  Cependant que Paul et Robert, emmenés par les municipaux, quittaient le couloir de l’instruction, MmeGranjeard y demeurait quelques instants encore et la foule était si serrée, on paraissait si peu s’occuper d’elle, que la veuve du marchand de fer eut un instant l’impression qu’elle allait pouvoir s’évader. Elle n’avait pas de menottes. Aucun signe ne dénotait qu’elle était prisonnière.


  Mais soudain la vue d’un homme la glaça. La veuve du marchand de fer venait, en effet, de reconnaître l’inspecteur de la Sûreté qui, l’avant-veille, avait décidé le commissaire de police de Saint-Denis, à procéder à son arrestation. Cet homme l’abordait:


  —Je suis le policier Juve, lui souffla-t-il.


  —C’est indigne, c’est abominable ce que vous avez fait, m’arrêter, m’accuser d’un crime.


  —J’ai agi, Madame, vis-à-vis de vous, honnêtement, impartialement, sans condescendance particulière pour votre situation sociale, je le reconnais, mais sans haine aussi. La meilleure preuve, c’est que j’ai une importante communication à vous faire. Elle pourrait changer la nature de l’inculpation dont vous êtes l’objet.


  —Je vous écoute.


  —Il existe, Madame, un testament, de votre fils qui institue Blanche Perrier son héritière en cas de décès, la légataire universelle de toute sa fortune.


  —Eh bien?


  —Eh bien, vous ne voyez donc pas quel parti on peut tirer de ce document?


  Mais oui, bien sûr, la lumière se faisait dans son esprit. La thèse qu’elle avait soutenue devant le magistrat, à savoir que Blanche Perrier était la coupable, allait se trouver terriblement renforcée du fait que l’on saurait désormais que cette dernière avait été instituée légataire universelle par Didier.


  —C’est notre liberté que vous nous apportez là?


  Juve ne répondit rien.


  —Je vous en prie, monsieur?


  —Votre liberté? La vôtre peut-être, Madame, mais pas celle de vos fils.


  —Ah, pourquoi, Monsieur?


  —Parce que je sais, Madame, quels sont les auteurs du meurtre, ce sont vos deux enfants, vos deux fils, Paul et Robert.


  —C’est impossible, impossible.


  —J’en ai la certitude.


  Il ajoutait énigmatique:


  —Je suis seul d’ailleurs à avoir cette certitude. La possession du testament de Didier va sauver vos enfants.


  —Obtenez-moi ce testament, sauvez mes fils.


  —Je ne demanderais pas mieux. Malheureusement celui qui détient ce document ne s’en dessaisira pas facilement.


  —Combien faudrait-il?


  Les instants pressaient, le municipal, malgré les signes de Juve, se rapprochait de sa prisonnière, pour l’emmener. Une seconde d’hésitation:


  —Cinq cent mille francs. Dans les vingt-quatre heures.


  —Je paierai. Je dispose de cette somme, mais comment la faire parvenir, prisonnière comme je suis?


  Cette fois, le municipal s’était tout à fait rapproché. Juve quitta MmeGranjeard, mais avant de s’en aller, il avait eu le temps de lui donner cette dernière assurance:


  —Ne vous inquiétez pas, je vous indiquerai comment il faudra me remettre les fonds.


  Quel but en agissant ainsi poursuivait donc l’inspecteur de la Sûreté? Certes il était impossible que Juve eût l’intention d’extorquer de l’argent à MmeGranjeard.


  Pourquoi avait-il également accosté Blanche Perrier en lui parlant du testament de Didier?


  Juve, à coup sûr, devait avoir une idée, et une idée ingénieuse et subtile, car, en s’éloignant, il se frottait les mains en murmurant:


  —De mieux en mieux, l’amorce est jetée, les poissons ne vont pas tarder à se prendre à mon filet. Jouons serré.


  11 – PRISONNIÈRE


  —Alors, puisque tu veux descendre toi-même, cavale vivement, ma petite Blanche, et va nous chercher à briffer. Ce que j’ai la crève. C’est rien de le dire. J’ai rudement besoin de me coller quelque chose sous la dent. Ces émotions, ça creuse.


  L’infirme Taxi – ou pour mieux dire le journaliste Jérôme Fandor – s’efforçait par son attitude enjouée, de ramener un peu de gaieté sur le visage de la malheureuse Blanche Perrier.


  Celle-ci sourit machinalement au bavardage de son interlocuteur, elle hocha la tête:


  —Tranquillise-toi, Taxi, murmura-t-elle, je ne serai pas bien longue, le temps de descendre et de remonter.


  —C’est cela, dit Fandor, je garde ton salé pendant ce temps-là.


  Mais le petit Jacques n’avait pas envie de rester en tête-à-tête avec le mendiant, que cependant il aimait bien, car souvent, il jouait avec lui et le faisait rire. Jacques avait mis dans sa tête de bébé de descendre avec sa mère, et comme plus les êtres sont petits et inoffensifs, plus leurs volontés sont formelles et fidèlement observées, Blanche Perrier, qui était déjà sortie de chez elle, rentra dans son logement pour accéder au désir de son enfant:


  —Ne grogne pas, mon petit Jacques, puisque je t’emmène.


  —Nous serons peut-être un peu longtemps. Un quart d’heure et on revient.


  Fandor, demeuré seul, dans le logis de Blanche Perrier, profita de la disparition momentanée de cette dernière, pour sortir de son chariot, et pour se délier un peu les jambes. Le journaliste paraissait fort content. Il se frotta vigoureusement les mains, ce qui était chez lui le signe d’une vive satisfaction.


  Cependant, lorsque Fandor avait appris par les journaux l’arrestation de la famille Granjeard, très sérieusement soupçonnée d’être l’auteur du crime, Fandor avait estimé qu’il ne courait plus aucun risque, d’autant que nul n’avait soulevé l’histoire du chariot. Il était donc revenu impasse Urbain, non sans avoir confectionné, au préalable, un nouveau véhicule, pour remplacer l’ancien, consciencieusement démoli le jour de son départ puis jeté au ruisseau.


  Fandor s’était fait un devoir d’aider de ses conseils et de distraire, par sa présence, la pauvre Blanche Perrier, qui, depuis la révélation de la mort de Didier, était plongée dans un état de prostration tel que l’on avait pu craindre un moment pour sa raison. Fandor avait remonté la malheureuse de son mieux, et celle-ci, d’ailleurs, s’était bien laissé persuader que si désormais, le malheur s’était abattu sur elle, elle devait néanmoins songer à l’avenir, dans l’intérêt de son enfant. Les soins constants à donner à son fils, les mille détails de l’existence qui s’imposent toujours en dépit de tout, la distrayaient malgré elle, et c’était avec joie qu’elle avait accepté que son voisin Taxi l’invitât à dîner ce soir-là le soir même du jour où elle avait été chez le juge d’instruction. Taxi n’avait voulu être l’hôte de Blanche Perrier, qu’à condition de payer le dîner et Blanche avait promis d’aller chercher les provisions.


  Fandor était seul déjà depuis quelques instants, lorsqu’il entendit un bruit de pas lourds et hésitants dans l’escalier. Le journaliste prêta l’oreille et, pour savoir quels étaient les gens qui montaient, il alla, sur la pointe des pieds, regarder par la porte entrouverte, le journaliste recula aussitôt. Son visage avait changé d’expression, un pli lui barrait le front.


  —Qu’est-ce que c’est que ces gens-là? grommela-t-il, en s’installant prestement sur son chariot.


  À peine avait-il repris son attitude de mendiant-infirme qu’un coup sec était frappé à la porte, puis, comme celle-ci était entrebâillée, quelqu’un la poussait, dans la première pièce du petit logement, s’introduisit un individu, puis un second, puis un troisième. Fandor, dissimulé dans l’angle de la pièce du fond les regardait venir:


  —Sapristi, se dit-il, voilà du sale monde, ou je ne m’y connais pas ou ça m’a tout l’air d’être des gens de la Préfecture. Que diable peuvent-ils bien venir faire ici?


  Soudain, le faux mendiant se mordit la lèvre:


  —Bougre, pensa-t-il, ça va mal tourner tout à l’heure.


  Fandor, en effet, venait de reconnaître l’un des individus qui s’introduisaient non sans une certaine hésitation, dans le domicile de Blanche Perrier. C’était un homme d’une trentaine d’années environ, au visage énergique, à la lèvre barrée d’une forte moustache noire. Mais l’homme avait cette particularité, facile à noter qu’il était borgne. L’œil gauche manquait, Fandor l’avait reconnu. C’était l’inspecteur Léon, l’un des subordonnés de Juve.


  —Pourvu, pensa Fandor, que cet animal de Léon ne me reconnaisse pas, cela ferait du grabuge.


  Machinalement, et sous prétexte de se gratter, il embrouilla son épaisse perruque de cheveux mal soignés.


  Les policiers, en apercevant cet être accroupi sur le sol, et dont le sommet de la tête était au niveau du haut de la table, s’étaient arrêtés un instant, ne s’attendant guère, semblait-il, à le trouver là.


  Léon l’interrogeait poliment d’ailleurs:


  —Pardon, monsieur, fit-il, en touchant du doigt son chapeau, ne sommes-nous pas ici chez MmeBlanche Perrier?


  —Possible, qu’est-ce que vous lui voulez?


  —Nous avons à lui parler.


  —Eh bien, m’est avis qu’il vous faudra repasser. Elle est sortie.


  —Sera-t-elle longtemps? insista Léon.


  —Je n’en sais rien.


  —Vous devriez le savoir, vous êtes chez elle.


  —Vous y êtes bien vous-même.


  Pour la forme, l’inspecteur de police jeta un rapide coup d’œil dans les divers recoins du modeste logement, comme pour s’assurer que la personne qu’il cherchait ne s’y était point cachée. Puis, se tournant vers ses hommes, il déclara simplement:


  —Allons-nous-en, nous reviendrons.


  —Ouf, pensa Fandor, nous l’échappons belle.


  Les policiers s’étaient à peine éloignés que le journaliste se jetait sur leurs traces. Il écouta ce que disait Léon à ses hommes pendant qu’ils descendaient l’escalier:


  —Vous allez rester dans le couloir de la maison au rez-de-chaussée. Moi, je vais jusqu’au bout de l’impasse. Cette Blanche Perrier que le juge d’instruction nous a chargés d’arrêter ne doit pas être loin. Dès que je la verrai, je donne un coup de sifflet pour vous prévenir et vous l’abordez.


  Fandor n’en entendait pas plus, mais il était suffisamment édifié:


  —Bon sang de bon Dieu, jura-t-il, ça y est. Encore une gaffe de plus. Voilà que Mourier s’en mêle et que cet animal de juge d’instruction s’engage sur une mauvaise piste. Arrêter Blanche Perrier, pourquoi faire? Pauvre petite, je ne lui donne pas cinq minutes avant de tomber entre les pattes de ces bougres-là. Eh bien, il va y en avoir une scène ici tout à l’heure.


  ***


  Blanche Perrier, bien avant le moment où les trois policiers s’étaient introduits dans l’immeuble qu’elle habitait, avait quitté l’impasse Urbain, et, tenant le petit Jacques par la main, s’était rendue rue de la Chapelle où elle méditait d’effectuer ses emplettes. Soudain, comme elle passait sur le trottoir, elle entendit prononcer son nom. La jeune femme se retourna, ne vit personne d’abord, et elle allait continuer son chemin lorsque, derrière elle, tout près de son oreille, si près même qu’elle sentit une haleine tiède lui frôler la nuque, le même appel fut répété.


  Blanche était à ce moment-là sur le bord du trottoir et dépassait sans y faire attention une voiture automobile arrêtée à proximité. La jeune femme, étonnée, se retourna. La rue était mal éclairée à cet endroit mais, malgré la quasi-obscurité qui y régnait, la jeune femme vit enfin son interlocuteur et elle sursauta. Non seulement l’homme qui l’avait appelée était coiffé d’un grand chapeau de feutre dont les bords étaient abaissés, mais il portait sur le visage un masque, un loup noir. Au même instant, Blanche Perrier sentit que quelque chose l’enveloppait, qu’elle était immobilisée, paralysée, elle voulut crier, un foulard lui comprima les lèvres. Au même instant elle se sentit enlever, jeter dans la voiture automobile qui démarra rapidement. Atterrée, la jeune femme s’efforça de s’arracher à l’étreinte qui la maîtrisait, mais quelqu’un, l’un des agresseurs qui se trouvaient avec elle dans l’intérieur de la voiture, resserra encore ses liens, et lui couvrit les yeux d’un bandeau.


  La voiture ralentit. Portière claquée. Le mystérieux individu qui venait de l’enlever devait être descendu. La voiture reprit son allure, Blanche Perrier faillit s’évanouir. Elle était seule dans ce véhicule qui l’emmenait elle ne savait où, et une atroce douleur lui étreignait le cœur: on lui avait arraché son petit Jacques. Qu’était devenu l’enfant?


  Trois heures durant, la voiture continua de rouler toujours plus vite, et donnant l’impression à la captive qu’après avoir été retenue par des embarras et des rues encombrées, la machine allait désormais sur des routes désertes. On ralentit enfin. La voiture s’arrêta. Quelques instants auparavant, Blanche Perrier avait entendu neuf coups sonner à une lointaine horloge. Trois heures déjà qu’on l’avait enlevée de force, jetée dans ce véhicule mystérieux.


  La portière s’ouvrit, Blanche Perrier sentit qu’une main robuste et vigoureuse la prenait par le bras, la tirait contre lui.


  Son supplice ne devait plus durer. Une à une, les cordes qui la serraient se délièrent et les bandeaux qui lui couvraient les yeux et la bouche tombèrent. Ouvrant des yeux hagards et terrifiés, Blanche Perrier regarda autour d’elle. Elle se trouvait devant le perron d’une maison d’assez belle apparence dont la porte était ouverte. Un homme était à côté d’elle, un seul, celui qui l’avait enlevée, c’était assurément lui qui avait conduit l’automobile jusqu’à ce lieu. II avait toujours son loup noir sur le visage. Blanche Perrier se laissa tomber à genoux, joignit les mains:


  —Que me voulez-vous? Qu’avez-vous fait de mon enfant?


  —Je n’ai pas à répondre à vos questions, Blanche Perrier. Qu’il vous suffise de savoir que si vous exécutez les ordres que je vais vous donner, il ne vous sera point fait de mal.


  —Mais mon enfant?


  —Si vous obéissez, il sera épargné. Voici une maison, dans laquelle vous allez entrer. Vous monterez au premier étage. Vous pénétrerez dans une chambre, une fois là, vous attendrez. Est-ce clair?


  —J’attendrai quoi?


  —Vous verrez bien.


  Et Blanche Perrier, dont le cœur battait à rompre la poitrine, s’introduisit dans la maison conformément aux ordres reçus. Elle sentit un froid glacial lui tomber sur les épaules, cependant qu’une forte odeur de moisi et de renfermé la prenait à la gorge. S’aidant de la rampe, elle gravit un escalier large, aux marches de pierre et parvint, comme l’avait annoncé l’homme, dans la chambre, où il lui était recommandé d’attendre. Cette pièce était sombre, nullement éclairée et par la fenêtre sans rideaux, tombait un rayon de lune qui permettait à la jeune femme de se rendre compte de l’endroit où elle se trouvait. La pièce était meublée d’un grand lit de fer, d’une table ronde, de deux armoires sans glace et de chaises de paille. Machinalement, elle allait jusqu’à la fenêtre et regarda dehors. Il lui sembla qu’elle était au milieu de la campagne, dans une maison grande et de belle apparence, et qu’entouraient des arbres dont la ramure touffue lui dissimulait l’horizon. Chose curieuse, alors qu’elle s’approchait de la fenêtre. Blanche Perrier vit l’automobile qui l’avait amenée disparaître à l’extrémité d’une allée sablée qui tournait devant la maison. Son cœur se serra. Elle ne tenait pas à revoir celui qui l’avait amenée, mais elle frissonnait à l’idée de l’inconnu, se demandant de quel événement nouveau elle allait être la victime. Soudain, dans le silence, une question:


  —Blanche Perrier? êtes-vous là?


  Soudain, un bain de lumière. Blanche Perrier vit un inconnu devant elle. Il n’était pas masqué et la jeune femme, en l’apercevant, le reconnut. Elle poussa une exclamation de surprise, presque de joie:


  —Monsieur, Monsieur, s’écria-t-elle, je vous reconnais, vous êtes, vous êtes…


  —Je vous connais aussi, madame, je suis la personne qui, ce matin même, au palais de Justice, a eu l’occasion de s’entretenir avec vous.


  Blanche Perrier poussa un soupir de soulagement.


  —Monsieur, sauvez-moi. Je viens d’être enlevée par des bandits, j’ignore ce qu’ils me veulent, mais que m’importe mon sort si je sais ce qu’il advient de mon enfant? savez-vous quelque chose? Où est mon petit Jacques?


  —Rassurez-vous, madame, dit-il, il n’a été fait aucun mal à votre enfant, et il ne tient qu’à vous de le revoir d’ici peu, dans quelques instants même. Il est ici.


  —Ah monsieur.


  —Un instant, donnant, donnant.


  —Qu’y a-t-il? Qu’allez-vous me demander?


  —De vous asseoir, d’abord, et de m’écouter ensuite.


  Blanche obéit, l’homme parla:


  —Je tiens d’abord à vous dire, madame, qui je suis: Juve, inspecteur de la Sûreté, je vous dis mon nom pour vous seule, dans votre intérêt, je vous engage à ne faire savoir à qui que ce soit que nous sommes en relations. C’est moi, oui, c’est moi, qui vous ai fait enlever ce soir, dans une automobile à mon service.


  —Monsieur, vous plaisantez? ou alors, vous mentez, vous n’êtes pas de la police?


  —Je ne plaisante pas, madame, et je vous dis l’exacte vérité, c’est moi qui vous ai fait enlever, et voici pourquoi: par suite des insinuations, voire même des accusations portées contre vous par la famille Granjeard, M.Mourier, le juge d’instruction, a décidé cette après-midi de vous faire arrêter.


  —Moi, monsieur?


  —Vous, madame, précisa l’homme qui poursuivit:


  —Sans mon intervention, à l’heure qu’il est, vous coucheriez en prison. Or cela m’a déplu, et j’estime que le juge fait une maladresse en voulant s’emparer de vous. Je vous ai donc fait fuir, dissimulée à ses recherches. Vous pouvez m’en être reconnaissante.


  Blanche avait écouté avec stupeur le début de ce récit. C’était d’abord un sentiment de gratitude qu’elle éprouvait pour cet homme, mais une seconde pensée lui vint à l’esprit:


  —Mais cela ne me convient pas du tout, Monsieur. Je veux retourner à Paris. J’irai voir le juge d’instruction. Je lui dirai…


  Juve lui coupa la parole:


  —Je veux, est un mot, déclara-t-il d’un ton sec, que l’on n’emploie guère avec moi. Il faut m’obéir lorsque je donne des ordres, et je n’accepte jamais qu’ils soient discutés.


  —Mais, que voulez-vous de moi?


  —J’allais vous le dire lorsque vous m’avez interrompu, je reprends. D’ici quelques jours, peut-être après-demain, peut-être plus tard, je vous amènerai une compagne, dont je vous instituerai la gardienne, vous serez deux ici, vous et cette jeune fille.


  —Et mon enfant?


  —Mettons que vous serez trois puisque votre enfant va vous être rendu. Je continue: cette jeune fille, vous en aurez le plus grand soin et si elle manifeste des velléités de s’en aller, vous l’en empêcherez, même par la force. Est-ce compris? est-ce entendu? À ce prix seulement, vous reverrez votre fils.


  —Mais que signifient toutes ces choses? quel est le but mystérieux que vous poursuivez? Pourquoi me faut-il promettre, obéir?


  —Vraiment, votre curiosité passe les bornes, je vous ai dit ce qu’il fallait faire, et vous obéirez.


  —Je n’obéirai pas, je lutterai contre vous.


  —Oh oh! C’est de l’audace, mais je vous pardonne, vous êtes sous l’empire de la colère, vous ne savez pas ce que vous dites, ni à qui vous parlez. D’ailleurs, vous n’aurez pas à lutter contre moi, je m’en vais. Dans quelques minutes, vous serez seule avec votre fils, dans cette belle maison, dont je vous défends de sortir, dont je vous défie même de sortir, mais où vous trouverez tout.


  —Monsieur, rien à faire, je vous jure que, sitôt que vous serez parti et que j’aurai retrouvé mon enfant, puisque vous me dites qu’il va m’être rendu, lui et moi, nous ne resterons pas une minute de plus dans cette maison sinistre.


  —Venez, dit l’homme, je vais vous conduire auprès de Jacques.


  Blanche se précipita. Le policier l’avait attirée sur le palier, puis, il la faisait entrer dans une pièce voisine. À peine s’y trouvait-elle, que la jeune femme poussait un cri de joie. Sur un épais tapis qui recouvrait le sol, le petit Jacques était assis, jouant avec une préoccupation intense, ayant devant lui un superbe chemin de fer mécanique, tout neuf.


  —Jacques, mon enfant, mon chéri, s’écria la pauvre mère en l’apercevant.


  Mais elle s’arrêta net, paralysée de stupeur. Elle voulut dire un mot, sa gorge se gonfla, des larmes jaillirent de ses yeux, à peine put elle balbutier:


  —Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que ça signifie?


  Juve la regarda narquois:


  —Vous voyez, fit-il, que j’avais raison de vous dire que vous ne quitteriez pas cette maison sans ma volonté.


  Blanche baissa la tête, elle reconnaissait que le policier ne s’était pas trompé, qu’il avait usé, en effet, du meilleur moyen pour que sa prisonnière ne cherchât point à s’évader. Juve avait attaché son enfant d’une longue chaîne d’acier fixée à une extrémité de la pièce par un bout et par l’autre à une sorte de bracelet qui serrait le petit Jacques à la cheville droite, permettait certes à l’enfant, d’aller et venir, mais lui interdisait de sortir de la chambre, où il se trouvait.


  —Jamais, déclara Juve triomphant, jamais, vous ne quitterez cette maison, car il vous faudrait abandonner votre fils, et vous ne ferez pas cela, je le sais.
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  —4h10, il ne peut plus tarder. Voyons, d’après les renseignements que j’ai reçus il doit porter une barbe noire, des moustaches longues relevées à la Guillaume, et d’ailleurs ce signalement est absolument superflu, car, à coup sûr il sera reconnu, une veste gris bleue, une casquette plate, les mains couvertes de cambouis et d’écorchures, je vais le reconnaître facilement.


  Boulevard Arago, dans le renfoncement d’une porte, un homme se tenait dissimulé, évitant soigneusement de se faire voir des passants et les guettant cependant avec une anxiété qui croissait de minute en minute.


  Il y avait peu de monde sur le boulevard, la pluie tombait sans discontinuer et le ciel était si noir, si lourd, si bas, que d’une minute à l’autre il allait sans doute être impossible de distinguer qui que ce soit. L’homme qui attendait ainsi était vêtu pauvrement, mais proprement, d’un grand veston, d’une casquette, d’un pantalon taché, de souliers assez grossiers; il tressaillait soudain:


  —Oh, oh, on dirait. Si je ne me trompe pas…


  Suivant le trottoir, le collet de la vareuse relevé, la casquette plate enfoncée autant qu’il était possible sur le crâne, marchant vite, un homme venait en tenue de chauffeur d’automobile: il se dirigeait vers la prison de la Santé dont la porte s’apercevait un peu plus loin.


  Or, comme le mécanicien allait dépasser l’inconnu qui attendait sous le porche, celui-ci, brusquement, s’avança au-devant de lui, lui barrant le passage:


  —M’sieu, appela-t-il d’une voix dolente, faites-moi la charité, donnez-moi vingt sous.


  S’entendant héler le mécanicien s’était arrêté, mais il avait repris sa marche:


  —Ah bien, ça n’est pas le jour, mon pauvre vieux, si tu crois que j’suis en train de faire des cadeaux, tu te fourres le doigt dans l’œil. Mince, j’ai trop de déveine.


  —Vingt sous. Vingt sous seulement. Vous êtes mécanicien, vous gagnez des ors, moi, j’nai rien.


  —Va travailler, mon vieux.


  —J’peux pas, m’sieu, j’sors de prison, de là-dedans, tenez, de la Santé, on me refuse partout.


  —Ah, tu sors de la prison? interrogea-t-il, eh bien, mon gaillard, tu n’as décidément pas de veine de t’adresser à moi. Moi j’y entre. Je vais me constituer prisonnier.


  Le mendiant parut ahuri:


  —Vous allez en prison, monsieur? Qui qu’c’est qui vous y force?


  —Ce qui m’y force? Je me le demande. Faut même que je sois rudement bête pour m’être laissé faire. Enfin ce qui est, est, et ça ne sert à rien de rouspéter. Et puis ça ne te regarde pas. J’ai pas d’argent à te donner, fous moi le camp.


  —Comme ça, c’est-y pour longtemps que vous allez à la Santé?


  —Pour un jour. Jusqu’à demain midi. Voilà. Paraît que j’montais les Champs-Élysées à plus de cent à l’heure. C’est les flics qui ont dit cette imbécillité-là et puis, je ne sais pas, je ne me suis pas défendu à la correctionnelle. Enfin, i’m’ont collé un jour de prison, les salauds.


  —Oh, si c’est pour un jour que vous y allez, il n’y a pas tant besoin de se faire du mauvais sang, vous serez quitte demain. Pensez donc, moi j’viens d’en tirer trois berges, ça, ça compte, mais vous, un jour. C’est même pas la peine d’en parler.


  —Un jour, tu crois que ça n’est rien toi. Eh bien mon colon, ça me coûte cent francs. Demain, justement j’avais des Américains à conduire à Fontainebleau et cette sacrée machine-là, ça me fait rater l’affaire. Un jour de prison? bien sûr, ce n’est rien, mais cent francs, ah, nom d’un chien!


  Or, comme le mécanicien haussant les épaules, tapant du pied allait définitivement entrer dans la prison pour demander le chemin du greffe et aller purger sa peine, l’inconnu qui venait de le faire bavarder, brusquement, lui posait la main sur le bras, cependant qu’il lui soufflait à voix basse:


  —Dites donc. Ça vous coûte cent francs d’être prisonnier demain. Eh bien, moi pour vingt francs, je vous remplace, si vous voulez? Ça colle-t’y? Vous me passez vos papiers, je me constitue pour vous et demain, à six heures, vous me donnez les vingt balles. Hein?


  —Tu ferais cela? toi?


  —Naturliche.


  —Et si on est pincés?


  —Oh, il n’y a pas de casse à craindre. D’abord, ce serait moi qui serait pincé et puis pourquoi que je serais pincé? Acceptez donc, mon prince. Quoi, vingt francs que je vous demande, ça n’est pas cher et des fois, en plus du prix convenu vos clients vous donneront peut-être encore un pourboire. Allons, vous y avez tout intérêt.


  —Alors, pour vingt francs, tu consens à faire mon jour de prison?


  —Puisque je vous le dis.


  Deux minutes encore le mécanicien hésita, puis il posa la main sur le bras de l’homme:


  —Viens, j’paie la goutte et j’te passe les papiers.


  ***


  Trois quarts d’heure plus tard, au greffe de la Santé, dans un petit bâtiment propret situé au fond de la cour d’honneur, derrière les murs ornés de fleurs, l’individu qui se présentait pour se constituer prisonnier n’était autre que le mendiant qui avait sollicité et obtenu de prendre la place du brave mécanicien condamné.


  Mais, autant son attitude était humble et apitoyante tant qu’il s’était entretenu avec le chauffeur, autant il le prenait de haut avec les employés de la prison:


  —Vous en avez un culot, vous de prétendre encore que je me laisse fouiller et de m’envoyer à la douche et de me faire déposer mon argent, de me traiter comme un assassin. Je ne suis pas un misérable, moi, c’est un jour de prison que je viens faire, je ne veux pas que l’on me touche, le premier qui m’approche…


  Les employés du greffe avaient éclaté de rire.


  —Après tout, il a raison ce bonhomme, déclarait un gardien-chef, j’comprends qu’il rouspète, moi. Un jour de prison pour excès de vitesse, c’est vexant. Allons, ne te fâche pas mon vieux, on ne te fera pas passer à la douche, parce que c’est toi, seulement ne nous fait pas d’embêtements, hein? Le règlement, c’est le règlement, faut que tu déposes ce que t’as sur toi.


  —Ça, c’est bien dit, du moment que l’on y met les formes, j’veux bien m’laisser faire. Seulement j’veux pas qu’on m’touche, là, c’est mon idée à moi, c’que j’ai, j’vas vous l’donner. Voilà, j’ai rien d’autre.


  —Donne ta cravate aussi.


  —Ma cravate? demanda-t-il, pourquoi faire?


  —Pour que tu ne t’étrangles pas avec!


  —Ah bien, vous en avez de bonnes, en voilà des rigolos. Que j’vous donne ma cravate? et puis quoi encore? Non, je refuse. Vous ne l’aurez pas.


  Le gardien-chef ordonna à l’un de ses subordonnés:


  —Thomas, enlevez sa cravate.


  Alors ce fut épique. L’homme voulut résister. Il n’était pas méchant, évidemment, mais il était en colère.


  Bondissant dans tout le greffe, lançant des blagues en même temps que des exclamations de rage, il échappait aux gardiens, bouleversait les bureaux, ne voulait pas se laisser faire. À la fin cependant on s’empara de lui, on lui ôta sa cravate. Et comme après tout il paraissait brave homme, les gardiens ne lui gardèrent pas rancune de son extraordinaire résistance:


  —Allons, viens, commanda l’un d’eux. Assez rigolé comme ça. Il est sept heures du soir. On va te boucler, à onze heures et demie demain matin tu seras libre. Eh bien mon vieux, si tous les clients faisaient du foin comme toi!…


  À onze heures et demie, en effet, le lendemain matin, l’extraordinaire individu qui avait remplacé le brave mécanicien était extrait de la cellule où il avait passé la nuit, pour être ramené au greffe. Les employés de service n’étaient point les mêmes, on lui rendit sans difficulté ses affaires, on le remit en liberté.


  Or, à peine l’homme avait-il franchi la porte de la Santé qu’il traversa le trottoir en courant, héla un fiacre, donna une adresse au cocher et sauta en voiture. Le fiacre n’avait pas démarré, la portière n’était pas retombée que l’homme éclatait de rire:


  —C’est le plus beau tour que j’ai jamais joué de ma vie, se déclara-t-il en aparté, et franchement, je peux être fier de mon succès.


  Tout en parlant, il tirait de la doublure de son veston un papier qui s’y trouvait dissimulé et l’examinait soigneusement.


  —Voilà, murmurait-il, voilà qui va m’ouvrir toutes les portes de cette infernale prison et me permettre d’accomplir en paix ce que je veux accomplir. Ont-ils été bêtes à ce greffe? à ma résistance, ils n’ont vu que du feu. Les idiots. Leur remettre ma cravate, hé, je m’en moquais bien, ce qui était important c’était de saisir dans le casier à droite une formule de permis de communiquer, d’apposer le sceau de la prison, mine de rien, puis de fourrer le tout dans ma poche.


  Qu’est-ce que tout cela voulait dire? Étrange histoire. Riquet, s’il avait rencontré l’homme du fiacre, eût été enthousiasmé par le récit de son entreprise. En effet, l’homme qui avait abordé le chauffeur allant se constituer prisonnier, qui l’avait décidé à se faire remplacer par lui, c’était Juve encore qui, jouant une habile comédie avait réussi dans le greffe de la prison, sous l’œil même des employés et sans que ceux-ci pussent s’en apercevoir, à voler un permis de communiquer, à y apposer le sceau.


  Juve avait raison de le dire. Il venait bien de jouer là un des plus beaux tours de sa carrière. Mais, à la vérité, pourquoi Juve avait-il agi ainsi? Pourquoi, s’il avait besoin de communiquer avec un prisonnier, n’avait-il pas demandé un permis plus régulier à M.Havard, qui le savait en vie? Pourquoi s’était-il exposé ainsi? Il eût fallu, sans doute, pénétrer l’âme de Juve pour avoir la clef de tous ces mystères. Le policier était trop réfléchi, trop habile pour avoir agi à la légère. S’il s’était conduit de cette façon bizarre, c’était qu’évidemment il obéissait à une impérieuse nécessité. Si dans le fiacre qui l’emportait, Juve riait en considérant le permis de communiquer volé, c’est qu’il attachait une grande importance à cette pièce.


  ***


  À six heures du soir, le même jour, un visiteur qui n’était autre que Juve, mais un Juve ayant repris ses apparences de policier correct, bourgeoisement habillé, se présentait au greffe de la Santé, non plus au greffe principal où sont reçus les condamnés qui viennent purger leur peine, mais bien au greffe annexe où l’on doit présenter les permis de communiquer permettant d’être mis en présence des prisonniers, détenus par mesure de prévention.


  Juve avisait l’employé chargé des visa, lui tendait son permis:


  —Puis-je être mis en présence de M.Paul Granjeard? demanda-t-il. Je suis inspecteur de la Sûreté.


  L’employé vérifia le titre, lut un nom qui n’était pas le nom de Juve, vérifia encore le sceau du greffe central et le tout étant régulier, appuya sur un timbre:


  —Monsieur l’inspecteur, je vous fais conduire par un gardien.


  Quelques minutes plus tard, Juve était introduit dans un petit parloir où, sous la conduite d’un brigadier, venait le rejoindre Paul Granjeard.


  —Monsieur l’inspecteur, déclara le brigadier en se retirant, quand vous aurez fini de communiquer, vous n’aurez qu’à vous servir de cette sonnette, je viendrai reprendre le prisonnier.


  —C’est parfait, répondit-il.


  Et, en même temps, il se retourna vers le prisonnier, auquel, jusqu’alors, il avait pris grand soin de dissimuler son visage.


  Or, à peine Paul Granjeard avait-il aperçu Juve que le jeune homme pâlit:


  —Comment? c’est vous, vous, monsieur Juve? mais on m’avait dit?


  —Je suis ici sous un nom supposé, monsieur Granjeard, c’est pourquoi on vous a dit que c’était l’inspecteur Binet qui venait vous entretenir.


  —Mais pourquoi?


  —Vous allez le savoir.


  —Pas de mauvaises nouvelles, au moins?


  —De très mauvaises nouvelles au contraire: Asseyez-vous, monsieur. Nous n’avons que quelques mots à dire, et j’ai peur pour vous de ce que je vais vous apprendre.


  —Que savez-vous? Qu’avez-vous appris? Que voulez-vous de moi?


  —Je connais l’assassin de votre frère.


  —Dites-moi son nom.


  —Pas encore. Monsieur Paul Granjeard, vous êtes innocent. Votre frère est innocent aussi.


  —Mais je le sais bien, nous sommes tous innocents. C’est Blanche Perrier qui…


  —Ce n’est pas Blanche Perrier qui a tué, qui a fait tuer votre frère. Si c’était Blanche Perrier, je serais venu ici avec la certitude de vous causer un grand bonheur, car en vous disant «vous êtes innocent» je vous aurais dit aussi, vous allez être libre, vous allez retrouver libres, votre frère et votre mère.


  —Eh bien? mais, ah ça, que voulez-vous me dire?


  —Ne m’interrompez pas, monsieur Granjeard, ce que je viens vous dire ici est grave, très grave. Je viens vous le dire, songez-y bien, sous un faux nom, en me cachant, moi Juve. C’est donc que j’ai pitié de vous. Vous ne vous y trompez pas, n’est-ce pas?


  —Parlez, parlez.


  —Monsieur Paul Granjeard, vous êtes innocent. Votre frère est innocent, mais je connais le nom de l’assassin, je sais qui a fait tuer votre frère, qui l’a fait tuer pour éviter que l’usine ne soit privée de capitaux qui lui étaient nécessaires. Allons, monsieur Paul Granjeard, soyez courageux, l’assassin c’est…


  —C’est qui?


  —C’est votre mère.


  —C’est ma mère qui a fait tuer mon frère? répéta lentement Paul Granjeard, lorsque après quelques minutes de silence effaré, il sembla reprendre conscience des paroles du policier. Ah, c’est horrible, ça n’est pas possible. C’est faux!


  —Je suis certain de ce que j’avance.


  Alors, dans le petit parloir de la prison, Paul Granjeard, comme assommé par la révélation du policier, se dressait, portait les mains à sa gorge, puis, étouffant presque, tomba à genoux, sanglotant.


  Juve, lui les bras croisés, adossé à la muraille, contemplait ce désespoir sans rien dire. C’est seulement quand Paul Granjeard eut longuement sangloté, quand il eut en quelque sorte épuisé sa douleur, que Juve recommença à parler.


  —Monsieur Granjeard, dit Juve, j’ai terriblement pitié de vous, oh, terriblement, croyez-le. Écoutez, ce qui arrive est abominable. Je suis fautif, moi aussi. D’abord je croyais, oui, je vous l’avoue, je croyais que votre frère et vous, vous étiez les coupables, je supposais que votre mère était innocente. Hélas, j’ai enquêté, je sais, vous me comprenez bien, je sais que vous, vous êtes innocent et que votre mère est coupable. Que faire? Ah, oui, j’ai pitié de vous, car en somme ce n’est pas elle, c’est vous qui allez expier.


  —Monsieur, si ma mère a réellement commis cet horrible forfait, elle n’a pu s’y décider que dans un moment de folie, sauvez-là! Je vous en conjure, sauvez-là! Sauvez-là, mon frère et moi, durant notre vie entière nous serons vos esclaves, notre fortune vous appartiendra, mais ne laissez pas accuser ma mère. Sauvez-là, sauvez-là! Il ne faut pas que vous l’accusiez, il ne le faut pas, ce serait mal, elle est folle. Elle a été folle.


  —Il y a des tiers, monsieur, qui savent comme moi que votre mère est coupable, et même si je me laissais fléchir par votre douleur, ils parleraient, il faudrait acheter leur silence… et…


  —Payez-le… donnez-leur tout ce que je possède.


  —Il faudrait cinq cent mille francs.


  —Vous les aurez. Mais sauvez ma mère.


  Juve ne répondait d’abord ni oui ni non. Un long moment passait, peut-être un combat affreux se livrait-il dans l’âme du policier, il pouvait en effet, s’il voulait, faire remettre en liberté toute la famille Granjeard, mais le devait-il? Non certes, les coupables doivent être punis et Juve était trop la droiture et la justice même pour hésiter un seul instant, cependant le célèbre inspecteur avait certainement un but, une idée, puisqu’il répondit à Paul Granjeard en ces termes:


  —Écoutez-moi, ordonna le policier, vous ne m’avez pas vu. Ce n’est pas l’inspecteur Juve qui est venu vous rendre visite aujourd’hui, c’est l’inspecteur Binet. Vous ne parlerez de ma visite à personne, vous me le jurez sur votre honneur?


  —Je vous le jure.


  —Bien. Maintenant je vais essayer de sauver votre mère, je ne vous promets rien. Je ferai mon possible. L’argent vous importe peu, je le comprends, vous me rembourserez ce que j’aurai déboursé. Voilà tout. Demain peut-être, vous serez tous libres.


  Juve appuya sur le bouton de la sonnette et sortit de la cellule du prévenu.


  ***


  Le lendemain matin, dans le cabinet de M.Mourier, MmeGranjeard et ses deux fils écoutaient avec ravissement le magistrat instructeur:


  —Je signe une ordonnance de non-lieu, déclarait en effet M.Mourier, je vous libère tous les trois, car je ne vous le cache pas, la preuve de votre innocence est entièrement faite. Non, ne me remerciez pas, ce n’est pas moi qui ai découvert la vérité, c’est un modeste héros, c’est le policier Juve qui n’est même pas venu recevoir vos remerciements.


  Les Granjeard se regardaient. MmeGranjeard pensait:


  —J’ai sauvé mes fils en acceptant les propositions de Juve.


  De son côté, Paul Granjeard se disait:


  —J’ai sauvé ma mère en achetant ce policier.


  Mais, M.Mourier poursuivait:


  —Juve, en effet a fini par découvrir le testament de M.Didier Granjeard. Il est en quelque sorte la preuve de la culpabilité de Blanche Perrier. Cette femme avait intérêt au crime, de plus, elle est en fuite. Tenez, lisez ce document.


  La mère et les deux fils, se saisirent avidement de ce que M.Mourier considérait de bonne foi comme étant les dispositions testamentaires du malheureux Didier Granjeard. Mais, tandis qu’ils lisaient, sans même les comprendre les phrases énonçant les dons et les legs, une même stupeur les paralysait.


  Le testament n’avait pas été écrit par Didier. MmeGranjeard ne reconnaissait pas l’écriture de son fils. Paul Granjeard ne reconnaissait pas l’écriture de son frère. Ni Paul Granjeard, ni MmeGranjeard pourtant n’osèrent prévenir le juge de la falsification qu’ils subodoraient.


  —C’est faire condamner ma mère, se dit Paul Granjeard.


  —C’est faire condamner mon fils, pensait MmeGranjeard.


  Robert Granjeard, lui, ne comprenait pas, mais voyant l’émotion de ses parents, il se tut lui aussi.


  Et M.Mourier, se trompant au bouleversement de ceux qu’il croyait innocents, ajoutait:


  —Je garde ce document au dossier, ce document que m’a confié Juve. En tout cas, vous êtes libres, voici l’ordonnance de non-lieu, vous êtes, je vous le répète, et grâce à Juve, hors de cause.


  13 – LE RENDEZ-VOUS


  —Avec tout ça, je n’ai vraiment pas de chance. Il fait toujours nuit, un froid de tous les diables, et je vais avoir une occasion numéro un d’attraper un formidable rhume. Ça, c’est véritablement désagréable. Me faire tuer, me faire écrabouiller, je veux bien. Ça entre en quelque sorte dans les risques de mon métier, mais m’enrhumer comme un imbécile, parler du nez pendant huit jours, être contraint d’avaler des pâtes de réglisse ou des bois de guimauve, ah non, je ne marche pas, j’aimerais mieux me plaindre à l’Administration.


  Dans le hall de la gare Montparnasse, Fandor venait d’arriver et flânait tout en monologuant, devant les boutiques des libraires. Le jeune homme, d’un coup d’œil, avait vérifié l’heure à la grande horloge de la gare, qui, par exception, marchait ce jour-là. Il était en avance, il n’avait pas besoin de se presser. Jérôme Fandor, tranquillement donc, arpentait cinq grandes minutes les alentours du quai de départ, et s’amusait notamment à abrutir complètement l’intelligence des employés en leur demandant, les uns après les autres, de quel quai devait partir exactement l’express de Cherbourg. Nul ne pouvait le renseigner. La gare Montparnasse, qui dépend de l’Ouest-État, a ceci en effet de particulier, qu’elle est si exiguë, si mal aménagée, si peu apte à rendre les services qu’on lui demande, qu’il est matériellement impossible aux contrôleurs de la voie d’affirmer d’une façon certaine qu’un train arrivera à tel quai plutôt qu’à tel autre, que tel express démarrera d’une voie, plutôt que de la suivante. Le service se fait au petit bonheur, au hasard de l’encombrement, il y a des coutumes vénérables sur lesquelles on se base, on sait par exemple que le train devant arriver à huit heures et demie n’est jamais là, et on en profite pour faire partir sur la voie où il doit se ranger l’express de neuf heures moins le quart, mais enfin, il est difficile d’être certain que, par hasard un train étant exact, l’express ne sera pas obligé de s’en aller d’ailleurs.


  —Donc, conclut Fandor, qui, pour la dixième fois, têtu et obstiné, interviewait un employé très galonné, donc, vous ne pouvez pas me dire de façon certaine si l’express de Cherbourg partira de la voie10 ou de la voie5?


  —Monsieur, il partira de la voie7, le voilà, vous pouvez monter en voiture.


  Lentement, en effet, avec des précautions extrêmes, un train était refoulé en gare. Fandor remercia l’employé, se dirigea, lui aussi, vers le rapide.


  —Très bien, ce train, murmurait-il, tout en longeant les wagons, très confortables, les sleeping, très moelleux le capitonnage des premières… En seconde, c’est encore potable, en troisième, hum, c’est beaucoup moins bien, mais enfin cela n’a rien d’horrible. Allons, allons, le matériel s’améliore tous les jours, dommage que je n’en profiterai pas.


  Enfin, Fandor n’avait pas de bagages, curieusement, car ce n’était point son habitude, il était vêtu en sportman. Une veste à gros plis tombait sur un pantalon de velours, dont les jambes étaient emprisonnées sous des guêtres de chasseur alpin. En bandoulière, il portait un sac, dans lequel il avait dû cacher très peu d’objets, mais des objets de valeur, car, de temps à autre, d’un mouvement instinctif, il s’assurait que la serrure en était bien fermée, qu’il n’avait rien perdu de ce que contenait cette mystérieuse valise. Or, Fandor, tout en se mêlant à la foule des voyageurs, longeant toujours l’express, se dirigeant vers la tête du train. L’express était très long, le train du soir est le plus usité de ceux qui mettent Cherbourg en communication avec Paris, il y avait là, se préparant à partir, ou venus accompagner des amis ou des parents, nombre de voyageurs, et plus d’un col bleu d’officier de marine, rentrant de permission, était curieusement et sympathiquement examiné par Fandor qui avait une prédilection pour les soldats de l’armée de mer. Tandis qu’on enfilait les bagages dans le fourgon du train, Fandor finit par arriver à la tête du convoi. Là, appuyés sur un chariot vide, tenant avec nonchalance des balais et des plumeaux, des hommes d’équipe faisaient cercle, fumant, causant, n’ayant nullement l’air de se livrer à un travail quelconque. Fandor s’approcha d’eux:


  —Dites donc, messieurs, commença-t-il, un petit renseignement s’il vous plaît? Un pari que je viens de faire: est-ce que ça n’est pas ce train-là qui emmène le wagon pénitentiaire?


  Les facteurs se regardèrent les uns les autres, étonnés peut-être de la question, et peut-être fort mal renseignés. Le chef de train qui, assis sur une caisse d’emballage, commençait à pointer des paperasses, avait heureusement saisi la question du journaliste:


  —Parfaitement, monsieur, répondit-il, c’est bien cet express-là auquel on attelle le wagon pénitentiaire.


  —Mais comment se fait-il alors, qu’il ne soit pas là?


  —Parce qu’on ne fait pas monter les détenus dans la gare, faisait l’homme. Ils embarquent un peu plus loin sur les voies, on attelle le wagon à la locomotive. Puis il est refoulé avec elle et comme il continue directement jusqu’à Cherbourg, il n’y a pas d’inconvénient à ce qu’il soit en tête de train.


  Jérôme Fandor n’en demandait pas plus.


  À la réponse du chef de train qu’il remercia de son obligeance, un sourire indéfinissable avait paru sur ses lèvres.


  Parbleu, il le savait bien que c’était l’express de Cherbourg qui emmenait le wagon pénitentiaire. Depuis huit jours, il multipliait les démarches, au ministère et dans les bureaux de la gare, avec quelle habileté, pour arriver à se documenter sur la question. Non seulement il savait que l’express de Cherbourg allait emmener le wagon pénitentiaire, mais encore il connaissait dans ses moindres détails la disposition matérielle de ces wagons. Fandor savait qu’il était exactement disposé comme les voitures cellulaires que l’on rencontre dans Paris. Le couloir central divisant le wagon en deux parties est percé de part et d’autre d’une série de petites portes qui toutes communiquent avec un étroit réduit où peut prendre place un prisonnier ou une prisonnière. Les sièges sont d’ailleurs disposés exactement encore comme dans les voitures qui servent au transfert des détenus.


  Fandor, documenté sur les dispositions du wagon, savait qu’un garde, un gendarme, ou le plus souvent des agents de la Sûreté, voyagent, installés dans le couloir central, afin de veiller au bon ordre et, le cas échéant, couper court à toute tentative d’évasion. Il n’ignorait pas davantage que le wagon pénitentiaire ne sert que très rarement. On ne l’attelle en effet aux trains qui se rendent en province que lorsqu’il y a lieu de transporter le même jour pour la même destination un nombre important de prisonniers.


  Fandor qui avait continué sa promenade le long du quai, après une attente qui devait lui paraître interminable, vit la locomotive manœuvrer dans les lointains de la gare, puis, s’atteler enfin à une masse grise, indistincte dans la nuit et avec de sourds halètements, de subits échappements de vapeur, reculer lentement, pour prendre sa place en tête du fourgon. L’employé qui l’avait renseigné ne s’était pas trompé, la locomotive avait bien été s’atteler au wagon pénitentiaire. Or, ce wagon, ce wagon rébarbatif fait de tôle, qui ne portait aucune vitre, où se découpaient seulement les minces jours de souffrance de tout petits volets aux mailles serrées, ce wagon pénitentiaire, Fandor le regardait avec des yeux que l’émotion, une émotion bizarre, eût-on cru, faisait troubles et indistincts. Fandor pourtant réagit:


  —Crédibisèque, murmura-t-il, il ne sera pas dit que je me laisserai accabler par l’énervement au moment de réussir. Allons, je ne risque pas grand-chose… En ce qui la concerne, je suis prêt à tout.


  Sans mot dire, Fandor revint sur ses pas. Il s’éloigna de la tête du train, il rentra sous la marquise et se dirigea vers la queue du convoi. Fandor sortait du quai où il venait de faire les cent pas, il s’élança bientôt, marchant de plus en plus vite, le long d’un quai voisin, sur lequel il s’engageait, tout en jetant un rapide coup d’œil pour s’assurer que nul employé n’avait remarqué son passage. Sur le quai où passait le jeune homme, un train de banlieue stationnait, qui partirait après l’express. Sa présence n’avait donc rien là qui pût paraître extraordinaire. Or, Fandor, n’était pas arrivé en tête du train de banlieue qu’il avisait un compartiment encore désert, y montait, fermait soigneusement la portière, puis, traversant le compartiment, descendait à contre-voie. Il se trouvait alors tout naturellement entre le flanc de l’un des énormes et lourds wagons qui devaient former le rapide de Cherbourg. Mais que voulait donc Fandor?


  Serré entre les deux trains, ayant peu de place disponible, le jeune homme se livrait à une opération bizarre. Il releva le col de sa veste, le ferma hermétiquement, au moyen des pattes qu’il comportait. Il ferma encore l’emmanchure de ses manches, assujettit sur son dos, au moyen d’une ceinture, le bienheureux sac qu’il portait, puis il tira de l’une de ses poches de très longues cordes, une mince courroie. Cela fait, prêt sans doute à l’expédition qu’il méditait, Jérôme Fandor toussa, rit, s’accroupit.


  —Et maintenant, messieurs, dames, murmura le journaliste, en voiture!


  Une seconde plus tard, Jérôme Fandor s’était glissé sous le compartiment pénitentiaire. Quelques minutes plus tard, il était sinon confortablement, du moins solidement attaché à l’essieu des roues du dernier boggey.


  À cet instant, sur le quai du rapide, des portières claquaient, des employés pressaient les voyageurs, des coups de sifflets retentissaient. On allait partir. On partait. Or, Fandor, accroupi dans une position épouvantable, ne manifestait nullement l’envie de quitter son poste. Avait-il résolu de voyager ainsi, attaché à l’essieu sous le wagon pénitentiaire? Que méditait-il donc? Quel projet formidable et audacieux pensait-il réaliser?


  Jérôme Fandor, au moment précis où le rapide démarrait, tandis qu’il sortait de la gare, lentement d’abord, plus vite ensuite, franchissant les aiguilles, sautant au passage des blocs de sûreté, Jérôme Fandor songeait:


  —Si rien n’est venu contrarier mes projets, si réellement tout s’est bien passé, je suis séparé d’Hélène par cinquante centimètres de tôle peut-être, et cinquante centimètres de tôle, ça se perce, ça se démolit.


  ***


  Deux heures plus tard, le rapide de Cherbourg, à toute allure, filait dans la nuit noire. On avait dépassé Évreux, nul autre arrêt n’était à craindre avant une bonne heure au moins. Or, à cet instant, tandis que le train cahoté roulait à une vitesse vertigineuse, un homme qui n’était autre que Jérôme Fandor se livrait à la plus périlleuse des acrobaties. Jérôme Fandor, jusqu’à ce moment, en effet, s’était tenu collé à son essieu qu’il serrait entre ses deux bras avec une énergie farouche. Dissimulé sous l’un des premiers wagons du convoi, il était perpétuellement recouvert par les escarbilles enflammées qui s’échappaient du foyer de la locomotive. De plus, une fumée âcre, mélangée de vapeur brûlante, l’environnait constamment. Situation intenable, position effroyable que celle du journaliste mais cependant, il n’avait pas lâché prise. Pas une seule seconde, il n’avait songé à abandonner son perchoir incommode.


  Évreux dépassé, Jérôme Fandor dont les mains étaient écorchées, dont les vêtements étaient en lambeaux, dont le visage saignait, car une pierre arrachée du ballast l’avait frappé au front, Jérôme Fandor commençait à se délier. Il devait alors non seulement lutter contre la fatigue qui résultait de sa longue station sous le wagon, contre le froid qui roidissait ses membres, contre le vertige qui le prenait par moments, à considérer le sol fuyant tout près de lui, à une allure folle, mais encore il devait résister aux secousses de la vitesse. Le rapide, en effet, ayant le champ libre devant lui, fonçait dans la nuit, d’autant qu’il avait du retard à rattraper.


  N’importe. Fandor, tranquillement, défaisait ses cordes, réalisait des prodiges d’équilibre, des merveilles d’adresse et de sang-froid, il se libérait, il était libre. Autour de lui, courant en-dessous du plancher du wagon une infinité de tuyauteries passaient. Il y avait là le canal central de l’air comprimé, puis encore des tuyaux de vapeur, les commandes des freins de secours, les canalisations électriques, les commandes de gaz d’éclairage, tout un enchevêtrement de câbles. C’était à ces câbles, à ces tuyaux, à ces conduites que Jérôme Fandor devait confier sa vie. Cramponné des deux mains à l’appui branlant que pouvait lui offrir le tube de cuivre rouge du frein d’air comprimé, Jérôme Fandor rampait sous le wagon. La vitesse, à cette minute, était si grande, qu’il était littéralement suffoqué par le vent que déplaçait le convoi. Il devait tourner la tête pour respirer, et en même temps bander ses muscles, tendre ses nerfs pour ne point faiblir, pour se retenir, et même pour se tenir très droit, car s’il avait laissé le moins du monde pendre son corps, il eût certainement raclé les traverses du ballast.


  —Si rien ne cloche, songeait seulement le journaliste, si je ne me tue pas, je réussirai. Seulement voilà, j’ai beaucoup de chances de me tuer.


  Complètement dégagé de l’essieu, il se trouvait maintenant suspendu au centre même du wagon, n’ayant plus d’autre appui que les tuyauteries branlantes auxquelles il se cramponnait. Or, comme il avançait avec précaution, déplaçant une main après s’être assuré de la prise qu’il pouvait trouver, voilà qu’il fit une abominable découverte. Le tuyau d’air comprimé qui lui servait dans son périlleux voyage était mal attaché. Il se cassait petit à petit, il allait dans quelques secondes céder sous son poids.


  Jérôme Fandor se rendait compte qu’à côté de lui, rien d’autre ne pouvait lui permettre de s’accrocher… Les fils d’éclairage étaient trop faibles. La tuyauterie de secours était trop éloignée.


  —Je suis fichu, se dit le journaliste. Jamais je n’arriverai au bout.


  Il eut la force d’âme pourtant de ne pas précipiter la manœuvre. Aussi lentement qu’auparavant, avec des gestes aussi mesurés, il réussit à avancer d’un mètre encore. Mais aller plus loin c’était folie. Jérôme Fandor venait de s’apercevoir qu’une des pattes d’attache de la tuyauterie était défaite. Sans soutien dès lors, le tuyau ballottait à cet endroit. Il ne pouvait plus se confier à lui.


  —De mieux en mieux, murmura Fandor, je suis irrémédiablement fichu.


  En dépit de sa résistance, d’ailleurs, la tête commençait à lui tourner. Le sang affluait à ses oreilles qui bourdonnaient, une crampe horrible lui tordait le cou. Il fut sur le point de se laisser aller.


  —Je suis perdu, se dit-il.


  Il allait ouvrir les mains, se laisser tomber sur le ballast, quand une pensée se fit jour dans son esprit:


  —Hélène m’attend! Manquer le rendez-vous? jamais!


  Fandor, risquant le tout pour le tout, trouva moyen de prendre dans sa poche, une petite lampe électrique qu’il avait emportée par acquit de conscience. Les timides rayons éclairaient un instant le dessous du wagon, le journaliste poussa un soupir de soulagement:


  —Allons, le diable est avec moi.


  Il laissa tomber la lampe. Il tendit le bras, il réussit un tour de force, et sans même savoir comment il pouvait y réussir, il attrapa une nouvelle tuyauterie, la tuyauterie du lavabo qui, par bonheur, au milieu du wagon rejoignait la timone du frein. Cinq minutes plus tard, Jérôme Fandor à moitié mort, mais sauf, se trouvait à cheval sur les tampons qui séparaient le wagon pénitentiaire des autres wagons.


  Le long du wagon, pour la facilité des manœuvres, des crampons de fer saillaient, destinés à permettre aux hommes d’équipes de monter sur la toiture. Jérôme Fandor les franchit, sans plus s’occuper des cahots qui cependant menaçaient à chaque instant de lui faire lâcher prise. On eût juré qu’un homme, dans les conditions où il se trouvait, ne pouvait parvenir sur le toit du wagon pénitentiaire. Fandor lui, s’y hissa en un rien de temps.


  Restait le plus difficile. Le toit du wagon, en effet, apparaissait redoutablement lisse. S’y maintenir semblait quasi impossible. Mais à coup sûr, Jérôme Fandor avait prévu la difficulté. De sa poche, il tirait encore une série de cordes, l’une d’elles se terminait par un nœud coulant, il l’envoyait autour du chapiteau formé au centre du wagon par le support de la lanterne.


  À plat ventre alors, les bras écartés, les jambes étendues, il avança sur le toit du wagon. Bientôt il eut rejoint le chapiteau de la lanterne. Il l’étreignit de ses jambes nerveuses, puis, tranquillement, ayant atteint le terme de sa course, évidemment renseigné et documenté, il tira de son sac, qu’il parvint à faire glisser le long de son corps, un petit vilebrequin, une scie et il se mit en devoir de découper le toit du wagon.


  ***


  Les gardiens dormaient. En tout, vingt-quatre prisonniers et trois prisonnières à convoyer jusqu’à Cherbourg. Les prisonniers étaient pour la plupart des matelots arrêtés à Paris alors qu’ils tiraient une «bordée». L’autorité civile devait les remettre aux mains des autorités militaires.


  Les prisonnières étaient deux femmes arrêtées pour un meurtre commis aux environs de Cherbourg, outre Hélène, Hélène que, pour les besoins de l’instruction, on transférait de Saint-Lazare à la prison de Cherbourg.


  Hélène avait éprouvé une joie folle en apprenant son départ.


  —Quand on vous transférera, avait dit Fandor, je vous ferai évader, Hélène. Coûte que coûte, je vous ferai évader.


  Depuis elle vivait dans cet espoir, avec cette pensée qui ne l’abandonnait pas une seconde. Elle ne voyait pas comment Fandor pouvait réellement la tirer de sa terrible situation, mais du moment qu’il avait promis, il tiendrait parole. Or, jusqu’alors, et il était bientôt minuit, rien n’était venu apprendre à Hélène que Fandor fût réellement en train de préparer son évasion. Montée dans le wagon pénitentiaire en même temps que les deux autres prisonnières, dont l’une n’était autre que la vieille paralytique, Hélène avait été enfermée dans son étroit compartiment et là, elle attendait, presque sans espoir. Et puis soudain, au-dessous de sa tête, juste au sommet de son étroit compartiment, un bruit régulier, continuel, extraordinaire. Hélène se redressa. En un instant, toute son attention se concentra sur ce bruit.


  —Qu’est-ce que cela signifie? Qu’est-ce qui se passe? se demanda la jeune fille.


  En dépit du bruit de la marche du train, elle entendait nettement le va-et-vient, elle ne pouvait s’y tromper, le va-et-vient d’un outil qui, sans doute, entamait le plafond de sa cellule. Et, dans la pénombre, Hélène se redressa. Elle réussit à s’extraire en quelque sorte de son cachot, s’écorchant les genoux, elle trouva le moyen de se désemboîter de son banc, elle monta dessus, elle passa sa main sur le plafond. Hélène fut sur le point de hurler de douleur. Tâtonnant, sa main avait rencontré un mince outil qui avait transpercé le plafond: la lame d’une scie, et cette scie l’avait coupée.


  —Miséricorde, pensa la jeune fille, c’est Fandor, ce ne peut être que Fandor.


  À la joie de la délivrance proche succédait pourtant une horrible inquiétude. Fandor, en sciant le plafond, faisait en réalité un bruit croissant. Hélène l’avait entendu, les gardiens allaient l’entendre! On viendrait, on trouverait le plafond à moitié ouvert. L’évasion serait manquée. Or, à ce moment, comme le bruit redoublait, comme il y avait réellement danger que les gardiens ne fussent attirés par les manœuvres de Fandor, dans la cellule contiguë à la cellule d’Hélène, quelqu’un se mit à chanter à plein gosier.


  Et, sans comprendre, ravie pourtant, Hélène pensa:


  —Mais c’est la vieille paralytique qui hurle de la sorte. Ah Dieu soit loué! Si elle continue à faire cette vie, on n’entendra plus Fandor.


  ***


  —Tenez-vous bien, n’ayez pas peur, là, laissez-vous glisser dans mes bras, vous sentez les crampons de fer? Parfait, le train va tout doucement à cause des travaux, vous allez sauter. Quand je vous le dirai.


  C’était chose faite. L’évasion avait réussi.


  Hélène, grâce à lui, avait pu se hisser de son wagon. Parvenue sur le toit, les deux amoureux avaient échangé un long, un ardent baiser, puis, sans mot dire, car les minutes pressaient, l’un et l’autre s’étaient remis à fuir.


  Fandor avait guidé la jeune fille, il l’avait fait sortir de son compartiment, alors que le train s’engageait dans un long tunnel où les travaux effectués obligeaient le convoi à ralentir. Sans trop de difficultés, Hélène, qui, d’ailleurs, au Natal, avait pris l’habitude des exercices physiques, se laissait glisser comme le lui recommandait Fandor, sur les tampons d’attelage. Fandor, maintenant, examinait autant qu’il le pouvait les dispositions du tunnel.


  —Il est très long, expliqua-t-il à la jeune fille, il se termine par une gare, mais nous tâcherons de sortir par la prise d’air qu’il y a au milieu, car, à l’autre extrémité, je sais qu’il y a des ouvriers qui préviennent les trains des travaux. Et maintenant, attention, nous allons sauter.


  Il prenait la jeune fille sous le bras, il la maintenait solidement.


  —Vous vous pencherez dans le sens contraire à la marche. Vous n’avez pas peur?


  —Je n’ai pas peur, répondit Hélène.


  —Vous êtes vaillante, ma chérie. Eh bien, nous sauterons à trois. Je compte: un, deux…


  À trois, ils s’élancèrent dans le vide.


  Heureusement, Fandor avait merveilleusement choisi son moment. Le train, en effet, ainsi qu’il l’avait prévu, marchait à toute petite allure en raison des réparations effectuées sur la voie. Jérôme Fandor et Hélène évitèrent heureusement d’être jetés sous les roues du convoi. Ils roulèrent bien sur le sol, mais leur chute ne fut pas trop terrible:


  —Vous n’avez rien? cria Fandor.


  —Rien du tout, répondit Hélène.


  Et, en même temps, avec une gaminerie délicieuse, elle se redressa, elle jeta dans le noir du tunnel où les lumières rouges du train s’éloignaient, un grand cri, un cri de délivrance:


  —Vive la liberté!


  ***


  Vingt minutes plus tard, après avoir éprouvé la joie la plus folle au moment où il faisait évader Hélène, Jérôme Fandor était en proie au plus stupide étonnement, et à la plus morne inquiétude.


  Il se trouvait toujours dans le tunnel où l’évasion s’était produite, mais il s’y trouvait seul. Hélène n’était plus là. Hélène, en quelque sorte, avait mystérieusement disparu sous ses yeux, sans qu’il pût rien faire pour la rejoindre.


  Ayant repris leur marche, en effet, le journaliste et la jeune fille avaient rapidement atteint la prise d’air sur laquelle Fandor comptait pour sortir du tunnel sans être obligé de passer par l’une de ses extrémités, qui était dangereusement gardée, l’une par la gare, l’autre par les ouvriers chargés d’avertir les trains. Malheureusement, la prise d’air qui devait permettre au journaliste et à sa fiancée, de s’évader définitivement, était constituée par une sorte de cheminée débouchant probablement en pleine montagne, et creusée dans la voûte du tunnel qu’elle perçait presque à son sommet.


  Fandor n’avait pas pensé à cela!


  Trompé par des renseignements inexacts, il avait cru que la prise d’air descendait jusqu’au sol, il n’en était rien, et dès lors, il se demandait comment lui et Hélène allaient pouvoir se hisser dans ce conduit dont l’orifice était ironiquement dressé à plus de cinq mètres au-dessus de leur tête.


  Le jeune homme et la jeune fille, perplexes, réfléchissaient encore, lorsqu’ils eurent une surprise absolument extraordinaire. Devant eux, en effet, quelque chose descendait lentement qui raclait les parois de la fameuse prise d’air. Et Jérôme Fandor et Hélène qui, d’abord, avaient cru à quelque éboulement de terrain, à une pierre dégringolant à la suite d’une pluie quelconque, demeuraient muets d’effroi et de joie à la fois en reconnaissant qu’il s’agissait d’une échelle, d’une échelle qui, miraculeusement, semblait venir s’offrir à eux pour faciliter leur escalade.


  Jérôme Fandor n’hésita pas.


  —Mordieu, murmura-t-il, quand j’ai eu besoin d’une échelle pour sortir de Saint-Lazare, il s’est trouvé une vieille femme extraordinaire pour m’en apporter une juste à point. Tout à l’heure, quand, dans votre wagon, je faisais trop de bruit en sciant le plafond, une autre vieille femme ou la même, je n’en sais rien, s’est trouvée chanter juste au bon moment. Et voici que maintenant, comme nous ne savons de quelle façon nous en aller, une échelle nous arrive, c’est peut-être une troisième vieille femme qui nous l’envoie, car enfin, ce ne peut pas être la même que celle qui chantait dans le wagon?


  Ce n’était pas le moment d’épiloguer.


  —Montez, conseillait Fandor à Hélène, cette échelle est fragile et pourrait se rompre sous notre poids. Montez seule, une fois hors de danger et au sommet du puits, vous m’appeliez et je vous rejoins.


  Hélène s’empressa d’obéir au jeune homme et gravit quelques échelons. Mais, elle n’en gravit que trois ou quatre. À peine avait-elle commencé à monter, en effet, qu’elle poussait un cri terrible, un cri auquel répondait une exclamation de Jérôme Fandor.


  L’échelle à laquelle se cramponnait la jeune fille, venait de bouger en effet. On la hissait. Elle remontait vers l’ouverture. Et, tandis qu’Hélène instinctivement, s’accrochait à l’échelle, sans penser à sauter en arrière, Fandor avait beau, lui, jurer, hurler, faire un vacarme de tous les diables, il ne parvenait pas à rattraper le dernier échelon. On lui enlevait Hélène sous les yeux.


  ***


  Vingt minutes plus tard, n’entendant rien, perdu dans la nuit du tunnel, comprenant bien qu’Hélène, puisqu’elle ne lui donnait pas signe de vie, avait été victime de quelque aventure extraordinaire, Jérôme Fandor se décidait à abandonner l’orifice de la cheminée d’aération.


  Un train de marchandises traversait à ce moment le tunnel. Jérôme Fandor, la mort dans l’âme, y monta. Il se faufila dans un wagon, un wagon qu’occupaient d’énormes vaches, qui, de leur mufle roux, le flairèrent mélancoliques, et là, à bout de forces, brisé de fatigue, accablé, il se laissa tomber sur leur litière, et s’endormit d’un sommeil de plomb.


  14 – NUIT DE TERREUR


  —Qui va là?


  —Qui est là?


  Deux voix retentissaient dans la nuit, troublaient le silence de cette maison déserte où les rares bruits résonnaient, se répétaient lugubrement.


  Il semblait que ces deux cris avaient été poussés par deux voix de femmes, l’une atterrée, l’autre un peu plus grave mais gouailleuse. Les interrogations avec un peu plus de nervosité dans le ton reprirent:


  —Qui va là?


  —Qui est là?


  Soudain, la lumière qui filtrait sous le pas d’une porte soigneusement close s’éteignit brusquement, puis ce fut le silence qui dura un instant. Enfin la première voix reprit:


  —Répondez, c’est moi qui ai marché. N’ayez pas peur.


  —Non, non je ne veux pas.


  Puis, plus rien, le silence.


  Vingt minutes environ passèrent sans que le moindre appel eût été formulé, sans qu’aucune des objurgations faites n’eût été reprise. Et cependant, quelqu’un de l’autre côté de la porte, non pas dans la pièce qui la fermait, mais dans l’antichambre, attendait anxieusement:


  Cette personne n’était autre qu’Hélène. La jeune fille, abasourdie, semblait stupéfaite, affolée. Après être demeurée comme prostrée dans cette antichambre où il faisait froid, où l’on n’entendait plus rien, lasse évidemment, d’insister pour se faire ouvrir la porte à laquelle elle frappait, la jeune fille en poussant un profond soupir, recula lentement. Elle parvint au faîte d’un escalier, en prit la rampe, comme si elle eût craint d’être trahie par ses forces, puis elle descendit les marches une à une, en tapinois.


  Arrivée au bas de l’escalier, dans le grand hall de la maison où elle se trouvait et qu’éclairait médiocrement une petite ampoule électrique, la jeune fille s’arrêta et avisant une bergère, s’y laissa tomber exténuée. Où se trouvait Hélène? que lui était-il donc arrivé?


  La jeune fille, comme dans un rêve, revit les derniers événements.


  À peine était-elle sortie du wagon pénitentiaire, qu’en arrivant au sommet de l’échelle, tirée par le haut, elle s’était trouvée soudain en présence d’hommes masqués, enveloppés de grands manteaux et qui s’étaient jetés sur elle, l’avaient ligotée, bâillonnée, puis installée de force dans une automobile qui avait roulé pendant la moitié de la nuit.


  Le trajet avait duré trois heures environ, et il devait être deux heures du matin, lorsque le véhicule enfin s’était arrêté. On avait alors fait descendre Hélène, on lui avait ôté les liens qui la maintenaient prisonnière et, lorsqu’elle avait repris l’usage de ses membres, elle s’était rendu compte qu’elle se trouvait à l’intérieur d’une maison inconnue, au rez-de-chaussée d’une propriété déserte.


  L’automobile qui l’avait amenée avait disparu. Hélène, rebroussant chemin, avait d’abord essayé de sortir du mystérieux immeuble, mais la porte du rez-de-chaussée, par laquelle on l’avait fait entrer était maintenant fermée à clé.


  La jeune fille alors, surmontant son émotion et sa fatigue, avait eu l’audace de vouloir se rendre compte, d’une façon aussi nette que possible, de l’endroit où elle se trouvait. Elle avait ouvert une porte, puis une autre et successivement elle avait parcouru des pièces nombreuses, toutes désertes, misérablement meublées de quelques chaises, Hélène avait crié, appelé, nul ne lui avait répondu. La jeune fille cependant, ne s’était pas découragée. Voulant à toutes forces savoir, elle était montée au premier étage, et là, toute palpitante d’émotion, elle avait entendu de légères rumeurs qui déterminaient chez elle un cri de défiance et d’angoisse. Croyant que quelqu’un s’approchait d’elle, elle avait crié: Qui va là? Puis, elle avait vu filtrer de la lumière sous une porte, elle s’était rapprochée, un bref dialogue s’était engagé alors avec une personne qu’elle imaginait être une femme. De nouveau la nuit et le silence.


  Lasse d’attendre et terrassée par la fatigue, Hélène était alors descendue, revenue au hall du rez-de-chaussée dans lequel ses mystérieux ravisseurs l’avaient fait pénétrer tout d’abord, elle s’était endormie au fond d’une bergère.


  Hélène dormit longtemps sans doute, car le crépuscule tombait déjà lorsque la jeune fille avait ouvert les yeux. Elle avait regardé autour d’elle stupéfaite, sans même avoir bien conscience de ce qui se passait.


  À ses côtés, la considérant avec douceur, s’était penché un visage tout souriant. Or, la fille de Fantômas, stupéfaite de cette apparition, ne songeait qu’à la regarder sans mot dire, lorsqu’elle entendit qu’on lui disait:


  —Hélène, reconnais-moi donc?


  —Blanche Perrier, est-ce possible? c’est toi?


  —Oui Hélène. Oui c’est bien moi. Comme je suis heureuse de te revoir!


  Et instinctivement, sans en demander davantage, les deux femmes dans un besoin spontané de tendresse et d’affection, se jetèrent dans les bras l’une de l’autre et s’étreignirent tendrement.


  Naguère, Hélène et Blanche s’étaient rencontrées, connues, aimées.


  La fille de Fantômas, en effet, au cours de son aventureuse existence avait connu la modeste ouvrière dont elle avait apprécié les grandes qualités de courage et de cœur, elle s’était intéressée à elle, l’aidant de ses conseils. Hélène avait assisté à l’amour naissant de Didier Granjeard pour la jeune ouvrière. Puis, brusquement, les hasards de la dramatique existence que vivait la fille de Fantômas l’avaient séparée de son amie dont elle conservait cependant un agréable souvenir, alors que, de son côté, Blanche Perrier gardait à Hélène, au fond de son cœur, une affection très sincère.


  Les premières effusions passées, Hélène retrouva toute sa présence d’esprit, sa netteté de raisonnement quasi masculine pour interroger cette amie qu’elle retrouvait dans des conditions si extraordinaires:


  —Où sommes-nous? demanda-t-elle.


  —Je ne sais pas. Nous sommes ici dans une maison, grande, déserte, abandonnée, aux fins fonds d’une campagne, c’est tout ce que je puis te dire, c’est tout ce que je sais.


  —Tu plaisantes, Blanche?


  —Je te dis la vérité.


  —Où est Jérôme Fandor? qu’est-il devenu?


  —Jérôme Fandor? devait-il donc venir ici?


  La jeune femme avait bien entendu parler, longtemps auparavant, du célèbre journaliste, aussi populaire que Juve, aussi notoire que Fantômas. Mais elle ignorait totalement les relations qu’il pouvait y avoir entre Hélène, son amie, et Jérôme Fandor.


  —Que lui veux-tu donc?


  —Ce que je veux? s’écria Hélène, mais Blanche, c’est mon sauveur. Songe donc qu’hier encore, j’étais captive, enfermée dans une affreuse et sinistre prison, c’est lui qui m’en a fait échapper! M’a-t-il conduite iciou ai-je été arrachée à sa sollicitude?


  Mais Blanche ne suivait pas. Soudain, Hélène changea de sujet. Elle demanda:


  —Es-tu seule dans cette maison?


  —Il me semble que je suis seule, avec mon enfant, mon petit Jacques.


  —Alors, continua Hélène, c’est toi qui m’as parlé cette nuit, de l’autre côté de la porte fermée, au premier étage?


  —Non, déclara Blanche, je ne t’ai pas parlé.


  —Tu ne m’as pas entendue appeler?


  —Je n’ai rien entendu, j’ai même dormi d’un sommeil lourd, profond.


  —Je t’assure, que… À moins qu’il n’y ait une autre femme ici, ce qui, d’ailleurs, est fort possible… Blanche, viens avec moi, mais auparavant, explique-moi ce que tu veux faire? De mon côté, c’est clair: je m’en vais, je pars, je quitte cette maison.


  —Non, ne me quitte pas.


  —Mais, je t’emmène.


  —C’est impossible. Nous ne devons sortir ni l’une, ni l’autre, c’est défendu.


  —Alors, je partirai seule.


  —Je t’en prie Hélène, ne fais pas cela, je serais obligée de t’en empêcher.


  —De m’en empêcher?


  —De t’en empêcher. Tu es ici, enfermée prisonnière…


  —Moi? ah, par exemple, mais pourquoi veux-tu que je reste?


  —Parce que j’ai peur.


  —Serais-tu devenue mon ennemie, Blanche?


  —Oh, Hélène, tu as pu croire un seul instant? Non, mais si j’agis de la sorte, si je te supplie de rester, si je t’y oblige, c’est pour ton bien, assurément, car, en agissant de la sorte, je ne fais qu’exécuter les ordres de Juve.


  —De Juve? s’écria Hélène, au comble de la stupéfaction, tu connais Juve? Il t’a parlé de moi?


  Blanche s’expliqua:


  —C’est Juve qui m’a conduite ici, lui-même, pour me soustraire aux maléfices des terribles adversaires que j’avais à redouter, m’a-t-il assuré. Il m’a annoncé depuis quelques jours ta venue, sans te nommer, d’ailleurs, mais en précisant que j’aurais une compagne sur laquelle je devrais veiller, dont je serais responsable. Cette compagne, c’est toi. Je l’ai compris tout de suite en te voyant.


  Blanche fournissait encore quelques explications. Hélène n’insistait pas, singulièrement troublée; elle réfléchissait, se demandant ce que tout cela pouvait bien signifier.


  —Il faut aviser, pensa-t-elle, il est bon de ne pas prendre une décision à la légère.


  Hélène, en effet, avait trop souvent vécu de tragiques aventures pour ne pas s’être accoutumée à la prudence et à la circonspection. Et elle renonça provisoirement à son projet primitif de s’enfuir. Elle décida d’attendre, d’étudier au préalable la situation, la topographie de l’endroit bizarre et mystérieux dans lequel elle se trouvait.


  Blanche s’ingéniait à satisfaire les désirs d’Hélène, à prévenir ses besoins. Elle lui préparait un repas avec des provisions trouvées dans une cuisine merveilleusement aménagée, sans que Blanche pût savoir l’origine des approvisionnements que l’on y renouvelait sans cesse.


  Blanche avait fait connaître à Hélène le petit Jacques, puis, avant que la nuit ne fût entièrement tombée, les deux femmes étaient allées faire à pied le tour de la maison.


  Hélène, aventureuse, audacieuse, sans cesse, voulait s’écarter de la maison, pénétrer sous les bois pour en interroger le mystère, Blanche, craintive la retenait, la suppliait de n’en rien faire, de ne pas s’éloigner.


  Puis, elles étaient rentrées et, après une longue conversation au cours de laquelle elles envisagèrent les plus extraordinaires hypothèses au sujet de leur captivité respective, les deux femmes avaient décidé de se coucher.


  Blanche avait dressé un lit pour Hélène dans sa chambre.


  Et la fille de Fantômas, un peu ironique, avait plaisanté son amie à ce sujet:


  —Tu me surveilles? avait-elle dit. Je vois que tu te méfies encore de mon humeur indépendante et que tu tiens à toujours avoir l’œil sur moi.


  Blanche n’avait pas dit non.


  ***


  —Hélène.


  —Blanche.


  —As-tu entendu?


  —Non, rien.


  —Écoute, ça recommence.


  Au milieu de la nuit les deux femmes avaient été réveillées en sursaut, elles ne savaient pas pourquoi. Hélène avait nié avoir entendu quelque chose, par simple bonté d’âme vis-à-vis de sa craintive amie. Mais, en réalité, elle avait perçu un bruit, un bruit auquel elle ne se trompait pas, bruit net et catégorique, aisément identifiable, bruit que fait un homme en courant, le bruit de pas lourds et précipités.


  Elles prêtèrent l’oreille toutes deux. Après un silence momentané, le bruit des pas recommença. Il provenait du rez-de-chaussée, on reconnaissait fort bien le choc des chaussures, heurtant le dallage en pierre du grand hall.


  —Cette fois, murmura Blanche, d’une voix qui tremblait, il n’y a plus de doute.


  Hélène, d’une voix nette, répliqua:


  —Il n’y a plus de doute en effet, quelqu’un marche au rez-de-chaussée.


  —Il monte précisa Blanche. Je reconnais le bruit de ses pas dans l’escalier.


  Hélène intriguée, mais courageuse, serrait les poings. Quelques secondes passèrent, angoissantes, les pas se rapprochèrent. Les deux femmes haletaient.


  La porte lentement s’ouvrit avec un bruit sec et net, la serrure qui ne tenait que par une ou deux vis tomba sur le plancher, puis, sortant de l’ombre pour se préciser en pleine lumière, la silhouette d’un homme apparut:


  Mais à peine l’individu était-il entré dans la pièce que la fille de Fantômas poussa une exclamation:


  —Le Bedeau, s’écria-t-elle.


  Et, cependant que Blanche ne comprenait pas et reculait instinctivement à l’extrémité opposée de la pièce, la fille de Fantômas voyait s’ouvrir devant elle des horizons nouveaux, rien que par la présence de cet homme. C’était en effet le Bedeau qu’elle avait devant elle, le Bedeau, l’un des plus redoutables apaches, l’un des êtres les plus brutaux et les plus féroces du monde, des bouges et des souteneurs. Le Bedeau était un personnage cruel et néfaste qu’Hélène ne pouvait voir apparaître devant elle sans ira serrement de cœur, car, cette apparition évoquait en elle toute une série de souvenirs, de drames, de tragiques événements, auxquels se mêlait toujours le souvenir de son père, de Fantômas qui, dans de si fréquentes circonstances, s’était trouvé à la tête de bandes de criminels dont le Bedeau avait toujours été l’un des plus acharnés.


  L’apache cependant était demeuré stupéfait en présence d’Hélène. Lui aussi la reconnaissait et la saluait d’un surnom que, quelques mois auparavant, on avait donné à la jeune fille, dans le quartier de Belleville qu’elle habitait alors:


  —La Guêpe, murmura-t-il, comment se fait-il que tu sois-là?


  Blanche Perrier, pâle comme un linge, venait d’assister à cette scène de reconnaissance, elle interrogea d’un ton alarmé:


  —Vous vous connaissez donc?


  —Oui, nous nous connaissons.


  Mais Hélène ne précisa pas et, se tournant vers le Bedeau, avec cet air d’autorité hautaine qu’elle savait prendre à l’occasion et qui lui permettait de dissimuler, sous une apparence d’indifférence, ses plus grandes appréhensions, elle interrogea:


  —Que fais-tu ici toi-même le Bedeau? que nous veux-tu?


  —Écoute, la Guêpe, tu n’es pas une mauvaise fille, quoi qu’on ait dit sur toi, je sais d’ailleurs qui tu es et qu’on peut te confier un secret. Je n’aurais pas dû me montrer, je suis monté ici parce que j’ai eu peur.


  —Peur? tu as eu pour toi, le Bedeau?


  —J’ai eu peur, poursuivit l’homme, qui, instinctivement se retournait et devint d’une pâleur livide.


  «Voilà, fit-il, je vais te dire toute la vérité. Je suis ici le gardien de cette femme – et le Bedeau désignait Blanche – et j’ai l’ordre formel de ne pas me montrer, de ne pas laisser soupçonner ma présence. La Guêpe, supplia-t-il presque, tu ne diras à personne, n’est-ce pas, que j’ai désobéi, que je me suis fait voir?


  Hélène leva la main:


  —Je te le promets, dit-elle, mais explique-nous pourquoi tu as enfreint la défense qui t’était faite?


  —Écoute, dit-il, je n’ai pas peur des vivants, certes, depuis que j’ai été si terriblement blessé, si près de la mort, que j’ai évitée grâce à tes soins, j’ai quelque peu perdu de ma vigueur physique, mais je suis encore robuste et courageux, donc, je n’ai pas peur des vivants, mais les morts me terrifient. Or j’en ai vu, j’en ai vu.


  —Quand cela?


  —Cette nuit. Depuis que je suis ici, je vis constamment dans les sous-sols, dans les caves, alors comme je m’ennuie parfois, tu comprends, je fouille un peu de tous les côtés. Je sais que nous sommes ici dans une vieille demeure, un ancien couvent. Les religieux, ce sont des gens riches et j’ai pensé que peut-être, en s’en allant, ils avaient oublié d’emporter des objets de valeur. En visitant les souterrains de cet immeuble, j’ai découvert qu’ils étaient immenses, qu’ils se prolongeaient sous la maison, sous le parc et, cette nuit, guidé par je ne sais quel pressentiment je me suis engagé dans l’un d’eux. Je l’ai suivi, exploré, or figure-toi qu’à un moment donné l’espoir insensé que je formais s’est réalisé, crois-tu la Guêpe, que j’ai trouvé, dissimulé, enfoui dans le sol, un trésor, un véritable, oui, j’en suis sûr, il y a là des mille et des cents enfermés dans une vieille cassette, dans un coffret de fer.


  «Mais cet argent je n’ai pas pu m’en emparer, parce que, vois-tu, au moment où j’allais creuser, j’ai vu dans le lointain quelque chose qui passait, un revenant, un fantôme, c’était une forme blanche qui glissait, rasant les parois du souterrain, il avait une chandelle allumée qui éclairait, ses yeux brillaient, sa langue était de feu.


  —Tu es complètement fou, dit-elle sévèrement, on ne raconte pas des sornettes pareilles à des personnes sérieuses.


  —Je te jure, la Guêpe, que j’ai vu, comme je te vois, ce revenant. Ah, je t’assure, c’était épouvantable, terrifiant, si bien que je n’ai pas osé rester, je suis parti.


  Et le Bedeau, soudain s’interrompit. Son regard venait de s’arrêter sur la pendule qui ornait la cheminée:


  —Trois heures, dit-il, il est déjà trois heures du matin?


  —Oui, pourquoi? fit Hélène.


  —Parce que, déclara l’apache, c’est l’heure de ma ronde autour de la propriété, quoi qu’il arrive, quoi qu’il advienne, il faut que je la fasse, je suis contrôlé chaque nuit et les ordres que j’ai reçus sont formels. Si j’y manque une seule fois, j’attire sur ma tête les représailles les plus terribles.


  Le Bedeau fit mine de partir, malgré sa terreur de l’obscurité, il allait s’enfoncer dans l’ombre. Hélène le rappela:


  —Le Bedeau.


  —Qu’y a-t-il?


  —Un dernier mot. Pour le compte de qui agis-tu ici? quel est ton maître? qui t’a institué gardien de Blanche Perrier?


  —Nous le connaissons mieux que le Diable, toi et moi, la Guêpe. T’as compris?


  La jeune fille hocha la tête, en palissant.


  Le Bedeau se retira. Il était à peine sorti que Blanche Perrier qui avait assisté à ce dialogue étrange sans y comprendre grand-chose, se précipitait vers son amie.


  —Puisque tu connais cet homme, suggéra-t-elle, tâche d’obtenir de lui qu’il nous libère. Plus je reste ici et plus je me sens devenir folle, je mourrai de peur.


  —Rien à faire avec cet homme-là. Le Bedeau est l’être le plus lâche et le plus redoutable à la fois qu’il soit au monde. Par peur, il est capable de tout et ne sert réellement les intérêts que d’un seul homme, celui qui l’a terrifié et qui le terrifie toujours.


  —Quel est donc cet homme?


  Hélène ne dit rien.


  La jeune fille songeait à l’histoire extraordinaire que le Bedeau lui avait rapportée quelques instants auparavant. Que signifiait cette découverte de trésor dissimulé dans ce souterrain et le fantôme, venant plonger dans le plus profond émoi l’homme cruel, brutal, sans doute, mais primitif aussi qu’était le sinistre Bedeau? Et un désir insurmontable, immense, pressant, de savoir, s’empara de la jeune fille:


  —Que fais-tu? interrogea Blanche en voyant Hélène se diriger vers la porte, où vas-tu?


  —Je vais à la recherche du fantôme qui a fait peur au Bedeau.


  —Hélène, ne fais pas cela, ne me laisse pas seule, supplia Blanche terrifiée.


  —Alors, viens avec moi?


  Mais Blanche montrait son enfant:


  Laissant Blanche terrorisée à l’idée de rester quelques instants seule, Hélène, bravement, s’achemina vers le rez-de-chaussée, puis descendit au sous-sol: à l’entrée des caves elle trouva un marteau, elle s’en empara, estimant qu’à tout hasard il valait mieux être armée.


  Puis, se souvenant des indications du Bedeau, elle s’engagea dans le souterrain.


  Un instant après, alors qu’elle ouvrait une porte de cave, un violent courant d’air s’éleva. La petite lampe qu’elle tenait à la main s’éteignit. En même temps un bruit vague, indistinct, comme une sorte de gémissement se fit entendre.


  Le cœur d’Hélène battit à rompre:


  —J’ai beau dire, pensa-t-elle et faire la brave, j’éprouve tout de même une certaine émotion, que diable se passe-t-il dans ce souterrain?


  La jeune fille eut l’idée, un instant, de retourner sur ses pas, de remonter.


  —Bah, pensa-t-elle, s’il y a là des malfaiteurs, ils sauraient assurément où nous trouver. Ils se seraient déjà emparés de nous.


  Hélène s’avança à tâtons dans le noir. De son marteau qu’elle tenait de la main droite elle auscultait les parois du souterrain qui résonnaient sourdement avec des bruits mats. Au bout d’une demi-minute, la jeune fille s’arrêta encore. Non seulement elle avait entendu du bruit, mais elle avait aperçu une lueur au loin.


  En l’espace de quelques secondes, cette lueur augmenta, se précisa. Hélène éblouie d’abord, se jeta instinctivement de côté, se dissimula dans une anfractuosité de la paroi du souterrain creusée à même le sol, puis elle regarda:


  Un spectacle terrifiant. Du fond du souterrain arrivait une flamme, une lumière qui vacillait, avait d’étranges soubresauts. Tout d’abord, on ne voyait que cette lumière qui paraissait suspendue dans le vide, mais peu à peu, au fur et à mesure que le regard d’Hélène s’habituait à l’obscurité, elle découvrait, se silhouettant, derrière le lumignon, une forme blanche, imprécise, qui avançait lentement.


  —C’est le revenant, pensa-t-elle, le revenant qui a terrifié le Bedeau tout à l’heure.


  Sans un geste, s’interdisant même de respirer profondément, Hélène attendit que la forme mystérieuse et sépulcrale se fût approchée d’elle.


  Son cœur battait à rompre lorsque la forme blanche la frôla sans s’en apercevoir.


  Mais à ce moment, Hélène se précipita sur l’être fantomatique qui passait et un grand cri retentit: l’apparition s’était jetée à terre, la lumière s’était éteinte, l’apparition hurlait d’une voix blanche, jeune, presque féminine:


  —Ah, Bon Dieu, ne me faites pas de mal.


  —Obéis-moi et viens. N’essaie pas de résister.


  —Ah, n’ayez pas de doute à cet égard, continua la voix qui, tout d’un coup devenait plus rassurée, presque gouailleuse, si vous croyez que c’est rigolo d’errer comme ça dans des souterrains où l’on ne rencontre que des squelettes ou des singes, moi je commence à en avoir ma claque de ce truc-là, et quitte à recevoir une raclée, je préfère qu’elle me soit administrée par quelqu’un de vivant.


  Sans répondre, Hélène, intriguée au plus haut point, refit avec son énigmatique et mystérieux prisonnier le chemin qu’elle avait parcouru. Elle retrouva dans l’obscurité l’entrée de la cave, les marches qui conduisaient au hall, puis, sitôt au rez-de-chaussée, elle examina sa capture.


  C’était un être, garçon ou femme, vêtu d’une longue blouse blanche et dont le visage, les cheveux, étaient saupoudrés de plâtre, de débris de toutes sortes.


  Vu le peu de lumière qui éclairait le hall, Hélène n’identifia pas nettement l’être dont elle s’était emparé et qui, d’ailleurs, abasourdi, abattu, semblable à une loque, n’essaya pas de lui résister.


  Hélène le tenant par l’oreille, lui fit monter l’escalier.


  Puis, après avoir traversé le couloir, elle poussa brusquement son extraordinaire capture dans la pièce où Blanche l’attendait terrorisée:


  —Voilà, s’écria-t-elle, le revenant que j’ai ramassé dans le souterrain.


  Elle s’attendait à une exclamation de terreur de la part de Blanche, ce fut un cri de joie qui s’échappa des lèvres de la jeune femme:


  —Riquet! s’écria-t-elle, ah, par exemple!


  Après un instant de stupéfaction, le fantôme s’agita, secoua la tête, ce qui fit tomber autour de lui un amas de poussière épaisse et blanche, puis, il s’avança vers Blanche et lui tendit une main toute couverte de plâtre:


  —Excusez-moi, madame Blanche, de vous arriver aussi sale, mais on ne choisit pas toujours sa façon de voyager. L’essentiel, c’est que je sois là. Par exemple, mademoiselle-là a des façons de vous inviter à la suivre qui ne sont pas ordinaires. Pour un peu, je lui aurai laissé la moitié de mes esgourdes entre les doigts. Mais ce n’est pas tout ça. Ma chère Blanche, déclarait-il, on n’est pas là pour s’amuser à enfiler des perles, je suis venu te chercher, on va se débiner ensemble, pas vrai?


  Blanche allait répondre, mais Hélène lui fit signe. Des bruits dans l’escalier. Des bruits de pas lourds et pesants, le Bedeau remontait. L’homme avait fini sa ronde, il venait voir les prisonnières, devait-il rencontrer Riquet?


  —Cache-toi, dit Blanche.


  Il disparut derrière une portière. Il était temps, le Bedeau rentrait dans la pièce:


  —J’ai entendu du bruit dans la maison, fit-il, d’un air soupçonneux. Qu’est-ce que c’est que ça? Vous savez, vous autres, les femelles, qu’il vous est interdit de bouger sans ma permission.


  —Ne te fâche pas, le Bedeau, nous ne voulons pas t’attirer d’ennuis, bien au contraire et la meilleure preuve, c’est que j’ai été moi-même, il y a quelques instants, dans les caves d’où tu venais, j’ai regardé, fouillé partout, aussi loin que j’ai pu voir, il n’y a personne dans les souterrains, pas le moindre revenant.


  —Ah, dit le Bedeau, et la cassette? le trésor? est-ce qu’il est toujours là?


  —Je suppose, nul n’a touché à rien et si le cœur t’en dit, tu peux retourner voir.


  —Oh, fit-il, ce ne sont pas les vivants qui m’inquiètent. C’est même tout juste si j’ai peur des morts. Allons, bonsoir vous autres, et tâchons d’être sages.


  15 – LA PRISON MYSTÉRIEUSE


  Le Bedeau ne s’était pas plutôt éloigné, hochant la tête, l’air complètement rassuré, mais somme toute convaincu qu’il n’y avait plus de revenants à craindre, que Blanche Perrier bondissait vers le rideau derrière lequel était dissimulé Riquet.


  Riquet n’attendait naturellement que le geste de la jeune femme pour sortir. Le gosse abandonna sa cachette, et souriant, il lança:


  —Bonsoir, M’sieu dame. Alors il est parti le croque-mitaine? C’est pas dommage.


  Puis, comme Blanche et Hélène, encore secouées, le considéraient des pieds à la tête, sans savoir par où commencer, Riquet reprit:


  —Dites donc on va pas jouer à la muette? Ça serait-y par hasard que vous tombez amoureuses de moi, que vous êtes là, toutes les deux, à me regarder, sauf vot’ respect, comme M.Miracle? C’est bien moi, quoi.


  Blanche, la première, retrouva son sang-froid:


  —Mon petit Riquet, où sommes-nous?


  —Çà, répondit-il, je ne sais pas, vraiment pas du tout. On est dans une tôle qui n’est pas mal, une boîte à nonnes et à curés, puisque vous le dites, Madame Blanche, mais, moi, je n’en sais rien de rien.


  Blanche l’interrompit:


  —Oui, notre gardien vient de dire que c’est un ancien couvent. Mais enfin, comment es-tu ici? d’où viens-tu? avec qui es-tu?


  Riquet leva les bras au ciel:


  —Ah suffit, cria-t-il, fermez le robinet, madame Blanche, vous m’ahurissez. Comment je suis ici? Et d’où je viens? et où que je vais? D’abord et d’une, voilà mon histoire. Hier, je flânais aux environs de Saint-Lago, sauf vot’ respect, Mam’zelle – et le gosse s’adressait à Hélène – c’est le moment où vous êtes montée dans le carrosse de la Préfectance. Bon, et d’une. Tandis que vous filiez grand train, moi, je remarque à quelque distance de Saint-Lago, une automobile et une bath, dans le genre de celle que je me paierai quand je serai milliardaire. Cette auto-là, il n’y avait qu’une seule personne dedans: le nommé Juve.


  —Juve? s’écriaient à la fois Hélène et Blanche. Juve? Mais c’est lui qui nous retient prisonnières ici?


  Riquet ne se troublait nullement:


  —Laissez-moi débiner mon truc! Donc, Juve était dans cette voiture et il avait l’air de zyeuter terriblement du côté du «panier à salade». Bon, que j’me dis. Va sûrement y avoir quéque chose d’intéressant à observer. Seulement, voilà, comme Juve était dans une automobile, y avait des chances pour qu’il se tire des pattes avec, et que vot’ serviteur ne puisse rien voir de ce qui allait se passer.


  —Alors, Riquet? plus vite. Tu nous fais mourir.


  —J’aurais pas cru, je me presse. Donc, je vous disais que Juve allait se carapater. Chose mauvaise que je pense et illico, sans prévenir personne, je tourne autour de la voiture. Derrière, sous les pneus de rechange, j’avise un coffre: naturellement, je l’ouvre, le coffre était vide, oh oh, que j’me dis, y aurait bien un moyen de le remplir, et immédiatement je me colle dedans. Le temps de rabattre la porte, le couvercle quoi, et me v’là dans la voiture, ah mes enfants, mes côtes, mes reins, ça a duré trois heures. Pendant trois heures on a filé, et bon train, je vous assure. Je me disais: si jamais le patron s’aperçoit que je me suis fichu dans son coffre, il est capable de me débarquer en pleine campagne et de me laisser revenir à pied. Là-dessus, l’auto s’arrête. Par une fente, j’arrivais toujours à voir que je ne voyais rien et que c’était la nuit. Très bien. Je n’entendais pas grand-chose, mais tout de même y avait la voix de Juve qui m’arrivait de temps en temps. Le patron donnait des ordres. De mieux en mieux que j’me dis, et comme j’avais voyagé sur le côté gauche, je me couche un peu sur le côté droit, pour ne pas être tout à fait en capilotade.


  —Et alors Riquet?


  —Alors dame, on fait le poireau comme ça un certain temps, puis, tout d’un coup, je sens qu’on embarque quelque chose dans la voiture, les ressorts fléchissent, bref, on va repartir, je ne me trompais pas. Deux secondes après le moteur ronfle, on détale à nouveau, zou, ça a duré trois heures cette nouvelle course-là et pendant trois heures, je n’ai eu d’autre préoccupation que de me caler confortablement, dans mon coin. Je me disais: est-ce qu’on rentre à Paris? ou est-ce qu’on s’en éloigne? ah ouitche, pas moyen de le savoir! Enfin, la mécanique s’arrête. Très bien. J’attends encore. Pas de bruit. Pas de voix. Personne. Tiens que je pense, si j’allais faire un tour? J’ouvre mon coffre, je sors, je me dis: où que je vas être? mes agneaux, j’étais ici.


  —Ici? tu étais ici, Riquet? cria Blanche. Mais où que c’est, ici?


  —Dame! Je me le demande, ripostait Riquet, c’est pas dans mon coffre que j’ai pu voir le chemin.


  —Mais quand tu es sorti de la voiture?


  —Quand je suis sorti de la voiture, j’ai vu que j’étais dans une grande propriété, seulement comme je n’étais pas certain que le propriétaire soit de mes amis, j’ai préféré pas insister. Au lieu de monter l’escalier d’honneur, je me suis faufilé le long des bâtiments. Je vois une petite porte. C’est peut-être par là qu’on s’en va? J’ouvre la porte, il y avait là un escalier, je le descends. Boum, je tombe dans les caves, ah, zut alors, qu’est-ce qu’elles sont grandes, les caves. Riquet, que je me dis, tu vas te perdre là dedans, et ça sera le diable pour te sortir, enfin n’importe comment, j’avance toujours. C’est plus fort qu’une histoire des Mille et Une nuits ce qui m’arrive. Figurez-vous mesdames, qu’au beau milieu de ma promenade, je rencontre un type qui a un levier dans les mains, une lanterne près de lui, et qui creuse dans le sol. Naturellement, je mets ma casquette à la main, je m’apprête à lui demander le chemin. Ah, ouitche, dès qu’il me voit, c’t’imbécile là, il se met à hurler comme une baleine, qu’il y a des fantômes et qu’il faut pas que je l’étrangle, et patati et patata. C’est le moment que vous êtes arrivée, Mam’zelle Hélène, vous savez le reste.


  Hélas, ce que Blanche et Hélène savaient, n’était pas de nature à les rassurer. L’invraisemblable aventure de Riquet, caché dans l’automobile de Juve, tombant à l’improviste, sans être vu de personne dans le château mystérieux, ancien couvent, n’était pas faite pour les rassurer.


  Riquet, sa confession terminée, son histoire racontée s’assit tranquillement et tranquillement encore, tira de sa poche, un bout de mégot, qu’il alluma avec un sourire béat:


  —Et puis, c’est pas tout ça, déclara-t-il, ayant, à son tour, questionné les deux femmes, et appris comment elles se trouvaient dans le château. Je ne dis pas, que ce n’est pas gentil ici, mais j’aimerais autant me trouver sur le pavé de Pantruche. Faudrait voir à s’en aller, hein? Qu’est-ce que vous en pensez?


  Hélène et Blanche étaient bien de l’avis du gavroche. S’en aller. Quitter la prison où elles pensaient mourir de peur et d’ennui. Ah, certes, Hélène et Blanche eussent fait des prodiges pour y réussir, mais hélas, elles ne trouvaient guère le moyen pratique leur permettant de franchir ces hautes murailles, pour se délivrer de la surveillance du Bedeau et pour fuir.


  —Mon pauvre Riquet, dit Blanche, j’ai bien peur que tu ne te sois fait prendre à un terrible piège. Tu as toi, toute confiance en Juve, mais pourtant tu conviendras que sa conduite est étrange. Et puis surtout…


  Mais Riquet l’avait interrompue:


  —Oh là là, c’est pas la peine de me chanter les vêpres, moi je suis pas comme le monsieur qui disais: j’y suis, j’y reste. J’suis venu c’est possible, mais ce qu’il y a de certain, c’est que je veux m’en aller. D’abord, il y a pas à dire, il faut que j’me débine, j’vas du reste aller prévenir un de mes bons copains, un journaliste nommé Jérôme Fandor et à nous deux sûrement qu’on vous tirera de cette cage-là.


  —Ah, oui, hurla Hélène, sauvez-nous, sauvez-nous. Allez prévenir Jérôme Fandor.


  Riquet ne demandait pas mieux. Il commençait à trouver étrange la conduite de Juve. Enfermer ainsi ces deux femmes… Subitement, comme malgré lui, il éprouvait le besoin de confier à quelqu’un ses appréhensions. Seulement le gamin ne voulait pas trahir Juve. Il n’était qu’un seul être à qui, sans trop indisposer contre lui le policier, il pouvait parler: Jérôme Fandor. Riquet, cependant calma Hélène. Protecteur il lui répondit:


  —Vous bilez donc pas, d’abord ça me coupe mes moyens. Je peux pas voir des femmes se faire de la bile. Bien sûr que je vais y aller le trouver m’sieu Fandor. Même voilà ce qu’on va faire: De toute façon, vous m’attendrez ici, qu’il arrive n’importe quoi. C’est rapport au salé, ce que je vous dis, affirmait-il, ici, vous ne devez pas vous amuser beaucoup, mais après tout, vous ne semblez pas courir de danger immédiat. Tandis qu’en voulant vous esbigner, vous pourriez vous faire casser la margoulette. Bon. Quant à moi, je m’en vais tranquillement redescendre dans les caves. Puisque vous avez cherché partout madame Blanche, et vous mam’zelle Hélène, le moyen de vous en aller, en passant par le parc, et que vous n’avez rien trouvé, c’est probablement que le chemin est d’un autre côté. J’ai comme une idée que, par les sous-sols, il doit y avoir une communication avec l’extérieur. Bien du plaisir. Là-dessus je vous quitte. Je vous fait la révérence, j’m’en vais. J’en ai soupé de l’endroit. Je ne suis pas gros, c’est bien le diable si je ne trouve pas moyen de sortir. Et maintenant v’là trois heures qui s’aboulent faut que j’me tire des pattes, pendant qu’y fait encore nuit.


  ***


  Ayant retrouvé le chemin des caves sans trop de peine, Riquet, quelques instants après, s’orientait donc dans les sous-sols du château. Il possédait pour s’éclairer, un vague bout de bougie, et une boîte d’allumettes.


  Il devait visiter d’immenses sous-sols, suintants d’humidité, remplis d’objets à l’abandon, où, sans doute, il y avait de nombreux pièges, de nombreuses fosses à éviter, où toujours il pouvait craindre la surprise d’un gardien lui tombant dessus à l’improviste.


  Riquet, le plus tranquillement du monde, sifflotant un refrain populaire, fouillait partout, perquisitionnait avec ardeur, se souciait aussi peu que possible des dangers qu’il courait, semblait n’être préoccupé que de trouver le moyen de quitter la maison inconnue:


  —Bon Dieu, que je sorte seulement, se répétait-il de temps à autre, et après, on verra à se reposer. Je suis toujours à trois heures de Paris, en automobile, c’est vrai. Ça doit bien représenter quinze ou dix-huit heures de marche à pied. Je trouverai peut-être l’occasion de brûler le dur.


  Or, tandis que Riquet découvrait dans un coin de la cave une sorte de petit escalier, tortueux et noir, qui s’enfonçait sous le sol, tandis qu’il commençait à en descendre les degrés, en se demandant si, par hasard, il n’avait pas la bonne fortune d’avoir découvert un souterrain, le gosse prêta l’oreille.


  —C’est rigolo, se disait-il, j’entends comme un bruit d’eau. Est-ce que, par hasard, il y aurait une rivière qui passerait sous cette espèce de château-couvent?


  Riquet, dont la bougie était totalement usée et qui venait de perdre ses allumettes en faisant une chute, continua à descendre. Brusquement, il eut la sensation que l’escalier plongeait, en effet, dans une nappe d’eau. L’air qu’il respirait était plus humide, le froid des caves se faisait plus pénétrant.


  —Mais qu’est-ce que ça veut dire? monologuait-il, c’est donc là que les anciens châtelains avaient leur salle de bains? ou bien que les moines venaient laver leur linge?


  Riquet descendit lentement, prenant garde de ne pas tomber. Or, soudain, comme il quittait une marche, il jeta un cri d’épouvante. C’est qu’en effet, sans que rien ait pu l’en avertir, il était précisément arrivé au bas de l’escalier. Son pied n’avait plus rencontré d’autres marches et, comme il était penché en avant, c’est en vain qu’il avait essayé de se retenir. Il était tombé, il avait glissé, roulé dans le vide. Dans une rivière, dans une nappe d’eau étendue sous le mystérieux château. Un autre, d’effroi, de surprise, d’épouvante, eût peut-être été paralysé. Mais Riquet, trop de fois, s’était amusé à se baigner dans la Seine, soit aux bains à quatre sous, soit au quai d’Austerlitz, en dépit des agents, pour n’être pas bon nageur. Tombé à l’eau, il se laissa couler, frappa le fond d’un vigoureux coup de talon, revint à la surface, faisant la planche.


  —Oh oh, murmurait-il, en reprenant haleine, voilà décidément que je varie les plaisirs. Ah çà, dans quoi suis-je tombé?


  Mais ce n’était véritablement pas le moment de réfléchir longuement. La nappe d’eau dans laquelle se débattait l’apprenti était glaciale, Riquet sentit qu’à peine d’être rapidement paralysé par le froid, il fallait nager:


  —Très joli, le lac, songeait-il en lui-même, mais je voudrais bien savoir où je m’en vais accoster.


  Hélas, Riquet n’était pas au bout de ses peines, il n’avait pas fait une vingtaine de brasses, en effet, qu’il avait l’épouvantable angoisse de se sentir happé par un courant des plus vifs, qui l’entraînait en dépit d’une résistance désespérée.


  —Bougre, pensa Riquet, je me demande comment cela va se terminer? Si la rivière coule si vite, c’est qu’elle doit aller se jeter dans une autre plus grande. Suivons-là, après tout, qu’est-ce qui prouve que le courant ne va pas m’entraîner hors de ce château?


  Mais Riquet ne réfléchit pas davantage. Au même moment un choc terriblement violent sur le crâne l’étourdit à moitié. En même temps, il eut l’impression qu’il coulait, que l’eau lui passait par-dessus la tête. Il avait beau nager de toute sa force, il était englouti, irrémédiablement.


  L’apprenti devina la vérité: la rivière souterraine devait être canalisée dans quelque gigantesque tuyauterie qu’elle emplissait complètement. Il venait de s’engager dans cette tuyauterie. Il y était entraîné. Il allait périr noyé, sans rémission.


  ***


  —Où suis-je?


  Tiens, Riquet était étendu dans une sorte d’appareil dont sa tête seule dépassait. En même temps, sur tout son corps, une brûlure ardente lui donnait une impression de bien-être extraordinaire. Cela lui faisait mal, en même temps que cela le ragaillardissait.


  —Où suis-je?


  Autour de lui, penchées sur lui, il voyait de bonnes grosses têtes moustachues, des têtes qui lui demandaient avec sollicitude:


  —Eh bien, petit gars, ça va mieux?


  —Ça va tout à fait bien, répondait-il, tout à fait bien. Seulement, où diable que je me trouve?


  —P’tit gars, tu es dans l’appareil à ranimer les noyés du poste de secours du quai de Grenelle.


  On lui expliqua, mais ce fut long.


  —Dame, c’est bien simple, déclara l’un d’eux, mon collègue et moi nous étions de service sur le quai, tout près du pont. Et puis nous t’avons aperçu. Tu te débattais dans la Seine. Heureusement, on sait nager. On s’est mis à l’eau. On a pu te ramener et te voilà. Bah, dans un quart d’heure, tu seras d’aplomb.


  —Çà, pensait le gamin, c’est vraiment plus fort que de jouer au bouchon.


  La pendule indiquait trois heures trente-cinq. Riquet demanda:


  —C’est le jour ou c’est la nuit?


  —C’est la nuit, voyons. Comment, tu ne te rappelles pas?


  Riquet se rappelait parfaitement, au contraire. Il se rappelait qu’au moment où il avait quitté Blanche et Hélène, il était trois heures précises, donc, il y avait trente-cinq minutes à peine qu’il avait quitté les deux jeunes femmes. En trente-cinq minutes, la rivière souterraine dans laquelle il avait si bien failli périr l’avait donc conduit du château à la Seine, où on l’avait repêché? D’autant plus extraordinaire que Blanche Perrier, Hélène et lui le savaient, il fallait près de trois heures d’automobile pour aller de Paris au château inconnu.


  —Bien sûr, je deviens marteau, se dit le pauvre Riquet. Tout de même, avant de me rendre à Bicêtre, je vais tâcher d’aller trouver Jérôme Fandor. Si je peux le joindre, celui-là, peut-être bien qu’il sera assez costaud pour m’expliquer mon aventure, car c’est pas pour dire, elle me semble bizarre, mon aventure.


  Trois quarts d’heure plus tard, Riquet se dirigeait vers la demeure de Taxi, en souhaitant de tout son cœur que Jérôme Fandor y fût revenu.


  16 – ÉTRANGES PROPOSITIONS


  MmeGranjeard et son fils Paul, assis l’un en face de l’autre, dépouillaient leur courrier. Huit jours s’étaient écoulés depuis leur libération et la mère et les fils avaient repris leurs habitudes.


  En lisant les lettres que lui passait son fils, MmeGranjeard fronça les sourcils, se mordit les lèvres, cependant qu’elle grommelait:


  —As-tu vu Paul? Voilà Bichat et Compagnie qui annulent leur commande?


  Elle ajouta:


  —C’est très curieux, les Tourbis ont l’air de faire des difficultés au sujet de la dernière livraison. On leur a pourtant bien donné ce qu’ils voulaient. Je n’y comprends rien.


  Paul hocha la tête, approuvant le monologue de sa mère, mais ne répondit pas. On apporta un télégramme, l’ingénieur le lut et nerveusement froissa le papier bleu, le jeta au panier:


  —Désespérant, fit-il.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Rien, dit Paul nerveusement, ou plutôt si, tiens, la Société des Forges nous annonce que décidément elle ne passe pas la commande pour laquelle nous étions d’accord.


  —Ah, fit simplement MmeGranjeard, dont les joues se décolorèrent.


  À ce moment on frappa à la porte:


  —Entrez.


  Quelqu’un pénétra dans la pièce, souleva sa casquette, c’était Landry, le contremaître:


  —Pardon, excuse, si je vous dérange, fit-il, en s’adressant à MmeGranjeard, mais c’est les quinze cents kilos de plaques de tôle que le camionnage apporte.


  —Eh bien, ça va bien, dit MmeGranjeard, faites-les placer dans le hangar.


  —Elles y sont, dit le contremaître.


  —Je suppose que vous avez vérifié la livraison?


  —Sans doute, fit le contremaître, tout est bien en état, mais…


  —Mais quoi?


  —Eh bien, le camionneur dit comme ça qu’il faut qu’on le paie. La marchandise est envoyée contre remboursement.


  MmeGranjeard se leva:


  —C’est un peu raide, fit-elle, des fournisseurs que nous avons depuis dix ans et que l’on paie toujours à trois mois, qu’est-ce qui leur a pris?


  MmeGranjeard se montait:


  —Mais c’est une erreur, sûrement. Ce n’est pas que je refuse de payer, mais enfin il y a là une question de principe avec laquelle je ne transigerai pas.


  Paul Granjeard, de plus en plus sombre, questionnait son contremaître:


  —Combien doit-on?


  —Quatre mille deux cents francs.


  L’ingénieur instinctivement, se fouilla pour tirer son trousseau de clés et fit mine d’aller vers son coffre-fort particulier, mais il interrompit ce mouvement et, se tournant vers sa mère, il lui déclara:


  —Mieux vaut en finir et payer, que d’avoir des histoires. Voulez-vous donner la somme, ma mère?


  MmeGranjeard avait, elle aussi, un coffre qui lui servait de caisse particulière. Machinalement, elle esquissa le mouvement de s’en approcher, puis elle s’arrêta:


  —Après tout, fit-elle négligemment, règle toi-même, je ne dois pas avoir de monnaie.


  —Moi non plus, dit Paul.


  De la pièce voisine, simplement séparée par une cloison qui s’arrêtait à mi-hauteur, Robert Granjeard avait entendu toute cette conversation, sans y prendre part. Il crut, toutefois, devoir intervenir.


  Quittant le bureau devant lequel il travaillait et abandonnant les écritures compliquées auxquelles il se livrait, le jeune homme prit son chapeau.


  —Le plus simple, déclara-t-il, c’est que j’aille à l’agence du Comptoir National, je prendrai la somme exacte qu’il faut pour payer cette note. Landry, venez avec moi.


  Robert Granjeard sortit du bureau avec le contremaître. Sa mère et son frère aîné restaient en tête-à-tête, seuls, silencieux.


  L’un et l’autre, d’abord, affectèrent de ne point s’adresser la parole, de paraître plongés dans des travaux absorbants. Mais évidemment, ils avaient, tous deux quelque chose sur le cœur. MmeGranjeard n’y put tenir. Ce fut elle qui rompit le silence.


  —Paul, appela-t-elle.


  —Qu’est-ce qu’il y a maman?


  —Il y a, déclara-t-elle, que la maison nous claque dans la main. Pas besoin de s’illusionner, cette affaire qui nous est arrivée nous fait le plus grand tort.


  —Nous étions innocents. D’ailleurs nous avons obtenu un non-lieu.


  —Notre meilleur client nous abandonne, nos plus anciens fournisseurs doutent de notre crédit. Ils exigent des paiements d’avance. Du train dont ça va, nous serons par terre dans trois mois.


  —Que voulez-vous y faire? Nous travaillons comme par le passé. Pour moi j’en fais plus encore qu’auparavant. Vous-même, ma mère…


  —Il ne s’agit pas de savoir si nous travaillons beaucoup, mais bien de déterminer si nous travaillons utilement. Nous venons de recevoir un choc. Notre réputation commerciale est compromise. Il faut la relever à tout prix.


  —Quoi faire?


  —Nous avons de l’argent disponible, dépensons-le. Faisons de la réclame. Baissons nos prix. Concurrençons nos collègues. Marchons à caisse ouverte pendant le temps qu’il faudra pour rattraper les affaires, pour les augmenter, et surtout faisons dire partout, dans les journaux, dans le monde, que nous avons été victimes de la mauvaise chance, que nous ne sommes pour rien, absolument pour rien dans la mort de Didier, et que la maison Granjeard, loin de diminuer, augmente, qu’elle crée des succursales partout. Qu’est-ce que tu veux, inventons n’importe quoi, faisons quelque chose pour qu’on parle de nous.


  La porte s’ouvrit. Robert entra:


  —C’est réglé? demanda sa mère.


  —Oui, j’ai remis les fonds à Landry, il s’occupe avec l’employé du chemin de fer qui accompagne le camionneur de faire régulariser la facture.


  —Bien, Écoute, Robert, ton frère et moi, nous venons de prendre une grande décision, en ce qui concerne notre association. Il est bon que tu sois au courant.


  —Un instant Nous causerons plus tard. En rentrant ici j’ai rencontré quelqu’un qui venait nous voir et que j’ai dû faire entrer dans le petit salon où il attend en ce moment.


  —Qui?


  —Juve, l’inspecteur de la Sûreté.


  MmeGranjeard devint toute pâle.


  —Encore cet homme, fit-elle, qu’est-ce qu’il peut bien nous vouloir?


  —Je me demande quel parti pris vous avez contre ce policier. Certes il a été rude avec nous, brutal lorsqu’il nous a fait arrêter, mais il a été aussi ardent ensuite, à faciliter notre liberté lorsqu’il a reconnu notre innocence, dit Robert.


  Étouffant un soupir, cependant que son fils Paul se mordait les lèvres, MmeGranjeard précéda ses deux enfants dans le salon où Juve attendait, en effet.


  Le policier s’inclina gravement:


  —Je vous présente mes hommages, Madame, fit-il.


  Puis, il inclinait légèrement la tête dans la direction des hommes, et sans préambule entra dans le vif du sujet:


  —Je suis venu vous voir, dit-il, parce que ça va mal, je pressens des ennuis. Voici, dit-il, la situation. M.Mourier, le juge d’instruction chargé de l’affaire que vous savez, a découvert quelque chose de très embêtant…


  —Parlez, je vous en prie, supplia MmeGranjeard.


  —Mais oui, monsieur, insista Robert, allez.


  —Eh bien, reprit Juve, le magistrat s’est aperçu que le testament grâce auquel vous avez été libérés les uns et les autres n’a pas été rédigé par Didier. C’est un faux.


  Les trois Granjeard n’osaient se regarder. Ils se sentaient coupables de n’avoir pas avoué, la première fois que le juge instructeur leur avait montré le document, qu’il n’émanait pas de la victime. Ils le savaient, ils s’étaient tus.


  —Vous comprenez bien, expliquait Juve, que tout peut être remis en cause, que tout peut recommencer.


  Accablée, MmeGranjeard se tamponnait les yeux avec son mouchoir, Paul s’était laissé choir sur un fauteuil, la tête entre les mains.


  —Où en est-on? demanda Robert.


  Le policier reconnut que, depuis une semaine, l’instruction n’avait pas fait un pas.


  —Monsieur Juve, il y a une certaine piste dont nul n’a parlé et que la justice paraît avoir complètement abandonnée.


  —Laquelle, monsieur?


  —Celle, dit Robert Granjeard, du chariot, du fameux chariot sur lequel on a transporté le cadavre si horriblement mutilé de mon malheureux frère et dont les dimensions de roues coïncidaient avec celles d’un chariot d’infirme habitant près de la rue de la Chapelle.


  Juve l’interrompit:


  —D’où tenez-vous cette histoire-là?


  —Mon contremaître Landry me l’a racontée, il la tenait lui-même de son fils, Riquet, un de mes apprentis.


  —Tout ce que vous venez de me raconter, monsieur, est exact. J’avais précisément l’intention de vous parler de cette piste très intéressante, plus intéressante même peut-être que vous ne pouvez vous l’imaginer. Ce mendiant est assurément suspect, cet infirme qui ne l’est pas. De là à conclure qu’il est coupable… Des preuves sont nécessaires, je ne vois pas trop comment…


  —Ce mendiant, monsieur Juve, habite impasse Urbain, dans un logement voisin de celui qui est occupé par cette jeune fille, Blanche Perrier, la maîtresse de mon malheureux frère. Par elle, ne pourrait-on pas avoir des renseignements?


  —J’allais vous le proposer, fit Juve. Vous avez là une excellente idée. Mais voir Blanche Perrier? Nous irons peut-être à l’encontre de nos intérêts et je dis nos, car, avec votre autorisation, votre cause devient la mienne, si vous le voulez bien?


  —Merci.


  —D’abord, Blanche Perrier a disparu. Il est vrai que je pourrai la retrouver, je sais même où elle est. Un instant, j’ai eu l’idée de vous l’amener ici, je ne l’ai pas fait.


  —Pourquoi? demanda Robert.


  —Eh bien, s’écria Juve. C’est facile à comprendre, après tout, cette femme ne peut être que votre ennemie. D’autre part, elle est d’accord avec le mendiant et même, si la culpabilité de ce dernier nous apparaissait évidente, il est bien certain qu’à eux deux, ils s’arrangeront certainement pour se trouver un alibi.


  Le visage de Robert exprimait la désolation:


  —C’est vrai, que pourrait-on bien faire?


  Juve poursuivait:


  —Les déclarations de Blanche Perrier seraient dangereuses pour nous. C’est bien évident. Plus j’y réfléchis, plus j’en acquiers la conviction. Au lieu de la faire interroger, au lieu de la ramener de notre côté, il serait préférable qu’elle disparaisse. Blanche Perrier écartée, la compromission du mendiant sera certaine. Il faudrait expédier Blanche dans un autre monde.


  Juve avait prononcé ces dernières paroles d’un ton si énigmatique et d’une voix si basse, que les Granjeard eurent peur un instant d’avoir mal compris. Ils tressaillirent:


  —Dans quoi avez-vous dit? interrogea MmeGranjeard.


  Juve reprit en souriant:


  —J’ai dit dans un autre monde, mais non pas ainsi que vous le pensez peut-être en ce moment, «dans l’autre monde».


  MmeGranjeard protestait:


  —Mais, monsieur, jamais…


  —Malheureusement, c’est difficile. Ces sortes de départs, naturellement, sont difficiles à obtenir.


  —Vous voulez dire?


  —Ils coûtent cher. Il faut beaucoup d’argent.


  —Et pourquoi donc? demanda Paul Granjeard, je ne comprends pas.


  Son frère Robert se chargea de lui donner des explications:


  —C’est très clair, en effet, fit-il, ce que nous propose monsieur Juve.


  —Oh, pardon, dit Juve, je ne vous propose rien du tout.


  —Mettons que je me sois trompé, recommença Robert, je reprends donc l’idée qui me vient à l’esprit et, pour simplifier la situation, on pourrait peut-être obtenir de cette Blanche Perrier qu’elle s’en aille, qu’elle quitte la France, à seule fin que son témoignage, jusqu’à présent intéressé à notre perte ne puisse pas venir nous gêner dans l’œuvre d’éclaircissement, le démasquage des coupables que nous poursuivons, étant naturellement bien entendu que nous croyons fermement que le mendiant infirme est au nombre des auteurs du crime et que la présence de Blanche Perrier lui permettrait peut-être de se disculper.


  —C’est cela même, déclara Juve, et vous avez bien saisi la situation.


  —Dès lors, poursuivit Robert, nous n’avons pas à nous gêner entre nous: qu’est-ce que vous pensez que ça coûterait de faire disparaître cette personne? de l’envoyer loin, très loin?


  —Hum, dit le policier, je ne sais pas, il faudrait voir. C’est une situation à assurer. Il y a des gens à subventionner pour obtenir leur silence. Mais c’est cher. Voyons, disposeriez-vous de deux cents à trois cent mille francs?


  —Deux à trois cent mille francs, mais c’est une somme énorme, Monsieur Juve, voyons, ne vous chargeriez-vous pas de la chose à moins cher?


  —Pardon, Monsieur, mais je crois que vous cherchez à négocier avec moi. Vous faites erreur et je vous interromps tout de suite. Je ne viens pas vous proposer un marché, vous offrir une affaire. Vous m’avez demandé un avis, je vous donne un conseil et voilà tout.


  —Excusez-moi, dit Robert, je suis maladroit dans ma façon de procéder. Je voulais vous demander si, étant donné le grand intérêt que vous nous portez, le désir que vous avez, comme nous, de voir triompher la vérité, vous consentiriez à être notre intermédiaire auprès des personnes susceptibles de décider Blanche Perrier à disparaître pour un temps assez long, de façon qu’elle ne vienne point entraver par de fausses déclarations l’action de la justice qui, dès lors, sur votre initiative, s’orienterait très catégoriquement sur la piste du mendiant.


  —Ceci est tout différent, répliqua Juve et, dès lors, vous pouvez être assuré que mon concours vous est acquis, le cas échéant. Je vous répète toutefois qu’il est parfaitement inutile de rien entreprendre avant d’avoir une somme liquide de deux à trois cent mille francs.


  —Nous vous la donnerons, cette somme, déclara Robert.


  —Pardon, fit MmeGranjeard, mais il me semble, mon cher enfant, que tu prends des décisions bien importantes sans m’en avoir référé.


  —Vous refuseriez, Madame? demanda le policier.


  Paul Granjeard intervint:


  —Ma mère, Monsieur, fit-il, n’a pas dit cela, mais il s’agit d’une grosse somme et, nous autres, commerçants, nous n’avons l’habitude de ne nous engager que lorsque nous sommes certains de pouvoir tenir.


  —Je le comprends, fit Juve, alors, je n’insiste pas… il sera toujours temps de prendre une décision.


  —Ma décision est toute prise, Monsieur, dit MmeGranjeard, quoi qu’il advienne, je ne sortirai pas un sou. Je suis sûre que telle aussi est l’opinion de mon fils, du moins de mon fils Paul.


  La veuve du marchand de fer se tournait vers son aîné:


  —Qu’en penses-tu?


  —Après tout, ma mère a raison, monsieur, et d’ailleurs où prendrait-on cet argent, nous ne disposons pas des fonds nécessaires.


  Robert intervint dans la discussion:


  —Je vous assure, dit-il, que l’idée que j’ai émise mérite d’être prise en considération. La question d’argent n’existe pas. D’autant que depuis la mort de notre malheureux père nous avons, mon frère et vous aussi, ma mère, chacun une somme de cinq cent mille francs liquide.


  Sa mère, sèchement, lui avait coupé la parole:


  —Il suffit, Robert, ne parlons plus de cela.


  Juve s’était levé, il salua respectueusement MmeGranjeard, tendit la main à ses deux fils:


  —Vous aurez, murmura-t-il énigmatiquement, peut-être l’occasion de revenir bientôt sur votre décision. Souvenez-vous qu’à l’heure actuelle, M.Mourier, juge d’instruction, vous considère comme très suspects, eu égard au faux testament de Didier dont vous n’avez pas révélé le caractère apocryphe. L’opinion publique vous accuse et d’autre part, on s’attend que Blanche Perrier fasse un jour, peut-être un jour très prochain, de graves révélations. Retenez bien ce que je vous dis, ce ne sont pas des propos en l’air. Vous savez qui je suis pour le public, pour tout le monde, et vous connaissez mon adresse. Je vous quitte. Au plaisir de vous revoir. Et retenez bien que la personne à redouter c’est Blanche Perrier.


  17 – AU COUVENT


  Dans son misérable logis où il continuait à habiter sous son nom d’emprunt, Taxi, ou plutôt Jérôme Fandor, eût été curieux à contempler. Fandor avait reçu la visite de Riquet, et, par le jeune homme, avait appris les péripéties d’Hélène depuis sa soudaine disparition dans la cheminée d’aération du tunnel par où elle s’était évadée.


  Il avait appris, en outre, que Riquet s’était caché dans le coffre d’une automobile qui stationnait à la porte de la prison de Saint-Lazare, avait fait un voyage des moins confortables. Enfin, était descendu de voiture dans le château mystérieux où Blanche Perrier avec Hélène étaient retenues prisonnières.


  Riquet n’avait pas dit à Fandor que l’automobile était occupée par Juve. Sans qu’il pût s’en rendre compte exactement, Fandor se doutait bien que Riquet lui avait caché quelque chose, mais il était à cent lieues d’imaginer que c’était la rencontre de son ami, le fameux policier que tout le monde s’obstinait à considérer comme mort, et que lui seul, Fandor, soupçonnait d’être encore en vie.


  —Riquet, s’était dit Fandor, ne m’explique pas par quel mystérieux hasard il s’est trouvé enfermé dans le coffre de cette automobile. Soyons discret et ne cherchons pas à le savoir trop exactement. Hum, il y a bien des outils dans le coffre d’une automobile capables de séduire un individu de l’espèce de Riquet, et de réveiller en lui des instincts de chapardeur.


  Justifiant de la sorte la montée de Riquet à bord de la voiture inconnue, Fandor qui ne songeait pas à imaginer que Riquet se taisait tout simplement parce que, ne comprenant rien à l’attitude de Juve, il ne voulait pas se mêler de quelque chose qui lui faisait un peu peur, Fandor s’occupait seulement de démêler l’intrigue qui semblait se nouer autour d’Hélène et de Blanche Perrier.


  Petit à petit, Fandor désespérait de trouver le mot de l’énigme en ce qui concernait la raison de la captivité de Blanche, ou de l’enlèvement d’Hélène.


  En revanche, il ne voulait pas s’avouer à lui-même qu’il était infiniment difficile avec les pauvres renseignements dont il disposait, de définir exactement l’endroit où pouvait se trouver le château dont Riquet lui avait parlé. Riquet, d’ailleurs, avait été peu explicite. Ce qu’il avait dit du château, où son séjour n’avait duré que quelques instants, stupéfiait et ahurissait Fandor.


  —C’est un lieu, avait affirmé le jeune apprenti, qui est à trois heures de Paris, quand on y va, et à trente-cinq minutes quand on en sort. Il y a une rivière qui passe en dessous et dans le jardin il y a des marronniers. Enfin les murs sont élevés, les caves sont profondes, et j’ai relevé sur la façade une statue qui représente un petit bonhomme tout nu, avec des pigeons sur l’épaule. Le type qui m’a pris pour un revenant a raconté que c’était un ancien couvent.


  Riquet n’avait rien dit de plus, et Fandor avait eu beau torturer les phrases de son indicateur bénévole, il ne pouvait leur faire dire beaucoup plus. Certes, le renseignement était précieux, qui le mettait à même de deviner que la façade du château était ornée d’une statue de l’amour apprivoisant des colombes. La composition même de ce groupe, permettait de deviner à peu près à quel style appartenait l’architecture de l’habitation, mais il y a en France une infinité de châteaux, et Fandor se disait avec juste raison qu’une vie entière lui suffirait à peine pour visiter après les avoir découvertes, toutes les maisons dont la façade pouvait comporter la statue d’un Amour surchargé de colombes. Il est vrai que Riquet également avait déclaré à Fandor que ce château était un ancien couvent. Cela tout d’abord semblait inadmissible au journaliste qui ne pouvait croire que la statue de l’amour figurât ainsi devant le perron d’une demeure aussi sainte.


  Et puis, il y avait un autre détail qui, dans sa précision, apparaissait absolument incohérent. S’il fallait trois heures de route pour se rendre à ce château, avec une auto marchant à toute vitesse, comment Riquet pouvait-il en être revenu en trente-cinq minutes, emporté par le courant d’une rivière souterraine?


  Jérôme Fandor, sitôt Riquet parti, avait commencé par pousser avec une conviction profonde la longue série de tous les jurons de son répertoire. Il s’était mis dans une colère abominable. Il s’était révélé à lui-même qu’il en avait assez, qu’il en avait trop, qu’il fallait que ces aventures finissent, qu’elles le rendraient fou. Et puis, quand il avait assez tempêté, quand sa violence même avait eu calmé l’irritation de ses nerfs, il s’était convaincu qu’il importait de partir immédiatement à la recherche d’Hélène.


  —J’ai trois choses, trois indices pour me guider, s’était dit Fandor, d’abord, la statue de l’Amour, ensuite, le temps qu’il faut pour aller ou revenir de cet endroit mystérieux. Enfin, je sais que ledit château est un ancien couvent.


  Jérôme Fandor, réflexion faite, avait sauté sur son chapeau: de La Chapelle, il s’était rendu en toute hâte sur les boulevards où il avait fait l’acquisition de «l’Annuaire des châteaux de France».


  Rentré chez lui, une par une, Fandor avait feuilleté chaque page, examiné chaque gravure, lu ligne par ligne toutes les indications, tous les renseignements pouvant coïncider avec les déclarations de Riquet: malheureusement le journaliste s’était vite rendu compte qu’il existait une infinité de châteaux dont le parc était planté de marronniers et la façade plus ou moins ornée d’une statue. Comment donc choisir, trouver parmi tant de domaines, la demeure où gémissait Hélène?


  Or, tandis que ses recherches ne lui donnaient aucun résultat, tandis que ses yeux commençaient à pleurer de fatigue et de rage, tandis qu’il s’énervait de plus en plus, brusquement Fandor se redressa tout à coup pour exécuter une gigue effrénée qu’il dansa dans sa chambrette. Certes, les locataires voisins eussent été fort effrayés d’apercevoir les entrechats que réussissait à la perfection ce pauvre paralytique Taxi dont ils avaient si grand-pitié.


  Jérôme Fandor venait d’avoir une idée:


  —Mon petit Fandor, s’était dit le journaliste, se parlant à lui-même ainsi qu’il avait coutume de le faire dans ses moments d’expansion, mon petit Fandor, tu es le plus immonde des crétins de l’univers. Ta cervelle doit être en putréfaction. Ton idiotie ferait reculer d’horreur un académicien de l’Académie française. Enfin, je ne te reconnais plus. Parbleu, un endroit dont il faut trente-cinq minutes pour s’évader par la voie de l’eau en se trouvant amené à la Seine est un endroit qui est à trente-cinq minutes de la Seine. Il n’y a pas à aller contre. C’est un fait indiscutable. Maintenant il est très facile, en cas de besoin, de mettre trois heures pour y parvenir.


  Fandor interrompit sa gigue, souffla, se frotta les mains, fit trois grimaces de plaisir dans la glace de sa cheminée, puis poursuivit son raisonnement:


  —Admettons que Fantômas ait tourné en rond pour rallonger la route. La première conclusion à en tirer, c’est qu’Hélène et Blanche sont prisonnières dans l’enceinte de Paris. Cela explique parfaitement, dès lors, que Riquet, tombé dans la rivière souterraine, ait pu être amené à la Seine au pont de Grenelle en trente-cinq minutes. Il y a mieux, cela va peut-être me donner le moyen de retrouver en l’espace d une seconde la prison de mes deux amies.


  Tout en parlant, Fandor choisissait dans une valise cachée sous son lit, la chemise toilée sur laquelle on lisait: Plan de Paris.


  Fandor fouilla dans ce dossier. C’était la collection très complète de tous les plans qui ont été publiés: plans ordinaires, plans des tramways, du Métropolitain, des monuments, des théâtres, des curiosités, cartes géologiques.


  Et soudain, Fandor poussa un cri de triomphe en retrouvant le seul plan qu’il cherchait: le plan de l’hydrographie du sous-sol parisien.


  —Parbleu, chantonna le journaliste, en dépliant la feuille, c’est bien le diable si je ne trouve pas là-dessus la rivière souterraine qui a si proprement emporté mon pauvre Riquet, et c’est le diable encore, si, en vérifiant les immeubles sous lesquels passent les diverses rivières du sous-sol parisien, je n’arrive pas à découvrir le château que je cherche, soi disant un ancien couvent.


  Une heure plus tard, Fandor était sûr de son fait. Il partait vers le château mystérieux.


  Fandor, subitement, avait pensé au couvent de l’Assomption.


  Désaffecté depuis peu, le couvent de l’Assomption se trouve dans le plus complet abandon, étant confié aux soins d’un liquidateur. Il y a là un vaste parc où l’on se croirait à cent lieues de Paris, d’énormes bâtiments, avec une infinité de murs d’enceinte, et il était très possible, en effet, que les deux prisonnières y eussent été conduites. Et elles pouvaient parfaitement ignorer qu’elles étaient dans Paris, et qu’elles se trouvaient dans ce couvent.


  Une heure plus tard, parvenu rue de l’Assomption, à deux pas de la rue Mozart, où les tramways d’Auteuil-Madeleine passent majestueux et lents, il vérifiait combien l’endroit était merveilleusement propice à un emprisonnement semblable à celui dont il s’occupait. Les maisons voisines tournent le dos au couvent. De plus, le parc lui-même, énorme, complètement négligé, rempli de fourrés touffus, est bordé de tout un côté par un autre grand jardin qui dépend d’une villa voisine.


  Les murs qui entourent le couvent sont hauts, et l’escalade eût assurément attiré l’attention des passants, provoqué un scandale, ce qu’il fallait éviter à tout prix, au cas d’une erreur possible. Par bonheur, le hasard, une fois encore, devait servir le journaliste. Le long du trottoir, en effet, stationnait une grande voiture d’épicier, dont les chevaux, à demi dételés, avalaient tranquillement une musette d’avoine, tandis que leurs conducteurs devaient déjeuner en un mastroquet voisin. Jérôme Fandor avisa cette voiture, sourit, et, leste comme un chat, escalada sa toiture. Il était nu tête, vêtu de pauvres habits, on dut le prendre pour un livreur, personne ne s’étonna.


  «Très bien, pensa Fandor.


  Parvenu sur ce toit de voiture Jérôme Fandor était à peu près de niveau avec le sommet de la muraille du couvent dont seule la largeur du trottoir le séparait.


  Prendre son élan, sauter de la voiture sur le mur, rester une demi-seconde à peine en équilibre sur ce mur et se laisser dégringoler dans le parc, c’était un jeu pour le journaliste.


  —De mieux en mieux, se déclara Fandor qui, tombé dans un buisson de ronces, se déchirait la peau aux pointes acérées.


  Il traversa le parc dans son entier, puis se heurta à une nouvelle muraille qui devait clore le jardin proprement dit.


  Mais, si Jérôme Fandor avait hésité à franchir par escalade le mur de la rue de l’Assomption, il n’avait plus à s’embarrasser de la crainte des passants pour vaincre ce nouvel obstacle.


  Intrépide, il s’accrocha aux pierres branlantes, trouva prise dans les lézardes du pan de mur. Une seconde après il était au faîte, une seconde encore et il se trouvait à l’intérieur de la seconde enceinte.


  Or, Jérôme Fandor n’était pas de l’autre côté de ce mur qu’il apercevait, gracieusement dressée devant le perron d’une immense bâtisse, la jolie statue de l’Amour apprivoisant les deux colombes.


  Alors Fandor, oubliant toute prudence, allait s’élancer en courant, et de toutes ses forces, crier:


  —Hélène, Hélène, me voilà, vous êtes sauvée!


  Il s’arrêta, réfléchit.


  —Non, se dit-il, attendons la nuit pour nous montrer.


  Et jusqu’à neuf heures du soir, il demeura tapi dans un fourré.


  ***


  En quelques mots entrecoupés, Jérôme Fandor, ayant enfin retrouvé Hélène et Blanche Perrier, décida d’un plan de fuite:


  —Fuyez, avait dit le jeune homme, vous êtes au couvent de l’Assomption, prisonnières de Fantômas.


  —Non, de Juve, avaient crié Blanche et Hélène.


  Il ne les écoutait déjà plus.


  —Je ne peux pas fuir… Mon enfant! cria Blanche.


  —Cette chaînette ne vous retiendra pas longtemps, dit Fandor.


  Et, tandis qu’Hélène entraînait Blanche, tandis qu’elle la forçait à s’enfuir, Jérôme Fandor, se servant d’une pierre comme d’une enclume, en prenant une autre pour marteau, il brisait la chaîne qui retenait le petit Jacques.


  La chaîne brisée, Fandor, en deux bonds, en effet, courut au mur que venaient de franchir Blanche et Hélène. Serrant l’enfant dans ses bras, il gravit l’échelle puis, s’asseyant à califourchon sur la muraille, il passa l’enfant à sa fiancée:


  —Prenez-le, Hélène, l’autre mur est au bout du jardin, courez-y vite, il y a un tas de sable qui va presque jusqu’au sommet, vous pourrez sauter facilement.


  Mais déjà, Fandor avait aperçu, près des bâtiments du couvent, l’ombre d’un homme qui s’avançait, chargé d’un objet visiblement très lourd.


  Deux autres personnages le suivaient. Or, Jérôme Fandor n’avait pas vu ces ombres qu’il perdait toute prudence. Une colère rapide, furieuse, folle, l’envahit. Ces ombres qu’il apercevait c’étaient assurément les ravisseurs d’Hélène, Fantômas devait se trouver au milieu d’eux. Et il allait perdre cette occasion de l’empoigner au collet? de se jeter sur lui? Jamais.


  Fandor cria à Blanche et à Hélène:


  —Fuyez toujours, je vous rejoins tout de suite.


  En même temps, redescendant l’échelle, Fandor s’élança sur les ombres entrevues.


  Il allait les rejoindre. Soudain, un bras s’était tendu. Un revolver avait été braqué. Dans le parc, la détonation d’une arme à feu éclata sèche et brutale. La voix de Fandor s’éleva joyeuse:


  —Manqué.


  L’intrépide jeune homme s’élança. À peine avait-il fait trois pas qu’il se sentit pris par derrière, renversé, étouffé à demi.


  18 – FUITES ET POURSUITES


  Que s’était-il passé? quels étaient donc les événements qui avaient déterminé ce coup de feu, cette attaque dans l’ombre, cette agression inattendue?


  Ce même soir, en effet, mais beaucoup plus tôt, vers neuf heures, dans un bouge du quartier Montparnasse, deux hommes attablés devant des bouteilles, venaient de crier, en apercevant une femme:


  —Tiens, te voilà, Fleur-de-Rogue? Amène-toi donc, prends un verre avec nous.


  La personne qu’on avait ainsi interpellée était une jeune femme brune, aux yeux farouches. Une pierreuse, mais une pierreuse d’un caractère spécial, qui faisait qu’elle ne passait pas inaperçue au milieu de ses compagnes.


  Elle n’était pas jolie, mais les traits de sa physionomie avaient une expression qui surprenait et troublait à la fois.


  Aujourd’hui, dans la salle enfumée du bar interlope, elle venait de reconnaître deux vieilles connaissances: les inséparables Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf.


  Les deux gaillards légèrement ivres, mais qui, néanmoins faisaient bonne contenance, avaient désigné un siège à Fleur-de-Rogue:


  —Qu’est-ce que tu liches, la môme? demanda Bec-de-Gaz. Commande ce qu’il te plaira, on est en pèze, aujourd’hui.


  —J’ai encore deux heures devant moi, murmura Fleur-de-Rogue. Il y a du bon. On cause.


  —Et le Bedeau? demanda Œil-de-Bœuf. On ne voit plus ton homme depuis longtemps? C’est-y qu’il se serait fait poisser?


  —Mais oui, le Bedeau est à l’ombre depuis plusieurs mois. Il sera en liberté dans quelques jours.


  Fleur-de-Rogue mentait sciemment en faisant cette déclaration. Elle savait parfaitement, au contraire, que son amant était libre et où il se trouvait. Précisément, la veille au soir, elle l’avait encore vu, et si elle regardait la pendule, c’est parce qu’elle avait rendez-vous avec lui. Mais la consigne était d’affirmer que le Bedeau se trouvait en prison afin de ne pas attirer l’attention des camarades sur sa disparition des endroits familiers qu’il fréquentait autrefois. Et Fleur-de-Rogue avait respecté l’ordre de son terrible amant.


  Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz n’insistèrent pas autrement d’ailleurs pour avoir des nouvelles de leur copain. Ils se contentèrent de s’extasier sur les charmes de l’existence lorsqu’on peut la vivre librement, sans rien faire et qu’on a de l’argent:


  —Crois-tu, disait Bec-de-Gaz, qu’on est bien ici. Nous autres, on y passe tout notre temps.


  À la vérité c’était un affreux bouge, sale, étroit, enfumé qui s’ouvrait sur l’une des ruelles mal famées que l’on trouve derrière l’avenue du Maine. L’établissement s’appelait: «Au Drapeau», et le père Pioche, patron dudit établissement, était très fier de cette raison sociale.


  Il n’y avait pas de drapeau au-dessus de la porte, mais simplement une hampe pour l’y fixer, et chacun, disait le père Pioche, «peut ainsi se l’imaginer, ce drapeau, selon ses opinions». L’établissement était fort bien achalandé.


  Tout ce que Paris comptait d’apaches en herbe ou confirmés, de candidats souteneurs ou de vieux récidivistes de la profession, se réunissaient dans le bouge de Pioche.


  On voyait là, autour des tables, de très jeunes gens aux cheveux collés sur les tempes affectant de se donner des allures bourgeoises, accompagnés de filles coiffées de grands chapeaux à la mode. Ces couples regardaient d’un œil de respect et d’envie les anciens, les gens célèbres, comme Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf, comme Mort-Subite, comme le grand Jules, comme Bébé lui-même qui, richement entretenu par une marchande de journaux de la rue de Rennes, s’engraissait béatement depuis quelques semaines.


  Vers onze heures et demie, Fleur-de-Rogue quitta l’assommoir, après avoir pris congé de ses amis. Elle était fatiguée, disait-elle, elle voulait rentrer se coucher.


  Sitôt dehors, la pierreuse sauta dans un taxi-automobile et dit au mécanicien de la conduire à l’extrémité du pont de Grenelle.


  Fleur-de-Rogue paya sa course, puis s’achemina par la rue de Boulainvilliers jusqu’au carrefour de la rue de La Fontaine et de la rue de l’Assomption. Le Bedeau, en effet, lui avait dit la veille:


  —Tu viendras, à minuit, rue de l’Assomption. Tu prendras le trottoir de gauche. Tu remonteras la rue d’une allure assez vive, tant que tu rencontreras des maisons, et d’une allure beaucoup plus lente lorsque tu suivras un grand mur dans lequel s’ouvrent quelques brèches. Tu compteras ces brèches. Une, deux, trois. À la troisième, ouvre l’œil, c’est par là que viendra quelque chose, un objet lourd et précieux que je te passerai et avec lequel il faudra t’esquiver en douce, sans te faire remarquer. C’est du nanan. Pas de blague.


  Fleur-de-Rogue se répétait ces instructions alors qu’elle gravissait la rue de l’Assomption et que, conformément aux instructions reçues, elle ralentissait en apercevant sur sa gauche le mur signalé par le Bedeau.


  Ce mur n’était autre, en effet que la clôture de l’ancien couvent des dames de l’Assomption, abandonné par les religieuses.


  La rue était déserte, Fleur-de-Rogue se félicitait déjà à l’idée qu’elle allait pouvoir attendre, assise sur le bord du trottoir, sans que son attitude éveillât en rien l’attention du voisinage. Mais à peine, s’était-elle installée face à la brèche annoncée par le Bedeau, que la pierreuse faisait le geste de rattacher le lacet de son soulier, puis se levait et s’en allait.


  Son œil perspicace avait découvert quelqu’un qui pouvait être suspect et par précaution, Fleur-de-Rogue s’écartait.


  La maîtresse du Bedeau venait de voir, en effet, errant comme elle dans la rue de l’Assomption, la silhouette massive d’une femme aux larges épaules, au dos courbé mais qui, si elle s’était redressée, aurait eu évidemment une stature bien au-dessus de la moyenne.


  —Elle marche comme un homme, avait remarqué Fleur-de-Rogue en se rendant compte de la dimension des pas que faisait la mystérieuse personne.


  La pierreuse, décidément était perspicace, et elle remarqua que la grosse femme, en dépassant la troisième brèche du mur avait jeté dans la fissure un coup d’œil rapide. Qu’est-ce que cela signifiait?


  —L’affaire, pensa la pierreuse, sera plus difficile qu’on ne le croit. Les combinaisons du Bedeau doivent être connues de la police. M’est avis que cette femme est là pour espionner.


  Profitant de ce que la mystérieuse personne remontait assez loin de la brèche, en direction de la rue Mozart, Fleur-de-Rogue se rapprocha du mur et d’une voix assez forte imita le bourdonnement d’une mouche, de façon à faire comprendre au Bedeau, s’il était dans le voisinage, qu’il fallait se méfier.


  Ce bruit caractéristique, en effet, signifie pour les apaches qu’il y a de la police aux alentours. La nuit était silencieuse. Fleur-de-Rogue avait entendu au loin sonner minuit. C’était l’heure indiquée par le Bedeau, et Fleur-de-Rogue savait que son amant n’était jamais en retard. Elle se félicitait déjà de ce que, à ce moment précis, la rue fût redevenue déserte. La grosse femme avait disparu. Soudain Fleur-de-Rogue prêta l’oreille: de l’autre côté du mur des pas précipités.


  —Le voilà, fit-elle.


  Et elle s’approchait de la brèche, mais soudain elle s’arrêta net et tressauta.


  Un coup de feu, puis un second, puis trois ou quatre venaient de retentir, une odeur de poudre monta, des cris retentirent. On devait se battre de l’autre côté du mur, dans l’ombre, sous les arbres.


  À ce moment précis, la pierreuse qui, depuis quelques instants, avait perdu de vue la grosse vieille femme la vit surgir à l’extrémité de la rue.


  —Bon, grogna-t-elle, elle est sûrement de la police, ça va faire du vilain.


  Fleur-de-Rogue se demandait une seconde quelle devait être son attitude, mais elle n’eut pas le temps d’y réfléchir.


  De la brèche du mur surgissait en effet quelqu’un qui, passant par-dessus cet obstacle, sautait dans la rue et lourdement s’abattait sur le trottoir, au pied même de Fleur-de-Rogue;


  —Le Bedeau, s’écria la pierreuse, toute heureuse de voir son amant sain et sauf.


  Le Bedeau, très essoufflé par la course qu’il venait de faire dans le parc ne répondit pas tout d’abord, il se releva et sa maîtresse remarqua qu’il portait sous le bras, une sorte de coffret rectangulaire.


  Le Bedeau grommela:


  —Cavalons. Direction Grenelle.


  Et, sans se préoccuper de la pierreuse, il partit en avant.


  Fleur-de-Rogue le rattrapa:


  —Qu’est-ce qui se passe? interrogea-t-elle, tout en courant comme lui.


  —Ça va mal, débinons.


  Puis il ajouta:


  —Tiens, je suis crevé, prends ce truc-là.


  La pierreuse reçut le coffret, une sorte de boîte métallique dont l’acier se reflétait à la lune.


  —Cache ça dans ton tablier.


  Les deux amants s’étaient arrêtés un instant. Instinctivement ils regardèrent derrière eux, puis, poussant un cri de rage, ils repartirent à toute allure, ils venaient de s’apercevoir qu’on s’acharnait à les poursuivre et Fleur-de-Rogue murmura:


  —C’est la grosse vieille femme de tout à l’heure, je suis sûre que c’est une mouche. Le Bedeau, cavalons!


  De toutes leurs forces les deux amants coururent encore, gagnèrent le pont de Grenelle, le franchirent de toute la vitesse de leurs jambes, puis suivirent les berges sombres et mystérieuses de la Seine.


  En réalité, une aussi longue fuite était inutile, car la grosse vieille femme qui les intriguait tant ne s’était pas donné la peine de leur courir après.


  Au bout de quelques mètres, elle avait rebroussé chemin. Au surplus de nouveaux coups de feu avaient retenti, provenant de l’intérieur du parc du couvent de l’Assomption.


  Comme elle revenait sur ses pas, la grosse vieille femme voyait par l’anfractuosité, qu’un éboulement récent avait faite dans le mur, quelqu’un en train de s’enfuir. C’était une femme qui portait également un paquet, mais, semblait-il, avec d’extrêmes précautions. Le paquet était lourd. La femme ne courut pas longtemps. Elle s’en alla dans la direction opposée à celle prise par le Bedeau et sa maîtresse. Elle remonta vers la rue Mozart.


  Avant d’y arriver, elle était rejointe par la grosse femme qui, décidément, courait avec une agilité que l’on n’aurait guère soupçonnée chez une personne aussi alourdie par l’âge.


  La fuyarde et sa poursuivante se rejoignirent au coin de la rue Pajoux, rue déserte, silencieuse qui précède la rue Mozart.


  La vieille, avec un geste d’autorité laissa tomber une lourde main sur l’épaule de la femme qui se sauvait.


  Celle-ci se retourna en poussant un cri, mais demeura stupéfaite de s’entendre appeler par son nom:


  —Hélène, avait dit d’un ton de parfaite surprise et d’une voix étrangement masculine la mystérieuse grosse femme.


  C’était Hélène, en effet, qui se trouvait là. Hélène seule? non. La jeune fille, en effet, portait le petit Jacques.


  Hélène, après être restée interdite un instant, reconnaissait son interlocutrice:


  —Ah çà, fit-elle, mais c’est l’épileptique de Saint-Lazare?


  La vieille hocha la tête, sourit énigmatiquement. Hélène tressaillit, murmura:


  —De la police, hein?


  —Peut-être, fit la vieille.


  La jeune fille pâlit. Était-elle reprise? Lui allait-il falloir réintégrer de nouveau l’affreuse prison dans laquelle elle avait passé de si longues semaines et dont elle s’était échappée si miraculeusement?


  —Laissez-moi partir, laissez-moi libre.


  —À une condition: dites-moi, Hélène, ce qu’est devenu Fandor?


  La fille de Fantômas sursauta:


  Par exemple. Elle allait de surprises en surprises et, assurément, la grosse vieille femme qui lui posait une telle question ne devait pas être une policière ordinaire.


  Hélène s’efforçait de la reconnaître.


  —Où est Fandor? répéta la vieille.


  —Mais il est parti, il s’est sauvé avec nous de la prison dans laquelle nous étions enfermés, de cet abominable couvent. Il est parti avec Blanche, comme nous l’avions décidé. Avant les coups de feu, avant la bataille, ils sont partis tous les deux dans la direction opposée à celle que j’ai prise.


  La grosse femme hocha la tête, répliqua nettement:


  —Non. Ceux qui ont descendu la rue de l’Assomption, tandis que vous la remontiez, Hélène, ce ne sont ni Blanche Perrier, ni Fandor mais bien le Bedeau et sa maîtresse Fleur-de-Rogue.


  —Mais comment savez-vous cela?


  —Parce que je les ai reconnus.


  —Mais qui êtes-vous?


  —Peu importe.


  —Si Blanche et Fandor ne sont pas sortis c’est qu’ils sont restés dans le parc, sous les arbres, peut-être sont-ils tombés victimes de ceux qui tiraient?


  —Étaient-ils donc avec vous?


  —Je viens de vous le dire, répéta Hélène. Nous étions en train de nous sauver tous les trois. J’avais l’enfant que Fandor avait détaché de l’horrible chaîne qui le maintenait.


  —L’enfant? la chaîne?


  Mais Hélène poursuivait, sentant d’instinct qu’elle pouvait parler devant cette femme, devinant que cette mystérieuse inconnue était sûrement une alliée pour elle et ses amis.


  —Au moment, continua-t-elle, où Blanche et moi, qui tenais son enfant, nous approchions de la brèche, Fandor nous a rejoints, puis nous avons entendu des coups de feu, des cris, j’ai passé le mur, derrière un homme et une femme qui se sauvaient, ainsi que je vous l’ai dit et que je prenais encore un instant pour Fandor et Blanche.


  —C’étaient le Bedeau et Fleur-de-Rogue.


  —Mais alors, hurla Hélène, qui comprenait soudain, Blanche et Fandor ne se sont pas sauvés. Ils sont encore là-bas? Alors ces coups de feu, ces cris? Ah, mon Dieu.


  La jeune fille porta la main à sa poitrine comme pour y chercher son cœur qui s’arrêtait de battre. Elle voulut courir. Les jambes lui manquaient, et puis n’y avait-il pas le petit Jacques qui, inquiet, pleurnicheur, se suspendait à sa main, la retenait de toutes ses forces? D’ailleurs, Hélène était seule désormais avec l’enfant sur le trottoir de la rue Pajoux, rue déserte, obscure, silencieuse. À peine avait-elle parlé que la grosse femme avait bondi loin d’elle, se précipitant dans la direction du couvent de l’Assomption.


  Plusieurs coups de sifflets avaient retenti alors et de divers endroits des ombres avaient surgi, des silhouettes d’hommes. C’étaient des agents de police qui, dissimulés aux abords de la rue de l’Assomption, accouraient au signal.


  Assurément, la grosse vieille femme devait être un chef, car quelques instants après elle franchissait le mur du couvent de l’Assomption, et derrière elle, s’introduisirent dans le parc une demi-douzaine d’hommes de police armés jusqu’aux dents.


  Qui donc les dirigeait? Quel but poursuivaient-ils?


  19 – L’EFFROYABLE ASSASSINAT


  Incompréhensible et inexplicable, telle était la situation aux yeux de chacun de ceux qui, à un titre quelconque, en avaient été les acteurs depuis le début de cette nuit extraordinaire où la fuite plus ou moins réussie des prisonniers et de leurs gardiens, s’était compliquée de batailles, poursuites et coups de revolver.


  Hélène, qui s’était enfuie avec le petit Jacques, avait appris une chose par l’intermédiaire de la vieille femme épileptique qu’elle soupçonnait d’être un policier: c’était que le couple, parti dans la direction opposée à la sienne, était constitué non point par Fandor et Blanche mais par le Bedeau et sa maîtresse Fleur-de-Rogue.


  La jeune fille avait donc été fort alarmée, se demandant ce qu’il était advenu du journaliste et de son amie. Mais elle n’avait pas pu rentrer dans la propriété, et, se conformant au plan adopté avec ses compagnons quelques instants auparavant, elle avait décidé de se rendre au rendez-vous qu’ils s’étaient fixé les uns et les autres, pour se rejoindre après leur évasion.


  En réalité, Fandor, au moment où il s’était élancé à la poursuite de l’individu qu’il croyait être Fantômas, avait été brusquement appréhendé, renversé en arrière. Quant à Blanche, terrifiée par le tapage, les cris et les détonations, et croyant suivre Hélène qui emportait son fils, elle s’élançait en courant dans une allée du parc, qu’elle suivait à perdre haleine. L’allée était obscure, étroite, à chaque instant la malheureuse femme se heurtait à un obstacle du chemin, se prenait le pied dans une racine, elle tombait, se meurtrissait les genoux, les mains, mais, ardente à fuir, elle se relevait, courait encore. Au bout de quelques instants. Blanche manqua défaillir, une balle avait sifflé à son oreille. On la poursuivait donc? Elle étouffa un cri de terreur, pressa encore son allure qui devint une course folle, désordonnée.


  Le chemin tourna. Soudain, Blanche s’arrêta net:


  —Mon Dieu, cria-t-elle, sur le ton d’un indicible désespoir.


  L’infortunée jeune femme, tombait à genoux sur une marche de pierre, la première marche d’un perron qu’elle connaissait bien, d’un perron qui n’était autre que celui qui accédait à l’entrée principale du couvent dans lequel elle était captive depuis quelque temps et dont elle venait d’essayer de s’enfuir.


  Blanche se demandait comment il se faisait, qu’après être sortie de cette maison, quelques instants auparavant, elle se retrouvait maintenant à son point de départ, et la malheureuse était si troublée, si désorientée, qu’elle ne se rendait pas compte que, pendant sa course folle, elle avait suivi une allée circulaire qui l’avait effectivement ramenée à son point de départ.


  Un pale rayon de lune éclairait le perron, et Blanche Perrier eut peur d’être remarquée, aperçue, par les mystérieux agresseurs, les terribles meurtriers qui, depuis dix minutes, tiraient des coups de fusil ou de revolver dans l’ombre épaisse du parc.


  Alors machinalement, n’osant pas rebrousser chemin, elle regagna la maison dans l’espoir d’y trouver une plus grande sécurité. L’intérieur du couvent semblait désert, des portes étaient ouvertes, les rares meubles laissés dans les pièces après le départ des religieuses avaient été bousculés, renversés. Assurément, dans ces salles, il y avait eu lutte, quelques instants auparavant.


  Blanche s’arrêta une seconde, pour souffler. Mais sa tranquillité ne devait point durer. Elle entendit des bruits de pas précipités à l’extérieur de la maison, des pas qui se rapprochaient. Des claquements secs retentirent également, et bien qu’elle fût peu au courant de ces choses, la malheureuse soupçonna qu’il devait s’agir d’armes que l’on rechargeait.


  Puis, brusquement, presque sous la fenêtre de la pièce, où elle se trouvait, la fusillade crépita. Des lueurs rouges, sinistres, vinrent frapper ses yeux agrandis par la terreur. Blanche entendit des cris de fureur et de souffrance, et stimulée par une épouvante qui croissait sans cesse, elle quitta la pièce où elle s’était dissimulée, alla droit devant elle, avançant toujours au hasard des portes ouvertes qui semblaient lui indiquer le chemin à suivre.


  Sans doute, Blanche avait bien fait. Les bruits de pas se rapprochaient. Ils provenaient de la maison, et c’était désormais dans le hall que les coups de feu retentissaient, suivis de bruits bizarres, de cliquetis qui faisaient comprendre que des objets lourds tombaient sur le sol, ou que des vitres perforées par les balles venaient se briser sur les dalles de pierre.


  Blanche qui, enfin, s’était arrêtée dans une pièce située tout à l’extrémité de la maison, répéta:


  —C’est une boucherie, une effroyable boucherie.


  Ses dents claquaient de peur et ses exclamations interrompaient une plainte sourde, monotone.


  —Mon enfant, qu’est devenu mon enfant?


  Soudain, la porte de la pièce dans laquelle elle se trouvait, et qu’elle avait refermée de son mieux, s’ébranla, s’ouvrit tout entière.


  Blanche sentit son cœur battre violemment dans sa poitrine, l’homme qui s’introduisait dans la cachette où la malheureuse se croyait en sécurité, venait de pousser un formidable juron et à haute voix, il grommela:


  —Imbécile que je suis, ce n’est plus la peine de tourner le commutateur, cet animal de Bedeau depuis qu’il est parti, a naturellement abandonné le moteur qui faisait marcher l’électricité, nous n’avons plus de lumière.


  Blanche l’entendait, elle se félicitait déjà du renseignement. Peut-être allait-elle passer inaperçue du fait que la lumière manquait?


  Et, dans l’angle de la pièce où elle se trouvait, elle se recroquevilla de son mieux, se fit toute petite, s’empêcha de respirer pour ne pas attirer l’attention de l’arrivant. Mais son espoir ne devait pas être exaucé, car l’homme avait fait craquer une allumette, il l’approcha d’une lanterne qu’il avait apportée avec lui, la mèche s’alluma, la lampe projeta une lueur blafarde sur la salle, que l’homme examina soigneusement aux rayons de son fanal.


  Blanche fut éclairée par ce rayon, et l’apercevant, l’homme poussa un cri de triomphe.


  Mais la jeune femme qui voyait l’arrivant avait, elle aussi, un cri, et ce cri n’était point un cri de terreur, mais plutôt un cri de soulagement, presque de satisfaction:


  —Juve, c’est Juve, je suis sauvée.


  Blanche alla vers le policier, l’homme qu’elle reconnaissait pour être celui qui, quelques jours auparavant, l’avait enfermée dans le couvent, rendue prisonnière, et constituée gardienne de son amie Hélène:


  —Monsieur? Monsieur? interrogea Blanche alarmée, que se passe-t-il? renseignez-moi! Que signifient ces coups de feu? Où est mon enfant? Où sont mes amis?


  L’homme avait posé sa lanterne sur une petite table; il considéra Blanche d’un air sinistre, les bras croisés, le front plissé. Puis il ricana.


  —Blanche Perrier, déclara-t-il, le moment des explications est venu. Écoute. Tu m’as désobéi, tu vas être châtiée. Ta punition servira d’exemple, montrera que ce n’est jamais impunément que l’on enfreint mes ordres.


  —Mais qu’ai-je fait? demanda-t-elle interdite, en quoi vous ai-je désobéi?


  —Tu as cherché à fuir malgré ma défense, tu as quitté le couvent en emmenant avec toi Hélène et ton enfant.


  —Mais, protesta Blanche au comble de la stupéfaction, si j’ai agi de la sorte, c’est sur les conseils de votre meilleur ami, de celui que vous considérez, comme votre frère, comme votre fils, sur le conseil de Jérôme Fandor.


  —Ah, ah, Fandor, mon meilleur ami? mon frère? mon fils? ah oui donc!


  Il s’arrêta un instant, fit quelques pas, dans la pièce, jeta sur Blanche de plus en plus abasourdie, des regards féroces, puis, soudain, il bondit sur elle, lui prit le poignet, attira la jeune femme contre lui.


  —Écoute bien, Blanche Perrier, dit-il, et retiens ce que je vais te dire, car ce sont les dernières paroles que tu entendras.


  —Les dernières paroles?


  —Les dernières paroles, car tu vas mourir.


  —Mourir? pourquoi? Qu’ai-je fait? Grâce, Juve, Juve, défendez-moi!


  —Te défendre? Allons donc. C’est moi qui vais te tuer.


  Déployant une vigueur extraordinaire de la part de sa frêle personne, Blanche Perrier s’arracha à l’étreinte de celui qui la maintenait.


  —C’est impossible, hurla-t-elle, Juve ne tue pas. Juve n’est pas un assassin. Juve, au contraire, sauvegarde et protège.


  Elle n’acheva pas.


  —Triple sotte, tu n’as donc pas compris qui je suis? Moi, l’homme qui te parle en ce moment? Celui qui va te châtier et te faire périr? Aussi bien en ai-je assez de passer sans cesse pour Juve, Juve le perspicace, Juve l’honnête homme, Juve l’irréprochable. Non, non, je ne suis pas cela et je m’en vante. Regarde-moi bien Blanche Perrier, pour que tes yeux emportent jusqu’au fond de la tombe le souvenir de mon visage. Je ne suis pas Juve. Je suis Fantômas. Fantômas!


  Blanche Perrier bondit à travers la pièce comme une bête fauve, comme une folle. Elle allait au hasard, se heurtant aux murs, trébuchant dans les meubles, ensanglantant ses mains au contact de pointes qu’elle rencontrait, de vitres brisées, mais, insensible, indifférente, elle allait quand même, comme si elle voulait enfoncer les murs, rompre les cloisons. Le sang coulait sur tout son corps, elle était à demi dévêtue, ses vêtements se déchiraient, tombaient par lambeaux, et sa lourde, son opulente chevelure complètement défaite, flottait sur sa nuque et ses épaules. Assurément, elle était belle à voir, dans la tragique horreur de son épouvante.


  Fantômas, à deux ou trois reprises, avait poussé des jurons d’impatience. En vain, avait-il cherché à recharger son revolver, il n’avait pas trouvé une seule balle, il avait déjà tellement tiré qu’il ne lui restait plus de munitions:


  —Quelle malchance, jura-t-il, est-ce qu’elle va m’échapper?


  Le monstre grinça des dents:


  —Il faut pourtant que je la tue, cette mort est indispensable au plan que j’ai échafaudé, à toute la combinaison que je prépare. Blanche épargnée, vivante, ce serait la ruine de mes espérances et de mes projets.


  Cependant, de l’extérieur, parvenaient des bruits qui faisaient tressaillir Fantômas.


  Blanche Perrier les avait entendus aussi. Elle n’était pas de ces femmes qui se résignent aisément et que le désespoir ou la terreur paralyse. Elle sentait sa vigueur décupler. Les bruits lointains d’abord, mais qui se rapprochaient, lui donnèrent de l’espoir.


  —Au secours, au secours! hurla-t-elle.


  Puis, elle s’arrêta une seconde, pour écouter, cependant que Fantômas grommelait:


  —Malédiction!


  Tous deux, en effet, avaient entendu que de l’extérieur, des voix avaient répondu à l’appel:


  —Courage, avait crié quelqu’un, courage, on arrive!


  Fantômas trépignait de colère, et se rendait compte que c’était désormais une lutte de vitesse, pour lui, avec les sauveteurs éventuels de Blanche, lutte dans laquelle il fallait triompher.


  —Blanche ordonna-t-il, laisse-toi prendre. Obéis-moi, ta mort est certaine, mieux vaut pour toi qu’elle soit douce et rapide. Si tu résistes elle sera d’autant plus douloureuse.


  Blanche se mit à rire. Se laisser prendre? Ah, plutôt tout faire, même l’impossible. Désormais, elle se sentait un courage inouï pour résister. N’avait-elle pas entendu dire: on vient? N’était-elle pas sûre que, dans quelques minutes, les hommes dont elle entendait le bruit des pas allaient venir l’arracher au monstre qui la menaçait?


  Mais Fantômas ne se résignait pas à laisser échapper ainsi sa victime, dont la mort revêtait une si grande importance à ses yeux. Le bandit avait jeté son arme, désormais inutile. Il poursuivait la malheureuse, courant après elle dans la pièce mal éclairée, encombrée d’un extraordinaire désordre: bassines de zinc, étagères en bois. De tous côtés, des ficelles étaient tendues comme pour supporter du linge. Il y avait de longues tables en équilibre sur des tréteaux. Toutes choses qui constituaient des obstacles et rendaient la poursuite de Fantômas plus difficile, la protection de Blanche Perrier plus certaine.


  Mais soudain, au moment où Blanche échappait encore une fois à son terrible poursuivant, elle se sentit arrêtée net, renversée en arrière et elle ne comprenait pas pourquoi.


  La chose cependant était simple: sa longue chevelure venait de se prendre dans un instrument bizarre, mais dont la présence dans cette ancienne buanderie s’expliquait. Ses lourdes nattes s’étaient engagées entre les deux cylindres en bois d’une machine à calendrer le linge, et dès lors, il semblait à le jeune femme que tout mouvement lui fût interdit. Fantômas, en une seconde, s’apercevait de la situation, et poussait un cri de triomphe, car il se rendait compte de tout le parti qu’il pouvait en tirer.


  D’un geste violent, le monstre s’empara de la manivelle, et lui imprimant un mouvement brusque, il actionna la crémaillère. Celle-ci fit tourner le cylindre, et dès lors un cri effroyable de douleur humaine retentit, cependant que les yeux de Fantômas, pourtant habitués à voir tant d’horribles choses, se détournaient une seconde, pour ne pas contempler ce spectacle.


  Attirée entre les deux rouleaux, et comme prise dans un engrenage, la chevelure épaisse et lourde de Blanche Perrier avait disparu, puis une force invincible avait attiré la tête de la jeune femme contre les rouleaux mêmes. L’effort continuait, un craquement effroyable se produisit, et tout à coup, en une seconde l’infortunée Blanche Perrier était scalpée vivante, sa peau s’arrachait à la nuque, entraînait ses oreilles, son front, ses joues, ne firent plus qu’une bouillie sanglante.


  Mais Fantômas, après son premier mouvement d’émotion, prit une décision définitive. Hurlant sa rage et sa colère, il apostropha la malheureuse:


  —Crève donc et qu’il ne soit plus question de toi.


  Il ramassa le revolver qu’il avait lâché, en assena un coup violent sur le crâne de la pauvre femme, dont la cervelle jaillit de toutes parts.


  Il était temps, Fantômas entendait toute une troupe de gens qui s’appelaient les uns les autres:


  —La police, grommela-t-il, eh bien, ils s’en arrangeront.


  Avec une surprenante agilité, repoussant du pied le cadavre qui baignait dans une mare de sang, Fantômas s’aida de la machine à calandrer pour monter jusqu’au niveau d’une fenêtre percée haut dans la pièce, puis, ouvrant la croisée, il sauta dans le vide, tomba dans le jardin, disparut dans la nuit.


  Il s’était à peine enfui, que la porte de la buanderie s’ouvrait, un policier pénétra et s’arrêta sur le seuil, terrifié.


  C’était Michel, l’un des meilleurs policiers, inspecteur de la Sûreté.


  —Trop tard, murmura-t-il.


  Puis d’une voix vibrante, il appela:


  «Juve, Juve, venez donc.»


  20 – LE BATEAU DES MOUCHES


  Pris par derrière, violemment jeté sur le sol, accablé par une grêle de coups de poing qui lui meurtrissaient le crâne, Jérôme Fandor, au moment même où il pensait se saisir de Fantômas, avait été renversé et mis dans l’impossibilité de se défendre sans qu’il eût trop le temps de se rendre compte de ce qui se passait.


  —Eh bien, pensait Fandor, elle est saumâtre, celle-là. Je vois le Fantômas devant moi. Je m’élance pour l’attraper. Je tends le bras et crac. C’est lui qui m’attrape par derrière, c’est lui qui me tambourine la tête avec ses poings. Il y a de quoi renoncer aux plus louables intentions.


  Jérôme Fandor, en même temps, essayait de se dégager. Jamais, avec son caractère intrépide, son courage à toute épreuve, il n’eût accepté de ne point résister à un agresseur quelconque. De plus, instinctivement, et bien qu’il n’eût vu personne, il avait l’intuition que c’était Fantômas qui s’acharnait sur lui. C’était là un motif suffisant pour le pousser à résister de son mieux. À tâcher d’échapper à son agresseur, même si en résistant il risquait d’augmenter sa rage et de recevoir un coup de poignard ou quelques balles de revolver.


  —Gigotons, se disait Fandor.


  En conscience, Fandor s’appliquait à «gigoter» de son mieux. On lui maintenait la tête contre le sol. De la terre lui entrait dans les yeux, dans le nez, dans la bouche. Il étouffait à moitié, mais, profitant de ce que ses jambes étaient encore libres de toute entrave, que ses bras n’étaient point ligotés, il ruait tout en s’efforçant de secouer le poids qu’il avait sur la tête. Les ruades de Fandor ne rencontraient que le vide et, en voulant libérer sa tête, il parvenait tout bonnement à s’enfoncer le visage plus profond dans le sable, à se meurtrir douloureusement. Voilà. Il étouffait. L’horrible sensation de la mort commençait, que c’en était fini de lui et que selon son expression favorite: «le petit bonhomme était fichu».


  Fandor, heureusement, avait plus d’un tour dans son sac. Au moment même où il se sentait mourir, philosophe, il décida:


  —Sapristi, puisqu’il le faut, mourons.


  Cette décision, à laquelle se résignait si à propos Fandor était en réalité le fruit d’une réflexion fort avisée. Le journaliste, en effet, ne s’illusionnait pas le moins du monde sur le péril réel où il se trouvait:


  —Si je continue à me débattre, se disait-il, il est évident que le premier résultat auquel je vais arriver sera de me faire tuer complètement, ensuite de me faire briser le crâne par l’énergumène qui me tient en sa puissance. Au contraire, si je meurs, il va me lâcher et dame, alors, j’ai une petite chance de ressusciter le moment venu.


  —Mourons, dit Fandor.


  Une dernier fois ses jambes battirent l’air, puis il ne résista plus, mou comme un sac de son. Et il mourut.


  À présent, l’assassin ne le sentant plus se débattre, desserrait un peu son étreinte, cessait de le frapper, Fandor eut tout juste le temps de happer une bouffée d’air, de reprendre connaissance. Déjà, il se sentait saisi par les pieds, emporté en l’espace de quelques mètres, puis, jeté brutalement dans quelque chose, une caisse peut-être, où il se meurtrissait douloureusement, et là, enfin, réellement, il perdit conscience.


  ***


  Quand il revint à la vie, il s’aperçut avec stupeur, non seulement qu’on venait de le précipiter dans un tonneau, mais encore qu’on avait rabattu le couvercle de ce tonneau, et qu’en grande hâte, à vigoureux coups de maillet, on en clouait le couvercle.


  Certes, il avait frôlé la mort de près nombre de fois. Nombre de fois il avait senti le souffle glacial du sépulcre lui effleurer le front et il était toujours prêt à faire le sacrifice de sa vie, mais là, il eut peur, ou presque.


  —Bouclé, se dit-il, je suis irrémédiablement bouclé dans ce tonneau. Hum, c’est un drôle de cercueil que l’on m’a choisi.


  Et, comme il était très faible, étourdi encore par les coups qu’il avait reçus, mal remis de sa syncope, il demeura sans mouvement, cependant que l’on continuait de clouer le couvercle de son cercueil.


  Enfin, les coups de maillet s’arrêtèrent. Jérôme Fandor, avait retrouvé toute sa lucidité. Il ne se rendait que mieux compte de ce que sa situation avait d’aventureux:


  —Ce qui m’arrive est bien simple, se déclarait-il, j’ai été pris par Fantômas, Fantômas me croit mort et m’a enfermé dans un tonneau. Fantômas va laisser ce tonneau dans quelque coin ignoré et comme je n’ai aucun moyen de défoncer mon cercueil improvisé, je vais tout doucement crever de faim, de soif, d’asphyxie. C’est réjouissant.


  Or, les réflexions du jeune homme, au moment même, furent brusquement interrompues.


  Sa cachette se renversait à l’improviste, on roulait le tonneau et Jérôme Fandor, Diogène d’un nouveau genre, était bien obligé de subir l’étourdissant supplice de ce voyage à l’intérieur d’une barrique qui pivotait sur elle-même.


  —Jadis, songeait le journaliste, j’ai déjà voyagé à l’intérieur d’un tonneau, mais c’était sans couvercle. Juve était avec moi et enfin nous échappions à Fantômas. Tandis qu’en ce moment… Où menait-on le tonneau? Jérôme Fandor se le demandait. Après l’avoir roulé quelques minutes, lui avoir fait parcourir une soixantaine de mètres peut-être, Jérôme Fandor eut l’impression qu’on le relevait. Par bonheur, il avait la tête en haut. En même temps, il avait découvert une petite fente pour lui permettre de voir et lui éviter l’asphyxie.


  Brusquement, il entendit quelqu’un qui disait:


  —Dites donc, prenez garde, si cette sacrée barrique roulait, elle tomberait dans le trou.


  Nouvel et surprenant accident, l’air du tonneau était naturellement chargé de vapeurs alcooliques et ces vapeurs finirent même par lui monter tellement au cerveau, que lentement, mais sûrement grisé, il se prit à chanter.


  —C’est rigolo en diable, hurla le jeune homme, c’est farce comme tout, ce qui m’arrive, hé, là-bas, tavernier de mon cœur, ne me laisse pas moisir là-dedans! Tue-moi, mais ne vous payez pas ma tête. Cré bon sang, si ça vous chante, enfermez-moi dans un tonneau plein, mais pas dans un tonneau vide.


  Et puis, Fandor s’arrêta de parler. La vérité alors lui apparut:


  —Qu’est-ce que je radote? se demanda-t-il, je deviens saoul, vingt mille diables. Nous voilà propre. Pas à dire, coûte que coûte, il faut que je sorte de là.


  Réagissant de toutes ses forces contre l’ivresse qui lui alourdissait les paupières, Fandor s’arc-bouta contre les parois du tonneau, s’efforçant de les défoncer. Il ne parvint même pas à les ébranler.


  —De mieux en mieux. C’est solide comme un tonneau de vin de champagne. Non, au fait ce serait plutôt un bocal de cornichons, et moi, le cornichon. Ce que je dois avoir l’air cloche là-dedans.


  N’avait-il pas entendu, quelques minutes avant, une voix qui disait:


  —Si ce tonneau roulait, il tomberait dans le trou?


  Cela ne signifiait-il rien? n’y avait-il rien à tirer de cette seule indication qu’il possédait relativement à sa situation?


  Fandor, après deux secondes de réflexion, se tenait ce discours:


  —Mon tonneau est évidemment à côté d’un trou quelconque, je peux à la rigueur, en m’agitant comme un forcené, le faire dégringoler dans ce trou. Bon. Supposons que je le fasse, qu’arrivera-t-il? De trois choses l’une: d’abord, si le trou est profond, j’ai grande chance de me briser le crâne, ensuite si le trou n’est pas trop profond, je peux espérer casser le tonneau sans trop me casser moi-même et de cette façon m’évader. Enfin, si le trou n’est pas profond du tout je n’obtiendrai aucun résultat, mais en tout cas je ne serai probablement pas plus en mauvaise posture que maintenant. Essayons. Il vaut encore mieux se briser le crâne que de périr lentement comme un rat muré dans un trou.


  Il se recueillit un instant, une seconde. Il revit les visages de ceux qui lui étaient chers. Il songea à Hélène qui certainement devait être en sûreté, hors du couvent maudit. Il pensa à Juve peut-être encore en vie, mais il se roidit vite contre son émotion, il se brusqua:


  —Allons-y.


  À l’intérieur de son tonneau, Jérôme Fandor se livrait à une fantastique manœuvre. Comme un diable dans un bénitier, comme une sauterelle enfermée par des enfants dans une boîte, le journaliste s’agita, se démena.


  Il finit de la sorte par ébranler le tonneau, il se mit dans la posture avec laquelle il avait le plus de facilité pour se renverser. Il en profita et, à un moment donné, alors qu’il ne s’y attendait plus, le tonneau bascula, roula quelques centimètres sur le sol, puis Jérôme Fandor le sentit crouler, c’était la chute.


  La dégringolade ne dura même pas une seconde. Très vite, il toucha le fond du trou où il venait de choir.


  Et, Jérôme Fandor qui s’était terriblement meurtri mais sans rien perdre de sa présence d’esprit, fulmina:


  —Crédibisèque, pensait le journaliste, c’était bien la peine, tout à l’heure, de parler d’un trou. Mon tonneau n’est nullement disloqué, je me suis à peine fait mal. Parbleu, j’ai dû choir d’un mètre cinquante, de deux mètres tout au plus.


  Où était-il maintenant? Où sa prison avait-elle roulé? Jérôme Fandor ne pouvait s’en faire aucune idée. L’ivresse, d’ailleurs, contre laquelle il avait lutté jusqu’alors, s’emparait de plus en plus de sa raison. Il comprenait qu’il était perdu, qu’il n’avait aucune chance de se tirer d’affaire, que personne ne pouvait venir à son secours. Dès lors, à quoi bon servait de lutter encore?


  Et quelques minutes après avoir eu le courage de risquer la chute du tonneau, Jérôme Fandor se résignait complètement au trépas inévitable. Il ferma les yeux. Il se laissa aller à la somnolence qui le gagnait. Débine noire. Il murmura pour lui seul:


  —Mon pauvre vieux Fandor, tu étais un bon camarade, tiens, voilà mon dernier adieu, il est sincère.


  ***


  Tandis que Fandor se débattait dans son tonneau que se passait-il dans le couvent de l’Assomption?


  Sous la conduite de la grosse vieille femme, ou plutôt de l’agent de police qui se cachait évidemment sous ce déguisement, les sergents de ville, fébrilement, fouillaient le couvent.


  Ils ne trouvaient personne. Bien entendu, ils étaient arrivés trop tard. Mais ils découvraient en revanche le cadavre effroyablement mutilé de la malheureuse Blanche Perrier. Et juste au moment où Fandor se disait à lui-même un dernier adieu, les agents emportaient sur une civière improvisée faite de quelques planches, les restes de la malheureuse jeune femme.


  En tête, précisément la grosse vieille femme. Elle guidait les porteurs, elle indiquait la marche à suivre:


  —Par ici, mes amis, nous allons immédiatement appeler un fiacre et faire transporter le corps au domicile de la défunte. Ah, attendez un instant que je vous ouvre la porte.


  Sous la conduite de la grosse vieille femme en effet, le cortège venait d’arriver au rez-de-chaussée de l’immeuble, devant une porte qui donnait sur le jardin.


  La grosse femme fit jouer des verrous compliqués, tourna une clé dans la serrure, voulant ouvrir une porte qui résistait.


  —Tiens.


  Naturellement, la grosse vieille femme s’acharna à ouvrir le battant qui ne voulait pas tourner. Elle devait être, cette extraordinaire personne, d’une force herculéenne, car, s’y arc-boutant, elle réussit à repousser le battant. Il n’était pas fermé en effet, mais simplement maintenu, appuyé par un gros tonneau qui avait roulé tout contre.


  —Au diable la barrique, pesta la grosse vieille femme qui, par le battant entrebâillé, apercevait ce qui lui faisait obstacle.


  L’étrange personne donnait un coup d’épaule, le battant poussait le tonneau, qui roulait, la porte s’ouvrit, les agents pouvaient passer.


  ***


  Dans son tonneau, Jérôme Fandor, aux trois quarts ivre, venait de se souhaiter son dernier adieu, lorsqu’à nouveau, une catastrophe se produisit, d’abord incompréhensible.


  Depuis la chute, son tonneau n’était plus debout mais couché. Il avait eu la sensation qu’il avait rebondi plusieurs fois, roulé, puis qu’il s’était calé contre quelque chose. Jérôme Fandor ne bougeait plus, se tenait immobile, mais, soudain, le tonneau se mit à marcher, roula sur quelques mètres.


  Mais le sol lui avait manqué encore une fois et Jérôme Fandor, précipité contre les parois de sa prison, manquait de s’y fendre le crâne, tandis que, tombant cette fois de très haut, le tonneau heurtait semblait-il des murailles, rebondissait de droite à gauche, roulait toujours.


  Cela ne dura qu’une seconde, cette chute vertigineuse.


  —C’est invraisemblable se disait Fandor, je retombe encore, où diable suis-je tombé? en tout cas, je vais me briser le crâne.


  Il se trompait. Au même moment, dans un heurt plus violent, le tonneau se disloqua et l’habitant de la barrique eut la surprise de choir, non pas sur un terrain solide, mais bien dans une masse d’eau profonde dans laquelle il coulait.


  Non seulement l’eau amortit sa chute, mais encore sa fraîcheur rappela au sentiment des choses l’ivrogne involontaire.


  Jérôme Fandor revint à la surface dégrisé et prêt à tirer parti des événements. Il comprenait d’ailleurs aussi ce qui venait de lui arriver.


  Le tonneau était tombé dans un puits; dans sa chute il s’était brisé et Jérôme Fandor avait la bonne chance de découvrir que le puits étant d’un ancien et petit modèle, il y avait une corde au bout de laquelle était attaché un seau qui pendait à portée de sa main.


  —Hourrah! s’écria le journaliste.


  Et sans plus s’étonner, car, au fond de lui-même, il avait une telle confiance en son étoile qu’il acceptait son sauvetage comme une chose toute naturelle, Jérôme Fandor agrippa la corde et commença à se hisser hors du puits.


  Le journaliste était évidemment doué d’un caractère extraordinaire, pour n’être pas complètement abruti par la série des aventures fantastiques qu’il venait de vivre, et aussi Jérôme Fandor, grâce à son existence perpétuellement acrobatique et dure, avait des muscles d’une résistance extrême. Comme les boxeurs et les gens qui luttent, le journaliste était presque insensible aux coups. Il se blessait rarement. De plus, gymnaste consommé, sa souplesse le préservait des chutes dangereuses.


  Hors du puits, Jérôme Fandor, à bout de force, mais vaillant, s’assit sur la margelle.


  —C’est simple comme bonjour, se dit Fandor, seulement il fallait y penser. Tout de même, je voudrais bien savoir qui a ouvert la porte. Celui-là m’a rendu un rude service, sans peut-être s’en douter.


  Il était dit, malheureusement, que Jérôme Fandor ne devait pas pouvoir se reposer ce jour-là.


  Une balle lui siffla aux oreilles, écorchant une pierre contre laquelle il était appuyé.


  —Bigre, hurla Fandor, déjà sur ses pieds et courant à travers le parc peuplé d’ombres, il grêle des pruneaux.


  La nuit était venue cependant. Dans le parc, Jérôme Fandor se faufilait avec d’autant plus de prestesse que, derrière lui, il apercevait sept ou huit inconnus à sa poursuite.


  —Très mauvais, se dit le journaliste, des képis, des sabres, des boutons qui luisent. Ce sont de respectables flics qui me donnent la chasse. Décidément je n’ai pas de chance. Je sors des mains de Fantômas pour tomber dans celles des cognes.


  Fuyant toujours, Fandor s’orienta dans le parc, trouva une porte ouverte, se jeta dans la rue de l’Assomption. Derrière lui, à cent mètres, des agents débouchaient, eux aussi, du couvent, hurlant à qui mieux mieux:


  —À l’assassin! Arrêtez-le!


  —Ils sont charmants, pensa Fandor, et d’une discrétion.


  À huit heures du soir, la rue de l’Assomption est quasi déserte, Jérôme Fandor, au grand galop, la suivit. Rue Raynouard, il remontait de quelques mètres, puis tourna à droite, s’élança vers les berges de la Seine. Arrivé près du fleuve il souffla:


  —Je pense qu’ils ont perdu mes traces.


  Les agents avaient si peu perdu de vue Fandor qu’ils apparaissaient en haut des berges:


  —Cela se gâte.


  Il jeta les yeux autour de lui, épouvanté, cherchant un endroit où se dissimuler. Il n’y en avait pas.


  —Décidément, c’est charmant, reprit-il, sérieusement alarmé.


  Mais, après une pause, une seconde d’hésitation, il éclata de rire:


  —Ah, zut, après tout, murmura-t-il, il y a déjà sur la Seine les bateaux-mouches, je m’en vais lancer un bateau de mouches.


  Le jeu de mots ne valait rien. L’idée était bonne. En trois enjambées, Jérôme Fandor franchit une légère passerelle reliant une péniche au quai.


  On l’avait vu, les agents hurlaient:


  —Il est pris! Hardi, il est pris!


  —Pas encore, murmurait Fandor.


  En même temps, sachant bien qu’à bord de la péniche il était à peu près invisible, Fandor se laissait couler dans la Seine.


  Et, tandis que les agents, les cinq agents lancés à sa poursuite, grimpaient à bord du chaland, Fandor nageait, lui, vers la berge.


  Le journaliste était à peine revenu sur les quais qu’il se précipitait vers les amarres du chaland. En quelques mouvements adroits il les avait défaites. La Seine était grosse, déjà la péniche s’éloignait, emportée par le courant.


  À bord, les agents cherchaient toujours le fugitif.


  —Dites donc, cria Fandor, j’aime autant vous prévenir tout de suite que je rentre chez moi.


  Et, tandis que les braves serviteurs de la Préfecture s’effaraient, entendant cette voix gouailleuse, Jérôme Fandor, sans se presser, s’éloigna. Les agents à la dérive ne risquaient rien. De toute façon, c’était leur métier.


  21 – LE 22 ET LE 41


  —Séraphin, cria le père Pioche, d’une voix tonitruante, il faut préparer d’urgence le cabinet22. Il va venir des clients de luxe, ils m’ont téléphoné tout à l’heure qu’ils le retenaient pour la nuit entière.


  —On s’en occupe, patron, on s’en occupe, répliqua Séraphin qui émergeait des profondeurs de la cave où il séjournait depuis une bonne demi-heure, sous le vague prétexte de ranger les bouteilles.


  La communication téléphonique informant le père Pioche, «qu’un client le luxe», comme il disait, retenait pour ce soir-là, le cabinet22, avait déterminé le branle-bas dans l’établissement, ou pour mieux dire dans le sinistre bouge que tenait le gargotier dans une petite rue, derrière l’avenue du Maine, et qui s’intitulait pompeusement: Au Drapeau.


  Le père Pioche, en effet, n’était guère habitué à louer les cases infectes qu’il désignait pompeusement sur sa vitrine, «Salons de Société» et «Cabinets particuliers». Les hôtes habituels du cabaret étaient des gaillards qui n’avaient pas pour coutume de se faire servir à part lorsqu’ils faisaient une partie fine.


  Or, les vitres dépolies du cabaret et les gros volets que, dès onze heures du soir, le père Pioche mettait sur sa devanture, suffisaient amplement d’ordinaire, à donner de la sécurité à ses hôtes.


  Pioche, cependant, s’affairait. Armé d’un plumeau, il était monté lui-même par le petit escalier, raide comme une échelle, qui faisait communiquer le premier étage de son établissement directement avec la rue et il époussetait de son mieux le canapé avachi, que séparait de deux chaises défraîchies une table oblongue sur laquelle Séraphin s’empressait à dresser un couvert.


  —Patron, interrogeait le domestique, dont la tête hirsute et les gros poings noueux étaient tout à fait de circonstance dans ce bouge que l’on ne pouvait fermer chaque soir qu’en distribuant aux clients force bourrades, pour les faire sortir, patron, expliquez-moi donc une chose?


  —De quoi qu’il s’agit? interrogea Pioche.


  —Eh bien! fit Séraphin, vous allez me trouver curieux, mais je voudrais bien savoir, puisqu’il n’y a que deux salons dans votre boutique, pourquoi celui-ci s’appelle le22 et l’autre le41?


  —Espèce d’imbécile, répliqua Pioche, si j’ai donné ces numéros-là, c’est histoire de faire croire aux clients que ma boîte est beaucoup plus importante qu’elle n’en a l’air et qu’elle comporte au moins une cinquantaine de cabinets particuliers.


  —Tiens, je n’aurais jamais pensé à cela.


  —Et puis, le22 c’est de circonstance, ici, c’est comme aux lotos, 22, c’est deux cocottes. Tu comprends bien que si le client de luxe qui vient de me téléphoner a retenu ce salon, c’est parce qu’il n’a pas l’intention d’y venir tout seul, mais au contraire avec une dame. Les dames qui viennent comme ça dans les cabinets particuliers, d’ordinaire ne sont pas des vertus farouches.


  —J’comprends, fit Séraphin.


  —Ah, il doit s’en passer des choses.


  —C’est pour cela fit-il, qu’il y a tellement de trous dans la cloison, histoire de rigoler pour les voisins.


  La sonnerie du téléphone retentit.


  —Pourvu, grommela Pioche, que ce ne soit pas le client qui change d’idée?


  Mais à peine le patron du Drapeau avait-il décroché que sa physionomie prit un air réjoui:


  —C’est entendu, monsieur et cher client, vous pouvez compter sur moi. Bon, vous ne serez pas dérangé, vous n’aurez qu’à monter directement et demander le41.


  Pioche raccrocha le récepteur, puis, d’une voix vibrante d’enthousiasme, il hurla dans la cage de l’escalier:


  —Séraphin. Voilà, patron.


  —Séraphin, ça barde aujourd’hui, il faut préparer aussi le41, pour trois personnes.


  Le père Pioche se frotta les mains:


  —Ça va, dit-il, décidément les affaires vont de mieux en mieux. Pourvu qu’on ne vienne plus me retenir ce soir de cabinets particuliers, je ne saurais plus où loger mes clients. Si… à la rigueur on pourrait déménager la chambre de Séraphin et la transformer en salon.


  ***


  Vers neuf heures, rasant les murs, marchant d’un pas pressé, un jeune homme, convenablement vêtu, mais qui avait relevé le col de son pardessus et rabaissé son chapeau sur ses yeux, grimpa rapidement le petit escalier qui conduisait au premier étage du Drapeau et pénétra directement dans le cabinet22. C’était le premier des clients qui avait retenu la pièce. Cinq minutes plus tard, un pas léger. Une jeune femme arrivait, le visage dissimulé derrière une triple voilette. À peine fut-elle en présence du jeune homme qui l’attendait, que l’un et l’autre se rapprochèrent, s’étreignirent les mains chaleureusement:


  —Hélène.


  —Fandor.


  —Merci d’être venue, murmura le jeune homme.


  —Que je suis heureuse de vous voir, expliquez-moi.


  Fandor lui fit signe de se taire. La porte du cabinet s’était entrebâillée et la tête hirsute de Séraphin apparaissait:


  Le domestique tenait à la main un carton sur lequel figurait une liste copieuse de plats mirifiques. Voyant qu’on ne le renvoyait pas, il entra tout à fait dans la pièce et cependant qu’Hélène, lui tournant le dos, se débarrassait de son chapeau et de son voile, Séraphin, s’efforçant d’affecter l’air d’un maître d’hôtel bien stylé, proposa à Fandor un menu de sa composition.


  Séraphin prétendit avoir servi autrefois dans les restaurants élégants et comme si la cuisine du père Pioche avait disposé de tout ce qu’il émanerait, Séraphin offrait:


  —Un potage bisque pour commencer? ensuite des écrevisses ou du homard grillé? puis un petit perdreau, du foie gras avec de la salade?


  Séraphin parlait au hasard et sans crainte, bien convaincu que le client n’accepterait pas. Mais Fandor qui n’écoutait pas, répondit machinalement à toutes les propositions du garçon et celui-ci, dépité lorsqu’il redescendit à la cuisine, annonça au père Pioche la commande qu’il avait reçue;


  —Non, mais tu n’es pas fou, s’écria le gargotier, penses-tu que j’ai tous ces trucs-là et d’abord, je les aurais que je ne les donnerai pas, les clients du Drapeau lorsqu’ils demandent des choses semblables, c’est qu’ils ont bien l’intention de ne pas les payer. Tu vas leur coller du petit salé pour commencer, puis ils prendront le lapin sauté qui est le plat du jour. Apporte-leur une bouteille de bouché à trois francs. Colle-leur ça d’autorité. Tu peux être tranquille. Ils ne rouspéteront pas. Ce sont des amoureux. Ça se voit tout de suite et ils se fichent pas mal du menu.


  Dix minutes après, le père Pioche et son garçon s’occupaient activement des clients qui avaient retenu le cabinet41. Là, il y avait deux hommes et une femme et lorsque cette femme était arrivée, Pioche et Séraphin s’étaient regardés, interdits, stupéfaits. Ils la connaissaient fort bien et c’est ce qui déterminait leur étonnement, car la cliente, ce soir-là, du41, était une habituée du rez-de-chaussée.


  —Dites donc, patron, déclarait Séraphin, à l’oreille de Pioche, je donnerais ma tête à couper que la poule du41 n’est autre que Fleur-de-Rogue, la pierreuse qui était encore ici il y a trois jours en train de râler pour se faire offrir un verre par des types à la coule du genre Bec-de-Gaz et d’Œil-de-Bœuf?


  —Parbleu, tu penses, je l’ai reconnue. Elle s’est fringuée de son mieux. Même qu’elle a collé des plumes neuves sur son chapeau. Mais elle a un blair qu’elle ne change pas quand elle veut. Elle aura beau essayer de changer sa tournure, on la reconnaîtra à tous les coups.


  —Moi, fit Séraphin, lorsqu’elle est arrivée, je n’ai pas eu l’air de savoir qui c’était.


  —Hé, je pense bien, il ne manquerait plus que ça! depuis quand qu’on ferait des indiscrétions ici? Penses-tu que si Fleur-de-Rogue a voulu monter comme ça en cabinet avec deux types c’est qu’elle a fait un bon chopin.


  —D’autant qu’ils ont l’air d’être des gars costauds, quand ils marchent ça résonne, on voit que c’est des gens bien, et qu’ils ont des louis plein leurs poches.


  —Faudra saler la note, disait-il, si ces gens-là peuvent raquer. Une fois n’est pas coutume et ça n’arrive pas tous les jours qu’on loue en même temps les deux cabinets.


  Fandor et Hélène s’arrêtèrent un instant et prêtèrent l’oreille: on parlait dans la salle voisine et comme ils n’en étaient séparés que par une mince cloison, ils entendaient très nettement tout ce que l’on pouvait dire.


  Or, il y avait là des voix dont les deux amoureux reconnaissaient le timbre, et qui, instinctivement, les faisait tressaillir. Brusquement Hélène se rapprocha de Fandor:


  —Pourquoi m’avez-vous donné rendez-vous dans ce bouge où je me demande si nous sommes en sécurité?


  —Vous n’avez rien à craindre avec moi. L’endroit est misérable. Mais vous n’ignorez pas comment nous vivons tous les deux. Il est de notre devoir d’être prudents, de ne risquer de nous faire connaître qu’à bon escient et d’éviter les endroits trop connus où on pourrait nous voir. Mais qu’avez-vous?


  —Rien, absolument rien.


  Mais le journaliste se rendait parfaitement compte qu’Hélène dissimulait sa pensée. Elle venait d’avoir une émotion et cette émotion avait été déterminée par un éclat de voix qui venait de l’autre côté de la cloison.


  Dans cette pièce, le cabinet41, trois personnages se trouvaient en présence. La seule femme était bien Fleur-de-Rogue, ainsi que l’avait reconnue le gargotier et son acolyte. La farouche pierreuse était assise à côté d’un homme qui n’était autre que son amant, le sinistre Bedeau. Celui-ci paraissait fort ennuyé. Il ne toucha point au lapin sauté que, d’autorité, Séraphin était venu déposer sur la table. Le nez dans son assiette, tête basse, il écoutait en silence les reproches que lui adressait le troisième personnage assis en face de lui.


  —C’est vrai, reconnut le Bedeau, lorsque enfin il se décida à parler, c’est vrai que j’ai été bien toquard dans cette affaire-là.


  —C’est-à-dire, reprit son interlocuteur, que tu as été lâche, ignoble et capon, désobéissant aussi. Tu as laissé partir Hélène, malgré mes ordres.


  —Patron, balbutia le Bedeau, faut pas m’en vouloir. Je ne l’ai pas fait exprès, je ne tenais qu’à une chose, c’était à vous obéir, à surveiller les prisonnières, je n’ai pourtant songé qu’à ça.


  Un coup de poing formidable ébranla la table et celui que le Bedeau reconnaissait pour un chef, interrompit en criant:


  —Ça n’est pas vrai. Tu as fui, tu as quitté le couvent de l’Assomption sans te préoccuper des gens que je t’avais donnés à garder. Uniquement pour te sauver avec l’argent que tu avais trouvé. Je le sais, n’essaye pas de mentir.


  Ce fut Fleur-de-Rogue qui répondit pour le Bedeau:


  —Vous avez raison, maître, dit-elle, et autant l’avouer, le Bedeau a été emballé à l’idée qu’il y avait du pèze dans le coffre et il a perdu la boule. Moi-même je suis coupable, j’aurais dû l’empêcher de faire cette bêtise, je l’ai poussé à se débiner mais si on fait des gaffes, on est là pour les réparer. J’ai dit comme ça au Bedeau tout à l’heure: «Le patron nous donne rendez-vous, c’est sûrement que nous allons prendre l’engueulade, eh bien, tant pis. Il faut y aller carrément, et puisqu’on a fait un bon chopin avec le coffre, faut lui dire nettement, part à deux.»


  Cependant que Fleur-de-Rogue parlait, l’homme s’était radouci. Ses traits énergiques et durs se détendaient, il répondit:


  —Tu me plais, Fleur-de-Rogue. Tu as du culot. Le Bedeau peut se dire que si je suis disposé à l’épargner, c’est uniquement grâce à toi et pour te faire plaisir. Maintenant, Fleur-de-Rogue, écoute bien ceci: ce coffret, tu l’as rapporté ici dans l’intention généreuse d’en partager le contenu avec moi je ne t’en remercie pas, car tu n’as fait que ton devoir, toutefois, il ne s’agit pas de partager mais de me donner tout ou pour mieux dire de me donner ce qui m’est dû et me rendre le coffre et l’argent. Vous ne vous imaginez pas, vous autres poursuivit-il, en haussant le ton, que Fantômas est un homme à consentir un partage avec les gens qu’il emploie?


  Fantômas?


  C’était en effet Fantômas, qui se trouvait tenir tête au redoutable Bedeau et à sa tragique maîtresse. L’empire que le Génie du Crime exerçait sur l’apache et sur la pierreuse était tel que l’un et l’autre filaient doux.


  Le Bedeau, toutefois, en apprenant que la totalité de l’argent qu’il avait découvert, allait lui échapper, essaya de solliciter une indemnité quelconque, une petite part personnelle.


  —Imbécile, triple idiot, fit Fantômas, t’imagines-tu par hasard que tu as découvert quelque chose et que tu puisses avoir un droit de propriété sur ce coffret? Mais malheureux, l’argent que tu as trouvé, les billets de banque enfermés dans cette cassette tout a été apporté par moi dans la cave du couvent. Le contenant et le contenu m’appartiennent et la meilleure preuve est que si tu as trouvé à côté du coffre une clé permettant de l’ouvrir, j’ai, moi aussi, le double de cette clé, et que je m’en vais, à l’instant même vérifier le contenu de cette cassette qui m’appartient.


  —Fantômas, proféra le Bedeau, je te jure que la somme est intacte, tu peux vérifier.


  Dompté désormais, résigné à tout perdre, le Bedeau, de plus en plus confus, allait chercher le coffret qu’il avait déposé dans un angle de la pièce. Puis il fit silence et Fantômas, qui lui tournait le dos, ainsi qu’à Fleur-de-Rogue, ouvrit lentement la cassette et s’assura qu’elle contenait toujours les liasses de billets de banque qu’il avait déposés quelque temps auparavant, billets de banque qui n’étaient autres d’ailleurs que ceux qu’il avait obtenu, tant de la veuve Granjeard que de son fils Paul, lorsque, se faisant passer pour Juve auprès d’eux, il avait réussi l’abominable chantage qui devait lui rapporter un million.


  —Fleur-de-Rogue, fit Fantômas, et toi le Bedeau, écoutez bien ceci, je vous épargne, je ne vous punis pas des fautes que vous avez commises. Quoi qu’on dise le contraire, je suis bon. Mais c’est à une condition. Tu garderas ce trésor, le Bedeau, je te le confie, qu’il te soit plus cher et plus précieux que la prunelle de tes yeux. Tu t’engages, quoi qu’il arrive, à le défendre jusqu’à la mort.


  Le Bedeau leva la main.


  —C’est juré, patron.


  —Bien, fit Fantômas. D’ailleurs si tu ne tenais pas ta parole, aussi vrai que je suis le Génie du Crime, tu périrais dans les tortures les plus affreuses.


  Les trois interlocuteurs s’arrêtèrent soudain: ils venaient d’entendre du bruit dans la pièce voisine. Fantômas fit un signe. Ils bondirent au rez-de-chaussée, non point par l’escalier qui faisait directement communiquer le premier étage avec la rue, mais par celui qui descendait dans la salle commune.


  Ils bousculèrent le père Pioche, le renversèrent:


  —Misérable, hurla Fantômas, en décochant un formidable coup de poing dans le visage du gargotier, misérable. Qui donc t’as payé pour venir nous espionner? Qui donc as-tu mis dans le cabinet voisin de celui que j’occupais?


  Pioche s’était à peine redressé et allait balbutier quelques excuses sans bien comprendre ce dont il était coupable, que son interpellateur qui, majestueusement, traversait la salle commune, atteignait la porte et s’éclipsa.


  —Bon Dieu, jura Pioche, au milieu des éclats de rire de l’assistance, ce salaud-là se débine sans payer, heureusement qu’il reste les autres.


  Pioche monta. Le cabinet41 était vide. Fleur-de-Rogue et le Bedeau avaient disparu, mais, après un instant de stupéfaction et de désespoir, Pioche se rassura:


  —Qu’est-ce que cela me fait? C’est à Fleur-de-Rogue que je m’en prendrai.


  Le départ des trois interlocuteurs avait été soudain et rapide et non sans raison, Fantômas, le Bedeau et Fleur-de-Rogue s’étaient aperçus, en effet, tout d’un coup, que dans le cabinet voisin il y avait du monde. Or, ils se doutaient que ces gens devaient écouter, et comme ils craignaient d’être découverts, appréhendés par eux, ils s’étaient sauvés, trouvant préférable de ne pas risquer une bagarre dans un semblable lieu. Toutefois, si Fantômas et ses compagnons s’étaient imaginé qu’ils avaient autour d’eux des adversaires, le Génie du Crime était à cent lieues de songer que ceux-là même qui les écoutaient n’étaient autres que Fandor et sa fille. Fantômas, assurément, malgré son audace et sa témérité, aurait frémi s’il avait su qu’à travers la mince cloison qui séparait la pièce dans laquelle il se trouvait, du cabinet22, le canon d’un revolver avait été, quelques instants, braqué sur sa poitrine.


  Fandor, en effet, en écoutant la conversation dont il percevait nettement les échos, n’avait pas tardé à reconnaître ceux qui occupaient le cabinet voisin.


  Avec stupeur, il s’était aperçu de la présence de Fleur-de-Rogue et du Bedeau, avec une indicible colère il avait reconnu Fantômas.


  Et dès lors, le jeune homme, comme électrisé, avait bondi, pris son arme dans la poche de son pardessus. Mais Hélène était là et la jeune fille ne pouvait oublier, malgré tout, que Fantômas était l’auteur de ses jours et que son devoir à elle était de le protéger en dépit de tout et contre tous.


  Fandor, le bras tendu, avait visé à travers la cloison par un interstice des planches disjointes, la poitrine de Fantômas qu’il voulait transpercer.


  Mais Hélène s’était précipitée devant le journaliste, elle avait interposé son corps souple et élégant entre le canon du revolver et la cloison menacée:


  —Vous ne tirerez pas, Fandor, avait-elle murmuré.


  Le journaliste, en effet, avait laissé tomber son arme.


  —Hélène, murmura-t-il, en s’efforçant d’écarter la jeune fille pour sortir de la pièce, laissez-moi, il faut que j’intervienne, Fantômas est là, à ma merci et je ne puis…


  Mais Hélène avait arrêté Fandor, elle l’avait retenu en nouant autour de son cou ses deux bras, en unissant ses lèvres aux siennes.


  Cela n’avait duré qu’un instant, qu’une seconde, mais Fantômas et ses compagnons en avaient profité pour disparaître. Fandor s’était arraché à l’étreinte amoureuse d’Hélène, mais lorsqu’il sortit du cabinet22, le41 était vide.


  22 – LA LOGIQUE DE RIQUET


  Debout dans le cabinet de son fils Paul, MmeGranjeard, le véritable directeur de l’usine, l’âme même de la formidable industrie qui représentait sa fortune, dictait ses instructions à Paul Granjeard.


  —Tu leur répondras, disait-elle, désignant une lettre que son fils venait de lui passer, que nous n’avons pas cette sorte de fers et que nous ne tenons pas à les avoir. Écris cela sur un ton désagréable, qu’ils comprennent bien que s’ils veulent s’adresser à un concurrent, ils devront rompre toutes relations commerciales avec nous. On n’a pas idée de cela. Voilà maintenant que les clients se documentent avant de s’adresser à nous. Je les ai moi-même reçus la semaine dernière, j’avais étudié la question, et ils ne s’en rapportent pas à ce que je leur ai dit. Nous avons autre chose à faire qu’à discuter technique pour des commandes de si peu d’importance.


  Au même moment, on frappait à la porte de la pièce. MmeGranjeard répondit:


  —Entrez.


  C’était une nommée Julie, récemment engagée par les Granjeard et qui, certainement, n’était pas des mieux stylées.


  —Madame, commençait la bonne, c’est comme qui dirait un courtier en vins qui voudrait à toute force vous parler.


  —Dites que je ne suis pas là.


  —Faites excuse. Madame, mais il sait que vous êtes là, je le lui ai dit…


  —Vous êtes une sotte. Arrangez-vous pour qu’il s’en aille.


  —C’est que, Madame, il a dit comme ça, que je vous prévienne qu’il venait de la part de M.Théodor.


  —Il vient de la part de M.Théodor? Allons, bon, faites-le entrer dans le petit salon.


  MmeGranjeard, d’abord bien décidée à ne pas recevoir le courtier en vins qui venait l’importuner chez elle, avait brusquement changé d’avis en entendant le nom de M.Théodor.


  M.Théodor était, en effet, un oncle éloigné de la famille Granjeard, un oncle célibataire qui possédait une grosse fortune. Ce parent, depuis la mort mystérieuse de Didier Granjeard, n’avait donné aucun signe de vie à ses parents. Plus même, il avait paru terriblement impressionné par les malheurs successifs qui s’étaient abattus sur les Granjeard, et notamment par leur arrestation. Si vraiment il recommandait quelqu’un, ce n’était pas le moment de le froisser en refusant de recevoir son protégé.


  MmeGranjeard se tourna vers son fils:


  —Il n’en fait jamais d’autres, l’oncle Théodor.


  Abandonnant son fils à son travail, MmeGranjeard se rendit dans le petit salon où le courtier l’attendait. C’était un homme d’une quarantaine d’années, sobrement vêtu, dont la figure intelligente semblait voilée d’un air de défiance perpétuelle. Il se leva à l’entrée de MmeGranjeard, s’inclina très bas, puis, sur son invitation, choisit un fauteuil à contre-jour:


  —Madame, commença le courtier, je viens vous trouver de la part de M.Théodor, qui m’a assuré que vous voudriez bien écouter avec indulgence les propositions commerciales que j’ai l’intention de vous soumettre.


  —Mes caves sont pleines, Monsieur.


  —Sans doute, ripostait le courtier, sans doute. Mais je sais que votre défunt mari, le regretté M.Granjeard, avait organisé pour le service de ses ouvriers une sorte de magasin où ses hommes pouvaient acheter à des prix défiant toute concurrence, les produits nécessaires à leur ménage.


  —Vous voulez parler de la cantine de l’usine?


  —Oui, Madame. M.Granjeard, je crois, s’occupait lui-même d’acheter les approvisionnements et les revendait à perte à ses ouvriers, ce qui était une manière délicate de leur faire du bien. Dans ces conditions, Madame…


  —Mon mari faisait comme bon lui semblait, Monsieur. Depuis sa mort, moi et mes fils, qui sont mes associés, nous faisons comme bon nous semble. Mes approvisionnements pour la cantine ont donc changé de nature. Mon mari agissait par philanthropie, je prétends agir là comme ailleurs, en commerçante. Je n’ai donc nullement l’intention de vendre du vin à perte, au contraire. Quelles sont vos qualités? Quels sont vos prix? C’est sur ces bases, que peut-être, nous pouvons arriver à nous entendre.


  —Madame, je suis heureux que vous arriviez, en effet, à parler prix et catalogue. Voulez-vous jeter un coup d’œil sur ceci?


  Le courtier tendait à MmeGranjeard un prospectus, que celle-ci commençait à examiner. Quel était ce courtier?


  Il s’était recommandé, à vrai dire, du nom de l’oncle Théodor, mais il n’avait apporté à l’appui de cette recommandation aucune pièce, aucune lettre.


  Lorsque le courtier, en effet, avait sonné à la grille, et avait été reçu par Julie, puis introduit dans la maison, un homme qui prenait grand-garde de n’être point aperçu, s’était mystérieusement glissée dans le jardin entourant la demeure particulière des Granjeard.


  Il était vêtu d’un pardessus de couleur sombre, coiffé d’un chapeau mou enfoncé très avant sur son crâne, il suivait les murailles du jardin, courbé en deux, évitant les endroits découverts, marchant de préférence dans les plates-bandes, entre les massifs des lilas même.


  Et, au moment même où MmeGranjeard commençait à causer avec le courtier, dans le petit salon, l’individu s’étant assuré que nul ne l’épiait, gravit rapidement les marches du perron, s’introduisit avec une rapidité et une audace extrêmes, dans le vestibule de la maison.


  Si le personnage du courtier était mystérieux et énigmatique, l’homme qui pénétrait ainsi chez les Granjeard devait avoir de puissantes raisons pour désirer n’être pas vu, pour désirer surtout réussir une certaine opération.


  Parvenu dans le vestibule, marchant avec une habileté extrême, sans faire le moindre bruit, l’inconnu examina au portemanteau installé dans l’entrée, des pardessus d’hommes, les pardessus des fils Granjeard, qu’il repoussait l’un après l’autre.


  Au portemanteau, accroché par une manche, il avisa un dernier paletot qu’il retournait en tous sens, avec un sourire de satisfaction:


  —Cette fois, je ne me trompe pas, murmurait-il, voilà bien le vêtement de ce damné courtier. Hé, hé, j’imagine que nous allons nous amuser.


  Mais au moment même l’homme pâlit. Un pas avait retenti dans le couloir voisin, dans lai direction du vestibule.


  —Bigre, murmura l’homme, vais-je me faire prendre sottement ici?


  Il s’enfonça, immobile, dans une encoignure de porte, retenant sa respiration. Le vestibule, par bonheur, était sombre, MmeGranjeard, en femme économe, n’y laissait jamais allumer l’électricité, même à la tombée de la nuit, et Julie traversa dans son entier la pièce sans se douter que quelqu’un y était caché.


  La bonne avait à peine disparu que l’homme sortait de l’ombre.


  Il revint vers le pardessus accroché au porte-parapluie, il fouilla, eut l’air de rire, haussa les épaules, puis, furtif, sans faire le moindre bruit, il sortit de la maison, regagna le jardin, se perdit dans la nuit.


  Ce mystérieux visiteur avait été véritablement bien inspiré en ne s’attardant pas davantage dans le vestibule de l’usine Granjeard. Il était à peine sorti, en effet, que la porte du petit salon s’ouvrit, le courtier en vins était reconduit par MmeGranjeard en personne.


  —C’est entendu, Monsieur, déclarait cette personne revêche, vous allez examiner avec les propriétaires à quel prix vous pourrez me fournir ces pièces de vin dans les quantités que je vous indique. Écrivez-moi alors, nous verrons si nous pouvons nous entendre.


  Au porte-parapluie le courtier reprit son paletot. Il salua une dernière fois la directrice de l’usine.


  —Il me reste, Madame, à vous remercier de votre bienveillant accueil. J’espère, en effet, que nous arriverons facilement à nous entendre.


  Dehors, la porte de l’hôtel refermée, le courtier se frotta les mains.


  —Évidemment, murmurait-il, évidemment, je n’ai rien appris de bien sensationnel au cours de ma visite, toutefois, si je ne me trompe pas, je peux tenir pour assuré que MmeGranjeard est, avant tout, une femme intéressée avec qui il ne faudrait pas badiner en matière d’argent. Hé, hé, le renseignement a son importance.


  Tout en songeant, le courtier s’orientait dans Saint-Denis, retrouvait la ligne des tramways qui rentrent dans Paris, grimpait dans une voiture. Il était décidément fort occupé, car il ne remarqua même pas l’attention avec laquelle un jeune garçon montait derrière lui en voiture, et venu s’asseoir à ses côtés, le dévisageait.


  —Cette MmeGranjeard, pensait le courtier, elle n’a d’autre souci que de faire fortune. Elle parle de son mari mort sans la moindre émotion. À trois reprises j’ai prononcé le nom de ce malheureux Didier, et je ne l’ai même pas vue tressaillir. Allons, jolie nature encore.


  Le tramway, rapide, car les tramways de pénétration ont l’avantage d’aller beaucoup plus vite que les tramways circulant dans Paris, venait de franchir la barrière quand le courtier, soupirant profondément, releva la tête, chercha à s’orienter.


  Il était près de sept heures et demie du soir. Il faisait froid. Les vitres de la voiture disparaissaient sous la buée. Le courtier, tout naturellement, se leva à moitié, chercha à distinguer la rue où il se trouvait et, gêné par la buée des vitres, voulut prendre dans sa poche de pardessus sa paire de gants et s’en servir afin de nettoyer le carreau.


  Or, à ce moment précis, tandis qu’il fouillait dans sa poche, un cri d’horreur s’échappa des lèvres de tous les voyageurs qui se trouvaient avec lui dans le tramway.


  Le courtier avait bien mis la main dans sa poche, il avait bien retiré sa paire de gants, mais sans s’en apercevoir il avait fait tomber encore de sa propre poche quelque chose qui était épouvantable à regarder, qui gisait sur le plancher de la voiture, qui était une longue chevelure, une chevelure de femme, une chevelure à laquelle adhéraient encore des morceaux de chair sanglants.


  À la minute, tandis que les voyageurs, pris de panique, hurlaient d’effroi, le courtier se retourna et considéra, lui aussi, le scalpe tombé entre les banquettes. Il ne pâlit pas, l’étrange courtier, mais il poussa un sourd juron.


  —Crédibisèque, qu’est-ce que cela veut dire?


  À ce moment, on cria:


  —À l’assassin, arrêtez-le, arrêtez-le.


  Le courtier, encore mal remis de son propre étonnement, vit autour de lui des poings tendus menaçants, des visages que la colère et le dégoût rendaient furieux.


  —Mais sapristi, commença-t-il, qu’est-ce que vous avez donc tous? Qu’est-ce qui a jeté ça?


  Il se baissa, il ramassa la chevelure, il la considéra l’œil stupéfait. Les vociférations continuaient cependant. On se remit à crier:


  —À l’assassin, arrêtez-le, arrêtez-le!


  Le courtier pourtant, son premier effroi passé, semblait retrouver un grand sang-froid. D’un geste autoritaire il écarta ceux qui se bousculaient près de lui:


  —Conducteur, criait-il, ne laissez descendre personne.


  Et, en même temps, se dirigeant vers la sortie de la voiture, à haute voix, l’étrange personne commanda:


  —Je vérifierai l’identité de toutes les personnes présentes, par conséquent, inutile de vouloir résister. Que la personne qui a perdu cette chevelure se livre d’elle-même.


  C’était là, pour les assistants, des paroles extraordinaires, car chacun était persuadé que le scalp était bel et bien tombé des poches de ce voyageur.


  Pourtant, au moment même où il affirmait qu’il vérifierait l’identité de toutes les personnes présentes, une voix s’éleva tranquille, qui répondit:


  —Eh bien quoi, faites pas de pétard, puisque je suis fait, j’aime autant le dire tout de suite, c’est moi qui ai laissé tomber ça.


  C’était un gosse qui riait, avec une belle quiétude, s’avançant vers le courtier:


  —Emmenez-moi, disait-il, c’est moi qui ai perdu le scalp que vous tenez, mais je ne tiens pas à me faire étriper par la foule.


  La déclaration du gosse – c’était le gamin qui, depuis Saint-Denis avait dévisagé le courtier – fit stupeur.


  Un instant, on se tut. Déjà le courtier avait mis sa main sur l’épaule du gamin, le poussant vers la sortie de la voiture;


  —Suis-moi.


  Le conducteur toutefois, barra le passage.


  —Qui c’est que vous êtes? demandait-il, ah, mais ça ne peut pas se passer comme ça, faut chercher les agents.


  Pour toute réponse, le courtier prit dans sa poche une sorte de petit carton qu’il plaça sous les yeux de l’employé.


  —Inspecteur de police. Faites arrêter, et repartez tout de suite. J’emmène le gamin.


  Il tenait en effet par l’épaule solidement le gosse, qui s’était livré de lui-même.


  Il le fit descendre et descendit en même temps que lui.


  —Repartez, cria l’inspecteur de police au conducteur du tramway.


  Et, en même temps, il entraînait brutalement l’enfant. Les deux hommes firent ainsi quelques pas, puis le faux courtier s’arrêta et considérant son prisonnier:


  —Ah çà, demanda-t-il, qui diable es-tu? Et qu’est-ce qui t’a pris de dire que tu avais perdu cette chevelure, quand elle était tombée de ma poche?


  Le gosse lui fit cette réponse extraordinaire:


  —M’sieu Juve, vous pourriez bien m’offrir une tasse de café, sauf votre respect, c’est mon heure. Et puis, en prenant un petit noir j’pourrai peut-être bien vous dire des choses intéressantes.


  ***


  Dix minutes plus tard, le policier Juve, – car c’était bien en effet le véritable Juve qui avait joué le rôle de courtier en vins chez MmeGranjeard – s’attablait dans un mastroquet de la rue de Maubeuge en face de son jeune prisonnier.


  Le policier était abasourdi: il regardait le gamin déguster avec un calme parfait une tasse de café, avec des yeux qu’une stupéfaction profonde arrondissait:


  —Ah çà, déclarait Juve, mais me diras-tu, Riquet de malheur, comment…


  —C’est rien farce. Alors, M’sieu Juve, vous savez mon nom?


  Juve se mordit les lèvres. Il y avait longtemps qu’il s’occupait de l’affaire Granjeard, longtemps qu’il avait deviné que Riquet était un personnage intéressant à étudier, mais il n’était peut-être pas très habile de sa part d’avoir laissé deviner au gamin qu’il le connaissait parfaitement.


  La gaffe était faite pourtant, et il était trop tard pour nier la chose.


  —Parfaitement, répondait Juve, je sais que tu t’appelles Riquet, mais toi comment sais-tu que je suis Juve?


  C’était au tour de Riquet d’éclater de rire.


  —Quand vous êtes monté dans le tramway, dit-il, je vous ai parfaitement identifié. Tiens, voilà plus de trois ans que, chaque jour, sauf votre respect, M’sieu Juve, je lis dans tous les journaux des aventures où vous avez été mêlé, ça serait tout de même malheureux que je n’aie pas reconnu votre signalement, surtout après vous avoir vu sortir de chez les Granjeard, et puis enfin, depuis plusieurs jours je vous guettais, je voulais être sûr de quelque chose.


  Étonné, Juve répétait:


  —Tu m’as vu sortir de l’usine?


  —Oui, m’sieu Juve. Même je vous ai filé.


  —Tu m’as filé?


  Juve allait de stupéfaction en stupéfaction, son étonnement était si comique que Riquet n’insistait pas.


  Il avait l’âme satisfaite d’ailleurs, il se sentait envahi d’une réelle fierté à la pensée qu’il étonnait Juve.


  —Écoutez, faisait-il, je vais vous cracher tout mon boniment. Voilà: quand je vous ai vu sortir de chez les Granjeard, je me suis dit: Voilà Juve, le vrai Juve. Bon. Là-dessus, je vous emboîte le pas, vous montez dans le tramway, j’y monte, vous prenez une paire de gants dans votre poche, et vous flanquez par terre un scalp. Naturellement, ça fait du raffut. Hé, hé, que j’me dis, Juve va avoir des embêtements. Là-dessus, pour donner le change, avec un culot pas ordinaire, vous demandez que le coupable se livre. Bon, que j’me dis, voilà une présentation pas banale. Et pour vous rendre service, pour faire vot’ connaissance, tranquillement, je réponds que c’est moi qui ai perdu la chevelure. C’est pas imaginé, hein?


  C’était si bien imaginé que Juve était dans l’admiration.


  —Mais enfin, sapristi de sapristi, que sais-tu donc de toute cette affaire? Quel rôle exact y as-tu joué? Crois-tu que les Granjeard sont coupables?


  Riquet n’hésitait pas.


  —Les Granjeard coupables? répondit-il, jamais de la vie. Celui qui a fait le coup, c’est le faux Juve, c’est Fantômas, c’est mon ex-ami.


  Et Riquet, tranquillement, avec des arguments qu’il lui était facile d’étayer de preuves, fit à Juve le récit de ses aventures personnelles.


  Il contait comment il avait fait connaissance avec le faux Juve sur les ruines mêmes de la rue Bonaparte, comment, quelques jours plus tard, il avait reconnu, dans le personnage de Taxi, le célèbre Jérôme Fandor, comment enfin, espionnant le faux Juve, il avait été amené à monter dans l’automobile qui avait conduit Hélène au couvent de l’Assomption. Il dit enfin tout ce qu’il avait appris d’extraordinaire au sujet de ce faux Juve, qui était, qui ne pouvait être que Fantômas.


  —Ce qui a fini de m’ouvrir l’œil, affirmait Riquet, c’est ma promenade dans le coffre de l’auto. J’ai entendu à ce moment un des types qui était dans la voiture appeler l’autre: Patron, puis Maître, puis, enfin, Fantômas. Vous pensez bien que j’en menais pas large. Si j’étais trouvé dans ce coffre, y avait pas de doute, le Juve-Fantômas me zigouillait.


  «M’sieu Juve, conclut Riquet, je me souviens aussi que le jour du crime, le jour où Didier a été assassiné et jeté à la Seine, le faux Juve s’est éloigné quelques instants après des berges du fleuve. Moi j’étais couché justement par là, dans les herbes du quai. Très bien. D’abord, tant que j’ai cru que le faux Juve était le vrai Juve, je n’y avais pas pensé. Mais depuis que je sais que le faux Juve est Fantômas, je comprends très bien l’aventure: si Fantômas revenait des bords de la Seine, au moment où l’on y jetait le corps de Didier, c’est qu’assurément il venait de participer à l’assassinat et puis, il y a eu d’autres trucs très louches. Mais c’est pas pour dire m’sieu Juve, le gars Fantômas a le chic pour chiper une ressemblance, c’est vous tout craché. Mince alors, ce qu’il sait se maquiller, le frère. Par exemple, ce que je ne sais pas, c’est ce qu’il faut faire maintenant?


  Mais à cela, c’était Juve qui répondit, et Juve répondit avec un sourire tranquille et froid:


  —Ce qu’il faut faire, Riquet? C’est pincer Fantômas, et je m’en charge.


  23 – CELUI QU’ON NE TUE PAS


  Fandor, au moment même où Hélène nouait ses bras autour de son cou en le suppliant de ne pas se jeter à la poursuite du Bedeau et de Fantômas, n’avait pas autrement insisté. Ce n’était pas à coup sûr que l’héroïque jeune homme eût manqué de courage ou bien qu’il n’eût pas la forte envie de mettre la main au collet de l’insaisissable et monstrueux bandit. À ce moment certes, comme à n’importe quel autre moment de sa vie, Fandor, au contraire, aurait fait bon marché de l’existence, pour avoir la joie d’engager avec Fantômas une lutte directe, une lutte d’homme à homme, au cours de laquelle il pouvait espérer, grâce à sa jeunesse, à sa force, à son habileté, remporter la victoire.


  Mais, à vrai dire, Fandor s’était senti immobilisé, enchaîné littéralement par l’étreinte d’Hélène. C’était son père qu’elle prétendait sauvegarder en suppliant Fandor, et Fandor n’avait pu passer outre, ne s’était pas senti le courage spécial qu’il lui aurait fallu pour repousser celle qu’il aimait et pour, devant elle, sous ses yeux, tenter d’appréhender le roi du Crime.


  Pour une fois, l’amour avait vaincu Fandor. Pour une fois il avait cédé. Il avait beau se le reprocher comme on se reproche un manquement au devoir, il ne parvenait pas à éprouver de remords cuisants.


  Fandor n’avait pas quitté Hélène d’ailleurs, que déjà, dans son esprit, naissaient des plans de poursuite les uns après les autres.


  —Ils m’ont filé entre les doigts, se disait Fandor, n’empêche, je les ai identifiés. Fantômas, certes, est difficile à joindre, difficile à rencontrer et nul ne peut se vanter à l’avance de le retrouver suivant son bon plaisir, en face de lui. En revanche, le Bedeau doit être facile à découvrir, je le repincerai.


  Le lendemain même, avec l’incroyable ténacité qui le caractérisait, Jérôme Fandor se mettait en campagne. Dès quatre heures du matin, le journaliste courait les bars qui pullulent aux environs des Halles et où, faisant bavarder les uns et les autres, il pouvait espérer trouver quelque indice qui lui permît de découvrir le Bedeau.


  Aux Halles, Jérôme Fandor fit buisson creux. Il n’apprit rien qui fût de nature à le renseigner. Si ce n’est que, depuis fort longtemps le Bedeau avait cessé de fréquenter ces bouges. Ses meilleurs amis même ne savaient trop ce qu’il était devenu.


  Jérôme Fandor décida alors d’aller poursuivre ailleurs son enquête. Successivement il perdit son après-midi à traîner dans tous les cabarets louches de la Chapelle où le Bedeau, apprit-il, ne venait que rarement. Vers six heures du soir il était à Vaugirard où le Bedeau était totalement inconnu et enfin, à huit heures, à huit heures seulement, dans un bouge innommable de Montparnasse, en causant avec un aveugle qui voyait fort clair lorsqu’il ne demandait pas la charité, il obtint le renseignement après lequel il courait depuis le matin:


  —Le Bedeau? ah, oui, un gars costaud et qui crève un pante comme d’autres enfilent un quinquina, il doit loger quelque part à Grenelle. Au passage des Millionnaires peut-être bien…


  C’était tout ce que désirait savoir le journaliste. Il paya une tournée, quitta le bouge tout souriant. Pour faire ses enquêtes, bien entendu, Jérôme Fandor s’était convenablement grimé et ses meilleurs amis l’eussent rencontré sans pouvoir le reconnaître. À fréquenter Juve, en effet, à vivre depuis de longues années une existence extraordinaire, perpétuellement consacrée aux recherches les plus difficiles, aux entreprises les plus périlleuses, Jérôme Fandor était devenu quelque peu policier.


  —J’ai attrapé la contagion, se disait-il, maintenant il n’y a pas un agent de la Sûreté pour me faire la pige pour ce qui est des déguisements.


  De fait, vêtu d’un paletot rapiécé, qui avait peut-être été marron ou bleu, mais que des averses successives avaient fait tourner au vert, coiffé d’un vieux chapeau de paille dont les bords s’effilochaient, ayant revêtu un pantalon à l’aspect crasseux dont les jambes trop longues tire-bouchonnaient sur des bottines, dont l’une était à lacet et l’autre à boutons, Jérôme Fandor, ce jour-là, ressemblait à s’y méprendre à quelque miséreux sans travail, ouvreur de portières, distributeur de prospectus, industrie du mégot ou encore, facteur d’occasion aux arrivées des grandes gares.


  Fandor, toutefois, avait peu souci de sa mise, c’était le plus allègrement du monde qu’il quitta Montparnasse où le hasard venait de lui apprendre l’adresse du Bedeau, pour se rendre à Grenelle:


  —Ma foi, songeait le journaliste, il faut convenir que, dans la vie, non seulement tout arrive, mais encore tout arrive au moment où on s’y attend le moins. Il y a bien peu de temps encore, j’étais paralytique, tout récemment, je me trouvais dans un tonneau, et maintenant, me voici sur le point de rendre des visites.


  C’était une visite d’un genre spécial, il est vrai, que celle que se proposait de rendre le journaliste au Bedeau.


  Dans sa poche, Jérôme Fandor, d’un mouvement involontaire, tâtait de temps à autre la crosse de son fidèle revolver. À coup sûr. Le Bedeau, s’il était chez lui quand Fandor arriverait, serait peu flatté de l’apercevoir. Le mieux était donc de préparer, pour la discussion inévitable qu’il prévoyait, d’excellents arguments, de convaincants discours et cela sous la forme de cartouches à balles blindées.


  Sans trop de peine Jérôme Fandor s’orienta dans Grenelle et découvrit le passage des Millionnaires, ou plus exactement une sorte de ruelle infecte, infâme, s’ouvrant juste derrière le quartier de cavalerie Dupleix, et qui, ne portant pas de nom sur les registres officiels de la vicinalité parisienne, avait été ainsi nommée par la malice des habitants de Grenelle.


  Le passage des Millionnaires – puisqu’il s’appelait ainsi – est en réalité formé par le groupement extraordinaire et pittoresque de deux maisons ouvrières, surpeuplé d’escarpes et de trimardeurs momentanément à l’arrêt. Les façades sont rapprochées au point que, d’une maison à l’autre, par les fenêtres on peut se donner des poignées de main. Perpétuellement, sur des cordes tendues, du linge sèche, s’égouttant sur la tête des passants. Enfin, dans le ruisseau, une marmaille pouilleuse, continuellement en train de se disputer, de se battre, joue sans souci des querelles qui éclatent à tous moments d’étage à étage.


  Jérôme Fandor, d’un coup d’œil, embrassa la disposition des lieux:


  —Peste, fit-il, chacune de ces maisons-là doit bien contenir cent cinquante à deux cents individus, où diable vais-je repêcher mon Bedeau?


  Tranquillement cependant, avec une audace dont il n’ignorait pas le péril, Fandor entra dans cette nouvelle Cour des Miracles.


  —Je vais toujours monter un étage, au hasard, se dit le journaliste.


  Il tourna dans l’étroit corridor de l’une des deux maisons. Les murs en étaient sales, recouverts d’inscriptions obscènes et l’humidité suintait en larges taches, des enfants jouaient à la marelle ou se volaient des billes, Jérôme Fandor n’y prit pas garde. Il passa.


  Au bout du corridor, au fond de l’innommable boyau, il monta. Les marches étaient branlantes et d’autant moins rassurantes que les locataires, pour ne pas avoir la fatigue de descendre, vidaient depuis longtemps leurs boîtes à ordures à même la cage de l’escalier. Des pelures d’oranges, des épluchures de salades, de vieux chiffons souillés sur lesquels des essaims de mouches tourbillonnaient, garnissaient les marches, çà et là, mêlés à des éclats de verre, tessons de bouteilles, boîtes de conserves, à d’autres ordures encore.


  —Charmant séjour, pensa Fandor.


  Et il monta, bousculant une bande de marmots qui l’avaient envahi et se laissaient glisser le long de la rampe, au risque de se briser le crâne. Jérôme Fandor, d’ailleurs, en passant, n’attirait l’attention de personne. Dans cette maison où il y avait bien, comme il l’avait deviné, plus de deux cents chambres, il y avait chaque jour de nouveaux locataires, car, chaque jour, les huissiers venaient procéder à des expulsions parfois tapageuses. Une figure nouvelle n’était donc point faite pour surprendre, d’autant qu’en ses vêtements de pauvre hère, Jérôme Fandor pouvait fort bien passer pour un indigène.


  Parvenu au troisième étage, – la maison en comportait sept, – Jérôme Fandor, pourtant, commençait à hésiter sur la conduite à tenir.


  Le journaliste, heureusement, avait plusieurs fois déjà visité de semblables demeures. Il connaissait à peu près la façon dont les initiés se conduisent en pareil lieu et il en profita pour agir comme eux.


  Jérôme Fandor monta encore un étage, sourit en entendant un refrain comique, lugubrement fredonné par un ivrogne accroupi au milieu d’un corridor et semblant convaincu qu’il était dans sa chambre, car il commençait à se déshabiller. À haute voix, le journaliste cria, s adressant au chanteur:


  —Le Bedeau, s’il vous plaît? c’est-y par là qu’est sa carrée?


  Il ne reçut pas de réponse. Jérôme Fandor renouvela sa question, puis se décida:


  —Ça ne doit pas être son étage. Voyons plus haut.


  Au cinquième, dans un corridor qui, à midi devait être obscur et qui, en ce moment, où il était neuf heures du soir, n’était éclairé par aucune installation de gaz, Jérôme Fandor appela encore:


  —Le Bedeau, s’il vous plaît, la compagnie? c’est-y par là qu’il gîte?


  À la cantonade, de loin, une voix de femme s’informa:


  —Qui c’est qu’on demande? et pourquoi?


  —Le Bedeau. Je cherche après mon poteau. C’est-y par ici?


  Sa voix devait être rassurante, il devait avoir imité de façon satisfaisante le parler faubourien, car on lui cria à travers une porte fermée:


  —Au-dessus, la porte du fond.


  Cette fois, Jérôme Fandor était parfaitement documenté. En guise de remerciement il cria, lui aussi:


  —Ça va, la bourgeoise, ça colle.


  Et, traînant les pieds, d’un pas lourd qui imitait la démarche d’un ouvrier fatigué, Jérôme Fandor monta au sixième.


  Toutefois, tandis qu’il gravissait l’étage, le journaliste, tout en affectant un laisser-aller parfait, prenait en réalité des précautions sérieuses.


  —Mauvais, se disait-il, je viens d’être obligé, par trois fois, de crier le nom du personnage, l’oiseau pourrait bien s’être envolé.


  Et, pour éviter d’être aperçu de l’escalier, Jérôme Fandor monta en se collant à la muraille.


  La maison remuait d’ailleurs. De toutes parts, les portes s’ouvraient, des femmes, parfois une honnête ménagère, le plus souvent des pierreuses ou de terrifiantes mégères, descendaient pour appeler les gosses qui ne semblaient avoir nul souci de remonter se coucher dans la chambre où le père, en guise de bienvenue et de bonsoir, allait, comme d’habitude, leur administrer la raclée.


  Jérôme Fandor se hâta. Au sixième, on voyait un peu plus clair dans le corridor car il donnait de plain-pied sur le toit d’une maison avoisinante.


  Jérôme Fandor tourna sur la droite, chercha la chambre du Bedeau. Il la heurta d’un coup de poing:


  —T’es là, l’Bedeau? commença-t-il d’une voix qu’il voulait avinée.


  Le Bedeau ne devait pas être dans la chambre. Jérôme Fandor n’entendit aucune réponse, aucun bruit.


  —Décidément, j’ai de la veine, pensa-t-il.


  Et, en professionnel expert, profitant d’un moment où le couloir était désert, Jérôme Fandor introduisit un passe-partout dans la serrure, fit jouer la gâche, ouvrit brusquement la porte.


  Il ne s’était pas trompé, la chambre était vide.


  —De mieux en mieux, se déclara Fandor.


  Et, sans aucun scrupule, Jérôme Fandor, ayant pénétré dans la mansarde, referma tranquillement la porte sur lui. Au surplus, il n’y avait pas à s’y tromper. Il était bien chez le Bedeau. À un clou, une défroque pendait qui suffisait à lui enlever tout doute à cet égard, car il reconnaissait la veste que portait la veille même, chez le père Pioche, le sinistre Bedeau.


  La chambre d’ailleurs était épouvantablement sale, sale à faire reculer. Dans un coin, près d’un grabat, d’une paillasse jetée à même le sol et sur laquelle des vêtements étalés en désordre figuraient les couvertures, se trouvait une chaise éventrée. Plus loin, sur une vieille table dont les pieds étaient cassés et consolidés par des planches, se trouvait une cuvette remplie d’eau sale, un pot à eau encombré d’une serviette encore trempée.


  C’était là tout le mobilier.


  Fandor apercevait encore un journal étendu sur le sol sur lequel étaient amassés des bouts de cigarettes recueillis dans les rues, aux terrasses des cafés et constituant évidemment les provisions de tabac de l’apache.


  Aux murs enfin, avec quatre épingles tordues, une grande affiche rouge, qui commençait par les mots: «Citoyens, on vous trompe», attestait que le Bedeau, à ses moments perdus, ne négligeait pas la politique.


  Mais tout ce pauvre et ignoble désordre était bien indifférent à Fandor qui ne perdit pas de temps à le considérer.


  —Hé, hé, monologua le journaliste, il s’agit de faire vite, si je ne veux pas que mon homme me tombe dessus et me fasse passer le goût du pain.


  Jérôme Fandor, tout en parlant, s’agenouilla, tapa du poing sur les briques formant le carrelage du plancher. Il était venu en effet beaucoup moins avec le désir de rencontrer le Bedeau qu’avec l’intention de rattraper le coffret que Fantômas avait confié à la garde de son complice. Ce coffret, à coup sûr, le Bedeau avait dû l’emporter dans sa chambre, dans cette chambre où, précisément Fandor venait perquisitionner. Qu’en avait-il fait par exemple? où avait-il pu le cacher? Et Jérôme Fandor n’avait pas hésité longtemps, vu l’absence de meubles, à deviner qu’un trou devait être pratiqué dans le carrelage et que, dans ce trou, le coffret devait être dissimulé. Le journaliste ne se trompait pas.


  Comme il tirait à lui la paillasse, il découvrit en effet qu’un des carreaux rouges, formant le plancher, branlait légèrement dans son alvéole. Introduire une lame de canif sous ce carreau, le faire sauter, lever aussi les carreaux avoisinants, découvrir le coffret fut l’affaire d’une seconde.


  —Ma parole, murmura Fandor, je crois que je n’aurai pas perdu ma soirée.


  Pourtant, en soulevant le coffret, Fandor éprouva une vive surprise. Il était étonnamment léger.


  —Ah çà, commença le journaliste, est-ce que par hasard, le voleur que je suis, en ce moment, serait volé? est-ce que l’argent ne serait plus là? C’est fermé, murmura-t-il tout d’un coup, par une serrure à secret. Quel peut être le secret de Fantômas? Tiens, une idée.


  Fandor fit jouer la combinaison permettant d’ouvrir l’intrigante petite boîte, il amena les lettres H.E.L.E.N.E.


  —«Hélène», se disait le journaliste. À coup sûr Fantômas doit avoir pris le nom de sa fille comme combinaison.


  Le journaliste, une fois encore, venait d’être bien inspiré. À peine avait-il formé le nom que la serrure rendit un petit craquement, la patte formant le cadenas se souleva d’elle-même, un ressort poussa le couvercle, le coffre s’ouvrit, il était vide.


  De rage, Jérôme Fandor rejeta la boîte:


  —Ah, nom d’un chien, j’arrive trop tard.


  Au même moment, un formidable coup de point l’atteignait à la tempe, cependant qu’une voix gouailleuse lui hurlait aux oreilles:


  —Eh bien, j’arrive à temps, moi, ah punaise, c’est comme ça que tu cambrioles à domicile? Attends voir que je t’aplatisse.


  Jérôme Fandor – qui, dans son ardeur à ouvrir la boîte, ne s’était nullement aperçu que quelqu’un avait pénétré dans la pièce, quelqu’un qui n’était autre que le Bedeau, – s’écroula sur le sol, à demi étourdi par le coup de poing formidable qui venait de lui être assené.


  Il tomba, mais sans perdre sa présence d’esprit pour autant.


  —Mon vieux Bedeau, criait Fandor, on a des comptes à régler, rends-toi ou gare à ta peau.


  —Gare à la tienne, hurla le Bedeau.


  Le jeune homme n’eut pas le temps de prendre son revolver dans sa poche. Il n’y songeait peut-être point dans l’angoisse de la minute. En revanche, il s’empara d’une autre arme, d’une arme terrible. Et, tandis que le Bedeau s’élançait vers lui, le bras levé, un eustache affilé à la main, Jérôme Fandor, ramassant sur le sol l’un des carreaux qu’il avait déplacés pour trouver le coffret, se relevait, évitait le coup de l’apache et le frappa violemment au visage avec la brique qu’il tenait:


  —Rends-toi, hurla-t-il.


  Aveuglé, étourdi, le Bedeau avait reculé.


  —Je vais te saigner, salaud! criait l’apache.


  Et, prêt à subir un nouveau choc, Fandor, le dos au mur, s’apprêta à bondir. Or, à ce moment même, la porte de l’étroit logement s’ouvrit. Et Fleur-de-Rogue entra, hurlant:


  —Acré, la paix, fais attention, l’Bedeau, v’là l’grand mec qui monte, il est sur mes talons.


  Fandor vit la situation d’un coup d’œil. Arrêter à lui seul le Bedeau dans cette maison où chacun s’ameuterait probablement pour délivrer son prisonnier, il n’y fallait pas songer. Quelqu’un montait, Fleur-de-Rogue venait de le crier. Quel était ce quelqu’un? à coup sûr un ami du Bedeau.


  Fandor pensait:


  —Le coffret est vide, l’argent n’est plus là, je n’ai plus rien à faire ici. Et, vif comme à son ordinaire, Jérôme Fandor, au moment même où Fleur-de-Rogue allait l’apercevoir, bondit sur la jeune femme. Le journaliste saisissant la pierreuse par la taille, l’enleva littéralement de terre, la jeta sur le Bedeau, qui manqua rouler sur le sol en recevant ce projectile d’un nouveau genre: Fandor, de son côté, sans s’occuper des cris du Bedeau et de Fleur-de-Rogue, se hâta de s’enfuir, claquant la porte derrière lui. Mais au lieu de prendre l’escalier, il courut jusqu’au fond du corridor, de l’autre côté du palier. Le journaliste était à peine caché dans l’ombre, qu’il voyait en effet, une silhouette d’homme se diriger de l’autre extrémité du couloir, vers la chambre du Bedeau.


  —Bien du plaisir, pensa Fandor, je reviendrai demain, mes bons amis.


  Et sans demander son reste, le journaliste reprit l’escalier, le dégringola à toute allure avec la vague idée que peut-être, une fois dehors, il trouverait des agents, pourrait revenir.


  Or, tandis que Fandor s’enfuyait, dans la chambre du Bedeau, l’apache repoussant sa maîtresse s’emportait:


  —Sacrée sale môme, hurlait-il. Ah, je t’étranglerai ce soir, saloperie que tu fais. Au moment où j’allais aplatir cette vermine, faut qu’t’arrive et qu’il foute le camp. Ah, nom de Dieu! Et le coffret qui est vide et le pèze qu’il emporte. Ah, si jamais Fantômas venait.


  Fleur-de-Rogue, encore suffoquée d’émotion haleta:


  —Mais justement, le Bedeau, je venais te prévenir, Fantômas monte. Il est derrière moi. Sur mes talons. Tiens.


  Fleur-de-Rogue n’acheva pas. D’un vigoureux coup d’épaule, quelqu’un du dehors, arrachait la porte de ses gonds, apparaissait à l’entrée de la chambre, riant, se croisant les bras, hautain et dédaigneux. C’était Fantômas. Alors le Bedeau vit rouge. Il ne s’était pas aperçu qu’au cabaret du Drapeau, en lui confiant le coffret à garder, Fantômas s’était joué de lui, subtilisant adroitement les billets de banque et ne laissant à sa garde qu’un coffret vide. Le Bedeau découvrant le coffret ouvert par Fandor, était donc persuadé que Fandor venait d’emporter les billets de banque. Et juste à ce moment Fantômas apparaissait. Qu’allait dire Fantômas? Le Bedeau ne se faisait pas d’illusion. Il devinait la colère du chef, il devinait qu’il allait être condamné à mort et, peut-être, exécuté sur l’heure.


  —Mort pour mort, pensa le Bedeau, il ne sera pas dit que je ne ferai pas tout au monde pour sauver ma peau.


  Et, tandis que Fantômas le contemplait sans mot dire, l’apache, d’un mouvement plus vif que la pensée, abandonna son eustache pour se saisir d’un revolver qui gonflait la poche de sa veste. Le Bedeau ajusta Fantômas, appuya sur la détente, fit feu en pleine poitrine:


  —Crève donc Fantômas, gueula le Bedeau.


  Un éclat de rire lui répondit. Fantômas avait-il été atteint par la balle? Mais oui, Le Bedeau avait tiré de trop près pour pouvoir le manquer. Pourtant, Fantômas n’était pas tombé. D’une voix calme, il disait à son adversaire:


  —Mais mon pauvre Bedeau, tu deviens fou, est-ce que tu ne sais pas que l’on ne me tue pas, moi.


  Or, Fantômas, recevant en pleine poitrine un coup de feu et n’étant même pas blessé, c’était, aux yeux du Bedeau, quelque chose de si étrange, que l’apache, une fois encore, perdait la tête. Il avait d’abord été certain d’atteindre Fantômas. Se rendant compte qu’il l’avait manqué, il n’avait pas douté que Fantômas allait immédiatement se jeter sur lui, le punir immédiatement de sa tentative d’assassinat. Et voilà que Fantômas demeurait calme. Mieux, il riait. Le Bedeau, d’un mouvement fou, repoussa Fleur-de-Rogue qui, terrifiée se serrait contre lui. En deux enjambées, l’apache traversa la chambre, d’un coup de poing, il fit voler en éclats la vitre où la balle de revolver, en ricochant sans doute, avait marqué une étoile, il enjambait la barre d’appui, il sauta. Fantômas eut juste le temps de courir à la fenêtre et d’apercevoir le Bedeau qui, tombé sur un toit s’enfuyait en dégringolant par la lucarne entr’ouverte. Et Fantômas, voyant cette fuite, haussait les épaules et murmurait:


  —Quel imbécile.


  24 – LA SILHOUETTE MYSTÉRIEUSE


  —D’abord, avec vos billets de troisième, mes petites demoiselles, vous n’avez pas le droit de rester dans l’express. Et puis, d’ailleurs, vous seriez rudement embêtées de vous y trouver. Car il ne s’arrête pas à la station où vous descendez. Pensez donc, Rion-des-Landes, c’est une gare de rien du tout, si les grands trains s’y arrêtaient, ils n’arriveraient jamais à destination. Descendez de voiture et prenez patience, vous monterez dans l’omnibus, tout à l’heure, il part du quai n°6, à dix heures quarante et une.


  Ces renseignements étaient fournis, dans la gare de Saint-Jean, à Bordeaux, par un employé complaisant et jovial, à deux jeunes femmes qu’accompagnait un petit enfant, et que l’employé venait de faire descendre du rapide de Paris quelques instants auparavant.


  Les deux femmes descendirent, avec le petit enfant et les nombreux paquets qu’elles possédaient, sur le trottoir.


  Il n’était que huit heures du matin: elles avaient près de trois heures à attendre, et le séjour dans le vaste hall de la gare où retentissaient de perpétuels coups de sifflets, le halètement des machines ou le sourd grondement des trains en marche, cependant que le vent soulevait des nuages de poussière, n’avait rien de bien réjouissant.


  —Débinons-nous d’ici, veux-tu? dit l’une d’elle, avec un fort accent parisien. On attraperait la crève, dans cette gare. On va aller manger quelque chose dans un bistro voisin.


  Sa compagne lui répondit:


  —Oui, allons-y. Bien volontiers. Je meurs de froid. D’ailleurs, le petit Jacques doit avoir besoin, lui aussi, de prendre quelque chose.


  L’enfant sourit, en hochant la tête, à la jeune femme qui le tenait par la main. Le trio s’achemina par les passages souterrains jusqu’à la sortie de la gare. Elles montrèrent leur billet, obtinrent l’assurance qu’elles pourraient rentrer dans la gare au moment voulu pour prendre l’omnibus de Bayonne qui s’arrêtait à Rion, puis, avisant un restaurant de modeste apparence, sur le boulevard de la Station, elles y entrèrent et commandèrent quelque chose de chaud.


  Ces deux jeunes femmes et ce petit enfant n’étaient autre que la pierreuse Fleur-de-Rogue et Hélène, la fille de Fantômas. Comment ces deux femmes, si différentes de condition et de caractère, si opposées l’une à l’autre par leurs existences et leurs sentiments, se trouvaient-elles réunies?


  Au moment de l’évasion, Hélène, ayant pris le petit Jacques dans ses bras, comptait le rendre à sa mère sitôt que celle-ci aurait quitté, elle aussi, la prison où elles avaient été enfermées toutes deux. Les circonstances, et surtout Fantômas en avaient décidé autrement. Blanche n’était pas sortie du couvent. Hélène atterrée par la mort de sa camarade, s’était d’abord juré qu’elle vouerait son existence au fils que celle-ci laissait seul sur terre. Mais, au bout de quelques jours, la jeune fille s’était rendu compte qu’elle avait elle-même une existence trop compliquée pour pouvoir s’occuper normalement de l’enfant. Elle s’était dit que, dans l’intérêt de ce dernier, il importait de le confier le plus rapidement possible à quelqu’un qui serait capable de lui prodiguer des soins aussi attentifs que réguliers. Hélène avait réfléchi et examiné dans sa mémoire, recherché si elle ne connaissait pas quelqu’un qui serait susceptible de remplir toutes ces conditions. Le lendemain du jour de sa rencontre avec Fandor, au cabaret du Drapeau, Hélène partait pour le quartier de Belleville et s’engageait dans la rue de la liberté. Arrivée devant une grande maison ouvrière, elle s’arrêtait à la loge et demandait à la concierge:


  —MmeBernard est-elle chez elle?


  —Hélas, non, dit la concierge.


  Depuis longtemps, Marie Bernard avait déménagé, elle et sa marmaille, on ne savait pas ce qu’elle était devenue.


  À qui confier le petit Jacques? Hélène remontait les larges trottoirs de la rue de Mouzaïa, lorsque soudain, elle avait été arrêtée par Fleur-de-Rogue.


  —La Guêpe, s’était écriée celle-ci, saluant la fille de Fantômas du surnom sous lequel elle avait été un moment fort connue à Belleville.


  Hélène, un peu surprise par cette rencontre, ne savait trop quelle attitude observer envers la pierreuse. La dernière fois qu’elles s’étaient trouvées ensemble, c’était dans des circonstances tragiques, au chevet du Bedeau, grièvement blessé dans une affaire de cambriolage, et Hélène avait été embarquée dans cette affaire de si malheureuse façon que si son père n’était pas intervenu pour la sauver, elle aurait été mise à mort par les apaches que Fleur-de-Rogue était la première à exciter contre elle. Mais, de ces événements, vieux déjà de quelques mois, Fleur-de-Rogue ne semblait pas se souvenir. Elle aborda cordialement la jeune fille, s’inquiéta d’elle, remarqua avec étonnement l’enfant qui l’accompagnait.


  Hélène expliqua le but de sa venue dans ce quartier lointain. Fleur-de-Rogue devait avoir changé complètement de sentiments, car elle se montrait on ne peut plus aimable pour la fille de Fantômas. Elle ignorait l’adresse de Marie Bernard, mais on voyait qu’elle faisait l’impossible pour trouver une solution à la situation ennuyeuse dans laquelle se trouvait celle qu’elle s’obstinait désormais à appeler «sa vieille copine». Fleur-de-Rogue s’était écriée:


  —Mais j’ai ton affaire. Seulement, voilà, c’est un peu loin, par exemple, le gosse serait là-bas comme un coq en pâte et nib de pétard à craindre pour lui. Car bien malin serait celui qui viendrait le dénicher dans la tôle à laquelle je pense.


  Elle connaissait une brave vieille femme qui vivait seule dans une petite propriété à la campagne. Par exemple, c’était loin, à onze heures de chemin de fer de Paris, au fin fond des Landes. Cette vieille femme était tout à fait honorable et respectée. C’était la tante de Fleur-de-Rogue qui ignorait complètement que sa nièce était une des pierreuses les plus redoutées des quartiers les plus mal famés de Paris. Hélène avait demandé d’autres détails et les réponses de Fleur-de-Rogue avaient été si concluantes que la jeune fille avait proposé à Fleur-de-Rogue de venir la conduire là-bas. Fleur-de-Rogue avait accepté, d’autant qu’Hélène se chargeait de tous les frais. Et c’est ainsi que les deux jeunes femmes se trouvaient, ce matin-là, en train de déjeuner en face de la gare Saint-Jean à Bordeaux, en attendant d’effectuer la seconde partie de leur voyage. Vers dix heures et quart, le trio s’achemina paisiblement vers le train qui attendait, comme l’avait dit l’employé, au quai n°6. Le départ eut lieu à l’heure fixée et, pendant quatre heures interminables le convoi suivit une voie rectiligne et monotone à travers les forêts de pins.


  Fleur-de-Rogue avait annoncé que sa tante viendrait assurément, prévenue par un télégramme, chercher les voyageuses à la gare, mais, lorsque, vers trois heures de l’après-midi, celles-ci descendirent à la petite station de Rion-des-Landes, nul véhicule ne se trouvait dans la cour pour les emmener.


  —Ne pourrions-nous pas aller à pied? suggéra Hélène qui brisée par la fatigue du voyage, était prête à faire un dernier effort. Mais Fleur-de-Rogue secouait la tête:


  —C’est à dix kilomètres au moins, dit-elle, et je ne sais pas très bien la route.


  Les deux jeunes femmes étaient fort perplexes, elles se demandaient comment parvenir au terme de leur voyage. Le chef de gare, brave homme, s’inquiéta de leur sort.


  —C’est à Beylonque que vous voulez aller?


  —Non, pas précisément, répliqua Fleur-de-Rogue, mais à côté. Mais si nous étions transportés à Beylonque, le trajet qui nous resterait à faire à pied ne serait plus rien.


  —Attendez une minute, fit le chef de gare.


  Il revint au bout d’un quart d’heure, l’air triomphant:


  —Votre affaire est arrangée, dit-il, il y a le fils Marius, le garçon du forgeron qui, pour une pièce de cinq francs cinquante veut bien vous conduire avec sa carriole.


  —Affaire entendue, dit Hélène, toute heureuse.


  Quelques instants plus tard, le trio s’installait dans la petite charrette du nommé Marius qui, faisant claquer son fouet, lança son cheval au petit trot.


  Le crépuscule tombait lorsqu’on arriva au village de Beylonque dont les toits rouges jetaient une note gaie dans l’uniformité vert sombre des pins touffus.


  Le jeune homme une fois payé, fit faire volte-face à son véhicule. Il toucha sa casquette et dit:


  —Maintenant, mesdames, je vous souhaite bon voyage. D’après ce que j’ai compris, vous êtes rendues ou tout comme. Moi, j’ai encore près de trois bonnes lieues à faire, avant de rentrer chez moi.


  —Quel dommage, murmura Hélène, qu’il n’ai pas pu nous conduire jusqu’au bout.


  Elle emboîta le pas à Fleur-de-Rogue qui, délibérément, s’engageait dans la forêt. Les deux femmes marchèrent longtemps, beaucoup plus longtemps qu’elles ne le pensaient, et cette marche forcée était d’autant plus pénible qu’il leur fallait à tour de rôle, porter dans leurs bras le petit Jacques, profondément endormi. Hélène, au fur et à mesure que tombait la nuit, devenait de plus en plus inquiète:


  —C’est très long, murmura-t-elle, si nous avions su, nous serions restées coucher au village.


  Fleur-de-Rogue, en s’excusant, n’était guère plus rassurante.


  —J’ai dû me tromper de chemin, avouait-elle, je ne me reconnais pas bien.


  Fleur-de-Rogue fit faire à sa compagne quelques contremarches, la faisant rebrousser chemin à plusieurs reprises.


  Que signifiaient donc ces hésitations? Enfin, tout d’un coup, comme l’on apercevait, par une clairière, la masse sombre que faisait une petite maison à la lisière des bois, Fleur-de-Rogue poussa un cri de satisfaction:


  —Ah, cette fois, déclara-t-elle, je m’y reconnais, nous y sommes.


  Hélène était toute surprise, elle ne put s’empêcher de déclarer:


  —Eh bien, franchement, Fleur-de-Rogue, tu aurais pu t’en apercevoir plus tôt. Voilà près d’une heure que nous errons aux alentours de cette maison sans que tu aies eu l’air de la remarquer, et c’est maintenant seulement que tu te reconnais.


  Hélène, à ce moment, était fort occupée à arranger le manteau du petit Jacques qui s’était défait, c’est pourquoi elle ne vit point le coup d’œil narquois et farouche que lui lança sa compagne. Lorsque Hélène la regarda, le visage de la pierreuse avait repris une physionomie calme et souriante. Les deux femmes s’approchèrent de la maison.


  —Tante Gertrude, cria à deux ou trois reprises la pierreuse qui, se penchant à l’oreille d’Hélène, lui recommanda avec précipitation:


  —Ne fais pas de blague, dit-elle, la vieille ne me connaît pas sous le nom de Fleur-de-Rogue, et c’est Catherine qu’on m’appelle dans la famille.


  —C’est entendu, fit Hélène, je ne gafferai pas.


  Fleur-de-Rogue cependant, s’époumonait en vain à crier. Nul ne répondait à ses appels, aucun bruit ne se percevait à l’extérieur comme à l’intérieur de la maison, une masure sinistre, délabrée, qui paraissait inhabitée.


  —Faut croire, grommela Fleur-de-Rogue, qu’il y aura eu un malentendu, la vieille est peut-être absente.


  Très délibérément et comme quelqu’un qui en a l’habitude, Fleur-de-Rogue fouilla dans son corsage et en retira un long trousseau de rossignols et des passe-partout.


  —Que comptes-tu faire? demanda Hélène.


  —Parbleu, grommela la maîtresse du Bedeau, je m’en vais ouvrir la lourde, pour que nous puissions entrer dans la tôle. Penses-tu pas que nous allons plumer dehors, par le temps qu’il fait? C’est qu’on gèle dans ce patelin-là.


  Et, de fait, la nuit menaçait d’être froide, une sorte de brume épaisse s’abattait lentement sur la forêt environnante. Avec une remarquable dextérité, Fleur-de-Rogue fit tourner le pêne dans la serrure, poussa la porte, entra dans la maison. Une bouffée d’air tiède, une odeur de moisi saisirent à la gorge les deux voyageuses.


  —Nous avons l’air de cambrioleuses, dit Hélène.


  Mais Fleur-de-Rogue haussa les épaules:


  —Et puis, après, qu’est-ce que cela peut fiche? répliqua la maîtresse du Bedeau.


  La fille de Fantômas réprima un sourire et n’insista plus. En effet, son objection était déplacée, sa compagne en avait vu et fait bien d’autres. Fleur-de-Rogue, après avoir rapidement inventorié du regard la pièce dans laquelle elles se trouvaient fit craquer une allumette, donna de la lumière. C’était une salle basse, pauvrement meublée, d’un vrai mobilier de chaumière, comportant: table en bois massif, quelques chaises de paille, lit composé d’une paillasse et d’un édredon, en face de la grande cheminée, où après coup, on avait installé un fourneau de cuisine. À des ficelles tendues au mur pendaient des bottes d’oignons, des légumes secs, quelques tranches de lard.


  En ouvrant un coffre placé non loin de l’âtre, Fleur-de-Rogue y découvrit un morceau de pain bis et quelques bouteilles de vin:


  —Bonne affaire, s’écria-t-elle, on ne se couchera pas le ventre vide. Mets le couvert, Hélène, pendant que je m’en vais préparer le rata avec ce qui se trouve ici. Dame. Bien sûr, cela ne vaudra pas les gueuletons que l’on fait à Pantruche lorsqu’on a du foin plein ses bottes.


  Hélène ne se fit pas prier. Elle mit un couvert de fortune, récoltant à droite, à gauche, des assiettes ébréchées, des couverts disparates. Les deux jeunes femmes, d’un commun accord, avaient fait dîner d’abord le petit Jacques, puis, l’enfant, qui tombait de sommeil, avait été couché dans le lit au fond de la pièce, où il s’endormit aussitôt.


  Hélène et Fleur-de-Rogue, dînèrent ensuite, silencieuses, fatiguées, se renfermant chacune en elle-même et pensant à leurs affaires. Hélène n’était pas autrement ravie de la tournure que prenait ce voyage. Elle se demandait s’il serait raisonnable de laisser le petit Jacques aux mains de cette tante rustaude et campagnarde que lui avait décrite Fleur-de-Rogue comme étant une excellente femme sans doute, mais il était très délicat de se fier aux déclarations de Fleur-de-Rogue. En tout cas, la vieille tante ne semblait pas habiter souvent son domicile, et il apparaissait que, lorsqu’elle le quittait, elle le laissait, sinon dans le plus absolu dénuement, du moins dans le plus parfait désordre. La réalité, en somme, était loin du tableau bucolique et enchanteur qu’en avait fait Fleur-de-Rogue à Hélène.


  Hélène était à demi étendue dans un vieux fauteuil presque confortable et y somnolait doucement, lorsqu’elle fut arrachée en sursaut à ses rêveries. Fleur-de-Rogue venait de l’interpeller d’une voix vibrante et toute changée. Elle se tenait au-dessus d’Hélène, le bras levé, un couteau à la main.


  —Qu’est-ce qu’il y a? s’écria la fille de Fantômas, qui se mit hors de portée de l’arme qui la menaçait.


  —Tu m’échappes, mais ça n’est pas pour longtemps, dit Fleur-de-Rogue.


  —Ah, çà, qu’est-ce qui te prend? Es-tu folle? Que veux-tu me faire?


  —Je veux te crever. Entends-tu bien? Te crever, car tu n’as jamais mérité autre chose.


  Hélène demeurait interdite. Fleur-de-Rogue poursuivait:


  —Imbécile, fit-elle, crois-tu donc que je suis venue jusqu’ici, que je t’ai amenée dans ce patelin perdu pour le seul plaisir de t’aider à te débarrasser d’un môme dont je me fiche? Crois-tu donc que, depuis quarante-huit heures, je te fais bonne figure et je te passe de la pommade pour le simple plaisir de te voir me dire des gentillesses? Non, non, La Guêpe, tout cela n’existe pas. Voilà plus de deux ans que j’ai mis dans ma tête que j’aurai ta peau et l’heure a sonné. Il y a une justice, sacré bon Dieu, et les vermines de ton espèce, c’est fait pour engraisser les cimetières, pas pour embêter les vivants.


  —Mais que me reproches-tu donc? Que t’ai-je fait, Fleur-de-Rogue?


  —Ce que tu m’as fait? Tu as besoin de le savoir. Souviens-toi simplement, la Guêpe, que tu as bien mauvaise mémoire, que tu as fait exprès d’oublier.


  —D’oublier? répéta Hélène, de plus en plus interdite, je ne comprends pas.


  —Oui, d’oublier que c’est toi qui as détourné de moi mon premier homme, Jean-Marie, et qui l’a fait tomber dans les pattes de ta canaille de père, dont il n’est sorti qu’avec la tête séparée du corps. Tu oublies que c’est grâce à toi et par ta faute que la Bande des Ténébreux a été poissée par la police et que Ribonard, mon deuxième homme, a été assassiné par Fantômas. Tu oublies, la Guêpe, que le Bedeau, mon amant, malgré toi, malgré tout le monde, a failli claquer rapport à ton amant Fandor et que, hier encore, Fandor a voulu l’assassiner. Tu t’imaginais comme ça, grande niaise, que j’allais te laisser faire toutes tes combines sans faire de rouspétance et qu’à tous tes sales coups, j’allais répondre: amen, comme toutes les mignardes qui vont à l’église écouter les boniments du curé. Non, non, ça n’a rien à faire. La Guêpe, je t’ai attirée ici parce que je connaissais la tôle, parce que j’en ai causé depuis longtemps avec le Bedeau, qui ne te porte pas dans son cœur, lui non plus. Il voulait venir te faire ton affaire. J’ai refusé, je lui ai dit que ça me regardait, moi seule, et que moi seule je voulais avoir la joie de te détruire. Ah, malheureuse, tu as coupé dans le pont. Tu as marché dans l’histoire de la tante Gertrude et de sa nièce Catherine, j’en rigole maintenant. Penses-tu qu’elle existe la tante? Non, la Guêpe, elle n’existe pas plus que la nièce. D’abord, moi, je n’ai pas de famille, on m’a trouvée dans le ruisseau où je barbote depuis ma naissance et j’y barboterai toujours, je m’en vante, seulement, le ruisseau, c’est ton sang maintenant qui va le remplir.


  Comme une furie, Fleur-de-Rogue s’était précipitée sur Hélène, et c’était désormais, entre les deux femmes une lutte terrible et sauvage. Hélène avait ramassé près d’elle une bûche de bois et menaçait d’en frapper sa terrible adversaire. Mais celle-ci avait une arme plus redoutable, un énorme couteau, dont la lame miroitait, dont la pointe acérée menaçait à chaque instant le visage, la poitrine de l’infortunée fille de Fantômas. À deux ou trois reprises, Hélène avait réussi à parer le coup fatal, à éviter la blessure meurtrière, mais cette lutte était inégale et la jeune fille sentait que, peu a peu, ses forces allaient l’abandonner.


  Fleur-de-Rogue était plus forte qu’elle et la colère qui l’animait décuplait sa vigueur. Une petite fenêtre donnant sur la forêt était ouverte et Hélène avait appelé au secours. Plainte inutile. Comme l’avait dit Fleur-de-Rogue, la sinistre masure était bien isolée au milieu de cette forêt déserte. Dans un angle de la pièce, Hélène avait dû reculer et, désormais, Fleur-de-Rogue la serrait de près. Elle avait comprimé un des bras de la jeune fille sous l’étreinte puissante de sa main nerveuse et elle le tordait ce bras à le faire craquer, arrachant à Hélène un affreux cri de douleur. De sa main restée libre, Fleur-de-Rogue brandissait le couteau. Elle allait le plonger dans le sein de celle qu’elle considérait déjà comme sa victime et, pour appuyer son geste d’un blasphème, Fleur-de-Rogue hurla:


  —Crève donc, crève!


  Mais son cri s’arrêta dans sa gorge et s’acheva par une plainte, une plainte qui n’était autre qu’un râle. Une détonation venait de retentir, Fleur-de-Rogue tombait en arrière, en gémissant, un flot de sang s’échappait de sa mâchoire fracassée, de sa gorge ouverte. Que s’était-il passé? Hélène se relevait d’un bond, se penchait sur la pierreuse et, avec les yeux agrandis par l’épouvante, elle assistait, crispée par l’émotion, aux derniers spasmes de la maîtresse du Bedeau qui agonisait en se tordant.


  À deux ou trois reprises, Fleur-de-Rogue essaya de se soulever, malgré la douleur effroyable qu’elle éprouvait, une de ses mains cherchait le couteau qu’elle avait dû lâcher, l’autre se portait à son visage, à sa mâchoire fracassée, puis la pierreuse tomba lourdement sur le sol. Elle était morte.


  Cependant, Hélène était demeurée quelques secondes paralysée de surprise et d’effroi, unique témoin de cet horrible spectacle. Mais une pensée, soudain, lui venait à l’esprit:


  Elle cria:


  —Mais qui donc?


  D’un bond, la jeune fille couru à la fenêtre ouverte sur la forêt. Elle se pencha dans l’embrasure étroite, regarda aux abords de la maison, il faisait tout noir, elle ne voyait rien. Mais, cependant, au bout de quelques instants, ses yeux, qui s’étaient habitués à l’obscurité, devinaient plutôt qu’ils ne voyaient nettement une ombre qui se profilait à la lisière des arbres. Hélène tressaillit d’émotion, c’était une ombre humaine, une ombre aux formes gracieuses, élégantes, il n’y avait pas à en douter: c’était une femme qui s’enfuyait, qui disparaissait au loin, s’enfonçait dans la nuit, mais quelle était cette femme?


  25 – LE MAÎTRE CHANTEUR


  Fantômas, qui, depuis quelque temps déjà, avait réussi à se faire passer, auprès de certaines personnes, pour le célèbre policier Juve, arrivait ce matin-là d’un pas précipité à Saint-Denis, s’engouffrait dans la rue de l’Estacade et carillonnait à la porte de la propriété occupée par la famille Granjeard.


  Les ateliers venaient de s’ouvrir depuis quelques instants seulement. Il n’était que huit heures et demie du matin. Fantômas attendit sous le porche de la maison cependant qu’il jetait un regard sournois et rapide sur l’enfilade des ateliers et des vastes hangars qui s’élevaient tout autour de l’immeuble.


  Avec une audace inouïe, une témérité fantastique, le bandit revenait à la charge. Il n’hésitait pas à se présenter dans la famille Granjeard et il le faisait sans redouter, en apparence du moins, les conséquences de la conversation que la veuve et ses deux fils avaient eue, la veille, avec le véritable Juve, venu précisément les voir au moment où Fantômas se présentait, ce qui, d’ailleurs, avait déterminé le bandit à s’enfuir, non sans avoir glissé au préalable dans la poche du policier la chevelure de Blanche Perrier, qu’il avait assassinée.


  Fantômas ignorait que Juve n’avait pas révélé sa personnalité et qu’il s’était présenté à MmeGranjeard sous le nom du courtier en vins. C’est pourquoi le bandit était anxieux de connaître les déclarations éventuelles de Juve, c’est à quoi il songeait lorsqu’il sonna. Son visage avait une expression dure, tourmentée. Machinalement, Fantômas palpait sous l’épaisseur de son vêtement à l’intérieur de sa poche, la crosse de son revolver.


  —Il est bien chargé, cette fois, se disait-il, on ne sait pas ce qui peut arriver.


  Et, en pensant à «ce qui pouvait arriver», Fantômas eut un sourire sardonique.


  La porte enfin s’ouvrit et Julie, la domestique, s’effaçant pour laisser passer le visiteur, l’invita respectueusement à pénétrer dans le petit salon:


  —Je vais aller prévenir madame et ces messieurs, déclara la bonne. Si monsieur Juve veut prendre la peine d’attendre ici quelques instants.


  Le faux policier répondit sur un ton protecteur qu’il n’était pas pressé, qu’il avait bien le temps, demeurant fort convaincu, d’ailleurs, que les personnes auxquelles il venait rendre visite ne le feraient pas languir, désireuses d’entendre Juve. Plus Fantômas pensait à la personnalité du policier qu’il s’était acquise, plus il songeait au rôle terrible et redoutable qu’il jouait sous ce nom qui était pour lui la meilleure des sauvegardes. Il éprouvait une indicible satisfaction à l’idée qu’il avait dupé tout le monde et qu’il avait merveilleusement profité des circonstances et des événements.


  Pourquoi et comment Fantômas s’était-il fait connaître sous le nom de Juve?


  Les choses étaient venues pour ainsi dire malgré lui. Cela remontait à quelques semaines, à une certaine matinée où Fantômas, à la recherche du cadavre de son ancien associé, le cocher Prosper, sur les ruines de l’immeuble appartenant à Juve, avait été rencontré par un gavroche effronté et sympathique. Fantômas s’était amusé à se faire passer, auprès de ce gamin, pour le policier Juve. Il avait raconté cela par gaminerie, comme il eût voulu éblouir et intéresser un petit enfant à un conte fantastique. Seulement, il était arrivé qu’au cours de ses conversations avec le petit Riquet, il avait appris les dissensions intestines qui divisaient la famille Granjeard. Il avait connu toute l’histoire de Didier et il savait combien sa mère, ainsi que ses frères, gens âpres à l’argent, étaient opposés à la conduite qu’il avait, à l’existence qu’il menait, et Fantômas, très perspicace, s’était aussitôt dit que ces gens-là seraient capables de tout pour éviter une liquidation de leur maison. C’est alors que, dans son esprit fertile et cruel, une idée avait germé.


  Fantômas avait décidé d’assassiner Didier et de faire croire que les auteurs de ce crime n’étaient autres que ses parents, puis, après avoir fait arrêter ces derniers, de les libérer par un artifice dont ils lui sauraient gré.


  D’autres se seraient contentés d’avoir obtenu cinq cent mille francs de la mère, en lui disant que, moyennant cette somme, elle arrachait son fils aîné à l’échafaud et cinq cent mille francs de ce fils, en lui persuadant qu’à ce prix sa mère coupable ne serait pas inquiétée. Mais Fantômas n’était pas satisfait: il voulait mieux encore, le bandit savait que la fortune des Granjeard s’élevait à plusieurs millions, et l’appât du gain lui donnait le désir de se les approprier tous. Les Granjeard, libres et innocentés, ne voulaient pas payer, Fantômas avait imaginé autre chose. Il s’agissait de les compromettre encore et c’est pourquoi il avait assassiné, quelques jours auparavant, la malheureuse Blanche Perrier. Fantômas, en attendant l’arrivée des Granjeard, réfléchissait à tous ces événements:


  —Mon coup est très avancé, se disait-il, il ne me reste plus qu’une passe à franchir et j’aurai gagné la partie.


  Le visage de Fantômas, cependant, se rembrunit.


  —Le tout, grommelait-il tout bas, est de savoir ce que Juve leur a dit hier. Suis-je brûlé à leurs yeux? ou cet imbécile de policier, ne voulant pas se nommer encore, par prudence, a-t-il de la sorte, laissé le champ libre et la voie ouverte à mes désirs?


  C’était là, en effet, toute la question qui se posait pour Fantômas. Lorsque les Granjeard allaient entrer dans le salon, y pénétreraient-ils avec la conviction qu’ils se trouvaient en face d’un imposteur, doublé d’un maître chanteur, ou alors croiraient-ils encore au Juve qu’ils avaient déjà connu et par lequel ils se pensaient protégés?


  Mais il fallait s’attendre à tout, c’est pour cela que Fantômas avait dans sa poche un revolver chargé. Le bandit était optimiste et il se disait que sa bonne étoile lui permettrait certainement de mener à bien son entreprise. Dès lors, pensait-il, il faut agir carrément, nous n’avons plus une minute à perdre.


  Fantômas s’arrêta de penser, car l’heure de l’action sonnait: la porte s’était ouverte, MmeGranjeard, suivie de ses deux fils, entrait dans le petit salon.


  Dès le premier coup d’œil, dès l’échange du premier regard, Fantômas poussait un imperceptible soupir de satisfaction. En voyant ses interlocuteurs, il se rendait compte que rien n’était changé, il comprenait que Juve n’avait point révélé sa propre personnalité et que, par conséquent, le policier ne l’avait point brûlé, lui, Fantômas, dans l’esprit des Granjeard.


  Rassuré de ce côté, Fantômas, dès lors, se révéla d’une audace et d’un cynisme qui n’avaient plus de bornes. Il n’avait rien à craindre, il n’allait pas se faire faute de terrifier les Granjeard pour en obtenir le plus d’argent possible d’eux.


  Et, tout d’abord, prenant une physionomie hypocritement triste et sévère, Fantômas salua les nouveaux venus de ces mots:


  —Blanche Perrier est morte, morte assassinée.


  —Oui, dit MmeGranjeard, nous avons appris cet épouvantable drame. Nous sommes désolés. Nous regrettons. Pauvre femme.


  Paul Granjeard intervint à son tour:


  —C’est désolant, mais nous n’y pouvons rien.


  —Croyez-vous? fit Fantômas.


  Les Granjeard le regardèrent, surpris. Le faux Juve poursuivit:


  —Vous aurez peut-être à vous expliquer très prochainement sur le décès de cette malheureuse.


  —Nous? s’écrièrent ensemble la mère et les deux fils.


  Imperturbable, Fantômas poursuivit:


  —Le juge d’instruction Mourier a décidé de procéder à nouveau à votre arrestation. C’est une question d’heures.


  —Mais pourquoi? que signifie?


  —Oh, le raisonnement du magistrat est fort clair, il vous sera bien difficile de le détruire. Voilà: vous êtes suspects d’avoir fait disparaître la seule personne qui pouvait constituer pour vous un témoin gênant. Blanche était, en effet, l’unique femme susceptible d’innocenter celui sur qui vous cherchez à faire retomber les soupçons, c’est-à-dire sur le journaliste Jérôme Fandor, que vous avez accusé formellement d’être l’auteur de l’assassinat de Didier. Saisissez-vous?


  —Pardon, dit Robert Granjeard, mais nous n’avons jamais accusé ce monsieur d’avoir tué notre frère.


  Avec une audace inouïe, le faux Juve affirmait:


  —La lettre existe. Au surplus, si elle n’existait pas, la situation serait la même.


  —Je ne comprends pas, je ne comprends pas, balbutia MmeGranjeard, qui, effondrée dans un fauteuil, se comprimait la tête dans les mains.


  —C’est bien simple, pourtant, reprit Fantômas, et je m’en vais préciser pour vous, madame. Voilà la situation. Une première fois, lorsque vous étiez sous les verrous, vous accusez la maîtresse de votre fils d’avoir été l’instigatrice du crime. Pourquoi? Parce que le testament de Didier fait de cette Blanche Perrier sa légataire universelle. L’argument est si probant, d’ailleurs, que le magistrat vous libère immédiatement. Bien. Je continue. Vous avez peur que le magistrat ne s’aperçoive que le testament que vous avez invoqué pour accuser Blanche Perrier est en réalité un testament faux, c’est ce qui arrive, mais vous avez prévu le cas. Et, dès lors, vous venez dire: «Eu égard aux enquêtes postérieures qui ont été faites, aux suppléments d’information que nous avons recueillis, nous basant sur l’affaire du chariot, nous estimons que le coupable, l’auteur du meurtre de Didier, est un étrange mendiant, un simulateur d’infirmités, un homme suspect enfin, le journaliste Jérôme Fandor». Moi, Juve, j’interviens à ce moment et je vous objecte que cette version a un inconvénient, c’est que Jérôme Fandor, qui habite à côté de Blanche Perrier, trouvera auprès d’elle tous les alibis nécessaires, qu’il soit coupable ou innocent. Je continue. À peine ai-je soulevé devant vous ces hypothèses, à peine vous ai-je fait toucher du doigt cette question délicate, que Blanche Perrier meurt assassinée. Qu’est-ce que je dois donc conclure en bonne logique? c’est que, excusez-moi de ne pas vous mâcher les mots, pour compromettre plus sûrement Fandor et lui enlever le seul témoin qui l’innocente, vous avez fait assassiner Blanche Perrier.


  MmeGranjeard, qui, à grand peine, se condamnait au silence pendant que parlait le faux policier, ne put contenir plus longtemps son indignation:


  —Mais, hurla-t-elle, c’est épouvantable ce que vous racontez-là. Ce que vous imaginez, car nous ne sommes pour rien dans ces affreuses combinaisons.


  Elle s’arrêtait. Le faux Juve avait fait un signe de la main et d’un ton très calme, il reprenait:


  —Je ne veux pas me demander, Madame, si, dans la famille Granjeard, il est ou non quelqu’un de coupable, je vous signale simplement l’opinion qui se forme, qui se précise à votre égard et je vous préviens des risques que vous courez. Si les juges raisonnent comme je viens de le faire, vous aurez bien du mal, les uns et les autres, à vous sortir d’affaire.


  Ce n’était ni MmeGranjeard ni Paul Granjeard qui pouvaient protester.


  La mère, en effet, était sans cesse retenue, paralysée par cette pensée que c’était son fils, Paul, qui avait tué Didier et, d’autre part, Paul avait acquis, croyait-il du moins, la certitude absolue que le meurtrier de son frère n’était autre que celle qui lui avait donné le jour.


  La mère et le fils se tordaient les bras, absolument désespérés, convaincus que, d’un instant à l’autre, Juve allait leur annoncer qu’u était venu les voir, officiellement, de la part de la justice, et qu’il allait à nouveau procéder à leur arrestation.


  Robert Granjeard semblait, lui aussi, désolé. Il était plongé dans les plus sombres réflexions, assis dans un angle de la pièce, le visage dissimulé derrière ses mains.


  Le faux Juve, estimant que ces gens étaient au paroxysme de l’émotion, insinua alors:


  —Il n’y aurait pour vous qu’un moyen de vous tirer d’affaire et ce moyen je vous l’apporte.


  Les trois Granjeard, avec surprise et espoir, considéraient l’imposteur. Celui-ci poursuivit:


  —Pour vous innocenter il faut un coupable. Or, ceux sur lesquels, jusqu’à présent, vous avez jeté vos vues vous ont échappé d’une façon ou d’une autre. Il en reste un, c’est Fandor, et Fandor est disposé à assumer, dans une certaine mesure, la lourde responsabilité dont il vous déchargerait. Il veut bien disparaître. Il veut bien partir, sa fuite l’accusera. Y consentez-vous?


  Le policier ne précisait pas, n’achevait pas autrement sa phrase, mais elle avait néanmoins un sens très net, les Granjeard ne s’y trompèrent pas.


  Paul et sa mère demandèrent ensemble, catégoriquement, en gens habitués à traiter avec précision les affaires de toute nature:


  —Combien?


  Sans hésitation, Fantômas répliqua:


  —Cette fois, pas moins d’un million!


  Il y eut un instant de silence. MmeGranjeard était devenue toute pâle, Paul Granjeard laissait échapper un profond soupir:


  —Écoutez, Monsieur…, commença-t-il.


  —Ne discutons pas, je vous en prie, fit-il, je me fais là, bénévolement, l’intermédiaire d’une cause excessivement délicate à plaider. J’agis dans votre intérêt. Personnellement je n’en tire aucun avantage, je n’ai qu’une chose à vous dire: c’est un million ou l’arrestation, un million tout de suite.


  MmeGranjeard attira Juve à part, elle s’approcha avec lui de la fenêtre:


  —Monsieur, demanda-t-elle en étouffant le son de sa voix, sur tout ce que vous avez de plus sacré, jurez-moi que vous m’avez dit la vérité lorsque vous avez accusé mon fils Paul.


  Imperturbable et cynique, Fantômas répondit:


  —Je vous le confirme, Madame, c’est votre fils Paul qui a tué Didier.


  —C’est bien, monsieur, dit MmeGranjeard. Je veux que cette affaire-là s’arrange, qu’elle s’arrange à tout prix, vous aurez cet argent, monsieur, je m’en occupe immédiatement.


  MmeGranjeard fit signe à son fils Robert, de quitter la pièce, Paul Granjeard restait en tête à tête avec le faux policier:


  —Que vous a dit ma mère? interrogea Paul d’un ton plein d’anxiété.


  Fantômas n’en n’était pas à un mensonge près:


  —MmeGranjeard parle de se tuer, elle est affolée à l’idée que, peut-être, on va s’apercevoir, découvrir que c’est elle qui, dans un moment de folie a frappé mortellement votre frère Didier et elle veut que je paie ce qu’il faut pour acheter les silences, pour désorienter la Justice.


  —Ah Monsieur, murmura Paul Granjeard, faites cela, je vous en conjure. Merci. Merci.


  Paul Granjeard, à son tour, s’éclipsa, mais il revint au bout d’un instant, d’un geste suppliant, il s’adressa à Juve:


  —Monsieur, fit-il, le temps de réaliser la somme importante qu’il faut et elle est à votre disposition.


  Fantômas fronça le sourcil:


  —Ne pouvez-vous pas la donner aujourd’hui?


  —Demain seulement, fit Paul Granjeard inquiet, mais demain, je vous le jure. Viendrez-vous la chercher?


  Le bandit réfléchissait, il était perplexe, ennuyé:


  —Demain, fit-il, c’est bien long. J’aurais préféré… j’ai peur pour vous.


  Mais, Fantômas comprenait que les Granjeard réellement n’avaient pas l’argent disponible et que, par conséquent, il serait parfaitement inutile d’insister, il accepta:


  —Toutefois, fit-il, nous ne savons pas si nous ne sommes pas surveillés les uns et les autres, il importe de détourner les soupçons: voulez-vous, nous nous verrons ailleurs que dans votre domicile? Demain, précisément, je fais une filature aux environs de Montrouge, voulez-vous que nous nous rencontrions à huit heures pour dîner au restaurant de L’Épervier, rue Froidevaux, derrière le cimetière Montparnasse? Ma présence, dans ce lieu ne surprendra personne, et la vôtre passera inaperçue.


  Les deux hommes prenaient rendez-vous pour le lendemain à huit heures au restaurant de L’Épervier.


  ***


  —À qui ai-je l’honneur de parler?


  M.Havard, directeur de la Sûreté, venait de poser cette question à un homme d’une trentaine d’années, correct, distingué, tout vêtu de noir et qui avait demandé à être introduit auprès de lui pour une affaire importante, disait-il, et de la plus grande urgence.


  Conformément à son habitude, M.Havard qui tenait toujours à faire le plus de choses possibles par lui-même avait reçu l’inconnu, et maintenant qu’il se trouvait en tête à tête avec lui, dans son cabinet, où le visiteur n’avait pas à craindre d’indiscrétions, le chef de la Sûreté l’invitait à se nommer.


  L’inconnu obéit:


  —Je suis, déclara-t-il, Monsieur Robert Granjeard.


  M.Havard hocha la tête avec un geste poli, n’ayant pas l’air du tout de se souvenir de ce nom qui, depuis quelque temps avait défrayé la chronique judiciaire de tous les journaux et provoqué les commentaires les plus divers et les plus variés.


  —De quoi s’agit-il, Monsieur Robert Granjeard? demanda le chef de la Sûreté.


  —Eh bien voilà, fit le jeune homme: ma famille, monsieur, est la victime d’un chantage, d’un odieux chantage qu’on exerce contre elle, actuellement, et dont il faut que nous sortions à tout prix. Ma mère est affolée depuis la mort de mon frère Didier. Mon frère Paul a des hésitations incompréhensibles. Moi seul conserve un peu de sang-froid dans cette affaire. C’est pour cela que je viens vous parler.


  M.Havard, habitué aux confidences les plus étranges, aux révélations les plus extraordinaires, ne se troublait pas:


  —Monsieur, fit-il d’une voix aimable et pour mettre son interlocuteur à son aise, je vais vous demander de procéder avec netteté et méthode dans ce que vous allez me raconter. S’agit-il, d’abord, d’un chantage effectué ou d’une tentative de chantage?


  —D’une tentative, monsieur, seulement.


  —Bien, murmura le chef de la Sûreté, rien n’est encore perdu. Maintenant, poursuivit-il, veuillez me raconter votre histoire par le commencement et me dire par suite de quelles circonstances vous avez été atteint par ces menaces et pourquoi votre frère et votre mère ne paraissent pas aussi nettement disposés que vous à les écarter?


  —Ça, je n’en sais rien, fit Robert Granjeard, répondant à la dernière question.


  Et il ajoutait:


  —Vous verrez vous-même. Monsieur le chef de la Sûreté quels sont les mobiles que vous devez attribuer à leurs hésitations.


  Robert Granjeard, alors, raconta à M.Havard tout ce qu’il savait de l’extraordinaire et dramatique aventure, survenue depuis la mort de leur père: l’assassinat de Didier, l’arrestation de son frère et de sa mère, le faux testament, l’inculpation morale de Jérôme Fandor et le meurtre, enfin, de Blanche Perrier.


  Puis, Robert Granjeard en vint aux entretiens que sa famille avait eus avec la personne qui, dans toutes ces affaires semblait les avoir guidés:


  —Ce qu’il y a de plus extraordinaire, déclara-t-il, c’est que cette affaire a été menée par l’un des hommes qui jouit assurément de la réputation de probité la plus grande et dont le nom même est synonyme, de conscience, honneur et de devoir. Je sais cela, je me le suis répété chaque jour et malgré mes efforts, je suis obligé de convenir aujourd’hui que j’ai été aveuglé, aveuglé volontairement plus qu’on ne peut l’être et que ce grand honnête homme à qui nous avons, comme bien d’autres, accordé notre confiance, n’est qu’un effroyable maître chanteur.


  —Mais de qui voulez-vous parler?


  —Je veux parler de Juve.


  Havard haussa les épaules. Mais Robert Granjeard tenait à son idée:


  —Tout ce que je vous ai raconté, fit-il, tous les propos que je vous ai rapportés, les demandes qui nous ont été faites, tout cela émane de Juve, c’est Juve qui est venu, que j’ai vu comme je vous vois, que j’ai entendu comme je vous entends.


  —Mais Monsieur, tout cela me paraît bien invraisemblable et je crois que le plus simple serait, puisque vous prétendez être en relations avec Juve, que vous nous ménagiez un rendez-vous, afin que nous puissions causer de cela tous les trois.


  —Non, Monsieur, fit-il, il ne faut pas d’un rendez-vous privé, d’une entente préalable. D’ailleurs, nous avons promis à Juve, du moins mon frère et ma mère ont promis à Juve de garder sur ces incidents le plus grand secret. Juve trouverait moyen de nous duper encore et c’est moi qui aurais l’air d’un imposteur. Écoutez, Monsieur, il n’y a qu’un moyen de procéder lorsqu’on a affaire à des gens aussi redoutables et aussi habiles, c’est de les prendre sur le fait, la main dans le sac. Rendez-moi un service, un grand service? sauvez-nous.


  —Qu’entendez-vous par là? fit M.Havard…


  —J’entends, précisa Robert Granjeard d’abord, que vous ne souffliez mot de cet entretien à personne et qu’ensuite vous alliez demain soir au rendez-vous que nous a assigné Juve, le maître chanteur, nous aurons le million qu’il a demandé, ce million, nous le lui remettrons et alors, à ce moment, j’espère que vous serez convaincu. Nous devons nous réunir demain soir à huit heures au restaurant de L’Épervier, 32,rue Froidevaux.


  «À ce moment, monsieur, j’espère que nous mettrons la main au collet du maître chanteur.


  Le chef de la Sûreté avait compris évidemment que c’était un imposteur qui s’était donné aux Granjeard comme étant Juve. Mais quel était cet imposteur? c’est ce qu’il s’agissait d’élucider.


  Une heure après, Robert Granjeard avait regagné Saint-Denis:


  —D’où viens-tu? lui demanda sa mère.


  Le jeune homme ne savait pas mentir, au surplus, l’acte qu’il venait de commettre était pour lui un soulagement. Il éprouva une extrême satisfaction à raconter:


  —Je viens, dit-il, d’avoir le courage de faire ce qui devrait être déjà fait depuis quelques jours. J’ai été à la Préfecture de police, j’ai vu M.Havard, directeur de la Sûreté et je lui ai dénoncé son inspecteur Juve comme étant un infâme maître chanteur. J’ai la conviction maintenant que, demain soir, ce policier sera arrêté. Voilà ce que j’ai fait.


  —Tu as fait cela? s’écrièrent ensemble MmeGranjeard et son fils Paul.


  —Mais, murmura-t-il, je n’ai rien fait qui doit vous paraître si extraordinaire. Ne vous êtes-vous donc pas rendu compte que nous avions affaire à un bandit? Ne valait-il pas mieux le démasquer que de céder à ses répugnantes suggestions, que d’accepter les louches compromissions qu’il nous propose?


  —Oui, poursuivait Paul, devenu livide, c’était pour nous éviter d’avoir maille à partir avec la justice.


  —Hé qu’importe! s’écria Robert Granjeard, nous pouvons aller le front haut devant le juge, puisque nous sommes innocents.


  Énervé, vexé de la restriction étrange qui lui avait été faite par ses parents, Robert Granjeard les quittait brusquement; il ne comprenait pas leur attitude. C’est qu’en effet, Robert Granjeard ignorait deux choses d’une importance extrême: le jeune homme ne savait pas, que sa mère d’une part, son frère de l’autre, avaient déjà cédé aux exigences du maître chanteur, qu’ils n’avaient obtenu leur libération qu’à prix d’argent, et qu’aussi grâce à la subtilité de Fantômas, se faisant passer pour Juve, le fils était sûr de la culpabilité de sa mère, et la mère avait la conviction que l’un de ses fils était l’assassin du troisième.


  26 – UN BRACONNIER


  Debout dans le métropolitain, écrasé entre une grosse femme qui portait un volumineux panier rempli de fromages, et une maigre midinette dont les épingles à chapeau menaçaient à chaque secousses de l’éborgner, Jérôme Fandor, résigné à une position intenable, voulant éviter à la fois les pointes acérées de la demoiselle et les camemberts de la dame, se répétait pour la vingtième fois, en maugréant fort, les termes de la lettre, de l’énigmatique lettre reçue le matin même:


  Monsieur, lui avait écrit un correspondant, dont la signature était illisible, je vous prie de venir me voir d’urgence aujourd’hui, en tout cas, cet après-midi au plus tard, chez moi, au cinquième à gauche, rue Tardieu, n°3ter. J’aurai à vous entretenir des affaires policières qui vous préoccupent en ce moment.


  Qui avait écrit cela? Jérôme Fandor n’en avait pas la moindre idée ou plutôt n’en avait pas la moindre certitude.


  L’ignorance du personnage qu’il allait visiter contribuait fort à rendre grognon et maussade l’excellent journaliste.


  Suivant sa propre expression, il trouvait que l’invitation reçue était un peu «sévère», un peu «forte de café».


  —Ah ça! murmurait-il de temps à autre, est-ce qu’on me prend pour un king charles, un épagneul ou un fox-terrier?… On me siffle, eh! m’sieu Fandor, par ici! et il faut que j’accoure, zut! il manque de tact l’individu qui veut me parler. D’abord, il aurait bien pu se nommer!


  Jérôme Fandor, au reçu de la lettre, le matin même avait commencé par froncer les sourcils, se demandant s’il devait se rendre à l’invitation, ou si, au contraire, il n’était pas préférable de la négliger.


  —Qui diable me convoque? s’était demandé le journaliste, qui peut me convoquer de cette façon?


  Il avait en effet remarqué la précision de la lettre, précision qui semblait l’inviter à ne demander aucun renseignement au concierge; on lui indiquait l’appartement: 5eà gauche. Évidemment, cela voulait dire quelque chose… mais quoi?


  Fort hésitant, Jérôme Fandor avait d’abord imaginé qu’il pouvait fort bien s’agir d’un piège tendu à sa bonne foi.


  —Hé, hé, avait-il pensé, est-ce que, par hasard. Le Bedeau?… ou quelque individu de son espèce, désirerait m’entretenir en particulier?… Je n’irai pas rue Tardieu.


  Dix minutes plus tard, Jérôme Fandor avait changé d’avis. C’est que, brusquement, il s’était rappelé que, jadis, il n’y avait pas encore bien longtemps, alors qu’il s’occupait déjà des enquêtes relatives à Fantômas qui, à ce moment, se faisait passer pour un apache redoutable: Loupart, dit le Carré, il avait reçu une invitation analogue à celle qu’il retournait en ce moment, et cette invitation lui avait été adressée par Juve, Juve lui-même, qui, ne pouvant pas se nommer, anonymement avait écrit à son ami.


  —Nom de Dieu de nom d’un chien, de cent mille Crédibisèque, jura Jérôme Fandor, si véritablement c’était Juve, qui m’écrivait aujourd’hui? si c’était lui qui désirait me voir? J’irai rue Tardieu.


  Parti de chez lui, bien décidé à se rendre au rendez-vous qu’on lui assignait avec un certain sans-gêne, Jérôme Fandor, dans le métropolitain qui l’emportait aux environs du square d’Anvers, se demandait encore s’il avait véritablement raison de s’exposer à une visite, qui pouvait lui réserver de désagréables surprises.


  —Et puis, songeait-il par moment, on n’a pas idée d’aller habiter du Tardieu? Un quartier perdu qui n’est ni en haut de la Butte Montmartre, ni en bas. Un quartier qui sent le graillon et la pomme de terre frite, un quartier où toutes les boutiques sont occupées par des mastroquets, à moins que ce ne soit par des marchands de chapelets bénis ou d’images pieuses du Sacré-Cœur. Si c’est Juve qui a été percher là, je ne lui cacherai pas ma façon de voir, et spécialement qu’il ne peut y avoir que de vieux bourgeois à l’esprit étroit, ou de jeunes demi-mondaines à prétentions exagérées qui logent en un pareil arrondissement.


  Jérôme Fandor, quoi qu’il en eût, descendit à la station d’Anvers, s’orienta aisément, prit la petite rue de Steinkerque, étroite et sale, où d’extraordinaires infirmes le harcelèrent sans répit d’importunes demandes de charité.


  Questionnant les passants, interviewant les sergents de ville, le journaliste se fit indiquer la rue Tardieu, le numéro3ter, une grande maison, une bâtisse à allures de caserne, où les appartements ne devaient être ni fastueux, ni d’un prix élevé.


  —C’est assez dans le genre de Juve se disait Fandor, en inspectant la façade.


  Il pénétrait sous une grande voûte, déboucha dans une cour transformée en une sorte de jardin, par une microscopique plate-bande où s’étiolaient des plantes vertes, il monta un escalier tortueux, petit, et pourtant prétentieusement tapissé d’une tenture en maints endroits déchirée.


  —De mieux en mieux, pensait Fandor. Ce que je vais lui en dire, des sottises à Juve.


  Et Jérôme Fandor, en effet, depuis qu’il avait vu la disposition de la maison dans laquelle il s’introduisait, n’hésitait plus à se persuader qu’il allait se trouver en face de Juve. Ce ne pouvait être que le policier assurément qui l’avait convoqué et d’ailleurs, en dépit de ses allures un peu prétentieuses, l’immeuble était trop bourgeois, trop populeux aussi, pour que l’idée d’un guet-apens, d’un piège tendu par un apache, fût admissible. Au cinquième étage, Jérôme Fandor après avoir soufflé sur une petite banquette volante, mise là pour tenir le rôle des canapés que l’on trouve dans les maisons véritablement «chic», heurtait, ne voulant pas sonner, la porte de l’appartement de gauche.


  —Je me demande, songeait Fandor, quel peut-être le domestique de Juve? Un imbécile probablement, un type incapable de réfléchir ou de comprendre quoi que ce soit. Juve, qui s’est laissé passer pour mort, vis-à-vis de moi, n’a certainement pas avisé son vieux domestique qu’il vivait encore. Et par acquit de conscience, il a dû choisir un larbin aussi borné que possible.


  La porte s’ouvrit, c’était la figure avenante d’une jeune bonne qui apparaissait à Fandor.


  —Mademoiselle, commença le journaliste, voulez-vous prévenir votre maître, que M.Jérôme Fandor demande à lui parler? Il est au courant.


  La jeune bonne, semblait être, elle aussi, prévenue de la visite du jeune homme, car, en souriant gracieusement, elle répondit:


  —Entrez, Monsieur.


  Fandor fut introduit dans un cabinet de travail situé tout près de la porte d’entrée, un cabinet de travail dont l’aspect, immédiatement, lui apparaissait familier. Il était meublé d’un bureau-ministre surchargé de paperasses, de dossiers, d’une bibliothèque, où des cartons-classeurs s’écroulaient les uns sur les autres, une machine à écrire était placée sur une petite table contre la cheminée surmontée d’une glace.


  Plus loin, un téléphone avec son fil souple déroulé et en désordre, attestait que le maître des lieux, devait être un homme d’affaires.


  —Pas d’hésitation à avoir, se déclarait Fandor, dépouillant son pardessus, c’est bien cet animal de Juve qui va m’apparaître tout à l’heure. Qu’est-ce que je vais lui chanter?


  Jérôme Fandor, complètement rassuré, – car il reconnaissait dans la disposition des moindres détails, l’arrangement ordinaire des objets appartenant à Juve, et n’était nullement étonné du léger pêle-mêle de la pièce, car il savait que le policier ne brillait pas par des qualités d’ordre – attendit quelques minutes, puis s’impatienta, tira un journal de sa poche, et commençait à en parcourir les premiers articles.


  —Le Ministère est tombé. Ah le pau’vieux. Heureusement que les hommes politiques ça ne se fait pas de mal. Ce sont des lascars en caoutchouc, décidément, il me fait attendre Juve. Encore une petite bonne volée par ses patrons. À qui donc se fier grand Dieu? Bon, un article sur la Ligue contre les intempérances de pianos. Voilà une ligue que j’approuve. Ah çà, il ne vient pas. Cet animal de Juve…


  Fandor qui s’était assis, se releva d’un bond, commença à arpenter le cabinet de travail.


  —Ça n’est pas gentil, pensa le journaliste, de me faire poser ainsi: ça m’étonne de la part de Juve.


  Par la porte entrouverte, il entendit enfin, venant de l’antichambre, des bruits de pas se rapprochant. À tout hasard, Jérôme Fandor rectifia ce qu’avait de négligé sa tenue, prit même une position respectueuse, prêt à s’incliner en une profonde révérence très ironique lorsque Juve allait entrer.


  La porte s’était ouverte. Une tenture qui en masquait l’entrée, était rapidement repoussée, un homme était devant Fandor, qui lui disait simplement, d’une voix étrange, à la fois railleuse et méprisante.


  —Bonjour.


  Le journaliste avait un peu pâli. Sans le moindre tressaillement cependant il avait répondu:


  —Bonjour.


  Ce n’était pas Juve, le policier Juve qui venait d’apparaître à Fandor. C’était Fantômas, c’était le Roi du Crime, le Maître de l’Effroi, c’était l’Insaisissable, c’était le terrible Tortionnaire. Et Jérôme Fandor était seul avec lui, et Fantômas riait.


  Une seconde, un silence tragique plana entre les deux hommes. Tandis que Fantômas riait, énigmatique, ayant l’air fort amusé de la situation, Jérôme Fandor gardait un visage impassible. Ses réflexions cependant étaient tumultueuses. Les pensées se bousculaient dans son cerveau en foule désordonnée.


  Ainsi il était tombé dans un piège, piège enfantin et puéril, ainsi, il avait cru venir chez Juve, et il était venu chez Fantômas? Ainsi, c’était l’effroyable bandit qu’il avait devant lui, et l’effroyable bandit le tenait à sa merci?


  Jérôme Fandor, brusquement, se rappelait à la minute même, qu’ayant changé de vêtements, le matin, il avait précisément oublié de prendre son revolver. La fatalité était contre lui. Le destin voulait qu’il fût sans armes, au moment même où il aurait eu le plus grand besoin d’être armé jusqu’aux dents. Jérôme Fandor, en une minute, saisit tout ce qu’avait de tragique sa position présente. Et, avec une parfaite lucidité, il se dit à lui-même:


  —Cette fois, je suis foutu, fichu sans rémission. Fantômas ne m’a pas fait venir pour m’offrir le thé, évidemment, ce doit être pour se débarrasser de moi.


  Fantômas lui, pendant que Jérôme Fandor réfléchissait, riait toujours. Puis, brusquement, le bandit changea d’attitude.


  Debout, derrière son bureau, considérant Fandor qui se tenait en face de lui, il lui adressa la parole:


  —Je vous ai salué, Jérôme Fandor, et vous m’avez très courtoisement répondu. J’espère que notre entretien gardera des allures de conversation amicale. Y voyez-vous un inconvénient?


  Ce fut au tour de Jérôme Fandor de sourire: dans le ton de Fantômas, dans le soin que le bandit prenait à se conduire en homme du monde, il reconnaissait la manière habituelle de son formidable adversaire. Fantômas aimait, le plus souvent, couvrir ses plus atroces forfaits, d’apparences aimables. Il prenait des précautions oratoires pour dire les pires cruautés.


  —Fantômas, répondit Jérôme Fandor, mon ton sera le vôtre. Vos paroles inspireront les miennes. Pourquoi m’avez-vous fait venir?


  —Pourquoi êtes-vous venu?


  —Je n’ai pas l’habitude, Fantômas de négliger les appels que l’on m’adresse et que je peux prendre pour des demandes de secours, votre lettre était équivoque. Je pouvais supposer qu’elle émanait de l’une de vos victimes ayant besoin de mon appui, je pouvais supposer aussi…


  Fantômas, de la main, interrompit le jeune homme:


  —Inutile de vous justifier, je n’ai nullement l’intention de vous blâmer. D’ailleurs, si je ne me trompe pas, vous êtes venu ici croyant venir chez Juve. Est-ce exact?


  Fandor s’inclina:


  —C’est exact.


  —Vous voyez, Fandor, que je ne me suis pas trompé à la tranquillité avec laquelle il y a deux minutes encore, quand vous étiez seul dans cette pièce, vous feuilletiez le journal.


  —Vous m’observiez?


  —Je vous observais, en effet, vous n’êtes point surpris j’imagine, que l’appartement que j’habite soit quelque peu truqué. Vous comprenez qu’il y a des trous dans la muraille, et…


  À son tour, Jérôme Fandor interrompait:


  —Aucune importance. Que désirez-vous Fantômas?


  Le bandit semblait hésiter à répondre. Il fronça les sourcils, soupira, puis, brusquement mit la main à sa poche:


  Fantômas avait vu l’involontaire tressaillement de son visiteur. Avec une intonation bonasse, il s’empressa de le rassurer:


  —Tranquillisez-vous donc, commençait-il, je ne vous veux aucun mal.


  En même temps il tirait de sa poche un étui d’argent qu’il présentait à Fandor.


  —Une cigarette, voulez-vous?


  La situation était embarrassante. Pour qui connaissait Fantômas, il était téméraire d’accepter quoi que ce fût de sa part. Était-ce bien une cigarette ordinaire, en effet, qu’il tendait au journaliste? Cette cigarette n’était-elle pas empoisonnée? Ne cachait-elle aucun artifice terrible, épouvantable?


  Jérôme Fandor, considérant l’étui ouvert, fut sur le point de refuser l’offre du bandit. Mais, au même moment, avec sa gaminerie habituelle, Jérôme Fandor remarquait que les rouleaux de tabac que lui offrait son interlocuteur étaient du meilleur aspect, semblaient provenir d’une boîte de tabac de luxe.


  —Après tout, pensa Fandor, je ne m’offre pas souvent des cigarettes de cette espèce, et du moment que c’est Fantômas qui régale, je ne vois pas pourquoi je ne goûterais pas à ce tabac blond.


  —Vous êtes trop aimable, Fantômas, j’accepte avec plaisir.


  Fantômas, au même moment, venait brusquement de retirer la main:


  —Au fait, murmurait le bandit, vous pourriez croire que cette cigarette est empoisonnée, mais je vais vous rassurer.


  Et, sans attendre les protestations de Fandor, qui finissait par trouver très amusant de faire ainsi des grâces et des politesses au Maître de l’Épouvante, Fantômas ouvrait un tiroir de son bureau, y prenait une boîte de cigarettes non encore entamée:


  —Je les ai achetées hier soir, au bureau de tabac de la Civette, expliquait Fantômas, vous pouvez être assuré, la bande étant intacte que je ne les ai point truquées.


  Jérôme Fandor éclatait de rire:


  —Décidément, faisait-il, s’asseyant sur un fauteuil voisin, décidément, Fantômas, vous recevez d’une façon exquise. Tout de même, pour la troisième fois, je suis obligé de vous demander ce que vous me voulez?


  Fantômas, en face du jeune homme, venait lui aussi, de se choisir un fauteuil. Il frotta une allumette, la tendit à Fandor, la rejeta négligemment dans une coupe de cristal, puis, d’une voix changée, d’une voix qui, soudain, devenait âpre et impérieuse, il répondait:


  —Ce que je veux de vous Fandor? Un renseignement. Où est Hélène?


  De surprise, d’émotion, le journaliste s’était relevé.


  —Vous voulez savoir où est votre fille? Je ne puis vous le dire, Fantômas. D’abord, si je le savais, je vous le cacherais et ensuite, je ne le sais pas.


  —Vous mentez, Fandor, vous savez où est Hélène.


  Haussant les épaules, dédaigneux, Jérôme Fandor répliqua:


  —Fantômas, si vous étiez un homme ordinaire, quelconque, je répondrais à vos paroles par une paire de gifles qui serait peut-être la première chose que vous n’auriez point volée. Mais trêve de plaisanteries, vous êtes un assassin, et je suis un honnête homme. Vous pensez faire bon marché de mon existence? et je prétends quelque jour, le plus vite possible, vous remettre aux mains de Deibler. La situation est nette. Vous croyez que je sais où est Hélène? Je ne le sais pas. Je l’ai vue récemment. Nous devions nous retrouver en un endroit convenu. Ce matin, j’ai reçu un télégramme m’apprenant qu’elle partait en voyage, ne me disant pas où elle se rendait. Voici tous les renseignements que je puis vous donner.


  Déjà, Fantômas semblait changer d’attitude.


  —Vous mentez, répéta-t-il. Cela va vous coûter cher, Fandor. Je vous donne cinq minutes pour réfléchir.


  —C’est beaucoup trop, fit Fandor.


  —Cinq minutes pour comprendre que votre situation ne vous permet pas de vous refuser à me renseigner, continua Fantômas. Je vous donne ma parole que, de deux choses l’une: ou vous allez me dire où est Hélène et vous sortirez d’ici sans qu’aucun malheur ne vous soit arrivé, ou vous vous obstinerez à garder le silence, et je vous tuerai impitoyablement.


  Jérôme Fandor, qui était debout, se rasseyait en entendant ces mots. Il tira sa montre avec un flegme imperturbable, et déclara:


  —Il est exactement 11heures5, Fantômas, à 11h.10, vous me tuerez.


  Tel était le calme de Fandor, telle était la tranquillité avec laquelle il parlait, que Fantômas se méprenait à sa pensée:


  —Jérôme Fandor, hurla presque le bandit, incapable de maîtriser plus longtemps sa colère, vous vous imaginez sans doute que je plaisante? Vous croyez que je n’oserais point vous tuer? Vous assassiner comme vous dites? Ici, dans cette maison? Vous comptez sur le secours de ma domestique, des voisins? Ah çà, oubliez-vous donc que je suis de ceux qui ne laissent rien au hasard? Allons, rendez-vous compte vous-même. Heurtez ces murs, vous verrez qu’ils sont matelassés, heurtez le plancher, vous verrez que je l’ai fait matelasser encore, et le plafond aussi est matelassé; cette pièce où je vous ai attiré est silencieuse comme un sépulcre. Ma domestique est sortie, les voisins n’entendront point vos cris.


  —Où diable avez-vous vu que j’aie jamais crié? interrompait Fandor. Fantômas, vous perdez le sens. Vous jouez les croquemitaines devant moi, c’est idiot. D’ailleurs, nous perdons du temps, il est maintenant 11h.7, et dans trois minutes, vous allez me tuer. Préparez-vous, vous serez en retard.


  Les moqueries de Fandor n’avaient qu’un effet: elles amenèrent Fantômas à maîtriser sa colère. C’était d’un ton posé qu’il insista:


  —Jérôme Fandor, réfléchissez bien. Ne vous trompez pas au sens de mes paroles. Je n’ai jamais renoncé à l’un de mes projets. Dites-moi où est Hélène, ou préparez-vous à mourir. Rien ne peut vous sauver. Nous sommes seuls. Je suis seul avec vous et par conséquent…


  Fandor éclata de rire.


  —Fantômas, dit-il, vous vous trompez, nous ne sommes pas seuls.


  Du doigt, le journaliste désigna la glace de la cheminée qui faisait face à Fantômas. Son mouvement était si naturel, que le bandit leva la tête et Fantômas, alors, se prit à blêmir. Dans la glace, il aperçut l’image d’un homme, d’un homme qui était Juve, le policier Juve, qui, ramassé sur lui-même, prêt à s’élancer en avant, le menaçait d’un revolver braqué. Pour Fantômas, cette vision de Juve était une surprise si soudaine, si stupéfiante, qu’un instant, il demeura interdit. Voyait-il réellement ce qu’il pensait voir? ou était-il victime d’une hallucination? Instinctivement, Fantômas, ayant la glace en face de lui et y voyant Juve, se retournait brusquement, supposant que le policier se trouvait derrière lui. Derrière lui, il n’y avait que le mur, Juve n’était pas là. Alors, une angoisse suprême se peignit sur la face de l’insaisissable:


  —Mon Dieu, murmurait-il d’une voix sifflante, mais je deviens fou.


  Un fracas lui répondait. D’un coup de pied, Juve brisait la glace, la glace sans tain, la glace qui n’était qu’une vitre, derrière laquelle il épiait le bandit. Et Juve hurlait:


  —Rendez-vous, Fantômas, rendez-vous ou vous êtes mort.


  ***


  Comment Juve était-il parvenu dans le cabinet de Fantômas? Comment se faisait-il qu’il surgissait si opportunément à l’instant où Fandor était en si grand danger? Juve, depuis de longs jours épiait en réalité le formidable bandit. Il avait découvert sa retraite, 3ter, rue Tardieu, la veille même. Immédiatement, Juve avait profité de cette découverte pour préparer une attaque qui, dans son esprit, devait être décisive. Juve, la veille, avait loué l’appartement contigu à celui qu’occupait Fantômas et avec une habileté merveilleuse, une audace extrême, il avait alors démoli le mur se trouvant derrière la glace de la cheminée du cabinet de Fantômas.


  Parvenu en véritable perceur de murailles à la glace même, Juve n’avait pas eu grand-peine à gratter l’étamage de cette glace. Dès lors, et sans que cela se vît dans le cabinet de Fantômas, car, Juve, dans la pièce où il se trouvait lui-même, maintenait une rigoureuse obscurité, il pouvait à travers la vitre surveiller les agissements de l’Insaisissable. La nuit étant complète derrière cette glace truquée, la vitre, par un phénomène physique très simple, gardait ses qualités de miroir et Fantômas, ayant la lumière du jour ou la lumière électrique dans son cabinet, distinguait fort bien son image dans cette vitre. Il aurait suffi, il est vrai, d’un simple hasard pour que, se rapprochant tout contre cette glace truquée, le Roi du Crime découvrît la supercherie. Juve avait risqué sa chance. Logiquement, Fantômas n’avait aucune raison plausible pour coller son visage à la vitre placée sur la cheminée. Le policier avait été secondé merveilleusement par le hasard et son truc avait pleinement réussi. Juve avait donc vu Fandor pénétrer chez Fantômas et s’il n’avait point entendu les paroles échangées en revanche, à la mimique du journaliste, à la colère du bandit, il avait parfaitement deviné qu’il était urgent d’intervenir. À ce moment, Juve pressa sur un bouton électrique, rétablissait la lumière, dans la pièce où il se trouvait. Dès lors, la vitre à laquelle il s’appuyait, devenait transparente, on le voyait du cabinet de Fantômas, Fandor l’apercevait, Fantômas le considérait avec des yeux hagards et ne se doutant pas que la glace avait été truquée, le cherchait derrière lui.


  Juve n’avait plus, d’un coup de pied, qu’à briser la vitre, qu’à s’élancer face au bandit, revolver au poing.


  ***


  —Rendez-vous ou je vous tue.


  Fantômas, d’abord, recula lentement, un mauvais regard dans les yeux.


  —Juve, Juve, murmura-t-il.


  Le policier répéta:


  —Haut les mains où je tire.


  Fantômas, brusquement, éclata de rire.


  —Allons donc, cria-t-il, vous ne pouvez pas tirer. Regardez votre arme.


  Son exclamation était si naturelle que Juve, une seconde, baissait les yeux, considérait, en effet, son revolver.


  Cette simple distraction suffit à Fantômas. Au moment même, il bondit vers la porte du cabinet, il l’ouvrit, il la ferma derrière lui, il se jeta dans le vestibule.


  —Hardi! criait Juve.


  Les deux hommes secouèrent la porte du cabinet de travail, elle était fermée, mais c’était là un piètre obstacle. À coups d’épaules, à coups de pieds, les battants furent enfoncés.


  —Il a pris par l’escalier, criait Fandor se précipitant.


  —Nous le rattraperons! hurla Juve, s’élançant derrière son ami.


  Ils étaient à ce moment dans les vestibule de l’appartement. Or, ils le longeaient en courant à toute vitesse, brusquement, ils étaient précipités sur le sol, ils roulèrent l’un sur l’autre, immobilisés, ligotés à moitié, incapables de se relever.


  Du plafond, un filet aux mailles fines et lesté par des contrepoids, venait de tomber sur eux, évidemment précipité par Fantômas.


  Juve et Fandor, empêtrés dans ce piège d’un nouveau genre, devaient perdre de longues minutes avant de pouvoir reconquérir la liberté de leurs mouvements, comme un braconnier prend des oiseaux dans son filet de panneautage, Fantômas avait pris Juve et Fandor.


  27 – SOUS LE DIVAN


  Il faisait nuit et par les rues désertes qui avoisinent le boulevard Raspail, dans sa partie la plus éloignée du faubourg Saint-Germain, deux hommes avançaient à grands pas.


  C’étaient Juve et Fandor. Les deux amis qui s’étaient retrouvés dans des circonstances véritablement extraordinaires, semblaient ne plus vouloir se quitter désormais et jouer partie liée, pour mieux se mettre à la poursuite de leur redoutable adversaire et de ses sinistres complices. Ils avançaient rapidement, sans mot dire, préoccupés l’un et l’autre.


  —Où allons-nous Juve?


  —Rue Froidevaux, derrière le cimetière Montparnasse.


  —C’est gai, murmura le journaliste, vous avez toujours des trouvailles dès que l’occasion se présente pour nous de passer ensemble une bonne soirée. Si j’avais été consulté sur notre itinéraire, je vous avoue que j’aurais choisi, de préférence, les boulevards et la place de l’Opéra.


  —Vas-y, grommela Juve, fais de l’esprit, Fandor, c’est de ton âge. Seulement, je ne vois guère Fantômas donnant ouvertement ses rendez-vous dans un café des boulevards, comme ceux auxquels tu penses.


  —Nous allons à un rendez-vous de Fantômas?


  —Non, du moins pas ce soir. Mais nous allons simplement étudier le terrain sur où aura lieu demain la bataille entre le misérable bandit et nous-mêmes, le terrain, sur lequel, j’espère bien, il viendra se faire prendre, ce qui nous permettra en même temps de tirer d’affaire et d’arracher des griffes de ce misérable la malheureuse famille Granjeard.


  —C’est le troisième acte d’un vaudeville, tout le monde se retrouve.


  —Dis plutôt qu’il s’agit peut-être de l’épilogue d’un drame à épisodes.


  —Je vois ce que c’est, fit Fandor, il va encore y avoir de la casse. Juve, comment savez-vous que Fantômas a rendez-vous avec les Granjeard?


  —Écoute, Fantômas a eu l’audace de se présenter sous mon nom chez les Granjeard. Il doit rencontrer ceux-ci au restaurant de L’Épervier. La famille affolée de Saint-Denis, a promis d’apporter à Fantômas une somme assez coquette, il ne s’agit de pas moins d’un million. Avec ce qu’il a déjà touché, cela fera deux millions. Puisque tu désires le savoir, Fandor, nous allons nous occuper de les reprendre, ces millions et c’est pour cela que nous nous rendons de ce pas à L’Épervier, où nous allons étudier le terrain. Fantômas porte toujours sur lui, j’en ai acquis la preuve il y a quelques jours, les deux paquets de cinq cent mille francs qu’il a escroqués à la famille Granjeard. Ce sera de bonne prise pour nous. Et maintenant, plus un mot, nous sommes arrivés.


  Fandor, machinalement, s’arrêta, écarquilla les yeux, regarda autour de lui. Le journaliste était avec le policier dans une rue assez large, mais complètement déserte et fort mal éclairée. Pas de boutiques.


  Quelques jardins venaient en bordure du trottoir, derrière lequel s’élevait de petites masures, aux allures louches.


  —C’est plein de gaieté, murmura Fandor qui, pour attendre une explication que Juve allait certainement lui fournir, s’était installé sur le brancard d’une balayeuse dételée, abandonnée au bord de la chaussée.


  Juve désigna à son ami, visible plus loin, la masse sombre d’une petite maison séparée de la rue par une terrasse surmontée d’un balcon de pierre. Les fenêtres du premier étage de cet immeuble s’ouvraient sur la terrasse. Contrairement aux autres habitations de la rue, cette vieille baraque était tout illuminée à l’intérieur.


  —Voilà, murmura Juve, le restaurant de L’Épervier.


  —L’Épervier? dit-il, j’ai entendu parler de cela autrefois. Qu’est-ce que c’est donc?


  —C’est un très ancien vide-bouteilles. Et c’est resté un mauvais lieu.


  —Vous parlez comme un livre et comme un dictionnaire, Juve. Vous offrez quoi? Champagne, «Drapeau américain» ou saladier de vin rouge? Je vous avoue que si cela n’a pas d’inconvénient, je vote pour la première solution.


  —Nous allons nous introduire dans cet immeuble sans frapper à la porte, et sans demander notre chemin.


  —Entrer par la fenêtre, je vois ça.


  —En effet.


  Ce soir-là, il y avait assurément une société nombreuse qui festoyait au premier étage, car on entendait du dehors le cliquetis de la vaisselle et le tintement des fourchettes.


  Au rez-de-chaussée, le grand salon était vide. Mais vraisemblablement, il attendait des hôtes. Car sur la grande table dressée au milieu et recouverte d’une nappe d’une blancheur impeccable, on avait disposé une multitude de verres et placé des assiettes de gâteaux.


  Juve et Fandor s’étaient sans difficulté glissés sur la terrasse. Et, précautionneusement, ils s’avançaient vers le salon dont ils voulaient étudier les dispositions.


  —C’est là, expliquait Juve, que Fantômas retrouvera demain soir les Granjeard. Et, c’est là, que nous nous arrangerons pour le pincer. Il faut étudier rapidement les entrées et les sorties de ce local, savoir s’il ne comporte pas de cachette spéciale, de trappes ou de portes dissimulées dans la cloison. Fantômas nous a mis à une rude école, et il est bien évident que s’il a eu l’audace de donner rendez-vous dans ce lieu, c’est qu’il se considère comme à peu près certain de pouvoir s’en échapper, même s’il est poursuivi, traqué, découvert.


  Juve et Fandor s’introduisirent dans ce salon.


  C’était une pièce assez vaste, rectangulaire. Rapidement, en frôlant les cloisons de leurs mains, en en palpant minutieusement les angles, ils se rendirent compte qu’elle était hermétiquement close et qu’elle ne comportait que deux ouvertures: la fenêtre donnant sur la terrasse par laquelle le policier et le journaliste s’étaient introduits, et la porte placée en face, s’ouvrant sur le couloir qui conduisait à l’escalier montant aux étages. Le mobilier était réduit à sa plus simple expression: une table, des chaises, puis, faisant le tour de deux côtés de la pièce, une sorte de canapé-divan très large et très confortable et disposé à la manière des divans circulaires comme on en trouve dans les salons ou les cabines de luxe des transatlantiques. Ce divan était en cuir, et si un intervalle assez vaste était ménagé entre les coussins et le plancher, il apparaissait aisément que quelqu’un pouvait se cacher et se dissimuler derrière les volants du meuble, qui descendaient jusqu’au niveau du sol.


  Juve et Fandor eurent la même inspiration, et se glissèrent l’un et l’autre sous le meuble.


  —C’est là, avait murmuré Juve, qu’il doit y avoir un dispositif quelconque pour s’échapper, si toutefois la pièce comporte quelque truquage.


  Les deux hommes, consciencieusement, respiraient sous le canapé une poussière lourde et épaisse, lorsque, soudain, ils s’arrêtèrent net de parler. Ils venaient d’entendre du bruit. Pénétrait-on dans la pièce?


  D’un geste instinctif, Juve et Fandor s’enfoncèrent encore plus sous le divan, de façon à se dissimuler complètement. Les deux hommes s’étaient introduits de telle sorte sous ce canapé que, par un heureux hasard, ils se trouvaient nez à nez et pouvaient s’entretenir à voix basse, sans risque d’être entendus.


  —Zut, nous voilà bouclés ici pour je ne sais combien de temps.


  —Ce n’est pas gai, Juve, mais enfin, il faut se résigner.


  Les deux amis pouvaient parler à mi-voix sans crainte d’être entendus, les hommes qui pénétraient, et il y en avait au moins une dizaine, faisaient un tapage du diable, qui, à coup sûr, couvrait complètement la conversation du journaliste et du policier.


  Les nouveaux arrivants avaient fermé la fenêtre, et, petit à petit, la chaleur montait dans la pièce avec une rapidité extraordinaire. Juve et Fandor en étaient les premiers incommodés, car, tout à côté d’eux, sous le divan, courait le tuyau métallique du chauffage.


  Ils dressèrent l’oreille:


  —Bonjour, patron, firent plusieurs hommes en même temps.


  —Bonjour les enfants, bonjour, répondit une voix joviale et autoritaire.


  Juve et Fandor ne pouvaient s’y tromper, c’était la voix de Fantômas.


  —Ah çà, pensa Fandor, Juve s’est donc trompé? Est-ce ce soir au lieu de demain qu’a lieu le rendez-vous? Si Fantômas nous découvrait dans notre cachette, il aurait tout le loisir voulu pour nous canarder à bouf portant, sans même que nous puissions dire ouf.


  Juve n’était pas moins étonné que son compagnon… Certes, il était convaincu qu’il ne s’était pas trompé de jour, et que c’était bien le lendemain seulement que Fantômas devait se retrouver dans ce restaurant avec les Granjeard, mais, il se demandait quels étaient les hommes qui tenaient compagnie au bandit. C’était toute la bande, la bande noire au complet, qui se trouvait là. Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf, le terrible Bébé, le lugubre Mort-Subite, un certain Julot, et quelques autres encore.


  La chaleur augmentait sensiblement dans la salle, eu égard à la présence d’aussi nombreux convives. L’un d’eux avait suggéré d’ouvrir la fenêtre, mais Fantômas s’y était opposé:


  —Laisse-la fermée, avait-il ordonné, et tire même bien les rideaux, il est inutile que l’on nous voie du dehors, à plus forte raison, il ne faut pas ouvrir ni même entrebâiller la fenêtre.


  —Mais pourquoi? avait demandé un colosse écarlate.


  —À cause des mouches, avait répondu Fantômas.


  Éclat de rire général. Tout le monde avait compris la charmante plaisanterie du sinistre criminel. On sait que c’est le mot qui sert dans la pègre à désigner les policiers et les agents de la Sûreté.


  Les plus échauffés n’hésitèrent pas à quitter leurs vestes et leurs faux cols, voire même leurs gilets. On buvait ferme, on fumait beaucoup dans la salle, l’atmosphère y devenait irrespirable.


  Entre-temps, Fantômas, qui paraissait décidément l’homme le plus aimable de la terre, causait aux uns et aux autres, prenait quelques hommes à part, et il semblait résulter de ces entretiens particuliers ou généraux que le sinistre bandit avait convié ses amis à une petite fête intime et cordiale, tant pour les remercier de leur précieuse collaboration, que pour les mettre sur la piste de nouvelles bonnes affaires à réaliser.


  —Et vous savez, concluait Fantômas, c’est pas la galette qui manquera, je n’ai qu’une parole et je la tiens. Voilà six mois que dans les diverses opérations que nous avons faites, vous avez été payés largement, plus qu’il ne vous était dû.


  —Ça, reconnut-on d’une façon générale, c’est exact.


  Juve, depuis quelques instants, se livrait à une gymnastique délicate et compliquée, qui intriguait singulièrement Fandor. Le policier, jusqu’alors couché sur le ventre, essayait de se retourner pour se mettre sur le dos.


  —Vous avez des crampes? lui demanda tout bas Fandor.


  —Non, fit Juve, mais je veux le voir.


  Le policier parvint à se mettre sur le côté, mais, ainsi que Fandor, il éprouva soudain une grosse émotion. Il avait trop remué, le sofa avait bougé, si l’on s’en était aperçu, c’en était fait d’eux. Mais, par bonheur, à ce moment Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz qui commençaient à être ivres, avaient voulu protester mutuellement de leur inaltérable amitié et avaient cherché à s’embrasser. Ils étaient tombés sur le canapé, au grand éclat de rire de l’assistance.


  Cela sauvait Juve et Fandor, mais cela contusionnait aussi le policier, car, sous le poids des deux ivrognes, les ressorts fatigués du divan avaient très violemment comprimé Juve entre le dessous du canapé et le plancher.


  Juve, en écartant insensiblement le volant de cuir qui garnissait le bas du divan, avait vu Fantômas et s’était aperçu que, malgré la température élevée de la pièce, le bandit avait conservé son pardessus.


  —Pourquoi? se demandait-il, ne le quitte-t-il pas?


  Fandor se faisait machinalement la même question, et, Juve, le pressentant, expliqua à l’oreille de son ami:


  —Parbleu, je comprends tout. C’est très simple. Tu sais ce que je t’ai raconté tout à l’heure à savoir que le Bedeau, lorsqu’il a tiré à bout portant sur Fantômas a cru que le bandit était invulnérable, lorsqu’il a vu que la balle de son revolver ricochait sur son pardessus au lieu de pénétrer dans le vêtement ou dans le corps. Cela tient tout simplement à ce que Fantômas a sur lui quelque chose à la fois d’assez mince et d’assez épais pour intercepter tout projectile. Seules des feuilles de papier en nombre suffisant peuvent avoir constitué semblable bouclier.


  —Possible, et alors?


  —Alors, Fantômas porte sur lui en ce moment, sous son pardessus, les billets de banque qu’il a escroqués à la famille Granjeard.


  —Soit. Alors?


  —Alors, il va s’agir de l’obliger à retirer son pardessus, pour que nous puissions nous en emparer et voler ce voleur.


  Fandor pensa:


  —Juve est fou. Il a complètement perdu la tête. Ce séjour sous ce sofa ne lui vaut absolument rien.


  Le journaliste ne répondit rien. Il se contenta de regarder les gestes bizarres qu’accomplissait son ami. Juve s’était remis à plat ventre. Il se refoula aussi loin qu’il le put, sous le canapé et parvint à atteindre, de sa main droite, le robinet permettant de doser le chauffage. Progressivement, Juve l’ouvrit. La vapeur pénétra dans les radiateurs qui entouraient la salle, et, peu à peu, la température s’éleva encore dans la pièce.


  Les apaches, qui, s’ils redoutaient Fantômas, n’avaient guère cependant de formules respectueuses à son égard, commençaient à le plaisanter de conserver obstinément son pardessus.


  Ces railleries devaient gêner Fantômas. Rester couvert et vêtu comme il l’était dans un lieu surchauffé ne pouvait être que suspect. Et Fantômas connaissait bien trop son monde pour ne pas savoir que ses complices allaient se douter de quelque chose.


  On blaguait Fantômas. On insistait lourdement:


  —C’est-y murmurait-on, qu’il a froid dans les moelles pour rester comme ça avec sa pelure.


  —Ou alors, suggérait un autre, c’est-y qu’il a des nippes cousues d’or à l’intérieur du manteau.


  Le policier qui suivait la scène du coin de l’œil, tout d’un coup, laissa presque échapper un petit cri de triomphe:


  Fantômas, en effet, cédant aux moqueries dont il était l’objet, d’un geste brusque et décidé, venait d’ôter son pardessus et l’avait jeté pêle-mêle avec les autres vêtements qui se trouvaient entassés sur une chaise, tout à proximité du divan:


  —Bravo, murmura Fandor en pinçant le bras de Juve, voilà qui est bien travaillé.


  Le policier secoua la tête et il murmura:


  —Ce n’est pas fini.


  Juve, en effet, tentait maintenant d’attirer à proximité du divan le pardessus de Fantômas et de le fouiller sans que nul ne pût s’en apercevoir. Comment allait-il faire?


  Le moindre geste inopportun, le moindre bruit insolite, et c’était la mort.


  Ce fut l’inénarrable Bec-de-Gaz qui, sans s’en douter, vint en aide au policier. Bec-de-Gaz était complètement ivre, on pouvait lui tendre les embûches les plus grossières, il était incapable d’en deviner la nature; Juve attendit le moment précis où Bec-de-Gaz en titubant passerait à proximité du divan. Ce moment se présenta enfin, et, comme les gros souliers de l’apache traînaient sur le plancher, tout à côté du canapé, Juve allongeant brusquement le bras, accrocha la jambe de l’ivrogne et le fit s’étaler de tout son long. Le policier avait bien calculé son geste. Bec-de-Gaz en proférant un juron épouvantable, tomba la tête en avant, le nez sur la chaise surchargée de vêtements, la chaise s’écroula, les vêtements tombèrent par terre, le pardessus de Fantômas, entraîné dans la chute, vint se placer à portée de main de Juve.


  Téméraire, Juve attira d’un geste brusque le vêtement sous le canapé. D’une main fiévreuse, il palpa la doublure. Elle était vide, Fantômas se méfiait sans doute de ses amis. Mais le dépit de Juve devait se transformer en une inquiétude beaucoup plus grave. Malgré tout son courage et son imperturbable sang-froid, le policier tressaillit, de même que Fandor; les deux amis sentaient leur cœur battre à rompre dans leur poitrine, un événement grave venait de se produire: les mouvements involontaires de Juve et de Fandor avaient remué le canapé, de façon si anormale que Fantômas et ses invités ne pouvaient plus ne pas s’en apercevoir:


  —Nom de Dieu, avait juré quelqu’un, voilà le canapé qui bouge.


  Juve, qui désormais ne cherchait plus à se dissimuler, fit encore un mouvement brusque, pour extraire son revolver de sa poche. Hélas, il ne put y parvenir.


  —Dans une seconde, pensa-t-il, nous sommes découverts et assassinés.


  Mais, à ce moment, on entendit plusieurs coups de sifflets à l’extérieur. Sans se donner le mot, les apaches s’étaient rués sur la fenêtre, l’avaient brisée, passaient au travers des carreaux brisés, mis en fuite.


  Juve et Fandor s’étaient relevés, renversant le canapé, qui oscillait un moment, sur leurs épaules. Dehors, des coups de feu éclataient.


  Juve bondit par la fenêtre, Fandor allait l’imiter, un revolver soudain appuya contre sa poitrine.


  —Halte, ordonna une voix rude, impérative.


  Fandor, instinctivement, obéit. Deux mains s’abattirent sur ses épaules. Le journaliste regarda puis éclata de rire:


  —Ah, par exemple fit-il, ça n’est pas ordinaire. C’est vous, monsieur Havard, qui jugez bon de m’arrêter?


  —Fandor, s’écria le chef de la Sûreté. Ah, naturellement. J’étais sûr de vous trouver là, du moment que Juve était dans les parages.


  —Ah ça, fit le journaliste interloqué, vous aviez donc rendez-vous?


  —Pas le moins du monde, déclara le chef de la Sûreté, mais je savais que Fantômas devait venir ici demain, et, avec quelques hommes, j’ai eu l’idée d’étudier la disposition des lieux afin de préparer plus sûrement sa capture.


  —Les grands esprits se rencontrent, lui répondit Fandor. Voilà deux heures que nous sommes ici. Juve avait eu la même idée que vous, et il faut croire aussi que Fantômas avait formé les mêmes projets, car il nous quitte à l’instant.


  —Fantômas? Fantômas était ici?


  —Voilà son manteau, fit-il, quant à l’homme…


  M.Havard l’interrompit pour dire d’un air désespéré:


  —L’homme, parbleu, il est loin. Fantômas s’est échappé, mais Juve est sur ses traces.


  28 – LE VERTIGE QUI SAUVE


  —Qu’est devenu Fantômas? Malédiction, où est-il passé? Fouillez les caves. Fouillez les greniers. Il faut qu’on le retrouve.


  Tandis que M.Havard hurlait des ordres à ses agents et que cette fois, contrairement à son habitude, il perdait un peu la tête, tandis que Fandor grimpait l’escalier de l’immeuble sinistre, forçait les portes, vociférait des jurons épouvantables, Juve, plus sage, plus rassis, n’avait pas hésité. Juve, au moment même où les bandits s’échappaient par la fenêtre, avait tranquillement ouvert la porte, et sans même trop se presser, gagné la rue. Les trottoirs étaient déserts, l’ombre clignotante des réverbères ne révélait aucun passant suspect. Juve n’avait pas perdu courage pour si peu.


  —Parbleu, avait immédiatement estimé le policier, ces gens-là ne se sont pas évanouis, ne sont pas montés au ciel. Qui s’échappe par la fenêtre doit forcément atterrir quelque part. Or, la rue où nous nous trouvons, cette lugubre rue Froidevaux, est composée d’importants pâtés de maisons qui ne comportent guère de jardins, donc, fatalement, par où qu’ils aient passé, mes individus vont être obligés à un moment quelconque, de sauter sur la chaussée et de s’enfuir. Le tout est de se trouver au bon endroit.


  Juve raisonnait, très calme. Peu lui importait les ordres qu’il entendait hurler par M.Havard à tous les échos, rien ne le troublait, même pas les exclamations et la colère de Jérôme Fandor. Tous couraient après Fantômas. Juve, lui, tranquillement, se cachait dans un coin d’ombre de la rue et là, comme s’il eût été en embuscade, se contentait d’attendre le bandit. La tactique qu’employait le policier et qui prouvait une fois de plus son extraordinaire sang-froid, l’empire qu’il avait sur ses nerfs réussit parfaitement. Juve n’était pas depuis cinq minutes en observation, qu’à moins de vingt mètres de lui un homme vêtu de noir sautait lestement d’un balcon dans la rue et s’enfuyait en courant.


  Juve se jeta sur ses pas:


  —À moi, hurla-t-il, c’est Fantômas! Ah, cette fois, c’est bien le diable s’il m’échappe!


  Tout en courant, tout en se précipitant sur les traces du bandit, – et Juve, certes, gagnant du terrain sur lui -, le policier avait saisi dans la poche de son paletot, son inséparable browning.


  Le temps des procédés policiers était passé, ce n’était plus le moment de faire grâce. Si Fantômas ne s’arrêtait pas, Juve était décidé à faire feu, à l’abattre. Comme on abat une bête malfaisante, comme on met un monstre hors d’état de nuire.


  Juve cria:


  —Arrêtez-vous, Fantômas, ou je tire!


  Malheureusement Juve avait déjà perdu quelques minutes. Dans la rue Froidevaux, déserte et solitaire, la tactique eût été bonne, car Juve, alors eût pu tranquillement tirer, mais déjà Fantômas avait tourné au coin du cimetière de Montparnasse, il débouchait place Denfert-Rochereau, et les passants étaient trop nombreux pour que, sans crainte d’accidents, Juve pût faire usage de son arme.


  —Il sait bien que je ne peux pas tirer, s’écria le policier.


  Fantômas, en effet, loin de s’arrêter aux injonctions de Juve, avait accéléré. À son tour, il gagnait du terrain sur le policier, qui moins jeune que lui, s’essoufflait.


  Juve usa de la dernière ressource qu’il pensait avoir en son pouvoir:


  Comme on s’écartait devant le bandit, Juve hurla désespéré:


  —Au voleur. À l’assassin! Arrêtez-le. C’est Fantômas!


  Il eût annoncé le diable, il eût annoncé la mort, qu’il n’eût pas produit plus d’effet. Les passants étaient peut-être de braves gens, mais à coup sûr ce n’étaient point des gens braves. Voyant l’homme qui courait, entendant annoncer que c’était Fantômas, ils n’eurent les uns et les autres, qu’un sentiment: ne pas se trouver sur son chemin.


  Panique générale. Les cris de Juve n’avaient eu qu’un résultat, on fit place nette devant le bandit.


  Juve voyait déjà Fantômas hors d’atteinte, lorsqu’il eut la joie d’apercevoir à l’autre bout de la place Denfert-Rochereau, deux braves gardiens de la paix, émus par ses cris et par la fuite éperdue du public, qui accouraient, qui allaient barrer le chemin à Fantômas. C’était un renfort imprévu.


  —Je le tiens, songea Juve. Ils vont l’arrêter.


  Hélas, au moment même, Fantômas obliquait, tournait à droite, lui aussi avait aperçu les gardiens de la paix et, pour les éviter il ne trouvait rien de mieux que de s’engouffrer dans l’escalier de la station du métro. Juve n’hésita pas. Coupant au plus court, lui aussi courut à la station. Sa manœuvre lui avait fait gagner quelque distance sur Fantômas. Juve était en haut de l’escalier, quand le bandit ouvrait les portes qui mènent au vestibule où se distribuent les billets.


  —Je le tiens, se répéta Juve.


  Et au risque d’une chute il dégringola l’escalier… Naturellement Fantômas ne s’attarda guère à demander un billet. Sans souci des protestations des gens qu’il bousculait, il fonça dans l’un des couloirs qui s’ouvraient devant lui.


  Et, à ce moment précis, Juve poussa un cri de victoire.


  —Pincé, pensa-t-il.


  Fantômas, en effet, venait de commettre une faute. Au lieu de se diriger vers l’un des escaliers conduisant aux quais du Métropolitain, il avait pris le couloir auquel vient aboutir l’escalier roulant qui amène, à l’arrivée de chaque train les voyageurs descendus dans le souterrain, à la hauteur du vestibule de la station. Et Juve qui s’était aperçu de l’erreur de parcours de Fantômas, riait presque, en se disant:


  —Il est impossible que Fantômas descende par cet escalier qui monte, il va se jeter par terre, l’escalier me le ramènera. Je le tiens.


  Le policier, pourtant, poursuivait toujours le bandit. Fantômas parvenait, comme l’avait deviné Juve à la hauteur de l’escalier roulant. Mais, ce que n’avait pas deviné Juve, c’était, une fois de plus, l’extraordinaire audace de l’Insaisissable.


  D’un coup de poing formidable, Fantômas assomma à moitié l’employé du métropolitain assis au sommet de l’escalier pour surveiller le signal d’alarme. Fantômas s’empara du haut tabouret sur lequel était juché le malheureux surveillant. Ce tabouret, il le jeta sur les marches et, en même temps, il s’accroupit dessus. Le tabouret n’appuyant que sur les arêtes des marches, par ses montants de bois, glissa vers le bas comme sur un véritable toboggan, à une allure vertigineuse.


  Ainsi, au moment même où Juve tendait la main pour arrêter Fantômas, le bandit, au risque de se fendre le crâne, sur son chariot improvisé, dégringolait l’escalier roulant.


  De stupeur, Juve perdit quelques secondes. Il retrouva vite son sang-froid, il bondit à son tour vers le poste de surveillance, il appuya sur le bouton d’alarme, l’escalier s’immobilisa, Juve s’y lança, le descendit comme un fou.


  Qu’était devenu Fantômas? Emporté par son élan, Juve allait pénétrer sur les quais, voir si le bandit n’y était pas bloqué, lorsqu’en croisant l’escalier ordinaire, remontant au jour, Juve aperçut l’Insaisissable, qui, pensant bien l’avoir dépisté et après n’avoir fait qu’apparaître sur les quais, se hâtait de remonter au grand jour.


  —Misérable, gronda Juve.


  En même temps, il se précipita dans l’escalier, derrière Fantômas. La poursuite recommençait. Mais la ruse dont le bandit avait usé, lui avait permis de gagner quelque distance sur son poursuivant. Juve arriva tout juste à la sortie du métropolitain pour apercevoir le monstre sauter dans un taxi-auto, bientôt parti à toute vitesse. Une autre voiture automobile maraudait à quelque distance. Juve s’y élança:


  —Cent francs si vous rattrapez la voiture qui s’en va là-bas.


  La promesse d’un pourboire aussi royal produisit naturellement son effet sur le wattman abasourdi. Sans se soucier des gestes des agents, des récriminations des passants, à une allure de vertige, il lança sa voiture. Après la poursuite à pied, la poursuite en auto commençait.


  Hélas, les deux véhicules, celui de Juve et celui de Fantômas, appartenaient à la même compagnie, étaient du même type, aussi bien réglés l’un que l’autre, conduits aussi expertement. Les deux taxis, sans se distancer, sans se rattraper, pendant de longues minutes, se livrèrent à une course folle.


  —Si seulement, se disait Juve, il a l’idée de passer par les quartiers déserts, je risque le tout pour le tout, je tire sur lui. Mais il ne l’aurait pas fait.


  Boulevard Montparnasse, boulevard Pasteur, boulevard Garibaldi, les deux véhicules continuaient leur match poursuite. Puis, brusquement par la rue Desaix, le taxi-auto de Fantômas obliquait sur la droite.


  —Où va-t-il?


  En même temps, Juve se penchait vers son chauffeur:


  —Coûte que coûte, il faut les rejoindre, hurlait-il, j’épingle mille francs sur les coussins de la voiture, c’est pour vous, c’est votre prime, si seulement vous m’amenez à la hauteur de la voiture que je poursuis.


  Avenue de Suffren, la voiture de Fantômas redoubla de vitesse. Cette fois, on arrivait dans de grandes allées désertes où les chauffeurs pouvaient faire rendre le maximum à leur moteur. Mais les distances demeuraient égales, Fantômas ne gagnait ni ne perdait sur la voiture de Juve.


  Et puis, brusquement, un événement que n’avait probablement prévu ni le bandit ni le policier, finissait par survenir. Au détour d’une rue, au moment où il pensait tourner pour rejoindre le quai d’Orsay, un peu en avant du pont d’Iéna, le taxi-auto de Fantômas heurtait la roue d’un tombereau qui ne s’était point rangé à temps. L’automobile s’émietta contre la lourde carcasse du pesant chariot.


  Chauffeur et bandit roulèrent sur le sol, Fantômas se releva, s’enfuit. Déjà, Juve, au risque de se rompre le cou avait sauté de son propre taxi, courait sur les traces du monstre.


  Fantômas, toutefois, avait toujours de l’avance sur Juve. La distance qui séparait les deux hommes, n’excédait certainement pas une cinquantaine de mètres, c’était suffisant cependant pour que Juve, qui venait de perdre son revolver en sautant de voiture, fût absolument impuissant face au bandit.


  —Que diable va-t-il inventer encore? se demandait le policier.


  Juve avait raison de se méfier. Fantômas, en effet, venait de concevoir une ruse suprême: il traversa, courant de toutes ses forces, l’esplanade des Invalides, il atteignit, toujours courant, le pilier nord de la tour Eiffel. Un bond l’amena par-dessus la grille au pied de l’ascenseur.


  Mais il était trop tard, Fantômas venait de déclencher le mécanisme. L’ascenseur, lentement, montait au long du pylône, emportant le bandit.


  Mais si Fantômas avait eu idée de génie en pensant échapper à Juve en se perdant dans l’ombre des étages supérieurs de la tour Eiffel, il avait cependant négligé de compter avec l’incroyable ténacité du policier.


  Au moment même où l’ascenseur partait, Juve, au risque de se tuer, saisit à bout de bras les poutres formant le plancher de cet ascenseur et là, suspendu dans le vide, invisible pour Fantômas, narguant le vertige, se cramponnant avec la seule crainte de ne pouvoir tenir jusqu’au bout, épuisé de fatigue, il se laissa enlever.


  L’ascension du premier étage dura peut-être dix minutes. Juve, sans souci du vide immense, du vide attirant, qui déjà, se creusait sous ses pieds, entendit la porte de l’ascenseur s’ouvrir, se refermer. Fantômas venait de sortir.


  Qu’allait faire le bandit?


  Au prix d’une acrobatie qui était un véritable défi à la mort proche, Juve venait d’atteindre la charpente métallique de la tour. Lui aussi quittait l’ascenseur. Il se hissa par-dessus le garde-fou, prit pied sur la plate-forme même du premier étage, assez à temps pour voir Fantômas s’engouffrer dans le nouvel ascenseur qui l’emportait vers le second étage.


  —M’a-t-il vu? se demanda Juve.


  Comme un fou, le policier se précipita dans l’étroit escalier qui mène au second étage. Juve grimpait en désespéré. C’était quelque chose d’insensé que cette poursuite qu’il tentait. À peine de perdre irrémédiablement Fantômas, Juve, par l’escalier, devait aller aussi vite que l’ascenseur qui emportait le bandit dont le visage contracté s’apercevait collé aux vitres. Nul bruit d’ailleurs. Au fur et à mesure que Juve s’élevait dans la tour Eiffel, complètement déserte à cette heure, les clameurs de Paris s’effaçaient peu à peu, le vent se faisait plus âpre. Une impression de solitude pesait sur le prodigieux monument. Seul, le vent, gémissant sur les innombrables parois métalliques, troublait ce silence chargé.


  Ce que tentait Juve était évidemment fou, irréalisable. Cependant, le grand policier, qui par moments, semblait presque, tant il avait d’intrépidité et de courage un surhomme, un génie, cette fois encore, réalisa l’impossible. Il n’atteignit pas le second étage en même temps que l’ascenseur, mais sans doute, Fantômas avait été retardé par le maniement des appareils, car, au moment où Juve débouchait sur la plate-forme, l’appareil s’enlevait lentement, très lentement, droit devant lui.


  —Miséricorde, s’exclama le policier.


  Une échelle était là, qui pointait vers le ciel, Juve la gravit. Comme pour le premier étage, il eut l’audace de s’agripper à l’extérieur des poutres du plancher de l’ascenseur. Juve, cramponné dans cette situation invraisemblable, risquant la mort à toutes les secondes, exposé au plus affolant des vertiges, se laissait emporter dans l’espace.


  L’ascenseur montait vite. Quelques secondes après, Juve le sentit s’immobiliser. De même que Fantômas quittait l’appareil pour sauter dans celui qui devait l’emporter jusqu’au troisième étage, Juve, audacieux jusqu’à la folie, parvint à s’agripper une troisième fois, à se laisser une troisième fois encore emporter, suspendu dans le vide.


  —Il ne montera pas plus haut, que diable! songeait le policier.


  À ce moment des crampes douloureuses commençaient à faire terriblement souffrir le malheureux Juve. Il baissa la tête. Dans la nuit, à plus de deux cents mètres sous lui, Paris n’était plus qu’une auréole de lumière, perdue dans le brouillard, croulant rapidement, si rapidement qu’un vertige prenait le policier à considérer les monuments minuscules dans un vide immense. Le froid, d’ailleurs, devenait terrible. Juve avait l’impression que ses pauvres mains, crispées dans une posture incommode, se crevassaient, que le sang giclait, et que, un par un, ses doigts allaient lâcher prise.


  —Ce serait une jolie fin, pensa Juve.


  Mais, il se roidissait, il se faisait plus fort que sa propre souffrance, il ne voulut pas sentir son mal, il tint bon.


  Maintenant, l’ascenseur parvenu à la hauteur des dernières travées de la tour, montait presque perpendiculairement. Les immenses chaînes à contrepoids, emplissaient presque en entier la robuste armature que Juve par moments se prenait à trouver bien fragile.


  —Décidément, pensa Juve, mesurant d’un regard le gouffre de trois cents mètres qui béait sous ses pieds, décidément, je ne m’en tirerai pas.


  Au même instant, l’ascenseur s’arrêtait.


  —Ouf, pensa Juve, je me souviendrais de ce petit voyage.


  Avec des précautions extrêmes, car le brouillard rendant toutes choses humides pouvait lui faire manquer sa prise, le policier abandonnant le dessous de l’ascenseur, gagna les poutrelles métalliques.


  À ce moment, au-dessus de lui, il n’y avait plus que le plancher de la troisième plate-forme et certainement, Fantômas se trouvait là, à quelques centimètres.


  Juve, quelques secondes, se tînt coi, serrant entre ses bras et ses jambes une barre de fer, son seul appui. Le policier s’accordait une seconde pour reprendre haleine. Indifférent au danger, il surveillait seulement les portes de l’appareil, prenant garde à ce que Fantômas ne se jetât à l’intérieur de l’appareil, n’entreprît de descendre à l’improviste.


  Après quelques secondes d’attente, dans le silence de la nuit, Juve entendit des pas:


  —C’est lui, se dit-il, il doit se demander où je puis être.


  Juve se débarrassa de son chapeau qui le gênait, en l’accrochant à un croisillon de l’architecture. Puis, plus libre de ses mouvements, il se glissa, au risque de se faire broyer, entre l’ascenseur et le plancher de la plateforme. Un dernier effort et il atteignait, enfin sauvé du gouffre, le troisième étage de la tour. Au-dessus de lui, brillait un phare automatiquement commandé, qui promenait sur la nuit un pinceau lumineux. La plate-forme, tour à tour, était noyée d’ombre et baignée de clarté, éclairée a giorno.


  Juve avait pris pied sur le plancher, profitant d’une éclipse. Quand la lumière revint, Juve fouilla du regard le balcon où il se trouvait.


  Où avait passé Fantômas?


  Juve l’aperçut aussitôt. Le bandit était à moins de trois mètres de lui, tête nue, le vent agitait les mèches de sa chevelure, il était pâle, il tenait dans ses doigts crispés la serviette où Juve lui avait vu enfermer la liasse de ses billets de banque, il se penchait au-dessus du vide. Il semblait halluciné, hypnotisé.


  —Fantômas, rends-toi, hurla Juve.


  Au même instant, le phare tourna, l’ombre à nouveau envahissait la plate-forme. Juve, par précaution, s’adossa à l’ascenseur qui, étant abandonné sans mécanicien, redescendit lentement, pour s’immobiliser sans doute à mi-hauteur, à l’endroit où son contrepoids le mettait en équilibre.


  —Il ne peut pas s’enfuir se dit Juve et si nous devons lutter ici, eh bien, j’aime autant cela, ou j’arriverai à le mettre hors d’état de nuire ou il me lancera dans le vide.


  Continuant à tourner cependant après une éclipse qui semblait interminable au policier, le phare de la tour, à nouveau, baigna de lumière l’étroite plate-forme. À ce moment Juve pensait s’élancer sur le bandit. Or, la lumière n’avait pas réapparu que Juve poussait un cri de rage: Fantômas n’était plus sur la plate-forme.


  Juve eut beau explorer celle-ci, d’ailleurs peu étendue. D’un bout à l’autre, il n’apercevait plus le bandit.


  Une fois encore, l’insaisissable bandit avait trouvé moyen de s’enfuir. Qu’était-il devenu? Comme un fou, Juve courait à l’endroit où Fantômas lui était en dernier lieu apparu. Juve se hissa, insouciant du danger, sur le garde-fou très élevé qui termine le dernier étage de la tour. Il se pencha sur l’abîme. Et soudain, Juve poussa un cri de triomphe: où était Fantômas, Juve le savait. Profitant du moment d’obscurité qui avait suivi l’arrivée de Juve, Fantômas, en effet, aussi téméraire que l’avait été le policier, avait enjambé la balustrade, tenant entre ses dents la serviette bourrée de billets de banque. Souple et leste, il s’était, en se cramponnant aux moindres points d’appui, évadé de la troisième plate-forme. Le bandit maintenant étreignait la charpente même de la tour, et là, cramponné aux formes métalliques, renouvelant les prouesses des constructeurs de gratte-ciels américains, il s’efforçait de descendre, furtif, inaperçu.


  —Miséricorde! s’écriait Juve, ou il va se tuer ou il va m’échapper?


  Une seconde, peut-être, pas davantage à coup sûr, Juve hésita.


  —Que faire? Quel parti adopter? Comment rejoindre Fantômas?


  —Bah, murmura Juve, où il a passé, je passerai bien, moi aussi. Et quand je devrais me casser les os, je descendrai plus vite que lui, je le rejoindrai.


  Faisant preuve à son tour d’une folle témérité, d’une audace inouïe, Juve enjamba le garde-fou, saisit les derniers montants de la charpente et, suspendu dans le vide, se lança à la poursuite du bandit.


  D’abord, Juve s’occupa de choisir des points d’appui où s’accrocher sûrement. Puis, une étrange hâte de prit, il négligea les précautions élémentaires, de barreau en barreau, il se laissa tomber. À ce moment, le sang bourdonnait dans ses oreilles, son cœur battait à coups précipités, le vide semblait vouloir le happer. Et puis, brusquement, à l’improviste, comme ses mains se coupaient à une scorie des montants, voilà que Juve aperçut Fantômas.


  La lune, sortie des nuages, inondait le sommet de la tour d’une lumière blafarde. À sa pâle clarté, Juve découvrit, juste en face de lui, de l’autre côté du vide, formant en quelque sorte la cage de l’ascenseur, Fantômas, cramponné au montant de la tour, livide, tremblant, yeux fixes, air affolé.


  —Fantômas, rendez-vous?


  Fantômas répondit d’une voix saccadée, haletante, inhumaine:


  —N’essayez pas de me prendre, Juve, je suis armé, j’ai mon revolver, si vous bougez, je tire.


  Juve, en effet, vit le bandit diriger vers lui le canon d’une arme qui luisait.


  Mais, alors, que lui-même n’avait plus son revolver, alors qu’il ne pouvait rien pour se défendre, si d’aventure Fantômas faisait feu, ce n’était point l’arme braquée vers lui que Juve considérait.


  Ce qui l’émouvait, c’était le son de la voix de Fantômas, c’était l’attitude anéantie du bandit.


  Et Juve, avec un sourire froidement railleur, répondit:


  —Allons donc. Tirez si vous l’osez, Fantômas. Mais prenez garde de lâcher prise, je vois vos mains qui glissent. Trois cents mètres. Songez-y bien.


  Et certes, Juve ne parlait pas au hasard. À l’attitude du monstre, il avait deviné le drame effroyable qui se débattait en son âme, Fantômas pouvait bien avoir un revolver, pouvait bien le menacer, c’était lui, Juve, le plus fort. Si Fantômas s’était arrêté dans sa fuite, il était là immobile, livide, défaillant, c’est que le vertige, un épouvantable vertige s’était emparé de lui.


  Certes, la situation de ces deux hommes suspendus à trois cents mètres de haut, dans l’inextricable forêt métallique que constituent les montants de la tour, était épouvantable. Mais Juve méprisant le vertige, ne connaissait pas la peur. Fantômas, au contraire, ne pouvait dompter l’attirance de l’abîme. Incapable de répondre aux seules paroles de Juve, il fixait de ses yeux hallucinés, le sol lointain, creusé, indistinct.


  Le Maître de l’Effroi qui jusqu’alors avait ignoré l’épouvante, maintenant suait l’angoisse.


  —Il va lâcher prise, pensait Juve, il va se tuer.


  L’horreur était si bien marquée, d’ailleurs, sur le visage de Fantômas, que Juve éprouvait, sans même sans rendre compte, une véritable commisération pour son ennemi épouvanté.


  —Fantômas, cria Juve, lâchez votre revolver, il tombera au second étage où il n’y a personne. Tenez-vous bien je vole à votre secours.


  Mais que se passa-t-il alors dans l’âme du tortionnaire? Aux paroles de Juve, Fantômas tressaillait violemment. On eût dit qu’il se réveillait d’un cauchemar épouvantable. Une crispation atroce défigurait ses traits.


  —Juve, Juve, râlait le bandit, vous ne m’aurez pas vivant. Jamais.


  En même temps, Fantômas jeta dans le vide, non seulement son revolver, mais encore la serviette bourrée de billets de banque.


  Un rire effroyable, un rire où des cris passaient, s’échappait de sa gorge. Et Juve, impuissant, vit le bandit se dresser sur les montants de la tour, se jeter dans le vide.


  —Le malheureux, s’écria le policier.


  Mais le cri de compassion qui s’échappait des lèvres du policier se changea en cri de rage.


  —Ah malédiction!


  Le bandit venait d’inventer une ruse dernière, une ruse qui le sauvait. Fantômas ne s’était pas renversé en arrière dans l’abîme, il avait, au contraire, bondi en avant, vers la cage de l’ascenseur. C’est sur le toit de l’ascenseur, arrêté à quelques mètres de là, que le misérable tomba. Le poids de son corps ébranla l’appareil qui, lentement descendit vers les étages inférieurs. Et Juve, la rage au cœur, le désespoir dans l’âme, ne put que hurler:


  —Il s’enfuit. Il s’échappe. Il va rattraper à coup sûr le portefeuille aux billets de banque.


  Juve était toujours cramponné aux poutrelles de fer. Avec des yeux où s’amassaient des larmes de dépit, il voyait Fantômas qui, sur le toit de l’ascenseur continuait à crouler, à disparaître dans la nuit.


  29 – LE DERNIER MOT


  MmeGranjeard, ce matin-là, le31 du mois, jour de l’échéance, pénétrait, effroyablement pâle, dans le bureau où son fils Paul, blême, lui aussi, alignait fiévreusement des chiffres sur une longue feuille de papier blanc.


  —Bonjour, Paul.


  —Bonjour, ma mère.


  MmeGranjeard, la porte fermée, traversa le cabinet de travail de son fils, s’approcha de son bureau et là, debout, hautaine et autoritaire, froissant rageusement dans ses mains divers documents annotés au crayon bleu, elle rit:


  —Tu vérifies l’échéance?


  —Oui, ma mère. Je faisais le total des créances que nous devons solder aujourd’hui.


  —J’ai fait aussi ce calcul.


  —Et vous avez trouvé combien, ma mère?


  —Sept cent dix mille francs. Nous payons aujourd’hui la majeure partie des approvisionnements de l’usine.


  —En effet, ma mère.


  —Je voulais vous demander, maman, dit Paul Granjeard, enfin, si vous avez tenu compte de la note que j’ai laissée il y a quatre jours sur votre bureau. Nous nous sommes si peu vus ces temps-ci. Sans témoins.


  De pâle qu’elle était, MmeGranjeard était devenue livide.


  Lourdement, la sèche commerçante se laissait tomber sur un fauteuil; elle ne répondait pas.


  —Maman, continuait Paul Granjeard d’une voix qui maintenant tremblait, sans qu’il fît rien pour la rendre plus assurée, maman, vous me faites peur. Voyons, vous avez bien trouvé cette note, n’est-ce pas? vous avez bien compris ce que je vous disais? Je vous prévenais que pour faire face à l’échéance, il était nécessaire que vous réunissiez les fonds qui ont représenté votre part dans la succession de mon père. Je vous disais que moi-même je ne pouvais liquider assez rapidement ma propre part. Vous avez cet argent, maman?


  D’une voix sourde, accablée, MmeGranjeard répondit:


  —Non.


  —Vous n’avez pas réuni les cinq cent mille francs dont vous disposez? Ah Maman, pourquoi? vous me faites peur. Ne savez-vous pas qu’alors, dans quelques minutes, quand on va nous présenter les traites qui viennent à échéance, nous n’y pourrons faire face. Ce sera la faillite, la ruine de l’usine. Maman, Maman, vous avez cet argent?


  MmeGranjeard, d’une voix lassée, brisée, répondit encore:


  —Je n’ai pas un sou, Paul.


  —Mais comment allons-nous faire?


  —Tu paieras. Tu feras des billets. Tu as cinq cent mille francs aussi, Paul?


  —Maman, Maman, il faut que ce soit vous qui payiez, je n’ai pas un sou.


  —Je ne dispose pas d’un centime, Paul.


  —Mais ce n’est pas possible, Maman, ce n’est pas possible, vous avez votre part certainement, il faut que vous payiez. Vous ne disposez pas d’un centime? Allons donc Vous voulez sans doute me contraindre à faire face à cette échéance, eh, si cela était possible, je ne demanderais pas mieux. Mais comprenez-moi bien, je ne mens pas. Je n’ai plus un sou. Je suis ruiné, absolument ruiné.


  —Tu es ruiné, misérable? Qu’as-tu fait? Comment as-tu dilapidé cette fortune qui nous est nécessaire maintenant? Allons, réponds.


  Il y avait des éclairs dans le regard de la malheureuse femme, son ton était fait d’un épouvantable dédain, elle était prête à maudire.


  —Ma mère, vous n’avez rien à me reprocher. Si je n’ai plus un sou, c’est que j’ai donné toute ma fortune à Juve pour qu’il sauve votre tête de l’échafaud.


  —Tu as donné cinq cent mille francs à Juve? Mais c’est fou. C’est horrible. Moi aussi j’ai donné cinq cent mille francs à ce policier.


  —Ah, hurla-t-il dans un paroxysme de colère et de douleur, voilà donc où nous entraîne votre crime, ma mère? Vous avez payé pour qu’on vous sauve de la justice, j’ai payé moi aussi et maintenant nous sommes ruinés.


  —Tais-toi. Tu fais semblant de me croire coupable. Allons donc, je connais la vérité, c’est toi, Paul, qui a tué Didier, et si j’ai donné cinq cent mille francs à Juve, c’est pour t’empêcher de monter sur la guillotine.


  Mère et fils, debout l’un devant l’autre, stupéfaits par les révélations qu’ils venaient de se faire, ne se croyant plus, s’accusant mutuellement, demeurèrent silencieux quelques instants:


  —J’ai payé pour racheter ma mère, se disait Paul Granjeard.


  —J’ai payé pour racheter mon fils, se disait MmeGranjeard.


  —Assassin, finit par murmurer MmeGranjeard.


  —Meurtrière, répondit Paul.


  Peut-être allaient-ils encore s’accuser de l’horrible forfait lorsqu’à la porte du cabinet de travail, un coup discret fut heurté:


  —Entrez.


  La bonne Julie entra:


  —Monsieur, c’est l’encaisseur de la Banque de France. Il dit comme ça que, à l’usine le caissier lui a répondu qu’il n’avait pas d’ordres, et lui a conseillé d’aller voir Monsieur. Faut-il le faire entrer?


  —Qu’il vienne.


  —Ma mère, dit Paul, vous prétendez que c’est moi qui ait tué Didier, je suis certain que c’est vous qui avez ordonné cet assassinat. J’ai payé pour vous racheter du déshonneur.


  —Tais-toi, Paul, j’ai payé pour te sauver.


  —Ah laissons cela, laissons. Que ces souvenirs maudits ne soient plus jamais évoqués. Vous m’accusez. Je vous accuse. Nous ne saurons jamais la vérité. En tout cas, adieu. Vous êtes ruinée et je le suis. Mon frère Robert ne peut aucunement nous aider puisque, dans la succession de mon père, sa part a été représentée par les immeubles et les machines, et que l’usine ne peut désormais servir qu’à être mise aux enchères pour solder nos immenses créances. Ce garçon de recettes qui vient, qui nous apporte des traites, je vais donc le renvoyer. C’est la faillite ce soir. Ce sera la banqueroute demain. Ma mère, ne me répondez pas, voici mes dernières paroles. Quand cet homme sortira d’ici, je me brûlerai la cervelle. Je vous pardonne. Adieu.


  MmeGranjeard, pour toute réponse, bondit hors de son fauteuil, courut à son fils. Cette femme froide et sèche, qui n’avait jamais eu, jusqu’alors qu’un seul souci: l’argent, qu’une préoccupation: l’argent, qu’un désir: l’argent, ne trouva qu’un mot à répondre, qu’un mot à crier, et tout son amour maternel sanglotait dans ses paroles:


  —Paul, Paul, Paul!


  Hélas, au moment même, la porte du cabinet de travail s’ouvrit, un garçon de recettes, le bicorne sous le bras, entra:


  —Bonsoir, messieurs dames, dit-il, je viens pour l’échéance. Six traites à vous présenter. Total, sept cent dix mille francs.


  Paul Granjeard s’était levé. Il allait répondre, l’inévitable allait se produire.


  Soudain, dans l’antichambre des pas résonnèrent. Deux hommes se précipitaient dans la pièce.


  Le dernier entré interpella le premier.


  —Monsieur Havard.


  L’autre se retourna, demeura immobile, figé par une stupéfaction:


  —Juve, vous ici. Ah, par exemple.


  Mais Juve, car c’était bien Juve qui venait d’entrer dans la pièce derrière M.Havard, Juve avait déjà retrouvé son calme:


  —Au fait, dit Juve, nous arrivons au moment où l’on parlait d’affaires. Ne retardons pas plus longtemps ce brave encaisseur. M.Paul Granjeard, je pense. Oui? Eh bien voici les fonds que vous attendiez. Voici le million que Juve vous devait. Vous pouvez payer.


  Juve jeta sur le bureau de Paul Granjeard une liasse de billets de banque.


  ***


  Dix minutes plus tard, l’encaisseur réglé, payé jusqu’au dernier centime, quatre personnages demeuraient seuls dans le bureau de travail.


  C’étaient M.Havard, Juve, Paul Granjeard et sa mère.


  Un instant, les uns et les autres restèrent silencieux, comme étourdis.


  Puis, en même temps, MmeGranjeard et son fils demandèrent, d’une même voix:


  —Mais enfin que signifie?


  Juve haussa les épaules, M.Havard répondit:


  —Cela signifie, Madame, répliquait-il, que d’abord la justice sait maintenant de façon absolue que vous êtes innocents, vous et votre fils. Celui qui a tué Didier Granjeard, c’est Fantômas, l’épouvantable, le terrifiant criminel dont vous avez dû entendre parler.


  Bientôt, mère et fils s’étreignirent.


  —Pardon, maman, de vous avoir cru coupable, disait Paul Granjeard.


  —Pardon, mon fils, de t’avoir soupçonné.


  —Autre chose, poursuivait M.Havard, si c’est Fantômas qui a tué votre fils, je ne vous cacherai pas que c’est aussi un peu Juve. Ou plutôt, – car il ne faut pas laisser flotter le moindre équivoque là-dessus – le Juve que vous avez connu, un Juve qui, en réalité était Fantômas, qui vous a fait chanter, comme me l’a appris Robert Granjeard, en prenant la personnalité du vrai, du grand, du célèbre policier Juve. Et j’ajouterai, Madame, que c’est à Juve, au vrai Juve et à son ami Fandor, que vous devez de pouvoir aujourd’hui, non seulement être absolument indemnes de toute accusation, mais encore faire face à votre échéance.


  —Mais, ce Juve, le vrai Juve, où est-il donc?


  Juve, en guise de réponse, éclatait de rire:


  —Je vous salue, madame, faisait-il et j’ai l’avantage de me présenter moi-même à vous. C’est bien moi Juve, et ce n’est personne d’autre, je vous prie de le croire.


  ***


  Une heure plus tard, Juve et M.Havard, prenaient congé de MmeGranjeard et de son fils, définitivement innocentés, sauvés du déshonneur et de la ruine. Le chef de la Sûreté et le policier les abandonnaient à leur bonheur, à la paix enfin retrouvée.


  Seulement, M.Havard, amicalement, frappait sur l’épaule de Juve:


  —Mon cher, je vous retiens à déjeuner. Vous avez bien des choses à me dire, car enfin, il y a un détail que j’ignore, et qui a son importance, si je sais comment vous avez établi que Fantômas était le coupable, je ne vois pas du tout comment vous avez retrouvé l’argent des Granjeard.


  —Bah, cela n’a pas grand intérêt.


  Sur les instances du chef de la Sûreté, pourtant, Juve se décida à sortir de sa modeste réserve. Il conta, en détails, comment, de la rue Froidevaux il avait poursuivi Fantômas, saisi par le vertige avait jeté dans le vide le portefeuille bourré de billets de banque, puis, avait bondi sur le toit de l’ascenseur qui le mettait hors d’atteinte:


  —À ce moment, précisait Juve, j’étais naturellement furieux. Remarquez, Monsieur Havard, que ces événements avaient lieu ce matin, à une heure et demie. Il faut encore que nous ayons eu la veine d’arriver à temps. Je me disais: il a laissé les billets en bas. S’il trouve moyen de descendre pour les rattraper, je suis roulé de toutes les manières.


  —En effet, et alors?


  —Alors, continuait Juve, je me trompais tout bonnement. Figurez-vous qu’à peine Fantômas était-il disparu sur le toit de son ascenseur, que j’apercevais, remontant vers votre serviteur, toujours cramponné aux charpentes de la tour, l’énorme contrepoids de l’ascenseur. Or, savez-vous, ce que le hasard avait fait tomber sur ce contrepoids, ce que ce contrepoids me rapportait?


  —Ma foi, non.


  —Les billets de banque. Fantômas avait jeté son portefeuille au hasard, et il était tombé là-dessus. Je n’ai eu que la peine de les cueillir au passage. Descendu de la tour, je suis naturellement parti à toute allure, non pas à la recherche de Fantômas, disparu, évanoui, comme bien vous pensez, mais à Saint-Denis. Je savais que nous étions le31, jour d’échéance, je connais la situation désespérée des Granjeard. Bref, vous avez vu le reste. J’ai encore eu la veine d’arriver à temps. Tout est bien qui finit bien, monsieur Havard. Mais une fois de plus Fantômas m’a échappé. Ah, par exemple, je vous promets bien que je ne lui laisserai pas un long répit. Je vais me reposer deux jours, puis…


  —Vous tenez à vous reposer, Juve?


  —Dame, sans doute, pourquoi?


  Le visage tout à l’heure souriant du chef de la Sûreté s’était singulièrement rembruni:


  —Figurez-vous, faisait-il lentement, que ce matin même, on m’a signalé par télégramme, un crime inouï, atroce, incompréhensible, quelque chose qui dépasse en horreur et en mystère tout ce que l’on peut inventer… cela se passe dans les Landes, Juve, mon vieux Juve, j’avais pensé à vous. Est-ce que?


  Juve ne semblait plus du tout songer à prendre de repos. Avec une voix tranquille, comme parlant d’une chose toute naturelle, le policier déclara:


  —Donnez-moi tous les détails connus, chef, je vais partir là-bas immédiatement.


  FIN
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