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Impatientée, la jeune femme qui achevait de s’habiller
fit une moue maussade et se retournant à demi :


— Eh bien, mon capitaine, s’écria-t-elle, on
voit que tu n’as pas l’habitude des femmes !


L’amant de la jolie fille, un homme de quarante
ans, au front large, orné d’un cheveu rare, fumait une cigarette de tabac d’Orient,
étendu sur un divan au fond de la chambre à coucher.


Il se leva comme mû par un ressort.


Il se précipita dans le cabinet de toilette et en
rapporta une petite coupe en onyx où se trouvait un assortiment complet d’épingles
de toutes tailles. 


— Voilà, ma jolie Bobinette, dit-il.


D’un sourire, celle-ci le remercia et ayant puisé
dans la coupe continua tranquillement à se vêtir.


C’était une belle rousse, aux cheveux abondants,
naturellement ondulés, dont les tresses lourdes, tombant sur la nuque jusqu’à l’attache
des épaules, tranchaient de leurs tons fauves sur les lignes laiteuses et
blanches de la chair. Un véritable type de Rubens que cette jeune femme aux
formes hardies, nettement dessinées, et que moulait, jusqu’à la taille, une
jupe très simple en drap noir, entravée au-dessus du jarret, selon la dernière
mode.


Il était trois heures et demie de l’après-midi et
déjà, par ce jour triste de novembre, une pénombre obscurcissait le
rez-de-chaussée de la rue de Lille où les deux amants se trouvaient réunis.


Depuis quelques mois déjà, le capitaine Brocq
entretenait des relations intimes avec la capiteuse personne qui répondait au
sobriquet gavroche de Bobinette. Elle était charmante et se sentait chez elle d’instinct,
partout.


Tout au contraire, le capitaine Brocq, fils de ses
œuvres, officier d’artillerie, breveté d’état-major, attaché au ministère de la
Guerre, l’homme de science, le travailleur, l’être pondéré, minutieux, entêté
dans ses besognes, ardent et volontaire, mais que la fréquentation du monde
militaire, des cercles plus aristocratiques n’avait pas complètement affiné. Il
restait toujours, en dépit de ses capacités intellectuelles et de la valeur
professionnelle dont ses chefs faisaient grand cas, l’homme de modeste origine
demeuré un peu gauche, timide, et dont la place évidemment était mieux indiquée
à la tête d’une batterie, sur les bastions d’une forteresse que dans les
parlotes officielles ou les salons mondains.


Brocq, sorti dans un excellent rang de l’École
polytechnique où il avait été reçu après d’âpres études, s’était acquis, par sa
valeur personnelle et sans le concours de recommandations, une situation
importante que l’on avait récemment consacrée en lui accordant au ministère un
poste de confiance.


Vers la quarantaine, son cœur, jeune et neuf comme
celui d’un étudiant, s’était soudain enflammé lorsque le hasard des
circonstances avait mis en présence le capitaine et la troublante Bobinette.


Qu’était donc cette femme ?


Mais allez demander à un polytechnicien qui est une
jolie femme !


— À quoi songes-tu ? As-tu trouvé un
nouveau problème ou penses-tu à une femme brune ?


Brocq sourit. Amoureusement, il passa son bras
autour de la taille souple de la jeune femme, l’attirant vers lui, il plongea
ses lèvres dans son épaisse chevelure parfumée, et tendrement murmura :


— Je pense à l’avenir, dit-il, à notre avenir !


— Oui, tu vas encore me raser avec tes idées
de mariage ? Non, mon vieux, tu sais, rien à faire, pas de chaîne…, pas de
bâillon…, nous sommes indépendants tous les deux, restons comme cela… libres !…
Vive la liberté…


Brocq voulut protester, mais elle poursuivait :


— D’abord, tu sais bien que tu ferais une
bêtise en m’épousant ; je n’ai pas la dot réglementaire, loin de là… et
puis je ne suis pas de ton monde : me vois-tu dans un salon, faisant des
singeries avec la femme du colonel, la femme du général et tout le tremblement ?…
zut ! je suis ce que je suis, Bobinette… une espèce de déclassée…, un
carabin raté… qui n’a pu qu’être infirmière…


— D’abord, répondit le capitaine, en ce qui
concerne la dot, tu sais bien, ma jolie Bobinette, que j’ai déjà pris des
dispositions à ton égard… ne proteste pas… cela me fait plaisir à moi d’assurer
dans une proportion aussi large que je puis le faire, ton modeste avenir ;
d’autre part je ne suis pas non plus un mondain et si tu voulais…


Le capitaine se rapprocha encore de sa maîtresse
dont il effleura les lèvres de sa moustache.


Bobinette s’écarta de nouveau, quitta le divan et,
dressée debout devant l’officier, les bras croisés, le regard sombre :


— Non, te dis-je, je veux être libre,
maîtresse de moi…


Brocq s’impatientait :


— Mais, malgré tes idées d’indépendance, ma
pauvre chérie, tu es toujours en servage… tiens, pour ne citer qu’un exemple,
voilà plus de deux ans que tu as consenti à occuper une situation subalterne
chez ce diplomate bavarois… autrichien… je ne sais ?…


— Naarboveck ? mais ne t’imagine pas que
je suis la domestique du baron de Naarboveck et quand ça serait d’ailleurs, je
ne peux pas faire la fière, ni sortir les parchemins de mes ancêtres…


— Il ne s’agit pas de cela…


Bobinette était lancée, elle continua :


— C’est de cela qu’il s’agit, au contraire, tu
t’imagines toujours que j’accomplis des besognes qui me rabaissent ! Cent
fois je t’ai raconté comment j’étais entrée chez Naarboveck. Ce pauvre homme
est venu, un jour, à l’hôpital…, il était tout bouleversé, la jeune Wilhelmine,
sa fille, elle a dix-neuf ans à peine, venait de tomber malade… une fièvre
typhoïde… lui, était forcé de s’absenter… personne à qui confier cette enfant…
on m’a recommandée à Naarboveck, je suis venue, j’ai soigné Wilhelmine, ça a
duré un mois, puis deux, puis trois… nous sommes les meilleures amies du monde
maintenant. Wilhelmine est une fillette que j’aime de tout mon cœur, le baron
de Naarboveck, un aimable homme plein de prévenances… Certes, je remplis
désormais auprès de ces gens-là le rôle de dame de compagnie, rôle « subalterne »,
mais, mon cher… il y a « la manière » et je t’assure que je suis
traitée comme quelqu’un de la famille. Et, d’ailleurs, tu as bien pu t’en
rendre compte, puisque c’est précisément aux réceptions de Naarboveck que j’ai
fait ta connaissance.


— Tu n’as pas connu que moi chez M. de
Naarboveck, il y a aussi le beau cuirassier Henri de Loubersac…


Bobinette rougit, haussa les épaules :


— Tu es stupide, le lieutenant Henri ne pense
pas à moi… tout au contraire, et s’il vient dans la maison…


Brocq, à son tour, interrompait la jeune femme :


— Je sais, observa-t-il, conciliant, peu
désireux d’ouvrir la discussion sur ce sujet, je sais qu’il vient pour la
blonde Wilhelmine…


De nouveau Brocq attira vers lui Bobinette.
Tendrement, il s’efforça de l’asseoir sur ses genoux, mais la jeune femme, de
plus en plus réfractaire semblait-il aux caresses du capitaine, regardait la
pendule de la cheminée


— Quatre heures, fit-elle, il est grand temps
que je file.


— Ma foi, moi aussi, il faut que j’aille faire
un tour au Ministère.


Tous deux s’étaient levés… Bobinette chercha son chapeau
puis une glace. Brocq échangea son veston d’appartement contre une jaquette
noire.


— Bobinette ? appela-t-il, de son cabinet
de travail.


Quand la jeune femme, répondant sans empressement à
l’invitation, entra dans la pièce où l’officier l’avait précédée, elle trouva
celui-ci installé devant son bureau, fouillant un vaste tiroir où des papiers
de toute nature étaient entassés dans un grand désordre :


— Tu sais, ma petite Bobinette, que je t’ai
instituée ma légataire universelle, s’écria le capitaine. Je voudrais te
montrer… c’est au sujet de l’orthographe exacte de ton nom, car en somme tu t’appelles
Berthe…


Mais la jeune femme s’était avancée et, prestement
subtilisait sur le buvard une feuille de papier mauve où quelques lignes
étaient tracées :


— Ah ! canaille ! s’écria-t-elle,
tandis qu’elle parcourait la lettre, simulant une colère, je t’y prends, tu
écrivais à une femme ! Hé ! ça commence bien :


« Ma petite chérie adorée, comme les heures me
paraissent longues lorsque j’attends… »


— Mais comprends donc, grosse sotte, que c’est
à toi que j’écrivais, il y a deux heures de cela… Tu sais, j’ai perpétuellement
peur que tu ne viennes pas à nos rendez-vous et comme tu arrives toujours en
retard…


Bobinette, rassurée, aida Brocq à inventorier son
tiroir. Décidément le capitaine manquait d’ordre. Pêle-mêle, voisinaient des
lettres de famille, des pages entières de chiffres, des documents militaires
autographiés, et même quelques billets de banque.


Mais bientôt Bobinette remarquait quelques lignes
de son écriture sur des feuillets qu’elle connaissait bien !


Elle feignit l’indignation :


— C’est abominable, s’écria-t-elle, de me
compromettre comme tu le fais… Vois mes lettres… des lettres d’amour… des
lettres intimes qui traînent… n’importe où !… Non, décidément…


Brocq rectifiait :


— Tu fais erreur, ma chatte, tes chères
épîtres sont précieusement conservées par moi… réunies… tiens, les voilà toutes
ensemble… oh, elles sont peu nombreuses… mais il n’en manque pas une !


— Tu en es certain ?…


— Je te jure…


Cependant le capitaine, poursuivant son idée fixe,
retournait dans la chambre à coucher espérant y trouver l’acte de donation sur
lequel il ne pouvait remettre la main dans son bureau.


— Viens avec moi, Bobe, fit-il.


L’officier, passé dans l’autre pièce, ouvrait un
petit secrétaire. Il se croyait suivi de sa maîtresse, mais celle-ci demeura
dans le bureau.


— Bobinette ? appela-t-il de nouveau,
étonné d’être seul.


Brocq rebroussa chemin.


Il se heurta à la jeune femme qui d’un geste furtif
cachait quelque chose dans son manchon.


— Eh bien ?


— Eh bien ?


Ils se regardèrent un instant silencieux…


— Que faisais-tu donc ? interrogea Brocq,
soupçonneux.


— Rien ! déclara froidement Bobinette.


Mais le capitaine lui prit les mains, inquiet,
courroucé presque…


— Dis-le moi ?…


La belle rousse bondit en arrière et d’un air de
défi :


— Eh bien oui ! je les ai reprises, mes
lettres, elles sont à moi… je les voulais… Ça me dégoûte qu’elles traînent
partout dans ton appartement… Tu trouves ça drôle que ton ordonnance les lise à
sa payse ?… que ta concierge soit au courant… Vraiment, vous autres hommes
vous n’avez aucun tact, aucune délicatesse…


— Bobinette, supplia le capitaine.


— Non, non et non.


Et comme l’officier pâlissait, pris d’un scrupule,
elle ajouta, un peu plus douce :


— Mais grosse bête, ça n’a aucune importance…
te voilà troublé comme un collégien… plus tard… je te les rendrai… quand tu
seras sage… allons, embrasse-moi… ! Dis-lui à ta petite Bobe de ton cœur
que tu n’es pas lâché… ou sans cela je pleure…


Le capitaine Brocq, interdit, la considéra
tristement.


L’aimait-elle vraiment, cette femme aux allures
fantasques, indépendantes, cette femme insaisissable, qui jamais ne s’abandonnait
toute ? était-il dupe, lui Brocq, d’une comédie, consentait-elle par
pitié, sympathie seulement, ou encore habitude ou pis encore, intérêt, ces
rendez-vous trois fois la semaine ?… alors que Brocq aurait tout abandonné
pour ne point les manquer…


Brocq, sitôt sa maîtresse partie, allait à la
fenêtre, la voyait tourner au bout de la rue de Lille, s’engager dans la rue
des Saints-Pères, prendre la direction des quais.


Mais tandis qu’il la regardait il tressaillait.


Du manchon de Bobinette sortait un rouleau de
papier… Brocq connaissait ce papier, son aspect, sa couleur lui étaient
familiers… Si grandes cependant étaient alors ses préoccupations amoureuses qu’il
oublia aussitôt ce détail.


Les événements devaient l’obliger à y repenser un
peu plus tard.


***


— Nom de Dieu ! hurla le capitaine Brocq
qui, d’un coup de poing assené sur son bureau avait fait trembler les papiers
qui gisaient alentour… Nom de Dieu ! c’est impossible !…


Cinq heures ! Il était plus que temps d’aller
au ministère. Revêtant, en hâte son pardessus, coiffant son chapeau, le
capitaine était allé dans son bureau chercher la grande serviette de cuir qu’il
emportait habituellement avec lui pour transporter ses travaux du Bureau à son
domicile.


Brocq, qui, vu ses connaissances toutes
particulières de l’artillerie de forteresse, avait été chargé de mettre au
point un travail confidentiel sur la défense des forts de l’Est de Paris et la
répartition des effectifs des compagnies d’ouvriers en temps de mobilisation,
avait cherché fiévreusement son rapport relativement peu volumineux dans ses
tiroirs.


Or, depuis dix minutes déjà il fouillait avec
anxiété et ne trouvait rien.


— C’est impossible… avait-il crié, jurant tout
haut, comme pour mieux se convaincre lui-même ; le titre est en grosses
lettres, j’ai écrit « Confidentiel » en rouge sur le côté et c’est
deux fois souligné. Impossible que ces papiers me passent inaperçus sous les
yeux…


Brocq à plusieurs reprises bouleversa ses
documents, secoua sa serviette, retourna son sous-main. Il haussa les épaules,
agacé :


— Cette excellente Bobinette, se dit-il, en
farfouillant par ici a complété mon désordre déjà bien grand !


Mais il s’arrêtait soudain. Il tomba dans un
fauteuil, une sueur d’angoisse lui perlait au front.


Le souvenir du rouleau de papiers qui sortait du
manchon de sa maîtresse lui revenait soudain à la mémoire.


— Mon Dieu, proféra-t-il, pourvu que ?…


Il n’acheva pas sa pensée…


Un instant il venait d’avoir l’idée que, par
étourderie, par maladresse involontaire assurément, Bobinette avait pu prendre
ce document pour envelopper ses lettres, sans même s’en douter.


Oui, la jeune femme emportait, peut-être à son
insu, un plan secret de mobilisation… ah ! c’en était une aventure… et si
le plan s’égarait ?… tombait dans la rue ?…


Brocq maudissait de plus en plus son désordre, mais
l’instant n’était pas aux réflexions, il fallait agir, retrouver à toute force
la pièce égarée. Brocq en était sûr, le document n’était plus chez lui…


***


— Bonjour, mon capitaine !


Le gardien de la station des fiacres du quai des
Saints-Pères, au coin du pont, saluait, d’un accueil cordial, l’officier qu’il
connaissait bien de vue.


Le capitaine Brocq l’interrogea, haletant :


— Dites-moi ! tout à l’heure, il y a dix
minutes, cinq minutes… n’avez-vous pas vu une femme… une femme jeune… un peu
rousse… passer par ici ?…


Le gardien de la station interrompit l’officier :


— Ma foi, mon capitaine, ça tombe à pic, il n’y
a pas deux minutes qu’une femme, comme vous dites… et même plus jolie que ça…
ma foi, est montée dans un taxi, celui de tête…


— Ah ! savez-vous quelle adresse…


— Ma foi, oui, j’étais tout près… à la
toucher, quand elle a parlé au mécanicien…


— Eh bien ? interrogea Brocq.


— Ma foi, qu’elle a dit, conduisez-moi au Bois !
Et la voiture a tourné par le pont des Saints-Pères, probable qu’elle a pris le
quai des Tuileries ensuite ?…


Le capitaine coupa la parole au gardien :


— Le numéro… le numéro de ce taxi ?


— Attendez donc ?… on va le demander au
sergent de ville du kiosque ; il l’a sûrement inscrit comme d’habitude !


***


Trépignant d’impatience au fond d’un landaulet dont
il avait fait abaisser la capote afin de mieux voir autour de lui, le capitaine
Brocq, à tout hasard s’était élancé à la poursuite, plus ou moins hypothétique,
du 249-B Z, le taxi-automobile où était montée Bobinette.


L’officier, frémissant, qui serrait sous son bras
sa serviette de cuir dans laquelle se trouvaient tous les documents qu’il
désirait soumettre au ministère, moins, hélas, le plan des forts de l’Est
égaré, scrutait la place de la Concorde, l’avenue des Champs-Elysées.


Pourquoi Bobinette, si pressée de partir, se
faisait-elle conduire au Bois comme les gens qui n’ont rien à faire ?…
Cela troublait l’amant autant que le militaire ! Brocq n’avait en somme
aucune raison précise de s’élancer ainsi à la poursuite de sa maîtresse.


Et cependant le capitaine avait le pressentiment,
plus encore la conviction, l’instinctive certitude qu’il fallait rattraper
Bobinette… qu’il le fallait absolument.


Pourquoi ?


Brocq n’aurait pu le dire. Il ne raisonnait pas. Il
sentait.


— Mais marchez donc, nom du diable !
avait-il crié à maintes reprises à son conducteur, stupéfait, car le taxi
roulait aussi vite que le permettait l’encombrement.


Soudain comme on franchissait le Rond-Point des
Champs-Elysées, Brocq eut un cri de joie !


Son œil perçant avait découvert à cinquante mètres
en avant le taxi-automobile de Bobinette, il venait d’en identifier le numéro.


— La voilà !…


Il conjura le mécanicien de pousser coûte que
coûte.


— Si vous ramassez une contravention, je vous
la ferai lever ! assura-t-il.


Le mécanicien accéléra.


— Encore un instant, pensait Brocq et nous
aurons rattrapé le 249…


En effet, on gagnait du terrain ; toutefois
les pronostics du capitaine Brocq ne se réalisèrent pas aussi rapidement qu’il
l’espérait.


L’encombrement des voitures, les barrages des
agents au passage des rues transversales ralentissaient le mouvement.


Brocq s’exaspérait véritablement, incapable de
demeurer immobile au fond de son taxi.


Enfin on arriva place de l’Étoile. Les véhicules se
conformant au règlement contournaient tous à droite le monument, ralentissant
sensiblement l’allure, vu l’encombrement de plus en plus considérable.


Mais le capitaine se rassurait : seul un
fiacre attelé le séparait désormais du taxi dans lequel se trouvait Bobinette
et assurément ce véhicule et le sien seraient de front, côte à côte, dès l’entrée
de l’avenue du Bois de Boulogne.


Ah ! Brocq aimait bien sa maîtresse, mais
franchement, il ne lui cacherait pas sa façon de penser, si la jeune femme par
plaisanterie ou inadvertance avait emporté le document. Il lui apprendrait qu’on
ne joue pas avec ces choses-là…


Une grande angoisse toutefois étreignit le cœur de
l’officier.


Si Bobinette ne s’était aperçu de rien, si le
document était tombé dans la rue ?


Soudain, le capitaine vit que le taxi de Bobinette
coupait la file des voitures et, obliquant à droite, tournait dans l’avenue de
la Grande-Armée.


Le mécanicien de Brocq qui ne paraissait pas s’en
apercevoir continuait vers la direction de l’avenue du Bois de Boulogne :


— Ah ! l’imbécile ! s’écria l’officier…


Et pour donner des instructions rapides, il se
pencha presque entièrement hors du véhicule…


***


Deux secondes à peine s’étaient écoulées que le
mécanicien arrêta net pour regarder dans l’intérieur de la voiture ce qu’était
devenu son client…


Celui-ci, au cours des indications qu’il donnait, s’était
tu subitement. Brocq, brusquement, était retombé sur les coussins du taxi,
demeurait immobile…


D’autres voitures entouraient l’auto. Des dames qui
passaient dans une Victoria remarquèrent l’officier :


— Regardez donc, ma chère, fit l’une d’elles,
comme ce monsieur est pâle ! on dirait qu’il se trouve mal…


Au même moment, des piétons étaient frappés de l’étrange
posture du voyageur. Brocq, soudainement affaissé comme une masse, effondré sur
le coussin, la tête inclinée sur l’épaule, la bouche ouverte, les yeux clos,
paraissait évanoui.


Un attroupement se forma aussitôt.


Le mécanicien, descendu, secouait son client par le
bras, le bras se laissait aller, inerte.


La foule augmenta :


— Un médecin ! fit une voix, vous voyez
bien que cet homme est souffrant ?


Quelqu’un se détacha de la foule : un monsieur
à cheveux blancs, décoré, qui venait de descendre d’un coupé de maître.


— Voulez-vous éloigner ce monde ? demanda-t-il…
je suis le professeur Barrel de l’Académie de Médecine.


— Probablement qu’il faut conduire ce
particulier à la pharmacie ? dit l’agent.


— À la pharmacie… mais c’est inutile… ce
malheureux est mort, mort subitement.
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— Allô !… c’est bien à la Préfecture de
police que je parle ?… Oui… ? au brigadier de service ?… parfait !…
C’est le commissaire du quartier de Wagram qui vous téléphone… on vient d’amener
chez moi le corps d’un officier, mort subitement place de l’Étoile et j’aurais
besoin que vous m’envoyiez l’un de vos inspecteurs… cet officier était porteur
de documents assez importants pour que je tienne à le faire remettre
directement à l’Autorité Militaire… Allô !… bon ! vous m’adressez
quelqu’un immédiatement ?… un inspecteur sera au commissariat dans dix
minutes ?… parfait !… très bien !…


Le commissaire de police raccrochait les récepteurs
du téléphone et se tournait vers l’agent, qui, demeuré immobile, debout dans
son cabinet, attendait ses ordres, l’air visiblement embarrassé…


Quelques minutes auparavant, le taxi-auto tragique
dans lequel le capitaine Brocq avait trouvé une mort inattendue s’était arrêté
à la porte de son poste de police et les agents de garde en avaient descendu le
corps du malheureux officier…


Appelé en toute hâte, le commissaire s’était penché
sur le cadavre et immédiatement avait commencé une rapide enquête en examinant
les documents qui se trouvaient contenus dans la serviette de la victime.


— Bigre ! s’était-il alors dit tout bas,
des états de ravitaillement en munitions ! des ordres pour les forteresses
de l’Est !… Voici des papiers d’importance que je ne me soucie point de
garder longtemps en ma possession !…


Et, comme on l’a vu, il avait immédiatement
téléphoné à la Préfecture de police pour demander un inspecteur de la Sûreté à
qui confier ces documents qu’il importait évidemment de remettre au plus vite à
l’Autorité Militaire afin d’éviter toute indiscrétion…


Rassuré sur ce point, le commissaire se tourna vers
l’agent et d’une voix brève, l’interrogea :


— Vous avez rédigé votre rapport ?


Le brave gardien de la paix touchait son képi et
perplexe, se grattait le front :


— Pas encore, monsieur le commissaire !
sitôt l’accident, nous avons ramené le corps ici, alors je n’ai pas eu le temps
de le faire, mais je vais l’écrire immédiatement…


L’embarras de l’agent était visible, le commissaire
en eut pitié et souriant, il proposa :


— Voulez-vous que nous le fassions ensemble ?
Étant donné la personnalité du défunt, je crois que cela présente une certaine
importance… Voyons, il s’agit d’un capitaine, n’est-ce pas ? les papiers
trouvés dans son portefeuille et le nom écrit sur sa serviette permettent de
savoir qu’il s’appelait Brocq et qu’il était attaché au ministère… voilà pour
son identité… ne nous occupons pas du domicile, nous l’aurons à la Place… ah !
en revanche, précisons les conditions de l’accident… dites-moi donc, agent,
comment s’est exactement produit ce décès ?


Le gardien de la paix, une fois encore, se gratta
le front d’un geste anxieux :


— Monsieur le commissaire, je n’ai rien vu du
tout !… déclara-t-il.


— Et le mécanicien du taximètre ? vous
avez sa déposition ?…


— Il n’a rien vu non plus, monsieur le
commissaire !… Il m’a dit comme ça que son client était en train de lui
parler par la portière pour lui indiquer le chemin à prendre, lorsqu’il s’était
tout à coup renversé à l’intérieur de la voiture… il était mort, monsieur le
commissaire !…


— Appelez-moi ce chauffeur, cependant…


Mais, quelques instants après, le commissaire de
police renvoyait l’honnête conducteur, le court interrogatoire qu’il venait de
lui faire subir l’avait, en effet, convaincu que ce dernier n’avait rien vu, ne
pouvait en rien l’aider dans ses recherches…


Le commissaire de police rappela l’agent :


— Voyons, précisait-il, vous êtes certain que
la victime est morte immédiatement ?


— Dame ! monsieur le commissaire, pendant
que je dissipais l’attroupement qui s’était formé, un médecin est venu et c’est
lui qui m’a dit comme ça que le mort était mort…


— Bien !… Ce médecin ne vous a pas
indiqué la cause du décès ?


— Non, monsieur le commissaire, mais il m’a
donné sa carte de visite…


L’agent fouillait dans la poche de sa tunique, en
tirait un calepin crasseux entre les feuillets duquel il prenait en effet une
carte qu’il tendait à son chef :


— Voilà, monsieur le commissaire…


Le magistrat regarda le nom : « Professeur
Barrel, de l’Académie de Médecine », puis, tournant le bristol, lut à
haute voix une indication au crayon :


« Mort subite attribuable à un phénomène d’inhibition… »


Il demeura troublé :


— Ce professeur ne vous a pas expliqué ce qu’il
entendait par « mort due à l’inhibition » ?


— Non, monsieur le commissaire…


— C’est ennuyeux… j’ignore ce que cela veut
dire… enfin nous reprendrons le mot dans le rapport…


Le commissaire de police allait continuer son
enquête, lorsqu’on frappa à la porte de son cabinet.


— Monsieur le commissaire, il y a un
inspecteur de la Sûreté qui vous demande d’urgence… il affirme que vous l’avez
fait appeler ?…


— Qu’il entre !…


Le personnage que l’agent annonça sous cette
qualité toujours impressionnante : « Inspecteur de la Sûreté »
était à peine apparu dans l’encadrement de la porte que le commissaire de
police se leva et, les deux mains tendues, s’avança vers lui :


— Vous, Juve ! Ah ! je suis content
de vous voir… Comment allez-vous ?


C’était, en effet, le célèbre inspecteur, le
policier Juve que les hasards du service amenaient au commissariat de police !
Juve n’avait guère changé. C’était toujours le même homme, un peu trapu, un peu
fort, mais étonnamment vif, agile, resté jeune, malgré sa moustache
grisonnante, malgré la voussure des épaules qui, par moments, semblaient plier
sous le poids des fatigues passées…


— Juve !


Lorsque à la suite de la terrible affaire Dollon,
connue dans le public sous le nom de « le mort qui tue » Juve avait
été blâmé officiellement par M. Annion, l’inspecteur de la Sûreté n’avait pu se
défendre d’un sentiment de mauvaise humeur que les circonstances justifiaient.
Après tout, s’il avait échoué, on ne pouvait lui en faire grief ! Nul n’aurait
deviné la fin de cette affaire, l’invraisemblable procédé dont l’extraordinaire,
le redoutable, le subtil Fantômas avait fait choix pour échapper à la dernière
minute aux menottes que Juve s’apprêtait à lui passer aux mains… Et le
policier, désespéré, mais nullement désireux d’abandonner la lutte contre le
sinistre bandit qu’il poursuivait depuis des années, avait demandé quelques
semaines de congé, s’était tenu coi, puis avait repris son poste à la
préfecture de police, cherchant à se faire oublier, à attirer le moins possible
l’attention sur son personnage, se bornant à guetter une occasion qui lui
permettrait de rentrer en scène, de pourchasser à nouveau son ennemi personnel…


Depuis lors, rien n’avait pu le mettre sur la piste
de Fantômas. Aucun crime ne s’était produit dans des circonstances pouvant
permettre de supposer la participation de l’insaisissable meurtrier…


Le policier commençait à se demander si, bien que n’ayant
pas été assez heureux pour arrêter ce roi des assassins, ce génie du crime, il
n’avait pas toutefois réussi, en le démasquant une fois encore, à l’obliger à
la fuite, à le mettre dans l’impossibilité de nuire ?…


C’était du moins ce qu’il disait, ce qu’il
prétendait, ce qu’il s’efforçait de persuader à ses chefs, qu’il tentait de faire
considérer comme vrai par l’opinion publique qui, sachant que Juve était un
héros, continuait à se passionner pour ses moindres faits et gestes.


Rapidement le commissaire du quartier Wagram mit l’inspecteur
au courant des incidents qui l’avaient conduit à téléphoner à la Préfecture :


— Vous comprenez, mon cher Juve, fit-il, que
dès que je m’aperçus que ce malheureux officier portait dans sa serviette des
documents secrets, intéressant la Défense Nationale, je ne me suis pas soucié
de confier cela à un agent ordinaire. C’est pourquoi je me suis permis de
demander à la Préfecture…


Juve interrompit le magistrat :


— Vous avez bien fait, monsieur le
commissaire, de pareilles choses sont excessivement graves et on ne saurait
trop prendre de précautions. Vous avez la serviette de ce mort ?


— La voici, mon bon ami…


Juve se saisit du portefeuille et l’ouvrît :


— On ne sait jamais ce qui peut arriver,
déclara-t-il, si vous le voulez bien, monsieur le commissaire, je m’en vais
dresser un bordereau des pièces que vous me remettez, je vous laisserai ce
bordereau et j’en prendrai un double que je donnerai contre reçu au bureau de l’État-Major…
De la sorte ma propre responsabilité ainsi que la vôtre seront parfaitement
dégagées…


Juve et le commissaire s’occupaient depuis quelques
minutes à ce rapide travail de dépouillement, lorsque soudain, l’inspecteur se
leva, et tenant un papier à la main, marchait de long en large dans le cabinet
du commissaire de police, puis se tournant vers le magistrat, interrogeait :


— Vous avez lu cela ?


— Quoi donc ? Non…


— Lisez-le…


Le magistrat prenait le document que lui tendait l’inspecteur.
Il lut :


« État des pièces qui m’ont été soumises par le Deuxième
Bureau de l’État-Major dont j’ai signé le reçu et que je m’engage à rapporter
et à remettre contre décharge au Deuxième Bureau de l’État-Major, le lundi 7
novembre… »


— Eh bien ? interrogea-t-il…


— Eh bien, reprit Juve, comparez les documents
qui sont mentionnés sur cette liste, monsieur le commissaire, avec ceux qui se
trouvent dans cette serviette… ce sont les mêmes…


— Naturellement ! ce sont les mêmes !
je le pense bien… cela prouve tout simplement, j’imagine, que cet officier est
mort au moment où il se rendait à son bureau pour restituer les papiers et
documents qui lui avaient été confiés ? Que voyez-vous de surprenant à
cela ?


Juve hocha la tête :


— Je vois, fit-il, – il donnait ainsi sans s’en
douter une extraordinaire preuve du flair merveilleux dont il était doué, – je
vois, monsieur le commissaire, que ce que je craignais est vrai… oui, cette
liste est bien celle des documents qui sont contenus dans cette serviette, mais…


— Mais quoi ?…


— Mais il en manque un…


Les deux hommes, fébrilement, compulsèrent les
papiers du capitaine Brocq. Juve avait dit vrai : il manquait en effet un
plan, le document N° 6…


— Sapristi… murmura le commissaire, pourvu que
cela ne fasse pas encore un scandale désagréable… Comment savoir si ce document
a été perdu en voiture, s’il a déjà été restitué par le capitaine, ou bien si…


— Ou bien s’il a été volé, ponctua la voix de
Juve.


Et la supposition que le policier formulait ainsi –
lui qui ne pouvait se douter cependant des craintes que le capitaine Brocq
avait eues pendant ses dernières minutes de vie, – était si grave, si terrible,
si lourde de conséquences, que le commissaire de police, a son tour, se prit à
trembler :


— Volé ! répéta-t-il, volé, mais par qui ?
Où ? Comment ? dans le trajet de la place de l’Étoile, ici ?
pendant qu’on amenait le mort au commissariat ?… Juve, c’est
invraisemblable…


Le policier, se promenait toujours dans le cabinet
du commissaire de police, le front soucieux, la mine inquiète :


— Je n’aime pas ces histoires-là,
déclara-t-il, toutes les affaires où sont mêlées des officiers et surtout des
officiers du Deuxième Bureau, sont terriblement délicates… On ne sait jamais où
elles peuvent vous conduire… ces officiers-là, voyez-vous, monsieur le
commissaire, ce sont, en vérité, de par leurs fonctions, les maîtres de toute
la défense militaire de la France… et dame !…


Juve s’interrompit brusquement, puis questionna :


— Dites-moi, je pourrais voir le corps de ce
pauvre homme ?


— Certes… mais que voulez-vous chercher ?


Le commissaire de police guida Juve vers une des
salles du commissariat où le cadavre du capitaine Brocq gisait étendu sur le
sol. Des mains pieuses avaient allumé une bougie et, étant donné la qualité du
disparu, deux gardiens de la paix veillaient, attendant que l’on vînt réclamer
le défunt…


— Vous me disiez tout à l’heure que le
professeur Barrel, de l’Académie de Médecine, s’était trouvé par hasard présent
au moment du décès ?… demanda Juve.


— En effet…


— À quelle cause attribue-t-il la mort ?


— Tiens, c’est vrai, je n’y pensais plus, vous
allez peut-être me renseigner, mon cher Juve. Le professeur prétend que la mort
est due à un phénomène d’inhibition… qu’est-ce que cela signifie inhibition ?


— Inhibition… dit-il, peuh !… c’est un
mot savant, un mot très savant…


— Qui veut dire ?


— Qui ne veut rien dire… Parfaitement !
ça ne veut rien dire, dit-il… inhibition, c’est l’étiquette dont on catalogue
toutes les morts que l’on ne peut pas expliquer… Rigoureusement, cela se
traduirait : « mort de peur »… mort de peur ?… pourquoi ?
comment ?… quelqu’un qui meurt de peur succombe généralement à une
faiblesse du cœur et dans ce cas la médecine dit : mort survenue à la
suite de tel phénomène… mais inhibition ! inhibition ! c’est le terme
que l’on réserve à toutes les morts inexpliquées, inexplicables… c’est le terme
dont la science se couvre quand elle ne veut pas avouer son ignorance…


— De sorte, Juve, que vous concluez que M. le
professeur Barrel a déclaré que cet officier était mort par inhibition, parce
qu’en fait il ignorait de quoi il était mort ?


— Exactement…


Juve s’était agenouillé sur le sol et penché sur le
cadavre, il l’examinait.


— Que cherchez-vous donc, Juve ?


— La cause de cette inhibition…


— Vous ne trouvez rien ?


Juve soudain se releva, et, se tournant vers les
agents commanda :


— Déshabillez-moi ce mort !


— Pour quoi faire ?


— C’est utile pour votre rapport.


— Allons donc ! en quoi ?


— Pour ça, fit-il, désignant du doigt la
jaquette de l’officier…


— Ça ? quoi ça ?… Je ne vois rien !


— Vous ne voyez rien, déclara-t-il, parce que
vous regardez mal… tenez, monsieur le commissaire, penchez-vous et considérez
de près cette petite éraflure du drap…


— Oui, eh bien ?


— Eh bien, cela ne vous dit rien ?


— Non, ma foi !


— Déshabillez-moi ce cadavre !


Puis, se tournant vers le commissaire, il ajouta :


— Cela me dit, à moi, que cet homme a été tué
d’un coup de fusil ou d’un coup de revolver !…


— Allons donc !


— Vous allez voir…


— Le vêtement n’est pas troué…


Juve se prit à sourire :


— Monsieur le commissaire, dit-il, vous ne
devriez pas ignorer que les armes à grande pénétration, tirant des projectiles
de faible diamètre, des projectiles rayés, occasionnent, dans les étoffes que
leurs balles traversent, des dégâts presque imperceptibles. Maintes expériences
l’ont montré : un vêtement de drap peut être, dans certaines conditions,
traversé par trois ou quatre balles d’un diamètre inférieur à six millimètres
sans que cependant il semble seulement avoir été effleuré… le passage du
projectile, voyez-vous, est si rapide, son mouvement giratoire si accéléré, que
les fils du tissu sont en quelque sorte, non pas rompus, mais écartés… ils se
resserrent après le passage de la balle et l’on peut parfaitement ignorer, à
moins d’un examen très attentif, comme celui auquel je viens de me livrer, qu’un
projectile les a troués… d’ailleurs…


Juve, du doigt, montra au commissaire de police les
deux agents occupés à dévêtir le cadavre.


À peine eurent-ils entrebâillé le gilet de l’officier,
que la chemise du malheureux était apparue à l’endroit du cœur, tachée de sang.


Juve s’étant rapproché, continua ses explications :


— C’est bien ce que je disais, une balle de
petit diamètre, animée d’une formidable puissance de pénétration a causé la
mort immédiate en produisant une blessure qui n’a presque pas saigné, tant la
plaie a été faite de façon nette et précise…


Juve à nouveau se penchait sur le cadavre :


— Voyez, répétait-il, cet officier est bien
mort d’une balle, d’une balle en plein cœur.


Le commissaire de police cette fois protesta :


— Mais c’est épouvantable et c’est
inadmissible ce que vous nous racontez là, Juve ! comment cet homme
aurait-il pu se suicider sans que personne s’en soit aperçu ? sans que
personne ait retrouvé son revolver ? et cela au moment même où il se
penchait par la portière pour donner des indications à son chauffeur !


Juve ne semblait point disposé à répondre…


Après quelques minutes de silence, toutefois, il
prit familièrement le bras du commissaire de police, et l’entraînant :


— Voulez-vous que nous revenions dans votre
cabinet, demanda-t-il, j’ai deux mots à vous dire ?…


Et quand le magistrat et l’inspecteur de la Sûreté
eurent pénétré dans la pièce, quand ils furent seuls, quand le policier se fut
assuré que la double porte à tambour était bien fermée et que nul ne pouvait
les entendre, Juve, les deux mains appuyées sur le bureau, regardant bien en
face le commissaire de police, qui, assis dans son fauteuil, attendait qu’il
prît la parole, commença :


— Monsieur le commissaire, nous sommes bien d’accord,
n’est-ce pas, sur les conditions de l’accident ?… cet officier est mort d’une
balle au cœur, alors qu’il passait en voiture place de l’Étoile, et au moment
précis où il se penchait par la portière, cela, sans que personne ait rien vu,
ou entendu ?


— Oui, Juve, c’est bien cela… ce suicide est
incompréhensible !


— Ce n’est pas un suicide, monsieur le
commissaire…


— Qu’est-ce donc ?


— Un crime !


— Un crime ? mais vous êtes fou !


— Cet homme a été tué d’un coup de fusil tiré
de loin… d’un coup de fusil, car un revolver n’aurait certainement point permis
de viser avec une aussi grande précision… d’un coup de fusil tiré de loin, car
nul n’a vu le geste de l’assassin et pourtant la place de l’Étoile était
encombrée de monde… d’un coup de fusil tiré de loin encore, parce que, monsieur
le commissaire, il y a quelque chose que vous oubliez, et qui cependant a son
importance… Ce mort est un officier, un officier attaché au Deuxième Bureau, un
officier qui était porteur au moment de son décès, de pièces importantes dont
une fait défaut. Il y a eu crime, et le motif est évident.


Atterré, le commissaire de police considéra Juve,
en articulant non sans peine :


— Mais c’est impossible, absolument
impossible, je vous le répète, Juve, ce que vous inventez là. Vous oubliez qu’un
coup de fusil, le coup de fusil d’une arme assez puissante, cela fait du bruit…
que diable, on entend la détonation…


— Non, monsieur le commissaire ! il y a
maintenant des armes parfaitement silencieuses, des fusils à l’acide carbonique
liquéfié, par exemple, qui envoient à plus de huit cents mètres un projectile,
sans que l’on entende autre chose qu’un claquement sec au moment du départ de
ce projectile…


— Mais enfin, Juve un crime pareil, cela tient
du roman, il faut que le criminel tire au milieu de la foule… qui voulez-vous
qui ait cette audace ?


— Vous me demandez quel criminel peut avoir
osé cela ? quel criminel peut avoir réussi ce meurtre ? Monsieur le
commissaire, je n’en connais qu’un…


— Et c’est ?


— C’est… c’est…


Mais Juve, soudain se tut, comme effrayé. Parbleu,
dit-il, si je savais le nom du coupable, j’irais l’arrêter…


***


Bobinette, cependant, continuait sa promenade.


— Vous m’arrêterez, commanda-t-elle au
conducteur, presque à l’allée cavalière qui passe derrière le Pavillon Chinois…


Arrivée là, elle descendit, paya, s’engagea dans le
petit sentier qui court le long de l’allée cavalière. Bientôt Bobinette
ralentit sa marche. Un banc inoccupé se trouvait sur le côté de l’allée, elle
vérifia l’heure à sa montre, s’assit.


— Nous sommes exacts tous les deux,
murmura-t-elle en reconnaissant un promeneur encore éloigné…


Alors, Bobinette, de son manchon tira un petit
rouleau de papier…


C’était un minable individu qui s’avançait vers la
jeune femme, tout courbé sous le poids d’un accordéon volumineux. Il pouvait
avoir une soixantaine d’années, mais en raison de la longue barbe blanche,
jamais taillée, fort mal soignée, qui lui dissimulait à moitié le bas de la
figure, tandis que sa moustache très fournie et sa longue chevelure coiffée à l’artiste
en voilaient le haut, il paraissait beaucoup plus âgé. Un mendiant ? non
pas. Nul ne sachant son nom véritable, on l’appelait « Vagualame »,
tant sa musique inspirait de mélancolie.


Le vieillard avait, lui aussi, aperçu Bobinette.


Vers la jeune femme il s’avançait aussi vite que le
lui permettaient ses jambes et dès qu’il fut assez près d’elle pour pouvoir lui
parler sans hausser la voix, il interrogea :


— Eh bien ?


— Eh bien ? répéta-t-il anxieux.


— C’est fait dit Bobinette.


Et tendant au mendiant le rouleau de papier qu’elle
considérait quelques minutes auparavant, elle ajoutait :


— Voilà ! Je n’ai pu l’avoir qu’à la
dernière minute, mais enfin je l’ai et j’imagine qu’il ne se doute de rien…


Aux derniers mots de Bobinette, l’homme eut un
ricanement :


— Tu crois cela ?… Il est certain que
maintenant il ne se doute plus de rien !…


La façon dont le vieillard avait articulé le mot « maintenant »
intriguait la jeune femme.


— Que voulez-vous dire ?


— Le capitaine Brocq est mort.


— Mort !


Bien qu’elle n’aimât guère son amant, Bobinette
avait bondi.


— Oui, mort, dit l’homme, froidement. Et d’abord
fais-moi le plaisir de t’asseoir. Sapristi, joue ton rôle, tu es en ce moment
une jeune femme qui parle à un vieux mendiant. N’oublie pas cela !…


Bobinette, machinalement se rassit.


— Mort ? Que s’est-il donc passé ?


— II s’est passé que tu n’es qu’une sotte.
Brocq a parfaitement vu que tu lui as volé le document…


— Il a…


— Oui, il l’a vu… je me méfiais de la chose,
heureusement !… Donc ce maudit capitaine s’est jeté dans un taxi et t’a
suivie… au moment où ta propre voiture tournait sur la place de l’Étoile, la
sienne allait te rejoindre… déjà Brocq te hélait, sans moi, tu étais bel et
bien pincée… 


— Mon Dieu… mon Dieu… Mais qu’avez-vous fait ?


— Je viens de te le dire… clac ! une
balle au cœur et il est resté sur place… sans jeu de mot…


— Mais où étiez-vous ?


— Cela ne te regarde pas !…


— Que faudra-t-il donc que je dise, si par
hasard on m’interroge ?…


— Comment ce qu’il faudra que tu dises ?
la vérité…


— Je vais avouer que je le connaissais ?…


Vagualame tapa du pied, excédé.


— Que tu es bête, mais comprends donc une
chose : à l’heure actuelle il est à peu près certain que l’identité de ce
bonhomme est établie. C’est bien le diable si quelque policier n’est pas déjà à
son domicile, si l’on n’enquête pas sur la vie du capitaine Brocq. Donc ne nie
rien. Tu diras…


Mais Vagualame s’interrompit :


— Voilà du monde, je te quitte, si j’ai besoin
de te voir, je te reverrai… Ne t’inquiète pas… Je prends tout sur moi…
attention.


Et changeant de ton, soudain, il eut des mots de
mendiant.


— Merci bien, ma bonne dame… le bon Dieu vous
le rendra en pluie de bénédictions… Au revoir.
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Malgré novembre, l’aube et la pluie, Jérôme Fandor,
rédacteur au journal du soir La Capitale, chantait à tue-tête, au risque
d’ameuter le voisinage.


Dans le très confortable petit appartement qu’il
habitait, rue Richer, depuis déjà de longues années, le jeune reporter allait
et venait fort affairé : placards, tiroirs, armoires, bâillaient ouverts,
des vêtements, des piles de linge se répandaient dans les pièces.


Sur la table de la salle à manger, gisait ouverte
une grande valise, dans laquelle, aidé par la femme de ménage, Jérôme Fandor
empilait fiévreusement des vêtements de rechange.


Tout en procédant à cette importante besogne,
résigné aussi, sachant que l’on s’en va rarement sans oublier quelque chose d’essentiel,
le reporter discutait de façon enjouée avec sa vieille bonne :


— Dites-moi, demanda le journaliste, que sont
devenues mes chaussettes ?


— Elles sont dans le coin, à droite, sous vos
gilets de flanelle…


— N’oubliez pas, en allant me chercher tout à
l’heure mon déjeuner, de remonter les journaux !…


— Comme je fais toujours, observa Mme
Angélique…


— Comme vous faites toujours, en effet. Et
puis vous réglerez ce que je dois chez les fournisseurs, autant arrêter ces
comptes-là…


— Ah ça ! monsieur Fandor, interrogea-t-elle,
resterez-vous donc bien longtemps absent ?


— Ça n’est pas l’envie qui m’en manquerait,
mais si vous croyez qu’on a des congés comme cela dans mon métier…


— Ou alors, peut-être, monsieur Fandor, c’est-y
que vous avez l’intention de changer de femme de ménage à votre retour ?
pourtant…


— Vous êtes folle, madame Angélique !
voilà au moins vingt fois que je vous répète : je pars en vacances pour
une quinzaine de jours. Un point c’est tout. Jamais il ne m’est venu à l’idée
de me séparer de vous, bien au contraire, je suis enchanté de vos services…
Tenez… je passerai par Monaco… je m’engage à mettre cinq francs pour vous sur
la rouge :


— Sur la rouge ?


— Sur la rouge… oui, c’est un jeu et si cela
gagne je vous ferai cadeau du bénéfice…, madame Angélique, dépêchez-vous d’aller
me chercher ma culotte…


Le journaliste s’arrêta, rit d’un large rire
satisfait. L’avait-il désiré ce congé qu’il allait enfin prendre après
vingt-deux mois de labeur ininterrompu. Vingt-deux mois pendant lesquels, en sa
qualité de reporter chargé de la grande information à La Capitale, il n’avait
pour ainsi dire, pas passé une journée, sans avoir quelque déplacement à faire,
quelque aventure à débrouiller, voire même quelque criminel à poursuivre. Au
surplus, sa profession l’intéressait prodigieusement… Son apprentissage de reporter
était à peine commencé qu’il se trouvait, par suite des circonstances, mêlé à
diverses affaires mystérieuses qui avaient eu le plus grand retentissement dans
le public. Il avait bénéficié, à son entrée dans la carrière délicate du
journalisme, de l’appui précieux du policier Juve. Et ainsi Jérôme Fandor dans
beaucoup de circonstances ne s’était pas contenté d’être le témoin impassible
des événements plus ou moins dramatiques dont il avait à faire l’histoire.
Fandor, volontairement ou non, avait été mêlé – ces dernières années surtout – aux
crimes les plus sensationnels, aux affaires les plus mystérieuses, y jouant,
par suite du hasard ou de sa volonté, un véritable rôle.


Et puis enfin, et puis surtout, il y avait que
Jérôme Fandor, comme d’ailleurs l’inspecteur Juve, s’était à la fois, glorifié
ou rendu ridicule, mais en tout cas signalé à l’attention publique, par ses
combats épiques avec la personnalité la plus angoissante du siècle, l’insaisissable
Fantômas.


Mais Jérôme Fandor, tout en sifflant le dernier air
à la mode, ne songeait plus à tout cela :


Son esprit était ailleurs, sa pensée, toute joyeuse
à l’idée que d’ici quelques heures, profitant enfin d’une permission bien
gagnée, il s’installerait dans un confortable sleeping et se réveillerait le
lendemain sur la côte d’Azur, parfumée, radieuse d’un éternel été. Alors huit
cents kilomètres le sépareraient des bureaux de La Capitale, des
commissariats de police, des bouges aux relents pestilentiels, des perpétuels
mauvais temps, du froid, de l’humidité, attributs ordinaires de son existence
quotidienne. Au diable tout cela, plus de copie à faire, plus de gens à
interviewer ; c’étaient les vacances, les congés, la liberté. Soudain la
sonnerie du téléphone… Un instant, Jérôme Fandor hésita : allait-il
répondre ?


En principe, le journaliste « était parti »
depuis la veille au soir.


Mais on ne laisse jamais sonner en vain le
téléphone, lorsqu’on est à même de répondre… et puis enfin, c’était peut-être
une erreur ou un ami ? Jérôme Fandor décrocha le récepteur. Ayant écouté
une seconde, il prit instinctivement une attitude respectueuse comme si son
interlocuteur, à l’autre bout du fil, pouvait le voir.


Jérôme Fandor, par brefs monosyllabes, répondit :


— Oui !… non !.. probablement !
soyez sans crainte !…


Il acheva la conversation par ces mots :


— C’est entendu, à tout à l’heure, patron…


Le journaliste en reposant l’appareil changeait de
physionomie.


Son visage avait perdu la gaieté de l’instant
précédent : le jeune homme fronçait les sourcils, il tirailla nerveusement
sa moustache.


— Zut ! vraiment il ne manquait plus que
cela !


Jérôme Fandor venait d’être appelé au téléphone par
M. Dupont (de l’Aube), le député opportuniste bien connu qui était, en outre, le
directeur de La Capitale.


M. Dupont (de l’Aube), adonné depuis de longues
années à la politique et que l’on prévoyait comme devant faire un ministre au
premier remaniement du Cabinet, s’occupait assez rarement du détail de l’information
dont il fallait alimenter son journal. Il était directeur de nom et se
contentait le plus souvent de rédiger son éditorial sans même aller lui-même le
porter au journal, laissant la direction de fait et son importante publication
à son gendre qui remplissait les fonctions de rédacteur en chef.


Jérôme Fandor avait donc été fort étonné, fort
surpris, de recevoir un coup de téléphone de celui que, dans la salle de
rédaction, on désignait sous le qualificatif de « Grand Patron ».


Fandor était convoqué par lui à la Chambre, pour
trois heures de l’après-midi : le patron voulait lui donner des
indications au sujet d’un reportage qui l’intéressait particulièrement…


Fandor était intrigué, anxieux…


De quoi pouvait-il bien s’agir et comment se
faisait-il que M. Dupont (de l’Aube) s’occupât désormais des articles à faire ?


Et puis Fandor se regimbait, il était en vacances,
après tout.


— Bah ! se dit le journaliste, Dupont
ignore évidemment ces détails, je vais aller à son rendez-vous, je lui
expliquerai mon prochain départ et c’est bien le diable s’il ne repasse pas son
reportage à un autre de mes collègues…


— Madame Angélique, dit Fandor, faites-moi
vite à déjeuner, puis vous bouclerez ma valise, ce soir je fiche mon camp,
coûte que coûte.


***


Depuis deux heures, qui lui avaient paru interminables,
Jérôme Fandor, dans la salle des Pas Perdus du Palais-Bourbon, attendait M.
Dupont (de l’Aube).


Le député était en séance. Aux dires des huissiers
accoutumés aux procédés parlementaires, la discussion menaçait de s’éterniser.
Jérôme Fandor s’énervait. À plusieurs reprises il avait eu l’idée de filer
purement et simplement à l’anglaise, quitte à s’excuser ensuite, à invoquer un
malentendu, lorsque huit cents kilomètres le sépareraient des foudres
directoriales… Mais il était trop scrupuleux journaliste, trop
professionnellement honnête pour mettre un semblable projet à exécution.
Rongeant son frein, Fandor était resté.


Comme pour la cent cinquantième fois, il regardait
sa montre, le journaliste se leva soudain et s’empressa vers deux personnes qui
débouchaient d’un couloir : c’était M. Dupont (de l’Aube) qu’accompagnait
un personnage que Fandor reconnut aussitôt. Le journaliste s’inclina
respectueusement devant l’un et l’autre, serra la main cordiale que lui tendait
M. Dupont (de l’Aube) qui disait à son compagnon :


— Mon cher ministre, je vous présente mon
jeune collaborateur, Jérôme Fandor…


— C’est un nom qui ne m’est pas inconnu, avait
répondu le ministre.


Mais, sollicité par d’innombrables occupations, il
s’éclipsa aussitôt.


Quelques instants après, dans un des petits salons
réservés aux commissions parlementaires, le directeur de La Capitale s’entretenait
avec son rédacteur.


— Ce n’est pas, je suppose, mon cher patron,
Interrogeait Fandor, pour me présenter au ministre que vous m’avez fait venir
ici. À moins que vous n’ayez l’intention de me faire nommer sous-préfet, auquel
cas…


— Auquel cas ? interrogea doucement M.
Dupont (de l’Aube)…


Fandor, nettement, répliqua :


— Auquel cas, avant même d’être nommé, je vous
apporterais ma démission ; ça n’est pas là une profession qui me tente
beaucoup…


— Rassurez-vous, Fandor, fit M. Dupont (de l’Aube),
je n’ai nullement l’intention de vous envoyer vivre en province. Mais si je
vous ai demandé de passer me voir ici c’est qu’il s’agit d’une affaire assez
délicate dont j’ai l’intention de vous confier l’instruction. J’insiste sur ce
mot.


— Bon, pensa Fandor, voilà mes vacances dans
le lac !


Il essaya de poser cette question préjudicielle,
mais M. Dupont (de l’Aube), aussi autoritaire que doux dans ses manières, l’interrompait
d’un geste de la main :


— Vous partirez quelques heures plus tard, mon
cher ami, et vous prendrez huit jours de plus…


Fandor s’inclina, c’était là des choses que l’on ne
discute pas… et il gagnait à la combinaison.


— Mon cher Fandor, commença le « grand
patron », nous avons publié hier soir, ainsi que vous ne l’ignorez pas, un
filet sur la mort du capitaine Brocq…


« Cette mort est assez mystérieuse. Le
capitaine, qui, par ses fonctions, dépendait du Deuxième Bureau de l’État-Major,
avait des relations dans des milieux qu’il serait intéressant de connaître. J’en
ai parlé tout à l’heure avec le ministre de l’Intérieur et le ministre de la
Guerre. Tous deux sont d’accord pour que nous procédions à une enquête assez
discrète, minutieuse. Vous êtes l’homme tout désigné…


Une heure après l’entretien qu’il venait d’avoir
avec M. Dupont (de l’Aube), Jérôme Fandor, pantalon retroussé, col du pardessus
relevé traversait, stoïque sous la pluie, l’Esplanade des Invalides, éclairée
par quelques becs de gaz.


Le journaliste arriva de l’autre côté de la place,
à la rue Fabert, regarda le numéro de la première maison qui se trouvait devant
lui, suivit un instant le trottoir, en tournant le dos à la Seine, puis enfila
la rue de l’Université et parvint à l’avenue de Latour-Maubourg.


Jérôme Fandor se rappelait ce qu’avait dit Dupont :
interviewer le baron de Naarboveck, lier connaissance avec une jeune personne
du nom de Bobinette, telles étaient les grandes lignes de sa mission. Il n’était
pas inquiet sur l’issue de son interview. Ce n’était pas la première occasion
dans laquelle Fandor faisait pareille besogne, et cette fois la tâche était
facilitée par la lettre de recommandation que M. Dupont (de l’Aube) lui avait
donnée pour obtenir un entretien de M. de Naarboveck.


Un autre journaliste que Fandor serait évidemment
allé droit chez le personnage à interviewer, ne songeant pas à s’écarter de sa
mission. Mais Fandor avait une idée de derrière la tête. D’abord inspecter les
lieux. Contournant le pâté de maisons qui limitait la rue de l’Université, il
était allé dans l’avenue de Latour-Maubourg afin de se rendre compte si l’hôtel
était double ou simple, s’il avait une ou deux issues.


Lorsqu’il faisait une enquête, il songeait, certes,
à atteindre droit le but qu’il se proposait mais il songeait aussi à l’imprévu.


L’inspection de Fandor fut courte. L’hôtel, en
effet, comportait deux entrées : celle de l’avenue de Latour-Maubourg
était réservée au service.


La façade de l’hôtel donnait sur la rue Faber. Une
cour par derrière le séparait de l’avenue de Latour-Maubourg, il était composé
de trois grands étages, bâtis sur un rez-de-chaussée surélevé de quelques
marches.


Fandor retourna à l’Esplanade des Invalides et se
promena quelque temps sous les arbres, surveillant les allées et venues du
voisinage.


Soudain une automobile, une limousine fort
élégante, s’arrêta devant la maison de M. de Naarboveck. Un homme d’un certain
âge en descendit et s’engouffra sous un portail qui s’était ouvert dès l’approche
de la voiture.


— Naarboveck, pensa Fandor. La voiture rentre,
le patron ne sortira plus.


Peu après cette opinion était encore confirmée ;
le mécanicien ayant enlevé sa livrée sortit de l’hôtel et partit.


— Bon ! observa Fandor, le « client »
ne bougera pas de chez lui de toute la soirée !


Ensuite deux femmes, jeunes en apparence, qui
entrèrent dans l’immeuble ; puis vingt minutes s’écoulèrent.


Les pièces du premier étage jusqu’alors demeurées
sombres s’illuminèrent successivement, l’hôtel sembla s’éveiller et Fandor
allait se décider à sonner lorsqu’un taxi-auto amena devant la porte un
quatrième personnage. Fandor s’approcha de celui-ci, au moment où il réglait sa
course. C’était un jeune homme élégant, distingué, très blond, portant la
moustache mince et longue à la gauloise. Ses attitudes trahissaient sa
profession : un officier en civil, à n’en pas douter.


Fandor contourna l’immeuble une fois encore, il
arrivait devant la façade de l’avenue de Latour-Maubourg, lorsqu’il vit un
petit pâtissier s’introduire dans la maison.


Naarboveck habite seul avec sa fille, m’a dit M.
Dupont (de l’Aube), se dit le journaliste, c’est donc qu’il reçoit du monde à
dîner ce soir. Renonçant à son idée première : se présenter tout de suite
au diplomate, Fandor décida après réflexion :


— Ma foi, je m’en vais dîner aussi. Autant
leur donner une heure de répit.


Le journaliste savait, par expérience, combien il
est mauvais d’interviewer les gens lorsqu’ils sont pressés, attendus, ou à
jeun.


Fandor avisa un marchand de vins. Trois quarts d’heure
après, Fandor sortait de la boutique, ayant mal dîné, mais complètement
renseigné sur l’existence privée et publique du personnage chez lequel il
allait se rendre. Il avait fait bavarder ses voisins, le patron de l’établissement ;
Fandor aurait pu dire à quelle heure se levait Naarboveck, quelles étaient ses
habitudes, s’il faisait maigre le vendredi et le prix qu’il payait ses cigares.


***


— M. de Naarboveck, s’il vous plaît ?


Neuf heures sonnaient, en effet.


— C’est ici qu’il demeure, monsieur, répondit
le serviteur.


Fandor tendit sa carte, ainsi que la lettre de M.
Dupont (de l’Aube).


— Voulez-vous passer ceci, demanda-t-il et me
faire savoir si M. de Naarboveck peut me recevoir ?


Le concierge invita le jeune homme à le suivre.


Ils gravirent les marches du perron, le portier
sonna, un valet de pied en petite livrée se présenta aussitôt et prit des mains
du portier la lettre et la carte destinées à M. de Naarboveck.


Le domestique, longuement épela le nom de Fandor
gravé sur le bristol, regarda l’inconnu, espérant qu’il préciserait d’une
parole le but de sa visite, mais Jérôme Fandor demeurait impassible et comme sa
qualité de journaliste ne figurait point sur sa carte, le domestique en fut
pour sa curiosité.


— Veuillez attendre un instant ici, fit le
laquais d’un air assez aimable, je m’en vais aller voir si monsieur reçoit.


Fandor demeura seul dans un vaste hall aux meubles
Renaissance où des tapisseries de haute lice déroulaient sur les murs leurs
épopées grandioses en somptueux tableaux.


Le valet de pied revint en se hâtant.


— Si monsieur veut me suivre ?


Débarrassé de son pardessus, Fandor obéit.


Une face du hall donnait sur un grand escalier à
double révolution dont la pierre blanche, grisée par les ans, s’adoucissait d’un
moelleux tapis et qu’ornait une merveilleuse rampe aux rinceaux délicats, œuvre
de l’un des maîtres de la ferronnerie du dix-septième siècle.


Le domestique derrière lequel marchait le
journaliste ouvrit une porte qui accédait dans un magnifique salon de réception
peu meublé, mais du plus pur Louis XIV. Aux murs des glaces à petits panneaux
reflétaient des toiles de maîtres, tableaux de famille d’une importante valeur
artistique, d’une plus grande valeur encore de souvenir.


Cette pièce traversée, ils passaient encore par des
salons d’un goût très sûr.


Fandor parvint enfin au fumoir où l’Empire était
judicieusement mêlé aux meubles dont l’Angleterre nous enseigna le confort et
dont le cuir fauve s’harmonisait à merveille avec le rouge de l’acajou vieilli
aux bronzes hiératiques.


Le domestique lui indiqua un siège et disparut.


— Fichtre ! pensa tout haut Fandor lorsqu’il
fut seul, le gaillard est joliment bien installé. Faut croire que de faire de
la diplomatie pour le compte du roi de Hesse-Weimar, ça vous nourrit son homme…


Mais le journaliste fut soudain interrompu dans ses
réflexions. Une porte venait de s’ouvrir donnant passage à une jeune femme fort
élégante.


Jérôme Fandor salua la jolie apparition.
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— Asseyez-vous donc, monsieur.


— C’est sa fille, pensa Fandor, je suis fichu,
le diplomate ne va pas me recevoir. Je le regrette dans un sens, mais de l’autre,
cette délicieuse personne…


— Vous avez demandé, monsieur, commençait la
jeune femme, à voir M. de Naarboveck. C’est, sans doute au sujet d’une
interview. M. de Naarboveck a pour principe de ne jamais faire parler de lui
dans les journaux, aussi ne serez-vous pas étonné…


Fandor se disait :


— J’en ai pour cinq minutes au moins à
entendre cette gentille personne m’assurer que son père ne veut pas parler.
Après quoi, il viendra lui-même, et me racontera tout ce que j’aurai besoin de
savoir…


Fandor suivit donc d’une attention distraite le
discours de la jeune personne. À un moment, il plaça :


— Monsieur votre père…


Mais son interlocutrice sourit, l’arrêta net :


— Pardon, monsieur, dit-elle, vous faites
erreur : je ne suis pas Mlle Wilhelmine de Naarboveck, comme
vous le supposez, mais bien plus modestement sa dame de compagnie. On m’appelle
Mlle Berthe…


— Bobinette ! s’écria Fandor, presque
malgré lui…


 Il regrettait aussitôt cette interjection
évidemment familière. La jeune femme ne s’en formalisa pas :


— On m’appelle en effet ainsi, monsieur… les
intimes du moins, ajouta-t-elle avec une pointe malicieuse.


Fandor trouvait des phrases enjouées et correctes
pour s’excuser :


Il fallait à toute force se faire séduisant,
aimable ; M. Dupont (de l’Aube) n’avait-il pas raconté à Fandor que la
dernière venue chez le capitaine avant son étrange accident était précisément Mlle
Berthe, dite Bobinette ? Pourquoi ? Comment ? À découvrir.


Aux amabilités du journaliste, la jeune femme avait
répondu en protestant qu’elle n’était nullement froissée de cette appellation
familière :


— Hélas, monsieur, j’ai bien trop peur que mon
nom, mon petit nom pour les amis, ne devienne vite connu du public. Car je suppose
que si vous venez voir M. de Naarboveck c’est pour lui demander des
renseignements sur cette malheureuse affaire. Le baron de Naarboveck, monsieur,
ne vous dira rien que vous ne sachiez évidemment déjà, sauf, – ce qui n’est là
un secret pour personne, – que le capitaine Brocq fréquentait ici d’une façon
assez régulière. À maintes reprises il est venu dîner chez M. le baron et s’est
occupé de divers travaux avec lui… Plusieurs de ses amis, des officiers, sont d’ailleurs
également reçus ici : M. de Naarboveck aime beaucoup le monde…


— Et puis, interrompit Fandor, il a une fille,
n’est-ce pas, mademoiselle ?…


— Mlle Wilhelmine, en effet.


— Mademoiselle, interrogea Fandor, on a
rapporté qu’hier après-midi, vous avez eu l’occasion de vous rencontrer avec le
capitaine Brocq avant sa fin… ?


La jeune femme regarda fixement le journaliste,
comme pour lire sa pensée, comme pour deviner s’il savait qu’elle avait, non
seulement rencontré le capitaine Brocq, mais passé avec lui, en tête à tête,
une bonne heure. Fandor le savait mais il demeura impénétrable.


— J’ai eu l’occasion, en effet, hier, de
passer chez le capitaine Brocq pour lui faire une communication.


— Vous allez me trouver bien indiscret,
poursuivit Fandor, qui affectait de ne pas regarder la jeune femme, afin qu’elle
fût plus à son aise, mais en réalité ne perdait pas un seul des jeux de sa
physionomie, car il voyait son visage se refléter dans une glace, vous allez me
trouver bien indiscret, mais pourriez-vous me dire quelle était la nature de…
cette communication ?


— Oh, parfaitement, monsieur. Le baron de
Naarboveck donne prochainement une fête à laquelle devait assister le
capitaine. Comme il était très artiste nous comptions lui demander de faire
quelques menus à l’aquarelle. J’allais chez lui de la part de Mlle
Wilhelmine…


La conversation s’arrêta court.


Fandor s’était soudain retourné ; derrière
lui, depuis quelques instants déjà, sans doute, se tenait quelqu’un qu’il n’avait
pas entendu entrer.


C’était un homme à moustache toute blanche, portant
les favoris et l’impériale, à la mode de 1850.


Fandor avait reconnu le baron de Naarboveck, il
allait s’excuser de n’avoir point remarqué son arrivée, mais le baron, très
cordialement, sourit au journaliste et avec une bonhomie affectée :


— Pardonnez-moi, monsieur Fandor, de n’avoir
pu vous recevoir moi-même, mais j’avais un invité. Au surplus, Mlle
Berthe a dû vous dire quelles étaient mes théories sur l’interview…


Fandor esquissa un geste.


— Oh ! elles sont catégoriques, mais cela
ne doit pas vous empêcher, monsieur Fandor, de prendre une tasse de café avec
nous… j’ai la plus grande estime pour votre directeur, M. Dupont (de l’Aube),
et la façon dont il vous recommande fait que j’aurais scrupule à ne pas vous
considérer comme un des nôtres, comme un ami.


M. de Naarboveck, familièrement, avait posé sa main
sur l’épaule du jeune homme que confondait tant de bonne grâce ; il le fit
passer dans la pièce voisine.


C’était une bibliothèque, très haute de plafond. La
pièce sobrement meublée était élégante, soignée. Devant une grande cheminée de
bois, deux jeunes gens se tenaient debout, causant familièrement.


Ils s’arrêtèrent à l’entrée du journaliste que
présenta le baron de Naarboveck, tandis que venait derrière eux Mlle
Berthe.


Jérôme Fandor s’inclinait devant les personnes qu’il
ne connaissait pas encore :


— Monsieur Jérôme Fandor, avait dit
Naarboveck.


Puis il nommait :


— Mademoiselle de Naarboveck, ma fille…
Monsieur de Loubersac, lieutenant de cuirassiers…


Un silence plana après ces présentations aux
allures solennelles.


— Sans cet animal de Brocq et la marotte de
Dupont (de l’Aube), se disait Fandor, je serais actuellement en train de m’endormir
dans mon sleeping et de rouler vers Dijon !…


Mlle de Naarboveck, avec l’aisance d’une
maîtresse de maison, offrait au journaliste une tasse de café brûlant, Mlle
Berthe lui proposait du sucre.


Fandor remercia, encombré par sa tasse, obligé de
répondre en même temps aux deux femmes et à M. de Naarboveck, qui, comme s’il s’en
souvenait tout d’un coup, lui disait :


— Mais, monsieur Jérôme Fandor, vous portez un
nom qui évoque bien des choses ! N’est-ce donc pas vous, ce fameux
journaliste que l’on trouvait sans cesse, il y a quelques mois, à la poursuite
d’un mystérieux bandit appelé Fantômas ?


Entendre parler de Fantômas dans ce milieu si
simple, si naturel, si bourgeois, où étaient réunis des gens dont la vie au
grand jour ne devait être affectée par aucune complication, troublée par nul
mystère ! Évidemment, Fantômas, le criminel, les aventures, la police et
le reportage, cela devait être pour eux de l’imaginaire, du roman, de l’hébreu !


Cependant, aux dernières paroles de M. de
Naarboveck, Mlle Berthe s’était rapprochée du journaliste et le
considérait avec curiosité :


— J’ai lu, en effet, monsieur, fit-elle,
beaucoup de choses sur les étranges affaires dont M. de Naarboveck vient d’évoquer
le souvenir.


« Mais, dites-moi, monsieur, voulez-vous me
permettre de vous poser une question ? peut-être sera-ce mon tour d’être
indiscrète…, mais vous l’étiez bien tout à l’heure ? »


— C’est un engagement formel de vous répondre
que vous exigez de moi, mademoiselle ?


Bobinette hocha la tête d’un air gamin et, tout en
sollicitant d’un coup d’oeil lancé à M. de Naarboveck une approbation que
celui-ci consentit d’un léger hochement de tête. Tout naïvement, elle demanda à
Fandor :


— Dites-nous, monsieur, qui est-ce, Fantômas ?


Quoi répondre ?


On avait compris à l’attitude de Fandor combien la
question était faite pour le surprendre.


Mais de sa voix un peu sèche et cassante, M. de
Loubersac donnait son opinion :


— Mon cher baron, déclara-t-il en s’adressant
à M. de Naarboveck, ne trouvez-vous pas qu’on nous a suffisamment bernés depuis
quelques années avec les histoires de Fantômas ? Pour ma part, je n’y
crois guère.


— Mais, monsieur, interrompit timidement Mlle
Berthe, qui, toute rougissante, osait à peine lever les yeux sur le beau
lieutenant de cuirassiers, mais monsieur, on a pourtant bien souvent parlé de
Fantômas ?


L’officier toisa la jeune femme d’un regard à peine
esquissé, mais qui la troubla profondément, et Fandor qui suivait ce petit
manège eut tout aussitôt l’impression fort nette que si le lieutenant ne
prenait pas en grande considération la personnalité de la jolie Bobinette,
celle-ci, par contre, semblait très impressionnée par tout ce que pouvait dire
ou faire l’élégant officier.


Fandor, tandis qu’on discutait, ne pouvait s’empêcher
aussi de remarquer l’air de tristesse de Mlle de Naarboveck.


C’était une gracieuse jeune fille dans toute la
fraîcheur et l’éclat de ses vingt ans, avec des yeux immenses, aux reflets doux
et clairs.


M. de Naarboveck expliqua :


— Wilhelmine a été fort émue par le terrible
accident survenu à notre ami, le capitaine Brocq…


Et le baron allait sans doute fournir quelques
explications complémentaires sur les relations qui existaient entre sa famille
et le capitaine, lorsque la voix sarcastique du lieutenant de cuirassiers s’éleva
de nouveau :


— Pour conclure, s’écriait l’officier, je
prétends, moi, que Fantômas c’est une invention des bureaux de la Sûreté ou même
tout simplement des journalistes. Et, concluait l’officier en regardant Fandor,
comme s’il voulait le défier, et je puis en parler en connaissance de cause
car, dans une certaine mesure, je connais un peu tout ce monde-là…


Fandor ne comprenait pas bien la dernière phrase du
capitaine. Il fallut que cet excellent homme de baron de Naarboveck vînt lui
murmurer à l’oreille :


— De Loubersac, vous savez, dépend du Deuxième
Bureau au ministère de la Guerre : la statistique…


***


Jérôme Fandor traversa encore l’Esplanade des
Invalides, mais cette fois il sortait de l’hôtel de Naarboveck et gagnait, à
pied, le pont de la Concorde. Le journaliste méditait un petit tour par les
boulevards avant de regagner son logis, où Mme Angélique serait bien
étonnée de le trouver, quand elle viendrait faire le ménage et les derniers
rangements.


***


Fandor venait de rentrer chez lui après avoir
longuement flâné sur les boulevards.


Sur sa table, auprès de la valise bouclée, se
trouvait l’Indicateur des Chemins de fer ouvert à la page des grands
itinéraires Paris-Côte d’Azur.


Le journaliste interrogea la séduisante brochure,
mais soudain cessant de regarder l’horaire des trains, il se jeta brusquement
sur sa valise, en défit les courroies, déballa ses vêtements qu’il lança aux
quatre coins de la pièce dans un grand geste de colère.


— Et puis, zut ! s’écria-t-il, tout cela
n’est pas clair ! j’ai beau vouloir me persuader du contraire, ça n’est
pas vrai ; il y a du mystère dans cette histoire-là !


Ces officiers, d’une part, ce diplomate de l’autre,
et puis surtout cette personne énigmatique, ni domestique, ni femme du monde,
qui m’a tout l’air de jouer, sinon un double rôle, du moins un triple,
peut-être un quadruple…, mon vieux Fandor il n’y a rien à faire pour s’en aller
dans le Midi, faudra voir l’ami Juve et éclaircir ces aventures…
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En habitué de la maison, Fandor qui avait ouvert la
porte d’entrée de l’appartement de Juve avec le passe-partout qu’il possédait
par faveur toute spéciale, traversait la pénombre du corridor et se dirigeait
vers le cabinet de son ami. Il souleva la tenture, entrouvrit la porte. Juve
était à son bureau :


— Ne vous dérangez pas, c’est moi, Fandor…


L’inspecteur de la Sûreté était à ce point absorbé
par la lettre qu’il écrivait qu’il n’avait même point entendu le journaliste ;
au son de sa voix il tressaillit.


— Comment, c’est toi !… je te croyais
envolé depuis hier vers la Côte d’Azur ?…


— J’espérais bien partir hier soir… en effet…
seulement, vous savez, Juve, dans mon métier, comme dans le vôtre d’ailleurs,
il est stupide de faire des projets…


— Et alors ? fit-il…


— Et alors quoi ? Juve…


— Et bien, mon cher Fandor, je te demande ce
qui me vaut le plaisir de ta visite ?


Mais Fandor semblait peu disposé à répondre.


Il venait de se débarrasser de son chapeau, de son
paletot. Maintenant il tirait de sa poche un étui à cigarettes. Il choisissait
un mince rouleau de tabac qu’il allumait soigneusement, semblant trouver un
véritable délice aux premières bouffées qu’il rejetait vers le plafond.


— Il fait beau, Juve…


Le policier de plus en plus étonné considérait le
journaliste avec une attention extrême :


— Ah çà ! fit-il à la fin, qu’est-ce qui
te prend, Fandor ? Pourquoi me fais-tu cette tête-là ? Pourquoi n’es-tu
pas en voyage ?… Sans être indiscret je suppose tout de même que tu as d’autres
motifs d’être préoccupé que la pluie et le beau temps ?


— Et vous, Juve ?


— Comment, et moi ?


— Juve, je vous demande pourquoi vous êtes
bouleversé ?


Le policier se croisa les bras :


— Ma parole, mais tu perds la tête, Fandor !
demanda-t-il, tu trouves que je suis bouleversé ?


— Juve, vous avez une figure de l’autre monde !


— Vraiment ?


— Juve, vous ne vous êtes pas couché…


— Je ne me suis pas couché ! à quoi le
vois-tu ?


Fandor s’approcha du bureau de travail et du doigt
désigna sur le coin du meuble une série de cigarettes disposées les unes à côté
des autres et qui n’avaient pas été complètement fumées.


— Ah çà, je ne doute pas, Juve, qu’on ne mette
en ordre votre cabinet tous les matins ; or, voici vingt-cinq bouts de
cigarettes au moins, les uns à côté des autres… vous ne les avez certainement
pas fumées dans cette seule matinée, par conséquent vous les avez allumées
cette nuit, par conséquent encore vous ne vous êtes pas couché…


Juve goguenarda :


— Continue, petit, tu m’intéresses…


— Et enfin, ces bouts de vos cigarettes sont
mâchés, mâchonnés, déchirés… signe indiscutable de grand énervement… donc…


— Donc, Fandor ?


— Donc, Juve, je vous demande ce que vous avez ?…
voilà tout…


— J’étudie, dit Juve, une affaire qui m’intéresse…


— Grave ?


— Peut-être…


— Voyons, dit Fandor, répondez-moi si vous le
pouvez, Juve… je suis sûr, rien qu’à votre attitude, qu’il se passe des choses
importantes, vous êtes très ému pour une raison que je ne soupçonne même pas ?
Puis-je vous être utile ? Voulez-vous me confier votre secret ?


— Me confies-tu le tien ?


— Je vous le confierai dans trois minutes…


Juve, quelques minutes encore sembla réfléchir,
puis enfin et la voix soudainement changée, devenue grave, sifflante, il avoua :


— Tu es au courant de la mort subite du
capitaine Brocq ?… Tu sais que j’ai découvert que c’est un assassinat ?…
c’est cette affaire qui m’occupe…


En entendant nommer l’« affaire Brocq »
Fandor n’avait pu se défendre d’un haut-le-corps :


— Vous vous occupez de Brocq, Juve… vous avez
lu mes articles ?


— Oui, très intéressant…


— Ça manque de conclusion, Juve… mais enfin,
je ne pouvais faire mieux jusqu’à présent, n’ayant aucune documentation précise…
êtes-vous arrivé à une certitude, vous ? Savez-vous qui a fait le coup ?


— Tu ne t’en doutes pas, Fandor ?


Le journaliste allait répondre, le policier ne lui
en laissa pas le temps. Mais Juve devait être en proie à une grande émotion
pour pâlir comme il pâlissait en se levant à moitié de son siège pour se
pencher vers Fandor, le mieux voir, les yeux dans les yeux.


— Que voulez-vous dire, Juve ?


— Ce que je veux dire, petit ? Sais-tu
qui a tué le capitaine Brocq ?


— Non, qui ?…


— Fantômas !


— Fantômas ! vous accusez Fantômas d’avoir
tué le capitaine Brocq ?


Les deux hommes se regardaient maintenant, en
silence.


En une seconde dans le flot de ses souvenirs,
Fandor revoyait tout ce qu’il savait d’atrocités imputables à Fantômas. Il
pensait revivre ces dernières années vécues dans une lutte quotidienne avec le
mystérieux criminel…


Fantômas !


Mais Juve lui-même ne lui avait-il pas dit qu’après
le drame de la rue Norvins, l’insaisissable bandit avait été contraint à la
fuite ? et voilà qu’il l’accusait d’un nouveau méfait…


Et Fandor songeait encore à ses propres conclusions
sur l’affaire Brocq. S’était-il donc trompé en croyant à un drame de l’espionnage ?
Crime ou assassinat politique ?


Fandor n’ignorait rien de ce qui concernait la
façon mystérieuse dont l’officier avait été frappé d’une balle au cœur, mais ce
qu’il importait de savoir évidemment, c’était le pourquoi de cette balle, c’était
l’identité du tireur qui, en pleine place publique avait osé ajuster l’officier,
l’avait tué au milieu de la foule ?


— Vous accusez Fantômas ? Mordieu !
pourquoi ?


C’était au tour du policier de faire preuve du plus
grand sang-froid. Comme si d’avoir prononcé ce nom de « Fantômas »,
comme si d’avoir confié son secret, ses craintes, il avait éprouvé un
soulagement à son émotion, Juve se possédait parfaitement et d’une voix posée,
il expliqua à Fandor les raisons qu’il avait de croire à une intervention de l’extraordinaire
bandit :


— Tu te rends compte, petit, faisait-il, des
circonstances du drame ? Nous sommes en plein jour, sur l’une des
promenades les plus fréquentées de Paris, l’officier qui va tomber,
mortellement atteint, passe dans un taximètre, se rendant probablement à
quelque rendez-vous dans l’un des restaurants du Bois. L’auto où il se trouve
est entourée d’une foule de voitures, il est donc sous la surveillance et la
protection, au moins implicite, d’un millier de passants et pourtant, sans même
qu’il ait eu le temps de deviner son agresseur, sans que personne ait pu voir
celui-ci, il s’écroule, blessé à mort, tué, comme à la guerre, d’un coup de
feu, d’un coup de feu spécial, mystérieux, tiré par une arme perfectionnée…
Allons, Fandor, est-ce que cela n’est pas un crime digne de Fantômas ?


Mais le journaliste n’était pas convaincu.


Il avait écouté avec une grande attention les
paroles du policier, il se tut quelques minutes pour prendre le temps de les
apprécier en secret, d’en peser la valeur, d’en étudier l’intérêt…


— Juve, fit-il enfin, cet assassinat est, en
effet, digne de Fantômas, je le reconnais, mais cependant je ne crois pas que
ce soit à Fantômas qu’il faille l’attribuer… Vous êtes, cette fois, victime de
votre marotte, vous allez trop loin, Juve… chaque fois que vous vous trouvez
devant une affaire étrange ou compliquée, vous y voyez du Fantômas…


Fandor avait, lui aussi, parlé d’un ton posé, net,
précis. Il avait attaqué Juve avec un argument qui ne pouvait manquer d’impressionner
le policier, car Juve savait qu’il devait se méfier, en effet, lui-même de sa
perpétuelle obsession de Fantômas…


— Alors, si ce n’est pas Fantômas, c’est qui ?


Fandor s’efforça d’être clair :


— Juve, dit-il, j’ai été chargé par mon patron
Dupont (de l’Aube), d’étudier la disparition de ce malheureux capitaine Brocq…
Elle fait, vous ne l’ignorez pas, un grand bruit dans le monde officiel. Au
journal on tient à être bien renseigné et cependant on ne veut pas risquer de
dangereuses indiscrétions… J’ai été prié de m’occuper personnellement de cette
affaire, alors que je devais régulièrement partir en congé hier soir. Eh bien !
Juve, j’ai commencé à enquêter, j’ai cherché à connaître l’exacte vérité en ce
qui concerne la vie et la mort de ce malheureux officier… j’ai visité certaines
de ses relations, interviewé des gens qui l’ont connu, j’ai pu joindre cette
Bobinette qui semble être la dernière personne l’ayant approché peu avant son
assassinat, et je suis arrivé, moi aussi, à une conclusion…


— Laquelle, Fandor ?


— Une conclusion, Juve, qui ne met aucunement
en cause Fantômas.


— Quelle conclusion, Fandor ?


— Juve, cet officier appartenait au Deuxième
Bureau de l’État-Major…


— Oui, après ?


— Juve, quand un officier du Deuxième Bureau
disparaît dans des conditions aussi tragiques, savez-vous ce qu’il faut oser
comprendre ?


— Non…


— Juve, je vous affirme que si le capitaine
Brocq est mort, c’est qu’il y a un espion à la solde d’une puissance étrangère
qui, surveillé, peut-être sur le point d’être arrêté, a voulu la mort de ce
capitaine pour se sauver lui-même…


— Fandor, tu oublies qu’un document a été volé ?…


— Eh non ! Juve, je ne l’oublie pas !
et c’est précisément ce qui fait que je ne puis croire à une intervention de
Fantômas… Vous le dites vous-même, le vol d’un document, motif du crime,
peut-être, permet d’écarter l’intervention de Fantômas puisqu’il permet de
conclure qu’il s’agit d’espionnage… Vous ne me croyez pas, Juve ?


— Non, dit-il, je ne te crois pas… D’abord,
Fantômas est capable de tout, du vol d’un document qu’une puissance étrangère
lui paierait peut-être fort cher, comme du vol de n’importe quoi… Et puis
enfin, petit, un espion, un traître, l’employé d’une puissance n’oserait pas
tenter le crime qui nous préoccupe. Pour risquer cela, il ne peut y avoir que
Fantômas !…


— C’est votre marotte qui vous inspire
toujours… Certes, Juve, je suis bien le premier à croire à l’audace de Fantômas…
et si je ne savais tous les secrets de terreur qui peuvent se cacher dans ce
mot « espionnage », je serais assez prêt à me laisser convaincre…
Mais voyez-vous, je le connais, le milieu des espions, je l’ai étudié, je sais
ce qu’on y peut tenter, ce qu’on y peut vouloir… et ce n’est pas à la légère
que je vous dis que l’assassinat de Brocq est un crime politique.


Fandor s’interrompit. Juve, soudain, venait de se
renverser en arrière sur son fauteuil ; le policier riait à petits éclats,
d’un rire ironique, continuel, sans fin, le rire qu’il avait à l’égard des
interlocuteurs qui lui semblaient conter des stupidités…


— Mon petit Fandor, dit-il, tu es un excellent
garçon et, tu n’en doutes pas, j’ai pour toi la plus vive admiration en même
temps que la plus sincère amitié. Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous nous
connaissons et nos relations ne sont pas près de finir… Tout cela m’autorise à
te répondre franchement… tu ne m’en voudras pas ?


— Allez donc, Juve ! vous savez bien que
non…


— Eh bien, je vais te dire ce que tu m’as dit,
j’ai une marotte quand je parle de Fantômas, soit, eh bien, toi, Fandor, tu
vois dans l’assassinat du capitaine Brocq une affaire d’espionnage, parce que
tu as, depuis quelque temps, toi aussi, ta marotte… la marotte de l’espionnage…


Et comme Fandor souriait, Juve poursuivit :


— Voyons, réponds-moi avec sincérité, est-il
vrai qu’il y a six mois… tiens, juste après l’assassinat de Dollon tu as publié
dans La Capitale toute une série de papiers relatifs aux affaires de
trahison ?…


— En effet, mais…


— Laisse-moi achever !… Est-il vrai que
ces articles ont été jugés très remarquables et qu’ils ont fait quelque bruit ?…


— Oui, mais…


— Laisse donc ! Est-il exact que tu as
appris à ce moment ce que c’était au juste que le Deuxième Bureau, le monde des
espions, et que tu en as été infiniment frappé, infiniment surpris ?


— C’est exact ! Mais encore une fois,
Juve, c’est précisément parce que j’ai eu ces renseignements, parce que j’ai pu
me rendre compte des secrets terribles qui existent dans ces milieux, que je
crois pouvoir, aujourd’hui, rattacher l’affaire Brocq à un crime d’espionnage…


— Marotte ! Fandor, dis-toi bien une
chose : l’assassinat du capitaine s’est passé dans de si tragiques
circonstances qu’il ne peut être imputé qu’à Fantômas. Inutile de se fermer les
yeux pour ne point voir. Inutile de se boucher les oreilles pour ne pas
entendre. Inutile d’avoir peur… Il faut que nous soyons braves, au contraire…
Il faut que nous regardions la vérité en face… Nous allons être à nouveau aux
prises avec Fantômas. Voilà une certitude…


De moins en moins convaincu, Fandor eut à l’intention
de Juve le même petit ricanement que le policier avait eu pour lui quelques
instants auparavant.


— Marotte, Juve, dit-il à son tour… Il n’y a
pas de Fantômas là-dedans. Votre affirmation m’avait troublé tout à l’heure,
elle me laisse sceptique à présent… Vos raisons ne sont pas des raisons, vos
déductions ne sont que des hypothèses… Non, voyez-vous, nous sommes bien en
face d’une affaire grave, je suis d’accord en cela avec vous, mais s’est tout
uniquement une affaire d’espionnage…


Et se levant, le journaliste ajouta :


— Tenez, Juve, voilà même ce que je m’en vais
faire… après tout je suis en vacances et j’ai bien le droit de prendre quelques
jours de congé… Ce soir même, je publierai dans La Capitale un grand papier
où, sans nommer le capitaine Brocq, évidemment, je ferai quelques
rapprochements avec lui, où surtout j’expliquerai ce que sont exactement les
espions, leur véritable rôle, que l’on a tort de les considérer toujours comme
des lâches, qu’ils doivent, au contraire, pour les besoins de leur profession
sinistre, faire preuve et très souvent, d’une exceptionnelle bravoure, où je
dirai enfin…


Juve haussait les épaules, et interrompant son ami,
un peu vexé, quoi qu’il en eût, de ne point avoir pu le convaincre :


— Où tu diras des bêtises, petit, et voilà…
enfin tu es libre !…


Fandor se levait :


— C’est vrai, disait-il, je suis libre, Juve,
libre d’aller passer quinze jours au pays du soleil, où je serai d’ici quelques
heures !… parce qu’après tout… zut !… lisez toujours mon article dans
La Capitale, je vous annonce que je vais le soigner tout
particulièrement. Et puis, à dans quinze jours… Ne rêvez pas trop de Fantômas,
hein ?
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Un genou appuyé sur sa valise, Jérôme Fandor, de
toute la force de ses bras vigoureux, tirait sur les courroies qu’il ne
parvenait pas à boucler.


C’était le dimanche treize novembre, à cinq heures
du soir ; l’appartement du journaliste était brillamment illuminé :
le gaz brûlait dans toutes les pièces où régnait le plus grand désordre.


Fandor partait en vacances et pour être sûr de ne
pas manquer son train, le jeune homme se disposait à aller dîner à la gare de
Lyon.


— Ouf ! s’écria-t-il lorsqu’il eut enfin
réussi à comprimer l’amoncellement de ses vêtements et à fermer sa valise.


Fandor poussa un soupir de satisfaction. Cette fois
il ne pouvait plus douter de son départ, la chose était certaine. Fandor jetait
un dernier coup d’oeil dans son logis lorsqu’il s’arrêta net au milieu du
couloir.


Le timbre de la sonnerie avait retenti. Quelqu’un
sollicitait l’ouverture de la porte d’entrée.


— Ils ne vont pas me refaire le coup ?
dit le jeune journaliste.


Et il ouvrit la porte de l’appartement. Sur le
palier, un militaire.


— Monsieur Fandor ? demanda ce dernier d’une
voix douce, un peu enrouée.


— C’est ici, c’est moi, que désirez-vous ?


Le militaire avança un pas, puis, comme faisant un
effort sur lui-même, il articula péniblement :


— Voulez-vous me permettre d’entrer ? je
serais désireux de vous dire quelque chose.


Fandor, silencieusement, invita d’un geste de la
main l’importun à pénétrer dans l’appartement.


C’était un tout jeune garçon qui portait l’uniforme
de l’infanterie de ligne. Sur la manche de sa capote les galons de caporal.


Ses cheveux étaient bruns et ses yeux assez clairs
contrastaient étrangement avec le reste de son visage aux tonalités foncées.
Une légère moustache noire ombrait sa lèvre.


— À qui ai-je l’honneur de parler ?
demanda Fandor.


— Je suis le caporal Vinson. Je n’ai pas l’honneur
d’être connu de vous, monsieur, mais moi je vous connais bien, par vos articles…
Et j’ai bien besoin de vous parler…


— Encore un raseur, se dit Fandor, qui vient
me demander une recommandation.


Le journaliste bouillait d’impatience à l’idée qu’il
perdait des minutes précieuses, et qu’il lui faudrait singulièrement écourter
son dîner s’il ne voulait pas manquer le rapide.


Néanmoins, désireux d’être poli :


— Veuillez vous asseoir, monsieur, dit-il, je
vous écoute.


Le caporal Vinson parut très ému.


— Ah ! monsieur, commença-t-il, excusez-moi
d’être venu vous déranger, mais je tenais à vous dire… à vous connaître… à vous
exprimer… combien j’apprécie votre talent, votre façon d’écrire… comme j’aime
les idées que vous exprimez dans le journal !… Ainsi, votre dernier
article, si juste, si… charitable…


— Vous êtes bien aimable, monsieur,
interrompit Fandor et je vous remercie ; mais si cela ne vous fait rien,
nous pourrions prendre rendez-vous pour un autre jour car je suis très pressé
et…


— Ah, monsieur, ne me chassez pas ! Si je
me tais aujourd’hui, je n’aurai plus le courage de parler… et pourtant il le
faut…


— Eh bien, monsieur, causons.


— Monsieur Fandor… hurla alors Vinson, je suis
un traître !


Encore qu’il fût loin de s’attendre à cette
déclaration, aussi brutale que surprenante, Fandor ne broncha pas ; il
avait l’habitude de ces cas bizarres où les coupables éprouvent le besoin de
faire leur profession de foi devant des gens qu’ils n’ont jamais vus, alors qu’ils
se garderaient rigoureusement de révéler quoi que ce soit à des intimes.


Fandor se leva lentement de la chaise qu’il
occupait, s’approcha du militaire, et lui mit cordialement les mains sur les
épaules, l’obligea à s’installer de nouveau dans le fauteuil dont il venait de
sortir :


— Remettez-vous, monsieur, je vous en prie, dit-il.


Une réaction se produisait, de grosses larmes
coulaient sur les joues hâlées du caporal, et Fandor le considéra, ne sachant
quelle consolation apporter.


— Oui monsieur, c’est à cause d’une femme… et
puis vous comprenez cela… vous qui écrivez des articles où vous dites qu’il
faut prendre en pitié les malheureux comme moi… car on est malheureux lorsqu’une
femme vous tient et qu’on manque d’argent… Et puis, avec ces gens-là… lorsqu’on
est embarqué dans leurs affaires, on est foutu… il faut obéir… et toujours ils
en demandent plus… Ah ! monsieur, quel épouvantable désastre que la mort
du capitaine Brocq… voyez-vous, moi… si je suis devenu traître… c’est de leur
faute… Ah ! monsieur, vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir pour
maîtresse une femme comme… celle que j’aime, une femme comme…


Fandor articula :


— Comme Bobi…


Mais il n’acheva pas. Vinson le regardait
interloqué, ces premières syllabes ne le frappaient point et il semblait fort
surpris, à la façon de quelqu’un qui les aurait entendues prononcer pour la
première fois.


Fandor, pour dissimuler son embarras, se gratta la
gorge, puis, très vite reprit :


— Je vous demande pardon de vous avoir
interrompu, vous disiez donc… une femme comme ?…


— Une femme comme Nichoune !… Nichoune !…
ma maîtresse !… ah ! monsieur, tout Châlons sait ce qu’elle vaut. On
connaît la méchanceté de cette rosse, et cependant… il n’y a pas un homme qui n’ait
voulu…


— Mais mon brave caporal, pourquoi diable me
racontez-vous tout cela ?


— Mais, monsieur, parce que… parce que… parce
que j’ai juré de tout vous dire avant de mourir !


— Fichtre ! observa Fandor, que
comptez-vous donc faire ?


Le caporal, sur un ton de fermeté qui contrastait
avec son attitude affolée jusqu’alors, répondit simplement :


— Je compte me tuer.


Désormais, c’était Fandor qui, loin de vouloir
aller prendre son train, insistait près du militaire pour obtenir de lui des
détails complémentaires sur l’existence de Vinson.


Le caporal Vinson se trouvait depuis quinze mois au
service. Fils d’une veuve qui tenait une petite librairie à Levallois-Perret,
il avait été des premiers conscrits que touchait la nouvelle loi de deux ans et
le recrutement l’avait envoyé au 214e de ligne, en garnison à
Châlons.


Ses classes terminées, il avait obtenu les galons
de caporal, et, vu sa belle écriture, eu égard également à la protection d’un
commandant, il avait passé dans les bureaux de la Place, en qualité de
secrétaire. Vinson était fort satisfait de sa nouvelle situation, car le jeune
homme, élevé dans les jupes de sa mère et dont toute l’adolescence s’était
passée pour ainsi dire derrière le comptoir de la librairie, avait beaucoup
plus le tempérament d’un bureaucrate que celui d’un homme actif. Le seul sport
qu’il pratiquait avec plaisir, c’était la bicyclette et le seul luxe qu’il se
permettait, c’était la photographie.


Un dimanche soir, entraîné par ses camarades, il
était allé au Café-Concert de Châlons.


Vinson fréquentait quelques sous-officiers un peu
plus riches que lui… Sans être des prodigues, ces jeunes gens avaient la dépense
assez facile, et à maintes reprises déjà, Vinson, pour ne pas être en reste
avec eux, avait sollicité et obtenu de sa mère des envois d’argent.


Ce soir-là, après le concert, on avait invité
quelques chanteuses de l’établissement à venir souper en cabinet particulier et
Vinson, au cours de la fête, s’était trouvé attiré, séduit par une grande fille
aux cheveux teints, aux joues émaciées, aux yeux brillants et dont l’allure
faubourienne et parigote l’avait subjugué.


Vinson, de son côté, visiblement ne faisait pas une
mauvaise impression sur la chanteuse. La conversation s’était prolongée fort
avant. Vers quatre heures du matin, le caporal et la chanteuse se retrouvaient
la tête surchauffée, légèrement grisés par les alcools, sur le boulevard désert
de Châlons, alors que le jour pointait. La permission de Vinson n’expirait que
le lendemain soir ; Nichoune lui avait offert l’hospitalité de sa chambre
meublée… Ensuite ils avaient vécu l’aventure classique et lamentable de ces
amants et maîtresses unis dans la débauche par le hasard, et qui se croient
liés l’un à l’autre par une chaîne indissoluble.


La chanteuse avait harcelé le caporal de ses
demandes d’argent.


Peu à peu, la mère de Vinson avait mis le holà aux
dépenses et le caporal, incapable de rompre avec Nichoune, commença à s’endetter
dans la ville…


— Il m’arrivait quelquefois, lorsque, à la
suite d’une dispute, j’avais momentanément quitté Nichoune, ou lorsque je
savais qu’elle recevait un amant, de partir la rage au cœur. Un certain samedi,
enfourchant ma fidèle bécane pour abattre des kilomètres sur la grande route
poudreuse qui longe le camp, je fis une course rapide, puis m’étant assis à l’ombre
d’un arbre, le long d’un fossé, je commençais à m’endormir. Un cycliste, dont
le pneumatique était crevé, me demanda de lui prêter ma trousse pour le
réparer, et tandis que la dissolution séchait, nous causâmes. C’était un homme
d’une trentaine d’années, élégamment habillé. À la façon dont il s’exprimait,
on sentait que l’on avait affaire à un homme du monde.


« Il voyageait, me disait-il, en touriste, et
visitait précisément les environs de Reims et de Châlons…


« — Pas bien pittoresque le pays !
lui dis-je…


« — C’est intéressant… dit-il, par
exemple les routes sont compliquées !…


« Je me mis à rire, et comme il insistait sur
la difficulté qu’il éprouvait à se diriger dans la région, je lui offris de
regarder avec moi la carte d’État-Major dont j’avais un exemplaire dans ma
vareuse… Ah ! monsieur… comme Alfred jouait bien la comédie ! je ne
vous ai pas encore dit qu’il s’appelait Alfred ou, du moins, qu’on le désignait
sous ce nom-là ? le seul que j’aie d’ailleurs jamais connu… ah, monsieur !


« Il parut absolument stupéfié à la vue de
cette carte, cependant très ordinaire et prétendit me l’acheter à toute force.
Moi je ne voulais pas, il m’en proposa cinq francs. Comme je m’étonnais qu’il n’attendît
point d’être à Châlons, où il pourrait se procurer la même moyennant vingt
sous, Alfred me déclara :


« — Bah ! ça me fait plaisir de vous
la payer ce prix-là… c’est une façon de vous remercier de m’avoir prêté votre
trousse. Ma foi, monsieur Fandor, j’étais bien trop dans la dèche pour refuser.
J’ai accepté donc, en m’excusant : le militaire n’est pas riche…


« Je passe sur les détails… En me reconduisant
à la caserne, Alfred, en qui j’avais toute confiance, car il avait vraiment l’air
d’un chic type, voulut à toute force me prêter de l’argent. Je lui avais parlé
de Nichoune et aussi de mes difficultés. Il me glissa d’autorité un louis dans
la main :


« — Quand vous serez redevenu civil,
dit-il, vous vous arrangerez bien pour me rembourser, et puis d’ailleurs, je
vais vous demander d’ici peu de me rendre quelques services, je vous paierai
pour cela… Vous comprenez bien, monsieur Fandor, que je n’avais aucune raison
de refuser, surtout qu’il m’offrait cela très gentiment et qu’il tombait à un
moment où, je dois le reconnaître, j’aurais fait n’importe quoi.


« Nous nous sommes revus bien des fois depuis
lors ; Alfred m’invitait toujours, et souvent avec Nichoune ; jamais
il ne voulait me laisser payer ; j’avoue d’ailleurs, que la plupart du
temps j’aurais bien été en peine de le faire… Nos rendez-vous avaient toujours
lieu hors de la ville où il n’aimait pas rester, parce que, prétendait-il, l’air
était mauvais pour ses poumons très délicats. Il s’intéressait à tout,
particulièrement à l’aviation et sans cesse il me faisait le piloter dans le
camp des aviateurs. – Toi qui dessines bien, me disait-il, fais-moi donc un
plan de cet appareil… explique-moi comment sont construits ces baraquements… Il
m’interrogeait aussi sur les effectifs des régiments, sur les états qui me
passaient par les mains dans les bureaux… Enfin un jour, comme je ne comprenais
pas où il voulait en venir, Alfred me cassa le morceau :


« — Vinson, me dit Alfred, j’ai confiance
en toi, tu connais aussi ma discrétion, eh bien, j’ai une affaire superbe qui
va nous rapporter beaucoup d’argent. Un étranger possède un document très
intéressant, que l’on apprécierait beaucoup à l’État-Major du 6e Corps.
Il a besoin d’argent et serait disposé à le vendre ; j’ai essayé de le lui
acheter, mais je n’avais pas les fonds nécessaires… Je cherchais une
combinaison, lorsque cet étranger me demanda de lui procurer quelques
photographies des casernes de Châlons, en échange desquelles il me donnerait
son document. Il a besoin de ces photographies pour faire des cartes postales.
Si nous pouvons les lui fournir dans trois jours, non seulement il nous donnera
son papier important, mais encore il paiera chaque épreuve vingt francs pièce…


« Ah ! monsieur Fandor, toute cette
histoire-là ne tenait pas debout, mais j’eus la faiblesse d’y croire… ou tout
au moins de faire semblant !… d’ailleurs, la proposition d’Alfred venait à
pic ; je n’avais plus un sou vaillant. Nichoune faisait un tapage épouvantable
et c’est à peine si j’osais sortir dans les rues, tant j’avais de créanciers.
Plus tard, j’ai su que c’était là un procédé qu’on emploie pour “amorcer” les
indicateurs. On leur fait livrer d’abord des choses insignifiantes qu’on leur
paie très cher, ensuite, on les boucle… Les photographies faites, j’ai rejoint
Alfred qui m’avait dit d’obtenir à tout hasard une permission de quarante-huit
heures. Alfred m’a entraîné à la gare. Il avait deux billets, nous partions
pour Nancy où se trouvait, disait-il, l’acheteur. À Nancy, personne.


« Soudain, vers quatre heures de l’après-midi,
Alfred me dit : Bah ! n’hésitons plus, si l’étranger n’est pas venu c’est
qu’il nous attend ailleurs, je sais où… allons donc le rejoindre… à Metz… À
Metz ? mais il faut passer la frontière et je n’ai pas… Alfred m’interrompt.
Il ouvre une armoire, en tire des vêtements civils, puis dans un tiroir une
fausse barbe.


« Au bout d’une demi-heure, nous nous étions
travestis. Une heure après nous débarquions en Lorraine. C’est là que, pour la
première fois, j’ai commencé à avoir peur, car il m’a semblé qu’en sortant de
la gare de Metz, Alfred venait d’échanger un coup d’oeil avec le gendarme de
service. Ah ! monsieur Fandor, comme je l’ai regretté ce voyage. Sitôt en
pays étranger, Alfred a changé d’attitude à mon égard. Ce n’était plus un ami,
mais un maître que j’avais. Il me tenait, le brigand, et joliment bien ! 


« — Où allons-nous ? lui ai-je
demandé. Alfred ricana : — Parbleu ! tu t’en doutes, qu’il me
répond, chez le major Schwartz, dans la Wornerstrasse, au Bureau des
Renseignements… — Je n’irai pas ! Alfred me lance un coup d’oeil
menaçant. — Tu viendras ! me fit-il à voix basse. Songe donc que si
tu refusais, au bout de cinq minutes la police t’aurait démasqué !… 


« Il n’y avait rien à faire. Je le connaissais
déjà de réputation ce Bureau des Renseignements, Alfred m’en avait parlé. C’était
un vaste appartement au premier étage d’une maison bourgeoise, où travaillaient
de nombreux employés en civil, mais qui tous ont l’allure militaire. On attend
dans une large pièce remplie de dessinateurs, de dactylographes, sur le mur s’étale
une carte à grande échelle de la frontière des Vosges. Alfred se fait annoncer.
Quelques instants après nous sommes introduits dans un bureau. Un gros homme
assis derrière une table encombrée de dossiers nous regarde par-dessus ses
lunettes. Chauve, une épaisse barbe blonde taillée en carré. Sans mot dire, il
examine les photographies, les jette négligemment sur une étagère et prend dans
son tiroir dix louis en monnaie française qu’il me compte… De document en
échange… plus question.


« Je croyais que tout était fini et m’apprêtais
à sortir de ce lieu abominable, mais le gros homme me mit la main sur le bras –
c’était le major Schwartz, en personne, – grand chef de l’espionnage, je l’ai
su depuis. Il me dit, s’exprimant en français, très correctement, avec à peine
un léger accent : — Caporal Vinson, nous vous avons payé largement
des communications qui n’ont aucune valeur, mais il va vous falloir nous servir
mieux que cela. D’abord, il savait que j’étais affecté à la Place de Châlons, à
toutes les écritures concernant le service de l’aviation. Il voulait obtenir un
état complet de l’organisation des dirigeables et des aéroplanes, il fallait
lui donner les caractéristiques de tous les appareils, les états de service des
officiers qui les montaient… il exigeait des renseignements plus confidentiels
encore, l’affectation des aviateurs et des dirigeables en temps de
mobilisation, toute la lyre, quoi !…


— Et… vous avez… fourni tout cela ?


— J’ai fourni tout cela !


— C’est tout ?


— Pas encore ! Alfred m’avait raccompagné
jusqu’à Nancy où j’avais repris mon uniforme, puis j’ai regagné Châlons tout
seul.


« Je me suis demandé s’il me serait possible
de me débarrasser de mon triste entourage, mais je n’ai pu y réussir… Alfred,
chaque jour, me harcelait, me menaçait, j’ai dû lui obéir, comme je viens de
vous le dire ; puis aussitôt après il y a eu l’affaire du capitaine Brocq…


« Alors, sans rien dire à personne j’ai demandé
mon changement de garnison par la voie hiérarchique ; j’espérais aller
dans l’Ouest ou dans le Midi, surtout quitter le sixième corps, fuir le
voisinage de la frontière, achever en un mot mon service dans une région où il
me serait impossible de faire du “renseignement”, mais je ne sais comment,
est-ce par Nichoune – je le suppose, car je lui avais, par malheur, confié un
soir ce secret, – Alfred a appris ma décision… Il s’est mis dans une colère
épouvantable, puis soudain il a ri, et il a dit : – Mon vieux Vinson, je m’en
vais te faire une bonne blague… Elle était terrible la blague, elle l’est
encore, monsieur, écoutez… écoutez ce qui est arrivé : J’ai obtenu mon
changement en effet, c’est pour cela que je suis aujourd’hui en permission de
huit jours, mais lundi prochain 21 novembre, avant midi je dois être rendu à
mon nouveau régiment. Or, ce régiment, c’est le 257e d’infanterie,
en garnison à Verdun !… Vous comprenez ?


— Je commence… murmura Fandor.


— À Verdun, reprit le caporal qui, s’étant
levé, allait et venait dans la pièce, se comprimant les tempes, en proie à une
angoisse inexprimable… à Verdun, c’est-à-dire sur la frontière même, c’est-à-dire
au milieu de tous ces gens-là, à leur merci !… Ah ! le coup a été
bien combiné, j’ai voulu sortir du guêpier, je suis retombé au milieu de la
ruche. Alors, monsieur, pour tout vous dire, je perds la tête, absolument !
je sens qu’ils me tiennent, qu’il m’est impossible de me dégager et en outre, j’ai
peur d’être pris… oui ; il s’est passé ces jours derniers des choses, à
Châlons, qui me terrifient ; je crois que l’on me soupçonne, que l’on
soupçonne Nichoune, que mes chefs m’observent, c’est la fin ! Cela est
survenu, brusquement, comme un ouragan, à dater du jour où les journaux ont
annoncé l’assassinat du capitaine Brocq ! je suis perdu… perdu… j’ai voulu
venir vous exprimer toute ma honte pour que vous puissiez mettre en garde, par
un article dans votre journal, les jeunes soldats, qui par amour insensé pour
une femme abominable ou par un besoin d’argent seraient disposés un jour à
suivre mon triste exemple.


— Vinson, soyez brave, dites tout à vos chefs ?


Le caporal secouait la tête…


— Jamais !… monsieur… jamais je ne
pourrai. Songez donc que c’est le pire déshonneur, le pire. Vous parliez de ma
mère : c’est pour elle que je veux me tuer. Elle deviendrait folle si
jamais elle apprenait que son fils a trahi… Ce soir, le caporal Vinson n’existera
plus.


Longuement Fandor chapitra Vinson.


Le journaliste se fit tour à tour éloquent,
persuasif… il accumula arguments sur arguments, appela à son secours l’amour-propre,
le devoir.


Lorsqu’il vit enfin que l’infortuné caporal
hésitait, qu’une lueur d’espoir, qu’un vague désir de réhabilitation
renaissaient dans son esprit, il s’arrêta court et brusquement, lui demanda :


— Vinson, êtes-vous toujours disposé à vous
tuer ?


Le caporal se recueillit une seconde, ferma les
yeux et sans forfanterie, mais d’une voix sûre, répondit :


— Oui, j’y suis décidé !


— Dans ce cas, dit Fandor, considérez,
voulez-vous, que c’est chose faite et que vous n’existez plus ?…


Le caporal le regardait interdit, Fandor précisait
sa pensée :


— À partir de ce moment vous n’existez plus,
vous n’êtes plus rien, vous n’êtes plus le caporal Vinson…


— Et alors ? interrogea celui-ci.


Mais Fandor voulait avant tout une promesse :


— Est-ce entendu ?


— C’est entendu…


— Jurez-le !


— Je le jure…


— Eh bien ! Vinson, conclut Fandor, vous
m’appartenez, vous êtes ma chose, je vais vous donner mes instructions,
auxquelles vous obéirez strictement…
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Ce matin-là, dès neuf heures, une animation
inaccoutumée régnait au Deuxième Bureau de l’État-Major.


Le Deuxième Bureau.


Cette formidable organisation installée au
Ministère, que tout le monde connaît de réputation, dont la désignation
officielle « Bureau de la Statistique » n’illusionne personne,
occupe dans les bâtiments de la Guerre des locaux assez vastes mais de fort
modeste apparence, au troisième étage de l’un des plus vieux immeubles de la
rue Saint-Dominique.


Les services du Deuxième Bureau s’amorcent sur un
long couloir et tiennent toute la moitié de l’étage dans l’aile droite du
bâtiment.


Lorsque, d’aventure, on est autorisé à y pénétrer,
on rencontre d’abord une assez grande pièce où, installés à des pupitres en
bois, travaillent une douzaine de secrétaires d’État-Major, jeunes gens à belle
écriture. On les change fréquemment afin d’éviter qu’ils ne soient trop
renseignés sur la nature des travaux qu’ils exécutent. Le plus souvent d’ailleurs,
ces travaux n’ont aucun caractère confidentiel, ou tout au moins leur
signification est si dissimulée que les secrétaires ne peuvent en comprendre l’importance.


Attenant à ce local, se trouve la pièce réservée
aux travaux dits de « la statistique ».


C’est un vaste local carré qu’éclairent abondamment
deux larges fenêtres, et au milieu duquel se trouve une grande table en bois
blanc. Parfois des dossiers l’encombrent, mais le plus souvent elle est nette,
débarrassée des paperasses et l’on y voit étalées des cartes de tous les pays
de France et de l’étranger, bariolées de traits de crayon rouge et bleu, ornées
de signes cabalistiques, surchargées d’annotations.


Autour de la pièce, adossés au mur, se trouvent les
bureaux occupés par les officiers du service, deux capitaines et deux
lieutenants.


La pièce voisine est un petit cabinet où se tient
ordinairement le sous-chef, le commandant Dumoulin.


Ce cabinet ne présenterait aucun aspect particulier
et ne retiendrait pas autrement l’attention du visiteur si l’on ne savait que
dans le mur de droite se trouve scellée la fameuse armoire de fer dont seul le
commandant Dumoulin possède la clé et dans laquelle sont enfermées, dit-on, les
instructions les plus secrètes relatives à la Défense Nationale et à la
Mobilisation.


Le cabinet du commandant Dumoulin qui donne d’un
côté dans le bureau de la statistique communique du côté opposé avec un salon
sobrement meublé de fauteuils et de canapés en velours vert, les murs en sont
tapissés de papier vert, un seul tableau orne ce lieu solennel : le
portrait du Président de la République.


C’est dans ce salon que le personnel du service
reçoit les visiteurs qui ont obtenu l’autorisation de pénétrer jusque-là.
Visiteurs de marque, la plupart du temps, et dont les communications doivent
avoir la plus haute importance…


On peut d’ailleurs parler sans crainte dans ce
salon ; un tapis épais étouffe le bruit des pas, rideaux et portières
mettent les causeurs à l’abri des indiscrétions.


Enfin tout à l’extrémité du couloir on arrive au
cabinet du commandant en chef du Deuxième Bureau, le colonel Hofferman,
officier jeune, instruit, appelé au plus grand avenir.


L’installation du colonel Hofferman ne ressemble en
rien à celle des pièces voisines : le bureau est élégamment meublé ;
l’officier a contribué pour sa part personnelle à l’installation confortable et
élégante de ce cabinet de travail où il passe le plus clair de ses journées,
parfois même de ses nuits.


Tout un jeu de téléphones unit le colonel Hofferman
avec les divers services du ministère et aussi avec la Ville ; deux fils
directs le relient, l’un au Ministre, l’autre au Gouverneur de Paris.


Dans un petit réduit, enfin, attenant au bureau de
cet officier supérieur est installé un poste télégraphique.


Le colonel Hofferman, qui appartient à l’infanterie,
est un homme d’une grande distinction.


Avec tact et autorité, depuis trois ans déjà, le
colonel Hofferman dirige le délicat service de la « statistique »
auquel il a fait faire de gros progrès.


Très homme du monde, il est reçu dans les milieux
les plus aristocratiques ; célibataire et encore fort beau garçon malgré l’approche
de la cinquantaine, on assure qu’indépendamment des visites professionnelles qu’il
reçoit souvent, il a au ministère même des conversations intimes avec de
délicieuses Parisiennes qu’il n’entretient certes pas de la Défense Nationale.


***


Dans le bureau des officiers, on causait avec
animation :


— Alors, c’est encore un artilleur ?
interrogea le lieutenant Armandelle.


Le capitaine Loreuil, qui était occupé à tailler un
crayon, s’arrêta. Souriant, il se renversa sur le dossier de son fauteuil et
répondit :


— Non, mon ami, cette fois nous allons avoir
un sapeur.


Levant les yeux par-dessus ses lunettes, le
capitaine Loreuil fredonnait doucement le vieux refrain de Thérésa :


Rien n’est sacré pour un sapeur…


Armandelle éclata de rire :


— Ah ! mon cher, on peut dire que vous n’engendrez
pas la mélancolie, quoi qu’il advienne, vous avez toujours le mot pour rire…


— Eh parbleu, mon vieux, pourquoi se frapper ?


Ah ! il devait savoir en profiter, en effet,
le capitaine Loreuil, si on le jugeait aux apparences. Personne n’avait moins l’air
militaire que lui ; au surplus, ses camarades ne l’avaient-ils pas
surnommé « le notaire », qualificatif qui convenait d’ailleurs
beaucoup mieux à son aspect extérieur que le titre de capitaine.


Loreuil était, en effet, tout rasé ; sa face
replète semblait celle d’un chanoine, ou encore d’un gros homme de loi ;
effroyablement myope il ne quittait jamais ses besicles, aux verres ronds,
cerclés d’or. Enfin, il avait un gros ventre, qui paraissait posé en équilibre
sur deux petites jambes courtes et grassouillettes.


Le capitaine Loreuil appartenait, disait-on, à l’infanterie ;
bien rares étaient ceux qui l’avaient vu en uniforme ; l’officier
affectionnait particulièrement la tenue civile dans laquelle il se trouvait
évidemment beaucoup plus à l’aise.


Parfois, il se plaisantait lui-même et déclarait
avec un bon gros rire :


— J’ai l’air, en tenue, d’un territorial. C’est
vraiment malheureux pour un officier de l’active !


Toutefois, sous ses dehors brave garçon et avec sa
face joviale qui permettait difficilement de le prendre au sérieux, le
capitaine Loreuil était un des officiers les mieux appréciés du Deuxième
Bureau.


Il revenait, en effet, d’une assez longue absence ;
pendant six mois il avait disparu et le bruit courait dans les services qu’il
les avait employés à une dangereuse besogne consistant à servir comme maçon
dans une équipe d’ouvriers qui construisaient un fort sur une frontière
étrangère, fort dont il avait minutieusement relevé les plans, bien sûr.


Le bruit courait sans d’ailleurs être confirmé,
car, en dépit de son intimité avec ses compagnons, le capitaine, fidèle
observateur de la consigne, n’avait rien raconté de son absence et ses
camarades, trop habitués à la discrétion que leur profession leur imposait, s’étaient
bien gardés de l’interroger.


Au surplus, les voyages inopinés, les disparitions
soudaines, les retours inattendus, les missions mystérieuses, tel est le lot
des officiers du Deuxième Bureau.


Le vieil archiviste Gaudin qui, dans la salle des
officiers, classait méthodiquement une volumineuse correspondance qu’on allait
soumettre à la signature du commandant Dumoulin, interpella presque
familièrement Armandelle :


— Alors, mon lieutenant, c’est un capitaine du
génie qui va remplacer ce pauvre capitaine Brocq ?


— En effet, Gaudin, répliqua l’officier. Sa
nomination a été signée hier par le ministre, nous l’attendons ce matin à neuf
heures et demie. Quelle heure est-il ?


Gaudin regarda la pendule :


— Neuf heures et quart, mon lieutenant…


— Vous voyez, il ne va pas tarder…


— Tiens, c’est pour cela, s’écria le capitaine
Loreuil que j’ai vu tout à l’heure le patron. Ça n’est pas son habitude d’arriver
au bureau de si bonne heure.


— Sans doute qu’il médite un discours à l’usage
du nouveau venu, le capitaine… Comment s’appelle-t-il donc ?


— Muller, précisa le lieutenant Armandelle. Il
vient de Belfort…


Loreuil poursuivit :


— Mon cher capitaine, va lui dire Hofferman,
vous entrez aujourd’hui dans la maison du silence et de la discrétion…


Mais il s’interrompait, considérait le bureau
voisin du sien :


— Ah çà, Gaudin, interrogea-t-il, où est donc
ce matin le lieutenant de Loubersac ?


— Mais, mon capitaine, expliqua le vieil
archiviste, vous savez bien qu’il a été commandé pour l’escorte du roi de Grèce…


— Sacré Loubersac ! jura Loreuil
goguenard, en allumant voluptueusement une énorme pipe, il est de toutes les
fêtes…


Un bruit de pas, quelques paroles brèves, un
planton ouvrit la porte et salua :


— Mon capitaine, c’est le capitaine Muller qui
fait savoir qu’il est arrivé.


***


Nonchalamment étendu sur un confortable canapé qui
occupait l’angle de son cabinet, l’élégant colonel Hofferman se polissait les
ongles, tandis que le commandant Dumoulin, respectueusement, se tenait debout
devant lui, sanglé dans l’uniforme sobre des chasseurs à pied.


C’était tout l’opposé de son chef, le commandant
Dumoulin, le type accompli du militaire d’ancien style. Cheveux en brosse,
moustache cirée, uniforme strictement à l’ordonnance, pieds chaussés d’énormes
godillots à bouts carrés.


Vraisemblablement, le commandant Dumoulin, sans
cesse congestionné, étouffait toujours dans la chaleur tiède des bureaux, et n’eût
été le respect qu’il avait pour la hiérarchie, chaque fois qu’il travaillait
avec le colonel, qui, assez frileux brûlait une énorme quantité de bois dans la
cheminée, il aurait volontiers mis bas la moitié de ses vêtements.


Mais Dumoulin avait conscience de son importance et
du poste considérable qu’il occupait. N’était-il pas le dépositaire responsable
de la fameuse clé qui ouvrait l’armoire de fer ?


— Vous allez procéder, n’est-ce pas, à l’installation
du capitaine Muller ?


— Oui, mon colonel, sitôt que j’en aurai
terminé avec vous…


Le colonel leva ses yeux clairs sur son subordonné :


— Mon cher Dumoulin, je n’ai plus rien à vous
dire.


Le commandant s’apprêtait à faire demi-tour, par
principe. Le chef du Deuxième Bureau le retint d’un geste :


— Il serait bon, fit-il, que nous parlions au
capitaine Muller. Il arrive dans le service au moment où nous avons de sales
affaires… embêtantes…, très embêtantes… n’est-il pas vrai, Dumoulin ?


— Très embêtantes, en effet, mon colonel…


Mais celui-ci, sans prendre un air tragique comme
son subordonné, appuyait sur un timbre. Un planton se présenta :


— Priez le capitaine Muller de venir.


Et pour l’édification du soldat, le colonel ajouta :


— C’est le capitaine du génie qui vient d’arriver
ce matin… Allez…


Quelques secondes après, le capitaine Muller entra
dans le bureau du chef, et après avoir salué il se tint à distance :


D’un geste aimable, le colonel l’invita à s’asseoir :


— Prenez ce fauteuil, capitaine…


Dumoulin, un peu scandalisé que le colonel
provoquât une semblable familiarité allait, par discrétion, se retirer. Le
colonel le fit asseoir également, puis s’adressant à l’officier du génie :


— Vous arrivez parmi nous, monsieur,
commença-t-il, en s’écoutant parler, car il avait la parole facile et la voix
agréable, à la suite de tristes événements : vous n’ignorez pas que vous
succédez au capitaine Brocq, un officier d’une grande valeur, que nous aimions
beaucoup ?…


— Nous étions camarades de promotion à l’École…
Brocq et moi, dit le capitaine Muller.


Le colonel Hofferman poursuivit :


— Vous aurez à prendre la suite des travaux
qui avaient été commencés par le capitaine Brocq… le commandant Dumoulin, votre
chef de service, vous mettra au courant du détail, mais d’ores et déjà, et
avant toute chose, je tiens à vous poser quelques questions sur des points
particuliers. Dites-moi, capitaine, quelle importance attachez-vous aux ordres
d’appel et de répartition des ouvriers d’artillerie dans les divers corps d’État-Major ?


— À quel point de vue, mon colonel ?
interrogea le capitaine Muller.


— Au point de vue de la mobilisation.


— Cette répartition a une grande importance à
mon avis, car l’affectation des hommes dépendant de la première catégorie d’ouvriers,
aux divers corps d’armée, permet de préciser nettement quels doivent être, au
cas de mobilisation, les évolutions et les mouvements de ces corps d’armée…


Il s’arrêta.


— Très bien, dit le colonel. Les journaux ont
raconté que Brocq avait été volé, qu’on lui avait pris les plans des « ouvrages
dissimulés » répartis de l’Est à Paris. Mais je vous le dis
confidentiellement, capitaine, c’est l’état de répartition des ouvriers d’artillerie
qui a disparu… c’est plus grave. Or, depuis quelque temps déjà, nous avons à l’étude
un projet de remaniement de cette compagnie d’ouvriers. Nous allons profiter de
la disparition du document en question, du document N° 6 – retenez-en le
chiffre – pour mettre au point notre travail et refaire, en somme, le plan de
mobilisation des arrière-gardes ; vous serez chargé de cela, je compte que
vous vous y emploierez activement ?…


— Vous pouvez compter sur moi, mon colonel.


Hofferman abandonna son canapé, et lâchant son poussoir
à ongles, vint les deux mains tendues vers le capitaine :


— Mon père a connu le vôtre autrefois, s’écria-t-il ;
ils étaient tous les deux originaires de Colmar ?


— Mais en effet, mon colonel, répliqua le
capitaine, enchanté de se trouver en pays de connaissance…


Hofferman poursuivait :


— Allons, tout ira bien. Je vous sais
travailleur, sérieux… vous avez des notes excellentes… marié, n’est-ce pas ?


Muller hocha la tête affirmativement :


— C’est parfait, conclut le colonel…


Et menaçant du doigt l’officier qui se retirait :


— Vous savez la consigne ici, pas de dame de
pique, pas de maîtresse, beaucoup de relations… très peu d’intimes.


***


Le colonel ne resta pas longtemps seul dans son
bureau, il venait de faire appeler le lieutenant de Loubersac.


Au bout d’une seconde, avec une ponctualité toute
militaire, le lieutenant de cuirassiers se présentait à son chef. Il était en
uniforme. L’officier avait à peine eu le temps de passer chez lui pour enlever
sa cuirasse et son casque, qu’il arrivait au Ministère au moment précis où le
colonel le demandait.


— Rien d’anormal ce matin, Loubersac ?
interrogea Hofferman, qui considérait avec complaisance le militaire, superbe
dans son magnifique uniforme, et dont le visage martial, élégant, incarnait si
bien le type classique du bel officier de cavalerie.


— Rien, mon colonel, déclara Loubersac :
l’arrivée du roi de Grèce s’est passée parfaitement. Nous l’avons escorté jusqu’aux
Affaires Étrangères, où il est descendu.


— La foule ?


— Peuh ! assez indifférente, mais curieuse
de voir tout de même. Assez nombreuse sur la place de la Concorde et la rue de
Rivoli…


— Cela doit vous faire une émotion, Loubersac,
chaque fois que vous passez au carrefour de Rohan ? interrogea en souriant
Hofferman.


— Ma foi, mon colonel, déclara le lieutenant,
je vous avoue franchement que oui. Depuis la bombe du roi d’Espagne, qui m’a
doté d’une cicatrice au front, j’y pense toujours…


— Hé ! s’écria le colonel, à quelque
chose, malheur est bon, vous aurez la croix plus vite…


Henri de Loubersac hocha la tête…


Hofferman reprit :


— Mon cher ami, vous savez… le document qui a
disparu…


Aux premiers mots du colonel, l’officier avait
rectifié la position, repris une attitude respectueuse et attentive.


— Le document qui a disparu, poursuivit le
chef, est important…, très important, il faudrait le retrouver…


— Bien, mon colonel…


— Avez-vous en ce moment un agent perspicace,
dégourdi ?…


De Loubersac réfléchit un instant, puis d’un ton
sûr :


— Oui, mon colonel.


— Qui est-ce ?


— L’homme qui s’occupe de l’affaire V…


— Quand le voyez-vous ?


— Cet après-midi, mon colonel, nous avons
rendez-vous à trois heures et demie.


— Cette histoire fait un potin de tous les
diables. La Rente a baissé de deux points, ce qui ne s’était pas vu depuis les
incidents du Maroc…


« Loubersac, il faut mettre d’urgence votre
agent sur cette affaire, discrètement, bien entendu, mais activement.


— Et quelles sont les conditions ?


Après une seconde de réflexion, Hofferman répondit :


— Vous traiterez au mieux.


***


Midi. Les vastes locaux du ministère, jusqu’alors
silencieux, s’emplissaient de murmures et d’éclats de voix. Des bruits de pas
précipités dans les escaliers, des portes claquées. Les bureaux se vidaient…


— Tiens ! s’écria le capitaine Loreuil en
enfonçant jusqu’à ses yeux un énorme chapeau mou qui lui donnait une vague
allure d’artiste peintre ou de marchand de marrons, tiens, voilà le plus beau
cavalier de France et de Navarre…


Et il entonna, d’une voix claire :


Ah, que j’aimerais ce cuirassier

Si j’étais encore demoiselle…


Henri de Loubersac, qui venait de se heurter au
jovial capitaine, éclata de rire et lui serra les mains chaleureusement.


***


Un nombre restreint de promeneurs, de curieux, d’oisifs,
se tenait immobile au Jardin des Plantes, le long de la palissade qui sépare le
public du bassin rocailleux dans lequel évoluent en liberté une demi-douzaine
de crocodiles.


Quelques enfants, pilotés par des bonnes ou des
institutrices, jetaient avec des gestes maladroits des morceaux de pain aux
monstres qui refermaient leurs formidables mâchoires avec des claquements secs.


Il y avait aussi, autour de la barrière
protectrice, des miséreux en loques, quelques types d’étudiants, un ou deux
ouvriers, l’inévitable petit télégraphiste qui s’attarde en route au lieu d’aller
porter les dépêches et enfin un personnage qu’un observateur aurait vite
remarqué parmi cette foule éminemment populaire. Jeune homme blond, élégant,
sanglé dans un pardessus à taille et coiffé d’un chapeau melon…


Ce jeune homme, planté depuis dix minutes devant le
parc des crocodiles, paraissait n’accorder aux évolutions des sauriens qu’une
médiocre attention. Sans cesse il jetait autour de lui des regards furtifs,
semblant chercher quelqu’un.


Vraisemblablement, c’était un amoureux, venu d’avance
à un rendez-vous, escomptant l’arrivée d’une femme peut-être en retard…


Drôle d’endroit toutefois pour se parler d’amour
que ce triste Jardin des Plantes embrumé et dont les arbres, peu à peu,
dépouillaient leur parure de feuilles.


Un uniforme surgit d’une allée ; c’était un
sergent d’intendance qui passait affairé !


À peine l’eut-il aperçu, que le jeune homme élégant
s’écarta, abandonnant sa place au premier rang de la palissade et alla se
dissimuler derrière un arbre en grommelant presque à mi-voix :


— Décidément, il faut toujours être sur la
défensive… pas la peine de me faire voir par ce sergent que je connais pour l’avoir
rencontré dans les couloirs du ministère… et qui, sans doute, ne doit pas
ignorer ma tête.


Le jeune homme déboutonna son pardessus.


— Trois heures vingt-cinq, dit-il, il ne
tardera pas !


***


À deux cents mètres de là, sur la place Valhubert,
devant la grande entrée du Jardin, un attroupement s’était formé. La foule,
badaude au possible, se bousculait…


Le vieux joueur d’accordéon, d’un coup d’œil rapide
avait examiné le visage de son interlocuteur.


Celui-ci, qui, penché en avant traçait avec sa
canne des ronds sur le sable, interrogea brièvement :


— Où en sommes-nous, Vagualame ?


— Je n’ai plus d’argent, mon lieutenant…


— Qu’est-ce qu’il vous prend ? il n’y a
pas de lieutenant… ici… pas plus qu’ailleurs ! je suis M. Henri, pas autre
chose ! Est-ce que je m’inquiète de savoir qui vous êtes, Vagualame ?…


— Oh ! protesta le vieillard, il suffit.
N’ayez aucune crainte ; je connais mon métier, vous savez mon dévouement… malheureusement,
ça coûte cher…


— Oui, reprit Henri de Loubersac, car c’était
en effet l’officier de cuirassiers, oui, je sais, vous êtes toujours à court.


— Aurais-je de l’argent bientôt ? insista
Vagualame.


— Cela dépend, fit le lieutenant, où en sont
les affaires ?


— Lesquelles ?


— Vagualame, vous n’êtes qu’un imbécile, l’affaire
dont je vous parle, c’est l’affaire V…, où en est-elle ?


Le vieillard se mit à rire :


— Peuh ! rien du tout ! c’est encore
des histoires de femmes… vous savez bien, monsieur Henri… cette petite
chanteuse de Châlons ? la nommée Nichoune ?… hé ! hé !…
assez gentille… j’aurais, ma foi, quarante ans de moins que… ça sort du
ruisseau, ces gaillardes-là… c’est vicieux dans l’âme… pour un bijou on en
ferait ce qu’on en voudrait… vous la connaissez bien ?… elle a débuté à La
Fère, et puis ça a roulé les bastringues de la Picardie, des Ardennes ?…


— Tout ça, interrompit le lieutenant, ne
signifie rien, Vagualame…


— Pardon ! monsieur Henri, Nichoune, c’est
la maîtresse du caporal V… il est en permission, le caporal…


— Je sais, observa l’officier, il est même à
Paris…


— Et alors, que voulez-vous que je fasse ?


— Vous allez partir pour Châlons, procéder à
une enquête très serrée sur les relations de V… avec Nichoune. V… était pourri
de dettes ?…


— Il les a réglées, observa Vagualame…


— Ah ! fit le lieutenant un peu
interloqué, eh bien, sachez comment et pourquoi ! Renseignez-moi aussi sur
un nommé Alfred…


— Je le connais, mon lieutenant… pardon,
monsieur Henri… une « boite aux lettres… »


— Faudra préciser aussi la nature des
relations qui unissaient le caporal V… avec feu le capitaine Brocq…


— Dites donc, a-t-on du nouveau pour cette
histoire ?


Henri de Loubersac s’écarta et toisant le vieillard
d’un air un peu hautain :


— Mêlez-vous donc de ce qui vous regarde…


— Bon !… bon !… ça va bien ! s’excusa
le joueur d’accordéon affectant un air confus, cependant qu’un éclair de joie
brillait sous sa paupière…


Il y eut un instant de silence.


Henri de Loubersac mordillait sa moustache,
Vagualame, qui l’observait à la dérobée surprenait son attitude et se disait :


— Toi, mon gaillard, je t’attends, tu as un
gros morceau à me casser, je te vois venir…


— Vagualame, voulez-vous une belle prime ?


— Oui, monsieur Henri. Est-ce difficile à
gagner ?


— Dame, naturellement…


Vagualame insistait :


— Dangereux aussi ?


— Peut-être.


— Combien payez-vous ?


Sans hésiter, l’officier lâcha :


— Vingt-cinq mille…


Également, sans hésiter, mais prenant un air
offensé, Vagualame rétorqua :


— Rien à faire…


— Trente mille ?…


— Diable, murmura le vieillard, de quoi donc s’agit-il ?…


Baissant encore la voix, l’officier ajouta :


— C’est un document perdu… peut-être volé… un
état de la répartition des ouvriers d’artillerie… le document N° 6 relatif
aux corps d’armée…


— Mais, s’écria Vagualame, qui feignit soudain
de comprendre l’importance de la pièce, mais cela équivaut au plan complet de
la mobilisation ?


Agacé, le lieutenant Henri coupait la parole au
vieillard :


— Je ne vous demande pas votre appréciation,
pouvez-vous retrouver cela ?


Vagualame murmurait quelques paroles
incompréhensibles :


— Qu’est-ce que vous dites ? interrogea l’officier
qui, de plus en plus énervé, le secouait par la manche.


— Doucement ! monsieur Henri, doucement s’il
vous plaît, geignit le vieillard ; je pensais simplement, comme toujours d’ailleurs.
Cherchez la femme.


— La disparition de la pièce coïncide,
croit-on, avec la mort du capitaine Brocq…


Il s’interrompait, regardait Vagualame :
celui-ci se frottait les mains, simulant une satisfaction extrême et marmottant
encore d’un air enjoué :


— Les femmes ! toujours les petites
femmes ! ah ! ces sacrées petites femmes !…


Puis redevenant sérieux :


— Monsieur Henri, déclara-t-il, je vous
trouverai cela, mais… ça vaut cinquante mille.


— Hein ? fit le lieutenant avec un
soubresaut.


— Pas un sou de plus ! pas un sou de
moins !… cinquante mille ?…


Henri de Loubersac hésita une seconde, puis :


— Allons… c’est entendu… faites vite !…
adieu !
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— Vas-y, Léonce ! t’occupe pas des civils !…


— À la porte, le comique !…


— Nichoune !… Nichoune !… Nichoune !…


Le brouhaha augmentait…


Léonce, le comique, qui se trouvait sur la scène,
dut interrompre son monologue. Il se tourna vers la coulisse et, d’une voix
piteuse, il appela le régisseur.


La petite salle du concert de Châlons présentait,
ce soir-là, son maximum d’animation.


Ce n’était pas d’ailleurs un concert luxueux,
produisant, aux feux d’une rampe superbe, des étoiles prestigieuses, que le « beuglant »
de Châlons.


Inlassablement, sur les planches, défilaient des
chanteurs et des chanteuses, les uns tentant de faire rire par des bons mots
vingt fois ressassés, les autres exhibant de maigres poitrines, entonnant de
fallacieux couplets et tous également victimes des plaisanteries des
spectateurs à vingt sous la place. Or, ce jour-là, messieurs les militaires
étaient moins satisfaits que jamais.


Il y avait eu trois « débuts » médiocres,
et ils accusaient la direction d’avoir rempli la salle de « civils »
qui faisaient la claque.


— À la porte, le comique !


— Chantera pas !…


 Puis, on ne savait comment, en une minute, les
protestataires groupés ne formulaient plus qu’une revendication, et maintenant,
toute l’assemblée hurlait un même nom, sur l’air des Lampions :


— Nichoune !… Nichoune !… Nichoune !…


Nichoune était l’étoile de la troupe.


C’était une assez jolie fille, à figure
intelligente, qui, chose rare en ces lieux pourtant dédiés à la musique,
chantait à peu près juste et surtout chantait toujours des refrains populaires,
intelligemment choisis, que le public pouvait reprendre en chœur.


Le régisseur, qui connaissait son public, bondit
dans la loge de cette vedette :


— Allez ! cria-t-il, tu es prête,
Nichoune ? Descends vite en scène !…


— On me demande ?


— Ils vont tout casser si tu n’arrives pas !


La jeune femme se levait :


— Ah ! zut, alors, j’en ai un succès, ici !
Si on ne m’augmente pas, ce que je m’en vais plaquer !… Tu verras, le
patron sera obligé de me faire revenir…


— Descends, petite !… descends !…
chante-leur Les Inquiets, ils seront contents avec ça !


Nichoune dégringola l’escalier qui joignait le
premier étage où se trouvaient les loges des artistes avec la scène, et, bonne
fille, toute essoufflée d’avoir couru, apparut derrière un portant.


— Alors, on ne veut plus que moi, ici ?…


On ne l’entendit pas, dans le vacarme encore
bruyant, mais on vit qu’elle avait parlé… elle était là… Ce parterre de
soldats, bon enfant, se calma tout de suite.


Tandis que le comique s’éclipsait, Nichoune
descendait vers l’avant-scène.


Elle lança d’une voix crâne le titre de sa chanson :


— Les Inquiets ! musique de
Delmet, paroles du même… c’est moi qui chante !


Le piano attaqua les deux premières mesures de la
ritournelle, Nichoune, les poings sur les hanches, commença son couplet.


Mais, tandis qu’elle chantait, elle promenait un
regard scrutateur sur le public, adressant de petits sourires à ceux de ses
admirateurs qu’elle connaissait plus particulièrement.


Nichoune d’ailleurs ne devait point être dans de
bonnes dispositions, ce soir-là, car soudain, alors qu’elle devait attaquer son
troisième couplet, elle eut une absence de mémoire, sembla hésiter une seconde,
puis, sans se démonter, entonna le quatrième couplet.


Il importait peu, au surplus, que sa chanson ainsi
tronquée n’eût plus aucun sens ; le public ne s’en apercevait même pas et
ne lui en fit pas moins, au moment de sa tirade finale, une chaleureuse
ovation.


— Le programme !… le programme !…


D’ordinaire, Nichoune se refusait dédaigneusement à
descendre dans la salle.


Mais ce soir-là, elle avait sans doute une raison
particulière pour ne point se dérober à l’ovation que l’on continuait à lui
adresser, car elle fit « oui » de la tête et, prenant dans la
coulisse une pile de petits programmes, elle descendit les quelques marches qui
faisaient communiquer la scène avec la salle…


Certes, on ne lui épargnait pas les compliments.


Mais Nichoune était insensible à l’admiration qu’elle
soulevait ; elle allait son chemin et soucieuse seulement, semblait-il, de
se libérer au plus vite de ce qu’elle considérait comme une corvée.


On se lassait d’ailleurs de ne s’occuper que d’elle.


Une autre chanteuse venait d’apparaître sur le
plateau, elle aussi fort goûtée du public, l’attention se reporta sur la
nouvelle arrivée.


Nichoune parvenait à ce moment au dernier rang de
chaises qui garnissaient la salle du concert, lorsqu’elle s’entendit appeler à
voix basse par un homme tout enveloppé dans un grand manteau, et qui se tenait
appuyé contre la muraille, debout, tout au fond de la salle.


Nichoune se retourna, cherchant, des yeux, qui venait
de prononcer son nom, se demandant bien si c’était cet homme-là qui, jusqu’alors,
n’avait point attiré son attention.


La jeune femme hésitait, assez disposée à
poursuivre sa route, lorsqu’un instant le bonhomme entrouvrit son manteau,
laissait voir une sorte de boîte assez volumineuse, qu’il portait en
bandoulière…


Et, comme si la vue de cet encombrant paquet avait
éveillé des souvenirs très précis dans l’esprit de la jeune femme, Nichoune se
dirigea vers le bonhomme.


— Vous voulez un programme ?


— Rentre immédiatement après le concert,
souffla le bonhomme.


— Bien ! répondit la chanteuse d’un ton
soumis… C’est-y que vous êtes musicien, vous ?


L’homme répondit :


— Oui, ma petite, je suis musicien moi aussi.
Seulement pas de la même façon que vous : c’est pas de la gaieté que je
vends…


Et l’inconnu montrait l’accordéon qu’il portait en
bandoulière.


***


Tandis que Nichoune, ses programmes distribués,
remontait précipitamment dans sa loge, l’homme qui l’avait abordée et lui avait
sur un ton de commandement enjoint de venir la retrouver, quittait l’établissement.


Il suivit un itinéraire bizarre, tourna à droite,
puis à gauche, parvint enfin à une sorte de petit hôtel d’aspect assez
misérable, mais cependant propre, dans lequel il entra.


Endormi déjà à moitié, le garçon lui tendait un
bougeoir qu’il allumait avec une allumette de papier enflammée au bec de gaz. L’homme
monta dans sa chambre, dont il ferma soigneusement la porte…


Bien seul alors, et s’étant assuré que les volets
de sa fenêtre étaient mis et que, par conséquent, on ne pouvait l’observer du
dehors, il se débarrassa du long manteau en forme de cape qui l’engonçait, il
alluma sa lampe, tira une chaise, s’accouda contre la table… son visage était
maintenant en pleine lumière, il était facile de le reconnaître : l’homme
qui venait de parler à la maîtresse du caporal Vinson était tout bonnement
Vagualame, le mendiant assassin qui avait jadis abordé Bobinette dans une allée
du Bois de Boulogne, quelques heures après avoir si audacieusement tué d’un
coup de fusil le malheureux capitaine Brocq, au moment où celui-ci passait en
voiture sur la place de l’Étoile.


Il n’y avait pas longtemps que Vagualame attendait
lorsqu’on frappa à sa porte.


— Qui va là ? interrogea-t-il.


— Moi… Nichoune…


Vagualame se levait, ouvrait :


— Entrez, ma chère amie…


Ce n’était plus le ton de commandement, le ton bref
et volontaire. Vagualame se faisait aimable.


Il considérait, d’un œil ravi d’ailleurs, l’amusante
frimousse de sa visiteuse et débuta par un compliment :


— Toujours jolie, ma chère… de plus en plus
jolie !


— Je suppose que ce n’est pas pour me dire
cela que vous êtes encore venu à Châlons ? Vous êtes très en avance, cette
quinzaine !… Rien de grave, je pense ?


Vagualame haussa les épaules :


— Mais non, pardieu, vous avez toujours peur !


— Dame !… savez-vous, c’est joliment
dangereux, ce que nous faisons tous les deux ?…


— Dangereux ? allons donc !… C’est
dangereux pour les imbéciles et pour personne d’autre : nul ne pourra
jamais soupçonner que la jolie Nichoune sert d’intermédiaire, de « boîte
aux lettres », entre moi et « Roubaix… »


— Vous voulez encore me donner quelque chose
pour Roubaix ?


Mais Vagualame évita de répondre directement.


— Vous ne l’avez point revu depuis huit jours ?


— Roubaix ? non…


— Et Nancy ?


— Nancy non plus.


Vagualame semblait réfléchir.


— Eh bien, fit-il enfin, cela n’a aucune
importance, car je puis vous annoncer que Belfort passera ici, certainement
demain matin…


— Belfort ? mais ce n’est pas sa date.


Vagualame semblait irrité de la remarque.


— Belfort n’a point de date, dit-il un peu
sèchement, je vous ai déjà répété que Belfort était son maître et faisait ce qu’il
lui plaisait, c’est un divisionnaire…


Il était évident que ces noms de villes, « Roubaix,
Nancy, Belfort » désignaient de mystérieux personnages…


— Un divisionnaire, répétait Nichoune, qu’est-ce
que c’est au juste ? Est-ce lui qui centralise tout ?


— Vous me posez des questions, maintenant ?
Nichoune, je vous ai déjà avertie, et cela ne date pas d’hier, que je n’admettais
jamais une demande de renseignements… En tout cas, je vous le répète, Belfort
passera ici demain matin, vers les onze heures et demie, midi… Bien entendu, il
ne me connaît pas, il ne se doute même pas de mon existence… que je ne me
soucie pas de lui révéler, puisque je ne dois avoir affaire qu’à vous. C’est
indirectement, très indirectement, que j’ai appris sa prochaine venue… et aussi
qu’il aurait occasion de vous prendre entre les mains l’enveloppe que voici…


Vagualame venait de fouiller dans la poche
intérieure de son veston. Il tendit à la jeune femme un large papier scellé de
cire rouge.


— Attention ! recommanda-t-il, tendant
toujours l’enveloppe, je vous signale que ce document est important. On a eu
beaucoup de peine à l’avoir… infiniment de peine… il ne faut pas qu’il s’égare,
il faut qu’il soit remis le plus vite possible, dites-le à Belfort… Eh bien ?…


Nichoune ne semblait point du tout pressée de
prendre le dépôt que voulait lui remettre Vagualame.


Ce dernier répéta :


— Eh bien ? qu’est-ce qu’il y a donc ?


À la question précise, Nichoune éclata.


— Il y a, répondit-elle, il y a que j’en ai
assez de tout ça… Zut ! c’est trop dangereux !…


— Comment, petite, vous ne voulez plus être
notre fidèle boîte aux lettres ?


— Non !…


— Mais pourquoi donc ?


— Parce que… parce que je ne veux plus !
voilà !…


— Voyons, Nichoune, vous avez bien une raison ?


— Si j’ai des raisons ? je n’en manque
pas !… Tenez, Vagualame, après tout, j’aime mieux vous dire la vérité… eh
bien, voyez-vous, l’espionnage, ça n’est pas mon fort… Il y a juste trois mois
que j’en fais… depuis que vous m’avez embauchée, et je ne vis plus, j’ai tout
le temps la frousse d’être pincée… C’est affolant. J’ai déjà rompu avec mon
amant… je ne suis plus la maîtresse de Vinson !… Je ne veux plus être la
maîtresse d’aucun bonhomme compromis dans vos histoires… Alors, vous comprenez,
Vagualame, je ne marche plus !… J’aimerais mieux tout raconter à la
justice et me mettre complètement en dehors de tout ça.


— Écoutez, ma belle, répondit-il, vous êtes
libre, et si vous venez d’hériter…


— Je n’ai pas hérité.


— Enfin, reprit Vagualame, si vous vous moquez
des jolis louis que je vous apportais chaque mois, c’est votre affaire. J’imagine
pourtant que vous ne voudrez pas me mettre dans l’embarras ?…


Nichoune semblait hésiter.


— Qu’est-ce que vous allez encore me demander ?
demanda-t-elle enfin.


— Peu de chose, ma toute belle… tenez, ceci
seulement. Je vous le dis : Belfort passe ici demain. Ce papier que je
veux lui faire remettre a une très grande importance… soyez gentille, donnez-le-lui…
je ne vous ennuierai plus après…


— C’est bon ! disait-elle, donnez votre
enveloppe, Vagualame, mais vous savez, c’est la dernière fois qu’il faut vous
adresser à moi… Je ne veux plus être la boîte aux lettres de Châlons… c’est
fini !… la dernière levée est faite !…


***


Le lendemain de sa mystérieuse discussion avec
Nichoune, vers cinq heures de l’après-midi, Vagualame abordait le patron d’un
petit hôtel situé tout à l’extrémité de la ville et fort loin de l’auberge où
lui-même avait passé la nuit.


— Mademoiselle Nichoune n’est pas là ?
demandait-il.


— Non ! Qu’est-ce que vous lui voulez ?


Vagualame eut un petit rire.


— Des fois, monsieur l’hôtelier, elle ne vous
aurait pas prévenu qu’un de ses pays devait venir la voir ?


Le patron de l’hôtel, qui se tenait appuyé contre
la muraille nonchalamment, se redressait un peu, presque intéressé :


— Si, fit-il, Mlle Nichoune nous a
dit qu’un vieux musicien la demanderait cet après-midi, qu’il faudrait le faire
attendre…


— La brave petite fille !


Vagualame jouait à merveille l’attendrissement :


— Ah ! en voilà une courageuse et une
travailleuse !


L’hôtelier considérait toujours le mendiant, assez intrigué…


— Vous la connaissez bien ?


— Si je la connais !… parbleu ! mais
c’est moi qui lui ai appris à chanter !… Je suis violoniste, moi,
monsieur, je n’ai pas toujours pianoté sur ce soufflet…


Vagualame montrait son accordéon et proposait :


— Vous ne voulez pas que je vous en joue une ?
C’est-y qu’elle va être longtemps à rentrer, Nichoune ?


L’hôtelier avait un geste de doute :


— Non, je ne pense pas, elle sera là dans un
petit quart d’heure… Si vous voulez entrer l’attendre, sa chambre, c’est la
pièce au bout du corridor, elle est ouverte…


— C’est que je ne sais point, répondait
Vagualame, si c’est très « comme il faut » d’entrer comme ça dans la
chambre d’une jeunesse ?…


L’hôtelier eut un bon rire.


Il trouvait la plaisanterie très fine.


— Comme vous voudrez ! dit-il ; moi
je vous offre ça parce qu’elle m’a prévenu de votre visite…


Vagualame se décidait :


— Merci, mon bon monsieur, j’vas toujours
aller me reposer quelques instants…


Et, clopin-clopant, exagérant sa démarche fatiguée,
Vagualame gagna la chambre de l’artiste.


Mais il n’en avait pas refermé la porte derrière
lui, qu’immédiatement son attitude changeait :


— Vite ! faisait-il, j’ai un quart d’heure
devant moi, il faut en profiter. Ah ! le mobilier n’est pas somptueux… une
table, le lit, des chaises, ce fauteuil… Si il y a quelque chose, où cela
peut-il être ?


Il réfléchissait quelques instants, puis :


— Voyons la table !


Il renversait le meuble en tous sens, ne trouvait
rien.


— Voyons la cheminée !


Un examen attentif paraissait le désoler…


— Que je suis bête ! faisait-il soudain.
C’est dans le matelas qu’il faut chercher… Une semblable cachette, c’est
classique !…


Il tirait de ses vêtements une longue aiguille et
entreprenait de sonder avec elle l’épaisseur du matelas du lit de Nichoune,
dont il se gardait bien, crainte d’être pris, de défaire la couverture…


— Parbleu ! fit-il tout d’un coup…


L’aiguille qui lui servait de sonde avait rencontré
un objet qui résistait, qu’elle traversait difficilement.


— Je parie que voici mon affaire !


Vagualame, d’un geste habile, glissait sous le
couvre-pied sa main fine et sèche ; il retenait mal un cri de
satisfaction.


— La petite imbécile ! elle n’a même pas
caché cela dans l’intérieur du matelas ; elle s’est contentée de le
glisser entre celui-ci et le sommier… C’est une enfant !…


Sa main ramenait deux enveloppes, dont il regardait
avidement les suscriptions.


— Oh ! oh ! faisait-il, c’est plus
grave encore que je ne le pensais… Il va falloir agir… Ah çà ! mais est-ce
qu’elle se moquerait de moi ?… Nichoune ! Nichoune ! tu viens de
jouer un jeu dangereux, un jeu qui, dans quelques minutes, pourrait te coûter
cher…


Sur la première des enveloppes que tenait
Vagualame, le vieux mendiant avait lu un simple mot :


« Belfort »


C’était le document qu’il avait remis la veille au
soir à l’actrice. Il n’était, après tout, que médiocrement étonné de constater
que Nichoune ne l’avait point remis au divisionnaire annoncé…


Mais l’autre enveloppe, elle, portait comme adresse
ces deux lignes :


M. BONNET

Juge d’instruction.


Vagualame considéra longuement cette suscription :


— Elle nous vend ! murmura-t-il, parbleu,
c’est certain !… pas de doute ! la petite misérable !… Ah !
elle a des scrupules !… Je m’en vais lui servir une leçon de catéchisme de
ma façon…


Le vieux mendiant tenait toujours l’enveloppe, la
tournait dans tous les sens.


— Ce qu’il faudrait, monologuait-il, c’est
savoir exactement ce qu’elle a écrit là-dedans ?… Mais si je l’ouvre en ce
moment, je n’aurai peut-être pas le temps de faire un faux, d’imiter son
écriture, de trouver une enveloppe semblable… je risque d’éveiller son
attention… Ah ! soyons raisonnable, laissons tout en état… Aussi bien, je
m’arrangerai pour prendre ce petit papier, dangereux malgré tout, demain matin,
lorsque…


Vagualame s’interrompit soudain, prêtant l’oreille :


— Attention ! faisait-il, je reconnais sa
voix… bigre ! j’allais rater mon affaire.


Il remit prestement en place les deux documents qu’il
venait d’examiner, puis, rapidement, tirant de sa poche une liasse de lettres
écrites à la main et, merveilleux d’habileté, forçant un tiroir de la table,
les mêla à d’autres lettres conservées par Nichoune…


— Voilà, ma petite, monologuait-il, de quoi
faire honorer ta mémoire !


Nichoune entrait dans la pièce.


— Bonjour ! cria-t-elle.


Vagualame feignait de se réveiller en sursaut :


— Ah !… ah !… ah !… bonjour,
Nichoune… Dis donc, tu n’as pas vu Belfort, hein ?


— Comment le savez-vous ? demanda-t-elle.


— Je viens de le rencontrer… il m’a dit qu’il
ne t’avait point trouvée au rendez-vous habituel…


Nichoune baissa la tête :


— J’ai cru que j’étais filée…


Vagualame approuva de la tête :


— Bon… bon… ça n’a pas autrement d’importance…
Rends-moi toujours mon enveloppe…


— Vous la voulez ?


— Bien entendu…


La jeune femme hésita une seconde… mais
pouvait-elle résister ?


— Par précaution, fit-elle, figurez-vous,
Vagualame, que je l’avais cachée entre mon matelas et mon sommier… Tenez, la
voici…


Nichoune, naturellement, ne tendait au vieux
mendiant qu’une seule enveloppe, ne faisant point allusion à la seconde lettre,
celle destinée au juge d’instruction, et qu’elle laissa dans sa cachette…


— Merci, petite…


Vagualame sembla indifférent à la remise du
document. Il considérait maintenant la jeune femme si attentivement, que
celle-ci lui demandait :


— Mais qu’avez-vous donc à me regarder comme
ça ?…


— Je te trouve très jolie !…


— Comment ! voilà que vous devenez galant !…


— Galant !… non, tu exagères : je te
trouve jolie, Nichoune, mais tu as de vilaines mains…


L’artiste riait et tendait ses deux petites mains.


— Que leur reprochez-vous donc ?


— Elles sont rouges… Je m’étonne qu’une femme
comme toi ne pense pas à les faire blanchir… Tu ne connais donc pas le moyen ?


— Non… Que faut-il faire ?…


— Mais, c’est l’enfance de l’art, ripostait le
mendiant. Tiens, tu n’as chaque soir qu’à t’attacher les deux mains avec un
ruban et à les maintenir levées au-dessus de ta tête.


— Comment ça ? Je ne comprends pas !


— Mais si !… tu mets un clou dans la
muraille, n’est-ce pas ?… et puis tu t’arranges que toute la nuit tu
gardes les mains levées… Tu verras que le lendemain elles seront blanches comme
des lis…


Nichoune paraissait vivement intéressée.


— Vrai ?… J’essayerai cela ce soir… Il
faut dormir les mains attachées en l’air, alors ?


Quelques minutes après, Vagualame s’éloignait par
les rues de Châlons. L’affreux bonhomme ricanait.


— Les mains en l’air, ma jolie !… essaye
cela ce soir ! Avec la petite maladie de cœur que je te connais, j’imagine
que le résultat ne se fera pas attendre ! Hé… hé… cela servira d’exemple à
ceux et à celles qui veulent écrire au juge d’instruction…


Et Vagualame songeait encore :


— Il va falloir que je fasse très attention ce
soir, quand je viendrai me cacher chez cette petite imbécile… il faudra de
toute façon que je puisse prendre cette lettre compromettante avant que
personne dans l’hôtel se soit aperçu du décès… il faudra surtout que personne
ne s’aperçoive… oh ! cela, il est vrai…


Ceux qui croisaient Vagualame croyaient tout
simplement rencontrer un vieux joueur d’accordéon…
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— Entrez ! dit, d’un ton excédé
Hofferman, fort occupé à écrire.


Un caricatural planton s’introduisit timidement
dans le bureau du chef du service des renseignements.


— C’est un huissier du cabinet, dit-il, qui
fait demander à mon colonel de bien vouloir descendre tout de suite voir M. le
sous-secrétaire d’Etat.


Hofferman leva la tête, étonné.


— Moi ? vous êtes sûr que c’est moi ?


— Oui, mon colonel.


— C’est bien, j’y vais.


Le planton s’éclipsa. Hofferman resta un instant
songeur, puis brusquement se levait, entrouvrait la porte de la pièce voisine
et s’adressant au commandant Dumoulin :


— Je descends un instant, le sous-secrétaire d’État
me demande…


Le colonel, à pas pressés, parcourut les
interminables couloirs qui le séparaient du bâtiment dans lequel étaient
aménagés les bureaux du sous-secrétaire d’État.


— Que peut-il donc me vouloir ? se
demandait le colonel Hofferman en pénétrant dans le cabinet du ministre.


M. Maranjévol n’était pas seul dans son vaste salon :
en face de lui, se tenant à contre-jour, se trouvait un homme d’assez haute
stature et dont les cheveux rares bouclaient légèrement.


Le sous-secrétaire d’État se leva de son fauteuil
et, sans le moindre préambule, fit les présentations :


— M. Juve, inspecteur de la Sûreté… Colonel
Hofferman, chef du Deuxième Bureau…


Le policier et le militaire s’étaient salués
gravement.


Un peu froids, ils attendaient en silence que M. le
sous-secrétaire d’État voulût bien amorcer l’entretien.


M. Maranjévol, en deux mots, expliquait qu’à la
suite d’un bref entretien avec Juve, au sujet de la mort du capitaine Brocq, il
avait cru nécessaire de le mettre en rapport avec le colonel Hofferman.


— Ma foi, monsieur, déclara-t-il d’une voix
sèche, je suis fort heureux de la circonstance qui nous réunit. Je ne vous
cacherai pas que je suis étonné, très désagréablement étonné même, de votre
attitude depuis quelques jours à propos de ce malheureux drame. J’ai toujours
considéré jusqu’à présent que la personnalité privée d’un officier, surtout d’un
officier de l’État-Major, était une chose quasi-inviolable. Or, il m’est revenu
qu’à la mort du capitaine Brocq vous vous êtes livré, non seulement à des
enquêtes minutieuses sur les circonstances ayant accompagné le décès, mais
encore que vous aviez perquisitionné au domicile du défunt, sans nous en aviser
au préalable. Je ne puis admettre cette façon de procéder, et je me félicite d’avoir
l’occasion de vous le dire !


Pendant que le colonel parlait, M. Maranjévol
roulait de bons gros yeux étonnés, inquiets, considérant successivement le
militaire et le policier.


Mais l’inspecteur était resté impassible sous l’orage ;
il dit à son tour :


— Je vous ferai observer, mon colonel, que s’il
s’était agi d’une mort naturelle, je me serais contenté de vous restituer les
documents qui avaient été recueillis au commissariat de police ; mais,
comme vous l’avez su probablement, le capitaine Brocq a été tué, tué d’une
façon mystérieuse. Je me suis donc trouvé en présence d’un crime, et d’un crime
de droit commun : l’enquête à faire relevait de l’autorité civile et non
de l’autorité militaire, croyez bien que je sais mon devoir !


Juve avait prononcé ces paroles avec le plus grand
calme, apparent tout au moins.


Le colonel répliqua :


— Je persiste dans mon opinion ; vous n’aviez
pas à vous immiscer dans une affaire qui ne regarde que nous ; la mort du
capitaine Brocq coïncide avec la disparition d’un document secret, est-ce à
vous ou à nous de le rechercher ?


Après une hésitation, Juve rétorqua simplement :


— Vous me permettrez de ne pas répondre sur ce
point.


Il y eut encore un instant de silence glacial.


Le colonel Hofferman, avec une brusquerie toute
militaire, venait en effet de mettre le doigt sur la plaie, toujours béante,
qui irrite depuis de longues années les services de la Sûreté et ceux des
renseignements militaires lorsque, par suite des circonstances, ils sont
appelés à intervenir parallèlement.


Sans cesse, dans des affaires d’espionnage, il y a
conflit.


Le colonel Hofferman, se méprenant à l’attitude du
policier, triomphait et, se tournant vers le sous-secrétaire d’État :


— D’ailleurs, poursuivit-il, j’estime que l’on
a fait beaucoup trop de bruit autour du décès du capitaine Brocq. Cet officier
a été victime d’un accident que nous ne pouvons pas discuter, voilà tout, et
peu importe. Nous autres, militaires, nous sommes partisans de la politique des
résultats. À l’heure actuelle, un document nous manque, nous le cherchons :
qu’on nous laisse agir. Et, monsieur le sous-secrétaire d’État, j’en reviens
toujours à ma première question : Que diable la police a-t-elle été faire
chez le capitaine Brocq ? Véritablement, plus la Sûreté va, et plus elle s’arroge
des pouvoirs inadmissibles.


Juve, non sans difficulté, s’était contenu, mais
décidément le colonel Hofferman allait trop loin. À son tour, le policier
éclata :


— Monsieur le sous-secrétaire d’État,
déclara-t-il de sa voix chaude et vibrante, je ne puis accepter de pareilles
observations. J’ai là, dans mon dossier, les preuves matérielles que l’assassinat
du capitaine Brocq est entouré des événements les plus mystérieux et aussi les
plus graves. En bonne logique, qui veut connaître la fin doit être au courant
des moyens, et pour comprendre quelque chose il faut avoir commencé par le
commencement. C’est ce commencement que j’apporte, il vaut la peine d’être
étudié, monsieur le sous-secrétaire d’État, je vous en fais juge…


Pris entre deux feux, M. Maranjévol faisait une figure
désolée… Mais il n’y avait pas moyen de reculer !


M. le sous-secrétaire d’État, décrochant un
récepteur de son téléphone privé, avisa le directeur de son cabinet que, par
suite d’incidents imprévus, il ne recevrait pas de la matinée.


M. Maranjévol désigna d’un geste las deux sièges à
ses interlocuteurs et invita Juve à s’expliquer.


— Mon Dieu, monsieur, commença l’inspecteur
qui avait retrouvé tout son sang-froid, je ne vous retiendrai pas bien
longtemps. Vous savez dans quelles circonstances j’ai été amené à découvrir que
le capitaine Brocq avait été mystérieusement assassiné ! Il m’importait au
plus haut point de préciser quels étaient les tenants et aboutissants de cet
officier. J’avais à me renseigner sur sa vie privée, à connaître ses relations,
ses fréquentations habituelles, afin de pouvoir, étant documenté sur sa
personnalité, examiner qui, dans son entourage, aurait eu l’intérêt à le faire
disparaître. Je me suis rendu au domicile de Brocq, rue de Lille, pour y
recueillir diverses dépositions dont j’ai le texte dans mon dossier. Je vous en
épargne le détail. Il en ressort que le capitaine Brocq recevait régulièrement
la visite d’une femme qu’il n’a pas encore été possible d’identifier mais que
nous connaîtrons prochainement. Faisons, voulez-vous, messieurs, cinq minutes
de psychologie. Dans les suppositions que je vais formuler, l’avis du colonel
Hofferman me sera fort précieux. Si j’en crois mes enquêtes, le capitaine Brocq
était un homme simple, modeste et travailleur, un esprit sérieux, modéré.
Définissons l’homme d’un mot : un bourgeois. Cet officier célibataire
avait-il un tempérament de coureur ? Vous me permettrez d’en douter ;
si le capitaine Brocq avait une liaison et une liaison irrégulière, c’était
assurément pour le « bon motif ». Brocq devait être un esprit trop
droit pour consentir à l’idée de ne pas régulariser plus tard sa situation.
Est-ce là votre avis, mon colonel ?


Hofferman, avec franchise, répondit :


— C’est mon avis. Je vous rends justice,
monsieur Juve. Tel était bien le caractère du capitaine Brocq. Mais je ne vois
pas où vous voulez en venir ?


— À ceci, reprit le policier : parmi les
relations du capitaine Brocq, se trouve la famille d’un ancien diplomate d’origine
autrichienne, M. de Naarboveck. M. de Naarboveck a une fille d’une vingtaine d’années,
Mlle Wilhelmine, laquelle, au lendemain du décès a fait preuve d’un
désespoir profond et d’une émotion intense ; je n’irai pas jusqu’à
prétendre que Mlle de Naarboveck était la maîtresse du capitaine
Brocq… mais je vous le laisserais volontiers supposer.


— Comment savez-vous, interrogea le
sous-secrétaire d’État, que Mlle de Naarboveck a manifesté du
chagrin à la mort du capitaine Brocq ?


— Par un journaliste qui a été reçu dans l’intimité
des Naarboveck le lendemain du drame.


— Oh ! un journaliste ! protesta le
colonel…


Juve sourit finement :


— C’est un journaliste, mon colonel, pas tout
à fait comme les autres, puisqu’il s’agit de Fandor.


Et il ajouta :


— Sa venue chez le diplomate autrichien était
d’ailleurs non pas la conséquence d’une initiative privée, mais bien l’exécution
d’une mission dont il avait été chargé en haut lieu. D’accord avec M. Dupont
(de l’Aube), directeur de La Capitale, M. le ministre de la Guerre avait
désiré…


Le sous-secrétaire d’État coupa la parole à l’inspecteur.


— Nous sommes au courant de cela, monsieur
Juve… Toutefois, je puis vous dire que la personne sur laquelle le ministre
voulait être renseigné n’était pas Mlle de Naarboveck, mais bien sa
dame de compagnie… une jeune femme appelée Berthe…


— … et surnommée Bobinette… acheva Juve ;
je sais, monsieur le sous-secrétaire d’État.


— Que pensez-vous d’elle ? interrogea M.
Maranjévol.


— Plus j’y réfléchis et plus je suis tenté de
croire que Wilhelmine de Naarboveck était la maîtresse de Brocq… oh ! en
tout bien tout honneur… J’entends par là que ces jeunes gens, lorsqu’ils se
trouvaient ensemble, devaient s’entretenir uniquement de sujets d’amour… mais
derrière eux, subrepticement, une tierce personne pénétrait leur intimité,
était dépositaire de leur secret et pouvait de ce chef prendre pas mal de
libertés avec eux. Cette personne, c’est Mlle Berthe, dite Bobinette…
Messieurs, ou je me trompe fort, ou Bobinette n’est autre qu’une fille de la
plus basse extraction, capable de tout et qui aurait été mêlée à la bande de
criminels la plus redoutable qui soit au monde, à la bande que j’ai maintes
fois poursuivie, décimée, désagrégée, mais qui renaît sans cesse, se reforme, à
la manière de l’hydre malfaisante, à la bande, messieurs… de Fantômas.


Juve se tut, s’épongea le front.


La voix sèche du colonel Hofferman rompit le
silence :


— Hypothèses, monsieur ! Hypothèses
vraisemblables en ce sens qu’il se peut fort bien que Brocq ait eu une
maîtresse, – nous en sommes tous là, – mais en réalité, c’est du roman.


Un coup discret venait d’être frappé à la porte du
cabinet du sous-secrétaire d’État.


— Qu’y a-t-il ? demanda M. Maranjévol.


— Le capitaine Loreuil fait dire à mon colonel
qu’il est de retour à l’instant et qu’il a une communication urgente…


— Le capitaine attendra ! s’écria
Hofferman.


Mais l’huissier, exécutant la consigne qu’il avait
reçue :


— Le capitaine a prévu cette réponse, mon
colonel, et il m’a dit d’ajouter que la communication ne pouvait pas attendre…


Le domestique se retirait. Du regard, Hofferman
avait consulté le sous-secrétaire d’État.


— Allez-y, lui dit ce dernier, et revenez
aussitôt…


Puis, s’adressant à Juve, M. Maranjévol commençait :


— Le Gouvernement est fort ennuyé de tous ces
incidents qui prennent des proportions énormes. Nous en causions encore hier au
Conseil des ministres… Savez-vous que les bruits de guerre s’accréditent de
plus en plus ?… l’opinion publique est bouleversée… c’est désolant !…
À la Bourse, la Rente continue à baisser…


— Je n’y peux rien, monsieur le
sous-secrétaire d’État.


Midi sonnait.
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Ce même jour, bien avant la réunion mouvementée qui
se tenait dans le cabinet de M. Maranjévol, sous-secrétaire d’État au ministère
de la Guerre, le patron de l’Hôtel des Trois-Lunes, à Châlons, était
fort occupé à mettre son vin en bouteilles.


Soudain il fut troublé dans ses occupations par une
voix inconnue de lui qui appelait avec insistance :


— Hé ! il n’y a donc personne ici ?
L’père Louis, où est-il ?


En maugréant, l’hôtelier remonta jusqu’au
vestibule.


— Le père Louis ? fit-il, c’est moi-même,
quoi qu’on m’veut ?


Le gargotier était en présence d’une grosse femme à
la silhouette éminemment grotesque, vêtue d’un complet clair dont la jupe, sur
le devant, était soulevée par le ballonnement d’un gros ventre. Une voilette à
ramages dissimulait les traits de la femme, qui devait être assez âgée, mais
voulait sans doute paraître jeune encore. La peau de sa figure était en effet
recouverte d’une épaisse couche de maquillage…


— Quel tableau ! pensa le père Louis.


— Ouf ! s’écria-t-elle, l’père Louis, que
c’est donc loin, votre cambuse !… Ma parole, j’ai cru que je n’arriverais
jamais… Alors, comment c’est-y qu’elle va ma fille ?


 Interloqué, soupçonneux presque, le père Louis
regardait la grosse personne.


— Qui donc que vous êtes ? demanda-t-il d’un
ton bourru, je ne vous remets pas !


— Parbleu s’écria la vieille, parbleu, ça n’est
pas étonnant que vous ne me reconnaissiez pas, puisque vous ne m’avez jamais
vue !… Mais, vous savez qui je suis, à force d’en entendre parler… Je suis
la tante Palmyre !… la tante à Nichoune.


— En effet !… en effet…


— C’est moi qui l’ai élevée, c’t’enfant, car
elle est restée orpheline, la pauv’gosse à l’âge de quatorze mois… Elle a reçu
une belle éducation, et maline avec ça ! La même chose que moi, j’vous dis…
D’abord, dans la famille nous sommes toutes cocottes de génération en
génération… Il n’y a pas de sot métier, pas vrai ?… Qu’est-ce que vous
avez donc à rigoler comme une baleine ?…


L’hôtelier riait à gorge déployée…


Ah ! elle n’était pas ordinaire, la tante
Palmyre, avec son bagout intarissable !


Quant à ce qui était d’être cocotte, passe encore
pour la nièce, mais la vieille ! ça, c’était trop farce !…


— Oui, oui, poursuivit la bonne femme,
fichez-vous de moi, maintenant ! Heureusement que j’ai bon caractère…


Mais elle s’interrompait :


— C’est pas tout ça, mon vieux père Louis, où
c’qu’est la carrée de Nichoune, que j’coure l’embrasser…


— Au rez-de-chaussée… fond du couloir…


Mais il lui barrait le chemin.


— Vous n’y pensez pas, à huit heures,
réveiller Nichoune maintenant, elle en ferait une musique !


— Bah ! s’écria la tante Palmyre, quand
elle verra que c’est moi, cette chère enfant… Regardez plutôt je lui apporte
des douceurs…


— Ma foi, pensa le père Louis, si Nichoune
gueule, elles s’expliqueront !…


La tante Palmyre frappait à la porte à poings
redoublés, mais aucune réponse ne venait de l’intérieur.


— C’qu’elle en a du sommeil !


— Dame ! répliqua le père Louis, quand on
se couche à quatre heures…


Toutefois, le silence persistant intriguait l’hôtelier.


Il chercha à voir par le trou de la serrure et, n’y
parvenant pas, car celle-ci était bouchée par la clé, le plus simplement du
monde il sortit une petite vrille de sa poche et perfora la porte…


La tante Palmyre, souriante, le regardait faire ;
elle cligna de l’œil et, poussant du coude le père Louis :


— Hein ! mon gaillard, tu la connais !
Faut croire qu’il y a des soirs où tu ne t’embêtes pas.


En homme exercé, l’hôtelier collait son œil à l’orifice
qu’il venait de faire.


— Ah ! nom de Dieu !…


— Quoi donc ? interrogea la vieille femme
alarmée. C’est-y que la chambre est vide ?…


— Vide, répéta l’hôtelier, non, mais…


L’homme était devenu tout pâle, il fouilla dans sa
poche, en tira un tournevis : en un tour de main, il avait détaché la
serrure… il se précipita aussitôt dans la pièce, suivi de la tante Palmyre qui
bientôt piailla à son tour :


— Ah ! Seigneur, doux Jésus, qu’est-ce qu’elle
a ?…


Nichoune, étendue dans son lit, aurait paru dormir
si deux détails étranges n’avaient aussitôt frappé les regards. Le visage de la
jeune femme était violacé, et elle avait les deux bras en l’air affreusement
blancs.


L’hôtelier et la vieille femme s’aperçurent que les
bras de Nichoune étaient maintenus dans cette position verticale au moyen d’une
ficelle assez forte, attachée aux poignets, qui était fixée au ciel-de-lit…


— Mais, s’écria l’hôtelier, elle est morte !


La tante Palmyre, qui, quelques instants
auparavant, n’avait cessé de protester de sa sincère affection pour sa
charmante nièce, ne paraissait pas autrement impressionnée. Elle jetait de
rapides regards tout autour de la pièce, sans manifester d’émotion. Attitude
qui ne dura qu’une seconde… Soudain, la vieille femme éclata en lamentations,
poussa des cris perçants. Dieu ! qu’elle était encombrante dans sa
douleur. L’hôtelier effaré ne savait que faire. Avec de grands gestes, il
imposa silence à la vieille :


— Taisez-vous ! faites pas de bruit !..
bougez pas !… surtout ne touchez à rien avant l’arrivée de la police…


— La police ! geignait la tante Palmyre,
mais c’est épouvantable !…


Toutefois, à peine l’hôtelier s’était-il retiré,
que la vieille, avec une dextérité remarquable se mit à chercher dans les
meubles en désordre et, maîtrisant une extrême surprise, prenait en hâte un
certain nombre de papiers qu’elle enfouissait dans son corsage tout en jetant
des regards inquiets du côté du couloir.


À peine eut-elle terminé que l’hôtelier revenait,
accompagné d’un agent de police…


En vain le père Louis s’efforçait d’attirer le
gardien de la paix jusque dans la pièce. L’agent ne voulait rien savoir.


— Que je vous dis, répétait-il de sa grosse
voix, que ce n’est pas la peine que je considère ce cadavre… que M. le
commissaire, il va arriver tout à l’heure et qu’il fera lui-même les
constatations légales…


Dix minutes environ s’écoulèrent. Le magistrat
annoncé se présenta, accompagné de son secrétaire, et procéda aussitôt à un
interrogatoire sommaire de l’hôtelier. Mais il était impossible, en présence de
la tante Palmyre, de faire le moindre travail sérieux. L’insupportable vieille
ne comprenait rien aux questions, parlait à tort et à travers.


— Retirez-vous, madame, je vous entendrai tout
à l’heure.


— Mais où faut-il que j’aille ?


— Où vous voudrez, au diable, hurla le
commissaire.


— Eh bien, c’est pas pour dire, rétorqua la
vieille femme, tout commissaire que vous êtes, vous êtes rudement mal embouché…


Et la tante Palmyre ajouta :


— Dire que personne de vous n’y a pensé
encore, j’m’en vas aller jusqu’au coin chercher des fleurs.


***


Il faut croire que les fleuristes étaient rares,
car la vieille femme avait sans s’arrêter traversé toute la ville.


Elle était désormais devant la gare et, comme elle
consultait l’horloge :


— Bigre ! je n’ai que le temps,
murmura-t-elle.


La mégère traversa la salle d’attente, fit
poinçonner son billet, un coupon de retour, et accéda au quai au moment précis
où un employé criait :


— Les voyageurs pour Paris, en voiture !…


La tante Palmyre s’installa dans un compartiment de
seconde, réservé aux dames seules…


Un inspecteur contrôlait les billets à l’arrêt de
Château-Thierry.


— Pardon, monsieur, fit-il en réveillant un
voyageur qui s’était assoupi, mais vous êtes dans les dames seules !


L’homme se frotta les yeux.


— Je vous demande pardon, fit-il, je vais
changer de place…, c’est une erreur…


Par le couloir, le voyageur gagna un autre
compartiment, y transportant un ballot de vêtements enveloppé d’un châle
multicolore…


Une heure après, le train de Châlons arrivait à
Paris. Le gros voyageur regarda sa montre :


— Onze heures quarante-cinq, j’ai encore le
temps.


Il sauta dans un taxi et dit au mécanicien :


— Rue Saint-Dominique, au ministère de la
Guerre.


***


Peu après le départ inopiné du colonel Hofferman,
Juve avait quitté le sous-secrétaire d’État, mais, au lieu de quitter le
ministère il était monté au Deuxième Bureau de l’État-Major et s’était fait
annoncer au commandant Dumoulin.


Bien que se connaissant fort peu, le commandant
Dumoulin et Juve sympathisaient.


Juve était monté à tout hasard, espérant que
peut-être il apprendrait du nouveau, mais le commandant Dumoulin ne savait rien
ou ne voulait rien dire, et Juve, après une conversation banale, allait se
retirer, lorsque la porte s’ouvrit.


Le colonel Hofferman entra.


Le colonel avait les yeux brillants, l’air radieux.


Le colonel, ayant aperçu Juve, le salua d’un
sourire énigmatique.


— Ah ! par exemple, monsieur, je ne m’attendais
pas à vous retrouver ici… mais puisque vous y êtes, vous me saurez gré de vous
donner des nouvelles !…


Juve ouvrait des yeux interrogateurs. Le colonel
continua :


— J’ai rendu hommage à votre perspicacité tout
à l’heure et je reconnais encore que vous avez fort bien pronostiqué en nous
annonçant que le capitaine Brocq avait une maîtresse ; malheureusement ce
n’était pas du tout celle que vous croyez. Ce n’était pas non plus une femme du
monde, tout au contraire…


— Avez-vous l’intention de me la faire
connaître ?


— Mais bien certainement, monsieur !…
Cette maîtresse, c’est une fille… une chanteuse de café-concert, une nommée
Nichoune… de Châlons !


— Vous en avez la preuve ?


Le colonel tendit au policier un paquet de lettres :


— Voici, dit-il, la correspondance que le
capitaine adressait à cette fille. Un de mes collaborateurs vient de la saisir
chez elle…


Juve considéra les documents :


— C’est curieux ! observa-t-il à mi-voix,
évidemment ! coïncidence fâcheuse !… mais pas une fois le nom de
Nichoune ne figure dans ces lettres !…


— Il n’y figure aucun autre nom, observa le
colonel… par conséquent, vu l’endroit où ces lettres ont été trouvées… nous
devons conclure…


Juve questionna encore :


— Ces lettres n’étaient pas accompagnées d’enveloppes ?


— Ma foi, non ! s’écriait le colonel,
mais qu’importe !


Juve hocha la tête :


— Bizarre ! fit-il tout bas.


Puis, haussant la voix :


— Mon colonel, je suppose que votre…
collaborateur, avant de s’emparer de ces lettres, a fait causer la personne qui
les avait reçues… En a-t-il obtenu des renseignements ?…


— Monsieur l’inspecteur, je vais vous étonner
encore une fois : mon collaborateur n’a pas pu faire parler la personne en
question, lorsqu’il est arrivé chez elle, il l’a trouvée morte.


— Morte ! cria Juve.


— Comme je vous le dis…


— Eh bien !


— Un conseil, Juve, laissez-nous les affaires
d’espionnage… et vous, pourchassez donc Fantômas. Il y a de quoi vous occuper.
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Accoudé à la barre d’appui de sa fenêtre, Jérôme
Fandor s’occupait, en apparence, à surveiller les allées et venues des passants
qui remontaient lentement du centre de Paris.


Il fuma cigarette sur cigarette, pestant, jurant
presque et ne quittant pas des yeux les trottoirs de la rue.


— Je me suis peut-être trompé ? pensa
encore le journaliste… pourtant, malgré tout, j’imagine que ce gamin de
quatorze ans, quinze ans au maximum, ce pâle voyou qui m’a filé dans le métro,
puis qui a pris le même tramway que moi, puis que j’ai retrouvé place de la
Concorde, n’était pas là tout à fait par hasard. Sept heures et demie… je ne
sais si l’autorité militaire respecte les prescriptions légales et peut
effectuer une arrestation passé le coucher du soleil ?…


N’avait-on pas ordonné de le surveiller, ne le
faisait-on pas pister dans l’espoir de retrouver par lui le caporal Vinson,
traître et bientôt déserteur ?…


— Si le Deuxième Bureau, songeait Fandor, a
décidé mon arrestation, il est bien évident que je n’arriverai pas à échapper…
la police d’espionnage est merveilleusement organisée, s’il prend fantaisie aux
officiers qui la dirigent de me considérer comme un complice de Vinson, ils me
coffreront dans les vingt-quatre heures.


« J’agis comme un imbécile, pensa soudain Fandor,
ce qu’il faut avant tout, c’est que je mette Juve au courant de ce qui se
passe, et il demanda la communication téléphonique avec le policier.


Le policier était sorti, Fandor laissa un message
pour lui.


***


— Dix heures du soir ! peste ! il ne
faut plus que je perde de temps si je ne veux pas rater mon train…


Le caporal Vinson, en hâte, achevait de se vêtir. L’appartement
de Fandor n’était pas des plus luxueux ni des plus vastes. Le militaire s’habillait
dans la propre chambre du journaliste.


— Où diable est mon pantalon d’uniforme ?


Le jeune homme bouleversa toute une pile de
vêtements posée sur les rayons d’une armoire et finit par atteindre le pantalon
qu’il devait revêtir pour arriver en tenue à sa nouvelle garnison. Il acheva de
s’habiller en un tour de main.


Soudain, un violent coup de sonnette avait retenti…


Après quelques minutes, l’importun qui attendait à
la porte de l’appartement sonna de nouveau.


Il fallait prendre un parti. Des gouttes de sueur
perlaient au front du militaire.


Rapidement, le jeune soldat retira ses chaussures,
pour ne pas faire de bruit, et, sur la pointe des pieds, il gagna le vestibule
de l’appartement. Par le trou de la serrure, il regarda qui sonnait une
quatrième fois.


Mais, à peine avait-il collé son œil à la porte,
que le caporal Vinson parut complètement affolé…


Il étouffa un juron.


— Nom de Dieu ! c’est ce que je craignais…
Ce bonhomme-là, c’est l’agent du Deuxième Bureau… je le reconnais… pas de doute
à conserver. J’ai été indiqué, on m’a vendu… qui, par exemple ?… Ah !
je suis frais !


Le caporal Vinson vit que le visiteur mettait la
main à sa poche, choisissait une clé à son trousseau.


— Ça y est. Cet individu possède des
passe-partout… Ah ! une idée…


Au moment même où l’agent, qui venait sans doute
pour l’arrêter, introduisait sa clé dans la serrure, le caporal Vinson, sautant
en arrière, bondissait vers le cabinet de Jérôme Fandor. Il ferma à clé la
porte à l’instant précis où l’agent pénétrait dans l’appartement…


— Halte, cria celui-ci en entendant Vinson…


Le caporal, en réponse, fermait à double tour…


— C’est enfantin, ce que vous faites, cria l’agent,
j’ai des passe-partout. Rendez-vous donc…


Et, s’armant d’une nouvelle clé, il ouvrit la porte
que Vinson venait de clore. Le caporal n’était plus dans la pièce… L’agent se
précipita à une autre porte qui faisait communiquer le cabinet de travail avec
la salle à manger.


Il l’ouvrit, pénétra dans cette nouvelle pièce :
elle était encore vide.


— Allez toujours, cria l’agent, vous voyez
bien que vos portes ne me résistent pas une seconde et que je vais finir par
vous acculer au fond de l’appartement !…


Mais, en disant cela, l’agent ne prévoyait pas la
manœuvre qu’avait imaginée le caporal Vinson…


Reculant de pièce en pièce, en effet, celui-ci n’avait
eu d’autre but que d’attirer l’homme qui le poursuivait au bout de l’appartement.
Dès que l’agent eut pénétré dans la salle à manger, le caporal Vinson bondit
dans le corridor, traversa d’un saut le vestibule, ouvrit la porte de l’escalier,
qu’il claqua derrière lui… Fallait-il descendre ?


Il était évident que l’agent allait se précipiter
sur ses traces. Une poursuite s’engagerait et, en voyant un soldat en uniforme,
des passants se mêleraient à la chasse ; fatalement Vinson serait pris…


— Rusons ! pensa-t-il…


Et précipitamment, au lieu de descendre l’escalier,
il le monta, gagnant l’étage supérieur, le troisième… Il n’était pas arrivé sur
le palier qui dominait l’appartement de Fandor, que l’agent, à son tour,
arrivait sur l’escalier et courait à la rampe, pour tâcher d’apercevoir Vinson,
qu’il supposait en train de descendre, de s’enfuir dans la direction de la rue…


L’agent, ne voyant personne allait descendre
lorsque quelqu’un, habitant la maison probablement, se mit en devoir de monter.


Très probablement, l’agent n’avait point le désir d’être
reconnu, car, entendant que l’on venait à sa rencontre, il s’arrêta net de
descendre… rebroussa chemin, traversa le palier où débouchait l’appartement de
Fandor, et voulut gagner le troisième…


Cela ne faisait pas l’affaire du caporal Vinson !


— Bigre ! pensa-t-il, s’il monte de la
sorte, j’aurai beau reculer, il va me pincer au sixième…


Le caporal Vinson eut une idée de génie.


Tout en restant sur place, il marcha d’un pas
pesant, imitant le bruit de quelqu’un qui descend…


Immédiatement, l’agent qui montait vers lui s’arrêta.


S’il ne tenait pas à être vu par le locataire qui
montait, il n’avait pas non plus le désir d’être reconnu par la personne qui
descendait, croyait-il.


Or, entre un locataire entrant et un locataire
partant, l’homme qui poursuivait le caporal Vinson n’avait pas le choix des
moyens.


Il venait de sortir de l’appartement de Fandor, il
possédait un passe-partout… il ouvrit la porte à nouveau et rentra chez le
journaliste.


Vinson, qui n’avait pas perdu un geste de l’agent,
poussa un soupir de satisfaction.


— Et allez donc, mes petits amis. Je ne sais
pas si vous vous connaissez, mais, en tout cas, vous êtes presque confrères,
par conséquent, vous ne serez pas empruntés l’un en face de l’autre. Vous allez
pouvoir causer à votre aise… Là ! sonne donc !… Attends qu’on t’ouvre…
Au fait, tu as aussi ton passe-partout… Mais entre donc, cher ami il y a du
monde…


Le caporal Vinson paraissait s’amuser follement.


Le personnage qui montait l’escalier et avait, par
son arrivée imprévue, contraint l’agent du Deuxième Bureau à rentrer dans l’appartement
de Fandor avait à son tour sonné à la porte du journaliste, puis, n’obtenant
aucune réponse, prit le plus naturellement du monde une clé à son trousseau et,
à son tour, s’introduisit chez le journaliste… Il refermait la porte au moment
où Vinson lui adressait ironiquement un grand salut :


— Je regrette de ne pouvoir vous présenter l’un
à l’autre… En revanche, je vous remercie pour le service que vous me rendez,
sans vous en douter…


Le chemin était libre, en effet ; le caporal
Vinson rapidement chaussa ses godillots, gagna la rue, héla un fiacre :


— J’ai raté le rapide, mais j’aurai l’express.
Chauffeur, à la gare de l’Est !…


Tandis que le caporal Vinson se félicitait de la
tournure prise par les événements, l’agent, demeuré chez Fandor, se croyait
victime d’un cauchemar…


Entré précipitamment pour éviter de rencontrer le
locataire qui montait, il avait entendu sonner et n’avait pu s’empêcher de
tressaillir.


Qui diable était-ce ? Assurément pas l’inconnu
qui s’était si mystérieusement enfui… qui alors ?…


Au second coup de sonnette, l’homme avait réfléchi.
Que faire ?


Après tout, le mieux était d’attendre dans le
cabinet de travail du journaliste. Il était plus que probable que, n’obtenant
aucune réponse, le visiteur se retirerait.


Or, ce n’était point ce qui se passait.


Celui qui arrivait introduisit une clé dans la
serrure et entra lui aussi, avec beaucoup d’assurance.


Aucune lampe ne brûlait dans le cabinet de travail
de Fandor. À la seule lueur des becs de gaz de la rue, l’agent du Deuxième
Bureau distinguait mal les traits du personnage qui entra…


Ce n’était pas le journaliste, mais bien un homme d’une
quarantaine d’années, coiffé d’un chapeau mou dont les bords dissimulaient à
moitié le visage, engoncé dans un pardessus.


L’homme adressa un petit salut à l’agent d’un air
très naturel, puis, fit quelques pas dans la pièce, gagna la fenêtre, regarda
au dehors, à la façon de quelqu’un qui n’est pas chez lui et qui attend que le
maître de la maison soit de retour.


— Ah ça ! pensa l’agent du Deuxième
Bureau, qu’est-ce que cela signifie ? On jurerait que ce bonhomme est en
visite !…


Quelques minutes passèrent… Les deux hommes,
fatigués de leur première pause, prirent des sièges, s’assirent.


— Ce bonhomme se lassera, pensa l’agent ;
il s’en ira et je m’en irai après !…


Mais alors, toujours à la façon de quelqu’un qui se
considère comme un peu chez lui, l’individu entré quelques minutes auparavant
et trouvant sans doute qu’il avait trop chaud, dépouilla son pardessus, le posa
sur une chaise, enleva son chapeau et, tirant une boîte d’allumettes de sa
poche, avisant une lampe posée sur la cheminée, se disposa à faire de la
lumière.


Les deux hommes maintenant se trouvèrent face à
face dans la pièce éclairée…


Soudain, rompant le silence, l’agent demanda :


— Vous attendez M. Fandor, monsieur ?


— Oui, monsieur, vous aussi, sans doute ?


— En effet… je crois d’ailleurs que nous l’attendrons
longtemps… je l’ai vu tout à l’heure, il avait une course pressée à faire, et
je ne crois pas qu’il rentre avant…


— Cette grande barbe ! pensa l’inconnu,
cette moustache hirsute !… et puis ce paquet déposé là-bas… je connais cet
individu-là…


C’était lui maintenant qui voulut rompre le silence…


— Eh bien, dit-il d’une voix aimable, puisque
le hasard nous fait rester ainsi l’un en face de l’autre, voulez-vous me
permettre de me présenter, monsieur ?… Je suis Juve, inspecteur de la
Sûreté…


— Nous sommes presque confrères, en ce cas,
monsieur, je suis l’agent Vagualame, attaché à la Statistique.


Et Vagualame tendit la main à Juve…


— Nom de Dieu ! pensait Juve, Vagualame,
ce Vagualame-là, chez Fandor, c’est significatif… non ! pas de doute,
cette barbe est postiche, cette moustache aussi. Cet individu est grimé…


Juve était l’homme des décisions rapides…


S’apercevant qu’il avait en face de lui un
interlocuteur masqué, il allait, malgré les noms et qualités énoncés se
précipiter sur lui, mais, à l’instant où Juve le dévisageait, l’homme avait
froncé les sourcils…


Et vif comme l’éclair, sans laisser à Juve le temps
de se reconnaître, il échappait à sa poignée de main, bondissait vers la
cheminée, renversait d’un coup de poing la lampe qui s’éteignit, bousculant
Juve, se précipitant vers la porte…


Juve de son côté, rapide comme l’éclair, se précipitait
à la poursuite de Vagualame… Celui-ci toutefois avait quelques mètres d’avance.
Porte claquée, escalier descendu quatre à quatre, Juve sur ses talons,
Vagualame atteignait la porte, criait :


— Cordon, s’il vous plaît !


Juve emporté par son élan, trébucha contre la porte
qui lui était renvoyée sur le nez, roula sur le sol. Quand Juve arriva dans la
rue, furieux, hors d’haleine, personne au long des trottoirs !


Bénéficiant de ce que la concierge de Fandor le
connaissait fort bien, savait sa qualité d’inspecteur de la Sûreté, Juve, après
avoir, en quelques mots rapides, expliqué à la brave femme stupéfaite la cause
du vacarme qui venait de bouleverser la maison, remontait chez Fandor.


Le policier était ahuri…


— Du diable, pensait-il, qu’est-ce que cela
veut dire que tout ça ? Il y a deux heures, Fandor me téléphone de venir
le voir d’urgence ; il m’a téléphoné qu’il ne pouvait pas sortir, qu’il m’attendait…
et, non seulement il n’est pas chez lui, mais encore je tombe sur un Vagualame
postiche qui s’enfuit, qui disparaît avec une habileté extraordinaire. Qu’est-ce
que c’est que ce bonhomme-là ?… Où est Fandor ?


Il avisait sur le sol le paquet qui l’avait
intrigué quelques minutes avant.


— L’ennemi, pensa-t-il, s’est retiré, mais en
abandonnant ses bagages… Ah ! j’aurais dû m’en douter, c’est l’accordéon,
l’accordéon de Vagualame…


Et machinalement, tournant et retournant l’instrument
de musique, le policier, introduisant ses mains dans les poignées de cuir,
voulut détendre le soufflet. À sa grande surprise, l’appareil résista.


— Tiens ! qu’est-ce que cela veut dire ?
est-ce que par hasard il y aurait dans cet accordéon…


Juve n’hésita pas. Il tira de sa poche un
couteau-poignard qui ne le quittait jamais, et, d’un coup sec, fendit le cuir
de l’appareil.


… Quelque chose de noir tomba sur le sol…


Juve se baissa, ramassa cette sorte de chiffon, le
déploya.


Et soudain Juve, devenu terriblement pâle s’abattit
sur un fauteuil, anéanti…


Ce qu’il tenait à la main, c’était une cagoule… une
longue cagoule noire…


Ah ! certes, Juve le reconnaissait, ce
vêtement sinistre, Juve ne pouvait pas se tromper à son sujet !…


Et, affalé dans son fauteuil, les yeux fixes,
hagards, Juve croyait apercevoir, se dressant devant lui, une silhouette à la
fois mystérieuse et précise… la silhouette d’un homme tout gainé dans une sorte
de maillot collant, dont le visage, inconnu, disparaissait sous une cagoule,
sous la cagoule que Juve venait de retrouver dans cet accordéon éventré…


— Fantômas ! Fantômas ! murmurait
Juve, mon Dieu, c’était Fantômas que j’avais en face de moi !… Vagualame,
c’est Fantômas ! Ah ! malédiction ! Pourquoi l’ai-je laissé s’enfuir ?


***


Le policier demeura toute la nuit chez Fandor. Il
attendit le retour du journaliste. Fandor ne parut point.
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Le vacarme assourdissant des « fauves » s’atténua
au fur et à mesure que la nuit s’achevait et que le train lancé à toute vapeur
s’éloignait de Paris.


Les « fauves », c’étaient les
permissionnaires qui, ce dimanche soir, 21 novembre, s’embarquaient à la gare
de l’Est pour regagner leurs garnisons respectives.


Les troupiers, surexcités par les bons dîners qu’ils
venaient de faire en famille ou avec des amis, avaient manifesté au départ leur
regret de regagner la caserne.


Mais peu à peu, les enthousiasmes s’étaient calmés ;
on se tassait tant bien que mal à quinze ou seize dans les compartiments de
troisième, les premiers occupants assis sur les banquettes, les autres à côté,
sur le plancher. Puis au fur et à mesure que passait le temps, une torpeur
générale envahissait les troupiers.


Un caporal de ligne qui jusqu’alors, malgré ses
galons, avait été obligé de se tenir debout, poussa un soupir de satisfaction
au départ de Sainte-Menehould et s’allongea enfin sur la banquette.


Une aube pâle montait lentement.


— Fichu temps ! fichu pays !
grommela le caporal. Quand je pense que cet animal de Vinson, bénéficiant de
mon permis de première classe, est parti cette nuit sous mon nom et roule
désormais dans un confortable sleeping à destination de la Côte d’Azur… avec
des billets bleus plein la poche. Ma parole, c’est à vous dégoûter d’être
honnête. Actuellement, il doit avoir dépassé Lyon, il approche de Valence…
Heureux mortel… De la chaleur, du soleil… Ensuite, que va-t-il faire, une fois
arrivé à Menton ? gagner l’Italie, évidemment, mais après ? Dame, je
m’en fiche… Gênes ? il n’y manque pas de paquebots pour les destinations
les plus lointaines… Vinson n’aura que l’embarras du choix».


Le caporal, claquant des dents, reprit son
soliloque :


— C’est risqué en diable ce que je fais.
Prendre la place de Vinson et partir pour Verdun, où son régiment tient
garnison, ce nouveau régiment auquel il vient d’être affecté… pas banale en
effet, ma combinaison… Mon Dieu, cela irait encore si j’avais été soldat… ce
que je vais avoir l’air bien gourde… Bah ! j’en saurai toujours assez.
Pendant ces derniers huit jours, je me suis bourré la tête de théorie, j’ai
cuisiné Vinson de toutes les façons pour connaître les us et coutumes de la vie
des camps… j’aime à croire qu’avec un peu d’audace j’en remontrerai aux
anciens. Mais pourtant… débuter dans une garnison de l’Est, m’introduire comme
ça, tout de go, dans la « Division de fer », c’est du culot. Il est
vrai que les journalistes savent tout sans avoir jamais rien appris… Pourvu
tout de même que l’on ne me colle pas de la salle de police sous prétexte que j’ai
un bouton mal astiqué ou que j’ignore le premier mot du service de place. Ce
serait absurde comme tout… car il ne faut pas oublier, mon petit Fandor, que tu
n’es pas là pour jouer au soldat, mais bien pour te documenter sur une bande de
traîtres et les démasquer à la première occasion.


Le militaire qui grelottait, seul, dans ce
compartiment n’était autre, on l’aura compris, que Jérôme Fandor.


Le journaliste s’était substitué au caporal Vinson,
avait pris sa personnalité et sa tenue, afin de pouvoir étudier de près les
espions qui gravitaient autour du malheureux militaire. Coup double : car
il sauvait la mise au caporal, gagnant sa confiance et lui permettant de fuir à
l’étranger, où il attendrait les événement. Fandor estimait qu’il ne risquait
pas grand-chose. Au 257e de ligne, où Vinson était envoyé, on ne l’avait
pas encore vu. Fandor pouvait donc fort bien s’y présenter à sa place. Le
journaliste qui, la veille seulement, s’était arrêté à cet audacieux projet,
avait voulu en aviser Juve et avait téléphoné au policier pour lui demander de
venir le voir. Mais l’arrivée inopinée de Vagualame, que Fandor savait être un
agent du Deuxième Bureau, l’avait fait déguerpir. Vagualame cherchait Vinson.
Si Fandor s’était laissé prendre sous la tenue du caporal que précisément il
revêtait au moment où Vagualame arrivait, c’en était fini de son projet et on
arrêterait Vinson.


Que s’était-il passé derrière lui ? le moyen
de le savoir sans mettre la puce à l’oreille de qui que ce soit ? La
consigne qui s’imposait au caporal Vinson : motus bouche cousue. Et Juve ?


Fandor regrettait évidemment de ne pouvoir rassurer
Juve.


Le reporter imaginait Juve sachant que son ami
Fandor devait partir en vacances, allant se renseigner à la compagnie des
Wagons-Lits. On lui dirait certainement que, le dimanche soir, 21 novembre, une
place de sleeping avait été occupée par M. Fandor. Juve, de la sorte, croirait
son ami en villégiature et ne s’inquiéterait plus de son sort.


— Tout va bien, s’écria Fandor, il ne me reste
plus désormais qu’à prendre mon rôle au sérieux… et à le jouer avec bonne
humeur.


Le train siffla, ralentit. On entrait en gare de
Verdun.


Fandor laissa descendre la foule des militaires et
quelques rares civils.


Ayant soigneusement réajusté sa capote, arrangé les
franges de ses épaulettes, et rendu à son képi une forme convenable, le caporal
gagna la sortie.


Il se trouva sur un vaste terre-plein, hors de la
gare, pataugeant dans la boue. Il aperçut, enveloppé d’un grand capuchon, l’honnête
et rébarbatif visage d’un vieux sergent de ville.


L’agent considéra le caporal d’un air curieux, et
Fandor, qui n’était pas autrement rassuré sur les conséquences de son équipée,
crut opportun de s’assurer les bonnes grâces du représentant de l’autorité.


Il ignorait en faits quels étaient les rapports
officiels de l’armée et de la police.


À tout hasard, il décida d’être aimable.


— Pardon, excuse, fit-il en roulant les « r »,
pour s’essayer à contrefaire le campagnard – Fandor avait une âme de cabotin à
certaines heures, et toujours celle d’un ironiste, – pardon, excuse, monsieur l’agent,
vous pourriez pas m’dire où c’qu’est le 257e de ligne ?


— Qu’est-ce que vous lui voulez ?
interrogea le gardien de la paix.


— J’vas vous expliquer, m’sieu l’agent.
Censément que j’étais au 213e en garnison à Châlons. Pour lors,
voilà huit jours qu’on m’a mis en permission et que l’on m’a signifié mon
changement de corps, autrement dit que j’étais affecté au 257e.


Le gardien de la paix se gratta le menton, parut
interroger sa mémoire, puis, après réflexion, objecta :


— C’est que le 257e de ligne se
trouve dans trois endroits : au bastion 14, à la caserne Saint-Benoit et
au Fort-Vieux… Où c’est-y que vous vous rendez, caporal ?


Fandor n’avait pas prévu cette question.


— J’n’ai pas de préférence, murmura-t-il, en
prenant une attitude imbécile, je ne sais point !…


Les deux hommes restaient immobiles. Fandor sentait
qu’un fou rire le gagnait.


Mais soudain l’agent eut une idée.


— Voyons voir votre feuille de route ?…


Et Fandor s’étant exécuté, le brave gardien de la
paix poussait une exclamation triomphale.


— Ça y est, j’ai trouvé, c’est écrit sur le
papier, vous êtes désigné pour rallier la caserne Saint-Benoît. Mon vieux, c’est
d’la veine, elle est à cinquante mètres d’ici, descendez la route, et à gauche
vous verrez le mur de la caserne. L’entrée est au milieu…


Fandor, déjà accoutumé à son nouveau rôle, salua, s’enfonça
à grands pas dans l’obscurité.


Il parvint quelques instants après devant la grille
du quartier Saint-Benoît.


— Le 257e ? demanda-t-il au
factionnaire.


— C’est ici, répondit l’homme qui montait une
garde mélancolique. Allez voir le poste.


À l’entrée de Fandor le gradé se dressa en
maugréant. C’était le sergent :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


Très militairement, Fandor articula :


— Caporal Vinson, arrive de Châlons, permutant
du 213e…


— Ah ! parfaitement, murmura le
sous-officier, j’vois ce que c’est… Attendez…


Tout en s’étirant, le chef de poste allait au fond
de la pièce, leva le gaz mis en veilleuse et ouvrant un cahier, en tourna
lentement les pages, les mouillant du doigt pour ne point en passer :


— Caporal Vinson ?… caporal Vinson ?…
ânonna-t-il, mal réveillé.


Soudain il s’arrêta, appela :


— Planton !…


Un homme se présentait :


— Conduisez le caporal Vinson au bâtiment A,
deuxième étage… Vous êtes affecté à la troisième du deux.


***


— Vous voilà arrivé, caporal, annonça le
planton en s’adressant à Fandor.


Il lui désigna du doigt une vaste salle au fond d’un
couloir.


La diane sonnait.


Déjà le planton s’était éclipsé et Fandor demeurait
sur le pas de la porte de la chambre, n’osant pénétrer.


C’était désormais le plus dur de son rôle qui lui
restait à jouer, Vinson l’avait mis en garde contre les mystères de la chambrée
et ses traditions.


— Vraisemblablement, avait-il dit à Fandor,
lorsque vous arriverez pour vous installer, vous ne trouverez rien du tout.
Votre lit aura disparu. Or, en votre qualité de cabot, vous avez droit à un
bas-flanc. Il faut l’exiger en « gueulant », les hommes feront d’abord
semblant de ne pas comprendre, mais insistez de toutes vos forces, prenez d’autorité
les premiers objets dont vous aurez besoin, à droite et à gauche, autour de
vous, finalement votre installation se fera…


— Hum ! s’était dit Fandor, je ne me vois
pas très bien…


Fandor entra dans la chambrée.


***


Il faut croire que le faux caporal Vinson avait
bien suivi les recommandations du vrai, car Fandor n’était pas arrivé depuis
dix minutes que les hommes s’empressaient dans tous les sens, se bousculant,
affairés, allant et venant, demandant à tous les échos :


— Ous’qu’est sa paillasse ? retrouve-moi
le polochon du caporal.
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Tandis que Jérôme Fandor faisait, ce lundi 21
novembre, son apprentissage de militaire à Verdun, un passant élégant et d’allure
distinguée qui descendait la rue Solferino et se dirigeait vers la Seine était
hélé par un mendiant.


— Pstt !… avait fait le loqueteux…


Mais le passant ne s’était pas retourné.


— Monsieur, appela l’homme.


Comme l’élégant promeneur ne semblait pas s’apercevoir
qu’on le suivait, l’homme, se rapprochant soudainement de lui, murmura dans sa
barbe blanche, mais assez haut pour être entendu :


— Mon lieutenant, écoutez… Monsieur de
Loubersac…


À ces derniers mots, impatienté, presque furieux,
le jeune homme élégant se retourna, et considéra son interlocuteur.


L’officier se trouvait en présence de Vagualame.


— Je vous colle vingt-cinq louis d’amende,
avez-vous perdu la tête pour m’interpeller dans la rue ? êtes-vous devenu
fou ?…


— J’ai besoin de vous voir et de vous parler,
dit le mendiant.


— Demain ?


— Non, tout de suite, c’est urgent !…


— Qu’avez-vous donc ?


— Un refroidissement… Il faut absolument que
nous causions.


Le lieutenant de Loubersac regardait autour de lui,
non sans une certaine anxiété. Comme s’il devinait la pensée de l’officier,
Vagualame désigna du doigt le petit escalier raide, qui conduisait aux berges
de la Seine :


— Descendons au bord de l’eau, dit-il, nous
serons tranquilles…


L’officier acquiesça.


Personne à ce moment ne passait sur le quai, devant
la Légion d’Honneur.


Tandis que l’officier allait le premier, Vagualame
eut dans le regard un éclair de joie. Quiconque l’aurait regardé de près aurait
vu que cet œil perçant, vif, n’était pas l’œil aux regards obliques qui
caractérisait habituellement la physionomie de Vagualame…


C’est qu’en effet, le Vagualame qui venait de
racoler sur le trottoir le lieutenant de Loubersac n’était pas le vrai
Vagualame, mais le policier Juve.


Le très subtil inspecteur, au lendemain de la
fameuse soirée qu’il avait passée dans l’appartement de Jérôme Fandor, allant
de surprise en surprise, avait découvert que Vagualame, agent du Deuxième
Bureau, était un personnage habilement camouflé et que ce personnage n’était
autre que Fantômas.


Le plan du policier avait été décidé en un éclair :
Interroger ou, pour mieux dire, faire parler l’officier qui entretenait les
relations les plus suivies avec Vagualame, sans se douter le moins du monde de
l’identité de son Vagualame d’hier encore.


Juve, toutefois, n’avait pas abordé le lieutenant
de Loubersac sans inquiétude, car il ignorait si l’officier et son agent n’avaient
pas de mot de passe.


Soudain, ce fut le lieutenant de Loubersac qui l’interrogea :


— Et l’affaire V… ?


— L’affaire V… ? peuh ! elle va
toujours… Pas grand-chose de neuf !…


— Notre caporal, ajouta-t-il, a dû regagner
Verdun aujourd’hui…


Décidément, Juve était sur la bonne piste.


— Sa permission, poursuivit le lieutenant,
expirait ce matin ?…


Juve assura :


— Il est parti hier soir, j’en ai la preuve…


— Et vous avez du nouveau ?


— Pas encore…


— Irez-vous à Verdun ?


— Peut-être, lâchait Juve à tout hasard.


Mais il avait encore une inquiétude, l’officier
changeant de sujet, venait de lui demander :


— Et alors, le document ?


— Hum ! grommela encore Juve…


En vérité, ça n’était pas le policier qui menait l’interrogatoire,
mais bien l’attaché du Deuxième Bureau et le jeu commençait à devenir dangereux…


Heureusement que Loubersac aidait, par ses
questions, les réponses :


— Je pense, déclara-t-il, que vous le
recherchez toujours ?


— Bien sûr, fit Juve.


— Vous le savez, c’est cinquante mille francs
que je vous donne en échange…


— Hé ! fit le faux Vagualame avec une
moue comique, moins les vingt-cinq louis d’amende…


— Nous en reparlerons…


Puis il poursuivit :


— Les événements ont marché depuis la mort de
la maîtresse du capitaine Brocq…


— Comment, elle est morte ?


— Ah, ça, voyons, Vagualame, êtes-vous donc
complètement idiot ?…


— Mais pourquoi, mon lieutenant ?


 L’officier tapa du pied :


— Pas de lieutenant, vous dis-je, M. Henri…
Henri tout court… comme vous voudrez… Vous ignorez donc l’affaire de Châlons ?
l’assassinat de la chanteuse Nichoune ?…


— Mais non ! déclara le faux Vagualame…


— Alors ?…


— Alors, articula Juve qui venait d’avoir une
idée, alors… non ! j’aime mieux me taire !…


— Parlez…


— Non !


— Je vous l’ordonne !…


— Eh bien, poursuivit le policier qui jouait
de mieux en mieux son rôle de Vagualame, puisque vous voulez ma pensée, j’estime
que Nichoune n’était pas du tout la maîtresse de Brocq.


— On a trouvé chez elle des lettres du mort…


— Mise en scène…


— Par exemple !


— Mais au fait, vous devez être mieux
renseigné que personne, vous causiez encore avec Nichoune vendredi, la veille
de sa mort ?


Juve allait protester, l’officier poursuivit :


— L’hôtelier vous a vu…


— Tiens ! tiens !… pensa Juve,
auquel cette déclaration ouvrait des horizons…


— D’après vous, qui aurait tué Nichoune ?


— Ma foi, je suis tenté de croire que le
coupable pourrait bien être la tante Palmyre…


— La tante Palmyre ! Ah, vous tombez bien !
Décidément mon pauvre Vagualame, vous êtes stupide aujourd’hui, mais la tante
Palmyre c’était tout simplement un de mes collègues du Deuxième Bureau…


— Tant mieux, se dit Juve, je m’en doutais.


— Vagualame, vous parliez tout à l’heure de la
maîtresse de Brocq. D’après vous, Nichoune n’aurait eu aucune relation avec le
capitaine ? Quelle serait donc la femme ?…


— Hé ! suggéra Juve, cherchez ailleurs…,
autour d’elle.


— Attention, Vagualame, dit l’officier, pesez
bien vos paroles.


— Soyez sans crainte, monsieur Henri…


— Vous croyez peut-être que c’est Bobinette ?…


— Non !


— Alors, alors ce serait…


— Wilhelmine de Naarboveck… Oui.


Un cri d’indignation retentit, cependant que, d’un
formidable coup de pied, l’officier, incapable de se contenir, envoyait le faux
Vagualame rouler dans la boue grasse sur la berge de la Seine.


— L’animal ! grommela tout bas Juve en se
relevant ; si je n’étais pas Vagualame dans la circonstance, je saurais
comment lui répondre…


Mais le policier avait accepté d’avance le rôle
délicat qu’il jouait avec ses avantages et ses inconvénients : il se
redressa en trébuchant comme un vieillard, alla s’accouder à la rampe de l’escalier
qui conduit au quai.


Le lieutenant de Loubersac, sans paraître se
préoccuper de son interlocuteur, allait et venait, en proie à une agitation
extrême et sans souci d’être entendu, il monologuait à haute voix :


— Sales individus !… sales gens !…
sale métier !… ils ne respectent rien !… insinuer de semblables
choses ! Wilhelmine de Naarboveck, la maîtresse de Brocq… ah, c’est
ignoble !… quelle honte !… quelle calomnie !…


— Monsieur Henri…


À cet appel, l’amoureux eût une recrudescence de
colère :


— Taisez-vous ! hurla-t-il, vous m’écœurez !…


— Mais, insista le faux Vagualame, si je vous
ai parlé comme je l’ai fait, c’est parce que ma conscience…


— Avez-vous donc des consciences, vous autres ?
Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ?


— Peut-être, fit Juve évasivement…


— Il faut me les donner !


— Des preuves, non, je n’en ai pas, répondit l’énigmatique
vieillard, mais j’ai des présomptions…


— Écoutez, nous ne pouvons pas continuer cet
entretien ici. Demain nous nous retrouverons comme d’ordinaire… ne m’abordez
plus sans le mot de passe…


— Diable, pensa Juve, comment faire pour le
connaître, ce fameux mot ?


Le policier eut une inspiration :


— Il ne faut plus l’employer, déclara-t-il
avec assurance, car j’ai peur que notre consigne habituelle ne soit brûlée…
oui, je vous expliquerai pourquoi…


— Soit, que dirons-nous dorénavant ?


— Je dirai « monoplan »…


— Et, continua Juve, moi je répondrai « dirigeable ».


— D’accord !


Pressé d’en finir, le lieutenant de Loubersac avait
rapidement gravi les marches de l’escalier.


Il atteignait le haut du quai que Juve demeurait
encore sur la berge.


Soudain il se frappa le front :


— Monsieur Henri ! appela-t-il.


— Quoi ?


— Le rendez-vous, pour demain ?


L’officier venait de faire signe à un taxi-auto qui
passait. Il se pencha sur le parapet et jeta à Juve, à peine arrivé au milieu
de l’escalier :


— Mais, à trois heures et demie, au Jardin,
comme d’ordinaire…


***


Le faux Vagualame, enfin parvenu sur le trottoir du
quai, regardait navré partir au loin l’automobile qui emportait l’officier !


Mais quelques secondes après, Juve riait dans sa
fausse barbe blanche :


— Après tout, je m’en fiche, j’ai tiré de
celui-là tout ce qui m’intéressait, peu importe que je ne le revoie plus… et… à
nous deux maintenant, Bobinette…
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— Ah ! par exemple, tiens, quelle
surprise !… Figurez-vous, dit Mlle de Naarboveck, que je viens
d’apercevoir dans cette glace que vous nous suiviez…


L’apostrophe soudaine de Mlle de
Naarboveck paraissait décontenancer Henri de Loubersac : une vive rougeur
montait au front du bel officier qui, s’étant aussitôt découvert, serra
chaleureusement dans la sienne la main que venait de lui tendre la jeune fille.
Il balbutia quelques vagues excuses pour ne l’avoir point reconnue. Le
lieutenant adressa également un salut aimable à Mlle Berthe qui
accompagnait la fille du baron de Naarboveck.


Mlle de Naarboveck était, ce jour-là,
jolie comme un cœur, sous sa toque de ragondin. Plus simplement mise, mais
néanmoins avec recherche, Bobinette la suivait en jaquette de drap gros bleu
soulignant la ligne gracieuse de sa taille, cependant qu’un chapeau aux larges
ailes encadrait le visage irrégulier mais attirant de la piquante fille.


— Que faites-vous donc par ici, lieutenant ?


— J’allais… rendre une visite… c’est un très
heureux hasard qui m’a mis sur votre chemin. Où alliez-vous, Wilhelmine ?


— Je vais prier sur une tombe.


— Me permettrez-vous de vous accompagner ?


— Je vous demanderai, fit-elle, de me laisser
aller seule, j’ai l’habitude de prier sans témoins… Qu’avez-vous donc, Henri ?


— Écoutez, Wilhelmine, j’aime mieux tout vous
dire… Oh ! vous allez mal me juger, mais ce secret me pèse. Notre
rencontre de tout à l’heure n’est pas fortuite, mais bien voulue… en ce qui me
concerne du moins. Depuis quelques jours je suis inquiet, préoccupé… jaloux…
Certes, jamais dans votre attitude, je me plais à le reconnaître, vous ne m’avez
donné de motifs qui me permettent de douter de vos sentiments à mon égard…


La jeune fille, abasourdie, regarda le lieutenant :


— Je ne vous comprends pas ?
murmura-t-elle.


— Je serai franc, Wilhelmine, vos dernières
paroles m’ont encore torturé… Allez-vous prier sur la tombe du capitaine Brocq ?


— Et quand ça serait ? ferais-je donc mal
en priant pour le repos de l’âme de l’infortuné Brocq qui était au nombre de
mes meilleurs amis ?…


— Ah ! s’écria Henri de Loubersac avec un
tremblement, l’aimiez-vous donc ?


— Si vous m’aviez suivie, monsieur, depuis
déjà quelque temps, vous vous seriez aperçu que je venais à ce cimetière bien
avant la mort du capitaine Brocq, par conséquent…


Mais Henri de Loubersac, soudain rasséréné, la
remerciait avec un élan de franchise si spontané, si sincère, qu’il aurait
touché le cœur de la femme la plus rude… Or, Wilhelmine était sensible au
suprême degré.


Et sans intonation méchante, lorsque l’officier lui
eut demandé à nouveau pour qui donc elle allait prier encore, à qui elle
destinait le gros bouquet de violettes qu’elle tenait à demi dissimulé dans son
manchon, la jeune fille murmura :


— C’est un secret.


Henri de Loubersac supplia :


— Wilhelmine, permettez-moi de vous
accompagner ?


Finalement, l’officier l’emporta dans son désir. Le
lieutenant de Loubersac et Wilhelmine pénétrèrent ensemble dans le cimetière
Montmartre.


***


Ils venaient à peine de disparaître derrière la
grille que Bobinette, repartie dans la direction du boulevard de Clichy, eut un
sursaut. Devant elle se dressait le sinistre Vagualame.


Se dressait… ou pour mieux dire se courbait, car le
vieillard, fléchissant, semblait-il, sous le poids de son accordéon, était
encore plus incliné vers la terre que d’habitude. Oui, il les avait suivis et
ce Vagualame n’était autre que Juve, continuant son enquête avec l’espoir d’éclaircir
la série des mystères dont elle était semée.


Juve, après avoir interrogé le lieutenant de
Loubersac, s’était dit qu’il lui faudrait se renseigner sur les relations qu’entretenait
Bobinette avec Fantômas, que la jeune femme connaissait évidemment sous le seul
déguisement de Vagualame.


La qualité de son déguisement fut d’ailleurs
confirmée rapidement. Bobinette venait à lui, sans inquiétude, sans méfiance,
et l’apostrophait :


— Vous voilà, vous ?


La jeune femme, malgré ses propos familiers, avait
dans l’intonation de ses paroles une nuance de respect que Juve remarqua
aussitôt. Sans doute Vagualame jouait un rôle de maître, vis-à-vis de la belle
fille rousse ?


— Que voilà longtemps, observa-t-elle, avec
une certaine ironie malicieuse, qu’on a eu le plaisir de vous voir, mon cher
monsieur Vagualame…


Le policier hochait la tête, sans répliquer, ne
sachant trop comment il soutiendrait la conversation.


— Il faut croire, dit Bobinette, que depuis
votre dernier crime vous redoutez de vous montrer.


— Mon dernier crime ?


— Faites donc pas la bête ! Avez-vous
oublié que vous m’avez raconté comment vous avez assassiné le capitaine Brocq ?


— Oui… non… c’est de l’histoire ancienne et je
n’ai peur de personne… D’ailleurs, ai-je donc raconté cela ? insinua-t-il,
avec l’espoir d’obtenir quelques détails complémentaires.


— Quelle démarche vous avez !


— Je me tiens courbé, parce que l’âge s’appesantit
sur mes épaules, quand tu seras vieille…


Mais Bobinette rit aux éclats :


— Pensez-vous, Vagualame, que je vous prends
pour un vieillard ! ah ! je sais trop bien que vous êtes déguisé,
grimé, admirablement peut-être, mais vous êtes un homme jeune… pour cela, j’en
suis sûre !


Juve voulut interroger encore Bobinette, mais du
fond du cimetière deux silhouettes surgissaient, se rapprochaient de l’avenue
Rachel.


Bobinette inquiète murmura :


— Sauvez-vous, les voilà qui reviennent !


Juve ne tenait pas non plus à se montrer au
lieutenant de Loubersac qui, non seulement aurait été surpris de le voir, mais
encore aurait pu lui demander des explications au sujet du dernier rendez-vous,
auquel Vagualame-Juve ne s’était pas rendu et pour cause, puisqu’il n’avait pu
savoir dans quel « Jardin » l’officier de cuirassiers avait l’habitude
de rencontrer son agent secret, le vrai Vagualame.


Toutefois Juve n’en savait pas encore assez. Il
insista auprès de Bobinette, à mots pressés…


— Il faut que je te voie encore…


— Quand ?…


— Ce soir…


— Impossible…


— Alors, demain ? pria Juve.


— Vous savez bien que demain je serai partie…


— Pour où ?


— Et c’est vous qui le demandez !… mais
voyon !… je vais… à la frontière…


— Alors, à quand ?


— Voulez-vous mercredi prochain ?


— Oui, fit Juve…


Et le policier ajoutait :


— Nous irons… au théâtre… oh ! c’est-à-dire
au cinéma…


— Toujours des endroits sombres !


— À huit heures, devant le cinéma de la rue
des Poissonniers, adieu…


L’instant d’après, le joueur d’accordéon avait
disparu dans la boutique d’un marchand de vins.


L’officier, très pâle, et Wilhelmine, dont les yeux
étaient rouges, la rejoignirent… ils s’éloignèrent lentement.


***


Lorsque le trio eut quitté l’avenue Rachel, le faux
Vagualame sortit du cabaret dans lequel il s’était dissimulé, hésita un
instant, ne sachant s’il allait suivre les amoureux et la complice de Fantômas,
ou si, au contraire, il irait dans le cimetière, chercher à découvrir ce qu’avaient
pu y faire les deux jeunes gens ?


Juve se rallia à ce second parti.


Tandis que le crépuscule lentement tombait, le
policier s’acheminait lentement par l’allée principale et avait la chance, le
sol étant humide et détrempé, de voir très nettement les traces de pas qu’avaient
imprimées Wilhelmine de Naarboveck et le lieutenant de Loubersac sur le sable
des allées.


Juve, suivant ces traces, prenait un petit sentier
à droite, longeait des mausolées, et s’arrêtait un instant devant une tombe
fraîchement fermée, celle du capitaine Brocq, humble sépulture, modestement
ornée.


Quelques violettes étaient éparses autour, toutes
fraîches, provenant, à n’en pas douter, du bouquet apporté par Wilhelmine de
Naarboveck, mais les empreintes des pas conduisaient Juve plus loin encore, par
de nombreux détours, presqu’au fond du cimetière. Juve était en face d’un
caveau, richement décoré de sculptures merveilleuses, où, sur une plaque de bronze,
se détachait en lettres d’or, un nom que maintes fois le policier avait eu l’occasion
de prononcer :


Lady Beltham


Lady Beltham ! Des années durant Juve avait
vécu, poursuivant derrière elle la grande ombre du Maître de l’Épouvante.


Or, voilà que l’enquête à laquelle il se livrait
depuis quelque temps, au cours de laquelle il avait découvert que Vagualame, l’assassin
et l’agent secret du Deuxième Bureau, n’était autre que Fantômas, voilà que
cette enquête le conduisait jusqu’à cette tombe, vide du reste.


Juve qui voyait devant la porte du caveau le gros
bouquet de violettes de Wilhelmine, dont quelques fleurs seulement avaient été
distraites en faveur de la sépulture de l’infortuné capitaine Brocq, se
demandait lequel des deux jeunes gens était venu prier sur la tombe de la
grande dame anglaise.


Ah ! s’il avait entendu leur conversation au
moment où Wilhelmine et Henri de Loubersac étaient entrés au cimetière, le
policier n’aurait pas eu à se poser ce problème. Les propos échangés par les
deux jeunes gens lui en auraient donné la solution immédiate.


Néanmoins, Juve, par le raisonnement, arrivait au
même résultat.


Son intuition, sa perspicacité le convainquaient
que, selon toute probabilité, c’était Wilhelmine qui était venue apporter le
pieux hommage de son souvenir sur la tombe de lady Beltham.


Et Juve, en y réfléchissant, se demandait encore s’il
ne connaissait pas, d’autrefois, la blonde Wilhelmine aux yeux clairs et
profonds, s’il n’avait pas eu l’occasion de rencontrer, enfant, celle qui était
aujourd’hui une grande et belle jeune fille ?


Mais qui savait que lady Beltham n’était pas morte ?
Il y avait, bien entendu, lady Beltham elle-même. Évidemment aussi, son amant
et son complice : Fantômas. Jérôme Fandor enfin, qui était au courant de
la substitution, enfin lui, Juve, et personne d’autre.


***


Se courbant vers le sol, reprenant avec une
habileté consommée sa personnalité de Vagualame, le policier refit en sens
inverse le parcours qui l’avait conduit devant la mystérieuse sépulture.


— En somme, se disait Juve, que cherche-t-on ?
L’autorité militaire, représentée par le Deuxième Bureau, veut retrouver un
document volé… L’autorité civile, représentée par la Sûreté, veut découvrir un
assassin, coupable de deux crimes… le meurtre de Brocq et celui de Nichoune. L’assassin
de Brocq, c’est assurément Vagualame ; le meurtrier de Nichoune, je ne
sais pas encore qui cela peut être, tout au moins sous quelle forme le
meurtrier a commis son crime… mais ce dont je suis certain, c’est que l’auteur
de ce double forfait ne peut être, n’est autre que Fantômas.
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Bien que depuis quatre jours Fandor fût devenu le
plus ponctuel des caporaux français, bien qu’il remplaçât de son mieux le
malheureux Vinson, ce n’était point sans un certain effarement qu’il se
réveillait chaque matin dans la vaste chambrée.


N’ayant pas fait son service militaire puisque
légalement il n’existait pas, Fandor avait à peu près tout à deviner de son
rôle de caporal.


Fandor ne voulait pas s’avouer à lui-même la
témérité de sa conduite.


— À chaque jour suffit sa peine, pensait-il,
attendons les événements !… Et il s’efforçait de vivre l’heure présente
sans prendre souci de l’heure qui suit. Or, ce matin-là, Jérôme Fandor s’éveilla
avec un sentiment d’inquiétude, plus précis encore que jamais.


La veille, l’adjudant de semaine l’avait attiré à
part :


— Vous avez votre permission de la journée,
Vinson, avait-il fait… Mes félicitations d’ailleurs ! vous n’avez pas
rejoint le corps depuis quatre jours et vous trouvez déjà moyen d’obtenir votre
soirée… mazette !


Fandor avait souri et était allé se coucher… Mais
longtemps le sommeil avait fui ses paupières.


— Ma permission de la journée ?
pensait-il. Du diable si j’ai jamais demandé une permission !… qu’est-ce
que cela veut dire ? qui donc a signé pour moi ?


Et il songeait que le matin même, à la levée de dix
heures, le vaguemestre lui avait remis une carte postale, dont l’adresse était
libellée à la machine, qui avait été mise à la poste à Paris et qui
représentait la route de Verdun à la frontière…


Vainement, Fandor avait cherché une phrase
quelconque qui lui eût permis de deviner qui lui avait envoyé cette carte et ce
qu’elle voulait dire : il n’avait rien trouvé qui fût capable de le
renseigner !


Mais maintenant la lumière se faisait dans son
esprit.


Alors qu’il recevait le caporal Vinson – le vrai
caporal Vinson – dans son appartement, celui-ci ne lui avait-il pas déclaré :


— Ce qu’il y a d’effrayant dans l’espionnage c’est
qu’on ne sait jamais à qui l’on obéit, de qui l’on doit suivre les ordres, qui
est votre ami, qui est votre chef… un beau jour vous apprenez que vous êtes en
permission… ce jour-là vous recevez d’une manière quelconque l’indication d’un
lieu quelconque aussi… vous y allez, vous y rencontrez des gens que vous ne
connaissez pas, qui vous posent des questions parfois insignifiantes, parfois
graves… À vous de deviner si vous êtes en face de vos chefs, si au contraire
vous n’êtes point tombé dans un piège, tendu par la police.


***


Il était exactement sept heures du matin lorsque
Fandor tendit sa permission au sergent qui se tenait à la porte de la caserne :


— Encore un qui va s’amuser toute la journée
et toute la nuit, grommela l’autre… passez, caporal…


Fandor eut un sourire joyeux… dans le fond de
lui-même il était infiniment moins gai.


Fandor pensa qu’il n’était point mauvais de ruser.
Au lieu de se rendre directement sur la route de Verdun, il flâna quelque temps
dans la ville, revint sur ses pas, s’assura que nul n’avait suivi sa piste.


Et ce ne fut que lorsqu’il en eut la persuasion, qu’il
se décida enfin à gagner la route.


Il faisait beau ; l’air frais, sans être
froid, avait un bon goût de pureté. Fandor avança à grands pas.


— Ouvrons l’oeil ! ouvrons l’œil et le
bon ! il s’agit de ne pas manquer mes individus, il s’agit qu’ils ne me
manquent pas, eux non plus…


Et Fandor se rappelait les avertissements que lui
avait donnés Vinson : – Deux indicateurs qui doivent se rencontrer et qui
ne se sont jamais vus se reconnaissent, avait affirmé le caporal, à ceci :
c’est que l’un et l’autre prévenus qu’ils vont à un rendez-vous causent à tous
les gens qui leur semblent susceptibles d’être celui qu’ils cherchent… Ce sont
autant d’alibis qu’ils se préparent, autant de preuves manifestes d’une
parfaite tranquillité d’âme… et puis, enfin, c’est la certitude que la
rencontre aura bien lieu…


Mais, en vérité, Fandor ne voyait personne à qui
parler.


La grande route était déserte et les champs
eux-mêmes s’étendaient à perte de vue, désolés. Aucun paysan ne travaillait.


Fandor marcha plus d’une heure, droit devant lui,
entêté dans sa décision de pousser jusqu’au bout l’aventure, lorsqu’au détour d’un
vallon, en haut d’une côte, il aperçut une automobile arrêtée.


— Ce ne sont pas mes gens, pensa le caporal,
qui de loin, reconnaissait de riches touristes, mais, enfin je suis content de
rencontrer des êtres humains… Et puis je vais flâner près de leur voiture, s’ils
sont en panne, cela me fera prendre patience…


Traînant un peu les pieds, car il était fort gêné
par les godillots réglementaires, le jeune journaliste s’avança vers l’automobile…
Deux personnes l’occupaient : un monsieur, très chic, tout engoncé dans
une pelisse de fourrure et un abbé assez jeune, emmitouflé dans plusieurs
couvertures.


Au moment où Fandor approchait, il entendit l’abbé
qui disait d’une voix aigrelette au chauffeur :


— Alors, mon cher ami, qu’est-ce qui se passe ?
qu’a-t-elle encore votre voiture ?


Sombrement, sur un ton de désespoir comique, l’élégant
voyageur répondait au prêtre :


— Mon cher abbé, ce n’est plus le pneu avant
droit, c’est le pneu arrière gauche qui vient de crever !…


— Dois-je descendre ?


— Nullement ! ne bougez pas !


Fandor n’était plus qu’à quelques mètres de l’automobile,
le chauffeur ajoutait, se tournant à demi vers ce passant :


— Malheureusement, mon cric fonctionne mal et
je me demande si je vais pouvoir tout seul réussir à le glisser sous l’essieu…


— Évidemment, pensa Fandor, d’après les
principes que m’a donnés Vinson, je n’ai pas à hésiter…


Il proposa :


— Si je peux vous donner un coup de main ?


Le chauffeur se retourna souriant :


— Vous êtes bien aimable, caporal… je ne
refuserai pas votre aide…


D’un coffre de la voiture, il trouva un cric de
fonte qui ne semblait point, à première vue, à l’œil exercé de Fandor, devoir
fonctionner si mal que cela… Fandor, d’un coup de main, en homme expérimenté, l’aida
à soulever la roue dont le pneumatique, en effet, venait de rendre l’âme…


— Voilà, monsieur, dit-il…


Le journaliste ajouta :


— Dommage tout de même que l’automobile ça ait
besoin de pneumatiques… c’est toujours avec les crevaisons des retards à n’en
plus finir…


L’abbé demeuré dans la voiture eut un petit
haussement d’épaules et répondit au jeune soldat.


Le chauffeur cependant étalait sur le sol une
chambre à air dont il dévissait le chapeau de valve afin de pouvoir l’introduire
à la place de la chambre éclatée qu’il venait, très expertement de dégager.


— Sommes-nous loin de Verdun ?
interrogea-t-il…


— Cinq ou six kilomètres, répondit Fandor…


— Seulement ?…


— Seulement, monsieur…


— Ah ! bon !… bon !… et
dites-moi le long de la route que nous suivons, il n’y a pas un chemin de fer ?…


— Non, monsieur, on projette bien une voie
stratégique, mais les travaux ne sont pas encore commencés…


Le chauffeur sourit et approuva :


— C’est toujours si long les projets avec l’administration
française !…


— Ça, oui !…


Un petit silence pesa.


Fandor songeait, très intéressé, que, tout de même,
il était bien possible que ce touriste fût…


— Ouf ! fit le chauffeur en se relevant
soudain. Il ne va plus y avoir qu’à rentrer cette enveloppe avec toute cette
série de leviers, et si vous voulez bien encore me prêter votre aide ?…


— Mais certainement…


— Oh, pas tout de suite… laissez-moi me
reposer… j’ai les reins brisés d’être resté accroupi…


L’inconnu parcourut quelques pas sur la route et
montrant encore à Fandor l’horizon :


— On a un joli point de vue ici… vous
connaissez la région, caporal ?


— Comme ça… pas trop mal…


— Alors vous allez pouvoir me donner quelques
renseignements… Qu’est-ce que c’est là-bas cette grande cheminée ?…


— C’est la cheminée de la fonderie de cloches…


— Ah oui, c’est vrai, j’ai entendu parler de
cette usine… oh ! mais ça a l’air tout près…


Fandor secouait la tête :


— Ça a l’air, remarquait-il… par la route il y
a bien encore onze kilomètres…


— Tant que ça !… À vol d’oiseau c’est à
côté…


— Oui, ça semble…


Le chauffeur insistait :


— Mais combien, croyez-vous donc, caporal, qu’il
peut y avoir d’ici là-bas en droite ligne ? On doit vous apprendre au
régiment à évaluer les distances ?


Cette fois Fandor ne doutait plus. L’homme qui lui
parlait était assurément l’espion qu’il cherchait à rencontrer. Qu’aurait
signifié sans cela cette série de questions ?


Et Fandor se rappelait encore que le caporal Vinson
lui avait dit :


— Quand on a affaire à un nouveau chef espion,
on est toujours certain que celui-ci vous fait passer une sorte de petit
examen, histoire de se rendre compte de vos capacités…


Mais le jeune homme ne réfléchit qu’une minute ;
il répondit :


— À vol d’oiseau j’estime qu’il n’y a pas plus
de quatre kilomètres, la route fait un long détour…


— Bien !… bien !.. approuvait le
chauffeur, vous ne devez pas vous tromper de beaucoup…


Il semblait à Fandor que ce touriste hésitait
quelques secondes, comme sur le point de lui poser une question plus précise.
Mais déjà il revenait vers l’automobile et appelant Fandor :


— Tenez, caporal, puisque vous êtes si
obligeant, aidez-moi donc en tenant ce levier… Il y a longtemps que vous êtes
en garnison à Verdun ?


— Ma foi non, quelques jours seulement…


— Vous n’êtes pas trop ennuyé ?


— Pourquoi donc ?


— Je veux dire, la discipline n’est pas trop
sévère ?…


— Oh ! répondit-il, moi je n’ai pas
encore trop à me plaindre, j’ai assez facilement des permissions…


Mais le mystérieux touriste ne saisissait pas l’allusion,
ou feignait de ne pas la comprendre :


— Et cela fait toujours plaisir ! dit-il…,
ah ! le diable, pour les jeunes soldats dans les villes de garnison c’est,
n’est-ce pas… que même les jours de permission ils ne savent comment se
distraire ?… Mais vous avez sans doute des relations, caporal ?


— Hélas ! non, monsieur…


— Eh bien, puisque vous êtes si obligeant,
riposta le chauffeur, je me ferai un plaisir, si vous le voulez bien de vous
présenter à des gens qui vous amuseront…


— Vous avez des amis, monsieur, à Verdun ?


— Je connais quelques personnes.. ; et l’abbé
qui m’accompagne aussi… tiens ! une idée !… monsieur le caporal,
venez donc ce soir à sept heures me demander à l’imprimerie des Frères Noret.
Ce sont de bons camarades, vous trouverez là des jeunes gens de votre âge avec
qui vous sympathiserez sûrement et qui, je n’en doute pas, vous seront utiles…


— Vous êtes trop aimable, répondit-il, je ne
voudrais pas…


— Du tout ! du tout ! c’est bien la
moindre des choses que je vous propose… venez à sept heures… Encore merci,
caporal, pour votre aide… Je ne vous offre pas de vous ramener à Verdun, ma
voiture n’ayant que deux places, mais je vous répète… à ce soir.


— À ce soir.


Et pour lui seul, il monologuait :


— Pas de doute !… voilà bien le chef
espion de la région, mais du diable si je suis plus avancé maintenant qu’il y a
une heure !…


***


À sept heures très précises, Fandor se présenta à l’imprimerie
Noret, dont il avait relevé l’adresse dans un des annuaires de la ville.


Il sonna, fut introduit dans un salon d’attente,
modestement décoré, ayant une vague allure de parloir de couvent. L’homme qui
était venu lui ouvrir demandait :


— Qui dois-je annoncer à ces messieurs ?


— Dites-leur que c’est le caporal Vinson…


Quelques minutes d’attente. Un grand jeune homme,
mince, à barbe rousse, entra bientôt dans la pièce :


— Bonjour, caporal ! nos amis communs m’ont
annoncé votre visite… ils ne sont pas encore arrivés, mais il est bien inutile,
j’imagine, que nous attendions pour faire connaissance, des présentations
régulières ?…


— Vous êtes trop aimable, monsieur, un modeste
caporal comme moi est bien heureux de trouver dans une ville de garnison des
camarades…


— Allons donc, laissons cela, je suis très
content aussi de faire votre connaissance… tenez ! en attendant nos amis…
voulez-vous visiter les ateliers, vous verrez, c’est une visite intéressante…
et utile…


Le plus naturellement du monde, l’imprimeur venait
de faire entrer le journaliste dans de très vastes ateliers :


— Voici la rotative sur laquelle se tire Le
Phare de Verdun, expliquait-il, vous pouvez vous rendre compte que c’est
une rotative dernier modèle… vous connaissez le fonctionnement de ces machines ?


— Du diable, pensa Fandor, si ce brave jeune
homme s’imagine qu’il parle à un professionnel de l’imprimerie !


Mais Fandor dissimulait son dédain et s’extasiait :


— C’est admirable ! déclarait-il, pour un
ignorant comme moi en mécanique, c’est en tous points merveilleux… ah ! je
voudrais bien voir fonctionner une machine comme celle-là ?


— C’est un désir facilement réalisable,
déclarait-il ; vous n’aurez qu’à vous présenter ici un prochain après-midi,
je vous montrerai les ateliers en plein fonctionnement…


Et il entraîna le journaliste dans un autre coin de
l’imprimerie :


— Vous connaissez les linotypes ?


Fandor dut admirer de nouveau, bien qu’à la vérité,
en homme du métier, il n’appréciait pas énormément les machines que son hôte
lui soumettait.


— Pourquoi diable cette visite ?
songeait-il…


Fandor devait bientôt avoir le mot de l’énigme :
L’imprimeur, en effet, l’entraîna vers une sorte de petite pièce dissimulée,
presque un cabinet de débarras…


— Tenez, faisait-il, voici une presse qui, j’en
suis sûr, vous plaira…


Et comme Fandor, assez intrigué, cette fois,
considérait une housse grise, sous laquelle il devinait un bâti métallique, l’imprimeur
interrogeait :


— Vous savez ce que c’est, caporal ?


— Pas du tout…


— Une machine à faire des billets de banque…


— Hein ?


L’exclamation de surprise avait échappé à Fandor…
Ah ça, est-ce qu’en plus d’espionnage, ces gens-là s’occupaient aussi de fausse
monnaie ? Il reprit :


— Vraiment, vous fabriquez des billets de
banque ?…


— Vous allez voir… oh, bien entendu, des
billets pour rire… mais enfin ils peuvent être utiles…


Une fois encore l’intonation faisait l’intérêt du
mot ! De faux billets de banque qui pouvaient être utiles ?… Fandor
décida d’éclaircir ce mystère :


— Je serais curieux, dit-il, de voir fabriquer
ces billets de la sainte farce… Est-ce que vous…


— Mais j’allais vous le proposer…


Le jeune imprimeur tournait la manivelle de la
machine.


— Tendez les mains !…


Et Jérôme Fandor eut la surprise de recevoir un
superbe billet de banque de cinquante francs, tout neuf !…


— Qu’en dites-vous, dit l’imprimeur, est-ce
bien imité ?


— Certes, répondait le journaliste qui,
considérant le billet de banque, demeurait fort perplexe :


— Et en voici d’autres, tenez… prenez…


Neuf autres billets tombèrent dans les mains de
Fandor…


Mais le journaliste avait l’œil vif.


Et puis ça n’était pas la première fois qu’il
visitait une imprimerie.


Et ce qui l’intriguait tout à l’heure ne l’intriguait
plus maintenant…


— Parbleu ! comprenait-il, le truc est
enfantin !… ce sont de vrais billets qui m’arrivent dans les mains… cette
machine-là n’imprime rien du tout… mon nouvel ami l’a chargée tout bonnement de
me donner le paiement de mes futures trahisons – cinq cents francs – et il
glisse ces billets de banque sous les rouleaux… En somme, c’est un moyen de me
payer, sans en avoir l’air, sans se compromettre…


— Et maintenant, caporal, proposa-t-il, il me
semble que nous pourrions bien aller vider une bouteille en l’honneur de notre
nouvelle connaissance ?…


Le journaliste n’avait guère envie de trinquer. Il
lui fallait cependant, à peine de se singulariser, accepter avec une joie
feinte l’offre qu’on lui faisait.


— Évidemment, pensait-il, un caporal n’a pas
le droit de ne pas vider une bouteille !


Fandor, une fois encore, imposa silence à ses
propres désirs, il gardait une mine souriante, charmée, tandis que le verre en
main il continuait à causer avec son interlocuteur.


Il se leva enfin, s’excusant :


— Il va falloir que je vous quitte, monsieur…
ma permission de minuit n’est pas expirée, certes, mais j’ai des courses à
faire…


Fandor avait hâte de se retrouver seul, de pouvoir
réfléchir, de pouvoir coordonner ses pensées.


— Je suis, maintenant, songea-t-il,
définitivement introduit dans les milieux d’espionnage de Verdun… il faut que j’avise
aux meilleurs moyens à employer pour y découvrir des choses intéressantes…


L’imprimeur ne le retint pas, semblait au contraire
apprécier l’intelligence du jeune soldat qui devinait que l’entrevue était
terminée…
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Dans les salons brillamment éclairés de l’Élysée,
une foule élégante se pressait, foule assez mélangée d’ailleurs où l’on
comptait les grands noms du Parlement, de la diplomatie, où l’on rencontrait
aussi les membres du haut commerce parisien et pas mal d’inconnus, d’anonymes
ayant obtenu une carte d’invitation pour cette réception officielle.


Quinze jours avant, le prince Io avait présenté ses
lettres de créance, s’était vu accrédité de façon définitive. C’était en son
honneur que le président de la République recevait ce soir-là, et on se
montrait curieusement, au centre du dernier salon, le noble Japonais en costume
national tout chamarré de broderies, l’air subtil, les traits fins, un sourire
aux coins des lèvres…


Le vieux diplomate considérait, en effet, avec un
amusement assez dédaigneux le public composite qui, réuni dans les salons de l’Élysée,
devait lui donner une piètre impression de l’aristocratie de la Troisième
République.


Un peu à l’écart des salons en quelque sorte
publics où se pressait la foule des invités du Président, se trouvaient de
graves personnages causant d’un air ennuyé, des affaires de l’État. Ceux qui
passaient se les montraient du doigt et les regardaient curieusement. Ces
personnages étaient en quelque sorte l’une des attractions de la fête :


— Regardez, ce sont les ministres !…


Le président de la République, debout contre la
cheminée, causait avec l’un d’eux. Et lui aussi gardait un air ennuyé, excédé,
l’air d’un homme qui se voit obligé de respecter les formalités stupides du
protocole.


Or, dans le salon où se trouvait le prince Io qui,
lui, dédaigneux de rites que sa qualité d’étranger pouvait lui permettre de
feindre ignorer, avait trouvé bon de ne point converser avec les ministres,
deux hommes causaient avec animation.


L’un parlait sur un ton de commandement, l’autre
répondait humblement.


— Voyons, lieutenant, disait le premier – le
colonel Hofferman – j’ai eu si peu de temps aujourd’hui au ministère que je n’ai
pas pu vous voir… et Dieu sait cependant que je n’oublie pas les affaires dont
je vous ai chargé, j’en ai le plus grand souci…


Le lieutenant de Loubersac inclinait la tête en
signe d’assentiment.


— Je le conçois, mon colonel… ce ne sont point
des affaires à négliger.


— Avez-vous du nouveau ?


— Non, mon colonel. C’est-à-dire : je
dois vous répondre : Non…


Le colonel Hofferman regarda assez intrigué le
brillant officier :


— Que diable voulez-vous exprimer ?
demanda-t-il.


Et prenant familièrement le lieutenant de Loubersac
par le bras, le colonel Hofferman l’entraîna :


— Venez donc faire un tour de jardin, il ne
fait pas froid du tout ce soir, et tant qu’à causer sérieusement, j’aime mieux
causer à l’écart…


— Vous avez raison, mon colonel, prudence est
mère de la sûreté.


Le colonel haussait les épaules :


— Je ne voudrais pas faire un jeu de mot, mais
enfin puisque vous parlez de la Sûreté, je ne peux pas m’empêcher de noter qu’elle
gaffe terriblement dans les affaires qui nous préoccupent… Nom d’un chien !
ces maudits policiers ne peuvent donc jamais se tenir tranquilles ?…


— Ils ont encore enquêté ? s’informait le
lieutenant de Loubersac.


— Non, l’avertissement que j’ai fait donner,
et que j’ai donné moi-même au fameux Juve a dû servir de leçon. Ils se tiennent
en repos maintenant. Mais je peste toujours à propos des incidents de l’autre
jour…


Le colonel Hofferman fit une pause, s’interrompit,
et respectueusement, le lieutenant de Loubersac se garda d’interrompre son chef.


— Enfin, lieutenant, reprit subitement le
colonel Hofferman, croyez-vous que nous en sortirons jamais, de ces aventures ?
que disiez-vous tout à l’heure ? vous avez du nouveau, tout en n’en ayant
pas ! c’est une réponse de Normand, ça, vous ne m’avez pas habitué à tant
de circonlocutions ?…


— Mon Dieu, mon colonel, répondit en riant le
lieutenant de Loubersac, ce n’est point seulement une réponse de Normand, c’est
la réponse de quelqu’un qui hésite à se prononcer, et qui cependant…


— Qui cependant, quoi ? lieutenant ?…
Avez-vous une idée de l’endroit où peut être le document perdu ?


— Non…


— Vous avez des renseignements sur la mort de
Brocq ?


— Hum !


— Sur la mort de Nichoune, peut-être ?


— Mon colonel, avez-vous remarqué que depuis
quelques jours je ne vous ai transmis aucun rapport de l’agent Vagualame ?


— Diable qu’allez-vous chercher là….


— Je ne cherche rien, mon colonel… je
constate. Nichoune est morte assassinée, cela ne fait pas de doute, mon colonel…
Nichoune, c’était la maîtresse du caporal Vinson. Le caporal Vinson était sur
le point de trahir, s’il n’avait pas trahi déjà. C’était de plus l’amie du
capitaine Brocq, et le capitaine Brocq est mort au moment où disparaissait le
document… autant de constatations !


— Je ne vois pas où vous voulez en venir ?


— Mon Dieu, mon colonel, à ceci :
Nichoune a été trouvée morte le samedi 19 novembre… la veille, Nichoune avait
reçu la visite de notre agent Vagualame.


— Eh bien, lieutenant ?


— Eh bien, mon colonel, je n’aime pas beaucoup
cela, mais ce que j’aime moins encore, c’est qu’il y a quelques jours, j’ai eu
l’occasion de voir Vagualame. Or, il a paru, au premier moment, vouloir nier qu’il
avait été à Châlons.


— Oui… en effet… c’est assez symptomatique…
Vagualame… mais dites-moi, lieutenant, comment saviez-vous que Nichoune avait
reçu la visite de Vagualame ?


— Depuis quelque temps, mon colonel, Vagualame
était sous la surveillance de l’officier chargé de surveiller nos agents.
Vagualame avait été pris en filature par le capitaine Loreuil, travesti en tante
Palmyre, qui a découvert, le lendemain du jour de la visite de Vagualame, l’assassinat
de Nichoune dont il avait eu le soupçon, trouvant que Vagualame avait à l’endroit
de la jeune femme une attitude surprenante…


— Oui, dit le colonel Hofferman, tout cela est
grave, mais enfin, il faudrait admettre que Vagualame a joué double jeu, qu’il
ait été à la fois espion et traître ? mais vous n’avez, somme toute,
lieutenant, pour incriminer cet agent que nous connaissons depuis longtemps qu’un
bien vague indice… l’espèce de réticence que vous avez cru qu’il mettait à
reconnaître son voyage à Châlons ?…


— En effet, mon colonel, si je n’avais que
cela…


— Vous savez autre chose ?


— Je sais, mon colonel, que j’avais donné
rendez-vous hier à cet agent, au Jardin, comme d’habitude, que je l’y ai
attendu… qu’il n’est pas venu…


Le colonel Hofferman reprenait le bras du
lieutenant, et revenait vers les salons :


— On nous observe peut-être, fit-il. Je vous
le répète : dans ces maudites fêtes, on ne sait jamais au juste qui vous
voit et qui ne vous voit pas. Dites-moi, lieutenant, c’est infiniment grave ce
que vous m’apprenez là… Si Vagualame était véritablement en fuite, c’est que
Vagualame serait l’assassin de Nichoune, et dans ce cas, rien n’empêcherait de
le soupçonner d’une infinité de choses que je n’ai pas besoin de vous préciser…


Le colonel Hofferman, en achevant ces mots,
désignait à l’officier qui l’accompagnait un personnage qui se tenait à l’entrée
de la grande salle :


— Passons de l’autre côté, dit-il, voilà M.
Havard, je ne tiens pas du tout à me rencontrer avec lui… Lieutenant, toute
affaire cessante, retrouvez-moi Vagualame dans les trois jours, sinon donnez un
mandat au service des recherches… Je vous verrai demain à dix heures, au
ministère…


Tandis que le colonel Hofferman s’entretenait avec
le lieutenant de Loubersac, Jérôme Fandor, qui assistait – en Jérôme Fandor
naturellement – au bal de l’Élysée, s’occupait de la même affaire.


Arrivé de bonne heure à l’Élysée, Fandor se disait
que c’était bien le diable si, parmi les invités de la Présidence, il n’apercevait
point quelque ami susceptible de lui fournir des renseignements intéressants
sur l’opinion que se formait actuellement le Deuxième Bureau, quant au caporal
Vinson… Fandor, qui se trouvait toujours à Verdun, n’était pas sans inquiétude
sur la substitution de personne qu’il avait risquée. Se doutait-on de quelque
chose au Deuxième Bureau ?


Le jeune homme était depuis quelque temps à son
poste d’observation, lorsque quelqu’un lui frappa familièrement sur l’épaule :


— Alors, Fandor, vous faites maintenant le
compte rendu des fêtes officielles ?


— Vous, Bonnet ? ah ! par exemple !
s’exclamait le journaliste, quelle bonne surprise !


— Ce que je suis devenu, mon cher ? hé !
je viens d’être nommé juge d’instruction à Châlons…


— Vous êtes juge à Châlons ? j’ai
précisément des renseignements à demander au juge d’instruction de Châlons.


Et Jérôme Fandor, passant son bras à celui du juge
d’instruction Bonnet, entraîna son ami à l’écart.


— Dites-moi, mon cher Bonnet, demanda Fandor
lorsqu’ils furent arrivés dans une sorte de petit fumoir, dites-moi, n’est-ce
pas vous qui vous êtes occupé de la mort d’une petite chanteuse, nommée…


— Nichoune ? si parfaitement…


— Eh bien, vous allez me dire…


— Mon cher ami, je ne vous dirai pas
grand-chose, pour la bonne raison que cette affaire est des plus mystérieuses
et qu’elle me donne beaucoup de tintouin… Vous connaissiez Nichoune, Fandor ?…


— Oui et non… mais je donnerais beaucoup, en
revanche, pour connaître son assassin.


Bonnet sourit et, se croisant les bras plaisamment :


— Et moi donc !


— Vous n’avez pas une idée sur l’auteur
possible de l’assassinat ?


— Peuh ! fit-il, une idée, si, à la
rigueur… Cette chanteuse avait reçu la veille de sa mort, paraît-il, la visite
d’un vieillard, un vieux mendiant que je n’arrive pas à identifier et qui a
mystérieusement disparu… Je me demande si ça ne serait pas… en tout cas, c’est
de ce côté que je vais chercher… Voulez-vous que je vous tienne au courant ?
C’est toujours rue Richer qu’il faut vous écrire ?


— Vrai, dit-il, vous seriez tout à fait
gentil, en effet, de m’écrire rue Richer dès que vous aurez du nouveau dans
cette affaire. Je ne peux pas vous expliquer toute l’importance que j’y
attache, mais elle est énorme…


— Eh bien, entendu… comptez sur moi !
Vous venez faire un tour dans les salons, Fandor ?


— Si vous voulez…


Soudain, Fandor quittait son ami :


— Mon cher, je vous dis au revoir, vous m’excusez ?
voici quelqu’un qu’il faut que j’interviewe…


Quelques minutes après, le journaliste abordait
respectueusement un habit noir qui, solitaire, appuyé contre une porte,
considérait, une moue de dédain aux lèvres, les couples tournoyant au milieu de
la pièce…


— Je peux vous dire deux mots, monsieur Havard ?


— Quatre si vous voulez, mon bon Fandor, je m’ennuie
à mourir dans cette fête, et j’aime encore mieux subir vos questions de
journaliste que de continuer à broyer du noir tout seul…


— Mon Dieu ! monsieur Havard, vous broyez
du noir ? Quel est donc votre affreux chagrin ?…


— Mon affreux chagrin, dit-il, n’exagérons
pas, tout de même, je suis ennuyé… Oh ! je n’ai pas de motif de vous taire
le pourquoi de ma mélancolie… vous êtes assez intime avec Juve…


— Vous avez de ses nouvelles ?


— Non, justement…


— Vous êtes inquiet, alors ?


— Mais non, mais non, rassurez-vous… Tenez,
puisque vous êtes si bien avec Juve, je voudrais vous charger d’une commission.


— Pour Juve ?


— Oui, pour lui… Vous savez, Fandor, n’est-ce
pas ? c’est notre meilleur inspecteur… eh bien, il gâche sa carrière… il s’interdit
tout avancement en s’obstinant toujours à chercher son insaisissable Fantômas…


— Je ne vous comprends pas, monsieur Havard ?…


— Vous allez me comprendre… Savez-vous où est
Juve en ce moment, Fandor ?…


— Non ! avouait le journaliste…


— Eh bien, moi non plus… et cela est
inadmissible ! Juve en prend trop à son aise. Il m’a affirmé l’autre jour
qu’il était certain que la mort du capitaine Brocq devait être imputée à
Fantômas et, clac !… depuis ce temps-là je n’ai plus de ses nouvelles…
Juve est à la poursuite de Fantômas !… Voyons, Fandor, entre nous, puis-je
tolérer cela ?…


Assez embarrassé, le journaliste évitait de
répondre.


— Si, cependant, fit-il, Juve avait raison ?


— Raison !… reprenait M. Havard, mais
précisément, il se trompe. J’en ai la preuve.


— Vous en avez la preuve ?… mais qui
donc, d’après vous, a tué le capitaine Brocq ?


M. Havard était de si mauvaise humeur que lui, l’homme
rebelle aux interviews par excellence, il se laissa aller à renseigner Fandor.


— Mon cher, fit-il, pour un esprit logique qui
raisonne de sang-froid, qui ne se perd point dans des hypothèses à la Fantômas,
celui qui a tué Brocq est assurément celui qui a tué Nichoune… Brocq, j’imagine,
a été assassiné par un individu quelconque, embusqué sur le haut de l’arc de
Triomphe… un complice, pendant ce temps, a dérobé le document que recherche le
ministère… Brocq connaissait le caporal Vinson… vous savez cela, Fandor ?


— Oui… oui… allez toujours !


— Bien. Le caporal Vinson avait pour maîtresse
cette Nichoune, qui vient de périr assassinée… C’est lié.


— Mais tout cela ne dit pas que Fantômas ne
soit pas le coupable ?


— Vous allez trop vite, Fandor, je sais qui a
tué Nichoune…


— Allons donc !


— Si… Parbleu, je ne m’en suis pas tenu à l’enquête
que faisaient ces officiers du Deuxième Bureau… Ils s’imaginent qu’ils sont
policiers !


— Vous allez bien loin, il me semble ?…


— Eh non, je ne vais pas trop loin. Qui a fait
le coup ? je le sais par les enquêtes de mes propres agents, par les
renseignements du Parquet… eh bien, c’est Vagualame, un vieux faux mendiant qui
avait des accointances avec le ministère…


En entendant la déclaration extraordinaire de M.
Havard, Jérôme Fandor ne put s’empêcher qu’à grand-peine d’éclater de rire.


Vagualame coupable, l’idée lui semblait bonne… M.
Havard, assurément, était incomplètement renseigné… il imaginait que Vagualame
avait de vagues accointances avec le ministère… il ne savait pas que c’était,
en réalité, l’un des agents réguliers du Deuxième Bureau, l’un des hommes de
confiance du colonel Hofferman…


En un éclair, Jérôme Fandor vit l’intérêt de la
conversation…


Jérôme Fandor se disait :


— Que la Sûreté paralyse l’action de
Vagualame, et je serai, moi, faux caporal Vinson, d’autant plus libre pour agir…


— Vous avez de graves présomptions ?


— Oui, de très graves présomptions, répondit
M. Havard… Je sais de source certaine qu’il a vu Nichoune la veille de sa mort.
Je sais que depuis il a quitté Châlons et n’y est plus revenu… je sais que cet
individu avait des relations suivies avec des gens peu recommandables, qu’on peut
soupçonner d’espionnage… peut-être même espionnait-il personnellement…


— Si j’étais à votre place, monsieur Havard,
sachant ce que vous avez l’air de savoir, je n’hésiterais pas une seconde… je
déciderais l’arrestation de Vagualame…


— Et qui vous dit, Fandor, demanda Havard, que
je n’ai pas, en effet, pris cette décision ?
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Premier entracte.


On venait de voir, sur la toile où s’effectuaient
les projections, se silhouetter le profil d’un coq, signature de l’entreprise
cinématographique dont le film s’était déroulé, et la lumière renaissait dans
la salle, éclairant les grands murs nus, le plafond délabré de l’établissement
connu, dans la rue des Poissonniers, sous le nom de « Cinéma-Concert
Moderne ».


Parmi les spectateurs, un couple composé d’un
affreux vieillard à barbe blanche et d’une jolie fille rousse.


À peine l’éclairage eut-il été rendu que le
vieillard, s’adressant à sa compagne, lui murmurait :


— Je vais profiter de l’entracte pour aller
fumer une cigarette.


La jeune femme approuva d’un signe de tête.


Le vieillard, qui s’acheminait rapidement vers la
sortie, attirait un peu l’attention de ses voisins par sa silhouette imprévue.
Il portait en bandoulière un accordéon en ruine, mais cela n’avait pas grande
importance. Dans ce milieu, on ne s’étonne de rien.


Le joueur d’accordéon, c’était le policier Juve
qui, poursuivant la série de ses enquêtes, continuait à se présenter à diverses
personnes dont la conversation l’intéressait particulièrement, sous l’aspect de
Vagualame, personnalité adoptée un certain temps par Fantômas jusqu’au moment
où Juve l’avait démasqué.


Juve, exact au rendez-vous que lui avait accordé
huit jours auparavant la jolie Bobinette, avait eu la chance, à l’heure dite,
de rencontrer la jeune femme sous le péristyle de l’établissement où ils
devaient se joindre.


Si Juve avait choisi cet étrange lieu de
rendez-vous, c’était afin de ne pas risquer de choquer son entourage par son
accoutrement.


Certes, le policier aurait bien pu retrouver
Bobinette dans un débit de vins comme il en pullule dans les quartiers
excentriques, mais il avait préféré, afin de ne pas éveiller les soupçons de
Bobinette, qui aurait pu, en tête à tête avec lui, découvrir, à certains
indices, qu’il n’était pas le vrai Vagualame, se rencontrer avec elle, non
seulement dans un lieu public, où la bienséance voulait que l’on regardât
machinalement devant soi le spectacle qui se déroulait, mais encore dans un
lieu où, de par les nécessités du programme, il faisait noir presque tout le
temps.


Juve, tout en faisant les cent pas devant l’établissement,
en attendant la sonnette de l’entracte, se frottait les mains, satisfait de la
façon dont marchait son enquête.


Bobinette, depuis une heure à peine qu’elle était
avec lui, l’avait à peu près complètement renseigné sur son emploi du temps
depuis huit jours.


Bobinette informait donc Juve que son voyage à la
frontière avait été couronné de succès, et que la combinaison avec le caporal
Vinson était « épatante ».


Et Juve, à qui Bobinette parlait d’une façon qui
aurait été fort nette pour le vrai Vagualame, mais qui comportait néanmoins
beaucoup d’obscurités pour le faux bandit, retenait toutefois ce fait évident
que le caporal Vinson était l’un des traîtres les plus audacieux, l’une des
plus grandes fripouilles que l’on pût imaginer.


Bobinette avait encore dit à Juve que le moment
approchait singulièrement où le « gros coup » allait être effectué,
car, ajouta-t-elle à l’oreille de son pseudo-chef, « demain, Vinson sera à
Paris ».


Le policier n’osait pas insister pour avoir des
renseignements complémentaires, craignant d’éveiller les soupçons de la
confiante Bobinette.


***


Après l’entracte, l’interrogatoire continua. Juve
mit en doute ce que Bobinette avançait :


— Puisque je vous dis que le caporal V… doit
apporter avec lui le plan de la pièce en question…


— Le plan… très bien, mais c’est insuffisant…


— Puisque je vous dis que j’ai entre les mains
le débouchoir destiné à l’agent du Havre. La fabrication en est tellement
compliquée que, sans le dessin qui a servi à la construire, la pièce ne serait
que d’un médiocre intérêt. Nous avons déjà la pièce – je vous dis qu’elle est
entre mes mains, – demain nous posséderons le plan, grâce à Vinson !…
Peut-on espérer mieux ?


Désormais, Juve eut une idée fixe, un irrésistible
désir.


Il voulait à toute force voir de ses yeux le fameux
débouchoir. Lorsqu’il se fut fait comprendre nettement par Bobinette, celle-ci
le regarda avec des yeux ahuris :


— Mais vous n’y pensez pas, Vagualame ?
Je ne promène pas cette pièce avec moi !


— Je pense au contraire, poursuivit Juve, que
tu la gardes précieusement chez toi, bien dissimulée ?


— Assurément, répliqua Bobinette.


— Nous sommes bien d’accord, insista le faux
Vagualame… et je te confirme mon intention…


Presque terrifiée, la jeune femme observa :


— Vous prétendez venir chez moi ?


— En effet…


— Et quand donc ? Rappelez-vous,
Vagualame, que la pièce en question, je m’en dessaisirai demain matin de bonne
heure…


— D’ici-là, j’ai le temps de la voir. Il faut
que je la voie, que je l’examine, que je la tienne dans mes mains, j’ai mes
raisons pour cela.


— Mais j’habite l’hôtel du baron de Naarboveck
et le moindre bruit…


— Rien à craindre. D’ici une heure je serai
dans ta chambre avec toi.


— Comment entrerez-vous ?


— Tu rentreras seule, ostensiblement, mais
sitôt montée dans ta chambre, dont je connais la disposition, tu entrebâilleras
la fenêtre. Je me charge du reste.


***


Arrivé à l’entrée du pont Alexandre, le véhicule s’arrêta.


Vagualame paya le chauffeur, cependant que,
conformément aux conventions, Bobinette gagnait l’hôtel de Naarboveck.


Elle devait ensuite monter aussitôt dans sa chambre
et prendre les dispositions voulues pour que Vagualame puisse y pénétrer
ensuite à son tour.


Bobinette, en parvenant à son appartement ne put se
défendre d’une émotion étrange.


Certes, elle était accoutumée aux audacieuses
entreprises de ce Vagualame, dont elle avait souvent apprécié l’habileté, mais
cette fois elle estimait que le chef avait trop d’aplomb, allait trop loin…


***


Cependant, Juve, en attendant l’heure fixée, errait
sur le pont Alexandre, ne pouvant s’empêcher de penser avec une joie extrême :


— Cette fois, je tiens le bon bout. Me voilà
enfin dans la place.
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Le baron de Naarboveck et sa fille Wilhelmine,
confortablement installés devant le feu de bois qui brûlait dans la cheminée de
la bibliothèque, parlaient de la pluie et du beau temps.


Le diplomate éprouvait visiblement pour la jeune
fille une affection un peu solennelle, mais sincère, tandis que Wilhelmine
gardait une attitude éminemment respectueuse, mais qui ne se transformait en
tendresse familière qu’au bout de quelques heures d’intimité.


On entra enfin dans le vif du sujet et Wilhelmine
rougit en baissant les yeux, cependant que le baron de Naarboveck, avec une
insistance taquine, la pressentait sur les sentiments réels qu’elle éprouvait à
l’égard du lieutenant de Loubersac.


— Ma chère enfant, avait déclaré le baron, cet
officier est plein d’avenir, il est charmant. C’est un parti qui te conviendra
fort bien.


Soudain Wilhelmine pâlit :


— Je l’aime, dit-elle, il m’aime sans doute,
mais quand il connaîtra le secret de ma vie…


Le baron de Naarboveck haussa les épaules :


— Ma chère enfant, fit-il, interrompant la
blonde Wilhelmine, rien dans ce secret dont tu te fais un monstre ne vient
entacher ton honneur ni ta responsabilité. Si j’ai cru jusqu’à présent devoir
te présenter à nos relations comme étant ma…


Le baron de Naarboveck s’arrêta net, la porte de la
bibliothèque s’était ouverte et le valet de pied annonçait :


— C’est une femme qui vient d’arriver avec son
fils et désire voir Mademoiselle ou Monsieur. Elle dit comme ça qu’elle
présente le nouveau palefrenier.


— J’avais, en effet, oublié de vous en
prévenir, dit Wilhelmine, j’attendais ce soir le garçon d’écurie qui doit
remplacer Charles.


Et, se tournant vers le valet de pied, demeuré
impassible à l’entrée de la pièce :


— Priez donc, demanda-t-elle, Mlle
Berthe de s’occuper de ces personnes.


— Mademoiselle m’excusera d’être venu la
déranger, mais Mlle Berthe est absente et…


— C’est bien, interrompit Wilhelmine, je
viens.


***


La mère et le fils s’inclinèrent respectueusement
devant la jeune fille lorsque celle-ci parut. La garçon d’écurie avait bonne
allure, et même paraissait plus distingué que ne le sont d’ordinaire les
palefreniers.


Mlle Wilhelmine demanda, selon l’usage,
à voir les certificats. La femme qui accompagnait le jeune homme les montra.


— C’est moi que je suis sa mère, avait-elle
déclaré d’une voix forte et criarde…


— Oh ! la vilaine tête, pensa Wilhelmine.


***


M. de Naarboveck, resté seul dans la bibliothèque,
se promena quelques instants de long en large, puis ne voyant pas revenir
Wilhelmine, et sentant le sommeil le gagner, il quitta la bibliothèque et
suivit à petits pas la longue galerie qui bordait les salons de réceptions et
dominait, par un balcon à jour, le hall du rez-de-chaussée.


Soudain, le baron s’arrêta, prêta l’oreille ;
il lui semblait entendre un bruit de voix. Le bruit s’affirma. M. de Naarboveck
descendit.


Il se trouva, au rez-de-chaussée, en présence de
deux personnages coiffés de chapeaux melon, et rigoureusement boutonnés dans
des pardessus sombres. Leurs mains n’étaient point gantées, ils ne portaient ni
canne, ni parapluie.


L’un d’eux tendit sa carte. Le baron lut :


Michel

Inspecteur de la Sûreté


— Veuillez me suivre, messieurs.


Posément, le baron de Naarboveck remonta le grand
escalier, la main sur la superbe rampe de fer forgé, les deux policiers
derrière lui.


M. de Naarboveck fit entrer ses visiteurs dans le
fumoir :


— À quoi dois-je l’honneur de votre visite,
messieurs ?


L’inspecteur Michel prit la parole :


— Vous nous excuserez, monsieur, de nous
présenter à pareille heure à votre domicile, mais, si nous avons enfreint les
usages, c’est qu’il s’agit d’un cas exceptionnellement grave. Nous sommes
depuis quelques jours porteurs d’un mandat d’amener, et nous allons, avec votre
permission, procéder dans votre hôtel à une arrestation…


— Il faut, en effet, messieurs, que l’arrestation
que vous méditez soit particulièrement importante pour que vous vous permettiez
de vous introduire chez moi à pareille heure. Puis-je savoir ce dont il s’agit ?


L’inspecteur Michel acquiesça d’un signe de la
tête.


— Il n’y a aucun inconvénient à cela,
monsieur, tout au contraire. L’individu que nous venons arrêter chez vous est
un bandit inculpé de deux assassinats dont vous n’êtes pas sans avoir entendu
parler : l’assassinat du capitaine Brocq et celui d’une chanteuse de
café-concert appelée Nichoune… C’est un individu connu sous le nom de Vagualame
que nous venons appréhender !


— Vagualame… balbutia le baron de Naarboveck d’une
voix toute blanche.


Et si violent était son trouble, qu’il dut s’appuyer
au coin de la cheminée…


— Nous étions en surveillance sur l’esplanade
des Invalides, il y a une heure environ, effectuant une filature qui n’a aucun
rapport avec l’affaire en question, lorsque, tout d’un coup, nous avons aperçu
l’individu nommé Vagualame qui s’approchait de votre hôtel…


Le baron de Naarboveck leur coupa la parole :


— Vous avez vu Vagualame… s’écria-t-il avec l’air
abasourdi d’un homme qui se trouve soudain en présence d’une bande de fous…
mais c’est… c’est…


Toutefois, le diplomate semblait s’excuser de sa
surprise.


L’inspecteur Michel affirmait :


— Cela est, monsieur !


Puis il continuait :


— Après avoir hésité quelques instants et s’être
assuré que personne ne le suivait – nous venions de nous dissimuler derrière
des arbres – Vagualame s’est introduit chez vous, monsieur, et d’une
extraordinaire façon qui ne laisse aucun doute sur ses intentions sinistres. Il
a grimpé au mur en s’aidant d’un tuyau de gouttière, et a pénétré dans l’hôtel
par une fenêtre entrebâillée au troisième étage.


***


— Vous avez entendu, Bobinette ?


Elle avait entendu et elle frémit. Puis réagissant :


— Vagualame, murmura-t-elle, il faut fuir…


— Pourquoi ? interrogea le vieillard.


Bobinette eut un geste de désespoir et, s’élançant
vers lui, le fixant les yeux dans les yeux :


— Mais ne comprenez-vous donc pas ce qui se
passe ? On a dû vous apercevoir, on vient ici…


Vagualame haussa les épaules :


Le vieillard ne paraissait aucunement ému.


— Bah ! tu te fais des idées.


Mais il n’en était pas de même de la jeune femme.


Bobinette, en s’approchant de Vagualame, avait vu
son regard, et ce regard soudain lui parut inconnu.


Est-ce que le Vagualame qu’elle avait devant elle
était bien le vrai Vagualame, son maître, celui auquel elle obéissait
aveuglément depuis si longtemps ? N’était-ce pas, au contraire, un faux
Vagualame, et dans ce cas… qui était-ce ? La réponse à cette question s’imposait…
Un faux Vagualame ne pouvait être qu’un adversaire de la bande dont Bobinette
était membre important, ce ne pouvait être qu’un agent de la police. Dès lors,
tout était perdu.


Bobinette, le cœur battant à faire éclater sa
poitrine, recula avec peine de quelques pas, car ses jambes se dérobaient sous
elle.


Elle atteignit un petit chiffonnier, ouvrit
nerveusement un tiroir et, d’un geste brusque, y plongea la main.


La jeune femme, de ses doigts tremblants, venait de
rencontrer, parmi les chiffons et les dentelles, la crosse froide d’un
revolver. Sa résolution était prise : si elle était tombée dans un
guet-apens, si elle s’était involontairement livrée à la police, plutôt que de
subir la honte d’une arrestation, l’angoisse des enquêtes et la torture du
châtiment, elle se ferait justice, mais auparavant…


Auparavant, elle ferait payer cher leur victoire à
ceux qui la remporteraient.


Mais elle formait à peine ce projet que Vagualame,
avec une insoupçonnable agilité, avait bondi sur elle.


Sa main étreignit le poignet de la jeune femme, le
serra comme un étau, et Bobinette, cédant à la violente douleur qu’elle
éprouvait, se vit obligée de lâcher l’arme que déjà elle avait au poing.


Vagualame lui ordonna :


— Pas de blagues… du sang-froid ! D’abord,
sors d’ici, va sur le palier savoir ce qui se passe, et ne crains rien.


Interdite, Bobinette regarda encore une fois Vagualame.
L’espoir revint. Pour parler ainsi, l’homme qui se trouvait devant elle devait
bien être son maître, son complice, et cependant, en dépit de son désir de
compter sur sa protection, Bobinette ne pouvait y croire. Il y avait toujours
ces yeux, ces terribles yeux de Vagualame, qui n’étaient pas ceux du Vagualame
qu’elle connaissait.


Juve, en un éclair, avait pensé aux envahisseurs.
Qui était-ce ? Il se dissimula derrière le rideau de la fenêtre, ne
laissant passer que son visage. De ce poste d’attente, il pouvait surveiller
les allées et venues, et particulièrement les mouvements de Bobinette qui
titubait à l’entrée de sa chambre.


Quatre personnes venaient d’atteindre le palier. L’agent
Michel et son collègue regardaient avec stupéfaction les deux personnages qu’ils
y rejoignaient : le palefrenier et son étrange mère.


Quelques instants auparavant, le baron de Naarboveck
avait appelé auprès de lui sa fille Wilhelmine.


— Qui sont donc ces messieurs ? demanda
la grosse mère du palefrenier.


Mais l’agent Michel prit la parole :


— Qui êtes-vous, madame ? Que faites-vous
là ?


Juve, derrière son rideau, poussa un soupir.


— C’est Michel qui opère, pense-t-il, tout va
bien !


La mère du palefrenier, un instant interdite, avait
considéré le policier.


Elle hésitait à répondre, mais, Michel ayant
décliné ses nom et qualité, la lourde personne venait directement à lui, le
prit familièrement par le cou et lui murmura tout bas quelque chose à l’oreille.


L’agent Michel parut décontenancé et objecta :


— Je vous reconnais, en effet, maintenant…
monsieur… Mais depuis quand est-ce à vous d’intervenir ?


La femme répliqua, hautaine :


— J’appartiens au service des renseignements,
et le Deuxième Bureau…


— Le Deuxième Bureau n’arrête pas… que je
sache… mon capitaine ?


Haussant les épaules, le capitaine Loreuil désigna
son compagnon :


— Monsieur appartient au service secret du
ministère de l’Intérieur… Mais peu importe… nous perdons du temps… agissons…


Tout cela si vite que Bobinette avait à peine pu
comprendre qu’il se passait quelque chose. Mais la respiration lui manqua
lorsqu’elle vit les quatre mystérieux personnages s’approcher de sa chambre et
dire à haute voix :


— Nous commençons par ici !…


— Mademoiselle, déclara l’inspecteur Michel en
s’adressant à la jeune femme effroyablement pâle, êtes-vous seule dans votre
chambre ?


Incapable de répondre, Bobinette hocha la tête
affirmativement.


Peu convaincu cependant, l’inspecteur Michel s’introduisit
dans la chambre et jeta un rapide coup d’œil circulaire autour de la pièce.


Bobinette, les yeux fous, le regarda faire.


Elle n’avait pas vu se cacher Vagualame, et elle
commençait à espérer que peut-être le mystérieux vieillard avait pu s’échapper,
mais la grosse femme que Bobinette prenait encore pour une personne de son sexe
se livrait à un examen plus minutieux de la chambre.


Sans la moindre discrétion, la fausse mère du faux
palefrenier remua les chaises, souleva les tentures, regarda sous le lit.
Brusquement, elle écarta les rideaux derrière lesquels était caché Juve, et
Vagualame apparut. Juve était appréhendé, arraché hors de sa cachette. Deux
hommes fort habiles et expérimentés lui passaient les menottes.


— Vagualame, déclara l’inspecteur Michel, au
nom de la loi, je vous arrête !…


Cependant que le capitaine Loreuil, reprenant sa
voix naturelle, dont l’intonation faisait un contraste étrange avec sa
silhouette de grosse femme, s’écriait à son tour :


— Enfin, nous le tenons.


Le faux Vagualame ne broncha pas.


Il attendait la suite et, dans son esprit, la suite
immédiate de son arrestation ne pouvait être que l’arrestation de Bobinette… Évidemment,
l’affaire était dans le sac. Son intervention n’aurait pas été inutile, puisqu’il
emmènerait avec lui la complice du vrai bandit, Bobinette, enfin démasquée.
Juve était tellement convaincu que tels étaient les événements qui allaient se
dérouler qu’il faillit tomber de son haut lorsqu’il entendit l’agent Michel s’excuser
auprès de la jeune femme de l’émotion qu’il venait de lui causer :


— Hein ! vous ne vous doutiez pas de ce
voisinage, mademoiselle ?


Et l’inspecteur ajouta :


— Vous l’avez sûrement échappé belle, car ce
bandit en voulait, j’en suis convaincu, à votre existence. Mais… Vagualame est
désormais hors d’état de nuire.


L’inspecteur Michel fit un signe.


Son collègue et l’agent du ministère de l’Intérieur
entraînèrent brutalement Juve hors de la pièce, cependant que le faux
Vagualame, se laissant faire, songeait :


— Ah çà ! mais Michel est donc
complètement idiot ?


— Allons, en route pour le Dépôt !
ordonnait Michel en secouant le faux Vagualame par l’épaule.


Un instant, le policier faillit arracher sa fausse
barbe, se faire connaître et, renversant soudain les rôles, décider ses
collègues à arrêter Bobinette. Toutefois, Juve se ravisa.


Il avait eu, quelques instants auparavant, le
soupçon que la jeune femme doutait de son authenticité. Cette arrestation sous
ses yeux devait désormais la rassurer et la persuader que le Vagualame qu’on
menait en prison était bien le vrai Vagualame. Mieux valait donc laisser s’accréditer
chez elle cette opinion. Juve, une fois sorti de l’hôtel de Naarboveck, s’expliquerait
avec ses collègues, et ça ne serait pas long.


Cependant, le prisonnier, encadré des agents de la
Sûreté, descendit l’escalier, gagna la rue.


Au premier étage, il avait aperçu, dissimulé dans
un coin de l’antichambre, le baron de Naarboveck, très digne, et Wilhelmine,
terrorisée. D’autre part, n’ayant pas jugé opportun de se faire connaître des
maîtres de la maison, la pseudo-mère entraînait son fils, criant à tue-tête :


— En voilà une boutique ! je ne veux pas
que tu restes là-dedans !… Sosthène, mon enfant, viens-t’en avec ta bonne
mère qui te trouvera une place plus tranquille !


***


Bobinette était tombée assise dans un fauteuil, à
demi morte d’émotion. Les idées se pressaient en foule dans son esprit, mais
elle était incapable d’en préciser une seule, tant ces événements étranges s’étaient
précipités, ne lui permettant pas de s’y reconnaître. Néanmoins, deux grands
faits lui apparaissaient.


Le premier, c’est que Vagualame était arrêté,
tandis qu’elle était libre, et le second, c’est qu’on n’avait pas cherché dans
sa chambre le fameux débouchoir volé à l’arsenal, et que, le lendemain, elle
irait selon les ordres reçus transporter au Havre en compagnie du caporal
Vinson, porteur, lui, du plan de l’appareil.
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Fandor pensa rêver en ouvrant les yeux…


Depuis que les hasards de l’enquête policière à
laquelle il se livrait l’avaient contraint à adopter la personnalité de Vinson,
il s’habituait à la vie militaire. La chambrée était devenue pour lui : « sa
chambre ». Au réveil il ne s’étonnait plus d’apercevoir à sa droite le
grand mur nu, blanchi à la chaux, à gauche le bat-flanc, attribut de son grade
de caporal, sur lequel étaient gravées de multiples inscriptions : « Plus
que 653 jours à tirer… Vive la classe ! »…


Or, ce matin-là, Jérôme Fandor se réveillait dans
de tout autres conditions…


Les yeux à peine entrouverts, il voyait autour de
lui des meubles, de vrais meubles, point comme ceux qui se trouvent à la
caserne, mais plutôt comme ont coutume d’en fournir à leurs clients les
hôteliers…


Et il était en effet dans une chambre d’hôtel, d’hôtel
fort modeste à coup sûr. Des rideaux de cretonne tamisaient le jour. Un rayon
de lumière se réfléchissait à une glace de dimension exiguë, ébréchée,
suspendue au-dessus d’une table de toilette dont le marbre sale, fendu, était
garni d’une cuvette, d’un savonnier en porcelaine dépareillée.


Fandor hésitait à se réveiller. Le peu de confort
de son appartement ne l’engageait guère, il est vrai, à sortir de la somnolence
où il se trouvait encore mollement plongé. Il faisait chaud dans son lit, la
chambre semblait glacée, au contraire, par tous ces courants d’air qui y
pénétraient librement par la cheminée, la fenêtre disjointe, la porte fendue.


— C’est tout de même malheureux, pensa Fandor
après avoir d’un regard perspicace apprécié l’état du logis où il se trouvait ;
c’est tout de même malheureux de payer régulièrement son terme, de posséder rue
Richer un appartement qui, sans être luxueux, est cependant habitable, et d’être
obligé de venir coucher à l’Hôtel de l’Armée et de la Marine, dans une
chambre à quarante sous la nuit…


Il s’éveilla tout à fait cependant. Il ne pouvait
plus se faire illusion sur la nécessité prochaine qui l’obligerait à se lever.


Fandor s’assit, puis soudain se recoucha, fermant
les yeux, mais cette fois non plus par sommeil, mais afin de se recueillir…


— Caporal Vinson, avait appelé l’adjudant deux
jours avant, vous avez une permission de huit jours… Vous pourrez quitter la
caserne demain à midi…


Tant de fois déjà, Fandor avait reçu d’une façon
aussi imprévue des permissions qu’il n’avait nullement sollicitées qu’il n’en
était plus à s’étonner de la chose.


— Merci, mon lieutenant !…


Fandor avait répondu d’un ton machinal, puis
attendait impatiemment l’arrivée du vaguemestre qui, sans aucun doute, lui
apporterait une carte postale lui donnant un mystérieux rendez-vous avec les
espions pour le compte desquels il était censé d’agir.


Or, ce n’était point une carte postale, mais bel et
bien une lettre que lui avait remis le sergent faisant office de vaguemestre.


Fandor avait ouvert l’enveloppe fébrilement et tout
d’abord n’avait pu s’empêcher de tressaillir en constatant le style, pour le
moins inférieur, de cette épître.


La lettre commençait par ces mots :


« Mon bon chéri ».


— Ah ça ! pensait le jeune homme, voilà
que je deviens tout à fait « Pitou », puisque je reçois des lettres d’amour…


C’était, en effet, un billet doux que l’on venait
de lui remettre.


La correspondante mystérieuse disait :


« Il y a longtemps que je ne t’ai vu, mais puisque tu vas
avoir une permission de huit jours, je pourrai à loisir me dédommager de ton
absence. Veux-tu que nous prenions rendez-vous pour la première matinée de ton
arrivée à Paris ? Je pense que tu descendras, comme d’habitude, boulevard
Barbès, à l’Hôtel de l’Armée et de la Marine ? Moi, tu me trouveras
à onze heures et demie très exactement rue de Rivoli, au coin de la rue
Castiglione. Nous pourrons déjeuner ensemble. À bientôt. Je t’envoie tous mes
baisers. »


Et Fandor ayant lu cette lettre à la signature
illisible, en comprenait le sens caché :


Les chefs espions lui annonçaient qu’il allait
avoir une permission de huit jours – parbleu, l’adjudant le lui avait dit la
veille au soir —, qu’il lui fallait descendre à Paris, boulevard Barbès, à l’Hôtel
de l’armée et de la Marine, et qu’enfin on lui donnait rendez-vous rue de
Rivoli ! Il s’agissait évidemment de remettre le plan du débouchoir qu’il
avait promis… sans la moindre hésitation, étant bien décidé à ne fournir qu’un
dessin fantaisiste.


— Allons-y ! avait murmuré le faux
caporal Vinson, peut-être, à Paris, vais-je enfin me trouver devant des têtes
de connaissance ?


Et Vinson-Fandor avait fidèlement suivi le
programme qu’on lui traçait.


L’excellent journaliste Jérôme Fandor, qui avait
dans son esprit repassé tous ces détails, qui, de plus, avait en quelque sorte
étudié, préparé d’avance le rôle qu’il comptait jouer ce matin-là, se levait, s’habillait
en hâte.


— Vais-je me mettre en uniforme ? Non !
laissons cela, c’est dangereux et sans intérêt. Après tout, je ne sais pas en
face de qui je vais me trouver ce matin, et je dois toujours me méfier d’un
piège de contre-espionnage… Une idée, même : non seulement je vais aller à
ce rendez-vous en civil, mais encore je vais m’y rendre en Fandor dégrimé…
Évidemment, cela me fera rater mon rendez-vous, mais mes individus ne se
décourageront pas pour si peu. Il ont mon adresse à cet hôtel, ils m’écriront
un nouveau rendez-vous, où j’irai cette fois en caporal Vinson, si la chose me
semble convenable…


Il prit un fiacre qui le conduisit au pied de la
colonne Vendôme.


Fandor venait de quitter son cocher et s’engageait
sous les arcades de la rue de Rivoli lorsqu’il remarqua au loin une passante
qui marchait dans sa direction, et dont la silhouette ne lui était pas
inconnue.


— Ma parole, fit le jeune homme ; elle
est bien bonne ! je ne me trompe pas ?


La passante approchait de plus en plus ;
Fandor ne résistait point à la curiosité de la rencontre ; il se laissait
voir, saluait d’un grand coup de chapeau :


— Mademoiselle Berthe !… mademoiselle
Berthe !…


Toute saisie, la jeune femme s’arrêtait :


— Ah ! monsieur Fandor ! Comment
allez-vous ?…


— Fort bien… mais moi, je ne vous demande pas
de vos nouvelles, mademoiselle, la fraîcheur de votre teint me répond d’avance !…


Bobinette esquissait un petit sourire, puis s’informait :


— Comment donc êtes-vous là ?


Jérôme Fandor n’avait garde d’hésiter.


— Dame ! mademoiselle, comme vous y êtes
vous-même… je passais sous les arcades…


C’était à Bobinette de s’excuser :


— Oh ! ce n’est point ce que je voulais
dire, monsieur ! Je vous demande comment il se faisait qu’étant à Paris,
vous ne soyez jamais revenu voir M. de Naarboveck, qui cependant vous avait
invité à passer de temps en temps prendre le thé à la maison ?


— Je viens en effet de rentrer à Paris,
mademoiselle… Tout le monde va bien chez M. de Naarboveck ?… Mlle
Wilhelmine est remise de ses émotions ?


— Oh ! oui, monsieur.


Fandor eût bien voulu poser d’autres questions et
tout spécialement savoir si elle, la jolie Bobinette, pensait encore au
capitaine Brocq, il eût bien voulu éclaircir l’exacte intimité que la jeune
femme avait eue avec l’officier disparu, l’amour qu’il lui supposait pour
Loubersac, mais il était évident que la jeune fille était gênée par cette
conversation en plein vent.


Il n’était d’ailleurs point correct de l’éterniser,
et bon gré mal gré, après quelques paroles, Fandor se résigna à dire adieu à la
jolie fille.


Tandis que celle-ci s’éloignait, le journaliste,
recommençant à faire les cent pas, vérifia l’heure. Il était maintenant midi
moins le quart, les passants se faisaient rares ; Fandor ne croisait
personne qui lui parût digne d’attention… Impatiemment, le jeune homme attendit
encore cinq minutes, dix minutes, mais, à une heure, il se décida à regagner
son hôtel…


— Qu’est-ce que cela veut dire ?
pensa-t-il. Dois-je croire que personne n’est venu attendre le caporal Vinson,
ou tout bonnement que, devant avoir affaire à de nouvelles têtes, je n’ai point
identifié mes individus tandis qu’eux, bien entendu, sont repartis, n’apercevant
pas plus de caporal que de beurre en branche…


En arrivant boulevard Barbès, Fandor trouvait un
pneumatique adressé au caporal Vinson. Il l’ouvrit : ce pneumatique n’était
pas signé, il imitait toujours l’écriture et le style d’une amoureuse.


On lui disait :


« Mon bon chéri, mon amour, excuse-moi de ne pas être venu te
prendre ce matin rue de Rivoli, comme il était convenu. Cela m’a été
impossible. Reviens à deux heures au même endroit, je te promets que je serai
exacte… Bien entendu, viens en uniforme, je veux voir comme tu es beau sous l’habit
militaire… »


Fandor lut ce pneumatique, un pli soucieux au
front.


— Je n’aime pas beaucoup cela, se dit-il…
Pourquoi me faire venir en uniforme ? Savent-ils que je suis venu en civil
ce matin ? Mais alors… ?


Le jeune homme avait de plus en plus l’impression
qu’il se trouvait impliqué dans des aventures où la plaisanterie n’était plus
de mise.


— Allons-y, murmura-t-il, mais, pour Dieu, je
crois qu’il commence à être grand temps que je rentre dans la vie civile…


***


Il était deux heures juste à l’horloge qui orne le
refuge dressé au milieu de la rue de Rivoli, à l’extrémité du ministère de la
Marine, lorsque Fandor traversa la chaussée, sortant du métropolitain, pour se
rendre à nouveau au coin de la rue Castiglione.


— Cette fois, pensait-il, j’ai mon uniforme,
je suis exact, rien ne doit empêcher que nous ne nous rencontrions…


Le journaliste avait à peine fait quelques pas, en
effet, sous les arcades, qu’une main finement gantée se posait sur ses épaules :


— Mon cher caporal !… comment allez-vous ?…


Fandor tournait vivement la tête, et non sans une
certaine stupeur reconnaissait la personne qui venait de l’aborder : un
prêtre !


— Très bien !… et vous-même, monsieur l’abbé ?…


Mais Fandor identifiait à la minute l’ecclésiastique ;
il l’avait déjà vu dans la voiture en panne sur la route de Verdun à la
frontière… le jour où il avait rencontré pour la première fois les espions, où
il avait été par eux présenté aux imprimeurs Noret…


— Votre ami est là, monsieur l’abbé ?


— Non pas, mon cher caporal… non pas !…
il m’a chargé de bien des choses pour vous, mais, en vérité, il est trop
accablé de besognes pour pouvoir voyager…


— Il est donc à Verdun ?


— J’ignore où il est, répondit le prêtre d’un
ton sec… Ceci n’a d’ailleurs pas d’importance puisque nous devons faire route
ensemble et qu’il ne part pas avec nous…


— Nous partons donc ? interrogea Fandor,
interloqué.


— Oui, nous allons faire un petit voyage…


Tout en parlant, le prêtre avait saisi
familièrement le bras du caporal et l’entraînait.


— Vous m’excuserez, disait-il, de n’avoir pu
venir ce matin, mais cela m’a été complètement impossible… Ah ! passez-moi
le document promis… là !… très bien ! je vous remercie… Tenez,
caporal, vous voyez notre chemin de fer ?…


Le prêtre montrait du doigt à Fandor, qui riait
sous cape en livrant un plan de débouchoir imaginaire, une superbe automobile
qui stationnait au long du trottoir…


— Voulez-vous monter ? La route est
longue.


— Maudit curé ! se disait Fandor. Je lui
donnerais bien dix fois de suite l’absolution, rien que pour savoir où il va me
mener avec cette voiture-là…


Mais ce n’était pas le moment de réfléchir. Le
prêtre pria Fandor de s’asseoir, et très aimablement lui tendit une lourde
couverture de voyage.


— Enveloppons-nous, caporal, il ne fait pas
chaud sur la route… Chauffeur, vous pouvez partir, nous sommes prêts…


Tandis que la voiture démarrait, le prêtre
expliquait, en désignant un volumineux paquet qui empêchait le soldat d’étendre
les jambes :


— Nous changerons de place de temps en temps,
si vous le voulez, car vous devez être fort mal, avec ce paquet qui encombre…


— Bah ! répondit Fandor, à la guerre
comme à la guerre… d’ailleurs, monsieur l’abbé, il me semble que nous pourrions
tous les deux nous installer plus confortablement en attachant ce colis sur le
siège avant, à côté de votre chauffeur…


— Caporal, dit l’abbé assez sèchement, je ne
vous comprends pas. Vous ne songez pas à ce que vous dites…


— Sacrebleu, pensa Fandor, qui, tout au
contraire, pesait chacune de ses paroles, il paraît que j’ai gaffé, mais en
quoi ? je voudrais bien le savoir…


Il allait essayer de reprendre l’entretien, le
prêtre ne lui en laissait pas le temps :


— Je suis très fatigué, faisait-il, j’ai mal
dormi, vous m’excuserez donc, caporal, si je sommeille un peu… Dans une heure,
je serai complètement dispos et nous pourrons causer… Aussi bien, nous en
aurons le temps, nous ne sommes pas prêts d’arriver…


Fandor n’avait qu’à approuver… La voiture montait l’avenue
des Champs-Elysées. Le jeune homme songeait que l’on devait gagner l’une des
sorties de Paris, mais pour aller où ?


Fandor voulut ruser :


— Votre chauffeur connaît la route, monsieur l’abbé ?


— J’espère que oui… pourquoi ?


— Parce que j’aurais pu le guider, je me
dirigerais les yeux fermés dans tous les environs de Paris.


— Eh bien, faites attention alors à ce qu’il
ne s’écarte pas du bon chemin. Nous allons vers Rouen…


Et, cela dit, le prêtre, s’entortillant dans sa
couverture, s’enfonça soigneusement dans la banquette, cherchant une pose
commode.


Le journaliste, qui avait sous les pieds le
précieux ballot s’assura que le prêtre dormait profondément et tenta de se
rendre compte de ce que contenait le paquet. Mais il avait beau suivre, de la
pointe de sa bottine, le contour de l’objet dissimulé sous une toile grise, il
ne parvenait à soupçonner quoi que ce soit. À coup sûr, à l’intérieur de la « toilette »,
on avait disposé une couche de paille, et l’épaisseur de cette enveloppe
protectrice déroutait les investigations du jeune homme.


La voiture dévalait les côtes, montait les rampes,
dévorait les kilomètres. Fandor croyait à peine sortir de Paris que
Saint-Germain était franchi, Mantes dépassé.


Comme on approchait de Bonnières, le journaliste
qui, les yeux fixes, contemplait l’infini de la route comme si, à quelque
détour du chemin, il allait pouvoir jeter un coup d’œil sur le but réel de ce
voyage inattendu, sentit que l’abbé l’observait sous ses paupières à demi
closes.


— Il m’ennuie, pensa Fandor.


Et, se tournant vers le prêtre :


— Vous voilà réveillé, monsieur l’abbé ?
Vous hésitez à ouvrir les yeux ?


— Je me demandais où nous étions…


— Nous arrivons vers Bonnières.


— Ah ! bon…


Du coup, le prêtre se redressa tout à fait et,
soudainement, en pleine possession de lui-même, rejeta dans le fond de la
voiture la couverture qu’il avait conservée jusqu’alors enroulée autour de ses
jambes.


— Faites comme moi, caporal, ordonna-t-il…
Jetez votre plaid sur notre colis, sans le plier… Comme cela, nul ne pourra se
douter de la présence de ce paquet.


— Il ne faut donc pas qu’on le voie ?
demanda Fandor de l’air le plus bête qu’il lui était possible de prendre.


Le prêtre haussa les épaules :


— Bien entendu, il ne faut pas qu’on le voie !
Et à Bonnières, il importe de toujours se méfier : les gendarmes sont
impitoyables et arrêtent toutes les automobiles, pour excès de vitesse…


Fandor ouvrit de grands yeux et, se gardant de
parler, questionnait du regard son compagnon.


— Ah ça ! fit le prêtre, agacé de cette
persistante interrogation, mais vous ne comprenez donc rien, caporal Vinson ?
Je vous croyais plus perspicace… Mes moindres paroles ont l’air de vous jeter
dans une stupéfaction absolue !… C’est à désespérer d’arriver à vous
former jamais !… Ah ! voici Bonnières, traversons la ville sans rien
dire. Sitôt sur la grand-route, je vous donnerai quelques explications qui vous
seront utiles…


Le village n’était pas dépassé depuis trois
minutes, en effet, que le prêtre se tournait vers Fandor :


— Dites-moi, caporal, faisait-il après s’être
assuré que, dans le vent de leur route, dans le bruit de la machine, il était
impossible que le mécanicien pût entendre ses paroles, dites-moi, caporal, que
croyez-vous qu’il y ait dans ce paquet ?


— Mon Dieu, monsieur l’abbé…


— Caporal, il y a tout bonnement là-dedans la
fortune pour vous et pour moi… une pièce d’artillerie, le débouchoir du 155-R,
le canon à tirs rapides…, vous saisissez l’importance ?… Nous allons
coucher ce soir dans les environs de Rouen… demain matin, de très bonne heure,
nous repartirons pour Le Havre… là, caporal, comme moi je suis connu et qu’il
serait dangereux que je me fasse rencontrer, nous nous séparerons, vous irez
avec le mécanicien au Nez d’Antifer… et vous y trouverez une petite barque de
pêche dont je vous donnerai le signalement, conduite par un matelot ami… vous n’aurez
qu’à lui livrer ce paquet… il prendra le large et le remettra, en pleine mer, à
qui de droit…


Abasourdi par la gravité des révélations que le
prêtre lui faisait ainsi, terrifié, Fandor resta silencieux quelques instants.


— Bon ! pensa-t-il soudain, si les choses
se passent ainsi, je sais bien ce que je ferai, ce qu’il faudra absolument que
je fasse… trouver un moyen, entre Le Havre et le Nez d’Antifer, de faire
disparaître ce débouchoir, qui d’ailleurs ne doit en rien ressembler à mon
dessin… Quel que soit l’intérêt de mon enquête, je ne peux pas évidemment
risquer de livrer à l’ennemi, à l’étranger, au moins, une pièce semblable…


— Et maintenant, j’imagine, caporal, que vous
êtes parfaitement renseigné et que vous comprenez l’inconvénient qu’il y aurait
pour vous, plus encore que pour moi, puisque vous êtes militaire, puisque vous
êtes en tenue, à ce que l’on ouvrît ce paquet…


— La situation se complique bizarrement, se
dit Fandor. Ce maudit curé me tient dans ses filets, sans que je ne puisse rien
pour me défendre… bon gré, mal gré, il faut en effet que je le suive… En civil,
j’aurais le droit d’aller au premier bureau militaire annoncer que j’ai
découvert qu’un abbé allait livrer une pièce d’artillerie… J’agirais alors sous
ma véritable qualité de Fandor, je disparaîtrais en tant que Vinson, et le tour
serait joué… mais en tenue, que faire ? On m’accuserait certainement de m’être
livré à de mystérieux trafics, on me coffrerait… j’aurais toutes les peines du
monde à me faire relaxer avant six mois… D’ailleurs…


Il lui semblait bizarre, de plus en plus, que ce
fût à lui, lui, caporal Vinson de Verdun – il en revenait toujours à cette idée
– que l’on s’adressât pour une semblable mission. Assurément, les espions
possédaient mille autres agents susceptibles de se tirer avec honneur de la
périlleuse commission qui consistait à remettre à la barque du Nez d’Antifer le
débouchoir volé…


Jérôme Fandor sentit un frisson de terreur lui
courir au long de l’échine.


— Nom de Dieu, songea-t-il, si jamais cet
individu-là me bernait ?… si hier, aujourd’hui, n’importe quand, je m’étais
trahi ? si ces gens s’étaient aperçu de ma véritable identité ? si,
sachant que je ne suis pas Vinson et… et… que je suis Fandor ils avaient
inventé cette ruse abominable… me faire mettre en tenue, jeter dans une voiture
un mécanisme d’artillerie dont la présence soit compromettante et s’en aller me
livrer à Rouen, ou ailleurs, à l’autorité militaire ?…


— Monsieur l’abbé, demanda-t-il, comme la
voiture traversait un village et que le prêtre ouvrait les yeux, je suis mort
de froid, verriez-vous un inconvénient à ce que nous nous arrêtions une minute
pour prendre un verre de rhum ? cela nous réchaufferait…


L’abbé s’était renfoncé sur la banquette de la
voiture ;


il sommeillait à nouveau.


Fandor regarda son compagnon de route à la dérobée…


À bien la considérer, soudainement, la figure du
prêtre lui paraissait étrange… les sourcils étaient trop réguliers, peints,
sans doute ?… et puis, comme il avait la peau fine !… pas la moindre
trace de barbe !…


Fandor continuait son examen…


Du dessous de la soutane sortait la chaussure du
prêtre, chaussure classique pour un abbé, soulier à boucle d’argent… mais comme
la cheville paraissait fine !…


Qu’allait-il imaginer encore ? Vraiment, il
devenait trop craintif, il s’effarait des moindres détails…


Silencieusement, le prêtre faisait signe au
mécanicien d’arrêter à la porte d’un cabaret de petite importance.


— Portez un cognac au mécanicien, commandait à
la patronne le prêtre, vous donnerez à Monsieur un verre de rhum… vous me
verserez une anisette…


— Une anisette, songeait Fandor en remontant
dans l’automobile, c’est de la liqueur pour prêtre, pour adolescent… pour femme !…
Ah ! zut de zut, je ne me sens pas du tout tranquille… je voudrais bien m’en
aller…


Le prêtre interrompit les réflexions de Fandor :


— Dans une heure, disait-il, nous serons à
Rouen ; nous traverserons la ville, mais nous nous arrêterons quelques
kilomètres plus loin, à Barentin. J’y connais un très bon petit hôtel…


Fandor ne répondait point, mais il pensait :


— Va pour Barentin !… Mais si j’ai le
moindre indice que ce bonhomme-là veut me lâcher, veut me quitter une seconde,
s’il a l’air de songer à prévenir l’autorité, je connais quelqu’un qui prendra
la fuite… et comment !…
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Les kilomètres succédaient aux kilomètres.


Le prêtre s’était enfoncé dans les coussins de la
banquette et fermait à demi les yeux. Fandor, à son tour, se sentait pris d’une
étrange somnolence…


— Ce qu’il y a d’ennuyeux, pensait-il, c’est
que ce soir, à peine la tête sur l’oreiller, je m’en vais à coup sûr ronfler
comme une brigade de gendarmerie.


On approchait cependant.


Après une descente rapide, la route s’était
infléchie sur la droite ; elle serpentait maintenant à flanc de coteau,
bordée sur un côté par la Seine, sur l’autre par des falaises taillées à pic
que dominait au lointain le sanctuaire rouennais, objet de la vénération de
toute la contrée : Notre-Dame de Bon Secours.


— C’est Rouen ? interrogeait Fandor.


— Nous y serons dans six kilomètres, répondait
le prêtre…


— Nous n’arrêterons pas ? questionnait le
journaliste.


— Si, je suppose que nous allons avoir besoin
de nous ravitailler et, de plus, j’ai une commission à faire au patron de l’un
des garages de la ville.


— Attention ! se dit Fandor, les
commissions que peut faire cet abbé sont sûrement intéressantes. Gare à la
manœuvre…


Le jeune homme connaissait Rouen.


— Si nous ne dévions pas de notre chemin, se
disait Fandor, si nous faisons halte à l’un des garages qui se trouvent le long
des quais, tout ira bien… en cas d’alerte, j’imagine qu’au bout de cent mètres
de course, je rencontrerai certainement un de ces tramways électriques qui
pullulent à Rouen… je sauterai à bord… c’est bien le diable s’il ose me courir
après et me rattraper…


Or, tandis que le jeune homme méditait la façon
dont, le cas échéant, il échapperait à son mystérieux compagnon de route, la
voiture atteignait le pont qui prolonge, au travers de la Seine, la rue
Jeanne-d’Arc. Les voyageurs étaient maintenant au centre même de Rouen, le
mécanicien tournait la tête :


— Monsieur me permet-il d’arrêter ? interrogeait-il
en regardant le prêtre. Il faut que je fasse mon plein…


L’abbé, du doigt, indiqua un garage :


— Stoppez là…


L’automobile s’était à peine rangée au long du
trottoir que le prêtre, sautant sur le sol, s’avançait dans l’intérieur du
garage.


— Ah ! ça fait du bien de se dégourdir
les jambes ! déclara Fandor, qui, sans autre excuse, emboîta franchement
le pas à l’abbé…


L’ecclésiastique n’en semblait nullement inquiet.
Il marchait vers le patron de la boutique :


— Dites-moi, mon ami, vous n’auriez pas reçu
par hasard une dépêche au nom de l’abbé Gendron ?


— Si fait, monsieur l’abbé, serait-ce vous ?


— C’est moi… j’avais prié que l’on m’adressât
ici des nouvelles au cas où ce serait nécessaire…


Tandis que le prêtre déchirait le pointillé du
télégramme qu’on venait de lui remettre, Fandor, qui grillait une cigarette de
l’air le plus flegmatique qu’il put, s’évertuait à trouver un moyen pour lire
la dépêche que son compagnon de route examinait, le visage soudain contracté,
les sourcils froncés, l’œil mauvais…


Mais le jeune homme eut beau loucher dans les
glaces, changer de place pour tâcher d’apercevoir en transparence le
télégramme, passer derrière l’abbé en faisant semblant d’examiner les affiches
qui garnissaient les murs du garage, en réalité pour lire par-dessus son
épaule, il en fut pour ses frais. Impossible d’apercevoir le texte.


— Vous ne recevez pas de fâcheuses
instructions ? demanda Fandor, tandis qu’à nouveau l’auto démarrait.


— Non point…


— Un télégramme c’est toujours inquiétant.


— Celui-ci ne m’apprend rien que je ne savais
déjà… dont je me doutais au moins… Seulement, au lieu d’aller au Havre demain,
nous irons à Dieppe…


Fandor n’insistait pas…


— Vous allez quitter Rouen, disait le prêtre
au mécanicien, non par la grande côte, mais par la petite route qui serpente…
la nouvelle route… vous nous arrêterez à l’hôtel que vous allez trouver sur la
droite et qui s’appelle, si je me rappelle, auberge du Carrefour Fleuri…


— Un joli nom, remarquait Fandor…


— Un nom stupide, répondit simplement le prêtre :
la maison n’est nullement à un carrefour et l’endroit est à vrai dire aussi peu
fleuri que possible… D’ailleurs, vous allez pouvoir en juger, voici l’auberge.


L’auto venait, en effet, d’obliquer brusquement et
s’engageait sous une porte cochère.


Un gros homme, chauve à faire rire, s’avança. C’était
l’hôtelier.


— Vous allez pouvoir nous servir à dîner ?
demanda le prêtre.


— Mais certainement, monsieur le curé…


— Vous avez une remise pour la voiture ?


D’un geste large, l’hôte montra la cour… les
charrettes de ses clients habituels y demeuraient.


— Enfin, demanda l’abbé, vous pourrez nous
réserver trois chambres ?


— Trois chambres ? ah ! non,
monsieur le curé !… ça, c’est tout à fait impossible. Mais il y a bien
moyen de faire quand même… j’ai une mansarde pour votre mécanicien, et puis une
chambre à deux lits pour vous et M. le caporal qui vous accompagne… Ça ira, je
pense ?


— Mais oui, très bien, très bien !…
affirmait Fandor, enchanté de l’occasion qui s’offrait à lui de ne point perdre
de vue son compagnon de route.


Celui-ci semblait infiniment moins satisfait…


— Comment donc ?… vous n’avez pas deux
chambres pour nous ?… J’ai horreur de dormir avec quelqu’un ; je n’en
ai pas l’habitude…


— Monsieur le curé, tout est plein… J’ai une
noce…


— Eh bien, il n’y a pas un hôtel à côté, où je
pourrais, par exemple…


— Non, monsieur le curé, je suis le seul
hôtelier du carrefour…


— La cure est loin ?


— Mais, mon cher abbé, protestait Fandor,
prenez donc cette chambre, je coucherai, moi, n’importe où… sur deux chaises,
dans la salle à manger…


— Du tout, du tout. Dites, monsieur l’hôtelier,
la cure est loin ?


— Il y a toujours huit kilomètres au moins…


— C’est bien désagréable, faisait le prêtre.
Nous allons passer une nuit horrible.


— Mais non, mon cher abbé, protestait encore
Fandor, je vous répète que je vous laisserai la chambre…


Le prêtre haussa les épaules :


— Allons donc, caporal, pas d’enfantillages.
Nous aurons encore à rouler demain matin. Il est absolument inutile que nous
soyons brisés de fatigue… Nous nous arrangerons…


Fandor acquiesçait de la tête.


— Servez-nous tout de suite à dîner, commanda
le prêtre.


Fandor ne le perdait point des yeux… À peine
avait-il une légère émotion en le voyant soudain s’éloigner à pas rapides.


— Où allait-il ?


Mais vraiment Fandor exagérait sa surveillance et
force était bien au jeune homme de rire, s’apercevant que l’abbé s’était écarté
pour une raison des plus naturelles…


— Quand même ce serait la dernière des
fripouilles, pensait Fandor, je ne peux véritablement pas lui reprocher
semblable démarche !


C’était avec plus d’étonnement, par exemple, que le
jeune homme constata qu’en se mettant à table l’abbé oubliait purement et
simplement de dire le « Bénédicité »…


— Curieux, pour un prêtre !


Et l’étonnement du faux caporal Vinson augmenta
encore lorsque, quelques minutes après, il s’apercevait que l’ecclésiastique
attaquait d’un formidable appétit une savoureuse volaille…


— Mazette ! pensait Fandor, je ne rêve
pourtant pas, nous sommes bien le 1er décembre, j’ai bien lu le
mandement épiscopal ordonnant de faire maigre… et voilà que mon abbé fait gras…


Tandis que l’abbé mangeait, en effet, sans dire
mot, les yeux baissés sur son assiette, Fandor, que l’angoisse tenaillait de
plus en plus, le dévisageait avec un soin extrême. Il s’émerveillait de la
finesse du visage, de la minceur des mains… il remarquait les attitudes
gracieuses… une infinité de détails le choquaient… au point qu’au moment où l’on
arrivait au dessert Fandor se déclara à lui-même :


— Je donnerais ma tête à couper que cet abbé,
ce prêtre, ce curé, c’est une femme.


***


La porte à peine tirée sur eux, soigneusement le
prêtre avait fait monter dans la chambre le fameux colis qui avait déjà
intrigué Fandor et l’avait placé au pied de son propre lit. Le faux caporal et
peut-être le faux curé se souhaitèrent mutuellement le bonsoir.


— Pour moi, déclarait Fandor, en délaçant ses
bottines, j’avoue que je tombe de sommeil.


— J’en dirais autant… répondit le prêtre.


Malicieusement, le journaliste affirma :


— Ah, je vous plains, monsieur l’abbé, vous
avez sans doute, vous, de longues prières à réciter… surtout si vous n’avez pas
terminé votre bréviaire…


Il semblait bien au journaliste qu’un vague sourire
se dessinait au coin des lèvres de son compagnon qui, cependant, très
naturellement, répondait :


— Vous vous trompez… je suis dispensé d’un
certain nombre d’exercices religieux…


— Va toujours, mon bonhomme, pensa Fandor, c’est
bien le diable si je ne te pince pas au détour d’un de tes mensonges…


Et profitant de ce que le prêtre était assis sur
une chaise, occupé à se faire les ongles, il marcha vers la porte, expliquant :


— J’ai horreur de dormir dans une chambre d’hôtel
quand la porte n’est pas bien fermée… Vous permettez que je donne un tour de
clé ?


— Faites donc…


Non seulement le journaliste ferma la serrure, mais
encore il retira la clé, et d’un geste nonchalant, songeant qu’après tout un
caporal n’était pas tenu à être bien élevé, il la lançait à l’improviste sur
les genoux du prêtre :


— Tenez, monsieur l’abbé, si vous voulez la mettre
sur votre table de nuit…


Ce n’était pas au hasard que Fandor agissait ainsi…


Il connaissait cette remarque de police qui permet
presque à coup sûr, d’identifier si un individu est un homme ou une femme… Un
homme recevant un objet sur ses genoux serre instinctivement les jambes pour l’empêcher
de glisser à terre ; une femme, habituée à porter la robe, ouvre au
contraire les jambes pour offrir une plus grande surface ou l’objet puisse
tomber sans rouler sur le sol…


Qu’allait faire le prêtre ?


Fandor ne fut pas surpris de lui voir, en écartant
instinctivement les jambes, tendre sa robe.


— C’est une femme, pensa-t-il.


Mais subitement une réflexion l’arrêtait :


— Ah çà, je déraisonne ! cela ne prouve
rien du tout ! un prêtre est aussi habitué qu’une femme à porter jupon !
or, que fait un prêtre dans ces conditions ?… est-ce qu’il ouvre ou est-ce
qu’il ferme les genoux ?


La question était, pour Jérôme Fandor, insoluble.


— Mon expérience ne prouve rien, dut-il s’avouer…
et je suis tout à fait idiot !…


À vrai dire, il songeait bien à cette autre ruse,
conseillée par les détectives anglais, et qui consiste à jeter par terre à l’improviste
l’individu que l’on surveille… Neuf fois sur dix, affirme-t-on, un homme se
trahit dans ce cas-là par un juron brutal, une femme, plus douce,
naturellement, emploie des expressions plus modérées.


— Mais, pensait Fandor, je ne peux
véritablement pas donner un croc-en-jambe à ce bonhomme ou à cette bonne femme…


Tout en réfléchissant, le journaliste se déshabilla…


Le prêtre se polissait toujours les ongles.


— Vous ne vous couchez pas, monsieur l’abbé ?


— Si fait…


L’ecclésiastique retira ses bottines, se débarrassa
de son faux-col, puis s’étendit sur son lit… Fandor avait suivi la manoeuvre.


— Vous allez dormir tout habillé ?
demanda-t-il.


— Je ne puis souffrir de me dévêtir dans un
lit qui n’est pas mon lit habituel. Je souffle la bougie, caporal ?


— Soufflez, monsieur l’abbé !


Mais, cette fois, Fandor était convaincu…


— C’est bien ma veine, pensait-il toujours,
voilà que mon curé est une femme, et voilà que cette femme a des pudeurs de
curé…


Il comprenait, en effet, pourquoi, si véritablement
le prêtre était une femme déguisée, il avait tant hésité à coucher dans une
chambre commune avec Fandor, pourquoi maintenant il n’osait point abandonner sa
soutane…


Fandor, cependant, souhaitait le bonsoir à son
compagnon et, pelotonné sous ses couvertures, se recommandait à lui-même de ne
point fermer les yeux…


— Je ne sais pas ce qui va se passer, se
disait-il, méfions-nous…


Le jeune homme avait grand-peur de s’endormir, il
se montrait exagérément prudent.


La lumière n’était pas en effet éteinte depuis dix
minutes que quelqu’un voulut entrer dans la chambre et, se heurtant à la porte
fermée, la secoua, comme étonné de sa résistance..


— Qui va là ? demandait Fandor.


— Bon !… bon !… ne vous dérangez pas…,
répondit-on…


Et, dans le couloir, Fandor entendit que l’on s’éloignait.


— Quelqu’un qui se trompe, pensa le
journaliste. Et il retomba dans ses réflexions.


— Évidemment, aujourd’hui, j’ai fait une promenade
charmante, mais demain, à Dieppe… puisque c’est à Dieppe que nous allons
maintenant, ce voyage pourrait très mal finir… De deux choses l’une : ou
il va falloir que je m’occupe du débouchoir volé et, dans ce cas, je devrai me
livrer à un jeu terriblement périlleux, ou mon faux curé m’a raconté des
histoires inventées à plaisir… et je ne sais pas ce qui m’attend, ce qui n’est
guère amusant !…


Mais Jérôme Fandor était interrompu dans ses
réflexions. À nouveau quelqu’un voulait entrer dans la chambre…


— Qui va là ? demande encore le
journaliste…


Mais trouvant la porte fermée, le visiteur s’était
déjà éloigné et ne répondit pas.


Jérôme Fandor écoutait un instant, il n’entendait
plus que la respiration régulière de l’abbé, celui-ci dormait ou feignait de
dormir…


— De plus, pensait Fandor, reprenant le cours
de ses réflexions, que diable disait ce télégramme reçu tout à l’heure au
garage ? Il m’a semblé que mon abbé en était assez ému… il m’a semblé
surtout qu’il me regardait fixement, après en avoir achevé la lecture… c’est
mauvais, cela !…


Une troisième fois on frappait à la porte ou plutôt
on essayait d’entrer d’autorité dans la chambre…


Fandor énervé bondit hors du lit, et saisissant la
clé que le prêtre avait posée sur sa table de nuit, ouvrit rapidement, passa la
tête dans le couloir :


— Mais qu’est-ce qu’il y a donc ?
demanda-t-il, c’est assommant à la fin…


Il se trouva face à face avec un jeune paysan qui
parut profondément interloqué d’apercevoir le journaliste en chemise…


— Que voulez-vous ? précisait Jérôme
Fandor.


— Bé dame ! faisait l’autre…


Et du doigt il montrait la porte que Fandor tenait
toujours à demi ouverte.


Le journaliste regarda ce qu’on lui montrait.


Une seconde, il demeura muet de stupéfaction, puis
éclata d’un franc éclat de rire.


Sur la porte, à l’aide de deux punaises, un farceur
avait fixé un écriteau « W.-C. », probablement décroché ailleurs !


Le journaliste comprenait maintenant à merveille
pourquoi trois personnes avaient voulu pénétrer dans la pièce sans même prendre
la peine de frapper… Trompés par l’écriteau, les voyageurs descendus à l’hôtel
s’imaginaient évidemment que ce n’était point là une chambre…


 Fandor haussa les épaules, arracha l’écriteau,
referma sa porte et s’en vint se recoucher…


Mais comme il arrangeait confortablement son
oreiller, une pensée se faisait jour dans son esprit :


— Je parierais gros que mon prêtre ne dort pas
du tout, malgré sa respiration régulière, je jurerais que c’est lui qui a
trouvé le moyen d’accrocher cet écriteau, pour être certain que nous soyons
dérangés tout le temps et qu’il ne puisse pas s’endormir…


Et devinant la ruse, Fandor fronçait les sourcils :


— Oh ! mais !… oh ! mais ça
commence à m’ennuyer, toutes ces aventures-là ! que je sois seulement
persuadé que mon bonhomme dort pour de bon et je crois bien que moi…


Jérôme Fandor s’occupa à se réciter Le Cid,
pour être bien certain de se tenir éveillé…
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— Faisons la paix ? offrit Juve.


Le policier tendait sa main large et vigoureuse :


— Faisons la paix, franchement, sans
arrière-pensée !


Le lieutenant de Loubersac était en face de l’inspecteur
de la Sûreté. Sans hésiter l’officier accepta le pacte et serrant dans les
siens les doigts de Juve :


— C’est entendu, monsieur, nous sommes bien d’accord.


L’inspecteur et l’officier se trouvaient sur la
jetée du port de Dieppe. Il était trois heures de l’après-midi et par ce jour
froid de décembre les flots au loin avaient un aspect sinistre. La tempête
venait d’ouest et les rares bateaux de pêche qui s’étaient aventurés au large ralliaient
avec la marée la direction du port.


Depuis qu’ils étaient arrivés à Dieppe, Juve et
Henri de Loubersac s’étaient machinalement efforcés de s’éviter l’un l’autre,
mais la topographie de la ville devait évidemment les ramener sans cesse au
même point, car à peine s’étaient-ils tournés le dos avec des mines maussades
et ennuyées, qu’ils se retrouvaient face à face… 


***


La veille au soir, à la suite de son arrestation
sous la forme de Vagualame, Juve avait été conduit au Dépôt par les inspecteurs
de la Sûreté, ses collègues.


Mais aussitôt dans le taxi où il montait sous la
surveillance de l’agent Michel et de son compagnon, Juve s’était fait
reconnaître à la grande surprise des deux policiers qui, d’ailleurs, ne
laissaient pas d’être fort ennuyés de cet incident au sujet duquel leur
amour-propre aurait peut-être à souffrir.


Ils accueillaient sans enthousiasme le récit de
Juve, car au fond, ils se sentaient profondément vexés, non seulement de ne pas
avoir arrêté le coupable, qu’ils avaient mission d’appréhender, mais encore de
n’avoir pas, sur-le-champ, découvert que l’individu grimé qu’ils entraînaient
hors de l’hôtel de Naarboveck n’était autre que leur collègue.


Celui-ci, dès le début de l’étrange entretien qui
avait lieu dans le taxi, pendant le court trajet qui séparait l’Esplanade des
Invalides de la Préfecture de police, s’était douté, avec son flair habituel,
que l’agent Michel et son collègue n’étaient pas en bonnes dispositions pour
lui prêter, à lui Juve, leur appui bénévole.


Et Juve, ne voulant pas compromettre son plan de
campagne, renonçant à son premier projet, avait décidé de ne point leur parler
du caractère éminemment suspect de Bobinette, encore moins de la complicité de
la jeune femme avec le véritable Vagualame, complicité que depuis quelques
jours, surtout depuis le soir même, il avait catégoriquement établie.


Que pouvait-on faire de Juve une fois au Dépôt ?


Force fut à Michel de lui enlever les menottes et
de lui rendre sa liberté. Toutefois, Michel sollicita de son collègue la promesse
formelle qu’il viendrait, dès le lendemain matin, mettre M. Havard au courant
de ce qui s’était passé.


Juve avait promis.


Le lendemain matin, en effet, le policier, dès sept
heures, était reçu par le Chef de la Sûreté. Il espérait n’être retenu que quelques
minutes à peine et pouvoir s’en aller à la gare de l’Est attendre l’arrivée du
caporal Vinson. Malheureusement, l’entretien fut long et le policier une fois
rendu libre, renonça à son projet. Il était trop tard. Au surplus, Juve n’avait
pas perdu son temps à la Préfecture, car un coup de téléphone venant du
Deuxième Bureau de l’État-Major avait avisé la Sûreté que le caporal Vinson,
arrivé à Paris, allait se rendre prochainement à Dieppe où un bateau de
plaisance étranger prendrait possession d’une pièce d’artillerie dérobée et
recueillerait vraisemblablement à son bord, par la même occasion, le caporal en
question.


Juve, muni de ces renseignements qui coïncidaient
avec ceux recueillis par lui la veille au soir, de la bouche même de Bobinette,
qui complétaient en somme ceux de la jeune femme, décida qu’il importait au
plus vite de gagner Dieppe et d’y effectuer une surveillance.


Juve avait pu prendre à la gare Saint-Lazare, le
train dit « de marée », qui correspond avec le bateau d’une heure, à
Dieppe, à destination de l’Angleterre.


Or, voici qu’installé dans son wagon de première
classe, il avait reconnu, se promenant dans le couloir, un officier du Deuxième
Bureau dont la silhouette lui était familière. Le lieutenant Henri de Loubersac…
Le train s’ébranlait à peine que, dans le compartiment où Juve était seul, vint
s’asseoir l’officier de cuirassiers. Lui aussi avait identifié le policier.


Or, Henri de Loubersac qui était au courant, depuis
quelques heures, de l’arrestation du faux Vagualame, avait compris que c’était
avec Juve qu’il s’était entretenu sur le quai près la rue de Solferino. Si dans
l’intérêt de la Défense Nationale le mal n’était pas grand, l’officier du
Deuxième Bureau était profondément mortifié de s’être ainsi laissé berner par
un civil.


C’était là, pensait-il, des procédés que l’on n’employait
pas, des procédés indignes d’un galant homme.


Dès le tunnel des Batignolles, les voyageurs
commencèrent à discuter de cette délicate question, de Loubersac, très emporté,
Juve imperturbable.


La discussion durait encore lorsqu’on entra en gare
de Dieppe…


Les deux hommes n’ayant plus rien à se dire,
semblait-il et ayant à peine effleuré le sujet des motifs qui les amenaient en
même temps dans ce port de mer, s’étaient quittés, se saluant sèchement.


Puis ils avaient erré une heure, chacun de son
côté.


Or, sans doute, ils avaient le même objectif,
voulaient tous deux surveiller les abords des quais, car ils se trouvaient sans
cesse l’un en face de l’autre, près des bassins, le long des jetées.


Cette situation aurait pu se prolonger
indéfiniment, en dépit de son ridicule, mais Juve et de Loubersac étaient trop
intelligents, trop sérieux et aussi trop pénétrés de leurs devoirs pour s’entêter
et continuer d’agir séparément dans une affaire pour laquelle leur association
eût été profitable.


C’est pourquoi Juve, à la quatrième rencontre
fortuite avec l’officier, lui proposa la paix et l’officier l’accepta.


— En somme, reprit Juve, après l’échange
cordial des poignées de mains, que cherchons-nous, vous et moi, ou pour mieux
dire, vers quel but tendent à la fois le Deuxième Bureau et la Sûreté ?


— Un document nous a été volé, nous voulons le
retrouver…


Juve poursuivit :


— Deux crimes ont été commis, nous voulons
atteindre l’assassin.


— Et, continua le lieutenant de Loubersac en
souriant, comme il est vraisemblable que le meurtrier du capitaine Brocq et de
la chanteuse Nichoune n’est autre que l’individu qui a dérobé le document…


— En unissant nos efforts, acheva Juve, nous
avons toute chance de découvrir l’un et l’autre…


Cependant le policier, après une pause, interrogea :


— Toutefois, mon lieutenant, j’imagine,
puisque vous vous trouvez ici, c’est qu’il y a dans cette affaire comme qui
dirait un incident, en embranchement…


Et brûlant ses vaisseaux, le policier ajouta :


— En réalité, n’êtes-vous pas venu à Dieppe
pour surprendre… un certain caporal qui doit livrer à l’étranger une pièce de
la plus haute importance ?


De Loubersac ne tenta pas de ruser :


— C’est exact, je vois que vous êtes comme
moi, au courant de l’affaire du « débouchoir » ?


Juve hocha la tête.


Les deux hommes, lentement, étaient revenus vers la
ville et longeaient les quais de l’avant-port.


Puis ils se rendirent près d’un bassin au milieu
duquel était mouillé un joli petit yacht de plaisance battant pavillon
hollandais.


Juve, avec attention, considéra cet élégant navire,
et comme Henri de Loubersac lui demandait s’il avait un goût particulier pour
le yachting, le policier sourit :


— Non ! Néanmoins, lorsque ce yacht
appareillera, j’aurai le plus grand plaisir à le visiter de fond en comble avec
les douaniers, car, si mes renseignements sont exacts, ce bateau de plaisance
voyage à d’autres fins que celles de distraire ses passagers. J’aime à croire,
pour tout dire, que c’est dans ses flancs que bientôt le caporal Vinson viendra
dissimuler le débouchoir volé, et aussi sa peu intéressante personne.


Henri de Loubersac acquiesça.


— Monsieur Juve, vous êtes parfaitement au
courant.


Puis les deux hommes causèrent de l’affaire.


— Ah ! dit Juve, quel dommage que le
capitaine Loreuil et l’inspecteur Michel soient intervenus hier soir et m’aient
arrêté prématurément, croyant s’emparer de Vagualame. Car désormais je ne
pourrai plus employer le déguisement de ce bandit pour interroger en sécurité
les divers membres de cette grande association d’espions que nous cherchons à
découvrir…


— Mais, demanda le lieutenant de Loubersac,
curieux de savoir le fond de la pensée du policier, encore qu’il n’aimât guère
se remémorer les affaires de Vagualame dans lesquelles il avait été berné, qui
vous empêchera de vous camoufler de nouveau en Vagualame ?


— Mon cher monsieur, répliqua Juve, qui tout
en parlant jetait de perpétuels regards inquisiteurs tout autour de lui, car il
s’attendait d’un moment à l’autre à voir arriver le gibier qu’il chassait, mon
cher monsieur, alors que personne ne savait que j’étais un faux Vagualame, je
pouvais lui emprunter son aspect, mais désormais je suis brûlé. Non seulement
brûlé dans l’entourage du coupable, mais – j’en ai aussi la persuasion – brûlé
auprès du vrai Vagualame.


— Vous aurait-il donc vu ?


— J’en mettrais ma main au feu !


— À quel moment ? où cela ? dans la
rue ?…


— Non pas, mon lieutenant, mais plus
précisément, lors de mon arrestation…


— Vous étiez assez peu nombreux, d’après ce
que j’ai entendu dire. Il faudrait donc que le vrai Vagualame se soit trouvé
chez le baron de Naarboveck ?…


— Hé, pourquoi pas ?


— Qui donc soupçonnez-vous ?


Juve ne répondit pas.


— Pour ma part, reprit le lieutenant, je serai
assez disposé à croire que la demoiselle de compagnie, Mlle Berthe,
dite Bobinette, a joué et joue un rôle incompréhensible…


— Vous le trouvez incompréhensible ?


— Eh bien, dans ce cas, déclara l’officier, à
votre place, je n’hésiterais pas à l’arrêter…


— Et puis ?


— On s’expliquerait ensuite…


Juve considéra un instant le militaire, puis le
prenant familièrement par le bras, abandonnant son poste d’observation derrière
le wagon de marchandises, il se mit à marcher avec l’officier le long du quai.


— J’ai, commença Juve, en matière d’investigations
policières et d’enquêtes du genre de celles auxquelles je me livre, une théorie
tout à fait spéciale. Ce n’est pas celle de tout le monde, mais elle m’a réussi
jusqu’à présent et je m’y tiens. Vous verrez la plupart de mes collègues, dès
qu’ils ont un soupçon justifié sur quelqu’un, l’appréhender aussitôt, le mettre
au secret, instruire son affaire et même au besoin le faire condamner. Procéder
ainsi, cela permet d’obtenir évidemment des succès partiels. On s’illusionne à
l’idée de victoires apparentes ; on est dans la situation d’un médecin,
qui soignerait des plaies superficielles et les guérirait provisoirement, mais
négligerait l’état général du malade et laisserait subsister le germe de la
maladie. Oui, j’aurais déjà pu arrêter Bobinette, comme nous allons
probablement arrêter tout à l’heure le caporal Vinson, mais cela nous aurait-il
donné la clé du mystère et n’avons-nous pas plus de chance de découvrir le
grand chef de la bande, en laissant ses collaborateurs évoluer dans l’impunité
provisoire ?


Brusquement Juve s’interrompit : Un homme
venait à leur rencontre ; c’était un agent attaché au commissariat général
de Dieppe :


— On demande, déclara ce dernier, M. Henri au
téléphone…


De Loubersac se précipitait au poste de police et
se trouva en communication avec le Ministère de la Guerre. L’un de ses
collègues l’informait que le caporal fugitif, accompagné d’un prêtre, était
arrivé depuis une heure environ en automobile, à un garage de Rouen.


Tandis que l’officier notait précieusement ce
détail, Juve recevait au bureau de police un télégramme chiffré qui lui
confirmait le renseignement, mais lui apprenait en outre que les étrangers,
après s’être ravitaillés en essence et en huile, étaient repartis aussitôt…


Juve entraîna sur le quai le lieutenant de Loubersac :


— Soyons plus attentifs encore, déclara-t-il,
nos gaillards ne vont pas tarder à arriver !


Depuis pas mal de temps déjà Henri de Loubersac, en
dépit de ses préoccupations professionnelles, avait, sur les lèvres une
question d’un ordre plus intime qu’il brûlait d’envie et redoutait tout à la
fois de poser à Juve :


L’officier se souvenait que lors de son entretien
sur la berge de la Seine avec le faux Vagualame, Juve avait nettement insinué
que Wilhelmine de Naarboveck devait avoir été la maîtresse du capitaine Brocq.


L’officier alors avait protesté.


Mais désormais qu’il savait que le faux Vagualame n’était
autre que l’inspecteur Juve, ce propos lui était revenu à l’esprit et le
torturait singulièrement.


Enfin, de Loubersac posa la question au policier.


Celui-ci fronça le sourcil, parut embarrassé.


La jeune fille blonde qui habitait avec le baron de
Naarboveck et passait aux yeux de tous pour sa fille, s’appelait-elle bien
Wilhelmine de Naarboveck ?


Mais valait il mieux ne rien dire ? Non. Il
valait mieux faire parler Wilhelmine, en provoquant le lieutenant, en le
forçant à interroger celle-ci.


Aussi Juve n’hésita-t-il pas, en dépit du mal qu’il
faisait à Henri de Loubersac, à lui dire, hypocritement :


— Il m’en coûte, monsieur, de vous répondre
sur ce point, car je crois deviner que votre assiduité chez le diplomate de la
rue Fabert tient à ce que vous rencontrez chez lui une délicieuse personne dont
les charmes ne vous laissent pas insensible. Vous vous souvenez très bien de ce
que vous a dit Vagualame, – le faux, – j’insiste sur cette qualité, lors de son
entretien avec vous sur les berges de la Seine…


Vous êtes encore aujourd’hui en présence de ce même
faux Vagualame… c’est moi, Juve… comme vous savez. Or, j’ai le regret de vous
dire que, quelle que soit la forme extérieure que j’adopte, ma façon de penser,
ma manière de voir les choses, ne varie que bien rarement…


L’officier avait compris, il pâlit. Ses lèvres se
contractèrent. Il serra les poings.


Juve, satisfait du résultat obtenu, se répétait l’aphorisme
célèbre de Basile : « Calomniez !… calomniez !… il en
restera toujours quelque chose. » La nuit était tout à fait venue. Tandis
que de Loubersac restait aux aguets, Juve retourna au poste de police.


Précisément comme il y arrivait, la sonnerie du
téléphone se fit entendre. Appelé par le brigadier de service, Juve vint coller
son oreille au récepteur. C’était le commissariat de Rouen qui téléphonait.


Le caporal et le curé, en quittant Rouen, s’étaient
rendus sur la route de Barentin, ils avaient dîné à l’hôtel du Carrefour
Fleuri et, selon les dires du chauffeur, ils y passeraient la nuit, puis
ils gagneraient Dieppe le lendemain à la première heure.


Juve rapporta ce renseignement au lieutenant de
cuirassiers.


Ils causèrent encore quelques instants, puis ils se
séparèrent, prétendant l’un et l’autre qu’ils allaient regagner leurs hôtels
respectifs pour y prendre un peu de repos.


***


Toutefois Juve n’avait pas quitté les environs du
quai. Il s’était installé dans une guérite de douanier et stoïquement s’apprêtait
à y passer la nuit, en tête à tête avec ses réflexions. Le policier voulait
être sûr que nul ne pourrait aborder le yacht mystérieux sans être vu de lui. C’est
pour cela qu’il décidait de ne pas aller se coucher.


Au bout d’une heure à peine, Juve dressa l’oreille.
Il entendit un bruit de pas furtifs dans le voisinage de sa guérite.


Si c’était le caporal Vinson ?


Il écouta encore ; les pas se rapprochaient.
Juve tout doucement quitta son abri, quelqu’un se dressa devant lui et… les
deux hommes s’étant reconnus, ne purent s’empêcher d’éclater de rire.


Juve était en présence du lieutenant Henri de
Loubersac.


Jovialement, Juve résuma d’un mot la situation :


— Tenez, mon lieutenant, s’écria-t-il, nous
pouvons dire que, civils ou militaires, dans notre métier, le vôtre et le mien,
on vit perpétuellement sur le pied de guerre !


Philosophiquement ils allumèrent pipe et cigarette
et, résignés à passer une nuit blanche, ils se remirent à arpenter le quai.
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Tandis que le policier Juve et Henri de Loubersac s’apprêtaient
à passer toute leur nuit en guettant l’arrivée des traîtres, Fandor veillait,
lui aussi…


De plus en plus persuadé que le faux curé, ou du
moins celui qu’il accusait d’être un faux curé, se disposait à l’entraîner dans
de périlleuses aventures, il ne voulait pas dormir, il ne dormit pas…


Fandor, qui n’avait garde de bouger dans son lit et
feignait, au contraire, un profond sommeil, réfléchissait toujours. Il se
convainquait tout d’abord que si lui-même ne fermait point l’œil, le prêtre,
son voisin de lit, ne reposait pas davantage. Si lui, Fandor, se méfiait de l’abbé,
il était évident que l’abbé se méfiait au moins autant du caporal Vinson…


— Si seulement mon curé dormait, pensait
Fandor, je ficherais le camp maintenant. Mais ce bonhomme-là, j’en suis sûr, a
les yeux grands ouverts.


« Attention à la manœuvre, pensait Fandor, il
ne faut rien brusquer, mais il ne faut pas que je laisse échapper l’occasion
qui ne manquera pas de se produire… C’est bien le diable si ce maudit curé n’a
pas, à un moment donné, besoin de s’écarter quelques minutes… Je ne lui en
demande pas plus…


Pour ne pas compromettre la réussite du plan qu’il
avait formé dans son esprit, Fandor eut la patience méritoire d’attendre
longtemps encore…


— Vous êtes éveillé, caporal ?


(Le prêtre l’interrogeait enfin à voix basse…)


— Parfaitement, monsieur l’abbé. Vous êtes
reposé ?…


— Je n’ai fait qu’un somme…


— Voulez-vous vous lever le premier, caporal ?
Quand vous aurez fini votre toilette, je commencerai la mienne… comme cela,
nous ne nous gênerons point…


— Mais, monsieur l’abbé, je ne veux pas vous
faire attendre, levez-vous d’abord.


— Non pas ! sans façon.


Fandor n’eut garde d’insister.


En deux temps, trois mouvements, ainsi qu’il en
avait pris l’habitude à la caserne, le faux caporal Vinson était débarbouillé,
habillé, prêt.


— Mon cher abbé, déclara-t-il alors, si vous
le voulez bien, je m’en vais m’assurer que votre mécanicien est debout et lui
dire de préparer la voiture…


— J’allais vous le demander, caporal…


Le journaliste ne monta nullement réveiller le
chauffeur. Il descendit, au contraire, dans la cour de l’hôtel où, d’un
clignement d’œil, il rassura l’hôtelier.


— Nous avons passé une très bonne nuit, je m’en
vais voir si la voiture marche bien…


Fandor n’hésita pas, il était chauffeur expert.


Le jeune homme accomplit rapidement les manœuvres
nécessaires, puis affirma à l’hôtelier qui le considérait curieusement :


— Si l’on me demande, dites que je vais faire
un essai sur la route et que je reviens dans trois minutes…


Fandor sauta sur le siège, embraya, passa en
virtuose la gamme des vitesses. La voiture déboucha de la voûte de l’hôtel sur
la grand-route…


— Ficher le camp par Rouen, pensait Fandor,
serait évidemment préférable, car j’aurais beaucoup plus de chance de pouvoir
prendre un train express…  Mais, d’autre part, puisque j’ai le bonheur de
porter l’habit militaire, je courrais gros risque de me faire ramasser… je vois
cela d’ici… le sous-off de service s’approchant de moi à la gare… Peut-être
suis-je déjà signalé… Je ne me soucie nullement d’être arrêté… Au contraire, si
je me sauve jusqu’à une petite gare ignorée, je n’aurai qu’à raconter un
boniment fantaisiste à la buraliste pour obtenir qu’elle me délivre, le plus
innocemment du monde, un billet pour Paris…


Fandor, sans la moindre hésitation, tourna vers
Barentin…


Il faisait beau, le jour se levait très pur. Fandor
goûtait le charme de cette promenade matinale à travers la campagne normande.
Il la goûtait d’ailleurs avec d’autant plus de tranquillité d’âme qu’il se
rendait compte qu’il allait échapper définitivement aux redoutables
conséquences que pouvait lui valoir sa substitution au caporal Vinson.


— Évidemment, se disait-il, il va falloir
maintenant que j’abandonne sans retour mon rôle de militaire… Mais, après tout,
cela n’a pas grand inconvénient. Le vrai Vinson, d’une part, est à coup sûr à l’étranger,
hors d’atteinte… il n’a donc plus rien à craindre… Et quant à moi, maintenant,
je connais de vue les principaux chefs espions, les frères Noret, de Verdun, l’élégant
touriste et le faux curé… Je continuerai donc tout aussi bien mon enquête dans
la peau de Fandor, en me faisant aider par Juve.


Et soudain repris par les inquiétudes de la veille,
Fandor se demandait encore :


— Par exemple, je donnerais bien dix sous et
même onze pour savoir exactement qui est ce curé ?…


Il venait de traverser en trombe le petit village
de Barentin.


— Faudrait voir, murmura-t-il, à m’orienter
tant soit peu… Inutile que j’aille beaucoup plus loin…


 Une carriole de paysans le croisait quelques
minutes après. Fandor stoppa et demanda au conducteur :


— Dites-moi, monsieur, je suis un peu perdu ;
voudriez-vous avoir l’amabilité de m’indiquer la première gare, la gare la plus
proche.


L’homme, le courrier de Maronne, obligeamment le renseigna :


— Il faut que vous alliez à Motteville, mon
caporal, vous n’avez qu’à tourner au premier carrefour et à suivre tout droit,
vous parviendrez tout juste à la gare…


Le journaliste remercia, embraya à nouveau :


— Je n’ai plus, pensait-il, qu’à découvrir un
petit endroit, bien gentil, bien désert pour…


Quelques minutes après, profitant d’un bosquet
assez couvert occupant l’un des côtés de la route, Fandor donnant de l’élan à
sa machine, vira carrément en plein champ…


L’automobile, lancée, n’enfonça pas trop dans les
terres labourées. Fandor accélérant le moteur finit par l’amener jusqu’au
centre du bouquet d’arbres…


Une fois là, il arrêta, il descendit de voiture et
considérant l’auto :


— Dommage tout de même, dit-il, la promenade
était jolie et ça ronflait joliment bien… mais enfin si j’ai pu emprunter cette
voiture, sans scrupules, ce serait véritablement exagéré et surtout exagérément
dangereux que la conserver…


Et soudain Fandor se reprit à rire en songeant à la
mine déconfite qu’en cet instant précis, devaient faire le prêtre et le
mécanicien, si bel et bien abandonnés par lui à l’hôtel…


***


Le journaliste se trompait en supposant que le
prêtre faisait, à l’hôtel du Carrefour Fleuri, une mine stupéfaite en
constatant sa disparition…


Lorsque le mécanicien s’éveilla et vit à sa montre
qu’il était neuf heures du matin, il poussa un grand soupir en songeant :


— Bon Dieu ! qu’est-ce qu’ils vont me
chanter mes bourgeois ! on devait se mettre en route à huit heures, voilà
qu’il en est neuf et que je ne suis même pas prêt à partir…


Le brave mécano s’habilla en hâte, dégringola dans
la cour de l’hôtel. Il pensa rêver encore en ne trouvant plus sa voiture…


Le patron du Carrefour Fleuri était parti
faire ses provisions à Rouen. Les valets d’écurie, que le mécanicien interrogea
successivement, ne purent lui fournir le moindre renseignement.


— Probable, faisait l’un d’eux qu’il y a un de
vos patrons qui s’en est allé faire un tour… ?


Mais petit à petit la colère gagnait le chauffeur…


— Ah ! je voudrais bien voir ça,
hurla-t-il, d’abord c’est pas à eux cette bagnole, je ne suis même pas à leur
service, moi. C’est le curé qui est venu hier à mon garage et qui a loué la
voiture et moi avec, soi-disant pour faire une excursion… je voudrais bien voir
que lui ou son militaire ils se soient seulement permis de faire tourner mon
moteur… je leur apprendrais comment c’est que je me nomme !…


Dans la cour, les garçons de ferme, les garçons d’écurie
rirent de bon cœur de la fureur du brave homme. On lui conseilla :


— Tu sais quelle chambre ils avaient ? Va
donc voir d’abord s’ils sont là ?


Le chauffeur, quatre à quatre, grimpa les
escaliers, il heurta à la porte de la chambre où ses patrons occasionnels
avaient passé la nuit… Mais il eut beau frapper, taper du poing, il n’obtint aucune
réponse… De plus en plus angoissé, ne comprenant rien à ce qui arrivait, le
chauffeur se décida à ouvrir la porte.


La chambre était vide…


Le chauffeur redescendit en hâte l’escalier,
pestant, sacrant, faisant un vacarme de tous les diables. Il se heurta au
patron de l’hôtel qui rentrait :


— Où est mon curé ? interrogea-t-il.


Le brave homme le regardait, stupéfié :


— Votre curé ?


— Oui, mon curé ! ou son caporal ?…
où c’est qu’ils sont ?…


— Le caporal est parti avec l’automobile, il y
a bientôt deux heures… il allait faire un essai qu’il m’a dit…


— Et le curé était avec lui ?


— Non, le curé est parti quasiment derrière
lui, il m’a dit comme ça, qu’il allait jusqu’à la poste, envoyer une dépêche.
Ça serait-il que ça ne serait point vrai ?


— Bon sang de sort ! dit le chauffeur,
ces saligauds-là, m’ont chauffé ma bagnole…


Tandis que l’on s’effarait dans l’hôtel, que chacun
perdait la tête un peu plus, on suggérait au chauffeur les plans les plus
ineptes pour arriver à rattraper les fugitifs. Un valet de ferme proposait d’atteler
une voiture et de leur donner la chasse… Par bonheur, le chauffeur, petit à
petit, recouvrait ses esprits.


Il se releva, appela l’hôtelier qui, machinalement,
cherchait dans la cour l’auto disparue…


— Dites donc, où c’qu’est la gendarmerie ?
Faut que je prévienne la police, des fois, par télégraphe, on pourrait arriver
à les pincer ?… en deux heures ils doivent pas être très loin… d’autant
que comme ils ne sont pas partis ensemble, il a fallu qu’ils se rejoignent…


— Je vous accompagne, déclarait-il, l’air
important, j’m’en vas porter plainte, moi aussi…


À la gendarmerie, les deux hommes furent reçus par
le brigadier en personne qui, dès le premier mot d’explication les interrompit
l’air réjoui :


— Censément que vous avez perdu une voiture
automobile ? ça serait-y pas une voiture rouge, une grosse voiture à
quatre places ?


— Oui, c’est ça, vous l’avez vue ?


— Censément qu’elle n’aurait point comme
numéro 1430 G-7…


— Juste !… elle est passée ici ?


— Attendez donc ! N’y avait-y point d’abord
des couvertures en peau de chèvre ?


— Oui !… oui !…


— Eh bien, dit le gendarme, c’est-à-dire
censément comme ça que vous avez de la veine !… moi j’m’en vais vous dire
où qu’elle est vot’ voiture…


— Vous savez où elle est ?


— Pour le sûr… censément que ce matin, il y a
juste un p’tit quart d’heure, on vient d’la retrouver en pleins champs, dans la
terre au père Flory, à quinze cents mètres de la gare de Motteville… censément
comme ça que l’père Flory, qui l’a vue en venant paître ses bêtes.


L’hôtelier suggéra :


— Ça serait donc qu’ils se sont sauvés, une
fois rendus, tout bonnement pour ne point payer ni la voiture, ni l’hôtel ?…


***


Lorsque deux heures après le mécanicien, au trot
fatigué d’une énorme jument blanche qu’il avait été, dix ans de suite impossible
de faire acheter par la Remonte et que force avait été de conserver, arriva au
champ du père Flory, il poussa un véritable soupir de satisfaction en
reconnaissant sa voiture.


Elle était en très bon état, et même à la position
des manettes, le mécanicien déclara :


— Celui-là qui l’a conduite, c’était un malin…
il a tout de suite vu qu’il fallait la ralentir au gaz et la mener à l’avance…
c’est-y le curé ? c’est-y le caporal ?… Le caporal, sans doute !
le curé avait les mains trop blanches, il aurait eu peur de s’esquinter les
ongles…


Au milieu d’une foule de paysans accourus de toutes
les fermes d’alentour, depuis le matin, pour considérer la voiture automobile
qui « avait poussé » pendant la nuit dans le champ du « père
Flory », le chauffeur mit en marche…


À grand-peine, car n’ayant plus d’élan, la voiture
s’embourba dans le sol mou, il parvint à gagner la route…


***


Mais tandis que le mécanicien s’occupait à
rapatrier sa voiture, d’autres événements se déroulaient au Carrefour Fleuri.


Le brigadier de gendarmerie, important et grave s’était,
en compagnie de l’hôtelier, dirigé vers l’hôtel :


— Et alors, interrogeait-il, en regardant l’hôtelier,
vous ne savez point leur nom, à ces particuliers-là ?…


Mais le patron du Carrefour Fleuri, repris
par le souci des dix-huit francs qu’il perdait, se moquait pas mal des
recherches que prétendait effectuer le gendarme.


— Tiens ! s’écria-t-il, voilà une bonne
chose, dans leur coup, ils ont oublié d’emporter ce paquet… peut-être bien
là-dedans, qu’il y a des affaires de valeur et que je pourrai me payer dessus ?


Le gendarme s’était relevé, curieusement, il
examina lui aussi le ballot demeuré dans la chambre :


— Censément, dit-il, que c’est possible !
probable même ! Censément qu’il faut aviser, et que légalement nous allons
ouvrir ce paquet, afin de voir ce qu’il contient au juste…


L’hôtelier, aidé du gendarme, fit sauter les cordes
serrées autour de la toile, mais tandis que le pacifique patron du Carrefour
Fleuri ne devinait point ce que pouvait bien être le mécanisme qu’il
trouvait dans ce paquet, le brigadier qui, jadis, avait fait son congé dans l’artillerie,
soudain pâlit :


— Nom de Dieu ! laissa-t-il échapper,
bien qu’en uniforme, et dans l’exercice de ses fonctions, il s’abstint d’ordinaire
de jurer, mais j’sais c’que c’est que c’t’affaire-là… oh ! oh ! c’est
grave… c’est un débouchoir de canon !
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Alors que le petit jour commençait à poindre, le
lieutenant Henri de Loubersac, qui marchait aux côtés de Juve, était soudain
devenu silencieux. Il ne répondait plus que par monosyllabes aux paroles de son
compagnon de veille… Bientôt, il ne répondit plus du tout…


Juve regardait l’officier, en souriant :


— Je crois, monologuait-il, que le voilà parti
pour le pays des rêves !… il dort debout !…


Fraternellement, presque, le policier guida le
jeune homme qui n’avait plus qu’à peine conscience de sa marche vers la guérite
de douanier où lui-même s’était dissimulé quelques heures avant. Juve y
installa son compagnon, certain que, de la sorte, Henri de Loubersac pourrait
se reposer. Il bourra une nouvelle pipe et reprit sa marche le long du quai…


Juve était très nerveux, et de très méchante
humeur.


Sans qu’il pût préciser au juste pourquoi, car, en
apparence, l’arrêt de Vinson et du prêtre à Rouen n’était pas d’un intérêt
considérable, il s’inquiétait de cette soudaine interruption de voyage…


— Pourquoi couchent-ils en route ?
pensa-t-il, quelle peut-être au juste la raison qui leur a fait suspendre leur
chemin ? Je ne comprends pas que le caporal Vinson, toujours porteur du
débouchoir, ait eu l’audace de stationner dans un hôtel… Il était tard, eh,
pardieu, cela ne les empêchait pas de rouler !… Logiquement, ils auraient
dû poursuivre leur voyage jusqu’ici…


Sans qu’il formulât précisément sa pensée, Juve craignait
par-dessus tout que les deux espions qu’il guettait n’eussent appris la
surveillance exercée sur eux…


Et, tout en se promenant de long en large, tout en
faisant les cent pas, régulièrement, inlassablement, il ne pouvait s’empêcher d’examiner
la fine silhouette du yacht hollandais dont les mâts, rappelés en arrière, se
balançaient lentement au gré des flots.


Juve vérifiait l’heure à sa montre…


— J’ai dit au commissariat de laisser un agent
de garde toute la nuit et la poste a des instructions pour transmettre
continuellement les dépêches qui pourraient y être adressées… voici qu’il est
six heures, il ne serait peut-être pas mauvais que j’aille voir s’il n’y a rien
de nouveau…


Juve, à pas précipités, revint vers la guérite où
Henri de Loubersac sommeillait toujours.


— Mon lieutenant ?… allons ! mon
lieutenant ?…


Henri de Loubersac dormait si profondément que Juve
fut obligé de lui poser la main sur l’épaule pour le tirer de son somme :


— Mon lieutenant, disait-il, je m’excuse de
vous réveiller, mais je voudrais vous passer la faction pendant quelques
minutes… je cours jusqu’au commissariat voir s’il n’y a rien de nouveau…


L’officier s’empressait, naturellement, de faire le
guet à la place de Juve. Le policier partit aux nouvelles et arriva au poste en
même temps qu’un petit télégraphiste porteur d’un pli à son nom.


Juve, le fragile papier aux doigts et tandis qu’il
rompait la bande, ne put s’empêcher de frémir :


— Pourvu, pensait-il, que mes deux oiseaux n’aient
pas trouvé moyen de s’envoler…


La dépêche tremblait aux mains de Juve, tandis qu’il
lisait son texte, qui, tout d’abord, lui parut incompréhensible :


« Caporal Vinson, réfugié à Londres, a été reconnu et
identifié par moi ce matin, à quatre heures, au moment où il sortait de la gare
de Victoria-Station. Je l’ai suivi, je sais où il est. Que faire ? J’attends
vos avis. – L. »


Tout tourbillonnait devant Juve…


— Le caporal Vinson est à Londres ! Il
sortait ce matin de Victoria-Station !… Ah ça, qu’est-ce que ça veut dire ?
Pourtant, cette dépêche est bien précise, je ne peux pas douter de son contenu,
non plus que de l’agent qui me l’envoie… un fin limier… pas d’erreur, pas d’hésitation.
Il est évident que Vinson a trouvé, cette nuit, moyen de continuer sa route en
trompant la vigilance des gardiens que j’avais mis à ses trousses à Rouen, il a
dû rallier la côte et un bateau inconnu, passer le détroit, cette nuit… Ah !
sapristi, de sapristi !…


Vingt fois de suite, Juve relut le télégramme,
pestant, jurant, bouleversant tout dans le poste de police sous l’œil ahuri de
l’agent de garde.


— Vous allez, faisait-il soudain à celui-ci,
ne pas bouger d’ici jusqu’à l’arrivée de M. le commissaire. Vous lui donnerez
ce télégramme. Vous lui direz de conserver et d’ouvrir toutes les dépêches qui
pourraient encore arriver à mon nom, je télégraphierai dans la matinée des
instructions pour qu’elles me soient réexpédiées en Angleterre…


— En Angleterre ?


— Oui, je vais y passer immédiatement en
profitant du bateau d’excursion de Cook, qui part, si je ne me trompe, dans une
heure… c’est bien compris ?…


Juve revenait en hâte retrouver le lieutenant
Henri, qui de long en large continuait à arpenter le quai, fumant cigare sur
cigare pour. tâcher de retrouver son habituelle lucidité d’esprit, fort
compromise par un sommeil invincible.


— Mon lieutenant, lisez ceci…


Et Juve tendit à l’officier une feuille de papier
sur laquelle il avait recopié le texte du télégramme :


— Ces maudites gens, ajoutait-il, ont trouvé
moyen de nous brûler la politesse…, mais j’ai plus d’un tour dans mon sac et l’aventure
n’est pas terminée…


— Qu’allez-vous faire, Juve ?


— Gagner Londres, de toute urgence… venez-vous
mon lieutenant ?


Henri de Loubersac réfléchissait :


— Non, déclarait-il enfin… d’abord je n’ai pas
le droit de passer à l’étranger sans autorisation, je ne suis pas libre comme
vous d’opérer comme bon me semble… et puis j’ai idée qu’il doit y avoir à faire
à Paris. Il est inadmissible qu’en surveillant Bobinette qui, d’après ce que
vous me disiez hier, est certainement mêlée de près à toutes ces intrigues,
nous ne trouvions point des choses intéressantes. Pendant que vous allez
enquêter à Londres, je vais donc de mon côté enquêter à Paris… vous m’approuvez,
Juve ?…


— Je vous approuve…


Juve accompagna jusqu’à la gare le lieutenant de
Loubersac qui, maintenant qu’il avait décidé de regagner la capitale, semblait
pris d’une extrême hâte.


Tandis que le policier revenait à pas lents vers la
jetée de Dieppe pour y attendre le départ du bateau d’excursion qui, fort
opportunément allait lui permettre de gagner l’Angleterre sans avoir à
patienter jusqu’à l’heure du paquebot régulier, Henri de Loubersac, seul dans
son compartiment, songeait, mélancolique.


Depuis longtemps il aimait Wilhelmine. Son
affection, sincère, franche, était née petit à petit, s’était développée. À
présent, elle tenait tout son cœur, envahissait toute sa pensée…


Les paroles de Juve, la veille, l’avaient
profondément troublé. Dans la précipitation des minutes, dans l’inquiétude de
la poursuite qu’il conduisait alors avec Juve, dans l’attente du caporal
Vinson, il avait pu s’en distraire. Mais elles revenaient maintenant à sa
pensée, mauvaises, bourdonnantes, elles assaillaient son cerveau, il ne pouvait
les chasser…


Le jeune homme s’absorba si bien dans ses
réflexions qu’il perdit conscience de la marche, assez lente, de son train. Les
stations succédaient aux stations, sans qu’il prît connaissance des arrêts… le
convoi stoppait en gare de Rouen, qu’Henri de Loubersac s’imaginait à peine
avoir quitté Dieppe.


— Il faut me secouer, pensa-t-il…


Homme d’action, il avait horreur des réflexions
stériles, des agitations vaines et sans but…


Henri de Loubersac sauta de son wagon, profitant
des minutes d’arrêt, il alla se dégourdir les jambes, arpentait les quais de la
gare, flânant aux vitrines des kiosques de journaux et d’ailleurs, l’esprit
toujours hanté d’une même vision : Wilhelmine…


Il lui fallait bientôt regagner son compartiment ;
les hommes d’équipe hâtaient les voyageurs :


— En voiture !… en voiture pour Paris !…


L’officier mit la main sur la rampe, s’apprêta à reprendre
sa place. Une stupeur le cloua sur le marchepied…


Tandis qu’il flânait dans la gare de Rouen, une
jeune femme voyant le wagon vide, y avait pris place. Elle s’était assise dans
un coin du compartiment, et probablement occupée à faire des adieux ou à
surveiller l’animation de la gare, avait baissé la glace de la portière, située
à l’opposé de celle où Henri de Loubersac, montait.


Le jeune homme ne pouvait encore distinguer le
visage de cette voyageuse, mais en vérité rien qu’à son attitude, rien qu’à sa
ligne, il croyait la reconnaître…


C’était… oui, c’était…


Après un coup de sifflet strident, le convoi s’ébranlait,
lentement d’abord, puis, petit à petit, il accélérait son allure… comme il
quittait définitivement la gare, la voyageuse qu’Henri de Loubersac ne perdit
point de vue se recula, releva la place et, se retournant enfin, s’assit à sa
place… Henri de Loubersac la vit.


— Vous, monsieur Henri ?


— Vous, mademoiselle Bobinette !…


Henri de Loubersac, cependant, se ressaisit
rapidement :


— Par quel hasard, commençait-il…


Mais, du ton le plus naturel, Bobinette l’interrompit :


— C’est plutôt à vous qu’il faudrait demander
cela, monsieur Henri… moi je reviens de passer quatre jours dans ma famille qui
habite Rouen.. J’avais demandé un congé à M. de Naarboveck, mais vous ?…


Le lieutenant Henri mordilla nerveusement un bout
de sa moustache blonde, il haussa les épaules en répondant :


— Oh ! moi ! il n’est jamais
étonnant de me rencontrer dans un train, puisque je voyage toujours et suis
toujours par monts et par vaux… Vous avez des nouvelles de Mlle
Wilhelmine ?…


— D’excellentes nouvelles. Vous viendrez à la
maison prochainement, monsieur Henri ?


— Je compte aller saluer M. de Naarboveck ce
soir même…


La conversation se poursuivit, banale, quelconque,
sans aucun intérêt…


— Elle ment ! pensa Henri, tout en
écoutant Bobinette qui lui donnait des détails sur son séjour dans sa famille ;
elle ment !… Mais je dois feindre d’être dupe.


Dans le wagon cahoté à chaque virage, le lieutenant
et la jeune femme causaient de choses et d’autres, d’insignifiances, de
mondanités… Mais soudain…


Sous la jupe de taffetas clair, que portait la
jeune femme, Henri de Loubersac, tout d’abord, avait distingué un vague liséré
noir.


Mais, quelques minutes après, comme la jeune femme
faisait un mouvement, sa robe s’était un peu soulevée…


Et cette fois, le lieutenant Henri de Loubersac n’avait
pu s’y tromper.


Il avait vu, nettement vu.


Ce qui dépassait par moments de la robe de Bobinette…
le vêtement qu’elle portait sous cette robe, c’était… c’était une soutane de
prêtre !…


Bobinette, sous sa robe, avait un déguisement de
prêtre…


Ah ! parbleu ! Henri de Loubersac
comprenait le rôle joué par la perverse créature ! Il se rendait compte
pourquoi il la rencontrait dans ce train revenant de Rouen… Bobinette avait
joué le rôle du prêtre auprès du caporal Vinson…


Tout autre que le lieutenant Henri de Loubersac se
fût peut-être trahi dans la surprise d’une pareille découverte… C’était, en
effet, pour lui, la confirmation douloureuse des paroles de Juve, car il
semblait difficile d’admettre que Wilhelmine fût complètement innocente des
compromissions terribles dans lesquelles était engagée sa dame de compagnie.


Il fallait arrêter Bobinette.


Mais comment procéder ?


Tout en continuant à parler de choses et d’autres,
Henri de Loubersac se décidait :


— Je ne peux pas, moi, officier, pensait-il,
même en un cas aussi grave, appréhender cette femme personnellement. Le
scandale serait énorme. Mes chefs me blâmeraient… et puis, enfin, ce n’est pas
mon métier. Dès que nous arriverons à la gare Saint-Lazare, je m’arrangerai
pour faire signe à l’un des agents de service, je sauterai s’il le faut jusqu’au
commissariat de surveillance… deux agents la boucleront avant même qu’elle ait
eu le temps de se reconnaître…


La chose lui semblait d’autant plus facile que
Bobinette avait, avec elle, une assez lourde valise.


 Avec un grand bruit de ferraille, le convoi s’immobilisa
gare Saint-Lazare.


— Je vous dis adieu, mademoiselle Bobinette.
Comme je vous l’ai annoncé, il faut que je me hâte de regagner le ministère, je
suis attendu de minute en minute… vous m’excuserez ?…


Le jeune homme sauta sur le quai, bouscula les
voyageurs qui se pressaient devant lui pour atteindre plus vite la sortie.


Mais comme il allait donner son billet à l’employé,
un brouhaha s’éleva derrière lui, des voyageurs s’arrêtaient, d’autres
rebroussaient chemin… des gens couraient, évidemment, il se passait quelque
chose.


Trop préoccupé pour s’inquiéter d’un incident
étranger à ses craintes, Henri de Loubersac qui, instinctivement, s’était
arrêté lui aussi, allait continuer son chemin, lorsqu’il entendit un homme d’équipe
lui souffler à voix basse :


— Ne vous arrêtez pas, monsieur Henri, vous
seriez peut-être remarqué !…


Le lieutenant reconnut l’homme qui venait de lui
parler. Ce facteur était employé à titre d’indicateur par la police du Deuxième
Bureau…


À tout hasard, Henri de Loubersac, tendait à l’agent
son paquet de couvertures, feignant, aux yeux des passants, de s’adresser à un
homme d’équipe ordinaire. Il demandait :


— Qu’est-ce qui se passe donc ?


— Je ne sais pas au juste, répondait l’indicateur…
mais c’est une arrestation demandée par le Deuxième Bureau… il y avait un
bonhomme ou une bonne femme dans le train dont vous descendez qui était signalé…


Henri de Loubersac poussait un large soupir de
satisfaction…


— Évidemment, se dit-il, Bobinette aura été
reconnue et identifiée à Rouen quand elle est montée dans le train… les
policiers de Juve ont télégraphié.


Rassuré sur le sort de celle qu’il haïssait si
profondément, maintenant, pour le tort qu’elle pouvait causer à Wilhelmine, il
remercia l’homme d’équipe et s’apprêta à quitter la gare.


Mais, comme il descendait l’escalier menant à la
cour du Havre, le lieutenant Henri de Loubersac s’arrêta.


Derrière lui, entre deux hommes qu’il connaissait
fort bien pour être deux agents de la Sûreté, s’avançait un soldat en uniforme,
le caporal Vinson à n’en pas douter. On l’emmenait très vraisemblablement à la
prison du Cherche-Midi… En un instant, Henri de Loubersac comprit ce qui s’était
passé… Parbleu, la dépêche que Juve avait reçue à Dieppe devait être fausse !
Vinson et Bobinette, s’étant probablement aperçus qu’ils étaient épiés, avaient
trouvé moyen de faire adresser à Juve un télégramme apocryphe, annonçant que
Vinson avait été rencontré à Londres. Ayant attiré de la sorte Juve en
Angleterre, ils étaient revenus à Paris. Bobinette et Vinson avaient dû se
séparer pour avoir moins de chances d’être reconnus… c’était Vinson que l’on
arrêtait tout à l’heure, au moment où lui-même descendait du train… Bobinette,
devenue méconnaissable pour la police après avoir dépouillé sa soutane, devait
s’être échappée…


Le lieutenant de Loubersac rebroussa chemin en
courant comme un fou. Il fouilla la gare Saint-Lazare, sauta dans un taxi,
parcourut à toute allure les rues avoisinantes…


Mais ses recherches demeurèrent vaines. Il avait
deviné : Bobinette n’était plus là, Bobinette avait eu le temps de
disparaître…
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— Encore un petit whiskey, ma vieille branche ?


— Oh ! non ! je n’oserais pas, nous
avons déjà tellement bu !…


— Mais si, mais si… à travers l’or du vieux
scotch, la vie semble plus belle et les barmaids plus jolies !


Juchés sur leurs hauts tabourets, les deux buveurs
qui venaient d’échanger ces propos trinquèrent solennellement. Toutefois,
tandis que l’un d’eux, un jeune homme maigre et brun vidait d’un trait son
grand verre, son compagnon, un gros homme blond, maladroitement laissa échapper
le sien, dont le contenu se répandit sur le plancher. Il convenait de réparer
cet accident au plus vite et le personnage qui, à coup sûr, ne regardait pas à
la dépense, commanda aussitôt une nouvelle tournée.


Les verres étaient remplis de nouveau, si
rapidement que c’est à peine si le jeune homme brun s’en apercevait.
Machinalement, il buvait encore, cependant que son compagnon, peut-être
intéressé à le griser, tandis que lui-même voulait conserver son entière
lucidité d’esprit, trempait à peine ses lèvres dans le breuvage enivrant.


Il était six heures du soir, et par ce mauvais jour
de décembre, une grande animation régnait au Robert’s où se trouvait réunie
pour l’apéritif la foule la plus bizarre et la plus cosmopolite.


Le Robert’s est à Londres l’équivalent du Maxim’s
de Paris : c’est le grand établissement de fêtes et de luxe qui ouvre ses
portes dès le crépuscule pour ne les clore qu’à une heure avancée de la nuit,
le plus tard possible. Le Robert’s occupe un grand immeuble à plusieurs étages,
où l’on peut se livrer aux débauches les plus diverses, aux orgies de
nourritures et de boissons les plus variées. L’établissement comporte au
rez-de-chaussée une assez vaste salle commune, sorte de grill room, où l’on
sert à toute heure des repas légers.


Un escalier intérieur conduit au premier étage où
se trouve le bar proprement dit. Derrière un comptoir surchargé de bouteilles
multicolores se tiennent en permanence de jolies barmaids qui n’arrêtent pas un
instant de fabriquer et de servir des boissons glacées ou chaudes « long »
ou « short drinks » à volonté. Toutes les dix minutes un boy, crieur
de journaux, s’introduit furtivement dans la salle et offre les dernières
feuilles du soir.


Vif, il exerce son petit négoce, puis soudain
disparaît, pourchassé par les gérants aux habits noirs fripés et qui,
Autrichiens d’origine la plupart du temps, baragouinent un langage
invraisemblable mêlé de français et d’anglais.


C’est dans cette salle encombrée, étourdissante,
que les deux buveurs s’entretenaient familièrement.


Le jeune homme brun, après avoir écouté les
confidences de son compagnon qui devaient être extraordinaires, à en juger, par
la surprise qu’elles provoquaient, se hasarda à demander :


— Mais quelle est donc ta profession, Tommy ?


— Mais je te l’ai déjà raconté : je suis
clown de mon métier, clown musical. Je chante, je danse., j’interprète les
romances comiques, je m’habille en nègre, je joue du banjo… et il se mit à
chanter : Lou a lou a lou…


Il s’interrompit.


Le jeune homme brun l’interrogeait encore :


— De quel pays viens-tu, Tommy ?


— Moi ? je suis belge ! sais-tu pour
une fois godferdoum !…


« Et toi, Butler ?


— Moi, hum ! je suis canadien., j’arrive
du Canada… Oh ! voici fort peu de temps… trois mois à peine…


— Autant que cela ?


Butler parut être troublé par cette question ;
il réprima un tressaillement :


— Oui, oui, affirma-t-il…


— Oui et je suis bien préoccupé ici, car je
sais très mal l’anglais et j’ai beau chercher du travail, c’est en vain…


— Que sais-tu faire ?


— Un peu de tout…


— C’est-à-dire, rien !… mais encore ?…


— Je m’y connais en comptabilité…


— Ce n’est pas cela qui te mènerait loin !
Il y en a des centaines et des centaines qui croupissent dans ce métier.


Mais Butler se regimbait :


— Hé ! que voulez-vous donc que je fasse ?…


— Il n’y a qu’une carrière au monde : le
théâtre ! Il n’y a qu’un seul métier, celui d’artiste.


— Moi, je ne demanderais pas mieux que d’entrer
au théâtre, mais je ne sais rien faire.


Son compagnon sans doute attendait cette réponse ;
il jeta un coup d’œil dans la direction du jeune homme, sur le cerveau duquel
les verres de whiskey commençaient à faire leur effet.


Butler était congestionné, ses yeux devenaient un
peu vagues, il paraissait étourdi.


Tommy, après un rapide examen, dut estimer que le
moment était propice pour gagner un adepte de plus à la religion de l’art qu’il
prêchait avec tant de conviction… tout au moins avec tant d’apparence de
conviction.


— Écoute, murmura-t-il, mystérieusement en se
penchant à l’oreille de son ami, voilà peu de temps que je te connais, mais tu
m’es sympathique et j’éprouve déjà pour toi une extrême amitié… dis-moi que c’est
la même chose de ton côté ?


Touché par ce cordial début et légèrement attendri
par ses nombreuses libations, Butler leva une main oscillante au-dessus de son
verre et proféra :


— Je le jure !


— Bien ! poursuivit le gros personnage
qui avait déclaré s’appeler Tommy, et prétendait être clown musical… Bien !…
mon cher Butler, je crois que les choses vont s’arranger à merveille.
Figure-toi que j’ai rencontré précisément aujourd’hui, en me promenant sur les
bords de la Tamise, un imprésario que je connais depuis longtemps, c’est un bon
camarade, il s’appelle Paul. Naturellement, nous sommes allés prendre des
verres dans un bar, et après avoir bu, je lui ai dit :


« Qu’est-ce que vous faites ici, Paul ?
Il m’a répondu : Je cherche un artiste !


« Bien entendu, je me suis proposé d’abord.
Toutefois, Paul m’a expliqué qu’il n’avait pas besoin d’un clown, mais
simplement d’un professeur. J’ai promis de m’en occuper, de lui trouver quelqu’un.
Veux-tu être ce professeur ?


— Professeur de quoi ?


Celui-ci éclata de rire :


— Cela n’a aucune importance, et d’ailleurs,
tu ne pourrais jamais imaginer quels seront tes élèves, si je ne te le disais
pas. Il s’agit d’apprendre à siffler à des serins japonais…


Butler, bien que gris, haussa les épaules, croyant
à une plaisanterie.


Mais le clown insistait, démontrait que si la
profession était délicate, elle n’avait rien de ridicule, qu’il suffisait d’avoir
de la persévérance et de la bonne volonté. Enfin, argument suprême, on était
payé tout de suite.


Tandis que Butler, singulièrement impressionné, – car
il commençait à se persuader que son compagnon parlait sérieusement, – réfléchit,
le clown, incapable de demeurer en place, s’agitait sur son tabouret et
fredonnait d’une voix de fausset, sur l’air des Vieillards de Faust, que
précisément à ce moment jouait l’orchestre de tziganes :


— «Tu
feras siffler les oiseaux… »

« Pour amuser la galerie… »


Le clown interrompit sa chanson :


— Allons, interrogea-t-il, est-ce décidé ?


— Ma foi, hésita encore Butler, je ne sais pas
trop si je dois…


— Mais oui, tu dois.


Butler eut encore un scrupule, son compagnon
poursuivait :


— Justement j’ai rendez-vous avec l’imprésario
pour dîner ; il doit être dans la salle du bas… veux-tu que j’aille le
chercher ?… nous nous réunirons tous les trois et l’on causera de l’affaire ?


Paraissant faire un réel effort de volonté, Butler
posa soudain cette étrange question :


— Où faudrait-il aller ? dans quel pays ?


Le plus simplement du monde, Tommy répliqua :


— Mais en Belgique, naturellement ! L’imprésario
est belge, comme moi…, nous sommes compatriotes.


Le clown ayant jugé son compagnon enfin décidé, l’abandonnait
pour descendre au rez-de-chaussée, retrouver l’imprésario.


Butler, demeuré seul, poussait un soupir et vida
encore un verre de whiskey.


***


Se faufilant à travers les tables encombrées de la
salle du bas, allant aussi vite que possible, et multipliant les excuses, s’inclinant
obséquieusement auprès des gens qu’il dérangeait, le gros homme présenté à
Butler, sous la désignation du clown Tommy, se dirigea droit au fond de la
pièce.


Il avisait un homme rasé, qui, seul dans ce coin
obscur, méditait devant sa consommation.


S’approchant de lui, il interrogea :


— Monsieur Juve, n’est-ce pas ?


— Monsieur le capitaine Loreuil, si je ne me
trompe ?


Les deux hommes échangèrent une poignée de mains
machinale.


Le personnage que Juve avait appelé capitaine
Loreuil répondait à mots précipités :


— C’est moi, en effet, mais dans les
circonstances actuelles, je suis Tommy, clown musical belge, et vous êtes M.
Paul, imprésario. Ce sont, n’est-ce pas nos conventions ?


— En effet ! déclara Juve à mi-voix, puis
il demanda :


— Avez-vous du nouveau ?


L’officier sourit :


— Je tiens votre homme…


— Vous en êtes sûr ?


Le capitaine, qui s’était assis sur la banquette, à
côté du policier, se pencha à son oreille :


— Il se fait appeler Butler et prétend être
canadien ; il assure également se trouver à Londres depuis quelque temps,
mais il ment. Je l’ai parfaitement reconnu pour l’avoir déjà vu à Châlons,
alors qu’il entretenait la chanteuse Nichoune et que nous le soupçonnions d’être
l’auteur des fuites qui se produisaient dans les bureaux de l’état-major. C’est
bien le caporal Vinson. En conséquence, vous pouvez intervenir.


— Intervenir ? Comme vous y allez, mon
capitaine ! Songez que nous sommes en pays étranger et qu’il ne s’agit
point d’un crime de droit commun ; Vinson n’est pas inculpé d’assassinat,
mais simplement de trahison !


— J’aime ce mot : « simplement ».


— Ne le prenez pas en mauvaise part, mais il a
son importance au point de vue du droit international. Je ne puis, sous
prétexte d’espionnage, arrêter Vinson en Angleterre.


— … Heureusement, poursuivit le capitaine, que
nous avons déjà prévu cette difficulté.


L’officier raconta alors à Juve le stratagème
imaginé par lui pour convaincre le faux Butler qu’on allait lui procurer une
situation.


— Nous sommes, donc bien d’accord, je vais
vous présenter l’individu, vous passerez à ses yeux pour être l’imprésario Paul
qui veut l’engager comme dresseur de serins et puis, dame… vous vous
débrouillerez…


— Il serait urgent de le décider à partir ce
soir avec moi…


— Vous m’aiderez, mon capitaine, deux valent
mieux qu’un dans une semblable circonstance…
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Dans la vaste gare de Charing Cross, la locomotive
haletait.


Le claquement des portières que l’on ferme retentit
soudain en une succession de bruits secs et au coup de sifflet du « guard »
à l’uniforme chamarré, le train s’ébranla lentement, sortit du hall vitré, s’engagea
sur le pont qui traverse la Tamise.


C’était l’express de Douvres, le « Continental
Mail ».


Dans un compartiment de première classe, trois
voyageurs étaient installés ; ils fumaient de majestueux cigares et
avaient les yeux animés, les pommettes rouges, la face luisante de gens qui
viennent de faire un excellent repas.


C’étaient Juve, le capitaine Loreuil et le caporal
Vinson, qui se connaissaient officiellement les uns les autres, comme étant
Butler, jeune Canadien que l’imprésario Paul venait d’embaucher pour partir en
Belgique sur la recommandation de leur ami commun, Tommy, musical-clown.


Toutefois, Vinson-Butler était seul dupe de la
supercherie.


Si le malheureux garçon avait eu tout son
sang-froid, si l’absorption des liqueurs fortes et des vins généreux n’avait
pas déterminé en lui un optimisme et une confiance exagérée, le traître
déserteur, qui sans cesse devait être en proie aux plus grandes inquiétudes, ne
se fût pas laissé emmener de la sorte par ces deux individus qu’il connaissait
à peine, et prétextant lui trouver une situation en Belgique.


Mais le policier et le capitaine, fidèles à leur
programme, avaient copieusement grisé leur compagnon.


Le train traversait Londres, dominant du haut du
viaduc les innombrables toits de l’immense Cité qui s’étend sur un rayon de
plus de vingt kilomètres.


On brûlait avec un ronflement ouaté des multitudes
de stations brillamment illuminées sur les murs desquelles ressortaient des
affiches multicolores, puis le convoi trouait une obscurité de plus en plus
grande, au fur et à mesure que l’on s’avançait dans la campagne.


L’infortuné Vinson, nullement troublé, s’endormit
rapidement et le bercement du train le plongea, au bout d’une demi-heure à
peine, dans un profond sommeil.


Juve et le capitaine veillaient, anxieux, soucieux
de voir s’achever au plus vite ce voyage.


Le capitaine fit un signe d’intelligence au
policier et celui-ci, s’approchant de lui, murmura à voix basse :


— Tout va bien jusqu’à présent, mais le plus
difficile n’est pas fait. Ce que je redoute, c’est Douvres…


— Et vous n’avez pas tort, conclut le
capitaine, c’est en effet le point délicat de l’affaire.


On était parti à neuf heures du soir, et vers onze
heures moins dix, le train qui avait traversé tout le sud-est de l’Angleterre,
ralentit son allure et siffla éperdument avant de s’engager dans les tunnels
qui suivent la côte escarpée de la Manche.


Le train ralentit encore. On stoppa quelques
instants à la station de Douvres-ville, puis le convoi se remit en marche,
lentement, et gagna enfin la jetée, le « Pier », où il allait
débarquer ses voyageurs à destination du Continent.


Déjà les employés appelaient les passagers, les
invitant à se répartir en deux bandes distinctes, selon que les uns ou les
autres se proposaient de gagner la Belgique ou la France.


Vinson, dit Butler, dormait toujours profondément,
Juve hésitait à le réveiller, ayant son idée de derrière la tête.


Le policier voulait attendre le dernier moment, l’instant
suprême du départ du paquebot pour y monter avec son compagnon qu’il considérait
déjà presque comme son prisonnier.


Le capitaine Loreuil errait sur le quai et
attendait flegmatiquement en fumant un cigare.


— Allons, Butler ! s’écria Juve soudain,
en secouant le traître par les épaules.


Celui-ci eut un sursaut, ouvrit des yeux effarés et
balbutia, la bouche pâteuse :


— Qu’y a-t-il, que me voulez-vous ?


Mais Juve hypocritement lui souriait d’un air
aimable :


— Eh bien, mon vieux, réveillez-vous, il faut
prendre le bateau…


Confusément, le caporal qui titubait à la fois d’ivresse
et de torpeur, entendit les employés crier ces phrases significatives destinées
à renseigner le public :


— Steamer Victoria pour Ostende !
steamer Empress pour Calais !…


— Dépêchons-nous ! fit Juve, en poussant
son compagnon hors du wagon.


Il régnait un brouillard intense, et sans les
puissants phares électriques que chacun des paquebots portait au sommet du
grand mât il aurait été impossible de s’y reconnaître, de découvrir le long du
quai les passerelles qui communiquaient avec eux.


Juve, sous prétexte de cordialité, avait pris le
bras du faux Butler. Ce n’était pas superflu : le malheureux, qui
vacillait, serait vingt fois tombé pendant sa marche, glissant sur les rails du
train, butant contre les paquets de cordages encombrant le « Pier ».


Juve le poussa vers une passerelle : deux
secondes après ils étaient sur le pont du navire, et Vinson, qui machinalement
lisait l’inscription des bouées de sauvetage accrochées aux bastingages,
remarquait qu’elles portaient toutes cette inscription : Empress.


— Mais, interrogea-t-il, en faisant un effort
et comme troublé par un pressentiment, une instinctive inquiétude, mais n’ai-je
pas entendu dire, tout à l’heure, que ce bateau allait à Calais, tandis que le Victoria…


Précisément, un matelot qui passait entendait ce
propos. Il se disposait à renseigner le voyageur, mais Juve l’écarta
brutalement, l’air farouche.


— Non, mon vieux, s’écria-t-il, vous
bafouillez complètement : c’est le Victoria qui va à Calais, nous
autres avec l’Empress, nous partons pour Ostende !


En réalité, Vinson, dans un éclair de raison,
heureusement peu durable, pour Juve tout au moins, avait soupçonné la vérité :
l’Empress allait bien à Calais, et le caporal était bien à bord de l’Empress.


Le projet de Juve s’était réalisé, conforme au
désir du policier.


Juve avait médité de faire croire à Vinson qu’on
partait pour Ostende, et de le faire monter à bord du paquebot de Calais, sans
qu’il s’en doutât. Le procédé était simple, à condition que Vinson ne s’aperçût
de rien. En fait, il avait réussi. Le projecteur, accroché en haut du mât, s’éteignit
soudain. Au brouhaha de l’instant précédent succéda un grand silence, et l’on
devinait les commandements du capitaine, transmis à la chaufferie, aux seuls
tintements grêles des sonneries.


Uniquement éclairé à l’extérieur par ses feux
réglementaires, le paquebot qui portait la « malle » franchit les
digues et pénétra en mer.


Il régnait sur la Manche un brouillard
impénétrable. La sirène se mit à mugir lugubrement, mais, contrairement à ce
qui se passe d’ordinaire par de semblables temps, la mer était encore fort
agitée, car le vent avait soufflé du sud-ouest durant tout l’après-midi.


Et sitôt le bateau sorti du port de Douvres, les
premiers coups du tangage se firent sentir. Quelques lourdes gerbes d’eau
jaillirent à l’avant, déterminant un certain désordre parmi les passagers.
Certes, Juve n’avait rien d’un marin, mais il était rebelle au mal de mer, et
une traversée un peu mouvementée n’était pas pour l’inquiéter. Tout au
contraire, il préférait qu’il se passât quelque chose afin que Vinson ne pût,
en toute tranquillité, se préoccuper de savoir exactement où il était. C’est qu’en
effet, si la première partie du programme était réalisée, la seconde restait
encore à exécuter. Juve et Vinson se trouvaient en effet sur un steamer
anglais, et dans le cas où le caporal, comprenant ce qui se passait, refuserait
de débarquer, peut-être Juve ne pourrait-il l’y obliger. Il fallait donc l’induire
en erreur jusqu’à l’atterrissage sur le sol français.


Juve, désormais, était le seul compagnon du caporal
Vinson, le capitaine Loreuil était resté à Douvres, ayant, assurait-il, encore
beaucoup à faire en Angleterre.


En vérité, l’officier, estimant que son rôle n’était
pas d’arrêter les coupables, mais uniquement de les signaler à la justice,
avait préféré ne pas suivre plus loin cette filature, convaincu que le traître
se trouvait en bonnes mains.


Le malheureux Vinson n’était d’ailleurs pas en état
de raisonner et encore moins de s’apercevoir de la supercherie imaginée par
Juve : il souffrait du mal de mer.


— Pour combien de temps en avons-nous ?


Juve savait que la traversée durait une heure,
mais, loin d’annoncer ce délai, il répondit à Vinson :


— Trois heures.


C’est le délai dans lequel les paquebots effectuent
habituellement le parcours de Douvres à Ostende.


Il convenait, en effet, de parler à Vinson de ce
trajet et non point de celui qu’il effectuait réellement.


Considérant le malheureux, de plus en plus secoué, torturé
par le mal de mer, Juve se disait, non sans une certaine commisération :


— Ma foi, au moins, lorsqu’il se verra arrivé
si vite, ce sera pour lui une légère consolation à la mauvaise aventure qui l’attend.


La Manche était de plus en plus mauvaise, et c’est
à peine si l’on pouvait demeurer sur le pont.


Au bout d’une heure et demie, car on avait du
retard, l’odieuse valse du steamer s’atténua soudain, on cessa d’entendre l’exaspérante
sirène. Au brouhaha des flots succéda un silence reposant, l’Empress
marchant à demi-vitesse pénétrait entre les jetées de Calais !


Cinq minutes encore, puis on accosta.


— C’est l’instant suprême, pensa Juve…


S’il parvenait à faire descendre Vinson sur la
terre ferme, c’en était fait de la liberté du caporal.


Sur le territoire français, il l’arrêterait
aussitôt.


Juve considéra son compagnon qui gisait écroulé sur
un banc. Les copieuses libations au Robert’s, le succulent dîner pris dans un
des restaurants chic des environs de Leicester Square et ensuite la traversée
avec ses nausées, avaient fait de l’infortuné caporal une véritable loque
humaine.


Juve souleva le jeune homme, qui tenait à peine
debout sur ses jambes.


Pris de pitié, le policier fit signe à un employé.
Celui-ci s’empara du bras gauche de Vinson, tandis que Juve le soutenait par la
droite. Toujours sans s’apercevoir de rien, Vinson débarqua, prit pied sur le
sol français…


La foule des voyageurs, obéissant aux indications
du personnel, s’engouffrait dans la vaste salle où les douaniers faisaient la
visite des menus colis. Mais Juve, évitant à son compagnon la vue des uniformes
français, l’attira un peu à sa gauche.


Un personnage se dressa soudain devant eux. Juve
lui fit un signe. Les deux hommes se connaissaient, évidemment, car le policier
annonçait au nouveau venu, à voix basse :


— C’est notre homme, allons à votre bureau !


***


Ranimé par un cordial, Vinson reprenait peu à peu
ses sens. Soulevant péniblement ses paupières lourdes, il regarda avec une
curiosité mêlée d’inquiétude l’endroit où il se trouvait : une grande
pièce carrée faiblement éclairée, presque vide, avec des murs blancs et nus.


— Où suis-je ? interrogea-t-il en se
tournant vers Juve, le seul qu’il connût des trois hommes l’entourant.


— Vous êtes au commissariat spécial de la gare
de Calais. Caporal Vinson, j’ai le regret de vous dire que je vous mets en état
d’arrestation.


Vinson venait de s’apercevoir que ses deux mains
étaient immobilisées par les menottes. Il retomba lourdement dans le fauteuil
où on l’avait assis et fondit en larmes.


Juve éprouvait une réelle pitié pour le malheureux
être qui gisait impuissant, misérable, devant lui. Mais il n’y avait pas lieu
de s’attendrir. Vinson était un grand coupable, un abominable traître…
peut-être avait-il des excuses à son crime, peut-être ses fautes
résultaient-elles d’une mauvaise éducation, de déplorables exemples… Juve n’avait
pas la mission de juger, mais uniquement de livrer le coupable à ses juges.


— Allons ! fit-il en frappant sur l’épaule
du caporal Vinson… Venez, nous partons pour Paris…


Le malheureux hésita une seconde, leva des yeux
suppliants vers Juve, puis, résigné à son sort, comprenant que toute résistance
était impossible, il se leva péniblement et obéit au policier. Un agent de la
Sûreté s’était joint à Juve, et les trois hommes s’installèrent dans un
compartiment de seconde.


D’une voix faible, Vinson supplia :


— Je vous en prie, monsieur, faites qu’il ne
monte personne avec nous, je serais tellement honteux d’être vu…


Cette requête prouvait que le traître avait encore
un peu de pudeur et de bons sentiments. Touché, Juve lui répondit :


— Nous allons faire notre possible pour l’éviter.


Juve s’entendit, en effet, avec le chef de train,
lui exposant rapidement les motifs pour lesquels ils désiraient être seuls.


L’employé, pour toute réponse, attachait à la
portière du compartiment l’étiquette Réservé.


Le train ne tarda point à partir.


Vinson, désormais réveillé, – il avait trop de
préoccupations pour céder au sommeil, – méditait sur son sort et sans doute
songeait que cette seconde partie du voyage ne ressemblait aucunement à la
première !


Le train s’arrêtait à une gare.


— Je meurs de soif, avait balbutié Vinson d’une
voix à peine perceptible.


Quelques instants après, il remerciait Juve d’un
signe de tête.


Le policier, à la plainte du caporal, avait répondu
en envoyant son second chercher une bouteille d’eau.


Désaltéré, Vinson rassemblait peu à peu ses
esprits, et Juve le voyant en meilleures dispositions, après l’avoir laissé
quelque temps réfléchir en silence, commença à l’interroger, lui promettant de
le traiter aussi bien que possible, s’il voulait parler en confiance, et l’assurant
de l’indulgence des juges s’il consentait à dénoncer ses complices.


Vinson ne fut pas difficile à convaincre :


— Ah ! murmura-t-il, monsieur, tandis que
de grosses larmes coulaient le long de ses joues, maudit soit le jour où, pour
la première fois, j’ai accepté d’entrer en relations avec la bande de criminels
qui a fait de moi ce que je suis aujourd’hui, un coupable que l’on mène en
prison.


Vinson, malgré sa fatigue, fit tout d’une traite à
Juve, le récit de ses entraînements et de ses fautes, tel qu’il l’avait fait
quelques semaines auparavant au journaliste Fandor. Toutefois, il tut ses
relations avec le reporter de La Capitale, auquel il avait promis le
secret absolu.


Juve, au surplus, était à cent lieues de soupçonner
la substitution qui s’était faite à son insu…


Vinson affirmait ne rien savoir du « débouchoir ».


Au surplus, il ne manquait pas de questions à poser
au coupable.


Vinson ne connaissait pas Vagualame, Vagualame le
vrai, et en l’interrogeant sur ce mystérieux personnage, peut-être Juve
pourrait-il préciser la personnalité de l’insaisissable Fantômas qui, comme il
l’avait déjà découvert, s’était longtemps dissimulé derrière la barbe blanche
du joueur d’accordéon.


Vinson raconta bien des choses sur Vagualame, que
Juve connaissait déjà. Néanmoins, un propos frappa son esprit :


— C’est égal, avait murmuré Vinson, si la
police connaissait tout ce qui se passe dans l’hôtel de la rue Monge…


Juve s’était dit :


— Dès que j’aurai remis mon caporal entre les
mains des geôliers militaires, je sais bien de quel côté je m’en irai fumer une
cigarette.
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— Vous êtes seule, Wilhelmine ?


La jeune fille, qui sortait de l’hôtel de la rue
Fabert, eut une agréable surprise. Devant elle, au coin de la rue de l’Université,
se dressait la sympathique silhouette du lieutenant de Loubersac.


Ce dernier, dont l’esprit était perpétuellement
torturé, dont les inquiétudes augmentaient d’heure en heure, avait en effet
décidé d’avoir ce jour-là, coûte que coûte, une explication définitive avec la
jeune fille.


— Je suis seule, en effet, avait répondu la
jeune fille, et même… plus que jamais…


— Votre père ?


— Parti depuis ce matin. J’ai déjeuné sans lui…


— Et Mlle Berthe ?


— Pas de nouvelles depuis quelques jours.
Berthe semble avoir disparu.


L’officier n’ajouta rien. Machinalement, il régla
son pas sur celui de la jeune fille. Après un silence, il demanda encore :


— Où comptez-vous aller, Wilhelmine ?


Mlle de Naarboveck expliquait qu’elle
avait des courses à faire, mais que celles-ci ne comportaient aucun caractère d’urgence.


— Voulez-vous que nous marchions un peu, tout
en causant ?


Machinalement, les jeunes gens avaient traversé l’esplanade
des Invalides, remonté le boulevard Saint-Germain, qu’ils atteignaient en
suivant la rue Saint-Dominique, puis ils avaient pris la rue Bonaparte, se
disant que les jardins du Luxembourg pourraient leur offrir un lieu convenable
et agréable pour l’explication suprême qu’ils avaient décidé d’avoir.


— Il y a, ma chère amie, dit le lieutenant,
dans votre existence une série de mystères qui me préoccupent et m’inquiètent.
Vous savez les sentiments que j’éprouve à votre égard, ils sont sincères et
sérieux. Mon amour pour vous est profond, et je n’ai qu’un désir au monde, c’est
d’unir ma destinée à la vôtre. Mais auparavant, nous avons certainement l’un et
l’autre des choses à nous dire, des choses graves, peut-être des choses, en
tout cas, qu’il est nécessaire que nous élucidions…


Wilhelmine décida de parler.


Les jeunes gens étaient à ce moment-là sur la place
Saint-Sulpice, et soudain du ciel, qui s’était rembruni, tombèrent de larges
gouttes d’eau.


— Entrons à l’église, dit-elle. Nous serons
plus tranquilles et j’ai comme l’impression que mes paroles, sous les voûtes de
ce saint lieu, auront à vos yeux un caractère de plus exacte vérité. C’est
presque une confession…


Henri de Loubersac, ému par ce préambule, redoutait
de plus en plus des révélations épouvantables. Il acquiesça sans mot dire. Le
couple pénétra sous le porche.


Comme il faisait passer Wilhelmine devant lui, de
Loubersac se retourna soudain, considéra curieusement un fiacre aux stores
fermés qui venait de s’arrêter non loin du parvis.


— Qu’avez-vous ?


— J’avais comme l’impression d’être suivi… que
nous étions filés… Cela n’a pas grande importance, nous devons nous attendre,
lorsqu’on appartient comme moi au service des renseignements…


— Oui, observa la jeune fille, vous aussi vous
avez des secrets…


— Oh ! fit l’officier, ne se méprenant
pas sur la naïveté de cette insinuation, ils n’ont rien que de professionnel.
Ma personnalité est nette. Ma vie peut se raconter au grand jour…


Ils étaient installés depuis quelque temps sur de
modestes chaises, derrière un pilier et dans l’obscurité ; à mi-voix,
Wilhelmine parlait toujours.


Très franchement d’abord, elle avait dit à Henri de
Loubersac qu’elle n’était pas la fille du baron de Naarboveck, qu’elle ne
portait ni le nom du baron, ni le prénom de Wilhelmine, mais qu’elle s’appelait
Thérèse Auvernois.


Ceci n’apprit rien à l’officier…


Wilhelmine, ou Thérèse Auvernois, lui raconta ses
premières années passées dans un vieux château des bords de la Dordogne, en
tête à tête avec sa grand-mère, la marquise de Langrune. Et puis, un sinistre
jour de décembre, un malheur effroyable s’était abattu sur les deux pauvres
femmes. La marquise de Langrune avait été mystérieusement assassinée par un
jeune homme, fils d’un ami de la famille, et qui s’appelait Charles Rambert. On
le croyait du moins. Orpheline dès lors, elle se vit protégée par le père,
précisément, de celui qu’on supposait être le meurtrier de sa grand-mère,
Etienne Rambert. Celui-ci avait recommandé la jeune fille à lady Beltham, dont
le mari avait été lui-même, quelques mois auparavant, mystérieusement
assassiné. Thérèse avait vécu alors chez cette lady. Mais quelques mois après, son
protecteur, M. Étienne Rambert, disparaissait dans un naufrage. Wilhelmine
partait en Angleterre avec lady Beltham pour habiter un château d’Écosse. Deux
ans s’écoulèrent, paisibles, au cours desquels Thérèse avait fait la connaissance,
chez cette mère d’adoption, d’un diplomate étranger, le baron de Naarboveck.
Puis lady Beltham partit pour la France, et un jour, Thérèse devait apprendre
que la malheureuse y était morte.


Le baron de Naarboveck, seule personne au monde
qui, dès lors, sembla s’intéresser à elle, vint, après six mois, la chercher en
Angleterre, la ramena à Paris et décida de la faire passer pour sa fille.


Le baron s’était montré excellent pour la jeune
fille. Il lui avait appris, en outre, qu’elle possédait une belle fortune à l’étranger,
qu’il lui faudrait aller la chercher un jour.


…Wilhelmine s’interrompit soudain dans son récit.


— Avez-vous vu ? interrogea-t-elle d’une
voix inquiète.


— Il me semble en effet, reconnut l’officier,
mais peu importe ! C’est quelqu’un qui passe !


— Pourvu, grand Dieu, que l’on ne nous épie
pas, murmura Thérèse-Wilhelmine.


— Que craignez-vous donc ?


— Vous vous demandez pourquoi mon existence
est entourée, depuis ces dernières années, par tant de précautions mystérieuses ?


— Oui, bien sûr, dit le lieutenant.


— J’en ai parlé à Naarboveck. J’ai lu des
collections de journaux à la Bibliothèque, en cachette, bien sûr. Un nom ne
cesse de revenir dans toutes nos affaires…


— Ce nom ?


— Et ce nom c’est… c’est le nom qu’on n’ose
prononcer… Fantômas…


— Ah ! fit Loubersac.


Les propos de Juve lui revenaient à l’esprit.


Mais bientôt la jalousie reprit le dessus.


Comédie que tout cela, pensa-t-il, et comédie
grossière destinée à détourner mes soupçons. On veut amuser ma curiosité. La
gaillarde se croit très forte. Elle ne sait pas à qui elle s’attaque.


Et pour en avoir le cœur net, il se leva, et, les
yeux dans les yeux, il dit à brûle-pourpoint :


— Wilhelmine de Naarboveck ou Thérèse
Auvernois, peu m’importe… Je veux la vérité vraie : oui ou non, avez-vous
été la maîtresse du capitaine Brocq ?


Wilhelmine était devenue toute pâle. Un tremblement
agita ses lèvres, blanches d’émotion.


Soudain, elle comprit l’incrédulité de l’homme
auquel elle avait voué son cœur.


Un instant elle eut l’idée d’expliquer, d’expliquer
encore, de vouloir convaincre et aussi de se justifier. Mais elle recula,
découragée devant la gigantesque apparence de la tâche. Et puis, que lui
importait, du moment qu’Henri n’avait pas confiance ? La jeune fille se
contint :


— Vous m’insultez, dit-elle. Retirez ce que
vous venez de dire. J’exige des excuses !…


— Je maintiens mon accusation, mademoiselle,
jusqu’à ce que vous m’ayez fourni des preuves formelles.


La jeune fille s’était levée. Précipitamment elle
se dirigeait vers la porte, descendit les marches de l’église et se jeta dans
un fiacre qui passait.


— Adieu, monsieur, pour toujours.


Henri de Loubersac haussa les épaules.


Soudain, il tressaillit ; une silhouette, une
ombre, se profila sous le porche de l’église : un être indéfinissable disparut
en courant. Henri de Loubersac comprit qu’ils avaient été suivis, épiés.
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Midi sonnait quand le caporal Vinson, enfermé au
Cherche-Midi depuis son arrivée à Paris, entendit une clé grincer dans la
serrure du cachot qu’il occupait.


Deux geôliers militaires l’interpellaient :


— Butler ! vous allez être transféré dans
l’immeuble du Conseil de Guerre, où vous occuperez la cellule numéro
vingt-sept. Notre prison n’est que pour les condamnés ; or, vous n’êtes qu’inculpé,
vous ne pourriez y rester…


Tout cela importait peu au faux Butler. Mais l’infortuné
caporal frémit d’émotion à l’idée d’être exposé, ne fût-ce qu’un instant, aux
regards curieux de la foule.


— Allons-y !


Le caporal ne pouvait se décider à quitter l’ombre
de son cachot. Enfin, il fit un effort, tendit ses poignets, accepta sans
murmure les menottes et, se plaçant entre ses deux geôliers, quitta la prison.


La lumière du jour, le frappant brusquement au
visage, lui fit cligner des yeux et, en arrivant sur le trottoir, le caporal
esquissa un mouvement de recul, mais les gardiens l’entraînèrent.


Le pauvre caporal, un peu plus loin, poussa un
soupir et se laissa aller de tout son long.


Ses gardiens le portèrent jusqu’à l’entrée de la
cour du Conseil de Guerre. Quelques curieux, surpris de la pâleur du prisonnier
voulurent suivre, mais les gardiens firent fermer la grande porte de la cour du
Conseil communiquant avec la rue, et avant de mener Vinson dans sa cellule, ils
assirent le malheureux toujours inanimé sur une chaise, dans la loge du
concierge.


Le concierge offrit du vinaigre, on en frictionna
les tempes du misérable. L’un des geôliers lui frappa dans les mains. Ce fut en
vain : le prisonnier Butler ne donnait plus signe de vie.


— Ma foi, suggéra le concierge inquiet, vous
feriez aussi bien de le transporter dans sa cellule et faire chercher le
médecin de service. Ce serait plus prudent.


***


— Lieutenant Servin ?


— Mon commandant ?


— Puisque vous êtes substitut auprès du
commissaire du gouvernement, et que me voilà redevenu commissaire au
gouvernement, vous allez me donner un coup de main pour débrouiller toutes ces
paperasses… Il est déjà onze heures et demie et je voudrais bien aller déjeuner…


Le lieutenant Servin sourit, et vivement apporta
sur le bureau de son supérieur une pile de documents qu’il classa d’une main
experte.


Ce supérieur, c’était le commandant Dumoulin, qui,
une quinzaine de jours auparavant, remplissait encore les fonctions de
sous-chef du Deuxième Bureau. Depuis quelques jours, Dumoulin avait pris
possession de son nouveau poste et comptait se mettre paisiblement au courant
des affaires dont s’occupait le Conseil.


Or, voici que la veille au soir il avait été avisé
à son domicile, par une communication privée du Ministère, qu’un déserteur
inculpé de trahison venait d’être arrêté et qu’il s’agissait du caporal Vinson.
À la lecture de ce nom, le commandant Dumoulin avait bondi. L’affaire Vinson,
mais c’était aussi l’affaire du capitaine Brocq, de la chanteuse Nichoune, du
plan de mobilisation volé, du débouchoir de canon disparu.


Les prévisions du commandant Dumoulin soudain, se
trouvaient bouleversées. Ce n’était plus le train-train habituel du Conseil,
mais brusquement, pour son entrée en fonctions, le gros procès, la cause
sensationnelle. Donc, après avoir fort mal dormi, le commandant était arrivé de
bonne heure à son bureau pour travailler avec ses collaborateurs. Heureusement,
il avait trouvé, parmi ses substituts, un jeune officier très au courant, zélé,
le lieutenant Servin.


— Lieutenant, nous allons procéder sans plus
attendre à l’interrogatoire du caporal Vinson. Faites-le demander, je vois sur
le registre d’écrou qu’il occupe la cellule vingt-six…


— Pardon, mon commandant. Vinson, écroué ce
matin à la prison du Cherche-Midi, doit être actuellement dans les bâtiments du
Conseil, où il occupe la cellule vingt-sept.


— Vous faites erreur ; dans la cellule
vingt-sept se trouve un individu nommé Butler.


— Oui, mon commandant, Butler, c’est Vinson…


— Je ne comprends pas. Vous devez faire une
confusion, lieutenant. Le caporal Vinson a été arrêté hier à la gare
Saint-Lazare. On l’a conduit ici et écroué dans la cellule vingt-six. l’en ai d’ailleurs
été informé par une dépêche privée, à mon domicile…


— Mon commandant, le caporal Vinson, qui se
cachait sous le nom de Butler, a été arrêté cette nuit, ou, pour mieux dire, ce
matin, à la gare de Calais, comme il arrivait d’Angleterre. L’arrestation a été
effectuée par l’inspecteur de la Sûreté Juve, qui a mené son prisonnier, vers
six heures ce matin, au Cherche-Midi : c’est l’occupant de la cellule
vingt-sept.


— Voyons, lieutenant, grogna le commandant,
vous perdez la tête. Puisque Vinson a été arrêté hier à la gare Saint-Lazare,
il est évident qu’on ne l’a pas arrêté cette nuit à Calais. Vinson et Butler,
ça fait deux !…


— Je vous demande pardon, mon commandant, ça
ne fait qu’un !


— Il suffit, lieutenant Servin. Faites-moi
chercher le caporal Vinson qui occupe la cellule vingt-six.


— Bien, mon commandant !


***


— Approchez. Vous êtes bien le caporal Vinson ?


— Non, mon commandant.


— Êtes-vous le caporal Vinson, oui ou non ?


La même réponse, avec la même netteté, tomba des
lèvres de l’inculpé :


— Non, mon commandant !


L’officier allait éclater, quand Servin dit à voix
basse :


— Mon commandant, quelqu’un désire être reçu
par vous, tout de suite.


Le commandant lut sur le bristol : « Juve,
inspecteur de la Sûreté ».


— Que veut-il ? demanda le commissaire du
gouvernement .


— Mais c’est ce policier qui a arrêté le
caporal Vinson…


— Eh bien ! rugit Dumoulin dont l’exaspération
s’accroissait, il arrive à pic, ce particulier-là ! faites entrer.


Une seconde après, Juve était dans le cabinet de
Dumoulin, qu’il saluait d’un aimable sourire :


— Figurez-vous que cet animal, ajouta-t-il en
regardant sévèrement l’inculpé, ne veut pas avouer son identité !…


Juve allait droit à l’officier et, sans regarder le
militaire qui se trouvait à contre-jour :


— C’est moi, mon commandant, déclara-t-il, qui
ai procédé à l’arrestation du caporal Vinson, en conséquence, j’ai cru devoir
venir me mettre à votre disposition…


— Vous avez joliment bien fait, s’écria
Dumoulin en coupant la parole à l’inspecteur de la Sûreté ; eh bien !
obtenez donc qu’il avoue. Obligez-le à nous dire s’il est oui ou non le caporal
Vinson !


Dumoulin, d’un geste théâtral, désignait à Juve le
prisonnier.


Mais le policier resta bouche bée, cependant que le
militaire, instinctivement, allait à lui d’un mouvement vif, spontané :


— Fandor !


— Juve !


— Ah ! par exemple, qu’est-ce que cela
signifie ?…


— Cela signifie, Juve, que je suis arrêté aux
lieu et place du caporal Vinson !


— Pas le moins du monde, j’arrive de Londres
et j’ai arrêté Vinson hier soir à Calais !… Mais me diras-tu, Fandor,
comment il se peut que je te retrouve sous cet uniforme ?


Le journaliste éclata de rire :


— Mon cher Juve, j’en ai pour deux heures à
vous en raconter avant que vous ne compreniez un mot de cette affaire. Mon
commandant, je dois vous confirmer qu’en effet je ne suis pas le caporal
Vinson, mais bien un journaliste… que vous connaissez peut-être de nom : Jérôme
Fandor, rédacteur à La Capitale. Si vous me voyez sous cette tenue, ou
pour mieux dire, dans l’espèce, sous ce « déguisement », cela tient à
une série d’événements dont je me ferai le plaisir de vous communiquer le
détail, lorsque j’aurai moi-même mis un peu d’ordre dans mes idées. Je suis
fort heureux de la circonstance qui me réunit à mon ami Juve, lequel pourra
vous confirmer, si vous le jugez nécessaire, l’exactitude de mes dires…


Le commandant Dumoulin, de plus en plus interdit,
regardait successivement le policier, le journaliste, son greffier… Il se
tourna, congestionné, écarlate, du côté du lieutenant Servin. Celui-ci, dès le
début de cette scène vaudevillesque, était allé dans son bureau donner un ordre
à un secrétaire qui précisément venait de revenir.


Et le lieutenant ayant enregistré la réponse que
lui apportait le sous-officier rentrait juste dans le cabinet du commandant au
moment où celui-ci le cherchait des yeux. Le lieutenant haletait comme sous le
coup d’une émotion indicible.


Enfin il s’expliqua :


— Mon commandant… Monsieur Juve… Un événement
inattendu…, une chose invraisemblable que j’apprends à l’instant… Je venais de
donner l’ordre de faire amener ici, immédiatement, le caporal Vinson, le vrai,
celui que M. Juve a arrêté sous le nom de Butler, or, il paraît qu’en arrivant
dans sa cellule, il est mort.


— Qu’est-ce que vous dites ?
interrogèrent ensemble Juve et Dumoulin.


— Je dis qu’il est mort ! répéta le
lieutenant.


— Mais comment cela ? questionna encore
le policier.


Le lieutenant fit venir le sergent d’administration.


— Allez chercher le docteur.


On se tut et quelques secondes plus tard, un jeune
aide-major parut sur le seuil du bureau.


— Expliquez-vous, monsieur, qu’y a-t-il ?


— Mon commandant, on m’a fait demander, il y a
une heure environ auprès d’un prisonnier évanoui, disait-on. Cet homme, en
traversant la rue du Cherche-Midi, avait soudain perdu connaissance et ses
gardiens ne pouvant le ranimer l’avaient conduit dans sa cellule. À mon arrivée
il était mort.


— Mort de quoi ? interrogea le
commandant.


— Il est mort d’une balle au cœur : je m’en
suis aperçu en le déshabillant. On retrouvera la balle à l’autopsie, car,
vraisemblablement, elle s’est logée dans la colonne vertébrale.


Le commandant Dumoulin s’était levé, marchait de
long en large dans son bureau, en proie à une agitation folle :


— Ah çà ! mais, voyons… on ne tue pas
comme ça les gens en pleine rue… c’est inouï ! invraisemblable ! une
balle, ça suppose un fusil, un revolver, une détonation !… cela fait du
bruit !


Le commandant s’approcha de l’aide-major, le prit
par les épaules, le secoua et, l’interrogeant les yeux dans les yeux avec une
pointe de mépris soupçonneuse :


— Êtes-vous seulement sûr de ce que vous dites ?


— J’en suis sûr, mon commandant.


Pendant cette discussion, Juve s’était approché de
Fandor. Au récit du médecin, tous deux avaient étrangement pâli, et Juve,
nerveux à l’extrême, murmurait à l’oreille de Fandor :


— Vinson tué d’une balle au coeur !…
comme le capitaine Brocq… tué sans doute avec une arme silencieuse… quand il
traversait la rue… il y a encore là-dessous… du Fantômas.


Quelques instants après, Fandor prit la parole :


— Excusez-moi, mon commandant, de venir vous
troubler, mais je vous serais bien reconnaissant de me faire mettre en liberté…


Cette fois, le commandant Dumoulin éclata :


— Ah ! nom de Dieu ! hurla-t-il en
donnant un violent coup de poing sur sa table, vous pouvez vous vanter que vous
avez du culot ! non seulement vous vous êtes foutu de moi, mais vous
voulez vous en foutre encore !… Ah ! vous n’êtes pas le caporal
Vinson !… ah ! vous êtes journaliste !… eh bien ! c’est ce
qu’il s’agira de prouver… et quand même vous le prouveriez, j’aime à croire que
vous vous êtes fourré dans un bien mauvais cas en vous moquant de l’armée tout
entière comme vous venez de le faire ! Gardes, continua-t-il,
reconduisez-moi cet homme-là dans sa cellule, et vivement, qu’on double la
surveillance !


Fandor n’avait pas eu le temps de placer un mot de
protestation. On l’entraînait.


— Je vous assure, mon commandant, qu’il s’agit
bien de Jérôme Fandor, commença Juve.


— Vous, hurla le commandant, foutez-moi la
paix…
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— Alors, qu’est-ce que tu t’enfiles ?…


— Qu’est-ce que tu offres ?…


Geoffroy-la-Barrique ébranla d’un puissant coup de
poing la table devant laquelle il était assis, au risque de faire s’écrouler la
respectable pile de soucoupes qui, à cette heure avancée de la soirée, marquait
avec précision son emploi du temps.


— Ce que j’offre ? riposta-t-il, j’offre
ce qu’on veut, j’ai pas l’habitude de liarder, moi ; quand je demande :
« Mon vieux, qu’est-ce que tu t’enfiles ? » ça veut dire : « Choisis ! »…
voilà !


— Passe le catalogue !


Et l’homme s’absorba dans une lecture compliquée
des différents alcools baptisés de noms bizarres.


Le compagnon de Geoffroy-la-Barrique méritait son
sobriquet de « Malfichu ». Il répondait encore au surnom plus
aristocratique de « Sacristain », surnom justifié par son ancienne
profession. Il avait jadis été sacristain à Saint-Sulpice et n’avait quitté son
emploi qu’en raison de son intempérance.


Où ces hommes s’étaient-ils connus, eux d’aspect si
différent ? Par quel lien mystérieux ce petit bonhomme était-il devenu l’ami
de ce robuste gars ?


— Et alors, mon vieux, reprenait Malfichu,
qui, après avoir consciencieusement étudié le « catalogue », s’était
tout bonnement décidé à commander au garçon « une purée… bien épaisse ».
Et alors, comment cela se fait-il qu’on ne t’a pas vu depuis tant de jours ?…
Qu’est-ce que c’est qui t’est arrivé ?…


Geoffroy-la-Barrique, d’une gorgée, vida son verre,
la nuque à la muraille, les poings sur la table, les jambes étendues, écartées,
sembla considérer le plafond du cabaret et réfléchir profondément.


— Ma foi, répondit-il, tu ne m’as pas vu parce
que tu ne m’as pas vu !… Voilà, Malfichu !… il n’y a pas d’autres
explications !… Ah ! tout de même, tu te rappelles que j’avais passé
l’examen pour être fort des Halles ?…


— Oui-da, je m’en souviens, quelle fameuse
tournée !


— Comme de juste, Malfichu… C’était d’ailleurs
ma soeur Bobinette qui payait… Ah ! tu te souviens que j’ai été refusé…
Bon. Je suis entré aux Halles quand même… puis, un jour, pour une histoire de
rien du tout, j’ai cogné sur un des marqueurs…


— T’as cogné ?


— J’ai cogné. Pour lors, quand j’ai eu cogné
sur le chef, il s’est d’abord aplati sur le trottoir. D’autres l’ont emmené, et
puis le lendemain ils m’ont foutu à la porte… Dame ! mon vieux, tu vois ça
d’ici ? Une fois foutu à la porte, c’était la dèche. Comme de raison, j’avais
pas d’économies, j’avais juste placé quelques dettes à droite et à gauche, chez
les bistros… enfin, je courais grand risque de me mettre la ceinture et de
refiler les comètes… C’est Bobinette qui m’a aidé…


— Ta frangine ?


— Elle, n’est-ce pas, c’est une maligne… d’ailleurs
elle a fait des études, elle était pose-bandages à Lariboise… bref, elle a des
sous… j’y ai raconté mes malheurs… enfin, elle m’a donné des pépettes et j’ai
pu attendre…


— Jusqu’à ce qu’on t’engage au Grand
Tonneau ?


— Non… Bobine m’a dit comme ça : « V’là
des ors, frérot, c’est tout ce que j’ai, ne reviens pas, faut te débrouiller… »


— Et tu t’es débrouillé ? Comment ?…


Geoffroy-la-Barrique semblait hésiter à répondre.
Peut-être avait-il un mauvais souvenir dans sa mémoire, peut-être ne voulait-il
pas raconter au juste à son ami Malfichu ce qu’il avait fait durant les
quelques mois qui séparaient sa sortie des Halles de son entrée au Grand
Tonneau…


Les yeux fixes, il buvait son absinthe à petits
coups, à courtes gorgées savourées l’une après l’autre…


— Alors, voilà, je me suis débrouillé…


— J’te demande comment ?


— J’te dis que je me suis débrouillé, puis je
suis entré au Grand Tonneau…


— Où t’es…


— Où j’suis…


— T’as remboursé la frangine ?


Mais Geoffroy eut un gros rire :


— Des nèfles ! répondit-il. Tu ne
voudrais pas, des fois ? Je l’ai si peu remboursée que d’abord j’savais
pas ce qu’elle était devenue… elle avait quitté Lariboise… partie sans laisser
d’adresse… z’ou… j’la croyais p’t’être ben claquée, ce qui m’aurait fait de la
peine, car c’est une brave fille, lorsqu’avant-hier j’ai reçu un mot d’elle.
Bobinette m’a demandé un rendez-vous…


— Tu lui as dit de venir ici ?


— Juste.


— Et comment qu’elle avait ton adresse ?


— Dame ! ça, j’sais pas… Probable qu’elle
aura vu mon nom cité l’autr’jour « sur » le Petit Journal dans
les vainqueurs du Concours de force. Elle m’a écrit en mettant l’numéro de ma
piaule, rue de la Harpe.


— Faut pas s’étonner avec elle, j’te dis qu’elle
a d’l’instruction…


***


Minuit et demie venait de sonner.


D’une voix formidable, le patron du Veau-qui-Pleure,
le bouge où le grand Geoffroy et son ami passaient la soirée, avertissait :


— Maintenant, les fistons, je ne sers plus que
des « sept sous »…


Nulle protestation ne s’élevait. On savait, en
effet, que, passé minuit et demie, on se refusait à servir à la clientèle des
consommations d’un prix inférieur à sept sous. Sans doute parce que, passée
cette heure, la clientèle du Veau-qui-Pleure n’était plus en état de
protester.


Geoffroy-la-Barrique resta seul. Il s’était
contenté de commander une nouvelle tournée, une tournée de deux verres. Il les
buvait l’un après l’autre, ennuyé d’attendre. Un peu essoufflée, un peu
intimidée surtout, Bobinette arriva enfin… Pour venir visiter son brave frère,
l’élégante demoiselle de compagnie de Wilhelmine de Naarboveck s’était sagement
abstenue de faire toilette. Aussi bien, depuis son voyage à Rouen, depuis la
rencontre qu’elle avait faite du lieutenant Henri, dans le train avait-elle
jugé bon de ne pas reparaître à l’hôtel du diplomate. Elle avait écrit qu’elle
était malade.


En réalité, elle était allée s’installer dans un
modeste hôtel de la Chapelle, et là attendait les événements, se demandant
exactement ce que le lieutenant Henri avait deviné, ce que la police savait…
Vagualame ne l’avait point trahie. La police ne l’avait pas inquiétée, elle
avait pu rejoindre le lendemain le caporal Vinson, le faux caporal Vinson, bien
entendu, mais, en vérité, elle sentait qu’elle était entourée de pièges, que ce
n’était plus le moment de plaisanter, qu’il valait mieux disparaître. Bobinette
était d’autant plus inquiète qu’elle comprenait moins exactement les événements
en train. Après l’arrestation de Vagualame, elle n’avait plus eu qu’une seule
idée : se débarrasser le plus vite possible du débouchoir, le livrer,
toucher la prime. Or, au lieu du caporal Vinson, qu’elle convoquait suivant les
ordres reçus le premier décembre, elle devait apercevoir Fandor…


Elle avait alors écrit à l’Hôtel de l’Armée et
de la Marine, s’était travestie en prêtre, ainsi que le lui avait
recommandé Vagualame avant son arrestation. Vagualame, qui déjà lui avait fait
revêtir ce costume lorsqu’il avait jugé intéressant de la conduire à la
frontière et de lui faire rencontrer, sur la route de Verdun, le caporal
Vinson. Si Bobinette, en effet, le matin où elle avait rencontré Fandor en
Fandor, était elle-même en Bobinette, c’est que la jeune femme s’était fait
exactement le même raisonnement que le journaliste…


Fandor s’était dit :


« N’allons pas au rendez-vous du caporal
Vinson ; voyons d’abord qui nous convoque. » Bobinette avait pensé :


« Passons en Bobinette sous les arcades, je
verrai bien si le caporal Vinson est là, et si par hasard il n’est pas seul… »


Ils s’étaient rencontrés tous les deux sans deviner
l’un et l’autre qui ils étaient : Fandor, le faux Vinson ; Bobinette,
le prêtre mystérieux… Et ils s’étaient retrouvés sans se reconnaître l’après-midi,
chacun ayant repris, à la réflexion et ne jugeant plus la chose dangereuse, sa
fausse personnalité.


Ce jour-là, Bobinette avait eu à Rouen une terrible
surprise…


Le télégramme reçu au garage, télégramme qui avait
tant intrigué le faux caporal Vinson et l’avait en quelque sorte décidé à fuir
le lendemain du Carrefour Fleuri, était en effet envoyé à Bobinette par…
Vagualame.


Comment Vagualame, qu’elle avait vu arrêter la
veille, avait-il pu lui adresser cette dépêche ?


Bobinette se l’était demandé, terrifiée, ignorant
qu’il y avait deux Vagualame, un vrai et un faux, et que le faux seul était
arrêté…


Dans cette dépêche rédigée en langage chiffré, en
langage conventionnel, Vagualame, renseigné par une méticuleuse surveillance de
l’Hôtel de l’Armée et de la Marine, l’avertissait d’avoir, coûte que
coûte, et le plus rapidement possible, à se séparer du caporal Vinson, qui,
lui, n’était pas le vrai caporal Vinson, mais bien un contre-espion…


Bobinette, ou plutôt le faux prêtre, lisant cela,
avait pensé s’évanouir d’effroi. Elle n’avait plus eu dès lors qu’une seule
idée : disparaître au plus vite.


Mais Vinson craignait que le faux ecclésiastique ne
le livrât à l’autorité militaire. Pour parer au danger, il n’avait point voulu
permettre à son compagnon de route d’aller coucher à la cure…


Force avait bien été à Bobinette de partager sa
chambre avec Fandor-Vinson.


Si bien qu’au petit matin, alors que Fandor
proposait de descendre pour préparer la voiture, Bobinette s’était hâtée d’accepter
et, perdant la tête, littéralement affolée, s’était enfuie, à pied vers Rouen,
tandis que Fandor s’échappait vers Motteville…


Ils laissaient l’un et l’autre dans la chambre le
débouchoir qui, quelques heures plus tard, devait occasionner l’arrestation du
mécanicien, arrestation qui d’ailleurs, Bobinette l’avait appris par les
journaux, n’avait pas été maintenue…


Bobinette rencontrant au cours de sa fuite le
lieutenant Henri, et de plus assistant à la gare Saint-Lazare à l’arrestation
du faux caporal Vinson, arrestation qui l’ahurissait, avait définitivement
compris que les choses se gâtaient pour elle…


Et c’est pourquoi elle avait écrit au baron qu’elle
était souffrante. Sans ressources, Bobinette avait mis au Mont-de-Piété les
quelques bijoux qu’elle possédait puis, subitement, avait reçu une nouvelle
lettre signée « Vagualame ».


Bobinette avait naturellement obéi aux instructions
qu’on lui donnait dans cette lettre, plus inquiète de savoir Vagualame libre
que de la façon dont il avait pu se procurer son adresse. Elle avait, en effet,
eu maintes preuves de la puissance du bandit et n’ignorait pas que celui-ci ne
perdait jamais de vue ceux dont il avait intérêt à suivre la piste… Quelques
jours avant, s’ennuyant, désireuse aussi de s’assurer une protection qui
pouvait, à un moment donné, lui être utile, elle avait écrit à son frère
Geoffroy pour lui donner rendez-vous au Veau-qui-Pleure…, histoire de
renouer connaissance.


***


— Mets-toi là… proposait Geoffroy-la-Barrique,
faisant asseoir Bobinette à ses côtés.


Il ajoutait immédiatement :


— Qu’est-ce que lu prends ?


Bobinette commanda une « consommation de dame »,
ainsi que le remarqua plaisamment le patron du Veau-qui-Pleure : un
sirop de groseille. Puis le frère et la soeur s’interrogèrent sur ce qu’ils
étaient devenus. Le brave Geoffroy, avec une naïve franchise, contait ses
histoires embrouillées de places prises et abandonnées, de coups de poing
donnés et reçus… Pour Bobinette, plus mystérieuse, elle se borna à affirmer à
son frère qu’elle était heureuse et tranquille.


— Figure-toi, lui disait-elle, que je suis
maintenant demoiselle de compagnie chez une vieille dame, une Russe qui, je
crois bien, a eu dans le temps des ennuis avec la police de son pays…


— La police, interrompit le grand colosse ;
je n’aime pas beaucoup la police…


— Il vient beaucoup de monde chez elle !
le suis de tous les dîners et de toutes les parties…


— Alors, tu vas payer la douloureuse, si tu es
dans une situation prospère ?


— Je vais payer, Geoffroy…


« Cette vieille dame, ma patronne, je crois
bien qu’elle s’occupe de…


Mais soudain Bobinette s’interrompit, pâlissant à
devenir blanche comme un linge…


Un homme venait d’entrer, un vieillard qui marchait
à pas hésitants, le dos voûté sous le poids d’un accordéon…
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— Tu connais ce bonhomme-là ? Qu’est-ce
qu’il te veut ? S’il t’embête, tu sais que je suis un peu là pour le
sortir ?…


L’offre de son frère terrifiait la jeune femme.


Ah ! ce serait vraiment du beau. Comme cela
simplifierait la situation si Geoffroy-la-Barrique provoquait Vagualame et
jetait le vieillard à la porte…


Il fallait à tout prix éviter une semblable
complication. Bobinette, d’ailleurs, n’était venue voir Geoffroy-la-Barrique
que pour se désennuyer. Elle n’avait pas grand-chose à lui dire, peu importait
qu’elle abrégeât sa visite, d’autant qu’elle imaginait bien que Vagualame n’était
point entré par hasard, qu’il avait à lui parler, qu’il fallait se mettre à sa
disposition…


— Tiens-toi donc tranquille, Geoffroy,
fit-elle, je ne connais pas ce bonhomme, et tu te trompes tout à fait si tu t’imagines
qu’il m’embête… D’ailleurs, mon cher Geoffroy, je vais m’en aller…


— T’en aller ? Qu’est-ce qui te prend,
Bobinette ?


— Il me prend que j’ai affaire ailleurs, et
que maintenant que je te sais en bonne santé, Geoffroy, je continue ma
promenade.


— Vrai, tu caltes déjà ?


— Appelle le patron. Voilà un louis. Paye tes
consommations et garde le reste…


C’était là un argument décisif qui calmait immédiatement
le chagrin que Geoffroy-la-Barrique pouvait avoir du départ de sa sœur.


— Bon ! je n’ai rien à dire, du moment
que tu paies. Mais, tout de même, tu as des idées qui ne sont pas ordinaires…


Bobinette s’inquiéta peu de la remarque, et,
rapidement, ayant serré la main de son frère, gagna la porte du Veau-qui-Pleure,
tournant rue Monge, marchant à petits pas, bien persuadée que Vagualame allait
la rejoindre. À cette heure avancée, la chaussée était entièrement déserte. Nul
passant ne croisait la jeune femme qui, s’enfonçant dans l’obscurité de la voie
silencieuse, évitait avec soin de traverser les taches de lumière que jetaient,
de loin en loin, les devantures encore éclairées de bouges analogues au Veau-qui-Pleure.
Il y avait déjà cinq minutes que la jeune femme marchait. Bobinette avait pris
soin de ne point tourner la tête pour ne pas risquer d’éveiller l’attention d’un
observateur, d’ailleurs problématique, lorsqu’elle sentit que quelqu’un qui
pressait le pas et venait derrière elle allait la rejoindre. Une main sèche sur
son épaule : Vagualame était aux côtés de sa complice. Le bandit ne perdit
point de temps en formules de politesse :


— Cette espèce de géant, c’est ton frère ?


Bobinette fit « oui » de la tête, puis
elle demanda à son tour, la voix haletante :


— Vous êtes donc libre ?


— Probable !


— On vous a donc relâché ?…


Vagualame parut hésiter quelques secondes…
Devait-il dire à la jeune femme, ce qu’il savait pertinemment, qu’il n’avait
jamais été arrêté ? qu’il y avait deux Vagualame ? Devait-il ruser,
au contraire ? Le bandit essaya de tergiverser.


— Pressons le pas, dit-il, il fait un temps du
diable, allons nous mettre à l’abri…


— Où ça ?


— Tu verras bien… chez des amis…


Bobinette répéta :


— On vous a donc relâché ?


— Bobinette, tu n’es qu’une sotte, dit le
vieux joueur d’accordéon. L’homme que l’on a arrêté chez toi était un agent de
police qui s’était fait ma tête pour te cuisiner… tu t’es laissée prendre à son
manège comme une imbécile…


Interdite, Bobinette considérait le bandit.


— Mais alors, dit-elle subitement, si un agent
s’est grimé en Vagualame, c’est que l’on sait que vous êtes coupable !… C’est
que l’on vous poursuit ? et c’est une imprudence folle que vous faites en
venant me rejoindre ainsi habillé… Pourquoi ne vous êtes-vous pas camouflé ?


— Probablement ai-je un plan, une raison que
tu ignores, Bobinette ? fit-il… Mais laissons cela. Comment n’as-tu pas
deviné la supercherie, rien qu’à la voix, à l’enrouement ?… Comment,
depuis, n’as-tu pas compris la vérité ? Tu aurais dû tout saisir lorsque
tu as reçu ma dépêche à Rouen… hein ?… Enfin, ne revenons pas sur le passé !…
Par bonheur, ton extraordinaire naïveté n’a pas eu trop de conséquences… sauf
la stupide façon dont tu as laissé reprendre le débouchoir, et dont tu as fait
échapper le faux caporal Vinson… nous en reparlerons !


— Mais… est-ce que je pouvais agir autrement ?


Elle n’insistait pas, toutefois. Vagualame venait
de lui jeter un tel regard qu’elle ne pouvait plus douter : elle se
trouvait bien en face de son maître. Et le maître n’admettait pas les
discussions…


À peine osa-t-elle interroger encore :


— Comment avez-vous appris mon adresse à la
Chapelle ? Je ne l’ai donnée à personne…


— Cela, c’est mon affaire, tu devrais t’être
aperçue que je sais, toujours ce que j’ai besoin de savoir ?


— Mais comment êtes-vous venu aujourd’hui au Veau-qui-Pleure ?
Geoffroy ne vous connaît pas et lui seul savait que je devais le voir !…
Vous m’avez suivie ?


— Mettons que je t’ai suivie… As-tu bientôt
fini de me poser des questions ? Je suppose que c’est un peu mon tour de
te demander ce que tu deviens ?


— Vous devez le savoir, murmura-t-elle. Quand,
en revenant de Rouen, j’ai décidé de ne pas rentrer chez le baron de
Naarboveck, je me suis enfuie à la Chapelle. Vous m’avez écrit immédiatement de
déménager, d’aller me présenter comme demoiselle de compagnie chez Mme
Olga Dimitroff. J’y ai été : cette dame m’a engagée… je suis encore chez
elle…


— Il était idiot, fit-il enfin, idiot de ta
part d’aller te réfugier à l’hôtel. Pour peu qu’elle l’ait voulu, la police t’aurait
immédiatement pincée, c’est pourquoi je t’ai envoyée chez une de mes vieilles
amies… ou, du moins, chez une personne à qui je pouvais te recommander… Eh
bien, Bobinette, il va falloir quitter cette maison…


— Pour aller où ?


— Loin d’ici…


— Pourquoi ?


— Parce que Juve a de bons yeux, parce que
Fandor, lui aussi, commence à y voir clair… Le filet se resserre… Moi, je ne
crains rien, je trouverai bien le moyen de passer au travers…, je ne suis pas
de ceux qui se laissent prendre à une souricière… mais toi, vu ta simplicité,
il est vraiment tout à fait temps de te mettre à l’abri des recherches de la
police… Je vais te donner de l’argent… et, tu m’entends, Bobinette, dans cinq
jours tu feras en sorte d’être, à onze heures du soir, déguisée en bohémienne,
sur la route de Sceaux à Versailles, à la première borne kilométrique qui se
trouve sur le bas côté gauche après les hangars d’aviation… Tu as bien saisi ?


— Déguisée en bohémienne, Vagualame. Pourquoi ?


— Cela ne te regarde pas… Tu n’as qu’à faire
ce que je t’ai dit : je te donne des ordres, et pas d’explications !…


Vagualame fouilla dans ses poches. Il ajouta, en
tendant à la jeune femme un carnet :


— Dans les pages de cet agenda, tu trouveras
deux billets de banque de cent francs, c’est plus qu’il ne te faut pour te
grimer convenablement. Je te redonnerai de l’argent au moment de ton départ,
car je vais t’envoyer à l’étranger…


Tout en causant, Bobinette et Vagualame s’étaient
éloignés du Veau-qui-Pleure.


Par un dédale de petites rues noires et
mystérieuses, le bandit avait conduit sa compagne jusqu’à une sorte d’impasse
fermée à l’un de ses bouts par une haute maison. Au rez-de-chaussée, une large
boutique occupait la moitié de la façade, et, bien que la devanture de fer fût
descendue, on pouvait voir, à des rais de lumière, qu’on veillait à l’intérieur.


Brutalement, ainsi qu’il faisait toujours,
Vagualame mit la main sur l’épaule de Bobinette.


— Attention ! recommanda-t-il, il ne s’agit
plus de plaisanter maintenant !… Tu vas venir avec moi ; je vais l’introduire,
parce que cela est nécessaire, chez de nombreux amis que j’ai ici… des amis qui
d’ailleurs me connaissent depuis peu de temps et qui, par conséquent, te diront
peut-être des choses qui t’étonneront… Inutile d’en avoir l’air… Si je te mène
là, c’est pour que tu saches dorénavant, et pendant les cinq jours qui te
restent encore à demeurer à Paris, où me joindre si besoin en était… Tu me
comprends ? Tu n’aurais qu’à écrire une lettre et à venir la porter à la
patronne de cette librairie…


— De cette librairie ? interrogeait
Bobinette.


— Oui. C’est une librairie… Donc, tu saisis ce
que je te conseille ? En cas de besoin, tu écris une lettre à mon nom, au
nom de Vagualame, tu la remets directement à la patronne… elle me la fera parvenir…


Tout en parlant, Vagualame avait frappé trois coups
espacés, puis encore deux autres coups au volet de fer de la boutique. Une clé
grinça dans la serrure, la porte s’ouvrit. Le bandit, d’une bourrade, fit
passer devant lui Bobinette, qui, subitement éblouie, se demandait si elle ne
rêvait point lorsque, abandonnant la rue obscure, fouettée d’un vent glacial où
la pluie s’était reprise à tomber en lourdes averses, elle pénétra dans une
boutique brillamment éclairée.


— Bonjour, Sophie, dit Vagualame à une jeune
femme qui venait au-devant de lui, rien de nouveau, ce soir ?


— Rien de nouveau, Vagualame…


— Sophie, reprenait Vagualame, je vous amène
une nouvelle amie… qui, peut-être, pourrait avoir un de ces jours à vous
apporter une lettre pour moi…


La patronne de la boutique, dévisageant
curieusement Bobinette, se contenta de répondre :


— Les frères sont-ils prévenus, Vagualame ?


— Les frères ne sont point encore prévenus,
mais je leur présenterai mon amie au premier jour…


Au moment où Vagualame terminait, on frappait à la
devanture. Une voix :


— Police, ouvrez.


Le bandit, cependant, ne semblait nullement ému…


— Tiens, fit-il simplement et d’un ton quelque
peu narquois, voilà que vous avez été encore une fois signalée comme n’obéissant
pas aux prescriptions de la loi sur le travail.


Et, tout en parlant, Vagualame, qui menaçait du
doigt la femme qu’il avait appelée Sophie, se dirigea vers la porte de la
boutique, où, collant son œil à la serrure, il regarda ceux qui se présentaient
chez la libraire à cette heure indue.


Mais Vagualame avait à peine appuyé son visage à ce
trou de serrure que l’accordéoniste se prenait à pâlir.


— Bougre, ce n’est pas ce que je croyais… c’est
la brigade des recherches… L’inspecteur Juve ! l’agent Michel !… Du
sang-froid, Sophie, ils ne peuvent connaître votre maison… Si ils agissent en
vertu d’une dénonciation, ils en seront pour leurs frais.


En deux enjambées, Vagualame rejoignit alors
Bobinette, interdite et blême de frayeur. Il prit la jeune femme par le bras, l’attira
violemment vers le fond de la salle, gagna un recoin de la boutique, dont le
sol, par exception, n’était pas encombré de piles de livres… Et, une fois là,
Vagualame ordonna à Bobinette :


— Serre tes jupes entre tes jambes… N’aie pas
peur !…


Le bandit ne se trompait pas : c’était bien la
brigade des recherches qui cernait l’entrée de la boutique.


Sans bruit, glissant au long des maisons comme de
véritables ombres, sur la pointe des pieds, le revolver d’une main, une
lanterne sourde de l’autre, une quinzaine de bourgeois s’étaient groupés.


Juve, qui les commandait, donnait ses derniers
ordres :


— Faites attention, Michel, nous avons vu
entrer les oiseaux, donc ils sont là… Il ne faut pas qu’ils nous échappent… Dès
que je vais être entré dans la boutique, ne quittez plus cette porte… Il n’y a
pas d’autre issue… ne laissez sortir personne.


— Soyez tranquille, Juve, personne ne sortira.


À peine s’était-il écoulé trois minutes entre la
première sommation de Juve et le moment où la libraire ouvrait sa porte… Mais
ces trois minutes, le bandit les avait mises à profit.


— Ne crie pas ! n’aie pas peur !
souffla Vagualame en poussant Bobinette… Ce n’est pas encore ce coup-ci qu’ils
nous prendront !…


Bobinette se sentit bousculée, entraînée dans un
coin de la pièce… et soudain le sol se déroba sous ses pas. Elle roula sur une
sorte de plan incliné, un véritable toboggan…


Bobinette, glissant dans le vide, cramponnée à
Vagualame, entendit au-dessus de sa tête le claquement sourd d’une trappe qui
se refermait…


— Silence, répétait le bandit, tandis que la
jeune femme, parvenue à l’extrémité de la glissière, roulait sur le plancher d’une
sorte de cave où s’entassaient encore des piles de volumes…


Déjà Vagualame avait tiré de sa poche une boîte d’allumettes.
À la lueur clignotante de la brindille de bois, il faisait signe à sa compagne
d’écouter.


— C’est bien cela, dit-il, les agents
perquisitionnent dans la boutique et, en ce moment, bousculent les piles de
livres en s’imaginant que nous sommes cachés derrière eux… Quels imbéciles… Tel
que je connais Juve, d’ailleurs, dans trois minutes au maximum, il aura trouvé
la trappe secrète et descendra ici par le chemin que nous avons pris… car il ne
sera jamais assez bête pour imaginer que nous avons fui tout bonnement par l’escalier
qui débouche dans la boutique.


— Mon Dieu ! gémit Bobinette, si vous
croyez qu’il trouve la trappe, qu’allons-nous faire ?


Vagualame ne semblait nullement ému. Il haussa les
épaules et, ayant tiré de sa poche un rat-de-cave, l’alluma.


— Dame, dit-il, en haussant la lumière, il y a
plusieurs partis à prendre : tu peux, si tu le veux, Bobinette, choisir un
volume dans tous ces livres et attendre tranquillement… Tu peux, si tu le
préfères… mais assez !


Vagualame soudain s’approchait du tas que formait
dans un angle de la réserve où il se trouvait une importante collection de
journaux illustrés… Du poing, il frappa trois coups sur le dos des brochures,
disant à voix basse :


— Ouvrez ! ce sont des frères !…


Et Bobinette, stupéfaite, vit l’énorme pile de
volumes osciller sur sa base, puis, sans bruit, se diviser en deux, se séparer…
Les journaux démasquaient une porte secrète… Mais la jeune femme n’eut pas le
temps de réfléchir à ce nouveau mystère. Vagualame déjà l’entraînait.


— Tu vois, ma chère amie, railla-t-il, qu’il n’est
point inutile d’avoir des relations dans tous les mondes, et que ton excellente
patronne, Olga Dimitroff, a été fort bien inspirée en me racontant jadis où et
comment se réunissaient à Paris les tchékistes qui complotaient contre l’État.


Bobinette croyait rêver. Vagualame venait de la
faire passer dans une sorte de grande salle éclairée par des torches de résine,
et dans cette salle une vingtaine de jeunes gens, debout, saluèrent avec
vénération Vagualame, s’avançant vers eux la main tendue…


***


À peine Juve avait-il pénétré dans la librairie qu’il
s’était convaincu qu’à part « Sophie » nul n’était plus dans la pièce…


— Parbleu, dit-il à mi-voix, je sais où les
prendre…


Il s’apprêtait déjà à traverser la boutique lorsqu’il
revint sur ses pas :


— Ne laissez sortir personne !
répéta-t-il aux agents demeurés sur le seuil de la porte, sauf moi, bien
entendu… Ah ! autre chose : déménagez-moi toutes ces piles de
volumes, derrière lesquelles il est possible, à la rigueur, que mes lascars se
soient dissimulés… surveillez aussi l’orifice du petit escalier qui débouche
ici, c’est le seul chemin par où une évasion puisse être tentée… Pour moi, je
vais faire le tour des caves et je rabattrai le gibier par cet escalier…


Sophie, la libraire, protestait :


— Mais il n’y a rien dans mes caves ! Je
ne comprends pas ce que la police vient faire chez moi !…


Juve n’avait cure d’une pareille affirmation, et,
le plus naturellement du monde, se dirigeait vers un des angles de la boutique…


Il y avait beau temps, en effet, que le policier,
renseigné sur tous les bouges de Paris, comme sur toutes les sociétés secrètes,
politiques ou autres qui y tiennent de mystérieux rendez-vous, connaissait l’existence
de la trappe mystérieuse et de la glissière qui conduisait aux caves de la
librairie où il se trouvait. Ne voyant ni Vagualame ni Bobinette, il avait
immédiatement compris de quel côté les deux misérables avaient fui.


— Allons chez les Russes ! s’était-il
dit.


Et, n’écoutant que son courage, serrant la crosse
de son revolver, prêt à faire le coup de feu s’il en était besoin, Juve, sous
les yeux étonnés des simples agents de la Sûreté, moins bien renseignés que
lui, fit fonctionner la trappe qu’un contrepoids referma sur sa tête. Ainsi que
l’avait prévu Vagualame, Juve tomba donc dans la cave quelques secondes à peine
après la sortie du bandit et de sa complice.


Juve, à vrai dire, ne connaissait pas la salle des
réunions secrètes, non plus que la porte dissimulée derrière la pile des
journaux illustrés. Encore tout étourdi par la glissade (la glissière tombait
en effet dans le deuxième dessous des caves), Juve haussa sa lanterne et ne fut
pas peu surpris de se trouver dans un réduit complètement vide…


— Ah çà ! murmura-t-il, qu’est-ce que
cela veut dire ? Ils ne sont pas ici ?…


Et il songea immédiatement qu’à coup sûr Bobinette
et Vagualame devaient s’être cachés derrière un amas de livres au moment où ils
l’avaient entendu ouvrir la trappe, dans la boutique. Mais alors même qu’il
faisait cette supposition, Juve, dont l’esprit d’observation était toujours en
éveil, se rendit compte, non sans stupeur, qu’une pile de journaux illustrés
fortement inclinée se redressait lentement… Le policier bondit et, introduisant
son revolver dans la fente subsistant encore entre les volumes, empêcha ceux-ci
de se joindre complètement…


Que se passait-il de l’autre côté de cette
collection truquée, de cette collection qui, sans aucun doute, venait de s’ouvrir
pour laisser passer Bobinette et Vagualame ?


Juve, avidement, colla son oreille à l’étroite
fissure qui marquait les bords de la porte dissimulée… Des voix d’hommes en
train de discuter.


— Vous avez raison, disait un interlocuteur
invisible… c’est Fantômas qui nous vaut toutes ces perquisitions, toutes ces
tracasseries… Ce sont ses crimes qui énervent les policiers, qui leur donnent
envie, pour triompher aux yeux de l’opinion publique, de nous traquer plus
rigoureusement que jamais.


— Oui, je sais que c’est Fantômas que les
argousins recherchent aujourd’hui… disait un autre.


— Eh bien, puisque Fantômas est indirectement
notre persécuteur, nous nous vengerons de Fantômas !… Qu’importe une vie
auprès d’une cause comme celle que nous défendons… la cause de tout un peuple…
Si Fantômas nous gêne, nous le tuerons… Trokoff sera là demain, ce soir
peut-être… Trokoff nous conduira… Trokoff nous mènera vers ce bandit mystérieux
qui nous fait tant de mal… c’est un vaillant, Trokoff. Nous ne le connaissons
pas, mais nous savons ce qu’il a fait…


Juve n’écoutait plus…


Un rire sardonique soudain détendit sa figure.


Usant de toute sa force il introduisit ses doigts
entre les volumes, il écarta les bords de la porte secrète, une porte à
coulisse, il l’ouvrit et pénétra dans la salle de réunion…


— Dieu sauve la Russie…


Juve prononça ces mots d’une voix onctueuse, grave,
inspirée.


Le plus âgé des assistants s’avançait à pas lents
vers le policier :


— Qui es-tu ? demandait-il.


Sans sourciller, Juve affirmait :


— Celui que tu attends et qui vient diriger
ton bras. Je suis Trokoff.


Certes, Juve à ce moment-là se demandait ce qui
allait arriver… Et le policier, serrant dans sa poche son revolver qu’il y
avait dissimulé, songeait tout en gardant son attitude sereine :


— Qu’un seul de ces individus devine que j’appartiens
à la Sûreté et, sans la moindre hésitation, quand même ils sauraient que dix
agents sont là-haut à m’attendre, prêts à me venger, ils me tueront sans merci.


Juve s’était avancé d’un pas. Il reprit :


— Mes frères, l’heure est grave. Vous ignorez
sans doute que la police est en train de perquisitionner dans la boutique ?…


L’un des Russes s’avança :


— Nous ne l’ignorons pas, Trokoff,
déclarait-il. Notre frère Vagualame, accompagné d’une jeune disciple, est venu
nous en avertir…


Et faisant une pause, le tchékiste, loin de se
douter de l’intérêt que présentaient ses paroles pour le faux Trokoff, ajouta :


— Mais rassure-toi, frère, ce n’est point nous
que les agents pourchassent ce soir, il s’agit du misérable Fantômas, un bandit
que nous avons condamné à mort et nous ne serons pas inquiétés… Vagualame, d’ailleurs,
vient de nous quitter, il va détourner les soupçons de la police… il a, nous
a-t-il dit, le moyen d’arrêter les recherches…


Juve écoutait son interlocuteur en se demandant
tout bas s’il ne rêvait pas…


Ah ça ! voilà que Vagualame avait trouvé moyen
de sortir… voilà qu’on lui annonçait qu’il se faisait fort de détourner les
recherches des inspecteurs demeurés au rez-de-chaussée…


Juve songea :


— Pourvu que Michel ne le laisse point
échapper !


Et Juve affirma :


— Vagualame se trompe, frère, il faut que j’aille
immédiatement lui prêter main-forte ou sans cela c’en est fait de nous tous. Je
ne connais que la porte secrète. guide-moi vers l’autre sortie, que je n’attire
pas l’attention des agents…


Le Russe s’inclina :


— Il sera fait selon tes désirs, frère.
Suis-moi, mais sois prudent…


Juve marchant sur les talons du conspirateur fut
mené, après bien des détours, à un escalier très ordinaire.


— Tu n’as plus qu’à monter, frère Trokoff, ces
marches mènent tout juste à la boutique… si les agents te demandent d’où tu
viens, tu n’auras qu’à dire que tu remontes de la première cave où tu étais en
train de chercher un volume… aussi bien peu importe qu’ils visitent les caves…
ils ne trouveront pas la porte dissimulée…


Juve s’inclina :


— Merci, frère… sois en paix…


Le Russe était à peine revenu dans la salle
secrète, que Juve, perdant subitement calme et gravité, se rua dans l’escalier
pour regagner la boutique et arrêter Vagualame et Bobinette…


***


L’agent Michel, sur les instructions précises de
Juve n’avait pas quitté la porte de la librairie.


Il était là depuis une demi-heure environ et
commençait à s’inquiéter du moment où il serait relevé de sa garde lorsque
Juve, blême, défait, des gouttes de sueur perlant au front, bondit vers lui et
le saisissant aux épaules, le secouant brusquement, demanda :


— Vous les avez laissés sortir, Michel ?


L’agent se dégageait de l’étreinte de Juve :


— Personne n’est sorti, chef, je vous en donne
ma parole… personne n’est sorti, ni avant vous, ni après vous…


— Ils ne sont plus à l’intérieur du magasin…


Très calme, l’agent Michel eut un geste d’incompréhension :


— Ça, je ne sais pas, dit-il : je ne peux
vous affirmer qu’une chose, chef, c’est que vous et votre prisonnière, vous
êtes les seuls que j’aie laissé passer…


— Moi et ma prisonnière ?…


De quelle prisonnière lui parlait Michel ?


— Mais sans doute, reprit Michel… voyons chef,
je ne rêve pas ? vous êtes venu il y a dix minutes, ici, vous m’avez dit :
« Ne bougez pas, Michel ! laissez-moi passer ! je suis Juve… j’emmène
cette femme au poste et je reviens… »


Juve en entendant ces mots baissa la tête, accablé.


— J’étais grimé, n’est-ce pas ?
demanda-t-il enfin.


— Oui ! vous aviez pris votre costume de
Vagualame…


— C’était le vrai Vagualame ! hurla-t-il !
ce n’était pas moi déguisé en Vagualame… comme vous l’avez cru, Michel, c’était
Vagualame en personne ! Je vous dis que c’est Vagualame lui-même que vous
avez laissé échapper.


— Alors, chef ?


— Alors, mon pauvre Michel, que voulez-vous
que je vous dise ? Vous n’y êtes pour rien.


Juve qui se rendait compte du chagrin de son
subordonné, l’ayant pris familièrement sous le bras, calmait Michel, cependant
que tous deux, mélancoliques, marchaient le long de la rue Monge, à la tête de
la petite colonne d’agents de la Sûreté qui, tête basse, ne comprenait pas
exactement ce qui s’était passé, sinon que Juve avait fait buisson creux.


Juve, toutefois, gardait un faible espoir :


— À propos, Michel, dites-moi, vous n’avez
surpris aucune conversation suspecte ? Cette Mme Sophie n’a
rien dit d’intéressant ?…


L’agent Michel secoua la tête :


— Rien du tout, chef !…


— Vos agents ne se doutent de rien ? Ils
ne savent pas qui nous poursuivons ?


— Oh ! figurez-vous, monsieur l’inspecteur,
dit Michel, qu’ils sont à cent lieues de supposer qu’ils marchaient ce soir sur
les traces de Fantômas !… Cet après-midi, il y a eu une plainte déposée à
la Sûreté à propos du vol d’un ours commis à la foire du Trône… ils sont
persuadés que c’est à ça qu’ils doivent la perquisition de cette nuit… et cela
d’autant plus que justement l’un de mes hommes qui habite Sceaux, quelques
minutes avant le début de notre expédition, racontait que son frère, voiturier
là-bas, a été chargé d’aller dans cinq jours, avec deux chevaux, prendre à cinq
heures du matin, sur la route de Robinson, une roulotte qu’il doit conduire à
vingt kilomètres de là… Ce rendez-vous lui a paru bizarre…


Juve, soudain parut fort intéressé…
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Le journaliste trépignait sur sa chaise :


— Enfin, s’écria-t-il, vous n’allez quand même
pas prétendre, mon commandant, que je ne suis pas Jérôme Fandor ?


L’entrevue durait déjà depuis une heure et ne
ressemblait en rien à celle qui, six jours auparavant, avait affecté les
allures d’une scène de vaudeville. Six jours en effet s’étaient écoulés depuis
le moment où le commandant Dumoulin avait découvert qu’il y avait au
Cherche-Midi non pas un seul, mais deux caporaux Vinson, dont un mort,
assassiné d’un mystérieux coup de feu. Depuis, le reporter était resté dans la
cellule vingt-sept, rigoureusement au secret.


La seule distraction de Fandor, si toutefois c’en
était une, était de passer chaque après-midi de longues heures épuisantes dans
le cabinet du commandant Dumoulin, faisant fonction de rapporteur, et de
discuter avec l’officier de la ténébreuse intrigue dont il était la victime.


Au début des interrogatoires, le commandant
Dumoulin s’efforçait généralement de rester calme, pondéré, logique, mais peu à
peu son naturel reprenait le dessus, partait au galop et s’emballait.


… Fandor, pour la vingtième fois, avait crié son
identité et l’officier, tapotant de la main son dossier, répondait :


— Évidemment… évidemment… ne me faites pas dire
ce que je ne pense pas… Je reconnais, Fandor, que vous êtes bien Jérôme Fandor,
exerçant la profession de journaliste – puisqu’il paraît que c’est une
profession. Mais la question n’est pas là, le problème que je dois élucider en
ma qualité de commissaire du gouvernement chargé de l’instruction de cette
affaire est de savoir quand et à quel moment précis le nommé Fandor s’est
changé en caporal Vinson ?


— Je vous l’ai déjà dit, mon commandant,
relisez ma déposition d’avant-hier. Je vais recommencer :


« Le dimanche 13 novembre, à 5 heures du soir,
à mon domicile, rue Richer, je recevais la visite d’un militaire que je ne
connaissais pas. Il déclara s’appeler Vinson et m’informa qu’il était engrené
dans des affaires d’espionnage, qu’il le regrettait et que ne pouvant s’en
retirer il allait se tuer.


« Désireux, d’une part, de permettre à ce
malheureux de se réhabiliter un jour, désireux, d’autre part, d’entrer en
contact avec la bande d’espions dont il dépendait, j’imaginai de prendre sa
personnalité et de profiter de son changement de garnison, de son envoi dans un
nouveau régiment où il n’était pas connu pour y aller en son lieu et place. C’est
dans ces conditions que je suis parti huit jours après, le dimanche vingt
novembre, pour Verdun. »


— Vous prétendez donc, observa le commandant
Dumoulin, n’avoir pris la personnalité de Vinson qu’à partir de cette date ?


— Je le prétends en effet, mon commandant.


— Mais, monsieur, s’écria celui-ci, c’est là
toute l’affaire et c’est ce qu’il importe de prouver.


— La chose n’est pas difficile. J’ai de
nombreux alibis à l’appui de mon affirmation…


— Les alibis !.. les alibis !… s’écria-t-il,
vous en venez toujours là, je vous demande un peu, qu’est-ce que cela prouve,
les alibis ?…


— La vérité ! mon commandant, car il n’y
a pas d’être humain au monde, que je sache, qui possède le don d’ubiquité…
quand je suis à Paris, je ne suis pas à Châlons ou à Verdun et réciproquement…


— Peuh ! fit-il, avec des gaillards de
votre espèce qui se déguisent perpétuellement et changent de tête comme je
change de faux-col, peut-on jamais savoir ?… Fandor…


— Mon commandant ?


— Le mardi vingt-neuf novembre, vous étiez
bien dans la peau de Vinson, n’est-ce pas ?


— Oui, mon commandant.


— Eh bien, poursuivit celui-ci triomphalement,
ce même mardi vingt-neuf novembre, vous étiez aussi sous les traits de Jérôme
Fandor au bal de l’Élysée. Ainsi vous voyez…


— Pardon, mon commandant, rétorqua le journaliste,
j’avais une permission de vingt-quatre heures, une permission régulière…


— Ah ! n’en parlons pas de ces
permissions. Dieu sait avec quelle facilité, vous autres espions, vous parvenez
à vous les faire accorder… Au surplus, déclara-t-il, il y a quelque chose de
bien plus grave dans votre cas.


— Quoi donc, grand Dieu ?


— Nous en parlerons tout à l’heure… car
auparavant nous allons procéder à la confrontation que vous avez désirée…
Lieutenant Servin, ajouta-t-il, voyez si les témoins sont là ?…


Jérôme Fandor tressaillit.


Cédant aux instances du journaliste, Dumoulin avait
convoqué deux hommes remplissant les fonctions de plantons à la Place de
Châlons : ils avaient vécu aux côtés du véritable Vinson.


Deux soldats furent introduits.


D’un ton rogue, Dumoulin interrogea :


— Hiloire ?


— Présent, mon commandant.


— Comment vous appelez-vous ?…


Le soldat écarquilla les yeux et croyant qu’il s’agissait
de donner son prénom, déclara en balbutiant :


— Justinien.


— Quoi, grommela le commandant qui fronçait
les sourcils, vous ne vous appelez pas Hiloire ?


Déjà l’homme perdait pied, il esquissa quelques
explications confuses : il s’appelait à la fois Hiloire et Justinien.
Hiloire étant son nom de famille et Justinien son nom de baptême.


— Bon, déclara le commandant qui procéda
ensuite à l’interrogatoire d’identité du deuxième troupier, Tarbottin
(Nicodème).


L’officier pour simplifier la procédure les
questionnait ensemble :


— Vous êtes bien soldats de 2e
classe au 213e de ligne et remplissez les fonctions de plantons d’état-major ?


Avec un bel ensemble les deux hommes répondirent :


— Oui, mon commandant.


— Vous connaissez le caporal Vinson ?


— Oui mon commandant.


Dumoulin, d’un geste de la main, désignait Fandor
et poursuivait :


— Est-ce lui ?


— Oui, mon commandant ! répondirent
encore les deux soldats…


Mais à ce moment le lieutenant Servin fit observer
à son chef que les témoins avaient répondu affirmativement, sans même tourner
la tête du côté du pseudo caporal.


Le commandant se fâcha. Il cria :


— Espèces d’imbéciles, avant de dire que l’on
reconnaît quelqu’un, il faut commencer par le regarder. Regardez le caporal…


Les hommes obéirent.


— Est-ce le caporal Vinson ?


— Oui, mon commandant !…


L’officier insista encore :


— Vous en êtes sûrs ?


— Non, mon commandant.


Le commandant Dumoulin s’exaspérait de plus en plus
contre eux.


— Ah, çà, hurla-t-il, est-ce que vous vous
foutez du monde ? je m’en vais vous coller huit jours de boîte si vous
continuez à être aussi bêtes que ça. Tâchez de comprendre ce que vous faites..
Savez-vous seulement pourquoi vous êtes ici ?


Après s’être consultés du regard un instant, pour
savoir lequel des deux prendrait la parole, Tarbottin, moins timide que son
compagnon expliqua :


— C’est le sergent qui nous a dit comme ça,
mon commandant, que nous étions envoyés à Paris pour reconnaître le caporal
Vinson… alors…


— Alors ?


— Alors, continua Hiloire… on le reconnaît !..


Et tous deux conclurent, fiers d’avoir compris la
consigne :


— On a des ordres… on les exécute.


Le commandant était devenu écarlate. D’un violent
coup de poing, il envoya promener trois dossiers par terre et s’adressant au
lieutenant Servin :


— Je ne comprends vraiment pas le capitaine d’état-major
qui paraît avoir choisi exprès les plus grandes brutes de son service. Que
diable voulez-vous qu’on obtienne de ces gaillards-là ?


Il interrogeait encore son subordonné :


— A-t-on procédé à la contre-épreuve ?
leur a-t-on montré le cadavre du vrai caporal Vinson ?


Le lieutenant répondait affirmativement.


— Et qu’ont-ils déclaré ?


— Rien de précis, fit le lieutenant substitut.
Ils étaient très émus à la vue du mort. Les traits sont d’ailleurs décomposés,
– on n’a rien pu tirer d’eux…


Fandor prit la parole.


— Mon commandant, déclara-t-il, je suis fort
surpris que vous ayez cru devoir ne faire venir que ces deux soldats, c’est
tout au moins étrange… Véritablement, sans demander de faveur, j’ai le droit de
m’attendre à ce que l’instruction du procès que vous voulez m’intenter soit
faite plus sérieusement que cela… Un magistrat doit être impartial et…


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire, éclata le journaliste, que
depuis quarante-huit heures vous faites preuve à mon égard d’une partialité
révoltante…


— Mais, s’écria Dumoulin, du fond du cœur et
abandonnant toute formule protocolaire, je suis pourtant un honnête homme, moi…


Et le commandant avait raison. C’était le plus
digne, le plus respectable des officiers, et s’il instruisait avec ardeur l’affaire
dont il était chargé, il prétendait le faire sans la moindre animosité, avec la
plus grande conscience.


L’officier, surmontant son émotion, reprit,
protocolaire :


— Fandor…


Mais il s’interrompit soudain, jeta un regard
courroucé aux deux soldats demeurés plantés au milieu de la pièce :


— Qu’est-ce que vous foutez là ?
hurla-t-il…


Les soldats saluèrent sans répondre.


— Lieutenant, grogna le commandant Dumoulin,
excédé, sortez-les… et qu’on ne les voie plus… qu’on ne les voie plus…


Puis, éprouvant un violent besoin de prendre l’air,
Dumoulin annonça :


— Nous reprendrons l’interrogatoire dans cinq
minutes.


Le commandant s’était calmé, Fandor de son côté
avait retrouvé son sang-froid. Le journaliste se rendait compte que la scène
ridicule qui venait de se produire ne pouvait que tourner à son avantage. L’interrogatoire
recommença.


Toutefois, ce n’était plus l’irascible rapporteur
et le vindicatif inculpé qui se trouvaient l’un en face de l’autre, c’étaient
deux hommes de bonne compagnie qui discutaient, causaient.


— Fandor, reprit le commandant, avec une
intonation aimable dans la voix, vous avez évidemment été entraîné par des
contingences… que je n’ai pas à apprécier, à commettre des choses irrégulières.
Nommez-nous vos complices. Il vous en sera tenu compte ?


— Non, mon commandant, si j’ai cru devoir
prendre la personnalité du caporal Vinson, c’est uniquement afin de me
documenter sur les relations que ce malheureux entretenait « obligatoirement »,
presque malgré lui, avec des agents d’une puissance étrangère. Je me proposais,
lorsque j’aurais connu ceux-ci de les signaler à la justice…


— Autrement dit, vous prétendez avoir fait du
contre-espionnage ?


— Si vous voulez.


— On dit toujours cela ! Au cours de ma
carrière, monsieur Fandor, il m’est arrivé d’instruire trois ou quatre affaires
d’espionnage, eh bien, la défense des coupables est toujours la même : la vôtre.
Ce système de défense ne tient pas debout.


— Je ne puis m’en écarter.


— C’est bien, poursuivit le commandant, le
conseil appréciera.


Soudain, le commandant Dumoulin qui décidément ne
menait pas mal du tout son instruction, ménageant ses effets, sachant les
graduer au moment propice, assena un nouveau coup au reporter :


— Fandor, dit-il… Ces complices que vous vous
refusez à nommer, ne vous ont-ils pas rémunéré de vos peines ?


— Qu’entendez-vous par là ? demanda le
journaliste.


— Ne vous ont-ils pas donné de l’argent ?


— Non.


— Cherchez bien et soyez franc !


Fandor, consciencieusement, fouilla dans sa
mémoire, il tressaillit, l’aventure survenue dans l’imprimerie des frères Noret
lui revenait soudain à l’esprit. Convenait-il de nier ? Cela répugnait au
caractère franc du journaliste. Néanmoins, Fandor s’était juré de ne rien
laisser deviner encore de ce qu’il savait. Il persista dans sa déclaration,
baissa la tête :


— Non, mon commandant, je n’ai pas reçu d’argent
des espions.


L’officier se tourna vers le greffier et l’interpellant :


— Notez cela, greffier, notez cela en
soulignant au crayon rouge. Cette déclaration est capitale.


Le commandant fouilla dans un tiroir de son bureau,
il en tira une enveloppe cachetée, l’ouvrit, en tira une autre enveloppe.


Fandor suivait curieusement ce manège, se demandait
où voulait en arriver l’officier.


D’une troisième enveloppe, le commandant finit par
sortir quelques billets de banque jaunis, froissés et, les montrant à Fandor :


— Voici, fit-il, trois billets de cinquante
francs neufs qui portent les indications suivantes : A. 4998 O. 4350 U.
5108… On les a trouvés avec d’autres, dissimulés dans votre paquetage à la caserne
Saint-Benoît à Verdun. Reconnaissez-vous que ces billets vous ont appartenu ?


— Comment voulez-vous que je le sache,
interrogea Fandor, un billet de banque ne se distingue pas d’un autre !


— Si, fit l’officier, par le numérotage… mais
j’admets volontiers que vous n’inscriviez pas les numéros de chacun des billets
qui passent par votre portefeuille ; nous avons mieux, pour démontrer que
ceux que je tiens à la main sont bien ceux qui étaient en votre possession… Ces
billets ont été récemment soumis à un examen approfondi au service
anthropométrique. Or, il a été démontré, reconnu, qu’ils portaient les traces
très nettes de vos doigts… J’espère, monsieur Fandor, que vous ne contesterez
pas l’exactitude du service Bertillon ?


— Non, répondit simplement Fandor, j’accepte
la conclusion de l’anthropométrie…


— Vous reconnaissez donc que ces billets
étaient en votre possession ?


— Eh bien, oui.


L’officier, s’adressant encore au sergent qui
remplissait les fonctions de greffier, ordonna :


— Notez cela au crayon rouge, cet aveu est
important, très important…


« Fandor, connaissiez-vous le capitaine Brocq ?


— Non, mon commandant.


— Vous le connaissiez ! insista l’officier.


— Non, mon commandant, répéta Fandor qui,
aussi, tôt, pris d’une nouvelle inquiétude, interrogea :


— Pourquoi ?


— Parce que, fit en hésitant cette fois le
commandant Dumoulin, parce que…


Puis s’étant arrêté un instant, il reprit :


— Vous n’ignorez pas que chez le capitaine
Brocq, mystérieusement assassiné, on a volé un document intéressant le plan de
mobilisation ?…


— Je le sais, fit Fandor.


— Ce n’est pas tout, continuait, Dumoulin. On
a volé également chez le malheureux officier une certaine quantité d’argent.
Brocq avait l’habitude de noter sur un carnet les sommes exactes qu’il
possédait, et notamment de noter les numéros de ses billets de banque. Or, de
son tiroir-caisse, des billets de banque ont disparu ; ceux qui manquaient
portaient les numéros A 4998 ; O 4350 ; U 5108… Ce sont ceux que l’on
a retrouvés dans vos poches.


Il y eut un silence angoissant. Fandor parut
atterré par cette dernière découverte. Tout se liguait contre lui, décidément.
Ah ! il était pris, pris comme une souris dans une souricière. D’où lui
venaient ces billets que le commandant déclarait avoir été retrouvés dans son
paquetage à Verdun ? Parbleu, c’était bien simple, c’étaient les billets
que lui avait traîtreusement glissés dans la main l’un des frères Noret, les
imprimeurs, billets dont le journaliste ne pouvait alors soupçonner l’origine.


Évidemment, Fandor, dès son départ de Paris sous l’uniforme
du caporal Vinson, avait été percé à jour par la bande de traîtres qu’il voulait
découvrir. Sans s’en douter, il avait été le gibier que l’on chasse alors qu’il
prétendait être le chasseur, et ce chasseur de pacotille était niaisement tombé
dans le piège…


Soudain, une inquiétude terrible.


Un être au monde était capable de cela, et Fandor
qui n’avait pas voulu y croire quelques semaines auparavant, lorsqu’il en
discutait avec son ami le policier, devait désormais en accepter l’hypothèse
comme certaine, tant par ses actes invisibles, sa personnalité s’imposait.


C’était signé : Fantômas.


Fandor eut beau faire et se débattre, désormais le
commandant Dumoulin était convaincu que son instruction avait franchi un pas
immense. Il estima que l’interrogatoire devait s’achever sur un dernier mot,
une dernière phrase, qu’il proférait solennellement, donnant ainsi le coup de
grâce au malheureux Fandor :


— Fandor, s’écria-t-il, non seulement vous
êtes accusé du crime de trahison et d’espionnage, mais eu égard aux aveux
formels que vous venez de faire, je vous inculpe, dès à présent, de l’assassinat
du capitaine Brocq et du vol de ses documents ainsi que de son argent.
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Il pleuvait toujours.


Sur la route de Sceaux, tenant tête à la tempête,
fonçant dans les rafales qui lui jetaient au visage de véritables trombes d’eau,
faisaient envoler les pans de sa longue mante, collaient ses cheveux à son
front et par moments la suffoquaient au point que pour respirer elle devait
mettre la main devant la bouche, une gitane avançait…


Il fallait en vérité que cette jeune femme courût à
un rendez-vous d’importance extrême pour avoir osé se risquer sur la grande
route, à pareille heure, par un tel temps…


À une église voisine, l’horloge avait sonné onze
coups et la tempête redoublait de vigueur. Il importait peu à la malheureuse
fille, qui se répétait :


— Vagualame m’a dit qu’il serait à la première
borne kilométrique, passé les hangars d’aviation. Il faut que j’y aille, et j’irai !…


C’était en effet Bobinette, cette gitane, Bobinette
qui, obéissant encore une fois aveuglément à celui qu’elle considérait comme
son maître, se dirigeait vers le mystérieux rendez-vous que le bandit lui avait
fixé il y avait cinq jours…


Ce n’était pas que la fausse gitane fût sans
crainte.


Et d’abord, que lui voulait Vagualame ?
Bobinette ne s’était jamais avoué qu’elle ignorait à vrai dire qui était
Vagualame…


Mais elle était trop fine, trop intelligente pour
avoir pu se défendre de noter certaines coïncidences, de remarquer certains
détails qui lui avaient fait pressentir que le joueur d’accordéon n’était autre
que… Fantômas.


Les trois syllabes résonnaient, à cette heure, dans
son cerveau torturé, comme un glas, comme une menace imprécise, indéfinissable,
terrible.


Vagualame lui avait dit qu’il lui donnait
rendez-vous sur la route de Sceaux, pour lui remettre de l’argent, pour l’expédier
à l’étranger, hors d’atteinte de la police… étaient-ce bien là les intentions
du bandit ?


Et tout en avançant, Bobinette frémissait en
songeant à la bizarrerie de cette rencontre, la nuit, sur une grande route, là
où il n’y avait ni chemin de fer, ni moyen de communication d’aucune sorte qui
pût vraiment faire supposer un départ à l’étranger…


Une seule chose la rassurait…


Elle sentait à chacun de ses pas battre sur son
front le collier de sequins qu’elle avait épinglé à ses cheveux en guise de
serre-tête, à la mode des bohémiennes. Elle croyait entendre encore le marchand
qui lui avait vendu ce collier, un vieux revendeur des environs du Trône, lui
chanter la chanson célèbre des gitanes andalouses : 


« Le corail luit sur ma peau brune,

« L’épingle d’or à mon chignon,

« Je m’en vais chercher fortune… »


…Était-ce vraiment vers la fortune qu’elle courait
par la nuit mauvaise ? N’importe !


Bobinette se disait, qu’après tout, puisque
Vagualame l’avait convoquée en tenue de gitane, c’est qu’évidemment il avait
bien l’intention de favoriser sa fuite. Elle n’imaginait point, autrement, qu’il
ait pu prévoir la nécessité de ce déguisement…


Bobinette, tout en réfléchissant, avançait d’un bon
pas, levait la tête, tentait de s’orienter. La veille, pour ne pas risquer de
manquer au rendez-vous que lui avait désigné Vagualame, elle s’était rendue sur
la route de Sceaux, elle avait été reconnaître l’endroit où la nuit suivante
elle devait rencontrer le bandit. Elle pouvait maintenant se rendre compte qu’elle
n’était plus très loin de la borne kilométrique, terme mystérieux de sa course
nocturne… Or, Bobinette, soudain, eut un sursaut de frayeur…


À gauche de la route, toute bordée de grands arbres
que l’hiver avait dépouillés de leurs feuilles, qui se dressaient,
mélancoliques, avec des airs de fantômes décharnés, elle venait d’apercevoir
quelque chose de sombre, comme une tache noire, plus noire encore que la nuit
environnante…


Qu’était-ce ?… Au même moment, dans la nuit,
une plainte s’était élevée, plainte étrange, longue, sourde, profonde, comme
exhalée de quelque gosier infernal, cri, hurlement, appel, grondement, elle n’aurait
su le dire, et voilà qu’elle s’arrêtait, tremblante, glacée d’effroi, les
oreilles encore bourdonnantes, le cœur étreint d’une abominable frayeur.
Doutant de ses sens, Bobinette demeura un instant immobile, n’osant plus faire
un pas…


Et soudain, dans la rafale qui passait en sifflant
dans les branchages des arbres, elle entendit une voix railleuse, sèche,
impérative, voix de menace, voix de commandement.


C’était la voix de Vagualame :


— Avance donc, grande sotte, pourquoi t’arrêtes-tu ?


Bobinette fit effort sur elle-même, reprit sa
marche.


Elle arrivait quelques secondes après, aux côtés de
Vagualame qui venait au-devant d’elle :


— Avez-vous entendu ?


Elle haletait en songeant au mystérieux grondement
qu’elle venait de surprendre…


Vagualame haussait les épaules :


— J’ai entendu, répondit-il, le vent qui
hurle, la pluie qui grésille, les arbres qui s’inclinent… et voilà tout…


— On a crié ?


— Qui, on ? nous sommes seuls ici !…
Bobinette, tu es seule avec moi !…


Le bandit se tut puis il reprit avec une intonation
de raillerie :


— Tu n’as pas peur ?


— Non, Vagualame, je n’ai pas peur, mais…


— Mais tu trembles, dit le bandit avec un
éclat de rire qui sonna étrangement faux…


Il passait soudain son bras sous le bras de
Bobinette, la jeune femme sentait qu’il l’empoignait d’une étreinte de fer, qu’il
la forçait à avancer :


— Viens ! Viens t’abriter.


Et vers la tache sombre que Bobinette n’avait point
encore identifiée, Vagualame attira la jeune femme :


— Mettons-nous là, disait-il ; ici, du
diable si nous pourrions jamais causer… or, nous avons à causer !…


Ils étaient, quelques secondes après, tous deux
accotés contre une roulotte de bohémiens, rangée sur le bas côté de la route.


— Ton futur domicile, dit Vagualame en
montrant la voiture à Bobinette, complètement ahurie. Mais ce n’est pas encore
l’heure d’emménager, nous avons à causer.


Le bandit était enroulé, des épaules aux pieds, dans
une sorte de cape sombre qui empêchait de rien distinguer de son habillement.
Bobinette voyait tout juste sa silhouette. Il lui était impossible d’apercevoir
son visage, sans doute dissimulé par le bord rabattu du feutre mou qu’elle
apercevait, se détachant par instants à la lueur des éclairs, sur le ciel.
Pourtant elle frissonna, elle avait clairement compris qu’une menace était
contenue dans les dernières paroles de son maître !


— Que voulez-vous dire ? que m’ordonnez-vous ?


Vagualame fit quelques pas en avant, puis, revenant
en arrière, s’arrêta droit devant la jeune femme, toujours appuyée à la
roulotte de bohémiens :


— Bobinette, écoute-moi ! écoute-moi de
toute ton âme ! car, par Dieu, voilà les dernières paroles qu’il te sera
jamais donné d’entendre !…


Et sans laisser le temps à la jeune femme de l’interrompre :


— Dis-moi, que connais-tu de plus misérable,
de plus bas, de plus méprisable, de plus honteux que la trahison, le piège
tendu ? que la souricière combinée contre celui que n’a jamais été que votre
ami, que votre défenseur ? Dis-moi, Bobinette, qu’y a-t-il de plus
haïssable que le Judas qui vous vend d’un baiser ? Dis-moi, Bobinette, qu’y
a-t-il de moins digne de pitié que la lâcheté du criminel qui trahit son
complice ? du bandit qui livre son chef, pour rien, pour de l’argent,
peut-être, pour moins, par peur ! pour se sauver lui-même ?… Allons !
réponds ! réponds, Bobinette ! je te l’ordonne !


— Je ne vous comprends pas !… j’ai peur !…


— Vraiment ! dit-il enfin, tu ne me
comprends pas ? Tu as peur ?… Allons donc ! si tu as peur, c’est
que tu me comprends !…


Dans un râle, Bobinette hurla :


— Mais vous êtes fou ! Vagualame… que
croyez-vous ? Pitié !… pitié !…


— Bobinette, tu te trompes étrangement !…
Je ne suis pas de ceux à qui l’on crie pitié… Je ne connais point ce mot !
je n’ai point cette faiblesse ! je ne l’ai jamais eue ! je ne l’aurai
jamais, pour personne !…


Il se tut une seconde, puis reprit, comme emporté
dans une subite colère :


— Et tu crois que je suis fou ? Ah çà !
Bobinette, mais quelle femme es-tu donc pour essayer de me tromper ?
Quelle est donc ta folie, à toi, pour penser que tu vas me duper ? moi ?


— Vagualame, qui êtes-vous ? dites-le-moi…


— Qui je suis ! pardieu !… tu le
demandes ? tu veux le savoir ? Eh bien ! qu’il soit fait suivant
ta volonté !… C’est ta dernière volonté !… Qui je suis ?…
regarde !


Lentement, d’un mouvement digne et sûr, Vagualame
déroula la longue cape dans laquelle il était enveloppé.


Il arracha son chapeau qu’il jeta à ses pieds et
les bras croisés, fixant Bobinette, il l’apostrophait :


— Ose dire mon nom, ose me nommer !…


Le mendiant de tout à l’heure, sa cape enlevée,
dépouillé de son chapeau, apparut soudain, non plus comme un vieillard au corps
tassé, mais comme un homme à coup sûr jeune, vigoureux, superbement musclé. Il
était vêtu, ganté plutôt, d’un maillot collant de laine noire qui, des pieds
jusqu’au cou, le gainait étroitement…


Bobinette ne pouvait apercevoir son visage :
celui-ci était dissimulé par une longue cagoule noire enveloppant entièrement
sa tête. Seuls les yeux d’où sortaient deux reflets fauves, deux regards de
feu, lumineux, impressionnants dans leur fixité, étaient apparents…


Cette vision, la vision de cet homme, sans visage,
sans ressemblance avec un autre homme, la vision de cette apparition au masque
anonyme, au corps de statue, de cet être qui n’était aucun être reconnaissable,
avait quelque chose de si précis en son mystère que Bobinette, un quart de
seconde, l’ayant contemplé, hurla d’une voix rauque, inhumaine, mourante :


— Fantômas ! ah ! vous êtes Fantômas !


… L’orage redoublait de violence, la tempête
déchaînée multipliait ses hurlements sinistres, la nuit se faisait plus sombre,
la pluie plus lourde, le vent plus impétueux.


— Fantômas ! vous êtes Fantômas !


Comme à dessein, comme jouissant du trouble de la
pauvre fille, le bandit ne se hâtait pas de répondre :


— Eh bien, oui ! faisait-il enfin, je
suis Fantômas !… Je suis celui que le monde entier recherche, que nul n’a
jamais vu, que nul ne peut reconnaître ! Je suis le Crime ! Je suis
la Nuit ! Je n’ai pas de visage, pour personne, parce que la nuit, parce
que le crime n’ont pas de visage… Je suis la puissance illimitée ; je suis
celui qui se raille de tous les pouvoirs, de toutes les forces, de tous les
efforts. Je suis le maître de tous, de tout, de l’heure, du temps. Je suis la
Mort. Bobinette, tu l’as dit, je suis Fantômas…


Il semblait à la malheureuse que la respiration lui
manquait.


Tandis que le bandit prononçait sa sinistre
apologie, tandis qu’il se vantait de l’impunité qu’il avait su toujours s’assurer,
en ne se laissant jamais voir sous sa véritable forme, en trompant toujours
ceux qui s’acharnaient à sa poursuite, Bobinette croyait mourir, croyait s’écrouler
sur le sol… ses jambes vacillaient, un vertige l’entraînait toute, elle tomba à
genoux :


— Pitié ! maître !… pitié !
Fantômas !


Il railla encore :


— Fantômas avoir pitié ! Ah !
Bobinette, comme ton cerveau est petit ! comme ton intelligence est
médiocre ! vouloir accoler ces deux mots : Fantômas et pitié… Quelle
dérision !


Il poursuivit, pris d’une colère furieuse :


— Fantômas ne fait point merci ; Fantômas
ordonne et qui lui résiste disparaît…


— Mais qu’ai-je fait ?… maître, Fantômas…
qu’ai-je fait ?…


Lentement, le bandit qui avait ramassé sa cape, s’enroula
dans le vêtement mystérieux. Encore qu’il eût lâché Bobinette, il ne pouvait
venir à la pensée de cette dernière de tenter seulement de prendre la fuite. De
toute la force de sa volonté, Fantômas l’immobilisait comme un oiseau est
hypnotisé devant le chat qui le guette. Il jouait avec elle. Il était certain d’en
être maître au moment où il lui plairait de s’en saisir…


— Ce que tu as fait ? tu as voulu me
trahir. Tu as indiqué à la police, à Juve ou à Fandor, à mes ennemis
personnels, à ceux qui veulent ma mort, aux seuls hommes qui jusqu’ici aient su
déjouer mes plans, le repaire des Russes.


— Je ne l’ai pas fait, hurla Bobinette. Je
vous jure…


Mais Fantômas était convaincu que la jeune femme l’avait
trahi. Pour une fois son admirable perspicacité se trouvait en défaut. Il ne
soupçonnait pas comment Juve avait pu savoir cette adresse. Il était persuadé
que seule Bobinette avait pu la fournir, et il dédaigna de répondre directement
à la protestation de la jeune femme :


— Tu vas mourir, dit-il… Mais il ne sera pas
dit que moi, Fantômas, j’aurai jamais porté la main sur l’un de ceux qui me
servent, sur l’un de ceux que j’emploie… tu vas mourir, mais ce ne sera pas de
ma main, je te donne à la mort, je ne veux pas te tuer…


***


Bobinette entendait des cloches carillonner. Il
semblait à la jeune femme qu’elle ne reposait pas sur le sol, qu’elle était
légère, légère… Et puis, tout à coup, Bobinette avait la sensation que rien ne
la soutenait plus, qu’elle croulait, qu’elle roulait dans un abîme. Bobinette
fit un effort sur elle-même, voulut ouvrir les yeux, tenter un mouvement, elle
se dressa, s’assit, souleva ses paupières… elle ne rêvait pas. Bobinette
comprit qu’elle s’était évanouie et qu’elle avait imaginé les sensations
ressenties la minute d’avant alors qu’elle revenait à la vie peu à peu… Elle
revenait à la vie. Cela lui semblait surprenant, au point qu’encore étourdie,
elle se demanda si il était bien vrai qu’elle vivait encore. Fantômas l’avait
menacée de mort, et elle vivait, cela n’était pas possible. Et ce fut soudain
une minute d’angoisse qui la tenaillait. Où était-elle ?


Bobinette se sentait si faible, si étourdie, qu’elle
demeura assise, sans tenter un mouvement… Que s’était-il passé exactement ?…
Oui ! c’était bien cela… Au moment où Fantômas lui disait qu’elle allait
mourir, elle était tombée sur la route, sa jupe était encore mouillée… elle
avait froid… mais qu’était-il arrivé depuis ?


Bobinette entendit le vent qui soufflait. La pluie
tombait toujours, mais elle remarqua qu’elle ne la recevait plus sur le visage…


— Où suis-je ?


Nette, la réponse à la question lui apparut soudain :


— Fantômas m’a enfermée dans la roulotte, c’est
dans la roulotte contre laquelle nous étions appuyés que je suis prisonnière…


Elle tâta le sol autour d’elle… Elle était bien sur
un plancher, grossièrement raboté… elle s’agenouilla, elle étendit les bras et
heurta une paroi… Vraiment oui, elle était dans la roulotte, elle pouvait
craindre que Fantômas soit tout près, elle pouvait redouter son apparition…
Elle n’était pas sauvée.


Mais si l’effroi qui avait jeté Bobinette par
terre, évanouie, privée de sentiments, avait été terrible, il était moins causé
par la crainte de la mort que par la surprise d’être face à face avec Fantômas.
Maintenant qu’elle était seule, la jeune femme redevenait maîtresse d’elle-même.
Fantômas lui avait dit : « Tu vas mourir ! »


Elle décidait au contraire qu’elle vivrait, qu’elle
se sauverait. Il fallait qu’elle échappât…


Bobinette se remettait peu à peu de son malaise. Au
fur et à mesure que l’inquiétude la reprenait, elle se sentait plus forte, plus
disposée à la lutte aussi.


Elle pensa :


— Si Fantômas était là, je l’entendrais. Il a
dû partir ? Il faut que je m’évade de cette prison avant son retour…


Bobinette se leva. La roulotte avait bien une
porte, une fenêtre ?… elle réussirait à briser un panneau de bois ? à
arracher une grille ? Elle était forte, et c’était sa vie qu’elle
défendait.


Bobinette promena ses mains sur la paroi de la
voiture. Elle entreprit d’en faire le tour… Il y avait déjà quelques instants
qu’elle tâtonnait de la sorte – la roulotte devait être vide, sans aucun
meuble, car elle suivait exactement la paroi sans rien rencontrer qui la fît
trébucher – lorsque soudain elle sentit que sa main venait de frôler quelque
chose d’indéfinissable, de doux, de chaud, qui bougeait.


D’un bond, Bobinette s’était jetée en arrière. Ah
çà ! elle était folle ! qu’imaginait-elle ? La jeune femme,
après quelques secondes d’attente, s’avança à nouveau… à nouveau ses doigts
frôlèrent, quoi ? elle n’aurait su le dire…


Mais tandis qu’elle s’efforçait de définir l’étrange
objet que sa main heurtait, voici qu’elle sentait que cet objet se reculait, se
dérobait à sa caresse… et soudain la roulotte s’emplissait d’un grognement
formidable, terrible, abominable, un grognement qu’elle reconnaissait, qui
était la répétition du cri qu’elle avait entendu, une heure avant, dans la
nuit, lorsqu’elle se rendait au sinistre rendez-vous. Bobinette faillit mourir
d’effroi : elle avait compris, elle avait deviné. Au fond de la roulotte
dormait un fauve. C’était un ours qu’elle venait de réveiller. Fantômas l’avait
enfermée avec un fauve pour la faire dévorer vive… Blême, retenant sa
respiration, pensant mourir de peur, Bobinette s’était reculée à l’extrémité de
la roulotte et, de longues heures, elle attendait… Que faire ?


Par bonheur, l’animal avait dû se rendormir. Elle
entendait sa respiration lourde et au fur et à mesure que l’air devenait plus
rare dans la voiture hermétiquement close, l’odeur de la bête la prenait à la
gorge.


— Que faire ?


Et Bobinette terrifiée, toute la nuit, songea :


— Il dort… mais il va se réveiller demain
matin, il se jettera sur moi ! je suis perdue !


***


Après des heures interminables d’attente, d’immobilité,
de stupide hébétement, devant la mort inévitable, horrible, torturante, on
commençait à y voir clair.


Elle avait entendu, peu à peu, décroître la fureur
du vent. La pluie s’était arrêtée. Dehors, un petit jour blafard venait de se
lever, et dans les parois de bois de la roulotte, de minces lézardes laissaient
passer des traits de lumière…


Bobinette vit l’ours se réveiller, se retourner,
bâiller et soudain accroupi, la considérer fixement…


— Que faire ? Que faire ?…


Bobinette avait lu jadis qu’il était possible, par
le regard, d’effrayer une bête féroce…


Elle s’efforçait de mettre dans ses yeux une
énergie farouche, mais, hélas ! elle avait trop peur elle-même, pour
pouvoir faire peur au monstre…


L’ours se léchait.


— Que faire ?


De temps à autre Bobinette entendait passer, contre
sa prison, de rapides grondements. Elle se rendait compte que c’étaient là des
automobiles, qui, sur la grande route, s’en allaient vers Versailles ou vers
Paris, dépassant la roulotte abandonnée bien loin de se douter du terrible
drame dont elle était le théâtre…


Appeler ?


C’était folie !


Comment supposer qu’on entendrait ses cris ?


Comment supposer que les conducteurs de ces
voitures passant à toute vitesse, insoucieux, auraient jamais l’idée de s’arrêter
près de la roulotte, de venir lui porter secours ?… Non ! certes, c’était
réveiller la colère de l’ours, c’était l’exciter, c’était hâter la mort…


***


— Hue !… sacré carcan !… il est vrai
que je dois être un bien mauvais charretier… cette bête n’a pas du tout l’air
de me prendre au sérieux !…


Au long de la route de Sceaux, un homme marchait à
grands pas, vêtu en habits de travail et conduisant une maigre haridelle, la
conduisant d’ailleurs en dépit du bon sens.


— Nom d’un chien ! faisait-il, si je
devais aller loin, j’aimerais mieux abandonner mon cheval que de m’obstiner à le
diriger… évidemment, je n’ai pas la voix qu’il faut !… Diah !… diah !


Le cheval, malgré l’ordre impératif du charretier, tourna
franchement à gauche…


Soudain, l’homme blêmit.


— Ai-je rêvé ? dit-il.


Puis, ayant de nouveau prêté l’oreille, il s’élança
au pas de course à travers champs.


— Arriverai-je trop tard ?


Le charretier courait à perdre haleine, approchait
de la roulotte abandonnée.


Arrivé à celle-ci, il colla l’oreille à la porte.
Et soudain, d’une détente, il enfonça la porte à coup d’épaule.


Un coup de feu troua le silence de l’aube.


Bobinette était écroulée, le visage tailladé.


Le charretier posa la main sur la poitrine de la
jeune fille :


— Elle vit… N’ayez plus peur, Bobinette, c’est
Juve qui vous parle.
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Il ne restait plus qu’un accusé à juger, et l’on
pressentait, au mouvement de l’auditoire ainsi qu’à la rumeur confuse qui s’échappait
de la salle, que l’audience allait bientôt être levée.


Six heures venaient de sonner à l’horloge du vieux
bâtiment où siège le conseil de guerre et les juges militaires commençaient à
se fatiguer d’une séance qui durait depuis midi et demie.


Fait curieux et de nature à surprendre quiconque
connaissant les habitudes du tribunal militaire, et le peu d’attrait qu’il
exerce en temps ordinaire sur le public, la salle était ce jour-là, très
encombrée. Une assistance nombreuse suivait les péripéties des insignifiantes
affaires que l’on jugeait.


Au public interlope et quelque peu minable qui se
pressait sur les bancs de la salle, se mêlaient, évoluant plus librement dans
les couloirs et dans l’enceinte réservée, un certain nombre d’avocats en robe.


Quelques journalistes aussi, des reporters
photographes de temps à autre jetaient un coup d’œil à l’entrée du prétoire, s’intéressant
aux préparatifs d’aménagements et de barricades déjà pris, semblait-il, en vue
d’une prochaine et importante audience.


Dans quelques jours, en effet, le 28 décembre, le
premier conseil de guerre allait avoir à se prononcer sur le cas du journaliste
Jérôme Fandor, dont l’instruction avait été rapidement menée, très
militairement, par le commandant Dumoulin, commissaire du gouvernement.
Celui-ci renvoyait le prévenu devant les juges militaires, sous de multiples
inculpations dont la moins grave était peut-être encore celle d’espionnage.


Déjà le président du conseil, le colonel Marétin,
avait été l’objet de multiples demandes de cartes, et l’on pressentait que si
de sérieuses précautions n’étaient pas prises, la modeste petite salle d’audience
serait très vite trop envahie le jour du procès.


***


Isolé dans la lugubre cellule qui, depuis une
quinzaine lui servait de rigoureuse et monotone demeure, le malheureux Jérôme
Fandor ne savait absolument rien de tout ce qui se passait, ignorant du tapage
que faisait dans le monde parisien l’affaire dont il allait devenir le héros.


Certes, – il fallait rendre cette justice au
rapporteur, – la captivité de Fandor avait été adoucie dans la mesure du
possible. Fandor pouvait faire venir ses repas du dehors et des livres de la
bibliothèque. Mais le prisonnier se préoccupait fort peu de sa nourriture, et n’avait
guère l’esprit à lire les romans insipides ou les poésies maussades que l’autorité
militaire voulait bien lui prêter.


Fandor aurait voulu avoir une communication
quelconque avec le dehors. Bien entendu son vœu le plus cher eût été de voir
Juve, mais l’entrée de la prison avait été rigoureusement interdite au policier
qui, vraisemblablement, aurait à intervenir au procès en qualité de témoin.
Fandor aurait pu s’entretenir avec son avocat, s’il avait jugé bon de s’en
assurer un, mais tout au début de son incarcération, le journaliste avait
décliné avec indignation le droit absolu qu’il avait de se faire assister d’un
conseil. Il se méfiait des bavardages, – même d’un maître du Barreau – qui n’aurait
sans doute pas compris son rôle exact, et Fandor, sûr de lui, préférait
défendre lui-même sa cause.


Par la suite, il s’était rendu compte que peut-être
l’appui d’un avocat aurait pu présenter cet avantage de le mettre en
communication avec l’extérieur, mais tout compte fait, Fandor ne voulant pas
revenir sur sa décision prise, ne voulant pas avoir l’air de capituler, s’était
résigné à ne rien changer à sa situation.


Ah, s’il avait pu recevoir un journal, un simple
journal !


L’infortuné Fandor, pendant les longues heures qu’il
passait dans sa cellule, en tête à tête avec ses pensées, déplorait dès lors
plus que jamais son isolement dans le monde, car Juve mis à part, il ne
comptait aucun intime, il ne se connaissait aucun parent qui pût venir lui
apporter une consolation, lui murmurer à l’oreille quelques paroles de
tendresse et d’affection.


***


Ce soir-là, le journaliste fut tiré de ses
réflexions absorbantes par un bruit connu de lui, mais qui se produisait à un
moment inaccoutumé.


La clé de la grosse porte de sa cellule tourna dans
la serrure, et comme la porte s’entrebâillait, Fandor entendit cette fin de
conversation entre son geôlier et un inconnu :


— Je vous préviens aussi, mon brave, disait la
voix ignorée de Fandor, que mon secrétaire viendra tout à l’heure me rejoindre…


Le geôlier répondait :


— C’est une affaire entendue, Maître, j’en
aviserai le collègue qui me remplacera dans un quart d’heure.


Un avocat en robe entrait dans la cellule. Le
prisonnier crut d’abord qu’il s’agissait de l’avocat d’office que le Conseil de
guerre lui imposerait à l’audience, conformément à la loi. Nullement disposé à
s’entretenir avec ce défenseur obligatoire, il s’apprêtait à fort mal le
recevoir, lorsque ayant regardé le visage du nouvel arrivant, Fandor demeura
interdit. Il venait de reconnaître sous la toge, quelqu’un dont la physionomie
était profondément gravée dans son souvenir, bien qu’il ne l’eût rencontré qu’une
fois :


— Naarbo… laissa-t-il échapper.


Mais l’interlocuteur, d’un geste brusque lui
coupait la parole, et précipitamment, referma derrière lui la porte de la
cellule.


Lorsque ce fut fait, l’étrange avocat s’approcha de
Fandor et à mi-voix :


— N’ayez pas l’air de me reconnaître,
déclara-t-il, oui je suis bien le baron de Naarboveck, mais c’est grâce à un
subterfuge que j’ai réussi à vous approcher… Ne me demandez pas comment j’ai pu
réussir à pénétrer auprès de vous sans éveiller les soupçons de ceux qui sont
chargés de vous garder, j’ai obtenu un permis de communiquer en me donnant pour
l’avocat que le bâtonnier vous a désigné d’office et dont vous recevrez demain
la visite… Monsieur, reprit après une pause le baron de Naarboveck, un bienfait
n’est jamais perdu quand on n’a pas affaire à un ingrat. Il y a quelques
semaines, lorsque vous êtes venu m’interviewer au sujet du déplorable
assassinat du capitaine Brocq, après m’être laissé aller à parler devant vous,
je vous ai demandé votre parole de ne point publier sur mon compte une série de
détails, comme les journalistes à l’ordinaire, aiment à en émailler leurs
articles ?


— En effet, répliqua Fandor, je m’en souviens.


— J’avoue, continua le baron, que je m’attendais
fort peu à de la discrétion de votre part… dame., un journaliste. Depuis lors j’ai
suivi avec attention et même sympathie les ténébreuses aventures auxquelles
vous avez été mêlé et ce n’est pas sans émotion que j’ai appris votre fâcheuse
situation. J’irai droit au but, je viens vous tirer d’affaire.


Fandor ne put réprimer un geste de joie, il prit
dans ses deux mains celles de Naarboveck et les serra chaleureusement.


— Ah ! Monsieur, puissiez-vous dire vrai !


Le diplomate, hâtivement, s’arrachant à l’étreinte
du journaliste, ouvrit la lourde serviette d’avocat qu’il portait sous son bras
et en tira une toge noire, semblable à la sienne, une toque, un pantalon foncé :


— Tenez, poursuivit-il, tandis que Fandor
absolument abasourdi considérait cette étrange garde-robe, tenez habillez-vous
rapidement et nous partirons ensemble…


Naarboveck était-il devenu subitement fou ?
Était-ce une plaisanterie ? Fandor hésitait, mais Naarboveck, sans
paraître s’apercevoir de son trouble, à mots précipités, insistait :


— Il faut absolument que vous partiez d’ici,
je sais où vous aurez les preuves de votre innocence, nous n’avons pas une
minute à perdre, au surplus moi-même, eu égard à ma qualité de diplomate, j’ai
le plus vif intérêt à ce que le document volé chez le capitaine Brocq soit
retrouvé. Je sais où il est, je veux que ce soit vous qui le rendiez au
Gouvernement ! Ce sera là la preuve la plus éclatante que vous puissiez
donner de votre innocence !


Fandor croyait rêver et, machinalement revêtait la
tenue bizarre, mais ingénieuse, qu’était venu si mystérieusement lui apporter
le baron. Certes, Fandor se demandait bien quel était le formidable intérêt qui
avait poussé le diplomate à oser s’introduire ainsi, en dépit des dangers
courus, auprès du prisonnier, à lui proposer même de se faire le complice de
son évasion ? Mais Fandor avait vu tant de choses bizarres et
incompréhensibles au cours de son aventureuse existence qu’il n’en était pas à
se préoccuper de semblables détails.


Et au surplus, que risquait-il ?


N’avait-il pas maintes fois, au cours de ses crises
de désespoir, caressé en pensée l’irréalisable désir de profiter d’un moment d’inattention
pour s’enfuir, même en employant la force, de l’odieux cachot dans lequel on l’avait
enfermé ?


— Le plus dur, murmura Naarboveck à l’oreille
du journaliste, sera de nous faire ouvrir la porte de la prison. Heureusement,
j’ai prévenu le geôlier que j’attendais mon secrétaire… Espérons qu’en vous
voyant, il vous prendra pour lui et que nous bénéficierons de la confusion.


***


La prison militaire du conseil de guerre de Paris n’est
pas une prison comme les autres et c’est pourquoi le plan de Naarboveck pouvait
avoir des chances de réussir, tandis qu’il aurait certainement échoué si on l’avait
tenté à la Santé.


Le rez-de-chaussée où se trouvaient évidemment, au
siècle dernier, les cuisines et les communs, constitue à proprement dire la
prison, car dans ces locaux sont aménagées les cellules où les inculpés
attendent leur comparution devant les juges.


Nul, à moins d’être au courant de ces dispositions
immobilières, ne se douterait que la porte basse que l’on remarque à peine dans
le vestibule d’entrée, juste en face de l’escalier qui accède au premier étage,
n’est autre que l’entrée de la prison. En effet, sitôt cette porte basse
franchie, on est dans le couloir sur lequel donnent les cellules.


À la porte de la prison se tient d’ordinaire un
gardien, dont le rôle est moins de surveiller les prisonniers et de prévenir
leurs tentatives d’évasion que d’ouvrir aux personnes qui ont besoin d’entrer
dans le sinistre local.


Lorsque arrive la nuit, la surveillance se relâche
souvent. Le gardien est en même temps chargé de l’entretien des bureaux et
lorsqu’il a sa clé dans sa poche, certain que nul n’enfoncera la lourde
fermeture, il va et vient dans la maison.


De Naarboveck qui, évidemment, s’était renseigné au
préalable, était non seulement au courant de ces détails, mais savait que ce jour-là,
comme les jours précédents d’ailleurs, comme les jours à venir jusqu’à la date
du procès Fandor, vu l’affluence de curieux, d’avocats, etc., on avait décidé
de donner au gardien un aide et que celui-ci prenait son service à partir de
six heures. Il était six heures passées.


Selon toutes probabilités, lorsque les faux avocats
frapperaient de l’intérieur de la prison pour se faire ouvrir la porte
communiquant avec l’extérieur, ce serait le gardien supplémentaire qui
viendrait leur livrer passage !


Non sans émotion, Naarboveck tapa de son index au
judas ménagé dans la lourde clôture.


Un bruit de verrous retentit, la prison s’entrouvrait,
la silhouette du gardien apparut et Fandor réprima un soupir de satisfaction :
c’était un geôlier qui ne le connaissait pas, c’était le remplaçant prévu,
escompté !


— Tiens ! s’écria celui-ci, en saluant
militairement les gens de robe, vous étiez donc deux ?…


— Naturellement mon brave, répliqua Naarboveck
d’un ton prodigieusement calme, votre collègue ne voua a-t-il pas prévenu que
mon secrétaire m’avait rejoint ?


— J’avais compris qu’il allait venir, fit l’homme,
je ne savais pas qu’il était déjà là.


Mais le baron de Naarboveck l’interrompait et, avec
un gros rire :


— Nous partons ensemble…, quoi de plus naturel ?


— C’est votre droit, grommela l’homme, vous
avez fini d’interroger le prévenu Fandor ?


Le geôlier allait entrer dans la prison pour
vérifier si la cellule du prisonnier était bien fermée… Naarboveck l’arrêta par
le bras.


— Mon brave, dit-il en lui glissant une pièce
d’argent dans la main, nous ne sommes pas en tenue convenable pour sortir dans
la rue, et nos vêtements civils sont restés au Palais de Justice, faites-nous
donc le plaisir d’arrêter un fiacre que nous prendrons devant l’entrée de la
cour.


Le geôlier précéda les deux avocats dans la cour
et, sur le pas de la porte cochère, attendit le passage d’un véhicule : Un
taximètre flaira le client. L’automobile vint se ranger le long du trottoir. En
moins d’une seconde, le baron de Naarboveck s’y était précipité avec Jérôme
Fandor, pâle d’émotion, et tout en saluant de la main le gardien respectueux
qui s’inclinait profondément, il jeta au mécanicien cette adresse :


— Au Palais de Justice.


***


— Monsieur Fandor, que dites-vous de cela ?


— Ah baron ! comment pourrai-je jamais
vous exprimer toute ma reconnaissance, mais, désormais, m’expliquerez-vous ?…


De Naarboveck sourit d’un sourire étrange et
mystérieux. Prolongeant son silence à plaisir, il s’amusait à considérer le
journaliste dont la stupéfaction ne cessait de croître.


Échappés du Cherche-Midi, le baron et Fandor s’étaient
gardé d’aller au Palais de Justice. Le taxi-auto dérouté avait gagné la rue
Lepic et s’était arrêté dans une petite rue déserte, devant une maison en
ruine, éclairée de très loin par un bec de gaz vacillant.


Naarboveck avait réglé la course, puis les deux
hommes en toges avaient traversé un petit jardinet inculte et bourbeux.


Ils arrivaient devant un pavillon. De Naarboveck s’y
introduisait suivi de Fandor.


Par un escalier en colimaçon les deux hommes
gravirent un étage, puis le diplomate ayant tourné un commutateur, le
journaliste s’aperçut qu’il était avec son sauveur dans un atelier de peintre,
vaste et assez élégamment meublé. Des rideaux épais cachaient une large baie
vitrée ; le plafond très élevé était à peine mansardé. Pour créer cet
atelier, on avait dû réunir l’une à l’autre trois ou quatre pièces, car
plusieurs colonnes de fer, grosses colonnes de soutènement, traversaient par le
milieu l’atelier, rompant ainsi, assez malheureusement d’ailleurs, l’harmonie
de la vaste salle.


Curieusement, Fandor avait inventorié cet atelier,
cherchant un objet familier, un meuble, un tableau qui pût lui faire savoir où
il se trouvait.


Mais rien. Tout ce qui ornait cette pièce était
inconnu du journaliste.


M. de Naarboveck, sitôt arrivé, s’était dépouillé
de sa toge et, désormais, plus libre de ses mouvements, allait et venait. Le
diplomate était vêtu d’un élégant complet.


Le journaliste, lui aussi, avait enlevé la
bienheureuse robe d’avocat grâce à laquelle il s’était échappé. Il portait le
pantalon noir que Naarboveck lui avait fourni et demeurait en manche de
chemise, n’ayant pas de veston et ayant laissé dans la cellule sa tunique
militaire.


— Savez-vous, monsieur Fandor, où nous nous
trouvons ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, déclara le
journaliste…


— Cherchez un peu, poursuivit le diplomate…


Fandor fouillait des yeux les alentours, torturait
sa mémoire, il eut un geste vague, avoua


— Je n’en sais décidément rien !


— Monsieur, déclara alors de Naarboveck, en se
rapprochant du journaliste comme s’il craignait d’être entendu en parlant haut,
vous n’êtes pas sans connaître, au moins de nom, un certain individu
énigmatique qui joue un rôle important dans les affaires dont nous sommes l’un
et l’autre les victimes à des titres différents. Nous sommes chez lui.


— Son nom ?


Le baron de Naarboveck qui, tout en considérant
Fandor, allait et venait, écoutant par moments, mais semblant en outre lire
dans la pensée du journaliste, reprit la parole :


— Votre ami Juve, fit-il, monsieur, qui est un
policier de la plus grande valeur, s’est depuis quelque temps acharné à la
poursuite de notre hôte d’aujourd’hui, de ce Vagualame chez qui nous nous
trouvons… Cela lui a occasionné d’ailleurs pas mal de mésaventures qui lui ont
prouvé que Vagualame n’était pas l’imbécile qu’il paraissait, et peut-être Juve
s’en apercevra-t-il encore d’ici peu… cependant…


— Mon ami Juve, questionna-t-il, ne court, je
l’espère, aucun risque ? je vous en supplie, monsieur renseignez-moi sur
ce point, car désormais je suis libre…


— Attention, monsieur Fandor !…
souvenez-vous que vous êtes un évadé et qu’à l’heure actuelle votre fuite doit
être connue… méfiez-vous donc.


Puis il changea de sujet. Brusquement, sans ordre,
d’une façon bizarre :


— Vagualame, chez qui nous sommes, reprit-il,
avait une collaboratrice, mademoiselle Berthe, dite Bobinette. Bobinette a eu
des torts, des torts graves, mais, monsieur, paix à sa mémoire, n’en parlons
plus, elle a expié.


— Bobinette est donc morte ?


Fandor digérait cette nouvelle, lorsque soudain, au
moment où le dernier coup de dix heures sonnait au cartel du mur, la lumière s’éteignit,
l’atelier fut plongé dans une obscurité profonde… et le journaliste se sentit
appréhender, ligoter avec une brutalité inouïe, cependant qu’au préalable on l’enveloppait,
croyait-il, dans un grand linge qui lui immobilisait les bras. Sur son visage
des mains mystérieuses fixaient une sorte de masque souple, on lui enfonçait
quelque chose sur la tête, un chapeau peut-être, puis, attiré dans le noir,
cependant que les cordes serrées lui meurtrissaient les chairs, Fandor se
rendit compte qu’on l’immobilisait, debout, le long de quelque chose,
probablement l’une de ces colonnes qui traversaient l’atelier du plancher au
plafond. Le journaliste crut percevoir une voix lointaine qui murmurait :


— Comme Bobinette est morte, tu mourras… par
Fantômas.


Mais avait-il bien entendu ? n’était-ce pas
une hallucination, n’était-ce pas lui-même qui avait crié, car, cependant qu’il
était l’objet de cette rapide agression, Fandor qui, jusqu’alors, avait l’esprit
rempli de Vagualame, spontanément avait songé à Fantômas.


Tandis qu’il essayait vainement d’arracher, de
rompre les liens qui le maintenaient, Fandor pensa aussi au baron de
Naarboveck. En dépit du risque qu’il courait peut-être, le journaliste hurla :


— Naarboveck à moi…


Mais rien ne répondit d’abord…


Ce ne fut qu’au bout d’un long instant que Fandor
identifia, loin, très loin de lui, comme un gémissement étouffé.


Tiens, la lumière de nouveau.


Fandor dont les yeux n’étaient pas bandés, bien que
son visage fût recouvert d’un masque souple – il en sentait le contact sur sa
peau – inspecta vivement le mystérieux atelier dont l’installation lui était
déjà familière et dans lequel venaient de se passer des événements si
extraordinaires. Mais l’examen auquel se livrait le journaliste devait lui
révéler des choses plus bouleversantes encore.


En face de lui, sur le pas d’une porte qu’il n’avait
point remarquée au début, immobile, rigide, se tenait un individu à la
découverte duquel Fandor faillit perdre connaissance, car il l’avait déjà vu
cet homme, cet être étrange, énigmatique, redoutable, il l’avait vu, – oh !
deux ou trois fois à peine, au cours de sa vie et encore, l’espace d’un
instant, – mais il l’avait vu ou pour mieux dire, aperçu, dans des
circonstances si tragiques, en des occasions si extraordinaires que sa
silhouette s’était à jamais gravée dans sa mémoire… Il n’y avait pas de doute
possible, c’était bien son ample manteau noir, sa cagoule, son grand chapeau
abaissé sur les yeux, sa silhouette à la fois indécise et inimitable. Fandor
avait devant lui Fantômas…


Fantômas !


Le journaliste fit une tentative désespérée pour
rompre ses liens. Mais tandis qu’il s’épuisait en efforts surhumains, que ses
épaules se courbaient en avant, comme il ne quittait pas des yeux la
terrifiante apparition de Fantômas, Fandor s’aperçut que l’insaisissable bandit
faisait exactement les mêmes gestes que lui !… Le journaliste regarda plus
attentivement encore.


Des détails curieux lui apparaissaient peu à peu…


Il croyait voir des cordelettes liant les jambes de
Fantômas, montant à sa ceinture, étreignant son corps !


Soudain Fandor hurla…


Rêvait-il, était-il éveillé ? était-ce la
folie ?… qui se trouvait devant lui ?… tout simplement lui-même,
Fandor, dont l’image se réfléchissait dans une glace placée à quelques mètres
en face et c’était lui Fandor… qui avait la silhouette de Fantômas.
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— Que décidez-vous, mademoiselle,
préférez-vous les cocardes multicolores ou alors des nœuds de rubans d’une
seule teinte ? Nous avons l’un et l’autre au choix en satin de première
qualité ?


Comme Wilhelmine de Naarboveck paraissait
hésitante, la vendeuse du Paradis des Danses qui, ce soir-là, soumettait
à la jeune fille une série d’échantillons, poursuivit :


— Les cocardes aux tons variés font très bien,
mais les nœuds de rubans produisent aussi un effet excellent.


— Mettez-en la moitié de chaque…


— Et, quelle quantité ? interrogea la
vendeuse.


— Oh ! trois cents suffiront, je suppose.


Devant la jeune fille la vendeuse du Paradis des
Danses étalait le reste de son assortiment d’objets de cotillon…


— Nous lançons en ce moment, dit-elle, des
bonnets de papier comiques, enveloppés dans des papillotes ; c’est tout à
fait nouveau et très amusant… Nous avons aussi des petits sachets de poudre de
riz…


Wilhelmine de Naarboveck, que semblaient préoccuper
bien d’autres soucis que ceux qui consistaient à choisir des accessoires de
cotillon, avec des paroles brèves et des gestes saccadés, acceptait ou refusait
les offres de la vendeuse. Celle-ci était de plus en plus stupéfaite.


Elle estimait que si on exécutait à la lettre les
ordres de sa cliente, on lui livrerait une série d’objets des plus
hétéroclites.


La vendeuse, adroitement, en fit l’observation à
Wilhelmine et celle-ci se rendant compte soudain qu’elle avait commandé à tort
et à travers, se ravisa, réfléchit un instant, puis, prenant une dernière
décision :


— Mon Dieu, madame, déclara-t-elle, vous
connaissez le crédit que mon père, le baron de Naarboveck accorde à votre
maison pour nous fournir un cotillon complet. Or, vous savez mieux que moi ce
qu’il faut. Je m’en remets donc à vous.


La vendeuse décidément, semblait devoir ne jamais
en finir, l’interrogea encore :


— Bien entendu, mademoiselle, nous faisons des
flots de rubans semblables pour vous et votre conducteur de cotillon ?
Toutefois, pourriez-vous me dire si ce monsieur est grand ou petit… car il est
préférable de proportionner la longueur des rubans à sa taille ?


Wilhelmine, qui jusqu’alors n’avait prêté qu’une
attention médiocre aux propos de la vendeuse, soudain parut troublée.


Hélas ! le conducteur de cotillon, ce devrait
être Henri de Loubersac !


Jusqu’à ces derniers jours, la jeune fille avait
escompté l’extrême bonheur de pouvoir, au cours de ce bal donné par son père,
présenter dans son entourage le brillant officier, comme son futur fiancé.


Mais dans l’intervalle était survenu leur pénible
entretien à Saint-Sulpice… et le surlendemain, Henri de Loubersac ne conduirait
pas le cotillon avec Wilhelmine de Naarboveck, ainsi qu’il avait été convenu
précédemment…


— Ma foi, madame, j’ignore la taille de mon
danseur, pour cette bonne raison que je ne le connais pas. Prévoyez donc un
flot de rubans qui puisse aller à n’importe qui.


La représentante du Paradis des Danses s’était
retirée depuis quelques instants déjà que Wilhelmine de Naarboveck, remontée
dans la bibliothèque de l’hôtel, demeurait songeuse.


Wilhelmine qui ne prenait plus désormais qu’un
intérêt très relatif à l’organisation de ce bal dont elle avait attendu tant de
joies, se disait, en tête à tête avec ses pensées, que rien n’est plus décevant
au monde que les préparatifs d’une fête.


L’hôtel de Naarboveck était révolutionné de fond en
comble par les décorateurs et les électriciens : toute l’après-midi on
avait entendu frapper des coups de marteau. Les meubles, les objets familiers
de la maison étalent déplacés, bousculés. On avait démeublé le hall, détruit l’intimité
de la bibliothèque pour préparer ce bal du surlendemain, ce maudit bal auquel
le baron de Naarboveck avait convié le Tout Paris.


Wilhelmine de Naarboveck s’était tout d’abord
vivement intéressée à cette fête.


Le baron la donnait pour consacrer sa situation de
diplomate, jusqu’alors en disponibilité, mais qui désormais revêtait un
caractère officiel : le baron de Naarboveck venait d’être accrédité en
qualité d’ambassadeur.


De Naarboveck voulait profiter de la fête pour
annoncer les fiançailles de Wilhelmine avec le lieutenant de Loubersac. Hélas,
ce dernier projet…


Wilhelmine réfléchissait, seule dans la
bibliothèque, les yeux fixés sur une grande enveloppe scellée de rouge qui
contenait les lettres de créance accréditant le baron auprès du Président de la
République, lequel devrait, d’ailleurs, être représenté au bal. Ah ! si
les espoirs du diplomate se réalisaient, il n’en était pas de même de ceux de
la pauvre jeune fille qui voyait un avenir lugubre s’ouvrir devant elle.


Non seulement son cœur avait été déchiré par la
brusque rupture avec Henri de Loubersac, mais encore tout semblait craquer
autour d’elle. L’intimité familiale dont Naarboveck lui avait un moment donné l’illusion
s’évanouissait. Sans doute le diplomate, pour ses affaires, était
perpétuellement obligé de sortir et Wilhelmine souffrait de cet abandon. Et
Bobinette avait disparu.


Wilhelmine fut soudain arrachée à ses rêveries par
l’irruption dans la pièce d’un domestique qui annonça :


— Monsieur de Loubersac demande si
Mademoiselle peut le recevoir ?


— Faites entrer.


Quelques secondes après l’officier se présentait
devant la jeune fille. Il pénétrait dans la pièce la tête basse, l’air
embarrassé :


— Vous ici, monsieur ? interrogea
Wilhelmine indignée.


— Pardonnez-moi.


— Que voulez-vous ?


Le jeune officier avait réfléchi. Puis, le cœur
torturé, il était allé trouver Juve et très franchement l’avait mis au courant
des propos de Wilhelmine.


Le policier n’était pas sceptique comme le
militaire et ne parut point étonné lorsque celui-ci lui déclara que celle que l’on
considérait comme la fille du baron de Naarboveck se nommait en réalité Thérèse
Auvernois.


Cela coïncidait, en effet, avec les pronostics de
Juve ; cela expliquait au policier pourquoi la jeune fille allait si
régulièrement prier sur la tombe de lady Beltham, car Juve imaginait combien
Thérèse Auvernois devait avoir de reconnaissance pour la grande dame anglaise
qui l’avait recueillie et élevée.


Cela complétait également les prévisions de Juve et
si l’inspecteur de la Sûreté ne l’avouait pas au lieutenant de Loubersac, il ne
pouvait s’empêcher de faire dans son esprit un rapprochement entre ce baron de
Naarboveck à la personnalité somme toute étrange et l’être redoutable,
terrifiant à la poursuite duquel Juve s’acharnait depuis de longues années :
Fantômas.


Avant son voyage à Londres, Juve n’avait pas craint
d’accuser Wilhelmine d’avoir été la maîtresse du capitaine Brocq. Il agissait
ainsi dans le but de provoquer une explication, dont il espérait tirer quelque
lumière, entre la jeune fille et son futur fiancé. L’explication était survenue.
Dès lors, Juve, renseigné et auquel répugnait son odieuse et indigne calomnie,
s’empressa de rassurer le lieutenant de Loubersac. Lorsque celui-ci vint l’interroger,
il eut plaisir à lui garantir que Thérèse Auvernois était assurément la plus
honnête fille du monde.


L’officier avait été assez surpris du brusque
changement d’opinion de Juve, mais le policier avait enveloppé cette volte-face
de tant d’arguments probants que l’amoureux, qui ne demandait qu’à avoir
confiance, fut vite convaincu.


Toutefois il lui restait à se réhabiliter auprès de
celle dont il voulait plus que jamais désormais faire sa femme, et c’est pour
cela, qu’Henri de Loubersac avait sollicité une entrevue avec Mlle
de Naarboveck. Les circonstances le servaient. Il arrivait à un moment où la
jeune fille était seule, en proie aux plus sombres pensées, prête à défaillir
de tristesse. Henri de Loubersac, embarrassé devant elle, sollicitait encore
son pardon.


— Ah ! que je regrette, murmura-t-il, les
propos brutaux et blessants que je vous ai tenus, Wilhelmine !


La jeune fille, qui rougissait encore d’indignation
à l’idée du soupçon dont elle avait été l’objet, ne cacha point sa colère, et
sur un ton glacial répondit :


— Il se peut, monsieur, que je vous pardonne,
mais c’est tout ce qu’il faut espérer…


— Ne pourrez-vous donc plus m’aimer jamais ?
supplia Henri de Loubersac.


— Non, fit durement Wilhelmine.


— D’ici peu, dit Loubersac, je quitterai Paris :
j’ai demandé mon changement et l’on me fait prévoir au ministère que je vais
être envoyé en Afrique, aux avant-postes du Maroc. J’emporterai avec moi,
Wilhelmine, le souvenir adoré de votre chère image, et le conserverai vivant
dans mon cœur jusqu’au jour où le ciel me fera tomber en brave à la tête de mes
troupes…


L’officier, en achevant ces paroles, traversait
lentement la bibliothèque et gagnait la porte, accablé.


Mais, comme il allait partir, un appel étouffé s’échappa
des lèvres de Wilhelmine :


— Henri.


— Wilhelmine.


Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.


***


Réconciliés pour toujours, les deux jeunes gens
faisaient les plus tendres et les plus séduisants projets d’avenir. Il était
déjà une heure fort avancée de la nuit et les bruits familiers de l’hôtel s’étaient
atténués.


Wilhelmine interrompit soudain la conversation :


— Henri, observa-t-elle sur un ton de
reproche, savez-vous qu’il est minuit passé ?


— Il me semble que je viens d’arriver.


— Vous allez compromettre votre fiancée, cher
lieutenant… Imagine-t-on de rester aussi tard chez elle ?


— D’autant qu’elle est toute seule !


— C’est vrai, le baron de Naarboveck n’est pas
encore rentré…


— Sauvez-vous, sauvez-vous.


— Wilhelmine.


— Henri.


Un long baiser les unit.
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Fandor songea :


— Soit, je suis pris et je suis condamné à
mort. Puisqu’il faut mourir, sachons au moins mourir courageusement.


L’espace d’une seconde il revécut encore les heures
de joie, de lutte, d’énergie qu’il avait connues.


Il se rappela son enfance, les sombres mystères de
sa vie tout entière dominée par l’ombre de Fantômas. Il se souvint, avec une
intensité plus grande encore que dans son cachot du Cherche-Midi, des incidents
de son existence, parce qu’il se souvenait avec cette clarté d’esprit, cette
étrange acuité que prend la pensée des mourants…


— C’est logique, déclara-t-il froidement, j’ai
lutté contre Fantômas, je suis parfois arrivé à mettre ce bandit en échec, il
fallait bien qu’un beau jour il prît sa revanche. C’est lui, je n’en doute pas,
qui me tient à merci en ce moment… j’ai perdu la partie, je paie, je n’ai pas à
me plaindre…


Le journaliste ne voulait pas se rebeller contre le
sort cruel. Ce n’était pas fanfaronnade de sa part, il lui plaisait d’accepter
la mort comme un simple incident de lutte, comme une conséquence naturelle de
la vie qu’il s’était faite, volontairement, en engageant la bataille contre
Fantômas…


Et c’était avec un sentiment de résignation
impassible, presque curieuse, que Fandor attendait…


Il attendait la mort ; il attendait ce qui
devait arriver fatalement, férocement. Il comptait les secondes ; il
écoutait le silence lugubre de l’atelier ; il se disait :


— Pourquoi n’est-il pas là ? est-ce qu’il
espère que je vais avoir peur ? que je vais crier ? que je vais me
débattre ? ou bien a-t-il inventé un long supplice et dois-je agoniser
seul ici, dans quelque torture que je n’imagine pas encore ?


Soudain, sans bruit, dans un glissement qu’amortissait
l’épaisseur des tentures que feutraient les tapis, la porte de l’atelier s’ouvrit :
des hommes entraient, une vingtaine, solennels, graves, mystérieux…


Ils étaient tous entièrement vêtus de noir. Sur
leurs visages, un masque de velours, sorte de loup, était étroitement maintenu,
qui empêchait de façon absolue d’apercevoir leurs traits.


Fandor regarda fixement ces inconnus… eux
détournaient les yeux, semblaient ne point vouloir le considérer…


Sans un mot, sans un geste, ils gagnèrent le centre
de l’atelier puis, en demi-cercle, ils se rangèrent face à Fandor.


L’un d’eux, visiblement un chef, demeurait à l’écart,
les bras croisés, tête haute, considérant le journaliste.


Et dans le silence impressionnant de la pièce, l’homme
prit enfin la parole et, s’adressant à ses compagnons :


— Frères, dit-il, vous avez juré de défendre
par tous les moyens la cause de la Russie. Le jurez-vous encore ?


— Nous le jurons !


D’une seule voix vibrante, convaincue, mystique,
les masques énigmatiques avaient répondu.


— Frères, je suis allé vers vous, de ma
retraite, parce que les nôtres m’ont dit : « Leurs bras ne tremblent
point. leur volonté est droite, leur cœur est pur… » Frères, je suis allé
vers vous parce qu’en assurant de vous gouverner et de vous diriger, j’avais
conscience que j’allais commander à des braves et à des vaillants. Frères, vous
êtes prêts à tout pour notre cause ?


— Nous sommes prêts !


L’homme qui venait de se poser ainsi en chef
abandonnait alors son attitude nonchalante et, venant au-devant des conjurés
qui baissaient toujours la tête, comme obéissant à une consigne donnée, il les
apostrophait :


— Il est un homme dans Paris qui nous a fait
plus de mal, à nous autres, tchékistes, que toutes les polices du monde !
Un homme qui a soulevé contre tous l’horreur des peuples, le mépris de l’opinion,
en accumulant les crimes les plus hideux, en en rejetant la responsabilité sur
nous ; cet homme, moi, Trokoff, j’ai promis de vous le livrer pour que
vous en tiriez vengeance… regardez, frères, il est devant vous. Je vous le
livre…


En s’entendant désigner sous le nom de Fantômas, en
s’entendant menacer par les tchékistes, Fandor, une seconde, avait eu envie de
crier de toutes ses forces :


— Je ne suis pas Fantômas ! et votre
Trokoff est un traître !… Fantômas, c’est lui. La ruse est cousue de fil
blanc.


Mais pouvait-il désarmer l’aveuglement farouche de
ces hommes ?


L’essayer, c’était folie ! C’était crier
miséricorde ! C’était s’abaisser à une supplication…


Et le journaliste, dans un sursaut d’énergie,
décida :


— Je montrerai à Fantômas que Jérôme Fandor
sait mourir comme il le saurait lui-même. Il ne faut point que moi, le
pourchasseur de ce monstre, je lui donne le droit de me mépriser…


Les Russes, cependant de plus en plus passionnés,
de plus en plus furieux, voulaient tirer une vengeance immédiate de celui qu’ils
prenaient pour Fantômas.


L’un d’eux s’approcha du journaliste et, le défiant :


— Fantômas, tu as entendu ? tu as entendu
que tu allais mourir ? Qu’as-tu à dire pour ta défense ?


Obstiné, Fandor ne répondit point.


— Fantômas, tu ne veux point parler ? tu
prétends mourir anonyme, inconnu ? À ton gré !… Mais il est bon que
nous ayons vu ton visage, que nous t’ayons connu vivant, pour être plus
tranquilles quand nous t’aurons vu mort… Ta cagoule ? je t’en dépouille !…


Le Russe déjà levait le bras et s’apprêtait à
arracher l’étoffe qui dissimulait les traits de Fandor, lorsque Trokoff s’élançait :


— Ne le touche pas ! dit-il ; ce
misérable m’appartient ! N’insulte pas, frère, celui qui est et qui ne va
plus être ! Nous sommes des juges, non des bourreaux…


Et, se tournant vers les conjurés, élevant la voix,
Trokoff demandait :


— Avez-vous confiance en moi ?…
Voulez-vous m’abandonner cet homme ? C’est de ma main qu’il doit recevoir
le coup fatal. C’est de ma main qu’il doit périr : j’ai droit plus que
vous sur sa vie : c’est moi qui l’ai attiré ici, qui vous ai mis en face
de lui…


— Frère, nous sommes tes fidèles et ce que tu
ordonneras, nous le ferons, s’écrièrent les tchékistes.


Trokoff se tourna vers Fandor et, le poing tendu :


— Réveille-toi, Fantômas, recueille-toi, tu
vas expier bientôt…


Et, cette menace proférée, le chef conspirateur, d’un
geste, entraîna ses séides et disparut avec eux…


— Trokoff va revenir, pensa Fandor. Allons. C’en
est fait. Il a raison, je n’ai plus qu’à me recueillir, qu’à être brave !…


Mais, à peine le Russe eut-il refermé sur lui la
porte de l’atelier que, soudain, à l’oreille de Fandor, une voix murmurait,
haletante :


— Vite, vite, Fandor. Trokoff, vous l’avez
deviné, c’est Vagualame ! c’est Fantômas… Coûte que coûte, il faut que
nous nous en rendions maître !…


Le journaliste ne pouvait tourner la tête, mais il
sentait qu’on coupait ses liens… quelques instants encore et il était libre. À
côté de lui, surveillant ses premiers gestes avec une expression d’ardente
sympathie, le journaliste aperçut alors,.. Naarboveck…


— Vous !


— Moi !… Fandor, je vous expliquerai…
Tenez ! voilà un revolver !… Ah ! les bandits, eux aussi m’avaient
pris, moi aussi ils m’ont condamné à mort, mais j’ai pu m’échapper… Tenez, il
revient. Sus à Trokoff… vengeons-nous !…


On entendait, en effet, dans l’escalier, un pas
lourd qui montait précipitamment. Trokoff allait réapparaître…


Affolé, encore sous le coup d’une abominable
émotion, Fandor, serrant machinalement dans sa main le revolver que Naarboveck
venait de lui passer, bondissait vers la porte de l’atelier, prêt à sauter sur
l’homme qui, s’imaginant trouver un prisonnier ligoté, pénétrait dans la pièce,
à coup sûr sans aucune méfiance…


Et Fandor soudain avait ce cri, à l’adresse de
Naarboveck, qui, lui aussi, s’était embusqué de l’autre côté de la porte :


— Ne le tuez pas, si c’est Fantômas, c’est
vivant qu’il faut avoir Fantômas !…


Mais Naarboveck n’eut point le temps de répondre…


La porte de l’atelier s’ouvrait, elle se rabattait
sur le diplomate qui se trouvait ainsi, un instant, empêché de prendre part à
la lutte…


Fandor, lui, s’élança, il saisit Trokoff à la gorge
et roulant avec lui sur le sol, hurla :


— À moi, Naarboveck ! Fantômas !
Fantômas ! tu es pris ! Rends-toi…


L’étreinte de Fandor avait été si soudaine, si
brusque, si inopinée, que Trokoff n’avait pu se défendre… Fandor et lui se
débattaient, groupe terrible où les doigts s’entremêlaient, où les membres se
nouaient, s’accrochaient.


Et déjà Naarboveck s’élançait, il empoignait
Trokoff, hurlait :


— Tu vas mourir ! tu vas mourir !…


Toute cette lutte, cependant, ne durait que
quelques secondes… Comme Fandor, ayant réussi à saisir les bras de Trokoff,
pensait immobiliser le bandit, celui-ci parvint à se dégager, et le
journaliste, stupéfait, entendit une voix familière qui criait :


— Sapristi ! fais donc attention, Fandor !
C’est Naarboveck qu’il faut prendre, hardi !…


Et puis soudain, l’atelier se retrouva plongé dans
l’obscurité, une porte claquait, et Fandor ayant la sensation, cependant qu’il
trébuchait, violemment repoussé par il ne savait qui au centre de l’atelier, qu’un
homme s’enfuyait, hurlait :


— Il s’échappe ! il s’échappe !…


À ce moment, Fandor ne savait plus où il en était,
ce qu’il disait, qui restait avec lui, qui venait de fuir…


Mais son ahurissement ne dura qu’une seconde, car
la voix qu’il avait entendue au plus fort de la lutte, cette voix qui l’avait
nommé, parlait encore, très calme, railleuse…


C’était la voix de Juve !… Elle disait :


— C’est embêtant ! les allumettes de la
régie ne valent rien du tout !… Ah ! en voilà une qui se décide à
prendre…


Et, à la vague clarté de l’allumette, Fandor, qui s’appuyait
à la muraille, aperçut Trokoff, qui, tranquillement, s’approchait d’un meuble,
y prenait un candélabre, allumait une bougie, puis se jetait dans un fauteuil
en demandant :


— Mais enfin, pourquoi diable, Fandor, t’es-tu
costumé en Fantômas ?… Pour un prisonnier militaire, ça n’est pas du tout
convenable !…


Trokoff, qu’il avait pris pour Vagualame, pour
Fantômas, qui tout à l’heure encore le menaçait de mort, c’était Juve ?


Fandor eut l’air si stupéfait, si ahuri, que
Juve-Trokoff, le considérant toujours, reprit en souriant :


— Voyons, mon petit Fandor, tâche donc de
rappeler un peu tes esprits et de me répondre clairement… veux-tu ?…


Mais le journaliste haletait :


— Vous ! Juve ! vous êtes Juve !…


Le policier haussait les épaules :


— Il y a des chances ! faisait-il… Enfin !
je vois qu’il faut que je parle le premier, parce que tu ne me semblés pas du
tout en état de discourir, toi !… Bon ! écoute : je connais les
Russes. Eux s’imaginent que je suis un de leur chef, Trokoff… Chef de
conspirateurs, voilà en effet, ma dernière transformation !… Donc, j’ai
appris ce soir, que ces imbéciles croyaient tenir Fantômas, ils étaient
convoqués ici pour juger ce bandit… je les ai accompagnés en leur disant que c’était
moi, Trokoff, qui les avais appelés. Tu saisis ?… Maintenant, reporte-toi
au moment où tu nous as vu entrer… Sais-tu qu’attaché à ton poteau tu faisais
une épatante figure de Fantômas ? une si épatante figure de Fantômas, que
pendant quelques instants, moi, Juve, je me suis presque demandé si ce n’était
pas véritablement le vrai Fantômas qui était en face de moi… Par bonheur, j’ai
vu tes mains. On ne voyait que cela de toi, grâce à cette cagoule dont on t’avait
affublé, et tu n’ignores pas que le dessin des veines sur les mains est
absolument caractéristique pour chaque individu, au point qu’à Vienne, le
service de l’anthropométrie est entièrement fondé sur ce principe !… Je me
suis dit : « Ce Fantômas, c’est mon petit Fandor. » Je n’ai plus
eu qu’une idée : faire filer mes Russes. Seulement, quand je suis revenu,
vous m’avez sauté dessus, j’ai bien cru y passer… Bon Dieu ! si jamais tu
avais tiré un coup de revolver, tu risquais fort de me tuer, moi, Juve, et,
après cela, de tomber, toi, Fandor, victime de…


— De Naarboveck… de Naarboveck, qui est
Fantômas.


— Tu l’as dit, Fandor, et ce n’est pas
malheureux. Vagualame, Naarboveck et Fantômas ne font qu’un. Et une fois de
plus, le Maître du Crime ne joue pas sous son vrai visage, que personne ne
connaît d’ailleurs.


Mais Fandor soudain se dressa :


— Juve… Juve… nous sommes fous de rester ainsi
à discuter. Naarboveck vient de disparaître, il ne peut être loin… Fantômas, à
coup sûr, doit passer chez lui, même si, se sentant démasqué, il a décidé de
disparaître à tout jamais. Ne le laissons pas échapper ! Juve, pour Dieu,
dépêchons-nous…


Mais le policier ne bougea point de son fauteuil…


— Comme tu viens d’éprouver des émotions
violentes, je veux bien te pardonner ta naïveté ; Fandor, voyons, il y a
déjà trois minutes que Naarboveck s’est enfui, et tu t’imagines qu’il est encore
temps de le rattraper ? C’est enfantin !


— Mais, je vous le dis, Naarboveck, forcément,
va revenir chez lui. Allons le guetter, établissons une souricière…


— Nous ne pouvons pas arrêter Naarboveck…


— Pourquoi ? Que voulez-vous dire ?


— Fandor, tu ignores encore la dernière ruse
de ce misérable. J’ai le droit de mettre la main au collet de Fantômas et, je
te le répète, je ne puis appréhender Naarboveck !…


Et, comme Fandor regardait le policier avec des
yeux stupides d’émotion, égarés, Juve poursuivait :


— Sans doute, il te semble que je te parle
chinois, en ce moment ?… Bien !… Fais-moi confiance, Fandor, je n’ai
pas encore le droit de te révéler ce secret, mais n’en doute point, hélas.
Naarboveck est inviolable…


— Mon Dieu !


— Bah ! ne t’inquiète pas, Fandor, la
partie n’est pas perdue ! j’ai encore une carte à retourner, et je la
retournerai cette nuit… donc… laissons cela… songe plutôt que j’ai grande hâte
de savoir comment toi, que je croyais tranquillement au Cherche-Midi, tu en es
arrivé à jouer les Fantômas dans les ateliers déserts ?…


Fandor raconta donc à Juve l’extraordinaire façon
dont il était sorti de la prison militaire :


— Maintenant, qu’allons-nous faire ?


— Attention, Fandor, ne mêlons point les
questions ; tu devrais dire : « Que vais-je faire ? Qu’allez-vous
faire ? » Toi, Fandor, si tu m’en crois, et tu m’en croiras, tu vas
très sagement retourner au Cherche-Midi et demander que l’on te coffre à
nouveau… T’être échappé, c’est une faute grave… S’évader, c’est plaider
coupable ; or, tu es innocent… donc retourne à ta geôle… Je te promets que
tu n’y resteras pas longtemps…


— Et vous, Juve ? que projetez-vous ?


— Oh ! moi, c’est très ennuyeux, dit-il ;
il faut que je me mette en habit… je n’aime pas cela… Et puis il faut que je
prenne le train, Fandor… oui, ne me regarde pas avec ces yeux ronds… Je vais
prendre le train en habit…


***


Mince, élégant, Juve écoutait dans le cabinet de
travail somptueux les observations d’un personnage qui lui parlait sur un ton à
la fois amical et hautain :


— Non, ce n’est pas possible, vous m’en
demandez trop… vous ne vous rendez point compte, Juve, des complications de
toutes sortes qu’une intervention de ma part pourrait soulever si, par hasard,
vous faisiez erreur…


Le policier gardait son attitude impassible. Une
ride lui barrait le front d’un pli obstiné.


— Je ferai respectueusement observer à Votre
Majesté qu’il s’agit tout juste d’une signature à donner…


— Mais, Juve, encore une fois, c’est une
signature qui peut mettre le feu aux poudres…


— Votre Majesté voudra bien considérer que d’une
signature Elle peut tout arranger…


— Juve, vous n’y pensez pas. Pour la centième
fois, je vous le répète, je ne puis vous donner ce décret… Le cas est
exceptionnel, je suis persuadé que, même en remontant dans les plus lointaines
annales, vous ne pourriez me citer un précédent…


— Votre Majesté n’oubliera pas qu’avec son
nom, une ligne de son écriture, Elle peut aplanir toutes les difficultés…


C’était, avec d’autres termes, la même phrase que
Juve s’obstinait à répondre !


Le roi qu’il entretenait, qu’il sollicitait ainsi
avec une passion étrange, se rendait compte de l’entêtement du policier :


— Ah çà ! Juve, dit-il, avez-vous
seulement pesé la valeur du décret que vous me demandez ? Savez-vous que,
s’il est immérité, ce document fera la honte de mon pays ?


— Sire, je sais que je ne demande rien à Votre
Majesté qu’Elle ne puisse m’accorder, qu’Elle ne doive m’accorder… Sire, j’ai
jusqu’ici sollicité, que Votre Majesté m’excuse, ce n’est plus le solliciteur
qu’Elle a maintenant devant Elle… Votre Majesté me comprend sans doute ? C’est
Juve qui demande à Votre Majesté sa signature…


— Je vous comprends, Juve. Jadis, lors de mon
voyage officiel à Paris, vous m’avez sauvé la vie, vous avez sauvé la vie à la
reine… au péril de votre propre existence, et je vous ai dit, alors, que je n’aurais
rien à vous refuser, que je ne vous refuserais rien, jamais… c’est à cela que
vous faites allusion ?…


— Sire, je réponds à Votre Majesté que je n’invoquerai
point la dette qu’il lui plaisait de reconnaître… Votre Majesté me force à lui
rappeler sa parole…


Le roi, qui maintenant se promenait de long en
large dans son cabinet de travail, se laissa tomber dans un fauteuil :


— Si je vous donnais ce décret, Juve,
demandait-il, vous iriez aujourd’hui même, sitôt rentré en France, sitôt revenu
à Paris, le porter à la Chancellerie ?


— Oui, Sire…


— Vous êtes franc, Juve ! vous n’attendriez
pas d’avoir d’autres preuves de ce que vous avancez ?


— Non, Sire.


— Il faut donc, Juve, que je m’en rapporte
entièrement à votre parole, à votre certitude, à votre conviction ?


— Oui, Sire…


— Juve ! Juve ! si vous l’exigez, au
nom de la promesse que je vous fis jadis, je vous signerai ce décret, mais vous
perdrez mon amitié, vous aurez surpris ma bonne foi… Décidez. Vous êtes le
maître, Juve. Exigez ce décret, je vous le donne !


— Votre Majesté ne pense point ce qu’Elle dit,
répondait Juve. Votre Majesté ne voudra point m’acculer à ce dilemme :
perdre son amitié, perdre sa confiance, ou laisser échapper l’unique occasion…


— Si, Juve ! je veux vous acculer…


— Alors, Sire, je n’exige pas. Mais c’est ma
vie que Votre Majesté brise, Sire, car mon honneur à moi veut que j’en finisse,
coûte que coûte. Avec l’appui de Votre Majesté, c’est possible. Livré à mes
ressources, tout est perdu !…


— Juve, vous êtes cruel. Ah ! j’aurais
presque mieux aimé que vous exigiez ce décret !… Mais, pour Dieu, tout n’est
pas fini. Attendez, je vais ordonner une enquête ! Dans quinze jours…


— Dans quinze jours, Votre Majesté sait bien
qu’il sera trop tard…


— Juve, pouvez-vous me mettre en face de cet
homme ? Pouvez-vous le convaincre d’imposture devant moi ?


— Que veut dire Votre Majesté ?


— Je veux dire, Juve, que, quel que soit le
scandale, quelle que soit l’humiliation qui peut en résulter pour moi, je vous
donnerais séance tenante le décret que vous me réclamez si j’étais assuré que
vous ne faites point erreur… Vous m’apportez des présomptions, vous ne me
fournissez point de preuves… Obtenez que cet homme jette, fût-ce une seconde,
le masque, et je laisserai votre justice suivre son cours, Juve, oubliez que
vous parlez à un roi. Imaginez que je suis votre ami. Pouvez-vous, quels que
soient les risques à courir, nous mettre face à face dans de telles conditions
que la vérité réapparaisse ?…


Juve soudain baissait la tête, réfléchissait :


— Je vais demander à Votre Majesté, fit-il
lentement, une démarche extraordinaire… je vais lui demander de risquer sa vie
peut-être, je vais demander à Votre Majesté…


L’émotion de Juve était telle que, obligé de s’asseoir,
en dépit de toutes les conventions protocolaires, c’était à voix basse qu’il
poursuivit :


— Je vais demander à Votre Majesté de m’accompagner
dans trois jours, lorsque…
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— Le Conseil, messieurs, debout !


— Armes sur l’épaule…


— Reposez… armes !


Cependant, un par un, pénétrant dans la salle par
le fond et venant au bureau du tribunal, constitué par une longue table
recouverte d’un simple tapis vert, les juges militaires du 1er
Conseil de Guerre s’avançaient solennellement. L’un derrière l’autre, ils s’installèrent
à leurs places respectives.


Ces officiers, au nombre de sept, étaient en grand
uniforme, sabre au côté, épaulettes aux épaules et plumets réglementaires aux
casques ou aux képis.


L’audience s’ouvrait à une heure de l’après-midi.
Si elle avait attiré tant de monde, c’est que le Conseil allait juger le cas
extraordinaire de Jérôme Fandor.


Le Conseil était présidé par un colonel de dragons
au visage distingué, énergique. Ses cheveux blonds en brosse étaient légèrement
argentés sur les tempes.


Il avait pour assesseurs deux commandants : l’un
appartenant à l’infanterie, l’autre à l’artillerie. Un capitaine d’infanterie
de marine comptait également au nombre des juges. Enfin siégeaient encore à ce
tribunal deux lieutenants, l’un de hussards, l’autre du génie. Et tout au bout
enfin de la table, ayant à peine la place de s’asseoir, et comme s’il avait été
admis là en supplément, se remarquait un gros adjudant du train des équipages.


À droite du tribunal avaient pris place, devant un
bureau surchargé de volumineux dossiers, les officiers qui allaient remplir le
rôle de ministère public : c’étaient le commandant Dumoulin, plus
congestionné que jamais, tout à côté duquel se tenait le lieutenant Servin.
Près du lieutenant se trouvait un vieillard aux cheveux blancs, officier d’administration
d’un grade indéfinissable et qui remplissait les fonctions de greffier.


Les commissaires du gouvernement étaient adossés
aux fenêtres qui donnaient sur le vaste jardin, cependant qu’en face d’eux se trouvait
le banc des prévenus, gardé par deux soldats, baïonnette au canon. Derrière ce
banc était encore la table, représentant la barre, où viendrait s’appuyer le
défenseur au moment de la plaidoirie.


Derrière la ligne de fantassins qui coupait en deux
la salle, se trouvaient des banquettes étroites et des pupitres plus étroits
encore, où les représentants de la presse judiciaire s’étaient entassés tant
bien que mal.


Puis après les journalistes, les bousculant sans
cesse, s’appuyant jusque sur leurs épaules, s’amassait la foule des curieux.


Sitôt l’intérêt provoqué par l’apparition des
membres du Conseil un peu calmé, l’attention de la foule se portait sur le
héros de cette sensationnelle aventure, sur l’homme qui avait nécessité un tel
déploiement de forces, provoqué une telle affluence et dont les faits et gestes
depuis quelques jours préoccupaient tout le monde…


Jérôme Fandor, affectant une attitude modeste et
réservée, légèrement tourmentée aussi, paraissait indifférent à l’interrogatoire
muet de ces centaines d’yeux qui se braquaient sur lui.


Le journaliste portait l’uniforme du caporal
Vinson, encore qu’il eût sollicité de revêtir une tenue civile.


Le commissaire du gouvernement déclarait en effet
qu’avant toute chose il importait de démontrer légalement que l’individu qui
comparaissait devant le Conseil de Guerre était ou n’était pas le caporal
Vinson.


Cela tranché, on aurait à examiner le rôle joué par
l’accusé dans les mystérieuses affaires d’assassinats et d’espionnage qui,
depuis quelques semaines, bouleversaient la France entière.


Fandor n’avait pas voulu d’un avocat pour présenter
sa défense, mais la loi qui lui en imposait un faisait qu’on lui attribuait
pour conseil une jeune illustration du barreau, Me Durul-Berton qui,
sans avoir à plaider sur le fond, serait évidemment beaucoup mieux placé que le
journaliste pour discuter avec les juges militaires les délicates questions de
compétence que soulevait cette étrange série de procès.


D’une façon générale, l’assistance était favorable
à Fandor. On connaissait le journaliste de réputation, on savait qu’à maintes
reprises cet avisé reporter de La Capitale avait rendu d’immenses
services à la société, aux honnêtes gens, en mettant son intelligence et son
activité à la disposition des bonnes causes.


Malgré ce que disaient les personnes mal
intentionnées : ces journalistes, n’est-ce pas, on peut s’attendre à tout
de leur part, Fandor avait un atout sérieux dans son jeu.


Évadé grâce à la complicité d’un personnage
inconnu, n’était-il pas revenu se constituer prisonnier, déclarant qu’il ne
voulait sortir du Conseil de Guerre que par la grande porte, le front haut, en
vertu d’un jugement qui consacrerait son innocence ?


***


— Nous allons procéder à l’appel des témoins,
déclara le président.


Le nombre des témoins à entendre était
considérable, et l’appel dura dix minutes.


La plupart de ceux-ci étaient des militaires
appartenant à la garnison de Verdun ou à celle de Châlons.


Soudain le journaliste tressaillit.


On venait d’appeler Juve, et le policier s’approcha
du tribunal, fit constater qu’il était présent puis, conformément à la loi,
quitta la salle comme les autres témoins.


Juve n’avait-il pas dit à Fandor, de ce ton
énigmatique et solennel qu’il affectait parfois lorsqu’il ne voulait pas faire
connaître le fond de sa pensée :


— Il faut, petit, te présenter devant les
juges, mais je me trompe fort, ou il se produira au cours de l’audience un
incident à l’issue duquel le commissaire du gouvernement devra ravaler son
réquisitoire. Et, avait conclu Juve en souriant, j’aime à croire que si alors
tu pousses un soupir de satisfaction, le commandant Dumoulin en poussera un
autre, car, tel que je le connais, il doit être furieusement embêté à l’idée de
prendre la parole devant un auditoire aussi choisi.


— Accusé, levez-vous.


Le président du Conseil venait de s’adresser
directement à Fandor.


Il le regardait de ses yeux clairs, un peu pâles,
véritables yeux de porcelaine qui ne laissaient deviner aucune pensée, aucun
sentiment.


Fandor se dressa et attendit.


Le colonel, qui n’était pas un magistrat de
profession, avait sous les yeux un formulaire imprimé, guide indispensable de
tout président de Conseil de guerre.


***


Une heure s’était écoulée.


Juve, à la barre des témoins, achevait sa
déposition.


Dès le début de l’interrogatoire de Fandor, on s’était
rendu compte qu’il était impossible de l’effectuer efficacement sans avoir au
préalable identifié la personne qui comparaissait en qualité d’accusé devant
les magistrats militaires.


Or, le seul témoin qui pouvait sur ce chef fournir
des détails précis à la justice et confirmer ou détruire les déclarations de
Fandor, c’était Juve.


On avait donc, à peine l’audience commencée, prié
le policier de venir à la barre des témoins déclarer ce qu’il savait.


Oh ! Juve en savait long sur Fandor et, tout
en taisant les détails qui lui paraissaient superflus, il avait rapidement fait
l’historique de sa carrière aventureuse sans toutefois dire au Conseil que
Jérôme Fandor s’appelait Charles Rambert. Enfin, devenant enthousiaste et
grandiloquent, le policier avait fait à son auditoire l’éloge le plus
chaleureux de son ami. Toutefois, cela ne répondait pas nettement aux
précisions de l’enquête, et les révélations de Juve, tenues évidemment pour
certaines, ne simplifiaient point le problème, tout au moins en ce qui
concernait ces inculpations graves d’espionnage et de trahison, l’accusation
plus grave encore d’assassinat, qui pesaient sur l’inculpé.


Et le colonel-président, se laissant aller à
montrer son caractère naturel, celui d’un homme primesautier, vif, sincère et
catégorique, ne pouvait s’empêcher de s’écrier, alors que Juve achevait ce
panégyrique :


— Tout cela est très bien, messieurs, très
bien… mais l’affaire se complique de plus en plus, et qui donc viendra la
débrouiller ?


Soudain, rompant le silence on entendit dans la
salle :


— Moi !


Les membres du Conseil se regardèrent interdits. Le
colonel-président fronça les sourcils et, scrutant de ses yeux clairs l’auditoire
houleux :


— Qui a parlé ?


— Moi !


Cependant, fendant avec peine l’assistance, quelqu’un
se rapprochait du tribunal militaire et contournant le poêle qui marque le
milieu de la salle, pénétrait dans l’enceinte réservée aux témoins.


Un murmure d’émotion monta de la foule.


— Silence ! hurla le colonel, qui n’avait
pas perdu la tête et qui, promenant un regard courroucé sur le public, ajouta,
menaçant :


— Je vous préviens qu’à la moindre
manifestation, favorable ou non, je fais immédiatement évacuer la salle.


Cependant, le colonel, ayant obtenu un calme
relatif, regardait la personne qui venait de s’approcher de la barre des
témoins et à laquelle Juve, s’écartant un peu, par discrétion et aussi sans
doute par galanterie, avait laissé la première place, face au tribunal de
justice militaire.


C’était une jeune femme élégamment vêtue d’un grand
manteau de fourrure noir. Un voile sombre dissimulait ses traits, toutefois la
transparence de ce voile permettait d’apercevoir un visage d’une étrange
pâleur.


— C’est vous qui avez dit : « moi » ?
interrogea le colonel.


— Oui, monsieur, en effet.


— Qui êtes-vous, madame ?


— Je m’appelle Berthe, Mlle Berthe,
je suis plus connue sous le sobriquet de Bobinette !


En dépit des menaces du président, les
chuchotements recommencèrent dans la salle.


Lorsqu’on fut remis de la première émotion
occasionnée par l’intervention inattendue de Bobinette, le colonel l’interrogea :


— Que prétendez-vous faire, mademoiselle, et
pourquoi vous êtes-vous permis d’interrompre l’audience ?


— Vous avez demandé, monsieur, qui
débrouillerait cette malheureuse affaire, et j’ai répondu : « moi ».
Car je suis prête à tout vous dire. Cela, non seulement c’est un devoir que m’impose
ma conscience, mais c’est le vœu le plus cher que je puisse formuler à l’heure
actuelle.


L’avisé défenseur de Fandor, Me
Durul-Berton, soupçonnant les hésitations des membres du Conseil intervint avec
autorité :


— Monsieur le président, déclara-t-il en se
levant, j’ai l’honneur de solliciter l’audition immédiate de ce témoin
bénévole.


Et, pour rassurer le colonel, l’avocat ajoutait :


— C’est votre droit absolu, monsieur le
président, vous pouvez ordonner cette audition en vertu de votre pouvoir
discrétionnaire…


— Et si je m’y oppose ? grogna de
derrière son bureau le commandant Dumoulin, qui jetait un coup d’oeil hargneux
au défenseur, son adversaire.


— Si vous vous y opposez, monsieur le
commissaire du gouvernement, j’aurai l’honneur de déposer immédiatement sur le
bureau du tribunal des conclusions tendant à ce qu’il soit statué séance
tenante sur le cas.


Le colonel, plein d’animation, discuta avec ses
assesseurs. Ceux-ci tombèrent d’accord pour ne pas susciter d’incidents de
procédure. Le colonel approuva :


— Nous entendrons donc ce témoin.


Puis, s’adressant à Bobinette :


— Vous avez la parole, mademoiselle ;
mais, auparavant, jurez de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.
Levez la main droite, et dites : « Je le jure. »


— Je le jure.


Timide au début, troublée par l’émotion, mais peu à
peu s’enhardissant, haussant le ton de sa voix. Mlle Berthe faisait
à l’auditoire, curieusement attentif, tout d’abord le récit de son enfance.


Elle était fille du peuple, mais bien élevée,
honnêtement. Puis, peu à peu, au fur et à mesure qu’elle grandissait, les
tentations de toutes sortes l’avaient arrachée du droit chemin. Intelligente et
désireuse de s’instruire, Bobinette, qui avait reçu une éducation soignée,
supérieure à celle de ses compagnes, avait fait de véritables études
masculines, obtenu le diplôme de bachelière et pris ses inscriptions d’étudiante
à la Faculté de médecine. Malheureusement, la promiscuité des hôpitaux, l’innombrable
variété de gens que l’on y rencontre et aussi le besoin d’argent devaient
détourner Bobinette des saines satisfactions du travail… Après quelques années
entremêlées de sérieuses études et d’ères de paresse, elle devait renoncer à
obtenir le diplôme de docteur et se contenter de son métier d’infirmière.


Par deux ou trois reprises, le colonel l’avait
interrompue :


— Que nous importent ces détails, mademoiselle ?
avait-il déclaré. Ce que nous désirons connaître, c’est, non pas votre
histoire, mais celle de l’existence du coupable.


— Vous voulez connaître l’existence du
coupable ?… Écoutez !


Et la jeune femme dès lors poursuivait, racontant
encore les étapes de sa vie mouvementée jusqu’au jour où le hasard l’avait mise
en rapport avec le baron de Naarboveck. Les soins dévoués prodigués à la jeune
Wilhelmine lui avaient gagné la reconnaissance du riche diplomate et de sa
fille, et elle était entrée dans leur intimité.


— Ah ! maudit soit ce jour.


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire, expliqua la jeune femme, que
si le capitaine Brocq est mort assassiné, c’est de ma faute ; je veux dire
que si un document confidentiel a disparu de chez lui, c’est parce que je l’ai
pris… j’étais sa maîtresse… je suis responsable de sa mort !


Un grand silence succédait à cette déclaration
sensationnelle.


Les juges, le commissaire du gouvernement, l’avocat
de Fandor et Fandor lui-même ne savaient que penser. L’auditoire était
haletant. Mais Bobinette poursuivait :


— Mon mauvais génie, messieurs, fut un bandit
de la pire espèce, que vous connaissez tous sous le sobriquet de Vagualame.
Vagualame, agent du Deuxième Bureau de l’état-major, et faisant officiellement
du contre-espionnage ?… soit. Mais, messieurs, Vagualame était également
un espion de la France, un traître au service de l’étranger… pis encore :
c’est lui qui a assassiné Brocq, vous savez qu’il est le meurtrier de la
chanteuse Nichoune. Vagualame a fait de moi sa chose, son esclave. Hélas !
je ne puis cependant pas tout rejeter sur lui ni prétendre que c’est sous la
perpétuelle menace de ce monstre que j’ai trahi de toutes les façons :
trahi mon pays, trahi l’amour qu’éprouvait pour moi le capitaine Brocq, que j’ai
volé de toutes les manières, volé le document relatif à la mobilisation et volé
aussi de l’argent, – des billets de banque, – sous prétexte de donner le change
à la police et de faire croire à un vulgaire cambriolage. Ces billets,
messieurs, vous les avez retrouvés entre les mains de l’infortuné Jérôme
Fandor. Ils constituent, paraît-il, une charge accablante pour lui… Or, sachez
qu’après avoir été volés de ma main, ils lui ont été remis par un de nos agents
qui savait que de la sorte on compromettrait le faux caporal Vinson. Mais si j’ai
agi ainsi, c’est non pas tant par désir de l’argent qu’on me donnait, non pas
tant pour les promesses fallacieuses de fortune éventuelle que faisait à mes
yeux miroiter Vagualame…, c’est… par rancoeur, par dépit, par haine, par amour !


Me Durul-Berton s’était soudain levé, se
penchant vers la jeune femme :


— Parlez, parlez, mademoiselle, s’écria-t-il.


Bobinette lentement reprit :


— Par amour, oui, et c’est l’aveu qui me coûte
le plus. Oui, si j’ai cédé aux propositions de l’ignoble Vagualame, si je me
suis laissée entraîner par lui dans les sentiers affreux de l’espionnage et de
la trahison, c’est par dépit d’un amour incompris, d’une passion intense,
inimaginable, que j’éprouvais pour un homme… un homme dont le cœur était pris
ailleurs… pour le fiancé de Mlle Wilhelmine, pour le lieutenant
Henri de Loub…


Le colonel-président, d’un geste brusque,
interrompit la jeune femme :


— Il suffit, mademoiselle, il suffit… Vous n’avez
pas de nom à prononcer ici. Veuillez continuer votre déposition relative aux
faits d’espionnage…


Bobinette raconta en détail comment elle avait
consenti à cacher le fameux débouchoir que Vagualame, un jour, était venu lui
apporter. C’est elle qui avait aidé le bandit à concevoir un plan audacieux
pour livrer cette pièce à l’étranger. C’est elle qui s’était déguisée en prêtre
pour conduire le caporal Vinson à Dieppe. Elle ignorait d’ailleurs avoir
affaire à Jérôme Fandor. Jusqu’au télégramme de Vagualame.


— Eh ! s’écria-t-elle, qui donc a encore
tué le vrai caporal Vinson, il y a quelques jours à peine, au moment où il
traversait la rue du Cherche-Midi ? Vous l’ignorez peut-être, messieurs,
moi je le sais… c’est le meurtrier du capitaine Brocq, c’est le meurtrier de la
chanteuse Nichoune, c’est Vagualame… toujours.


« Vagualame » poursuivit Bobinette, s’animant
de plus en plus – désormais la jeune femme semblait au paroxysme de l’exaspération,
– elle hurlait ses révélations sans timidité, sans craintes, comme un apôtre
qui veut convaincre, comme un martyr au plus rude de son supplice. Vagualame !…
vous vous demandez qui c’est, et vous cherchez dans les agents secrets, cette
immonde population qui gravite autour de vos États-majors, à l’affût
perpétuellement de quelque secret à surprendre…


Le commandant Dumoulin, qui depuis quelques
instants ne tenait plus en place, s’était précipité vers elle ; d’un geste
brusque, l’officier lui fermait la bouche avec sa grosse main, et terrifié
presque, mais résolu, se tournant vers le colonel président du Conseil de
Guerre, exigeait :


— Mon colonel, monsieur le président… je
réclame le huis clos ! Il ne faut pas laisser porter de semblables
accusations en public… Je vous en conjure, ordonnez le huis clos !


L’avocat de la défense se leva à son tour :


— Je suis d’accord, déclara-t-il, avec le
ministère public, pour demander le huis clos.


Le colonel hocha la tête affirmativement, regardant
le commandant Dumoulin, puis Me Durul-Berton.


Mais, tandis que les juges militaires s’entretenaient
à voix basse des formalités à remplir pour que le huis clos fût prononcé dans
les règles, le commandant Dumoulin, auquel le lieutenant Servin avait suggéré
quelque chose, intervint à nouveau et dit :


— Monsieur le président, messieurs les membres
du Conseil, eu égard aux graves déclarations du témoin, je requiers son
arrestation immédiate.


L’officier venait à peine d’exprimer ce désir, qu’un
grand cri retentissait.


Juve, devinant une intention de Bobinette, s’était
précipité vers elle, mais, en dépit de sa rapidité, il arrivait juste pour
recevoir la jeune femme défaillante dans ses bras.


Bobinette, qui sans doute avait pris sa décision
depuis longtemps déjà, estimant le Conseil suffisamment renseigné pour
prononcer l’acquittement de Fandor, venait d’absorber le contenu d’une petite
fiole jusqu’alors dissimulée dans son manchon.


— La malheureuse, hurla Juve, elle s’est
empoisonnée !


Ce fut, dès cet instant, un indescriptible désordre
dans la salle d’audience.


— L’audience est suspendue ! cria le
colonel.


***


Il était neuf heures du soir, et la foule aussi
nombreuse, aussi compacte dans la salle d’audience qu’à deux heures de l’après-midi,
attendait.


Depuis la tentative de suicide de Bobinette, – la
jeune femme n’était pas morte sur le coup et on l’avait emportée à l’infirmerie
avec l’espoir, le très vague espoir de la ranimer, – l’audience avait été
reprise et les magistrats dès lors siégeaient à huis clos. Mais les révélations
de la coupable, non seulement avaient jeté le désarroi dans le réquisitoire que
le commandant Dumoulin se proposait de prononcer, mais encore elles avaient
fait la lumière dans l’esprit des juges et convaincu ceux-ci de l’innocence du
journaliste qui, une dernière fois encore, avait expliqué pourquoi il s’était
dissimulé sous l’uniforme du caporal Vinson.


À neuf heures du soir, le ministre public, ayant
abandonné l’accusation, après une courte délibération sur le siège, le premier
Conseil de Guerre rendait son jugement. Jugement qui s’achevait par l’acquittement
de Fandor.


Fandor était libre.


Un peu étourdi, le jeune homme, que pressait de
questions une foule hétéroclite et bizarre de civils et de militaires qui l’empêchait
de sortir de la salle d’audience, ne savait trop que répondre aux uns et aux
autres.


Machinalement, il serrait les mains cordiales qui
se tendaient vers lui. Il avait souri à la recommandation du lieutenant Servin,
qui venait de lui murmurer à l’oreille, non sans une pointe d’ironie :


— Le jugement ne fait pas mention, monsieur,
des vêtements que vous portez, mais il semble établi qu’ils ne vous
appartiennent pas. Restituez-les le plus tôt possible à l’autorité…, sans quoi,
nous serions obligés de vous assigner à nouveau pour détournement d’effets
militaires.


Toutefois, peu à peu, la foule s’écoulait et
Fandor, demeuré avec quelques confrères de la presse, pouvait les entretenir un
peu plus longuement de ses émotions et de ses peines.


Mais soudain Juve arriva.


Fendant la foule des gens qui entouraient Fandor,
Juve s’approcha du journaliste, l’embrassa sur les deux joues, puis, après
cette effusion de sympathie, il lui murmurait précipitamment à l’oreille :


— Maintenant, mon vieux Fandor, ce n’est pas
le moment de nous attarder. Partons vite. Je te conduis chez toi, pour que tu
changes de vêtements, car ce soir… nous avons à faire…


— Ce soir ?
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— Filons, Fandor, nous allons arriver en
retard…


Jérôme Fandor passait son pardessus et,
dégringolant l’escalier à la suite de Juve, qui lui-même descendait deux
marches par deux marches, cria au policier :


— Voilà où je vous attendais, Juve, depuis un
quart d’heure. Il va bien falloir que vous donniez une adresse à notre cocher ?
Cette adresse m’apprendra enfin où vous me menez, pourquoi vous m’avez fait
mettre en habit. Pourquoi vous-même vous vous êtes mis en queue de morue…,
chose que, de mémoire d’homme, je ne vous ai jamais vu faire…


— Au fait ! c’est vrai ! dit Juve,
je m’amuse à t’intriguer, c’est probablement stupide… Fandor, nous allons au
bal…


— Au bal ?


— Parfaitement ! et j’imagine que nous y
ferons danser quelqu’un… de la belle façon !


— Qui donc ?


— Le maître de la maison !


— Juve, vous parlez par énigmes…


— Non… sais-tu chez qui nous allons ?


— Je ne vous demande que cela, Juve…


— Nous allons chez Fantômas !… pour l’arrêter.


— Mais, bon Dieu, Juve, que voulez-vous dire ?…
Vous m’avez affirmé l’autre jour qu’il vous était impossible d’arrêter
Naarboveck, n’était-ce pas là la vérité ?


— Si.


— Et ça ne l’est plus ?


— Ça l’est encore !


— Ah ça ! ne jouons pas sur les mots. C’est
trop grave, Juve. Nous savons que Naarboveck est Fantômas, mais vous m’avez
juré qu’il était impossible d’arrêter Naarboveck, vous me l’affirmez encore et pourtant
vous m’annoncez que nous allons arrêter Fantômas… Que voulez-vous dire ?


Pour toute réponse, Juve tira sa montre et, le
doigt sur le cadran :


— Tiens, regarde, Fandor, il est exactement
dix heures et demie, n’est-ce pas ? nous allons être chez Naarboveck à
onze heures moins le quart. Il me sera impossible de l’appréhender – tu le
comprendras, cela, à onze heures vingt environ… – mais tu verras qu’à minuit
moins le quart, minuit peut-être au plus tard, il me sera fort aisé de mettre
la main au collet de Fantômas… et je ne m’en ferai pas faute !


— Juve, vous êtes assommant avec vos mystères…


— Mon cher Fandor, répondait Juve,
pardonne-moi de n’être pas plus explicite… Je t’ai dit que Naarboveck était
au-dessus d’une arrestation, je t’ai dit que nous allions arrêter Fantômas,
tout cela est subordonné à une volonté qui doit lever ce soir un dernier
obstacle qui m’empêche de procéder à la capture du bandit…


— La volonté de qui, mon Dieu ?


— La volonté d’un roi !… mais chut !…


— Bien, Juve, je m’en rapporte à vous… quoi qu’il
arrive, j’aurai soin d’être continuellement à vos côtés… si vous avez besoin de
moi…


— Merci, Fandor !…


« Tu sais, ajouta Juve, qu’une fois encore
nous risquons notre peau ?… Je suis sûr de la victoire finale, sauf si la
balle stupide d’un revolver…


— Ça va bien ! Juve, vous voulez me faire
peur.


La voiture tournait à l’extrémité du pont
Alexandre.


***


L’hôtel du baron de Naarboveck était brillamment
illuminé.


Le bal battait son plein dans les salons du premier
étage.


Un orchestre de tziganes dissimulé derrière un
massif de plantes vertes dans un angle de la principale pièce exécutait ses
valses les plus entraînantes, et joyeusement la foule tourbillonnait, foule
nombreuse, élégante, composée de tout ce qui compte à Paris.


Mme Paradel, la délicieuse femme du
Ministre des Affaires Étrangères, s’entretenait cordialement avec le maître de
maison. Considérant Wilhelmine, qui passait affairée devant elle, sans
toutefois omettre de la saluer d’un gracieux signe de tête, elle murmura :


— Charmante jeune fille !


Puis, se tournant vers de Naarboveck et affectant
une mine inquiète :


— Mais vous devez être désolé, mon cher baron !
N’ai-je pas entendu dire que vos jeunes mariés allaient partir pour le centre
de l’Afrique ?…


— Oh ! riposta en riant le diplomate, on
a beaucoup exagéré, madame. Mon futur gendre, Henri de Loubersac, quitte en
effet l’État-Major, mais c’est avec le grade de capitaine, et ses chefs l’envoient,
non pas, comme vous le croyez, au milieu des nègres, mais tout simplement à
Alger… excellente garnison…


— J’aime à croire, reprit la ministresse, que
vous irez bientôt leur rendre visite.


Le baron s’inclina comme son interlocutrice s’écartait
de lui, il en profita pour se diriger vers l’entrée des salons.


Deux visiteurs dont la silhouette n’avait pas
échappé aux regards perspicaces du maître de maison s’avançaient lentement vers
lui.


Naarboveck réprima un tressaillement et, interrogea
les nouveaux venus :


— Vous êtes, messieurs, de mes invités ?…


— Cela va sans dire, répliqua l’un des arrivants…
Vous pouvez être assuré, baron, que mon ami Fandor et moi-même, nous ne nous
serions pas permis…


— Mais je sais, je sais, monsieur Juve, dit le
baron. D’ailleurs, je vous attendais…


— Nous nous en serions voulu aussi de ne point
venir vous apporter dès ce soir les félicitations auxquelles vous avez droit !


— Vraiment, s’écria de Naarboveck, vous parlez
du mariage de Wilhelmine ?


Juve secoua la tête :


— Non, baron, je réserve ces compliments à M.
de Loubersac et à Mlle Thérèse… pardon, Mlle Wilhelmine.


— Que voulez-vous donc dire, monsieur Juve ?


— Je veux dire… Je veux dire, mon cher baron,
que j’ai récemment appris votre nouvelle fonction. Vous voici donc, dès ce
soir, représentant du royaume de Hesse-Weimar ?… J’imagine, monsieur l’ambassadeur,
que vous êtes satisfait de cette nomination ?


— Elle comporte, en effet, quelques avantages…


— Comment donc ! Vous n’ignorez pas que
vous voilà de la sorte définitivement accrédité dans les milieux officiels… de
plus vous jouissez de l’inviolabilité.


— En effet, monsieur, je jouis de l’inviolabilité.
Avantage appréciable, n’est-ce pas ?


— Très appréciable ! reconnut Juve.


Mais le flot des arrivants sépara les
interlocuteurs. Le maître de maison s’échappa, regagnant le fond du salon,
tandis que Fandor tirait le policier par la manche et dans l’angle d’une
fenêtre, le questionnait à voix basse :


— Juve ! Juve ! que signifie cette
comédie ?


— Hélas, Fandor, ce n’est pas une comédie !…


— De Naarboveck est ambassadeur ?


— … Du royaume de Hesse-Weimar, oui, Fandor ;
il l’est depuis huit jours, depuis le soir où nous avons failli l’arrêter dans
l’atelier de la rue Lepic… où tu as failli toi-même rester sur le carreau…


— Et il est inviolable ?


— Naturellement. Conformément aux conventions
internationales, tout représentant accrédité est inviolable… quel que soit l’endroit
où il se trouve. À plus forte raison dans l’immeuble de l’ambassade… mais tout
n’est pas fini… excuse-moi, j’ai à faire !


Brusquement, le policier quitta Fandor, se faufila
au milieu des innombrables habits noirs et des femmes décolletées.


Juve s’approcha d’un invité isolé dans l’assistance.
C’était un homme fort distingué, jeune encore, de trente-cinq ans environ, il
portait une moustache blonde soigneusement frisée, avec les pointes retroussées
à l’allemande. Juve s’inclina devant lui, murmurait avec une profonde déférence :


— Ah ! merci d’être venu, merci, Majesté !…


— Je suis ici, monsieur, le prince Louis de
Kalbach, respectez mon incognito et faites vite, je vous prie. Ma présence à
Paris est ignorée de tous, je désire qu’il en soit ainsi, j’ai comme vous savez
l’heureuse chance de n’être point connu de mon… de cet… individu…


Juve allait répondre mais quelqu’un le tirait par
le bras. Le policier se retourna.


Il vit le lieutenant de Loubersac qui, le visage
radieux :


— Ah ! monsieur Juve, que je suis heureux
de vous rencontrer !… mais j’allais oublier !… précisément M. Lépine
vous cherchait tout à l’heure…


— Parfait, mon lieutenant, répliqua l’inspecteur
de la Sûreté, je vais le voir à l’instant, mais j’en profite pour vous
féliciter…


Le policier rejoignit le populaire préfet de police
qui se tenait à l’écart, sur la galerie dominant le hall.


M. Lépine, en dépit du sourire aimable qu’il
affectait, était soucieux.


— Juve, interrogea-t-il, êtes-vous de service
ici ?…


— Oui et non, monsieur le préfet…


M. Lépine ouvrit de grands yeux.


Mais Wilhelmine de Naarboveck surgit soudain :
Rayonnante de beauté, de bonheur, elle aperçut le policier et, l’attirant dans
le salon :


— Monsieur, fit-elle, en bonne maîtresse de
maison je m’aperçois que vous ne dansez pas, voulez-vous me permettre de vous
présenter à quelques charmantes jeunes filles ?


— Sapristi, pensa Juve, ça n’est ni le moment…
ni de mon âge…


Cependant, le préfet se tiraillait la barbiche,
signe précurseur d’une certaine nervosité. Il attira de nouveau le policier
dans un coin écarté et sans préambule, demanda :


— Juve, à quoi pense donc la Sûreté ?


— Je l’ignore, monsieur le préfet…


— Comment ! poursuivit celui-ci ; il
y a dans ces salons un visiteur qui ne m’a pas été signalé et cependant…
Ignorez-vous donc, vous aussi, Juve, que le baron de Naarboveck reçoit ce soir
un roi ?…


— Ça, déclara Juve, je le sais…,
Frederick-Christian II…


— Vous le savez, vous le savez, grommela-t-il,
et l’administration l’ignore… enfin ! Mais puisque vous savez tant de
choses, que vient-il faire ici, ce roi ?…


— Il vient me voir ! déclara Juve…


— Juve, vous êtes fou…


— Non, monsieur le préfet, voyez plutôt…


Le policier rompant soudain l’entretien s’écarta de
M. Lépine, s’approcha du souverain et lui dit quelques mots à voix basse…


Or, le préfet de police vit, non sans un
indescriptible étonnement, le roi écouter attentivement les propos du policier,
puis hocher la tête, sortir du salon et gagner la galerie sur laquelle s’ouvraient
différentes pièces dont la deuxième, la plus éloignée, était la bibliothèque.


Mais Juve qui avait discrètement regardé l’heure à
sa montre, eut un tressaillement. Le policier se composa un visage sévère et
avec l’allure d’un homme qui prend une décision irrévocable, chercha des yeux
le baron de Naarboveck. Lorsqu’il l’eut découvert, il alla à lui et proposa :


— Monsieur de Naarboveck, voulez-vous que nous
causions un instant ? non pas ici…


— Dans ma bibliothèque ? proposa de
Naarboveck. Vous y tenez, monsieur ?


— Immensément ! dit Juve.


— Et, poursuivit de Naarboveck, que
prétendez-vous dire ou faire au cours de cet entretien ?


— Démasquer Fantômas et l’arrêter ensuite.


— Comme il vous plaira.


***


Dans la bibliothèque, encombrée d’un excès de
meubles n’appartenant pas à cette pièce et qu’on avait relégués là pour
débarrasser les salons à l’occasion du bal, Juve et le baron de Naarboveck
engagèrent un duel oratoire des plus émouvants.


Ils étaient seuls, bien seuls, et Juve, qui avait
fait passer devant lui le baron, savait que cette pièce n’avait qu’une seule
issue. Si jamais de Naarboveck voulait employer la force ou la ruse pour en
sortir, il lui faudrait d’abord éloigner Juve de la porte devant laquelle il se
trouvait.


Certes, il y avait bien, à l’autre extrémité de la
bibliothèque, la fenêtre donnant sur l’Esplanade des Invalides, mais cette
fenêtre était dissimulée par les rideaux que l’on avait fermés, et Juve ne
craignait pas de voir son adversaire s’échapper par là : il savait – il
était le seul à le savoir – qu’entre cette fenêtre et ces rideaux, se trouvait
quelque chose… quelqu’un…


— Vous souvient-il, monsieur de Naarboveck, de
cette soirée au cours de laquelle la police vint ici chez vous, pour procéder à
l’arrestation de Vagualame ?


— Oui, répliqua de Naarboveck… et c’est vous,
monsieur Juve, qui vous êtes fait prendre sous ce déguisement…


— En effet… Est-ce que vous vous souvenez,
monsieur de Naarboveck, d’une certaine conversation qui eut lieu entre le
policier Juve et le vrai Vagualame au domicile de Jérôme Fandor ?


— Non, déclara le baron, pour cette bonne
raison que la conversation était un dialogue entre deux personnes : Juve
et Vagualame.


— Pourtant ce Vagualame n’était autre que
Fantômas.


— Eh bien ?


Juve, après un silence d’une seconde, brûla ses
vaisseaux :


— Naarboveck, s’écria-t-il, inutile de ruser
plus longtemps : Vagualame, c’est Fantômas, Vagualame c’est vous,
Fantômas, c’est vous ! Nous le savons, nous vous avons identifié et demain
matin l’anthropométrie prouvera, aux yeux de tous, ce qui est aujourd’hui une
conviction, une certitude pour certains seulement. Depuis longtemps, vous vous
voyez poursuivi, traqué, vous avez remarqué que le cercle fermé autour de vous
se resserrait chaque jour et, jouant votre dernier atout, tentant l’impossible
même, vous avez médité cette abominable comédie qui consistait à duper un
souverain et à vous faire nommer son ambassadeur, afin de bénéficier pour un
temps plus ou moins long de l’inviolabilité diplomatique… ah ! évidemment,
ça n’est pas mal trouvé…


— N’est-ce pas ?…


— Vous avouez donc ?…


— Et quand ça serait ?… déclara le
mystérieux personnage. Puisque vous avez découvert la vérité… sans doute,
monsieur Juve, avez-vous l’intention de me dénoncer, de prouver que le baron de
Naarboveck n’est autre que Fantômas ? Ah ! je reconnais votre
adresse, j’avoue même qu’il se peut fort bien que vous obteniez l’autorisation
de m’arrêter d’ici quelques jours.


— Non ! pas dans quelques jours,
interrompit Juve, brusquement, mais immédiatement.


— Pardon, les lettres de créance que je
possède sont authentiques et nul au monde ne peut me relever de mes fonctions…


— Si ! fit Juve…


— Qui ?


— Le roi, dit Juve.


De Naarboveck hocha la tête malicieusement :


— Frederick-Christian, en effet, seul peut m’enlever
ma qualité d’ambassadeur, mais… qu’il vienne donc…


Juve, à ce moment, s’arrêta de parler. Il leva le
doigt lentement vers le fond de la bibliothèque, vers la fenêtre.


Et de Naarboveck qui suivait machinalement ce
mouvement ne put retenir un cri de stupéfaction, un cri d’angoisse !


Le rideau dissimulant la fenêtre venait en effet de
s’écarter et lentement, aux yeux du misérable, apparaissait la silhouette
majestueuse et digne, du roi de Hesse-Weimar, Frederick-Christian II.


Le souverain était blême et l’on sentait qu’une
colère sourde bouillonnait dans son cœur.


Le policier s’était rapproché de lui et
Frederick-Christian sortant de sa poche une large enveloppe, la tendit à Juve :


— Je suis victime, déclara-t-il, de l’imposture
de ce monstre, mais je sais reconnaître mes erreurs et aussi les réparer,
monsieur Juve : voici le décret que vous m’avez demandé annulant la
nomination du baron de Naarboveck !


Fantômas, au cours de cette brève scène, s’était
peu à peu reculé dans un angle de la pièce, le visage contracté.


Mais, aux derniers mots du roi, Fantômas se
redressa. Lui aussi tira de sa poche un document et avec un sourire féroce, il
le tenait au souverain :


— Sire, déclara-t-il, à mon tour de vous
donner ceci… C’est le plan volé chez le capitaine Brocq… le plan de mobilisation
de toute l’armée française, que votre État-Major…


— Assez, monsieur ! hurla le roi qui,
dans un geste d’indignation, jeta à terre le papier que lui présentait
Fantômas.


Cependant, Juve, sans le moindre souci des
attitudes protocolaires, ramassait avec empressement le document.


Le roi qui l’avait vu faire poursuivait, en hâte,
comme pour s’excuser et prévenir le soupçon que l’on aurait pu formuler à son
égard :


— Ce plan, Juve, déclara-t-il, appartient à
votre pays, jamais nous n’avons voulu…


Un instant les deux hommes quittèrent des yeux
Fantômas, et cet instant suffit au bandit pour soudain se dissimuler…
disparaître…


Juve, loin de perdre la tête, appela :


— Michel !


L’inspecteur de la Sûreté, posté dans la galerie
toute voisine, entra aussitôt.


Derrière lui parurent quelques messieurs en habit
noir, qui n’étaient autre que des agents de la Préfecture.


En deux mots, Juve renseigna Michel :


— Fantômas est là… dissimulé… mais non pas
évadé… Ces murs peut-être recèlent une cachette… mais point un passage, une
issue…


« Enlevons tous ces meubles, qui constituent
une véritable barricade et fortifient le monstre dans sa retraite. »


Quelques minutes s’écoulaient, angoissantes,
silencieuses. Juve avait obtenu, exigé que le roi quittât la pièce dont le
policier, assisté de Michel, défendait soigneusement l’entrée.


Des domestiques arrivèrent, laquais aux faces
glabres, qui disposèrent sur la cheminée quelques vases de fleurs qui, ailleurs
encombraient sans doute. Puis ils se retirèrent sans se douter du drame qui se
déroulait, sans soupçonner un instant que derrière l’amoncellement insolite de
meubles qui se trouvaient dans la bibliothèque, se cachait leur maître, le
baron de Naarboveck, et que ce maître n’était autre que Fantômas, désormais
acculé par la police, mais sans doute aussi prêt à vendre chèrement sa vie…


Ils eurent un semblant d’hésitation, puis Juve
commanda :


— En avant !


Aidé de six hommes, le policier et l’inspecteur
Michel commencèrent le bouleversement définitif de la bibliothèque, remuant les
meubles un par un, regardant sous les canapés, écartant les rideaux, les
tentures.


Rien… Pas de Fantômas !


— Par exemple ! murmura Juve.


Cependant, Juve était également sûr de lui :
la bibliothèque ne comportait pas de trappes ni de porte secrète, le plancher
ne s’ouvrait pas, le plafond n’était pas mobile.


Juve prit une décision soudaine :


— Tirez-moi tous ces meubles dans la galerie,
ordonna-t-il, nous allons bien voir… Fantômas n’est ni invisible, ni
impondérable…, il ne peut être sorti d’ici, il faut donc qu’il y soit.


Non sans peine, car il fallait agir en hâte et sans
bruit, les agents déménagèrent par l’étroite porte de la bibliothèque les gros
meubles qui s’y trouvaient, les menus objets également.


On avait enlevé un confortable fauteuil de cuir,
quatre chaises, un guéridon, deux étagères, et la pièce se démeublait de plus
en plus, lorsque, soudain, Wilhelmine apparut à l’entrée.


Pendant ces tragiques événements, le bal continuait
et la fête était plus animée que jamais. De temps à autre les trois personnages
qui s’étaient trouvés réunis dans cette bibliothèque avaient perçu les refrains
entraînants des valses des tziganes et le joyeux murmure des conversations
animées.


À la vue du désordre organisé par Juve, la jeune
fille demeura interdite, stupéfaite.


Le policier, nerveux à l’extrême, parut interloqué,
aussi, par cette apparition soudaine, mais il sembla défaillir au premier mot
que lui adressait la jeune fille :


— Monsieur Juve, dit en effet celle-ci, sur un
ton fort naturel, je suis bien contente de vous trouver. Le baron de Naarboveck
m’envoie à vous…


Juve bondit :


— Qui cela, mademoiselle ?


— Le baron de Naarboveck, répéta la jeune
fille, étonnée par l’attitude de Juve.


— Le baron de Naarboveck me demande ?
insista celui-ci. Où ?… Depuis quand ?…


Très simplement Wilhelmine expliqua :


— Je le quitte à la seconde, à l’entrée du
salon : il sortait d’ici… Mais pourquoi mettez-vous tous ces meubles dans
la galerie ?… Il m’a dit : « Wilhelmine, je suis un peu fatigué
et je remonte un instant dans ma chambre, mais va donc dire à M. Juve… »


Wilhelmine s’interrompit, car Juve s’était
ressaisi, et, sans se préoccuper de Wilhelmine, il se précipitait dans la
galerie encombrée des meubles retirés de la pièce.


Et soudain le policier s’arrêta, figé de stupeur.


Il venait de se heurter à un grand fauteuil, qu’il
n’avait pas remarqué jusqu’alors, bien que cependant ce meuble figurât dans l’installation
de la bibliothèque. Mais désormais son allure insolite devait retenir l’attention
du policier.


Atterré, Juve le considérait :


C’était un siège extraordinaire et merveilleusement
aménagé. Les accoudoirs et le dossier, ainsi d’ailleurs que le fond, s’ouvraient
par le milieu et à l’intérieur du fauteuil étaient ménagés des vides, prévus
évidemment pour que quelqu’un puisse s’y dissimuler. C’était, en réalité, un
fauteuil double, un fauteuil à double fond, une merveilleuse cachette, un
fauteuil dans lequel on était invisible, et qui, une fois refermé sur vous,
paraissait vide, inoccupé.


Juve, désormais, comprenait ce qui venait de se
passer.


Oh ! la chose était fort simple !


Fantômas, au moment d’être pris, profitant d’une
seconde d’inattention, avec une agilité surprenante s’était introduit dans son
fauteuil secret… et ce qu’il avait prévu était arrivé.


Juve, pour appréhender le bandit, avait fait
fouiller la pièce, puis ordonner de la vider. Dès lors, du fauteuil abandonné
dans la galerie, Fantômas était sorti le plus tranquillement du monde.


Même il avait poussé l’ironie, au moment où il
quittait – pour toujours – son magnifique hôtel de la rue Fabert, jusqu’à
envoyer Wilhelmine prévenir Juve de son évasion…


Juve comprit tout cela, et c’était un coup affreux
qui le frappait au cœur. Il demeura anéanti.


— Qu’avez-vous donc, mon cher Juve ?
interrogea doucement une voix.


Fandor qui venait de voir le diplomate qu’il savait
être Fantômas – et Fantômas sur le point d’être arrêté – traverser
rapidement le bal et disparaître dans la foule des danseurs.


Le policier ne répondit pas tout de suite. De
grosses larmes roulaient sur ses joues creusées par la fatigue et le souci.
Lentement il articula :


— Fantômas… Je le tenais… Et c’est moi qui ai
fait sortir de la bibliothèque ce maudit fauteuil… c’est grâce à moi…


 Juve ne put continuer. Il s’effondra dans les bras
de son ami…


Encore une fois, Juve avait échoué en arrivant au
port.


Encore une fois le bandit lui échappait… Juve n’aurait-il
donc jamais sa revanche ?… À l’avenir d’en décider.
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