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    1 – UNE SÉRIE DE PETITS MYSTÈRES


    —Quelle heure est-il?


    —Huit heures cinq.


    —Mais non, je te répète qu’il n’est que huit heures moins dix. Ta montre avance.


    —Pas du tout. C’est la tienne qui retarde.


    —C’est charmant. Il suffit que je te dise une chose pour que tu soutiennes le contraire.


    —Et puis, tiens, je préfère ne pas te répondre! Tu voudrais avoir le dernier mot et ça ne finirait plus.


    À cette sage décision succéda un silence.


    Les deux interlocuteurs se boudèrent provisoirement; c’étaient Timoléon Fargeaux et sa femme Delphine. Les époux, en tête-à-tête dans le salon de leur vieux château de Garros, attendaient avec nervosité et anxiété.


    Il était, l’un et l’autre l’avaient soutenu, huit heures du soir, à peu de chose près. La nuit, depuis longtemps déjà, était tombée et, dans le salon, les lampes allumées projetaient une lumière douce.


    On avait fait la toilette de la pièce, dégarni les meubles de leurs housses, mis des fleurs dans les potiches.


    Les Fargeaux recevaient à dîner ce soir-là. Timoléon Fargeaux pouvait avoir de quarante à quarante-cinq ans. C’était un robuste et rustique campagnard au poil roux coupé ras, le visage haut en couleur. Delphine était une petite personne mince, menue, très brune, perpétuellement agitée.


    Alors que Timoléon Fargeaux était un gros homme placide et vulgaire, MmeFargeaux, plus distinguée, assez gentille et coquette, avait une apparence aimable, mais, hélas, sa gaieté disparaissait dès qu’elle se trouvait en tête à tête avec son mari qui, depuis fort longtemps déjà, ne connaissait d’elle qu’un air revêche et soucieux. Après quelques instants de silence, Timoléon Fargeaux reprit:


    —Es-tu sûre qu’il n’y a pas d’erreur? Tu les as bien invités pour aujourd’hui?


    —Naturellement, répliqua Delphine d’un ton aigre, je ne suis pas si bête que ça. D’ailleurs, tu vas bien voir tout à l’heure. Mon frère Martial, qui doit dîner avec nous également, va arriver d’un moment à l’autre. Je viens d’entendre siffler le train de huit heures sept qui l’amène de Bayonne.


    —Oh ça, ton frère, il viendrait plutôt deux fois qu’une, du moment qu’il s’agit de faire un bon dîner. Ce qu’il est gourmand, cet animal-là, c’est rien de le dire.


    —Non, mais tu vas lui reprocher maintenant ce qu’il mange, à mon frère? Tu l’insultes. Non, mais crois-tu que je te laisserai faire? Le pauvre garçon est tout ce qu’il y a de plus délicat et de plus discret. D’ailleurs, tu ne peux pas t’en plaindre, depuis qu’il est parti au service, c’est sa première permission. Ça n’est pas comme toi, qui as fait ton temps dans les bureaux. Tu n’a pas été soldat mais rond-de-cuir, tu es resté collé à ta chaise, tandis que lui est en Afrique, toujours sur le pied de guerre, dans la cavalerie, dans les spahis.


    —Je ne voulais pas le critiquer, ton frère, au contraire, c’est un excellent garçon, seulement…


    —Tais-toi, interrompit MmeFargeaux, le voilà.


    La porte du salon s’ouvrait en effet et Delphine, traversa en hâte la pièce, s’élança vers le nouveau venu et l’embrassa tendrement.


    C’était, en effet, Martial. Il arrivait, superbe, dans son brillant uniforme de spahi, un peu essoufflé, semblait-il. Le militaire était entré si rapidement dans le salon qu’il n’avait pas encore eu le temps de dépouiller son majestueux manteau rouge.


    Répondant distraitement aux tendres effusions de sa sœur, Martial Altarès – car tel était le nom du jeune homme – jeta un regard circulaire dans le salon et parut fort ennuyé de n’y voir que son beau-frère.


    —Quoi, demanda-t-il, les Borel ne sont pas là?


    —Pas encore. Et il est déjà huit heures un quart.


    —Est-ce qu’ils ne viennent pas?


    —Ils ont accepté. Je ne comprends guère ce retard.


    —C’est qu’ils demeurent loin, fit le militaire. J’ai vu arriver le train qui doit les amener. Il se croise avec le mien à la halte de Garros.


    —Ça vous embête, hein, de ne pas les voir? fit-il, non pas à cause de Borel, mais à cause de Madame.


    Et comme les deux hommes étaient seuls, car Delphine, incapable de rester en place, avait quitté le salon, Timoléon suggéra, avec un clignement d’œil:


    —Vous lui faites la cour, pas vrai, à MmeBorel? Oh, n’essayez pas de dire le contraire, je l’ai bien remarqué.


    —Jamais de la vie! Certes, MmeBorel est charmante. Mais ça n’est pas une raison, et puis, quand même, vous comprenez bien que devant ma sœur…


    —Oh quoi, fit Timoléon en levant les bras au ciel, elle n’a plus douze ans, votre sœur, et telle que je la connais, ce n’est pas cela qui l’effaroucherait.


    Mais le spahi, lui aussi, faisait de grands gestes et, prenant un air convaincu, protestait avec véhémence:


    —Jamais, entendez-vous, jamais je ne dirai ou ferai quelque chose de tant soit peu incorrect devant ma sœur. C’est une sainte, cette femme-là, c’est une perle qu’on vous a donnée, je ne sais pas si vous vous en apercevez, mais on vous le dira dans le pays et, tout compte fait, si vous voulez ma façon de penser, c’est vraiment malheureux…


    —Ça va bien, dit Timoléon, parlons d’autre chose, voulez-vous. On va toujours prendre un apéro en les attendant, si vous le voulez bien.


    Martial Altarès ne refusa pas, bien au contraire. Delphine, à la cuisine, parlait à la cuisinière:


    —Madame, disait celle-ci, faudrait pourtant bien que l’on se mette à table ou mon dîner, il sera brûlé.


    —Attendons encore, déclara la maîtresse de maison qui, soudain, tressaillit. Elle avait entendu au dehors un léger bruit, des pas discrets sur le sable. Elle courut à la porte d’entrée, l’ouvrit, son regard plongea dans l’obscurité de la nuit, mais les bruits avaient cessé.


    Personne.


    Soudain, Delphine sursauta, son mari l’avait rejointe:


    —Que fais-tu-là? demanda-t-il, est-ce que ce sont les Borel?


    —Ce ne sont pas les Borel, il n’y a personne, absolument personne. Retourne près de mon frère.


    À huit heures trente-cinq, on se mit à table, de guerre lasse, et sans les Borel.


    Qui étaient donc les Fargeaux?


    Depuis six ou sept ans, les deux époux habitaient d’une façon constante le château de Garros, nom pompeux donné à une bicoque passablement vieillotte et délabrée, qui s’élevait à neuf kilomètres de la barre de l’Adour et non loin de la mer, dans les forêts de pins qui commencent à cet endroit du département des Landes et se continuent vers le nord, jusqu’aux portes mêmes de Bordeaux.


    Timoléon Fargeaux, homme du nord, avait été amené par le hasard et les circonstances, à s’installer dans cette région et à s’occuper d’exploitations agricoles. Il avait connu à Dax la famille de sa future femme, de petits commerçants aisés, retirés des affaires. Il avait épousé Delphine.


    Les deux époux menaient une existence paisible.


    Les parents de Delphine étaient morts et la jeune femme n’avait plus, comme famille, que son frère cadet, fort bel homme à l’allure de conquérant, qui connaissait peu de défaites auprès des dames. Plus d’une paire de beaux yeux s’étaient emplis de larmes lorsque le jeune homme était parti au service. Après dix mois de séjour en Afrique, le militaire était revenu avec un congé de convalescence et un magnifique uniforme qui ne pouvait lui nuire auprès des belles.


    Le dîner se passa, maussade, comme tous les dîners auxquels manquent les convives attendus.


    En maîtresse de maison économe, Delphine regrettait le plat supplémentaire qu’elle avait commandé, et Timoléon n’était pas autrement satisfait d’avoir à servir trois vieilles bouteilles, précieusement conservées dans sa cave, et dont seul le spahi pourrait lui vanter les mérites.


    Quant à celui-ci, il était assurément de très mauvaise humeur et ne décolérait pas au sujet de l’absence incompréhensible des Borel.


    —Ils auraient bien pu prévenir, grommelait-il, et si Borel n’était pas libre, il n’avait qu’à envoyer sa femme.


    Ce n’était un secret pour personne, en effet, que le spahi courtisait la jolie épouse de ce M.Borel, qui habitait dans une petite propriété isolée en plein milieu des landes et délabrée.


    Que faisaient M.et MmeBorel dans un pays perdu, en plein milieu des forêts de pins, dans la région des pignadas? Nul n’aurait pu l’expliquer avec précision.


    Il apparaissait que les Borel vivaient très simplement, appartenaient à une catégorie sociale assurément plus distinguée que les Fargeaux. C’était, croyait-on, des gens du grand monde qui ayant eu des revers de fortune s’étaient installés à la Bicoque par mesure d’économie.


    M.Borel faisait de fréquentes absences, tandis que sa femme, au contraire, s’écartait peu de son habitation et ne fréquentait qu’un nombre restreint de personnes du voisinage.


    Les Fargeaux avaient connu les Borel par Martial. Ils ne les auraient peut-être jamais rencontrés sans cela, étant donné qu’une quarantaine de bons kilomètres les séparaient.


    On déplora leur absence, donc, puis on parla de la culture des pins.


    —Moi, dit Timoléon, l’homme du nord, je trouve qu’un arbre est bon à saigner dès qu’il a passé la quatorzième année.


    —Avec ce système-là, répliqua le spahi, vous tuerez la poule aux œufs d’or, et dans quelques années il ne restera plus rien de votre pignada.


    —Croyez-vous?


    —Je ne le crois pas, poursuivit le spahi, j’en suis sûr. Vous ne pouvez pas connaître la question. Vous, un homme du nord, mais nous autres Gascons, nous sommes renseignés. Tenez, il y a un proverbe qui dit: «Un pin est bon à saigner lorsqu’on en fait le tour du tronc avec ses bras et qu’on joint seulement l’extrémité des doigts.» Cela vous donne une idée de la grosseur qu’il faut que l’arbre ait atteint, avant que l’on en retire la résine.


    Mais, entêté, Timoléon hochait la tête:


    —Moi, fit-il, je suis d’une autre école, il y en a même que j’ai saignés à la treizième année.


    La discussion s’éternisa. Cependant les deux hommes vidaient les bouteilles de bon vieux vin, et Delphine, elle, restait silencieuse. La petite femme semblait préoccupée. Perpétuellement elle regardait le cartel pendu au mur en face d’elle, et paraissait vivement s’intéresser à la marche régulière et constante des aiguilles. Lorsque dix heures sonnèrent, Delphine, comme mue par un ressort, se leva de table:


    —Où vas-tu? demandèrent les deux hommes.


    La jeune femme était déjà sur le seuil de la porte. Elle répliqua d’un air embarrassé:


    —Je sors un instant, ne m’attendez pas, je m’en vais voir le bœuf malade.


    —Qu’est-ce qu’il a ce bœuf? demanda le spahi.


    —Il a… est-ce que je sais ce qu’il a? C’est toujours la même chose dans ce sacré pays avec les bêtes de travail. D’abord ce bœuf ne mange pas, c’est à peine si on peut le nourrir lorsqu’on est resté devant lui à l’appâter pendant deux heures, puis il doit avoir mal aux dents, il est tout le temps à déchiqueter le plâtre de l’étable, à mordiller les murs.


    Le spahi interrompit son beau-frère:


    —C’est connu ce cas-là, il y en a beaucoup de semblables, vous n’avez qu’à en parler à votre «brassier» il mettra un peu de navets ou de carottes dans la nourriture de la bête.


    Timoléon protestait qu’il avait déjà pris ses précautions et une longue discussion s’amorçait entre les deux hommes, qui ne négligeaient cependant point désormais, tout en causant, de déguster force verres d’un excellent Armagnac, dont Timoléon Fargeaux se faisait une gloire, justifiée du reste.


    Cependant, Delphine, après s’être assurée d’un coup d’œil perspicace que son frère et son mari n’étaient point disposés à la suivre, avait en hâte jeté une mantille sur ses épaules et elle était sortie de la maison.


    Comme si elle craignait d’être observée, la jeune femme, affectant de faire le plus de bruit possible, s’était directement rendue du côté de l’étable construite près de l’aile droite de la propriété. Elle avait ouvert tapageusement la porte du local réservé aux bœufs, mais ne s’y était pas introduite.


    Elle écouta un instant les bœufs qui ruminaient doucement. De temps à autre un bruit de paille froissée révélait que l’une des puissantes bêtes s’étirait sur sa litière ou changeait de côté son corps lourd de sommeil.


    Delphine regardait alors dans la direction du château et, certaine que nul ne lui emboîtait le pas, elle referma doucement la porte de l’étable, longea le mur, gagna la campagne.


    Le château de Garros s’élevait au milieu d’une sorte de clairière de trois cents mètres carrés environ. Tout autour, la propriété était cernée par les pins s’étendant jusqu’à la mer d’un côté, de l’autre jusqu’à la voie du chemin de fer de Bordeaux à Bayonne. La propriété des Fargeaux comprenait non seulement le château proprement dit, vieille demeure assez délabrée, mais aux lignes pittoresques et qui, si elle avait été bien entretenue aurait eu du cachet, mais encore d’un assez vaste pavillon de chasse construit en plein bois, et dont un côté bordait une sorte de marais creusé pour le drainage des eaux, cependant que l’autre s’appuyait aux flancs d’une colline de sable sur laquelle les pins poussaient comme ils pouvaient.


    C’était vers ce pavillon que Delphine se dirigea. La jeune femme marchait à pas précipités. De temps à autre, elle s’arrêtait brusquement, prêtait l’oreille, puis n’entendant rien, se remettait à courir. Si la nuit n’avait pas été obscure, si quelqu’un s’était trouvé là pour la regarder, il aurait constaté que MmeFargeaux était complètement transfigurée depuis quelques instants. Son air distrait et revêche avait fait place à une physionomie souriante, gaie, heureuse, rayonnante de bonheur. Nullement inquiète de s’avancer ainsi dans la nuit, en pleine obscurité, MmeFargeaux se rapprocha encore du pavillon. Elle était à quelques mètres de la maison lorsque de l’ombre, soudain, surgirent deux hommes jusqu’alors invisibles, cachés qu’ils étaient derrière les troncs d’arbres.


    Delphine s’approcha d’eux, les mains tendues.


    —Tout est-il prêt? demanda-t-elle.


    Les deux hommes s’inclinèrent respectueusement, l’un d’eux prit la main de la jeune femme dans la sienne, la porta à ses lèvres.


    Ce galant interlocuteur répondit avec un fort accent espagnol:


    —Tout est prêt, señora, vous pouvez compter sur nous.


    Il disait quelques mots à son compagnon qui hochait la tête affirmativement, puis les trois personnages se rapprochèrent du mur du pavillon de chasse, et s’entretinrent longuement.


    Ils ne parlaient plus français mais basque et semblaient discuter avec animation. L’entretien toutefois ne dura pas longtemps. Delphine fit volte-face, quitta ses interlocuteurs:


    —Il faut que je rentre, déclara-t-elle.


    Puis, se remettant à parler français, elle ajouta:


    —Je serai exacte, mais ayez bien soin de faire comme je vous l’ai dit.


    L’un des deux hommes sourit en découvrant une ligne nacrée de fort jolies dents et dit:


    —Soyez certaine, señora, que nous agirons avec la plus grande brusquerie, les cris, les plaintes ne nous feront pas peur.


    L’autre surenchérit, roulant les r terriblement:


    —Au contraire, il en faut, nous donnerons tout le temps voulu pour qu’on puisse les entendre.


    —À tout à l’heure, répéta Delphine.


    —Dans combien de temps?


    —Un quart d’heure, vingt minutes peut-être, sitôt mon frère parti, ce qui ne peut tarder car il doit prendre le train de dix heures quarante-cinq pour Bayonne.


    MmeFargeaux quitta brusquement ses mystérieux interlocuteurs et reprenant exactement le chemin qu’elle avait suivi pour venir jusqu’au pavillon de chasse, elle allait se rapprocher du château lorsque soudain elle s’arrêta. La jeune femme regarda instinctivement à ses pieds; un pâle rayon de lune perçait à ce moment l’obscurité de la nuit et Delphine, non sans surprise, constata que sa jupe était saupoudrée de ce sable blanc et léger qui constitue le sol habituel des terrains où poussent les pins maritimes.


    —Après tout, se dit-elle, cela n’a aucune importance.


    Mais à ce moment précis, la jeune femme tressaillit et laissa échapper un cri de surprise. L’arbre auquel elle s’était machinalement appuyée venait de trembler, et le sol sur lequel elle marchait avait bougé également. Quelque chose avait été projeté sur elle. C’était encore une pluie légère de sable fin.


    Quelques instants plus tard, Delphine faisait mine d’entrer dans l’étable, pour en sortir bruyamment et faire croire à son mari, comme à son frère, qu’elle y était restée tout le temps de son absence. Au même moment, elle entendit le grelot du tilbury que le domestique amenait devant le perron. La voiture s’arrêta à peine devant la porte du château, Martial bondit dedans, prit des mains du cocher les rênes, fouetta le cheval et partit, criant comme adieu à son beau-frère:


    —Je suis trop en retard pour prendre congé de Delphine, vous l’embrasserez pour moi.


    —Soyez tranquille, répondit Timoléon, embrasser ma femme, c’est mon affaire.


    Et le gros homme, nullement préoccupé par l’absence de son épouse, ralluma sa pipe, cependant que Delphine écoutait, dissimulée le long du mur, dans l’ombre.

  


  2 – MORDU?


  —Eh adieu, monsieur Peyrat!


  —Eh adieu, madame Labourès! Autrement, aujourd’hui, vous allez bien?


  —Pas trop mal, monsieur Peyrat. Mais j’ai tout de même bien du souci. C’est pour Saturnin que je viens vous voir.


  —Qu’a-t-il donc, le cher enfant?


  —Vous allez me le dire.


  MmeLabourès se retourna, traversa à grandes enjambées, les deux poings sur les hanches, la petite boutique de M.Peyrat, autorité du village où il exerçait les fonctions de pharmacien depuis bien près de vingt ans:


  —Saturnin, appela MmeLabourès, viens donc. Entre, pas «moinsse», M.Peyrat ne te mangera pas.


  Mais, arrivée sur le seuil de la boutique, MmeLabourès s’arrêtait, décontenancée:


  —Bon, voilà que le Saturnin a encore disparu. «Décidémeng», cet enfant me fera manger les sangs.


  M.Peyrat, par sympathie, avait quitté le comptoir derrière lequel il passait ses journées entières, occupé à somnoler ou à projeter de grandes réformes politiques. Il rejoignit sa cliente. Lui aussi, appela:


  —Saturnin, allons, Saturnin, viens donc! Je te donnerai des réglisses!


  En vain.


  La boutique était construite au seuil même du petit village de Beylonque. C’était la dernière maison habitée de l’unique rue. Tout près, recommençaient les pignadas, les énormes bois de pins, au sol feutré par les aiguilles résineuses, à l’atmosphère d’ombre et de mystère, qui s’étendent uniformes sur des kilomètres.


  —Mon Dieu, cria MmeLabourès, avec un geste de colère, je parie qu’il s’est encore enfui. Ce garçon-là, il n’y a pas moyen d’obtenir qu’il s’éloigne, fût-ce cinq minutes, des pignadas.


  —C’est exact, ce que vous dites, Madame Labourès, dit M.Peyrat, mais vous n’avez pas le droit de vous en plaindre. Le pauvre petit, il est fort heureux encore qu’il trouve toujours à s’occuper, à s’amuser, vous seriez vous-même la première désolée si vous étiez témoin de son ennui. Et autrement, Madame Labourès, c’est à quel sujet que vous m’ameniez Saturnin?


  Mais MmeLabourès n’eut pas à répondre. Un grand garçon maigre et dégingandé, un garçon à la figure extraordinaire et dont la seule vue causait un réel malaise, venait de sortir des bois de pins. C’était Saturnin. Il pouvait bien avoir dix-huit ou dix-neuf ans, mais chose curieuse, son attitude était celle d’un enfant, d’un enfant qui craint d’être grondé, et qui, avant d’approcher, veut s’assurer des dispositions où l’on se trouve.


  —Viens donc, recommençait MmeLabourès, «autreming», M.Peyrat ne te mangera pas, voyons. Tu ne m’entendais pas t’appeler, Saturnin? Allons, approche, petit.


  Le jeune homme s’approcha timidement. M.Peyrat lui tendit la main.


  —Tu n’aimes donc plus les réglisses?


  Mais Saturnin ne répondit pas. La main dans celle du pharmacien, il le regardait fixement, avec un rire extraordinaire, muet, prolongé, comme s’il eût contemplé un individu essentiellement grotesque, une personnalité éminemment amusante. Le malheureux Saturnin, aussi bien, – ce n’était un mystère pour personne à dix lieues à la ronde, – était simple d’esprit. Jadis, MmeLabourès avait épousé au mépris des superstitions les mieux établies dans les Landes, un sien cousin, et, le malheureux Saturnin devait, disait-on, à cette union, de ne point jouir de ses facultés mentales. Pas méchant, d’ailleurs, serviable même, très doux, incapable de faire quoi que ce soit de mal, Saturnin avait en réalité la raison d’un enfant de sept ans dans le corps d’un homme fait. Il ne travaillait pas, car tous les métiers que l’on avait successivement essayé de lui faire apprendre l’avaient successivement rebuté. Il vagabondait du matin au soir, médiocrement aimé de son père, un Basque robuste et trapu qui travaillait aux entreprises de résine, choyé par sa mère, en revanche, qui, pour ce grand garçon, trouvait, sous des apparences de brusquerie et de colère gasconne, des trésors d’indulgence.


  —Autrement, répétait M.Peyrat, dites-moi donc, Madame Labourès, qu’est-ce qu’il a votre fils?


  MmeLabourès, au moment même, devenait furieuse, prise d’un de ces accès de rage qui n’avaient aucune conséquence.


  Aussi bien, Saturnin outrepassait les bornes. L’idiot tirait la langue et faisait ses plus épouvantables grimaces à l’adresse du pharmacien.


  —Finis, ordonna MmeLabourès, tâche d’être sage… Monsieur Peyrat, je venais vous voir rapport à son doigt qui est malade, il s’est blessé je ne sais où, et depuis il est là à geindre, à se plaindre, si bien que je me demande s’il n’a pas réellement un mauvais mal. Voulez-vous voir, Monsieur Peyrat. Des fois, des bobos, n’est-ce pas?


  M.Peyrat déjà, attirait Saturnin à l’intérieur de sa boutique, il le faisait asseoir, lui donnait à croquer une poignée de bonbons, et s’étant de la sorte, assuré sa sagesse, commençait à examiner la main malade. MmeLabourès n’avait pas menti. Son pauvre fils pouvait en effet se plaindre et geindre avec conviction; il était assez sérieusement blessé, à la main droite, l’un de ses doigts, presque à vif, saignait, et la plaie avait la plus vilaine apparence. Le pharmacien, tout en entourant la phalange du blessé d’une série de petits linges destinés à la préserver des souillures diverses, s’informa:


  —Et alors, Saturnin, où t’es-tu fait cela, mon petit?


  —Je ne sais pas, répondit-il.


  —Tu ne sais pas où tu t’es blessé? Voyons, voyons, fais attention, c’est encore en te battant, en montant dans un arbre, en jouant avec le feu?


  —Pas moins. Elle est méchante, hein, de m’avoir mordu comme cela?


  —Qu’est-ce que tu dis, Saturnin, qu’est-ce que tu racontes? Qui est-ce qui t’a mordu?


  —Eh, la dame qui se baignait, donc.


  La réponse était incohérente, le pharmacien et la Landaise échangèrent un regard surpris.


  —Saturnin, reprit M.Peyrat, ne t’amuse pas à te moquer de nous, ou tu n’auras plus de bonbons. Réponds gentiment, voyons. Qui est-ce qui t’a mordu? Qu’est-ce que c’est que cette dame qui prenait son bain?


  —Je ne sais pas.


  —Tu ne sais pas qui t’a mordu? s’exclamait MmeLabourès, eh bien si c’est comme ça, aujourd’hui, je t’empêcherai d’aller te promener.


  Évidemment, la menace devait être terrible et faire une peur épouvantable au malheureux enfant, car tout d’une haleine il se hâta de répondre:


  —Autrement, Maman, voilà. C’est la dame qui se baignait tout habillée. Quand j’ai voulu lui toucher le nez, elle m’a mordu. Aïe! Ça me fait mal, monsieur!


  La dernière exclamation s’adressait au pharmacien, qui entendant les paroles de l’idiot, était parti à rire, et, secoué par sa gaieté, avait involontairement serré trop fort le doigt du pauvre Saturnin.


  —Tu dis, s’exclamait le brave homme, que tu as voulu toucher le nez à une dame qui se baignait tout habillée? Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là?


  —Oui, et la dame m’a mordu.


  Il n’y avait pas à le faire sortir de là. Mieux que personne, MmeLabourès savait que son fils était têtu, et qu’il était impossible, même en le grondant, de le faire revenir sur une première déclaration.


  —Vraiment, elle n’était pas gentille. Saturnin… cette dame. Mais qui est-ce donc? Chez qui étais-tu?


  —J’étais chez Borel.


  Cette fois, M.Peyrat et MmeLabourès éclataient ensemble de rire. Saturnin exagérait vraiment.


  Certes, Saturnin pouvait avoir été jouer chez les Borel, mais il était invraisemblable qu’il y eût été victime de quoi que ce fût. Les époux Borel étaient des personnes «tout ce qu’il y avait de bien».


  Pourquoi MmeBorel aurait-elle mordu Saturnin? Pourquoi, surtout aurait-elle eu la fantaisie de se baigner tout habillée? et où cela? dans la mare, alors?


  MmeLabourès, par acquit de conscience, interrogea encore:


  —Qu’est-ce que tu dis qu’elle faisait, la dame, quand elle t’a mordu?


  La bouche pleine de réglisse, Saturnin, impassible, répéta:


  —Elle se baignait, maman, tout habillée.


  —Mais elle se baignait où?


  —Dans une baignoire.


  Cette fois M.Peyrat protesta:


  —Saturnin, disait-il, tu te moques de nous, et ce n’est pas gentil. D’abord, tu n’as pas été mordu, ce n’est pas une morsure, qui a pu te faire le bobo que tu as. On dirait une brûlure. Une brûlure assez mystérieuse d’ailleurs. Voyons, tu n’as pas mis ta main dans de l’eau bouillante? Tu n’as pas été traîner chez le teinturier? tu n’as pas…


  —J’ai été mordu par la dame qui était dans le bain, répétait-il, j’ai voulu lui toucher le nez, et elle m’a mordu, c’est la vérité.


  Tout en causant, cependant, M.Peyrat venait de bander soigneusement la main du blessé. Il lui offrit encore une poignée de pastilles de réglisse puis il reconduisait jusqu’à la porte de sa boutique MmeLabourès, qui se confondait en remerciements.


  —Décidément, conseilla M.Peyrat, vous feriez bien, Madame, d’aller avec Saturnin chez Borel. L’histoire qu’il nous raconte est évidemment stupide, mais vous devriez vérifier ce qu’elle peut contenir d’exact. Je ne crois pas que Saturnin ait été mordu, cependant, il serait prudent de vous en assurer, il faut toujours penser à un chien enragé, enfin, on ne sait jamais.


  Le conseil était sage, MmeLabourès n’avait garde de manquer à le suivre. À l’un des anneaux scellés dans le mur de la pharmacie, elle avait attaché par la bride, un petit âne attelé à une charrette qui lui servait pour se rendre de sa ferme au village.


  —Viens avec moi. Saturnin, commandait la brave femme, nous allons aller chez Borel.


  Vingt minutes plus tard, MmeLabourès frappait à la porte de la petite maison. Elle frappait à coups redoublés, elle tapait même au volet, mais personne ne vint lui ouvrir. La maison semblait abandonnée.


  ***


  En quittant la pharmacie de M.Peyrat, MmeLabourès n’attachait guère d’importance au récit que venait de faire Saturnin. En arrivant le soir même chez elle, et en contant l’aventure à son mari, elle en doutait déjà un peu moins, et se demandait comment et pourquoi on avait mordu Saturnin.


  Le lendemain matin, en s’éveillant, MmeLabourès, voyant passer le garde champêtre, le héla:


  —Et autrement, Parandious, venez donc voir un peu ici. Vous savez ce qu’ils ont fait, chez Borel? Ils ont mordu mon Saturnin. Même que M.Peyrat m’a dit de faire très attention, car peut-être il deviendrait enragé.


  C’était là une confidence sensationnelle que Parandious, en digne garde champêtre qu’il était, ne pouvait longtemps garder pour lui seul. Il se rendit à l’auberge immédiatement la mieux achalandée de Beylonque, et confiait la chose à tous les buveurs attablés:


  —Pas moins, c’est tout de même malheureux, des étrangers dans le pays qui se permettent de faire du mal à un pauvre enfant, un simple qui n’a jamais fait de tort à personne.


  De la sorte, alors qu’à dix heures du matin, nul n’eût cru de sang-froid que Saturnin eût été réellement mordu, à midi, la chose était tenue pour certaine par le village tout entier.


  L’histoire provoquait une émotion considérable. Personne n’aimait vraiment les Borel, qui vivaient à l’écart, ne fréquentaient aucun voisin, ne saluaient pas même M.le curé ou M.le maire. Mais maintenant, on se sentait animé à leur endroit d’une colère farouche.


  —Croyez-vous, répétait-on de porte en porte, croyez-vous, MmeBorel qui s’est permis de mordre le petit Saturnin, le fils aux Labourès. Ah bien, on va lui faire un procès. Si c’est pas Dieu possible, un simple!


  Les colères fermentèrent de la sorte un certain temps encore.


  À trois heures, le maire faisait appeler son garde champêtre:


  —Parandious, ordonna-t-il, vous allez vous rendre chez Borel et interroger un peu les criminels qui y habitent. Pas moins. Il ne sera pas dit que dans ma commune, on pourra martyriser des enfants sans que l’autorité ose intervenir!


  Parandious un quart d’heure plus tard, le bicorne en bataille, le gourdin menaçant à la main et la plaque étincelante en travers de la poitrine, partait à la tête d’une troupe composée d’une vingtaine de paysans armés de faux ou de fourches ou encore de vieux fusils de chasse.


  Le siège cependant, commença de façon bizarre. Bien qu’on les détestât en ce moment, les Borel en imposaient un peu aux plus farouches vengeurs de Saturnin. Qui étaient-ils? On ne le savait pas, d’où venaient-ils? Personne ne pouvait le dire exactement; il y avait six mois qu’ils habitaient le pays. MmeBorel n’en bougeait pas. Son mari faisait de très fréquents voyages. Ils devaient être riches.


  Parandious, devant la maisonnette, mit le bicorne à la main. D’un doigt timide, il heurtait la porte, criant:


  —Est-ce qu’il y a quelqu’un?


  Mais il n’y avait personne.


  —Jour de ma vie! finit par hurler le brave garde champêtre, qui devenait de plus en plus décidé au fur et à mesure qu’il s’avérait que personne ne se trouvait à l’intérieur de la maison. Jour de ma vie, est-ce qu’ils auraient fui?


  Être partis si nombreux, avec des intentions farouches, pour arriver devant la porte close d’une maison abandonnée était navrant. Mais du moment que l’on pouvait qualifier l’absence des locataires du nom de fuite, l’honneur était sauf.


  —Pas moins, c’est une chose certaine, expliquait un jeune paysan, quand ils ont vu qu’ils ne l’avaient pas tué, ils ont eu peur et ils ont fui. Ah, ils ont bien fait. On les aurait étripés!


  Parandious, cependant, avait fait le tour de la maisonnette, appelant toujours. Mais sa voix n’éveillait pas d’échos, s’étouffait dans le silence ouaté des pignadas voisines. Il n’y avait personne dans la maison, personne dans le jardin potager, personne aux alentours.


  —C’est cocasse, je me demande ce qu’il faut faire. Autrement, si l’on enfonçait la porte?


  Parandious, une fois encore victime de son tempérament d’homme du Midi, venait d’avoir une idée géniale. Il n’avait pas proposé d’enfoncer la porte qu’un homme robuste, d’un coup d’épaule, faisait sauter celle-ci hors de ses gonds.


  C’était une toute petite bâtisse à un étage, fort mal entretenue, délabrée, aux aspects de chaumière, et toute couverte de mousse, de lierre, de plantes grimpantes. Le rez-de-chaussée ne comportait qu’une grande pièce formant salle à manger, cuisine et buanderie. La porte tombée, d’un seul coup d’œil on pouvait apercevoir toute la salle. Or, tout à coup, des exclamations de stupeur, d’effroi, d’horreur s’échappèrent des lèvres de tous les assistants.


  —Bon dious! Bon dious! cria désespéré le gars qui venait de forcer l’entrée.


  —Ah, sainte vierge, ma mère, Saint Joseph et les saints anges, miséricorde! criait Parandious.


  Derrière lui, les paysans poussaient des oh et des ah, ils se signaient, avec des mines atterrées.


  À l’intérieur régnait un désordre complet. Une table non encore desservie avait été renversée sur le sol et la vaisselle qui la garnissait, de la vaisselle assez fine, jonchait le plancher d’une infinité de débris. Une chaise était cassée, une armoire arrachée du mur s’était écroulée sur la huche à pain. Et puis, surtout, au beau milieu de la pièce, tout contre la nappe qui traînait sur le sol, il y avait une tache de sang, énorme, immense, une tache de sang séché, à moitié absorbé par le sol de terre battue et de ciment, une tache qui se prolongeait en une longue traînée jusqu’au pied de l’escalier menant au premier.


  —Mais… mais… commença à bégayer Parandious, mais… mais… c’est que c’est vrai qu’il y a eu un crime. Ah mon Dieu, mon Dieu!


  Le garde champêtre eut grande envie de s’enfuir mais sa curiosité fit place à une terreur qui n’était plus feinte.


  Tout à l’heure encore, à Beylonque, il parlait d’arrêter les «assassins», mais désormais, à côté de cette tache rouge de sang desséché, il n’avait plus aucune envie de poursuivre ses recherches policières. Il fallait agir cependant. Derrière lui, demeurant sur le seuil, les paysans lui criaient des conseils:


  —Parandious, sûrement qu’il y a eu crime, il faut prévenir M.le maire.


  —Parandious, il y a peut-être des blessés au premier étage, il faut monter.


  —Tu sais, Parandious, qu’il y a bien huit jours qu’on ne les a pas vus, les Borel.


  —Parandious, hé, mon gars, veux-tu que l’on t’accompagne pendant que tu vas perquisitionner?


  Cette dernière proposition, évidemment, plaisait au brave garde champêtre. Devenu grave, il se retourna vers ceux qui l’accompagnaient, et, d’une voix de stentor, cria:


  —Toi, le gars, tu vas t’en aller de suite à la mairie dire à M.le maire ce qui se passe, bien exactement, commanda-t-il à un jeune paysan. Vous autres, je réquisitionne les quatre plus braves pour m’accompagner.


  Ils étaient dix, il n’y eut personne qui osât s’avancer.


  —Venez tous, concéda Parandious, pour la troisième fois bien inspiré.


  Nul ne se souciait, en effet, de rester seul devant la maison tragique.


  Parandious n’était évidemment pas bien terrible, mais enfin il représentait l’autorité, on préférait l’accompagner que de demeurer sans lui.


  —Avance, Parandious, on te suit «différemming».


  Parandious rentra dans la pièce du rez-de-chaussée, jeta encore un coup d’œil au désordre terrible qui y régnait, évita soigneusement de marcher dans la traînée de sang souillant le sol et se dirigea vers le petit escalier.


  Parandious arrivé au bas des marches leva les bras dans un mouvement d’effroi terrible. Les marches étaient couvertes de sang, il y en avait non seulement sur les degrés, mais encore sur la rampe, le long du mur.


  —Mordious! clama le brave garde champêtre, on ne peut avoir de doute, on s’est tué là-dedans. Suivez-moi bien pas moins.


  La petite troupe monta lentement l’escalier de bois en évitant de frôler la muraille.


  Or, à peine parvenu au premier étage, une nouvelle exclamation s’échappait des lèvres de Parandious.


  —Mais c’est stupéfiant! Ici c’est tout à fait coquet.


  L’aspect de la pièce qui formait à elle seule le premier et dernier étage était en effet propre à étonner les braves Landais. Si le rez-de-chaussée avait des allures paysannes pauvres, le premier étage était, en revanche, bourgeoisement, presque luxueusement meublé. Sur le plancher, un tapis bleu recouvert de carpettes, de peaux de bêtes, étouffait le bruit des pas; les murs, au lieu d’être blanchis à la chaux, étaient tapissés d’un élégant papier aux nuances discrètes. Des tableaux joliment encadrés y pendaient. Enfin le mobilier était ravissant, mobilier d’un luxe de bon goût: lit empire d’acajou, incrusté de barrettes de cuivre, armoire du même style à triple glace, petites chaises basses, coussins de soie, grand divan. Dans un coin, un paravent dissimulait toute une installation perfectionnée de cabinet de toilette, on voyait encore une grande baignoire pleine.


  —Mais, continua le garde champêtre, oubliant le motif de sa présence, dans la chambre-boudoir, qu’il découvrait, mais c’est un palais de fée, ici! C’est beaucoup plus beau que chez M.le receveur des contributions.


  —C’est plus beau même, renchérissait-on derrière lui, qu’à la Préfecture, seulement c’est moins grand.


  Le premier moment d’étonnement passé, cependant, le garde champêtre revint à ses premières préoccupations.


  —Et dire, faisait-il en montrant le sol, et dire qu’on a abîmé tous ces beaux tapis. Ah, c’est une vraie gâcherie.


  Sur le tapis bleu, en effet, sur les carpettes, la même traînée de sang qui avait attiré l’attention des visiteurs au rez-de-chaussée, continuait. Il n’y avait pas de désordre dans la pièce. La chambre paraissait parfaitement normale. Les meubles ne portaient aucune trace de lutte. Seule, la tramée de sang commençant en haut de l’escalier, et se dirigeant vers le paravent formant cabinet de toilette.


  —Décidément, reprenait Parandious, quelques minutes plus tard et ayant, d’un coup d’œil rapide, scruté toutes les dispositions de l’appartement, décidément, je pense qu’une enquête va s’imposer. Ce n’est pas, bien sûr, le doigt de Saturnin qui a pu laisser tout ce sang. Il y a eu certainement un crime ici et quelqu’un d’assassiné. Seulement, ce qui est extraordinaire, c’est que la personne assassinée, je ne vois pas du tout où elle est. Et puis, est-ce M.et MmeBorel qui ont tué ou bien sont-ils les victimes?


  D’en bas, au même moment, une voix appela:


  —Hé adieu, Parandious, qu’est-ce qui se passe donc? Descends voir un peu que je te cause.


  —Hé adieu, monsieur le maire, «préciséming», nous étions en train de nous le demander, ce qui se passe. Il y a du sang partout, que c’est comme une mer rouge, mais il n’y a personne qui saigne.


  M.le maire tremblait violemment.


  —Parandious, dit-il, il n’y a point d’hésitation à avoir. S’il y a du sang et si tout est renversé comme cela, c’est qu’il s’est passé quelque chose de pas naturel ici. Dis-moi, Parandious, tu sais où ils sont, les Borel?


  Non seulement Parandious ne le savait point, mais encore aucun de ceux qui l’entouraient ne s’en faisait la moindre idée.


  M.le maire eut une inspiration:


  —Autrement, pas moins, clama-t-il, il n’y a rien à faire pour nous, il faut prévenir la justice.


  Parandious approuva d’un hochement de tête. Le brave garde champêtre n’avait plus la moindre envie d’arrêter les assassins.


  3 – ENLÈVEMENT D’UNE FEMME


  Delphine Fargeaux n’avait peut-être pas été la seule personne à éprouver à la fois de la surprise et de l’angoisse, lorsque après avoir parlé avec les deux hommes mystérieux à l’accent espagnol rencontrés derrière le pavillon de chasse, elle avait entendu, provenant de la colline de sable voisine, une sorte de bruissement doux et sourd qui la faisait tressaillir en même temps qu’elle recevait sur le bas de sa jupe une pluie de sable fin et de gravier.


  Les hommes, de leur côté, s’étaient éloignés et dès lors, dans le silence et l’obscurité, semblaient devoir renaître un calme et une immobilité absolus aux abords du pavillon de chasse.


  Au bout de quelques minutes, cependant, un léger bruit se produisit et les lianes touffues de vignes vierges aux larges feuilles qui obstruaient presque complètement l’entrée d’une petite tonnelle accotée au pavillon, s’écartèrent lentement pour laisser passage à une personne qui fit quelques pas hésitants, puis s’arrêta net, réprimant un léger cri d’inquiétude, de peur.


  C’était une femme qui sortait de cette cachette improvisée.


  À quelques mètres d’elle, sur le flanc de la colline, elle aperçut tout d’un coup une sorte de chose ronde et sombre qui, après avoir effleuré le sol, s’y enfonçait avec rapidité et violence, soulevant autour d’elle un véritable nuage de poussière sablonneuse.


  La femme ayant assisté à ce spectacle était dans l’espace d’un instant, tout comme Delphine Fargeaux, brusquement saupoudrée de sable fin des pieds jusqu’à la tête.


  Elle recula machinalement, rentra dans la tonnelle, mais dès lors, comme rien de suspect ne se produisait à nouveau, elle s’enhardit et sortit de sa cachette.


  Cette tonnelle était placée juste à l’opposé du pavillon devant lequel s’étaient entretenus MmeFargeaux et ses deux interlocuteurs. Cette disposition avait fait que la femme cachée à l’intérieur n’avait certes rien pu entendre de leur conversation. Elle ne paraissait d’ailleurs que médiocrement troublée, et sitôt l’incident de la pluie de sable terminé, elle n’hésita pas à venir s’asseoir au pied d’un arbre, ne souffrant aucunement, semblait-il, de la température fraîche de la nuit, tant elle paraissait préoccupée.


  Cette femme, jeune, élégante, à la silhouette distinguée, n’était autre qu’Hélène, la fille de Fantômas.


  La tête appuyée entre les mains, Hélène réfléchissait au milieu de la nuit et se rappelait le passé. Toutefois, sa pensée se reportait plus volontiers sur les huit derniers jours qu’elle venait de vivre.


  Au début de la semaine qui s’achevait, Hélène avait quitté Paris en compagnie d’une pierreuse, Fleur-de-Rogue, que la fille de Fantômas avait connue lorsqu’elle habitait Belleville où elle-même était connue sous le sobriquet de la Guêpe, qui lui avait été donné eu égard à la finesse de sa taille.


  Hélène, à la suite de péripéties sans nombre, et n’écoutant que son bon cœur, avait recueilli un malheureux bébé, un orphelin dont la mère était une victime du sinistre Fantômas, mais après ce geste de dévouement, la jeune fille, en envisageant sa vie si tourmentée, si peu tranquille, avait cherché à mettre en lieu sûr ce pauvre petit être que l’existence n’avait pas encore armé pour la lutte. Dupée par Fleur-de-Rogue, Hélène avait accepté de partir avec la pierreuse et l’enfant, pour un village perdu au milieu des Landes, où le petit Jacques – c’était le nom du bébé – devait, lui assurait la pierreuse, trouver une brave femme qui s’occuperait de lui. Confiante et naïve en la circonstance, Hélène avait accepté avec joie la proposition de celle qu’elle considérait comme une amie.


  Elle était donc arrivée avec sa compagne et l’enfant, il y avait de cela neuf jours exactement, au village de Beylonque, à deux kilomètres de la station du chemin de fer de Bordeaux à Bayonne.


  Les voyageuses avaient fini par atteindre, après plusieurs heures de marche, une maison délabrée. Cette maison était vide, déserte. Fleur-de-Rogue s’y était installée, comme si elle eût été chez elle, et son attitude était si naturelle, si simple, qu’Hélène n’en avait pris aucun ombrage. Mais la situation avait brusquement changé. L’attitude de la pierreuse se modifiait brusquement et celle-ci, jetant son masque d’hypocrisie, se montrait à Hélène telle qu’elle était réellement, c’est-à-dire la farouche maîtresse du sinistre Bedeau, le plus redoutable des apaches parisiens.


  Fleur-de-Rogue s’était révélée aussi vindicative, hargneuse, jalouse surtout et, s’armant d’un couteau, elle avait menacé la fille de Fantômas.


  La lutte avait été courte, mais son issue, sans aucun doute, allait être fatale à la malheureuse fille de Fantômas.


  Fleur-de-Rogue la terrassait et Hélène se rendait compte que s’il ne survenait pas quelque chose d’extraordinaire dans l’espace d’une demi-minute, c’était pour elle la mort la plus affreuse et la plus certaine. Mais ce quelque chose était survenu. Brusquement, Fleur-de-Rogue avait lâché sa victime, elle était retombée en arrière en poussant un terrible gémissement. Une balle tirée du dehors avait fracassé la mâchoire de la pierreuse, transperçant aussi la gorge, et Fleur-de-Rogue, gisant dans une mare de sang, n’avait pas tardé à rendre le dernier soupir.


  Atterrée, stupéfaite, puis, prise d’une inquiétude folle, Hélène qui avait considéré ce spectacle avec des yeux hagards, pleins d’épouvante, réagit alors, faisant sur elle-même un effort surhumain.


  —Quelqu’un, se disait-elle, a tiré, quelqu’un a tué Fleur-de-Rogue.


  La jeune fille se précipita à la fenêtre et elle entrevit, se profilant confusément sur l’ombre, une silhouette qui s’enfuyait, une silhouette féminine. N’écoutant que son courage, voulant à toute force assouvir sa curiosité, Hélène s’élança à la poursuite de cette ombre. En vain.


  La jeune fille alors, malgré l’appréhension qu’elle éprouvait, était revenue sur ses pas. Elle voulait rentrer dans la maison tragique pour y reprendre l’enfant qui s’y trouvait encore. Toutefois, lorsque Hélène était arrivée devant la masure qui avait été le théâtre d’un drame aussi bref qu’incompréhensible, elle s’était heurtée à une porte rigoureusement verrouillée, à des volets hermétiquement clos. Il lui avait été impossible de rentrer dans la demeure qu’elle venait de quitter. Pendant près d’une heure, au milieu de la nuit, la jeune fille s’était efforcée de franchir les obstacles que des êtres inconnus opposaient ainsi à sa volonté.


  Ne pouvant réussir, elle avait reculé.


  Qu’était devenue, depuis lors, la fille de Fantômas?


  Elle avait erré pendant toute la nuit, puis, au jour, s’étant approchée du village, espérant y apprendre quelque nouvelle, Hélène avait procédé avec précaution dans ses enquêtes, sachant par expérience combien il lui fallait être prudente. N’était-elle pas perpétuellement suspecte elle aussi et obligée, par suite de la redoutable personnalité de son père, de tenir secrète sa propre personnalité? Et puis, en somme, avait-elle eu affaire à des ennemis? Il lui était permis d’en douter. Car, si les gens qui étaient intervenus l’avaient séparée de l’enfant qu’elle voulait sauvegarder, ils l’avaient, d’autre part, sauvée de Fleur-de-Rogue qui allait l’assassiner. Allant de village en village, passant quelques nuits dans les huttes des bûcherons, Hélène avait vécu dans la forêt de pins, dans les landes désertes.


  Elle était arrivée à Dax, où elle était restée plusieurs heures. Puis, s’apercevant que sa présence dans la modeste auberge où elle était descendue commençait à être suspecte, elle était partie. Hélène était particulièrement étonnée de voir, en lisant les journaux, que ceux-ci n’annonçaient pas la découverte du cadavre de Fleur-de-Rogue. Ceux qui l’avaient tuée s’étaient-ils donc avisés de faire disparaître les traces de leur crime?


  Une chose, toutefois, avait encore surpris, mais rassuré Hélène, elle l’avait lue le matin même. Il s’agissait de l’enfant dont elle avait assumé la protection huit jours auparavant: du petit Jacques, le fils de son amie Blanche et de Didier Granjeard. Or, Hélène avait appris par le journal qu’une femme inconnue «d’allures fort distinguées», était venue, quarante-huit heures auparavant, rendre cet enfant à celle qui, par les liens du sang, sinon par les voies légales, se trouvait être sa grand-mère, c’est-à-dire à MmeGranjeard, la veuve d’un marchand de fer de Saint-Denis. Hélène avait poussé un soupir de satisfaction.


  Mais quelle était cette femme qui avait rendu le bébé? Était-ce celle dont Hélène avait poursuivi, la nuit du crime, l’ombre mystérieuse? La jeune fille s’était décidée: elle allait retourner à la maison perdue au milieu des Landes, voir si ses mystérieux habitants ne l’avaient pas réintégrée. Elle partirait ensuite pour Bayonne.


  Un jour encore elle avait essayé de retrouver la masure, mais n’y avait pas réussi. Alors, elle avait pris un train, puis un autre, espérant arriver avant la nuit à Bayonne, d’où elle repartirait pour Paris. Malheureusement, une correspondance manquée l’obligea à renoncer à son premier projet et à passer la nuit dans un tout petit village. Hélène n’y tenait pas, et plutôt que de descendre dans une auberge suspecte, elle s’était enfoncée dans les bois, convaincue qu’elle y trouverait aisément un asile pour la nuit. Et c’est au cours de ses recherches qu’elle avait découvert cette petite tonnelle accotée à un pavillon de chasse, abandonnée complètement, croyait-elle.


  Hélène était très fatiguée par ses pérégrinations sans nombre, et si elle était sortie de cette tonnelle alors qu’il était à peine dix heures et demie du soir, c’est parce que le courage l’abandonnait, que le froid commençait à la saisir.


  La jeune fille avait remarqué que, non loin du pavillon auprès duquel elle se trouvait, s’élevait une sorte de château aux fenêtres duquel on voyait des lumières. La jeune fille se rendait compte que, si elle venait à cette heure tardive demander l’hospitalité aux habitants de cette propriété, elle ne manquerait pas de paraître suspecte à leurs yeux. Mais si grande était sa lassitude qu’elle était décidée à faire cette démarche, quitte à se contenter de la plus infime place qui lui serait concédée.


  Soudain, Hélène poussa un cri et bondit de côté.


  Le même phénomène dont une demi-heure auparavant elle avait été témoin, se reproduisait deux, trois, quatre fois de suite.


  Hélène, qui commençait à s’alarmer sérieusement, vit rouler autour d’elle des sortes de boules noires, qui en passant au ras des sables, avant de s’enfoncer dans la colline, soulevaient des nuages de poussière.


  À un moment donné, le sentier où se trouvait Hélène longea une route assez large qui s’ouvrait dans la forêt.


  Surgissant de l’ombre, deux hommes dont elle n’avait point remarqué la présence, s’étaient élancés sur elle, et, rapidement, mais sans brusquerie, avaient jeté sur ses épaules un large et lourd manteau, dans lequel ils roulèrent la malheureuse.


  Puis, bien que la tenant vigoureusement comme pour prévenir toute velléité de fuite, ils attendirent quelques instants. Hélène n’hésita pas, elle cria, elle hurla de toutes ses forces:


  —Au secours!


  Les cris perçants d’Hélène retentissaient dans le silence de la nuit: la jeune fille se débattait aussi, elle était tombée à terre et cherchait à se débarrasser du grand manteau dans lequel on l’avait enveloppée, mais c’était en vain. Ses agresseurs ne paraissaient pas vouloir l’emporter, l’entraîner au fond de la forêt, ils se contentèrent de l’empêcher de se débarrasser du manteau qui la gênait.


  —Ils hésitent, pensa Hélène, avec un peu d’énergie, Je vais peut-être pouvoir me débarrasser d’eux.


  Et la courageuse jeune fille, déployant des efforts surhumains, hurlait, se débattait. Il était impossible que du château, tout voisin, on n’entendît pas ses cris.


  Les hommes, cependant, ricanaient sans mot dire.


  Puis, tout d’un coup, l’un d’eux, se penchant à l’oreille d’Hélène, lui murmura ces étranges paroles:


  —Maintenant, señora, cela suffit, nous pouvons nous en aller.


  Cet homme avait un accent espagnol très prononcé, et, comme il s’était approché tout près d’Hélène pour lui parler bas, celle-ci put considérer son visage à la lueur d’un faible rayon de lune qui perçait à travers les nuages: l’homme était brun, avait des yeux noirs très vifs, paraissait élégamment vêtu, son allure très correcte, contrastait étrangement avec son attitude, avec les gestes de bandit que lui et son complice venaient d’avoir à l’égard d’Hélène.


  La jeune fille reprit un peu d’espoir. Peut-être n’avait-elle pas affaire à de sinistres brutes? Elle supplia:


  —Lâchez-moi, laissez-moi m’en aller.


  Puis elle reprit:


  —Au secours, au secours!


  L’homme se contentait de sourire, et, sous sa moustache noire, étincelait une ligne nacrée de dents régulièrement plantées et d’une blancheur éblouissante.


  Il hocha la tête évasivement, puis, sur un signe fait à son compagnon, les deux hommes enlevèrent Hélène, l’un par les épaules, l’autre par les jambes, emportèrent la jeune fille vers la route.


  Hélène se débattait en vain. Les hommes sourirent cependant que celui qui déjà lui avait parlé répétait:


  —N’ayez aucune crainte, señora, vous avez assez crié, ils vous auront entendue.


  Ses agresseurs la portèrent pendant une vingtaine de mètres, puis s’arrêtèrent devant une voiture automobile, une superbe limousine qui stationnait sur le bord de la route. Ils firent monter la fille de Fantômas.


  Un homme s’installa avec elle dans la voiture, l’autre mit le moteur en marche, prit le volant, le véhicule démarra. À la lueur de ses phares il troua d’un éclat blafard l’obscurité épaisse de la nuit.


  Terrifiée, paralysée par l’inquiétude, Hélène demeurait immobile, enfoncée dans un recoin de cette voiture secouée sur les ornières de routes défoncées.


  Son voisin n’était pas l’homme dont elle avait entendu les encouragements et les paroles quelques instants auparavant. Hélène s’enhardit à lui parler, elle l’interrogea:


  —Que me voulez-vous? Pourquoi m’enlève-t-on? Sur l’ordre de qui?


  L’homme sourit, ne répondit pas. Au fur et à mesure qu’elle parlait, Hélène sentait monter en elle la colère. Elle s’agita, serra les poings, le menaça:


  —Oh, fit-elle, vous me direz pourquoi on me traite ainsi?


  Mais elle avait beau se plaindre, son interlocuteur demeurait muet. Brusquement la colère d’Hélène tomba.


  —Parlez-vous français? demanda-t-elle.


  Son voisin, alors, avec un accent espagnol formidable, lui répondit sur le ton de quelqu’un qui s’excuse:


  —Tout petit peu, señora, pas beaucoup comprendre.


  Désormais résolue au mutisme, Hélène étudia en détail sa prison roulante. C’était une automobile de très grand luxe, toute tendue d’une étoffe chère, ornée de ces mille petits détails qui témoignent du souci qu’apportent les propriétaire à rendre leur voiture aussi confortable que possible. C’était assurément un engin muni d’un très puissant moteur. D’ailleurs, depuis quelques instants déjà, on avait quitté la mauvaise route du cœur de la forêt, et désormais, l’automobile filait à toute vitesse sur une grande et belle ligne droite, cependant qu’à l’horizon s’apercevaient les lumières d’une grande ville.


  La voiture ralentit à l’entrée des faubourgs, puis reprit sa marche rapide. Le pilote la faisait évoluer avec audace et dextérité à travers des rues tortueuses, étroites, et soudain la vitesse s’accéléra à nouveau, l’automobile se replongeait dans la nuit de la campagne.


  Hélène ignorait la localité que l’on venait de traverser, mais elle l’apprit soudain: son voisin, plein de prévenances pour elle, s’était incliné de son côté, et avait murmuré:


  —Bayonne.


  —Bayonne, se répéta Hélène. Drôles d’agresseurs que ces gens-là, ils vous enlèvent une femme pendant la nuit et n’ont rien de plus pressé que de lui expliquer les endroits où ils passent. Comment cela va-t-il finir?


  L’Espagnol revenait à la charge, et s’enhardissant à prononcer quelques mots de français, après avoir désigné de la main de nouvelles lumières scintillant au loin, il articula:


  —Biarritz. Cinq minioutes.


  L’Espagnol avait à peu près pronostiqué la durée du trajet. Dix minutes après, en effet, l’automobile pénétrait dans la ville élégante. La voiture, subitement, s’arrêta. Hélène, instinctivement, avait bondi hors du véhicule.


  Elle n’était plus inquiète, mais furieuse, et se jurait bien que d’ici quelques secondes, elle saurait profiter de la confiance trop grande évidemment que ses ravisseurs lui accordaient.


  Hélène avait à peine mis le pied à terre, elle s’apprêtait à courir, à fuir, jusqu’au premier passant, pour lui demander protection, voire même simplement, jusqu’au premier carrefour. Mais ses intentions furent sans doute devinées, car ses deux compagnons de route, plus rapides encore qu’elle, la prirent chacun par un bras, lui firent faire volte-face et la poussèrent pour ainsi dire, dans une maison dont la porte basse venait de s’entrouvrir. Entraînée par ses ravisseurs, Hélène suivit un couloir obscur, elle entra dans une sorte de cabine dont on ferma la porte, puis, cette cabine trembla, s’éleva doucement. Hélène se trouvait dans un ascenseur, toujours en compagnie des deux Espagnols.


  Au deuxième, l’ascenseur s’arrêta. Les Espagnols de plus en plus respectueux, mais ne quittant pas leur prisonnière d’une semelle, lui firent traverser une galerie déserte et l’introduisirent dans un appartement qui soudain s’illumina.


  Les anges gardiens disparurent aussitôt, non sans fermer derrière eux la porte à double tour.


  Celle-ci regarda autour d’elle. C’était un vaste salon, assez élégamment meublé, mais dont l’aménagement aux allures banales et officielles révélait aussitôt qu’on se trouvait non point dans une maison particulière, mais bien plutôt dans quelque local destiné à des gens de passage, à des voyageurs sans doute. Une porte s’ouvrait dans une cloison située à l’extrémité du salon, et faisait communiquer cette pièce avec une autre, également illuminée.


  De plus en plus stupéfaite, Hélène y pénétra. C’était une chambre à coucher avec un grand lit de milieu, confortable, élégant, soigné.


  —Comme je serais bien dans ce lit, se dit Hélène.


  Mais soudain, son regard s’arrêta sur une pancarte qui pendait au mur. Cette pancarte était imprimée et l’entête portait: Impérial Hôtel de Biarritz.


  Suivait une série d’instructions pour les voyageurs, en plusieurs langues.


  —Ah çà, murmura la jeune fille interloquée, me voilà donc à l’Impérial Hôtel de Biarritz. C’est incompréhensible.


  Fébrilement, Hélène appuya sur le bouton de sonnette, résolue à sonner jusqu’à la venue de quelqu’un. Un instant, elle craignit que ce mode de communication avec l’extérieur n’eût été interrompu. Pas du tout. Elle entendit, en effet, au lointain, résonner le timbre qu’elle faisait vibrer. Hélène prêta l’oreille, des pas légers retentirent dans le couloir, une clef tourna dans la serrure, le porte s’ouvrit, une femme de chambre apparut:


  —Madame désire? demanda-t-elle, d’un air calme et nullement étonné.


  Si la domestique n’était pas surprise, c’était Hélène qui demeurait abasourdie, en présence du flegme de son interlocutrice.


  Ah çà, était-elle donc attendue à l’hôtel? Savait-on qu’elle allait y venir? Oui, sans doute, et cet appartement avait dû être retenu depuis quelque temps déjà pour qu’elle vînt s’y installer.


  Du coup, la jeune fille résolut de ne plus chercher à fuir et n’osait même pas interroger. Plus de doute, c’étaient des amis qui l’avaient amenée là. Il ne fallait manifester ni surprise, ni étonnement, ne pas essayer de fuir. Si on ne l’avait pas prévenue, c’est que cela n’avait pas été possible. Voilà tout.


  —Je meurs de faim, dit-elle à la camériste, ne pourrait-on me servir quelque chose?


  La femme de chambre énumérait ce qu’on pouvait se procurer à cette heure tardive. Hélène commanda un repas frugal. Un quart d’heure plus tard, elle était servie. Malgré ses émotions, ses inquiétudes et ses angoisses, Hélène fit honneur au souper fort appétissant qu’on lui servait. Au fur et à mesure qu’elle se réconfortait, qu’un agréable vin blanc de Bordeaux rosissait ses joues pâles, elle se sentait envahie d’un bien-être d’autant plus délicieux qu’il survenait après de rudes fatigues.


  4 – LA MARE AUX SANGSUES


  À quinze cents mètres environ du village de Beylonque, là où les pignadas, durant des kilomètres et des kilomètres, commencent à dresser vers le ciel leurs espaces étrangement ouatés d’ombre et de silence, une masure attirait le regard. Les murs étaient, à leur base, constitués par des moellons. Un peu plus haut, des briques s’apercevaient, une charpente de bois couronnait l’édifice dont le toit était fait d’ardoises, de tuiles et, sur l’un de ses pans, de chaume tout bonnement.


  Cette demeure extravagante, unique et ridicule, était le home de l’ineffable Bouzille. Cet homme de tous les emplois avait décidé un matin de s’établir une bonne fois propriétaire.


  Comment Bouzille, cependant, au hasard de ses pérégrinations, en était-il venu, sa décision prise, à échouer à Beylonque? Il eût été probablement fort difficile de le lui faire expliquer avec quelque précision. Il y avait là des motifs bizarres. Des histoires de poules chapardées le long des routes, de légumes volés dans les jardins de ses semblables, avaient mené Bouzille de gendarmerie en gendarmerie, pour le conduire finalement en ce pays perdu.


  Bouzille cependant n’avait nullement renoncé aux vieilles habitudes qui lui étaient chères. Comme par le passé, il estimait que l’été était une saison exquise au cours de laquelle il était opportun d’être en liberté pour jouir du ciel bleu, des oiseaux, des champs où il fait bon dormir au soleil. L’hiver, en revanche, apparaissait au chemineau comme un ennemi rendant nécessaire un séjour volontaire en prison, séjour qu’il était toujours facile pour un individu de son espèce, connaissant à fond le tarif des légers délits, de proportionner exactement aux mois qu’il importait de passer aux frais du gouvernement.


  Bouzille, fort de son idée, était arrivé à Beylonque un beau matin et s’était immédiatement mis en campagne pour se procurer un logis où il pût, toute la saison d’été, habiter tranquillement, en devant à tout le monde pour ne rien devoir à personne. Bouzille n’avait pas eu besoin de réfléchir bien longuement pour découvrir un procédé. Le maire de Beylonque était précisément propriétaire d’un petit terrain qui convenait à merveille à Bouzille. Le chemineau alla donc trouver le représentant de l’autorité et lui tint ce discours:


  —Monsieur le maire, déclarait l’impayable personnage, je suis un pauvre homme et je suis persuadé qu’en conséquence vous voudrez bien m’aider. Voilà. J’ai de quoi acheter des matériaux pour me bâtir une maison. Donnez-moi le terrain nécessaire, je vous donnerai en échange les matériaux comme garantie. Quand j’aurai fait des économies, je vous paierai votre terrain.


  Brave homme, le maire avait accepté la proposition, signé un papier. Puis le chemineau avait été trouver divers marchands de moellons, de briques, de tuiles.


  —Je viens d’acheter un terrain, leur expliqua Bouzille, brandissant, sans le laisser lire, le papier du maire. Je manque d’argent pour acheter les matériaux qui me sont nécessaires. Faites-moi crédit, je vous donnerai le terrain comme garantie et, quand j’aurai fait des économies, je vous paierai.


  La combinaison était évidemment excellente. Bouzille, par son procédé, avait réussi à avoir pour rien une maison, d’aspect un peu bizarre, il est vrai.


  —Chaque jour, disait l’heureux «propriétaire» à ses amis les chemineaux qu’il hébergeait volontiers, chaque jour je reçois trois ou quatre feuilles de papier timbré. Moi, ça ne me gêne pas. Pour me mettre à l’abri de toute espèce de poursuite et de toute espèce d’ennui, je n’ai qu’à ne pas faire d’économies. N’ayant rien, je ne paierai rien.


  Bouzille, en son château-chaumière, vivait de mille industries, rendait des services à ses voisins, devenant petit à petit l’homme à tout faire dont chaque bourgade possède son spécimen.


  Il chassait les vipères, qu’on lui payait tant par tête. Il détruisait les taupes, à forfait. Il surveillait les cerisiers trop visités par les moineaux rapaces. Il guettait encore les passages de palombes attendues par les chasseurs du pays. Il n’avait jamais rien à faire, mais il était occupé, il trouvait toujours moyen de gagner quelques sous.


  Ce jour-là, Bouzille sortait de Beylonque, traînant un maigre cheval qu’il avait été conduire chez le vétérinaire pour le compte d’un fermier.


  —Eh, eh, pensait l’ancien chemineau, voilà un cheval qui va peut-être me rapporter soixante centimes sans que personne puisse rien me dire.


  Et Bouzille, pressant le pas, au lieu de se rendre par le chemin le plus direct à la ferme où il devait conduire la bête, obliqua, s’enfonça dans un petit chemin forestier, courant au plus profond des pignadas.


  —Hue, cocotte, encore un peu de courage.


  «Dommage, pensait Bouzille de temps à autre, dommage que le bon Dieu ait fait des chevaux si grands. S’ils avaient le dos plus près du sol, il n’y aurait aucun danger à être cavalier et ma foi je n’aurais pas besoin de marcher à pied.


  Bouzille cependant, après avoir trottiné quelque vingt minutes, était parvenu à une sorte de clairière comportant à son centre une petite mare. Là, le chemineau s’arrêta en se frottant les mains.


  —Justement il n’y a personne, s’exclama-t-il satisfait. Ah, ah, je crois qu’on va rire.


  D’un coin de broussaille, il tira une grande cruche qu’il remplit d’eau et posa soigneusement sur le bord du chemin. Cela fait, Bouzille revint vers le cheval abandonné et le flatta de la main.


  —Et alors, mon petit bidet, lui déclara-t-il d’une voix attendrie, vous avez donc des rhumatismes, on craignait donc la congestion? Hé, hé, monsieur le cheval, ne vous faites pas de mauvais sang! Bouzille est encore le meilleur des vétérinaires, et Bouzille va vous tirer d’affaires.


  Tout en parlant, le chemineau, laissant le cheval sur le bord de la mare, se dépêcha de faire le tour de l’étang, tenant toujours le bout de la longe à laquelle il avait ajouté une grande corde.


  Puis, séparé de la bête par la mare, Bouzille, tranquillement tira sur la longe, pour obliger le cheval à entrer dans l’eau et à venir le rejoindre en traversant le marais.


  —Viens bidet, criait-il, viens mon joli animal!


  Campé sur ses deux pattes de derrière, le cheval se cabra, chercha à s’échapper.


  Bouzille, à l’autre bout de la longe se cramponna:


  —Hé, bourrique, s’écria-t-il, tu ne vas pas t’échapper au moins, allez, hop-là! Viens donc, continuait Bouzille, ah, sacré bon sang, c’est tout de même malheureux d’avoir tant de mal pour gagner douze sous.


  À force de tirer sur la longe, le chemineau cependant amena son malheureux cheval a descendre jusqu’au poitrail dans les eaux stagnantes du marais. La bête alors sembla devenir enragée. Les oreilles dressées, les naseaux frémissants, ruant, sautant, faisant des écarts, elle avança, recula, parut atteinte d’une soudaine folie.


  Quant à Bouzille, au moment même où le cheval semblait le plus excité, il avait retrouvé tout son sang-froid.


  —C’est épatant, déclara-t-il, voilà le bidet qui commence à être chatouillé. C’est bon signe.


  Il tirait toujours sur la longe, le cheval allait avoir traversé entièrement le marais, lorsqu’un événement que n’avait pas prévu Bouzille se produisit, menaçant d’avoir de graves conséquences.


  Maintenu par la corde qui le prenait au licou, le cheval se débattait toujours furieusement dans la mare où Bouzille venait de le faire entrer de force, mais soudain, mû par un instinct subtil, subitement l’animal changea de tactique. Avant que Bouzille ait eu le temps de réfléchir, la bête furieusement partit au grand galop, traversait en quelques foulées le petit étang d’une profondeur infime, puis il en sortit vers la rive où se tenait Bouzille et là, traînant le chemineau pendu au bout de la longe, le cheval se mit à galoper éperdument. Bouzille ne riait plus du tout. Par bonheur, comme les poignets endoloris, le pauvre chemineau allait se résigner à abandonner sa bête, du bois voisin, un homme apparut qui, avec une agilité extraordinaire, sauta au licou du cheval, l’empoigna par les naseaux, l’immobilisa, et comme s’il eût fait la chose la plus naturelle, éclata de rire, disant d’une voix tranquille:


  —Tiens, c’est toi Bouzille?


  Bouzille n’était guère rassuré. À la dernière minute un accident prévu s’était produit. Bouzille, le pied pris dans une broussaille, s’était étalé de tout son long. Il se releva et répondit à son interlocuteur en grommelant:


  —C’est moi, oui…


  Mais son visage s’éclaira, il avait reconnu celui qui lui parlait. C’était Saturnin, le malheureux idiot, et Saturnin était un ami:


  —Attends voir un peu, continua Bouzille, qu’on attache Rossinante.


  —Rosse quoi?


  —Ça ne fait rien, tu ne peux pas comprendre…


  Négligeant d’instruire Saturnin sur les hauts faits du coursier de Don Quichotte, Bouzille s’occupa activement d’attacher le cheval au pied d’un arbre. Et ce fut alors Saturnin qui reprit:


  —Tiens, pourquoi donc qu’il saigne comme ça sous le ventre et sur les pattes? et qu’est-ce que c’est que ces choses noires qui gigotent et qu’il a collées contre lui?


  —Va me chercher la cruche là-bas, répondit simplement Bouzille.


  Bouzille, d’ailleurs, semblait peu flatté d’avoir rencontré Saturnin. Volontiers l’ancien chemineau, d’habitude, conversait avec l’idiot, qu’il appelait pompeusement son «secrétaire administratif», en se déchargeant sur lui de certains menus travaux. Mais ce jour-là cependant, Bouzille monologuait tandis que Saturnin faisait le tour de la mare pour aller chercher la cruche demandée:


  —C’est embêtant qu’il ait vu cela, il va peut-être jaser. Bah, après tout, je dirai que le cheval s’est échappé et que c’est de lui-même qu’il est entré dans l’eau.


  Saturnin, cependant, revenait. Têtu, il insista:


  —Qu’est-ce que c’est, Bouzille, que ces choses noires qui remuent et pourquoi qu’il saigne le cheval?


  Il fallait bien répondre: Bouzille le fit, laconiquement:


  —Les choses noires, déclarait-il, c’est des sangsues et si le cheval saigne, c’est que les sangsues l’ont mordu: faudra pas le dire.


  —C’est des sangsues, répétait-il, et le cheval saigne parce qu’ils l’ont mordu. Pourquoi qu’ils l’ont mordu?


  —Parce que M.Peyrat me les achète douze sous les cent.


  Interloqué, Saturnin questionnait:


  —Hein? je ne comprends pas.


  Naturellement, faisait Bouzille, eh bien, ça ne fait rien. Ça vaut même mieux. Écoute, Saturnin, aide-moi à détacher les sangsues. Tu vois comment je fais? bon. Tu les mettras dans la cruche.


  —Comment que les sangsues elles ont fait pour s’attacher au cheval?


  —Saturnin, tu n’es qu’un fichu imbécile. Les sangsues, mon vieux, c’est comme des huissiers, ça s’attache tout seul. Ça colle épatamment. Ça bouffe le pauvre monde. Tu comprends, quand le cheval est entré dans la mare, elles l’ont senti, elles sont venues le sucer, et dame, quand il est sorti, elles n’ont pas eu le temps de se cavaler. Mais tu sais, Saturnin, ce que je t’explique-là, c’est pour toi seul, faut pas le raconter. Si jamais tu dis que j’ai fait entrer mon cheval dans la mare tu es sûr qu’un jour ou l’autre je t’y flanquerai dedans, moi, dans la mare.


  —Et alors Bouzille?


  —Et alors, mon vieux, c’est toi que les sangsues boulotteront.


  En causant cependant, Bouzille expert et preste, – ce n’était certainement pas la première fois qu’il se livrait à cette pêche clandestine, avait détaché des flancs du malheureux cheval, quantités de sangsues qui s’y étaient collées. Satisfait, il cachait sa cruche sous les fourrages, lavait les plaies de la bête.


  —Bah, je dirai qu’il s’est écorché et l’on verra bien.


  Puis Bouzille se disposait à s’éloigner, recommandant encore:


  —Un bouchon, Saturnin, un bouchon, hein.


  —Quoi? répondait l’idiot.


  —Pas un mot ou je te flanque dans la mare.


  Saturnin éclata de rire.


  Il n’agissait jamais de sa propre volonté, mais en général, ses actions et ses gestes étaient le réflexe de ce qu’il voyait faire autour de lui. Le malheureux idiot imitait, tel un automate, les mouvements dont ses yeux étaient témoins. Bouzille ne s’était pas éloigné depuis cinq minutes que Saturnin, riant toujours, paraissant au comble de la joie, entra dans la mare.


  Hélas, le malheureux idiot s’était à peine avancé de quelques mètres dans les eaux, il n’était mouillé encore que jusqu’à la ceinture que les sangsues se précipitaient en rangs serrés contre lui. Terriblement mordu, Saturnin passait du rire aux larmes, poussait des cris effroyables, voulut rebrousser chemin.


  Il fit quelques pas, quatre ou cinq dans la direction de la rive, lorsqu’en plein front une pierre, lancée par une main invisible, le heurta violemment.


  —Maman, cria Saturnin, étourdi par le coup et de plus en plus mordu par les sangsues, Maman.


  Il tentait d’avancer encore, un caillou à nouveau l’atteignit au visage, son front se mit à saigner.


  Alors le malheureux idiot fut envahi d’une peur épouvantable. Affolé, ne comprenant rien à ce qui lui arrivait, dévoré par les sangsues, recevant à chaque mouvement qu’il faisait pour rejoindre la rive les cailloux qui l’étourdissaient, il rebroussa chemin et, précipitamment, tout comme le cheval, il tenta de traverser la mare.


  Saturnin n’arrivait pas à l’autre rive que des pierres lui étaient encore jetées des bois environnants, des pierres qui l’empêchaient de sortir de l’eau, qui le repoussaient vers le centre du marais.


  Ce fut alors une chose effroyable. Saturnin, dix minutes encore courant au travers de l’étang, s’efforça d’en partir pour échapper à la morsure des sangsues et se vit contraint d’y demeurer par la grêle de cailloux qui l’assaillaient à chacune de ses tentatives de fuite.


  Terriblement mordu aux jambes, épuisé d’ailleurs par la perte de sang que lui occasionnaient les voraces hôtes du marais, il cessa de se débattre. Saturnin, étourdi, pris de vertige, leva les bras, poussa un dernier appel, puis se laissa tomber dans la mare.


  ***


  Le lendemain, on devait le retrouver noyé, exsangue, à demi dévoré et Bouzille entendit des chuchotements le désigner comme assassin.


  Car l’histoire de sa pêche avait été connue et l’on se demandait dans le pays si la mort de Saturnin n’avait pas une terrible affinité avec la baignade du cheval.


  Dans le bois cependant, au moment où l’idiot était tombé à la mare, un éclat de rire avait retenti. Non, ce n’était pas Bouzille, car Bouzille, à ce moment-là, fort innocemment, était occupé à vendre à M.Peyrat le produit de sa pêche.


  ***


  Le jour même de la découverte du cadavre du malheureux Saturnin dans la mare aux sangsues, M.Anselme Roche, procureur de la République près le tribunal de Bayonne et jadis près le tribunal de Saint-Calais, s’entretenait précisément avec le maire de Beylonque des mystérieuses affaires qui bouleversaient la commune:


  —Ma foi, déclarait le procureur, je vous avoue, monsieur, que tout ce qui arrive ici m’apparaît terriblement mystérieux. Que s’est-il passé? Hum, je n’ose trop conclure. J’ai peur. Mon enquête m’a tout simplement révélé que dix jours avant la découverte de la maison bouleversée on a vu, à la gare de Rion-des-Landes, deux femmes et un enfant demander le chemin de chez Borel. L’une de ces femmes, le chef de gare sur ce point est formel, est repartie le lendemain en compagnie de l’enfant. L’autre, d’après le témoignage d’un métayer, a été vue à une dizaine de kilomètres d’ici. C’est tout ce que je sais à l’heure actuelle. Quelles sont ces femmes? que sont-elles venues faire? je n’en n’ai pas la moindre idée. D’autant que les Borel sont absents.


  Le maire de Beylonque, très impressionné, approuvait les paroles du procureur, de petits hochements de tête tremblants, puis questionna timidement:


  —Mais d’après vous, monsieur le procureur, il y a eu crime?


  La voix d’Anselme Roche trembla, cependant qu’il répondait;


  —Oui, cela me semble indiscutable, indiscutable, hélas. Ce sang, ces meubles bouleversés, tout cela est significatif.


  —Et la victime serait alors?


  —La victime serait, repartit très lentement le procureur de la République, la victime ne pourrait être que MmeBorel. M.Borel, en effet, d’après les renseignements que j’ai recueillis, n’a pas été vu dans le pays depuis un certain temps. Il doit être en voyage. MmeBorel, au contraire, habitait continuellement à la campagne. Or, elle a disparu, totalement et cela encore est significatif. Cependant, je ne peux pas, je ne veux pas croire.


  Tout en parlant, le distingué magistrat dissimulait mal une très grande émotion. Il semblait presque, dans sa voix altérée subitement, que des sanglots contenus vibraient. M.Anselme Roche, en effet, était à vrai dire, d’autant plus ému par les suppositions qu’il formulait que plusieurs fois il avait eu l’occasion, au cours de promenades, de rencontrer MmeBorel, il lui avait parlé à maintes reprises et peu à peu, dans l’âme de M.Anselme Roche, à l’égard de cette belle femme, était né un très doux sentiment qui, insensiblement, s’était transformé en un amour irrésistible, profond.


  Le maire de Beylonque, cependant, incapable de soupçonner la nature de l’émotion qui bouleversait le magistrat, sautait d’un sujet à un autre:


  —Et voilà qu’en plus de cette extraordinaire affaire, il faut qu’il y ait la dramatique mort de ce malheureux idiot, de Saturnin Labourès. Croyez-vous à un crime de ce côté? Ne soupçonnez-vous pas le nommé Bouzille?


  M.Anselme Roche, à ce sujet n’hésitait pas:


  —Oh, celui-là, faisait-il, son affaire est claire. Je vais immédiatement décerner contre lui un mandat de dépôt. Il doit être coupable.


  Et pendant que M.Anselme Roche décidait ainsi de son arrestation, Bouzille buvait un pichet de vin blanc à la principale auberge de Beylonque.


  5 – CRUELLE INCERTITUDE


  Depuis plus d’une heure, sur la grand place de Beylonque, la foule se pressait autour d’un colporteur, éblouie par ses boniments qui vraiment, étaient des prodiges d’éloquence.


  Le bonimenteur, ce jour-là, pouvait avoir une quarantaine d’années. Devant l’auberge, il avait, sur deux X de bois, dressé une légère table recouverte d’un morceau d’andrinople rouge, puis, il avait disposé sur cet étalage improvisé quantité de petites boîtes, et dès lors, avec verve, il vantait sa marchandise:


  —Approchez, Messieurs et Mesdames, la vue des prodiges est entièrement gratuite, parce qu’elle ne coûte rien. Le cirage que j’ai l’avantage de proposer à vos connaissances est d’ailleurs un cirage incomparable et qui mérite de retenir votre attention, éclairée et documentée je n’en doute pas. Voyez, Messieurs et Mesdames, en apparence, mon produit ne diffère en rien des produits analogues. En fait, il ne leur ressemble pas plus que vous ne ressemblez vous, joyeux Landais et courageux Basques, aux habitants du Japon ou de la Patagonie. Approchez, Messieurs et Mesdames, mon cirage ne brûle pas le cuir, mon cirage n’abîme en rien la chaussure, il la conserve, il la rajeunit, il la fortifie. Approchez, Messieurs et Mesdames. Qui de vous veut en faire l’expérience? J’ajoute que dans une paire de chaussures cirée avec mon produit il est radicalement impossible d’avoir jamais mal aux pieds, tant il assouplit la matière.


  Étourdis par le verbiage du bonhomme, les buveurs d’un cabaret voisin avaient déserté la salle pour se grouper devant le charlatan. Il y avait là Parandious, qui eût cru indigne, vu sa qualité de représentant de l’autorité, d’adresser la parole au marchand. Il y avait Tiphois, le sacristain de l’église, il y avait encore cet excellent Marius, le routier qui se chargeait des commissions pour Mont-de-Marsan.


  L’homme, pourtant, poursuivait sa harangue et comme les distractions étaient rares à Beylonque, chacun en passant sur la place s’arrêtait quelques instants.


  —Approchez, Messieurs, Mesdames, clamait le colporteur, c’est une économie de cent pour cent que je vous apporte. J’ai trois dimensions de boîtes, mais en vérité, mes prix sont si réduits que ce n’est pas la peine d’économiser. Mon produit je ne le vends pas, je le donne. C’est le donner, Messieurs et Mesdames, que de le vendre à un tel tarif: la grande boîte coûte trois sous, la moyenne coûte deux sous, la petite un sou. Un sou seulement!


  Avait-il été bien inspiré, en venant vendre du cirage à Beylonque? Dans les Landes, le cirage est véritablement d’un usage peu courant, on va en sabots, en espadrilles, et si les bottes sont mises pour la chasse, on en est encore à considérer que la chandelle, la vieille chandelle est le seul onguent qui convienne pour assouplir le cuir. L’homme, pourtant, n’avait cure des hésitations des badauds.


  Obstiné, il continuait son boniment:


  —On ne refuse pas des occasions pareilles, et d’ailleurs, si dans l’honorable et importante société qui m’entoure, il y a quelqu’un qui veut bien essayer de mon cirage, je m’empresserai de vous faire une démonstration scientifique de mon procédé, qui ne vous laissera aucun doute sur mes paroles. Allons, qui met le pied sur la sellette? Qui veut?


  —Avance, Parandious.


  Dans l’assistance, aux dernières offres du marchand, un grand mouvement d’intérêt s’était dessiné. L’homme proposait de faire une démonstration et qui plus est, une démonstration gratuite, cela devenait intéressant.


  D’un commun accord, cependant, les assistants, en apercevant Parandious qui, en sa qualité de garde champêtre, était doté par les soins de la municipalité d’une paire de robustes souliers, jugeaient que c’était à lui de tenter un essai.


  À vrai dire, Loubesque, le facteur, eût été tout aussi qualifié, mais Loubesque était timide, on le savait, il n’aurait jamais osé.


  —Avance, Parandious!


  Flatté d’être ainsi désigné par la rumeur populaire, le garde champêtre allait en effet accepter de confier ses souliers administratifs aux bons soins du colporteur, lorsqu’une main pesa sur le bras de Parandious, et une voix susurra à l’oreille du garde champêtre:


  —Restez donc là, mon vieux, vous bilez pas. Tout ça c’est des histoires pour rigoler. Ce type-là, c’est un de mes amis.


  Parandious, surpris d’être interpellé, considéra avec une surprise bien plus grande encore, son interlocuteur, sorti des rangs de la foule. C’était Bouzille.


  Et Bouzille, sans s’inquiéter des commentaires que son apparition faisait naître, Bouzille continuait, insistant, parlant presque à haute voix:


  —Bougez donc pas, mon vieux Parandious, je vous dis que ce marchand de cirage n’est pas plus marchand de cirage que moi. C’est un…


  Bouzille aurait peut-être continué, si le bonimenteur au même moment, n’avait froncé les sourcils de façon peu engageante:


  —Allons, brave homme, dit-il, s’adressant à l’ancien chemineau, laissez donc Monsieur le garde champêtre venir jusqu’à moi.


  —Eh bien, déclara le garde champêtre, pas moins, quand tu as des amis, Bouzille, ils ont l’air de te reconnaître tout à fait.


  Bouzille, vexé par cette dernière raillerie, perdit toute mesure et c’est une manœuvre insensée, en apparence au moins, que celle à laquelle il se livrait.


  —Taisez-vous donc, Parandious, ripostait-il, vous racontez des imbécillités et vous feriez rougir la lune; c’est si bien un de mes amis, qu’il est venu de Paris, exprès pour faire taire tous ceux qui disent du mal de moi. C’est un agent de la Sûreté.


  Ayant dit, Bouzille fendit les rangs des spectateurs, s’avançât vers le charlatan, et sa bonne face éclairée d’un grand sourire, il l’apostropha à son tour:


  —Bonjour, M’sieu Juve. Ça va bien?


  Mais le charlatan ne comprenait pas, ou feignait de ne pas comprendre.


  —Brave homme, répétait-il, je vous invite à nouveau à ne pas troubler la séance que je donne, laissez M.le garde champêtre.


  —Oh, là, là, puisque je vous dis que je vous reconnais, Monsieur Juve. Quoi, moi aussi dans le temps, rappelez-vous à Monaco, j’ai été agent de la police. Alors c’est pas la peine d’essayer de me la faire! Tenez, vous, je vous aurais reconnu rien qu’à votre moustache qui se décolle.


  —Bouzille, vous êtes un imbécile, répondit le marchand de cirage, je ne sais pas si vous m’avez reconnu, mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’au nom de la Loi, je vous arrête. Monsieur le garde champêtre, conduisez cet homme au violon. Je l’interrogerai quand il sera nécessaire.


  Pivotant sur ses talons, le bonimenteur, devant les paysans complètement ahuris, laissant Parandious s’emparer de Bouzille stupéfait, était déjà rentré dans l’hôtellerie voisine.


  ***


  —Vous me demandez, Monsieur le procureur, pourquoi je me suis présenté à Beylonque sous les apparences d’un vulgaire colporteur? Bah, ne cherchez à cela nulle autre raison que la vive nécessité où nous sommes, moi et mes collègues de la Sûreté, de passer inaperçus. Quand nous allons faire une enquête en province, en général nous prenons la peine d’exercer un petit métier. L’un se présente comme vannier, un autre voyageur de commerce, un troisième liquide des bijoux en faux. Pour moi, je vous avoue que j’ai le plus souvent recours aux boîtes de cirage qui me permettent, en me livrant à une petite démonstration, d’étudier de très près les individus que je rassemble, et même au besoin, sans en avoir l’air, de prendre l’empreinte de leurs chaussures. Mais si nous parlions de choses sérieuses.


  Bouzille à peine arrêté, Juve, – car c’était bien Juve, Juve en personne, qui avait tenu le rôle de bonimenteur sur la place publique de Beylonque, – s’était immédiatement rendu à la mairie où M.Anselme Roche, lui avait-on appris, était en train de signer des procès-verbaux d’instruction.


  Juve avait été envoyé à Beylonque par M.Havard lui-même, alors qu’il venait à peine de tirer au clair la sombre affaire des Granjeard.


  Juve, débarqué du train à la gare de Rion-des-Landes, avait immédiatement commencé l’enquête. Il avait appris avec un vif plaisir que le procureur s’occupant de cette instruction n’était autre que M.Anselme Roche, qu’il avait apprécié lors des scandales de Saint-Calais.


  —Monsieur le procureur, dit Juve, qui avait échangé avec le magistrat des paroles cordiales de bienvenue, je sais maintenant un certain nombre de détails, relativement à cette affaire. Mais j’en ignore les points essentiels. Voyons, voudriez-vous avoir l’amabilité de me mettre au courant?


  M.Anselme Roche, bien entendu, ne demandait pas mieux que de renseigner l’agent de la Sûreté.


  Il lui dit notamment que la seule déposition, extraordinaire qui eût été relevée comme intéressante, était celle d’un certain Saturnin Labourès, malheureusement simple d’esprit, lequel avait affirmé avoir été «mordu par une dame tout habillée, qui se baignait dans la chambre de MmeBorel.» Le malheureux d’ailleurs était tragiquement mort depuis. Comment? dans quelles conditions? Cela restait à éclaircir.


  —Voyez-vous, conclut le distingué magistrat, ce qu’il y a de plus surprenant dans toute cette affaire, mon cher Juve, c’est que les détails les plus extravagants semblent s’y rencontrer, l’aspect même des lieux est surprenant. Le rez-de-chaussée est meublé à la paysanne, rustiquement. Le premier étage, au contraire, est fort luxueux. Au rez-de-chaussée, tout est bouleversé, les meubles sont renversés, les traces de lutte sont indéniables. Au premier étage, rien n’a été dérangé. Enfin je me demanderais si nous ne nous inquiétons pas à tort, s’il n’y avait pas, et cela par exemple, aussi bien au rez-de-chaussée qu’au premier étage, des traces de sang indiscutables, des traces de sang importantes, très importantes, de véritables traînées.


  —Et la baignoire?


  —La baignoire? répéta M.Anselme Roche, que voulez-vous savoir sur cette baignoire?


  —Relève-t-on des traces de pas et des traces de sang près d’elle?


  —Non, les traces s’arrêtent à un ou deux mètres du paravent derrière lequel est cette baignoire. Et puis vous le notez bien, mon cher Juve, il y a encore cette invraisemblable affirmation de Saturnin se disant mordu par une femme qui prenait un bain tout habillée. Ça c’est idiot. C’est hélas le cas de le dire, c’est absurde. Car enfin, il n’y aurait que MmeBorel…


  Brusquement, M.Anselme Roche s’interrompit. Juve eut un petit sourire, un peu narquois, et cela gêna le magistrat:


  —Ah çà, pensait ce dernier, est-ce que ce maudit policier a déjà deviné que je porte à cette enquête un intérêt tout particulier, que je suis éperdument amoureux de MmeBorel?


  Juve cessa de sourire et ne laissa guère le temps à M.Anselme Roche de méditer en paix.


  —Voyons, voyons! Monsieur Anselme Roche, n’y a-t-il pas autre chose que vous devriez me signaler maintenant? Ce Saturnin Labourès, est-ce que…?


  —Vous savez qu’il est mort, le pauvre, interrompait précipitamment le procureur, mais vous n’ignorez pas sans doute, que l’on accuse dans le village, un certain Bouzille, un chemineau d’avoir fait le coup. Saturnin Labourès en somme, tout idiot qu’il était, devait savoir quelque chose, avoir vu quelque chose. Si Bouzille a véritablement…


  Mais Juve haussait les épaules:


  —Bouzille, déclara le policier, est un insupportable bavard, un individu assommant, peut-être, un vagabond nuisible, mais ce n’est pas un assassin. Ah, au fait, Monsieur le procureur, je l’ai fait arrêter tout à l’heure, pour n’être pas continuellement importuné par lui. Vous serez bien aimable de diriger contre sa personne un commencement d’enquête. Nous le relâcherons dans quelques jours.


  —Juve, dit le procureur, je voudrais vous demander… Enfin, je pense… C’est-à-dire… Ne croiriez-vous pas volontiers?


  —Quoi?


  —Que Fantômas n’est pas étranger…


  —Fantômas a bon dos. D’un bout à l’autre du territoire, et même hors frontières, maintenant, quand il se passe un fait mystérieux, on est prêt à dire: c’est du Fantômas. Que diable, il ne faut pas exagérer! Monsieur le procureur, voulez-vous m’accompagner jusqu’à la Maison Borel? Il serait bon que je puisse jeter un coup d’œil.


  Au même moment, on frappa à la porte de la salle de la mairie.


  —Entrez, commanda Juve, consultant du regard le procureur de la République.


  L’homme qui fit son apparition dans la pièce était un soldat, un jeune spahi, élégamment serré dans la courte veste rouge de son uniforme, ayant une figure fine et intelligente, d’admirables yeux bruns, la tenue et la démarche d’un homme du monde.


  —Je n’abuserai pas de vos instants, dit le spahi, mais je crois que je ne puis tarder plus longtemps à venir vous parler. Je me nomme Martial Altarès.


  D’un coup d’œil, Juve interrogea le procureur. Peut-être M.Anselme Roche connaissait-il le jeune militaire?


  —Monsieur, expliqua, en effet, le procureur, est le frère de MmeDelphine Fargeaux, épouse de M.Fargeaux, propriétaire du château de Garros, à quelques kilomètres d’ici. Nous vous écoutons, Monsieur.


  —Hélas, reprit le jeune spahi, ma déposition sera très brève, mais je vous avoue que j’ai grand-peur qu’elle ne soit aussi très grave. Messieurs, je me demande ce qu’est devenue ma sœur Delphine, qui a disparu.


  —Votre sœur a disparu? répéta Juve, elle a réellement disparu? Eh, eh, c’est intéressant. Mais voyons, ne vous trompez-vous pas?


  Le spahi, tout d’abord, s’était assis, lui aussi, sur un geste du procureur de la République. Mais il se releva à son tour, une soudaine colère empourpra son visage. Il parlait non plus avec calme, mais avec une extrême violence:


  —Je suis sûr de mon fait. Écoutez-moi. Ma sœur, Delphine est une femme exquise, mariée à un rustre, un grossier personnage, une sorte de paysan enrichi, mon beau-frère, M.Fargeaux. Un mariage, Messieurs, qui fait ma honte et mon désespoir. Voyez-vous ma sœur condamnée à vivre dans ce château de Garros, aux côtés d’un homme qui n’est jamais préoccupé que du prix du maïs, du coût de la résine ou même de l’engraissement des cochons? Une honte, vous dis-je. Enfin, je passe.


  —Passez.


  —Ma sœur n’a pas d’enfant. Elle s’ennuie. Sa seule distraction, l’unique distraction, entendez-vous, que lui permette son mari, consiste en de courtes promenades qu’elle fait aux environs de Garros. Moi, d’ordinaire, je suis absent, en garnison en Algérie. Exceptionnellement, j’ai un congé de convalescence, et c’est pourquoi vous me voyez ici. Bref, ma sœur est sortie, a été se promener sur la grand-route, des paysans l’ont vue, elle marchait tranquillement, et elle n’est pas revenue. Mon beau-frère, naturellement, ne s’est inquiété de rien, il m’a dit: «Votre sœur est partie en voyage.» Je l’ai d’abord cru. Puis je me suis étonné que Delphine ne m’ait pas prévenu. Puis j’ai écrit de différents côtés. Je me suis informé. J’ai fait une enquête. Enfin, Monsieur, comprenez mon émoi lorsque, il y a vingt-quatre heures, en lisant un journal local, j’apprends qu’un crime mystérieux avait été commis ici, à deux pas de Garros, et qu’on ne savait ni quelle était la victime, ni quel était l’assassin. Messieurs, je suis fou d’angoisse, depuis ce moment, renseignez-moi. Savez-vous quelque chose?


  —Monsieur, déclara Juve, je me demande s’il y a la moindre coïncidence, le moindre rapprochement à faire entre l’absence de Mmevotre sœur et le drame qui nous préoccupe. Connaissiez-vous les Borel? Votre sœur avait-elle une raison de se rendre chez eux?


  De rouge qu’il était, le spahi devint cramoisi:


  —Ma sœur, déclara-t-il, est un femme irréprochable digne du nom qu’elle porte, qu’elle portait étant jeune fille, veux-je dire, digne de mon nom, enfin, et il est inutile, au sujet de sa disparition, d’échafauder des hypothèses louches.


  —Je ne vous parle pas de cela, interrompit Juve.


  —Je l’imagine bien, morbleu, ou ça ne se passerait pas comme ça! Seulement, c’était une déclaration utile à faire. Autre chose: vous me demandez si ma sœur connaissait les Borel? Oui, mais très peu. Elle entretenait avec eux des relations de bon voisinage. Moi, je connaissais MmeBorel bien plus intimement.


  M.Anselme Roche, à son tour, parut vivement ému:


  —Vous connaissiez MmeBorel? interrogea-t-il d’une voix soupçonneuse, désagréable presque.


  —Oui, Monsieur. Une femme charmante, exquise, belle à ravir, douée de toutes les qualités, séduisante au possible.


  —Vous la connaissiez beaucoup? insistait le magistrat.


  —Assez, oui.


  —Vous lui rendiez visite souvent?


  —Très souvent.


  —Monsieur, déclara sèchement le procureur en se levant, pour marquer que l’audience était terminée, je prends bonne note de vos dépositions. Vous pouvez retourner au château de Garros, si j’avais une communication à vous faire, vous seriez immédiatement mandé.


  ***


  Deux heures plus tard, en compagnie du procureur de la République, Juve, après avoir minutieusement fouillé la maison, demeurait fort perplexe.


  Pour Juve, en effet, l’hypothèse du crime était radicalement démontrée par l’aspect même des lieux. À coup sûr, quelqu’un avait été tué au rez-de-chaussée. Le corps avait saigné longtemps sur le sol avant qu’on l’emportât. Mais où l’avait-on emporté?


  —Si le meurtre avait eu lieu ici, disait Juve, montrant le milieu de l’unique pièce donnant de plain-pied sur la route, je ne vois pas du tout pourquoi l’assassin se serait donné la peine de monter le cadavre au premier étage, comme en font foi cependant les traces de sang qui subsistent encore sur l’escalier et sur le tapis de cette chambre-boudoir. Je vois encore moins ce qu’il a pu faire du cadavre, une fois en haut, où les traces de sang s’arrêtent à deux mètres de la baignoire.


  Poursuivant brusquement ses investigations, cherchant toujours à donner une explication au mystère invraisemblable qu’il étudiait, Juve ajouta:


  —Autant qu’on peut en juger d’ailleurs, étant donnée la disposition des lieux, il est vraisemblable qu’un homme seul a pu hisser le cadavre par ce petit escalier. Ceci conduirait à conclure que MmeBorel n’est pas, ne peut pas être l’assassin, qu’elle serait plutôt la victime.


  Par acquit de conscience, Juve, une dernière fois, entreprit le tour du logis dramatique et, soudain, en se baissant pour examiner, au premier étage, le dessous d’un grand divan, il fit une découverte extraordinaire:


  —Monsieur le procureur, appela Juve, montez donc. Voyez ce que je trouve. Un revolver, un revolver d’ordonnance, un revolver de soldat. Oh, oh, est-ce que, par hasard, le spahi que nous avons vu…?


  Juve s’interrompit, il réfléchit quelques minutes, puis, à brûle-pourpoint, et de la meilleure foi du monde il interrogea le procureur de la République.


  —Dites-moi, demandait-il, ce Martial Altarès, ce jeune homme que nous avons vu tout à l’heure, ce militaire qui est si furieux contre son beau-frère, vous a-t-il fait une bonne ou une mauvaise impression?


  —Une impression détestable.


  6 – LA SOIRÉE DU BEDEAU


  Cinq heures sonnèrent à une horloge lointaine. Le dormeur s’éveilla dans sa chambre de la rue de Vaugirard.


  Les premiers mots qui s’échappèrent de ses lèvres furent des jurons:


  —Ah nom de Dieu de nom de Dieu!


  Il commença une phrase, mais celle-ci s’interrompit par suite d’un bâillement formidable qui menaçait de décrocher la mâchoire de l’homme si soudainement arraché au sommeil. Il grogna, toussa, puis, s’étant assis sur son grabat, ayant regardé autour de lui d’un air ahuri, étonné, il cracha sur le parquet. Le réveil de cet être répugnant n’avait vraiment rien pour charmer. Depuis l’aube il avait dormi du sommeil de la brute pendant toute la matinée, l’après-midi, et maintenant à cinq heures du soir il semblait encore abruti par l’alcool de la veille.


  Cet homme d’âge mûr était connu dans le quartier sous le sobriquet du Bedeau. Le Bedeau. C’était une célébrité de mauvais aloi, une célébrité tout de même. Depuis plusieurs années déjà, le sinistre individu qui devait son surnom à la façon adroite et brutale avec laquelle il savait étourdir les passants en leur frappant le crâne contre le bord du trottoir, était en effet l’un des personnages les plus redoutés de la bande d’apaches dont Fantômas avait fait ses collaborateurs, ses amis.


  Le Bedeau, toutefois, depuis quelques semaines, semblait s’être retiré du monde. Il vivait dans une retraite discrète et semblait fort soucieux de passer inaperçu, tout au moins dans la journée. Le soir, lorsqu’il était resté dans sa chambre jusqu’à l’heure du crépuscule, il en sortait et se rendait chez les marchands de vins et dans les bars, où il buvait chopines et liqueurs jusqu’à complet épuisement de ses ressources. Il rentrait abominablement ivre et couchait soit chez lui, soit sur le pas de sa porte, voire même en travers de l’escalier, lorsqu’il ne parvenait pas à le gravir. Ce soir-là, le Bedeau à peu près réveillé, sortit brusquement de son lit et se précipita vers une minuscule table de toilette qui occupait un angle de son logement. Il empoigna le pot à eau à deux mains, le vida à moitié:


  —Ah nom de Dieu, soupira-t-il, à demi suffoqué par cette rapide absorption, ça fait du bien tout de même, j’avais la gueule en feu.


  Avec des gestes machinaux l’homme passa son pantalon, puis ses chaussures et entrebâilla la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure du vaste immeuble dont il était le locataire.


  Il appela d’une voix rauque:


  —La Mère Toulouche!


  La Mère Toulouche, cette vieille receleuse qui n’était d’ailleurs pas à un crime près, elle non plus, était depuis quelque temps devenue la voisine du Bedeau. Par le seul fait d’ailleurs du hasard, la vilaine femme était venue s’installer dans la même maison que l’apache. La Mère Toulouche cependant n’avait pas répondu à l’appel du Bedeau. Celui-ci la héla une seconde fois, puis s’accoudant à l’appui de sa fenêtre, baissa les yeux et d’un œil distrait regarda par les croisées ouvertes dans la direction du logement de la vieille receleuse. Le Bedeau habitait au sixième et, par conséquent, dominait les autres étages. Ces logements, pour la plupart occupés par des ouvriers, étaient vides, et le Bedeau instinctivement songeait que rien ne serait plus facile que de s’y introduire. Ah oui, il se rappelait, en effet, qu’il n’avait plus d’argent et que la fin de la semaine était toute proche, ce qui signifiait pour lui qu’il allait falloir allonger une thune à la concierge sous peine d’être expulsé le lendemain, sans autre forme de procès. Mais le Bedeau se ravisa:


  —Ce sont tous des purées qui habitent là, grommela-t-il, pas la peine de se donner du mal pour trouver peau de balle et balai de crin dans l’armoire.


  Il appela encore d’une voix plus assurée, plus forte:


  —La Mère Toulouche!


  «Zut, la vieille a disparu, voilà trois jours qu’on n’a pas de ses nouvelles, sûr qu’elle s’est encore fait poisser. Et moi qui comptait sur elle pour qu’elle me refile un peu de pèze, je suis vert, bien vert.


  En effet, depuis quelque temps rien ne lui réussissait et malgré sa superbe indifférence il commençait à réfléchir sur la situation, à s’inquiéter sérieusement. Le Bedeau n’avait pas la conscience tranquille. Une quinzaine de jours auparavant, sur les instances de sa maîtresse Fleur-de-Rogue, il avait indiqué à celle-ci une façon sûre et certaine de se venger de la fille de Fantômas dont Fleur-de-Rogue était terriblement jalouse.


  Or, les jours s’étaient écoulés et il n’était revenu personne.


  D’autre part, le Bedeau en lisant les faits divers des journaux, la seule chose d’ailleurs, qui l’intéressait, avait appris que l’enfant de Blanche Perrier, emmené par Hélène et Fleur-de-Rogue, avait été rendu à sa grand-mère par une femme inconnue dont le journal ne précisait pas le signalement.


  Le Bedeau, dès lors, intrigué par ces aventures, par l’absence totale de renseignements sur l’affaire de la Bicoque, avait vu son inquiétude grandir. Il redoutait un malheur. Il savait Fleur-de-Rogue, sa maîtresse terriblement audacieuse, mais il n’ignorait pas que la fille de Fantômas savait se défendre. Laquelle des deux femmes avait triomphé? Le Bedeau, au premier abord, souhaitait que la victoire eût été du côté de Fleur-de-Rogue, car après tout il aimait cette femme, se laissait volontiers aimer par elle et bénéficiait de son intelligence, de son activité pour vivre, sans se préoccuper des détails de l’existence quotidienne. Mais, d’autre part, le Bedeau, lorsqu’il y avait réfléchi seul à seul avec lui-même, s’était effrayé de l’audacieuse tentative, de la terrible résolution prise par sa maîtresse.


  Fleur-de-Rogue n’y allait pas par quatre chemins. Elle était partie en déclarant qu’elle ferait son affaire à Hélène, elle en était fort capable après tout. Mais s’attaquer à Hélène, c’était en somme provoquer Fantômas et tuer la fille du bandit, c’était attirer sur soi la vengeance du Génie du Crime, du Maître de l’Effroi.


  Depuis quarante-huit heures le Bedeau, surtout lorsqu’il était dégrisé, vivait dans une perpétuelle angoisse. À chaque instant, il redoutait de voir devant lui l’effrayante silhouette de Fantômas et il se sentait à son égard si coupable qu’il se rendait compte que le Maître se lasserait de lui pardonner. Et puis surtout, événement bien fait pour le rendre lugubre et pour assombrir son esprit, le Bedeau n’avait plus d’argent, il ne savait plus comment s’en procurer, son gagne pain, sa maîtresse, n’étant plus là pour le faire vivre.


  —Zut après tout, grommela-t-il, faut que ça finisse, j’en ai assez de ce truc-là et je m’en vais agir.


  Avec lassitude, le Bedeau acheva de se vêtir, passait une serviette mouillée sur ses joues que salissait une barbe hirsute, puis, ayant jeté une casquette sur son crâne dénudé, il descendit, les mains dans les poches, se dandinant à son habitude. Il gagna par la rue de Vaugirard les abords de l’avenue du Maine.


  La nuit tombait, les réverbères et les boutiques s’illuminaient. Le Bedeau, après avoir flâné quelques instants le long des trottoirs, était revenu sur ses pas, comme quelqu’un qui hésite sur ce qu’il va faire. Brusquement, il avait quitté l’avenue pour s’engager dans une ruelle étroite et sombre, au fond de laquelle se trouvait un cabaret célèbre dans le monde des souteneurs et des pierreuses, qui s’appelait Au Drapeau.


  —Salut, m’sieu, dames, fit le Bedeau de sa voix éraillée, lorsqu’il franchit le seuil du cabaret.


  Le Bedeau toucha sa casquette et en même temps fut pris d’une effroyable quinte de toux provoquée par l’âpreté des vapeurs d’alcools et par la fumée de tabac qui empuantissaient la salle basse de l’antre où il venait de s’introduire.


  Il y avait déjà pas mal de monde dans l’établissement et instinctivement le Bedeau cherchait des yeux un visage connu, une physionomie amie pour pouvoir aller s’installer auprès d’elle, lorsqu’il s’entendit interpeller:


  —Hé là, mon vieux! fit quelqu’un. Alors c’est la crève, ça sent le sapin.


  —Penses-tu, rétorqua le Bedeau en bourrant sa poitrine de coups de poings, pour justifier à l’avance ce qu’il allait dire, le coffre est encore solide et n’a pas l’intention de s’en aller de sitôt voir le champ de navets. Seulement voilà, de temps en temps comme ça, j’ai besoin de me remonter. Qui c’est qui paie un verre? Moi je ne régale pas aujourd’hui, je suis fauché comme les blés.


  —Viens t’asseoir par ici, un de plus, un de moins, on s’en fout.


  Le Bedeau venait s’installer sans plus se faire prier. Il tendit une main distraite à l’homme qui l’avait interpellé, puis à voix basse l’interrogea:


  —C’est-y donc que vous venez de poisser quelqu’un qu’on vous trouve dans cette tôle?


  Le Bedeau, avec une certaine méfiance considérait son hôte et le compagnon qui était avec lui.


  Le Bedeau connaissait parfaitement ces deux hommes, c’étaient des indicateurs que l’on soupçonnait même appartenir à la Préfecture de police, en tant qu’inspecteurs de la Sûreté et ceux qui faisaient cette supposition n’avaient point tort, car les deux hommes étaient en effet deux anciens agents d’affaires, les ex-associés de la rue Saint-Marc, Nalorgne et Pérouzin.


  Et, en effet, Nalorgne et Pérouzin appartenaient régulièrement à la phalange des inspecteurs de la Sûreté, mais ce qu’ignorait leur chef, M.Havard, c’est qu’ils étaient aussi les fidèles et respectueux serviteurs de Fantômas, qu’ils renseignaient. Certes quelqu’un était renseigné sur leur duplicité, c’était Juve. Mais le policier qui avait sans doute de bonnes raisons, gardait le secret.


  Nalorgne et Pérouzin, qui avaient autant de rapacité que peu de conscience, estimaient que c’était là pour eux une admirable combinaison que celle consistant à servir les intérêts des uns et des autres et à manger à deux râteliers. Pour le moment, toutefois on buvait.


  Après avoir causé de choses indifférentes, le Bedeau, baissant le ton, demanda à Nalorgne:


  —Vous qui cherchez toujours à poisser les gens, faut croire que chaque arrestation vous est payée en plus?


  Nalorgne hocha la tête:


  —Naturellement, fit-il d’un air convaincu.


  Cependant que Pérouzin, plus loquace, ajoutait:


  —Et c’est surtout dans ces affaires-là qu’on fait du profit. Suivant les types la gratification varie entre cinq francs et cent francs. Plus le bonhomme qui a été fait est bon et plus on paie.


  Le Bedeau approuva:


  —C’est logique.


  Il y eut un silence. Nalorgne fronçait les sourcils en regardant l’apache. Il lui demanda:


  —Qu’est-ce que ça peut bien te faire? pourquoi que tu essaies de nous cuisiner sur ce chapitre-là?


  —Voilà, fit-il, j’ai une combine pour vous et une bonne.


  —Laquelle?


  —C’est simple, poursuivit le Bedeau.


  Pérouzin fit signe au patron de l’établissement qui apporta aussitôt une seconde chopine de vin rouge.


  Le Bedeau reprit:


  —Tel que vous me voyez, je peux vous coller dans les pattes un numéro tout ce qu’il y a de plus costaud. Un type qui a commis plusieurs vols et quelques assassinats, je supposes que ça vaut cher.


  —Assurément, s’écria Pérouzin, qui naïvement montrait son enthousiasme.


  Mais Nalorgne, plus adroit:


  —Ça dépend, faut voir le client. Souvent on en poisse des types comme tu dis, mais on ne peut pas les faire se mettre à table. Il n’y a pas de preuves contre eux et alors on est refait. Tout juste si on ne prend pas des engueulades.


  —Mon type, déclara le Bedeau, est un type qui mangera le morceau, il en a sa claque de tout le fourbi, il est d’accord pour aller à la Nouvelle, et il s’en fout.


  —On pourrait causer, commença Nalorgne.


  —Parbleu, dit le Bedeau en s’animant, j’savais bien que vous y viendriez. Seulement avant de discuter plus, combien y a pour moi?


  Pérouzin hésita à parler avant Nalorgne et celui-ci, après avoir réfléchi, interrogea:


  —Ton type est vraiment bon?


  —Ce qu’il y a de mieux, répliqua le Bedeau. Convenons d’un prix d’avance. Tu verras que tu ne seras pas volé.


  Après une discussion longue et confuse, Nalorgne finit par promettre qu’il donnerait au Bedeau une somme forfaitaire de soixante quinze francs et ce, dès que l’apache lui aurait nommé, indiqué et livré, le criminel dont l’arrestation, disait-il, ferait sensation.


  Le Bedeau triomphait. La pâleur de son visage s’atténuait et ses yeux se mirent à briller. On en était d’ailleurs à la quatrième chopine:


  —Eh bien, s’écria-t-il, puisque l’affaire est conclue, on va commencer par boire un coup et manger un morceau. C’est moi qui régale.


  Et d’une voix tonitruante, le Bedeau appela le patron, donna sa commande:


  —Pardon, interrogea Nalorgne, légèrement interloqué, mais je te croyais fauché, le Bedeau:


  Celui-ci demeura interdit, surpris d’une telle question:


  —Mais, fit-il je viens de gagner soixante-quinze francs.


  —Oh, oh, répliqua Pérouzin, c’est à savoir, tu ne nous as pas encore présenté le client.


  Le Bedeau eut un sourire mystérieux:


  —S’il ne s’agit que de cela, fit-il, vous bilez pas et buvez à sa santé.


  Nalorgne et Pérouzin se laissèrent convaincre et, répondant à l’invitation du Bedeau, ils firent avec lui un festin pantagruélique. Lorsqu’on apporta l’addition elle s’élevait à 27 francs. Le Bedeau tempêta tout d’abord contre l’exagération de la note et finit par offrir vingt francs, pour solde de tout compte au patron du Drapeau. Celui-ci avait l’habitude de ces sortes de discussions, il majorait ses additions en conséquences afin de pouvoir les diminuer. L’entente fut rapidement conclue.


  —Maintenant, déclara le Bedeau, en s’adressant à Nalorgne, aboulez-moi les soixante-quinze balles.


  Les policiers ne bronchèrent pas:


  —Donnant donnant, firent-ils, quel est le mec à poisser?


  Alors le Bedeau éclata d’un grand rire et se frappant la poitrine, selon un geste qui lui était familier:


  —Le mec, déclara-t-il, mais c’est moi.


  —Toi? s’écrièrent ensemble Nalorgne et Pérouzin, fort désappointés, car ils ne songeaient pas un seul instant à mettre le Bedeau en état d’arrestation. Certes, ils savaient que l’existence de l’apache n’était guère édifiante, mais, en réalité, jusqu’à présent, nul ne connaissait rien sur lui qui permît, aux termes de la loi, de le mettre en état d’arrestation.


  Le Bedeau insistait cependant:


  —Le voleur, l’assassin, c’est moi que je vous dis, vous pouvez y aller, me conduire à la Tour Pointue[1].


  —Sûr, pensait Pérouzin qu’on est en train de faire une gaffe.


  Nalorgne, de son air le plus maussade, questionnait encore le Bedeau:


  —Si c’est pour nous avoir que tu fais tout ce boniment-là, autant le dire tout de suite, on y regarde pas, on paiera la croûte et ce sera fini.


  —Vous êtes rien gourdes, fit-il puisque je vous l’dis que je suis un assassin, que j’veux être arrêté.


  —La preuve? grommela Nalorgne, qui décidément était sceptique.


  Mais soudain le Bedeau triompha de ses hésitations: il avait trouvé l’argument à fournir au policier et il le fit d’un air triomphant:


  —Dites donc, vous autres, interrogea-t-il, pourriez-vous me dire ce qu’est devenue ma gonzesse, Fleur-de-Rogue?


  Les deux policiers réfléchirent, puis Pérouzin avoua:


  —C’est vrai que voilà bien une pièce de jours qu’on ne l’a pas vue sur le rade.


  —Probable, fit le Bedeau en se rengorgeant, il y a une bonne raison pour ça c’est que je lui ai fait son affaire.


  Rien n’était plus faux que cette déclaration, mais le Bedeau y mettait un tel aplomb, un tel accent de sincérité que Nalorgne et Pérouzin s’y trompèrent.


  —Pas possible, s’écrièrent-ils.


  Spontanément tous deux se levaient, se rapprochèrent de l’apache qui ricana:


  —Vous voilà convaincus tout de même, ça va bien, mais inutile de sauter sur moi comme la misère sur le pauvre monde. Je n’ai pas l’intention de me débiner tout au contraire.


  Pourquoi le Bedeau s’accusait-il d’un crime imaginaire? quels motifs avait-il pour demander ainsi son arrestation? Comment se faisait-il qu’il se vendait lui-même aux agents de la Sûreté? C’était simple à comprendre, pour qui connaissait l’intelligence restreinte du sinistre apache. Le Bedeau, inquiet du sort de Fleur-de-Rogue et surtout de celui d’Hélène, redoutait par-dessus tout la colère de Fantômas, si par malheur et comme c’était possible, il était arrivé malheur à la fille. Le Bedeau par expérience connaissait la cruauté froide et l’indomptable rigueur du génie du Crime, du Maître devant lequel on ne trouvait point grâce lorsqu’on l’avait trahi. Le Bedeau se disait que l’endroit le plus sûr pour éviter la vengeance du bandit, c’était assurément la prison, la bonne et douce prison où on se laisse vivre, nourrir, blanchir, coucher, sans avoir à penser à rien.


  Fleur-de-Rogue vivait-elle ou non? La police la rechercherait, ce qui rendrait service au Bedeau et ce serait bien de la guigne si l’on ne finissait pas par démontrer qu’il avait, pour se faire arrêter porté, lui le Bedeau, une fausse accusation contre lui-même. Alors on le condamnerait à une peine plus ou moins grande pour le châtier d’avoir dupé la police et pendant ce temps-là, Fantômas, aurait tout le temps de se calmer, de penser à autre chose.


  Cependant, Nalorgne et Pérouzin, qui, après quelques nouvelles interrogations, avaient désormais acquis la certitude que le Bedeau était bien un assassin, lui passaient solennellement les menottes et entraînaient leur paisible prisonnier hors du cabaret:


  —On va pas cavaler à pied, interrogea le Bedeau, vous pouvez bien payer une roulante, d’autant plus que je me sens les arpions en dentelle?


  Le Bedeau, d’ailleurs, légèrement ivre, titubait.


  Nalorgne et Pérouzin obtempéraient à son désir, eux non plus ne tenaient pas à s’en aller de la sorte, toutefois, avant d’arrêter un fiacre, Nalorgne, en homme précis qu’il était, faisait au Bedeau son compte:


  —On te redoit soixante-quinze francs, on va te les payer.


  Nalorgne déduisait de la somme le louis versé entre les mains du gargotier, pour payer son dîner. Il retint encore deux francs.


  —Pourquoi? demanda le Bedeau.


  —Mais, fit le policier, pour le sapin.


  Cette déclaration faillit tout gâter. L’apache se mit en colère:


  —Nom de Dieu! hurla-t-il, je crois que vous voulez m’avoir, vous autres, c’est-y pas malheureux d’essayer de me gratter comme ça, sur mon bénéfice. Ça, ça rentre dans votre boulot, c’est les frais de votre commerce.


  Pérouzin essaya d’expliquer:


  —Nous n’avons pas de frais supplémentaires pour cela. Alors si tu refuses de payer le fiacre, autant aller à pied.


  La situation était embarrassante, car, d’une part, le Bedeau était fort ivre, et de l’autre, sur un signe de Pérouzin, gaffeur comme toujours, une voiture était venue se ranger le long du trottoir et pour s’assurer des clients par intimidation, le cocher avait déjà baissé son drapeau. Nalorgne se résigna à la générosité.


  —Soit, dit-il, voilà les deux francs, la roulante sera à notre compte.


  Les trois hommes s’introduisirent dans le fiacre et Nalorgne y monta le dernier, jeta une adresse au cocher.


  Le véhicule roulait lentement, le Bedeau sommeillait, lorsque soudain, ayant regardé par la portière, et vu que la voiture longeait les fortifications, il s’écria stupéfait:


  —Mais nom de Dieu, il se goure, le collignon!


  Nalorgne et Pérouzin ne répondaient point. Le Bedeau insista:


  —Dis-lui qu’il se fout dedans. Les fortifs, c’est pas la direction de la Préfectance.


  Mais les policiers ne répondirent pas et à ce moment la voiture s’arrêta devant une masure hermétiquement close. Nalorgne, prestement, descendit et frappa à la porte:


  Le Bedeau s’inquiéta.


  —Qu’est-ce qu’il va faire? demanda-t-il à Pérouzin.


  —Voir un copain, répliqua celui-ci. Descendons aussi.


  Intrigué, l’esprit alourdi par les vapeurs de l’alcool, et confiant, le Bedeau consentit à suivre Pérouzin.


  À la demande de Nalorgne, la porte close s’était ouverte et brusquement le Bedeau se trouva poussé à l’intérieur d’une salle, très sommairement éclairée, salle garnie de tables et de banquettes où des hommes en train de boire étaient installés. Et tout d’un coup, le Bedeau se souvint qu’il connaissait cet endroit.


  C’était un effroyable bouge de la Glacière, connu sous le nom de L’Œil Vert, et les apaches eux-mêmes ne s’y aventuraient qu’en tremblant, sûrs qu’ils étaient d’y rencontrer l’ennemi et d’y risquer toujours quelques mauvaises aventures. C’était le plus infâme établissement que l’on pût imaginer, cabaret clandestin, coupe-gorge, que même les plus terribles bandits n’approchaient qu’avec hésitation. Or, le Bedeau, allait se demander pour quels motifs Nalorgne et Pérouzin le faisaient venir là, lorsque soudain il blêmit, trembla sur ses jambes, poussa un cri de terreur:


  —Ah, nom de Dieu, fit-il, ces vaches-là m’ont mouchardé.


  Ses yeux apeurés ne pouvaient se détacher d’un homme qui, du fond de la salle où il se trouvait, dévisagea le Bedeau avec une singulière insistance, cependant que, sur ses lèvres fines et rasées, flottait un sourire railleur.


  Le Bedeau pouvait être inquiet à juste titre, car l’homme qu’il voulait éviter à tout prix, de rencontrer se trouvait là devant lui, et cet homme, c’était Fantômas. Fantômas, autour duquel se trouvaient des hommes dévoués à sa cause et que le Bedeau connaissait bien. Il y avait là Bébé, Mort-Subite, les deux inséparables Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf, plus copains que jamais.


  Cependant qu’atterré, le Bedeau demeurait immobile au milieu de la salle, Nalorgne et Pérouzin, qui s’étaient respectueusement approchés du Maître, lui racontaient leurs dernières aventures.


  —Le Bedeau, disaient-ils, s’accuse d’avoir tué Fleur-de-Rogue et demande à être conduit en prison. Faut-il lui obéir?


  Fantômas éclata de rire:


  —Approche ici, ordonna-t-il, en fixant l’apache qui s’avança lentement, assieds-toi, prends un verre avec nous.


  —Bon, se dit le bandit, du moment que Fantômas est aimable, c’est que cela va mal tourner. Il m’en veut sûrement. Il doit savoir que c’est moi qui ai poussé Fleur-de-Rogue à tuer sa fille, ça va mal finir. C’est peut-être le dernier verre que je bois.


  Et dans cette crainte, le Bedeau se versa une rasade de vin à plein bord.


  Fantômas, cependant, plaisantait le Bedeau:


  —Crapule, menteur, saloperie, c’est comme cela, fit-il, que pour lâcher les copains, tu n’hésites pas à t’accuser d’un assassinat que tu n’as pas commis? Poseur, va, mais Fleur-de-Rogue n’en ferait qu’une bouchée d’un abruti de ton espèce. Je puis même te dire une bonne chose, c’est que si ta marmite a disparu et que si elle a fait explosion, ça n’est pas à toi qu’elle le doit.


  Le Bedeau releva la tête.


  —Fleur-de-Rogue est claquée?


  —Cela ne te regarde pas, répondit le Maître.


  Soudain, à l’idée que Fleur-de-Rogue était morte et bien morte, que cette fois c’était vrai, définitif, le Bedeau sentit monter à sa gorge un sanglot, essuya une larme furtive. Mais sur l’ordre de Fantômas, il changea aussitôt d’attitude:


  —Assez de sentiment, avait ordonné le Maître, et maintenant écoute, nous avons à causer.


  Auparavant le bandit congédia Nalorgne et Pérouzin, auxquels généreusement il remboursa l’argent indûment versé au Bedeau.


  Il ne le donna pas de sa poche, mais simplement obligea le Bedeau à restituer la somme qu’il avait perçue, moins les vingt francs du dîner, naturellement. Narlogne et Pérouzin s’esquivèrent, et cependant que Nalorgne grommelait:


  —Encore une sale affaire.


  Pérouzin, plus optimiste, se disait:


  —Bah, cela nous coûte vingt francs, mais tout de même on a fait un bon dîner.


  Dans la salle basse du cabaret, Fantômas dictait ses instructions à ses hommes. Ceux-ci l’écoutaient avec attention. Il s’agissait, cette fois, d’une affaire nouvelle comme on avait peu l’habitude d’en faire, mais d’une extrême importance. Il s’agissait de contrebande et d’introduction en France de marchandises espagnoles payant des droits élevés à la douane. Fantômas s’installait commerçant et c’était par billets de mille francs qu’il calculait.


  Bébé, Mort-Subite étaient abasourdis, Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf s’embrassaient de joie à l’idée que sous la conduite de Fantômas bientôt ils seraient riches.


  Le Bedeau, se faisant tout petit, ne cherchait qu’à passer inaperçu. Il s’était tassé dans un coin et écoutait toutes ces choses dont la conception lui semblait magnifique, mais Fantômas l’interpella:


  —Approche, le Bedeau, fit-il.


  Cependant que l’apache se levait, Fantômas conclut l’entretien avec ses amis par ces mots:


  —Maintenant, que chacun se défile et rentre chez lui, il faut que dans trois jours, vous soyez les uns et les autres au rendez-vous que j’ai indiqué. Pas moyen de se tromper, n’est-ce pas? Naturellement, allez-y chacun séparément. Il ne s’agit pas de se faire remarquer et des gueules comme les vôtres passent rarement inaperçues.


  Les complices de Fantômas, l’un après l’autre s’esquivèrent, et le Bedeau tenta également de gagner la porte. Fantômas le retint:


  —Hé, là-bas, où vas-tu?


  —Je… je me débine…, balbutia le Bedeau, fort embarrassé.


  Fantômas eut un rire sinistre:


  —Une seconde, nous avons un compte à régler tous les deux.


  —Voilà, fit le Bedeau, en blêmissant, ce que je craignais. Qu’est-ce que tu me veux, Fantômas? demanda-t-il?


  Fantômas ne répondit pas encore, le Bedeau attendit respectueusement. Les deux hommes n’étaient pas seuls dans la salle. À côté de Fantômas se trouvait un troisième personnage que le Bedeau, malgré ses soucis, considérait avec étonnement.


  C’était un homme de trente-cinq ans environ, superbement bâti, l’air américain ou anglais.


  Quel pouvait bien être cet homme?


  Le Bedeau n’en revenait pas de voir cet inconnu silencieux et flegmatique dans l’intimité de Fantômas, et s’entretenant parfois avec lui sur un ton de familière camaraderie.


  Cependant, le Maître ordonnait au Bedeau:


  —Tu as compris ce que j’ai dit aux autres? tu vas faire comme eux. Demain matin tu prendras le train à la gare d’Austerlitz, tu demanderas un billet de troisième pour Saint-Jean-de-Luz. En sortant de la gare, tu iras te loger à la deuxième auberge à gauche, où tu resteras en attendant mes instructions. Allez, fous le camp et que je ne te revoie plus et rappelle-toi bien, que c’est seulement à cette condition que j’oublierai peut-être toutes les saloperies que tu es disposé à faire pour trahir tes amis.


  Le Bedeau se leva, heureux d’en être quitte à si bon marché, mais il s’arrêta, une pensée lui venait à l’esprit: il n’avait pas d’argent pour partir et il fallait bien en demander à Fantômas.


  Le Bedeau, toutefois, hésitait:


  —Si je pleure pour du pèze, pensa-t-il, ça va le foutre en colère.


  Néanmoins, il fallait bien s’y résigner.


  —Fantômas, balbutia le Bedeau, je cavalerai, comme tu me l’as dit, demain matin seulement, voilà, c’est la dèche dans mes profondes, j’ai pas de galette pour prendre le bifton.


  —C’est juste, fit Fantômas, passe à la caisse.


  Ahuri, stupéfait de voir que sa demande était si facilement exaucée, le Bedeau, instinctivement chercha la caisse.


  Dans la salle vide, il avisa une sorte de comptoir, il s’en approcha.


  —Imbécile, où vas-tu?


  —Dame, répliqua le Bedeau, à la caisse.


  —Crétin, poursuivit Fantômas, en éclatant de rire, triple idiot, décidément tu as fait ton temps le Bedeau, tu deviens complètement gâteux.


  Puis, comme s’il prenait pitié de l’homme qui demeurait planté au milieu de la pièce, Fantômas désigna son flegmatique compagnon, puis solennellement déclara:


  —Entends-moi bien, le Bedeau, la caisse, c’est Monsieur. Et je te recommande lorsque tu le rencontreras de ne lui parler que s’il t’adresse la parole. Défense naturellement, de ne jamais toucher un seul cheveu de sa tête, défense aussi de lui prêter secours si jamais il te demande ton aide. Tu t’en souviendras? Il s’appelle L’Amateur.


  —Bien.


  Il s’approcha cependant du flegmatique personnage. Celui-ci, dès les premières paroles de Fantômas avait tiré un portefeuille de sa poche, il extrayait d’une liasse de billets de banque, une coupure de cent francs.


  —Voilà, fit-il en tendant le billet au Bedeau.


  L’apache se confondit en remerciements.


  Mais, déjà, Fantômas et son ami, car assurément ce singulier personnage était un ami de Fantômas, s’étaient retournés et désormais ils conféraient à voix basse, sans plus se préoccuper du Bedeau.


  Celui-ci, enfin prêt à partir, s’éclipsa prestement et une fois dans la rue, poussa un profond soupir de satisfaction:


  —Après tout, grommela-t-il, toutes ces histoires-là tournent mieux que je ne l’espérais.


  7 – L’INFANT D’ESPAGNE


  —Monsieur Bourrinas, voulez-vous me rendre le service d’aller au Cabinet du juge d’instruction, vous verrez le greffier et lui demanderez quelques mandats en blanc que vous me rapporterez?


  —C’est une affaire entendue, Monsieur le procureur: vous faut-il des mandats d’amener ou des mandats de comparution?


  —Voilà une question, mon cher Monsieur Bourrinas qui dénote une ignorance professionnelle regrettable. Vous ne devriez pas ignorer qu’à notre Parquet, les mandats de comparution ou d’amener ont une seule et même formule et que la nature de la mention est mise à la main. Enfin vous êtes jeune et débutant dans la profession, je vous excuse.


  M.Bourrinas était, en effet, un tout jeune attaché au Parquet de Bayonne qui débutait dans la carrière. Il avait reçu sa nomination depuis quinze jours au maximum.


  Le jeune attaché quitta précipitamment le cabinet où il se trouvait avec le procureur général et ce haut magistrat, qui n’était autre que M.Anselme Roche, demeura seul en tête-à-tête avec ses dossiers dans le sévère, mais majestueux bureau que l’administration judiciaire mettait à sa disposition. M.Anselme Roche, avait un cabinet qui ne lui faisait aucunement regretter celui qu’il occupait jadis à Saint-Calais:


  Une large fenêtre par laquelle la pièce s’éclairait abondamment s’ouvrait sur une jolie place de Bayonne, et comme le bureau du procureur se trouvait au second étage dans l’immeuble du tribunal, on pouvait apercevoir par-dessus les toits des autres maisons le panorama pittoresque qui s’étendait, non seulement au premier plan, constitué par la jolie ville de Bayonne, mais encore dans le lointain, par delà les fortifications historiques, jusqu’aux forêts de pins qui vont jusqu’à la mer.


  Indifférent toutefois à ce spectacle, car il s’y était déjà accoutumé, M.Anselme Roche qui ne s’était approché de la fenêtre que pour jeter une allumette éteinte, revint à son bureau de travail, prit place dans son fauteuil et s’emparant de son porte-plume, fit mine, sur le buvard immaculé qui se trouvait devant lui, d’esquisser les jambages d’une lettre, puis d’un mot tout entier, d’un nom.


  Le magistrat, machinalement murmurait:


  —M… A… R… mar…


  Puis il ajoutait un T dans sa pensée et finit par dessiner à quelques millimètres au-dessus du buvard, le nom de Martial.


  —Martial, répéta-t-il machinalement.


  Mais ce n’était pas tout. Le magistrat appuya presque la plume sur le buvard, traça un A, un L encore un T. Il s’arrêta net, puis murmura cette fois, presque à voix haute:


  —Martial Altarès, oui, il n’y a pas lieu d’hésiter.


  Le procureur général posa sa plume cette fois, se mit à se promener de long en large dans son cabinet en attendant le retour de l’attaché du Parquet.


  Dorénavant, sa décision était prise. C’était le nom du spahi, de Martial Altarès qu’il allait faire figurer sur le mandat d’amener que M.Bourrinas était allé chercher.


  On frappa à sa porte:


  —Entrez, fit le procureur.


  C’était l’attaché du Parquet qui rapportait une liasse d’imprimés:


  —Voici quelques mandats, fit-il, Monsieur le Procureur.


  Le magistrat, malgré ses préoccupations ne put s’empêcher de rire:


  —Sapristi, fit-il, vous n’y allez pas de main morte, j’ai de quoi mettre en prison la ville entière.


  —Le greffier en a beaucoup, Monsieur, répliqua l’attaché.


  —Bien, fit-il, laissez-moi, j’ai à travailler seul. Nous reprendrons cet après-midi l’étude du dossier dont vous êtes venu m’entretenir.


  Anselme Roche, seul encore une fois dans son cabinet, revint s’asseoir à sa table de travail, mais il ne se décida pas à écrire sur le mandat d’amener le nom de Martial Altarès.


  —C’est grave, ce que je vais faire, pensa-t-il, et cependant…


  Le magistrat, brusquement, tressaillit. La sonnerie du téléphone venait de retentir, imprévue, brutale comme à l’ordinaire, et toutes les fois que le timbre vibrait, le magistrat, nerveux au possible, éprouvait une impression désagréable, sentait son cœur se serrer.


  Cette première émotion passée, il courut à l’appareil, décrocha le récepteur:


  —Allo, qui me demande?


  Mais une nouvelle surprise l’attendait: à l’autre bout du fil, on lui disait d’abord que quelqu’un lui parlait de l’ImpérialHôtel à Biarritz.


  Intrigué, Anselme Roche restait à l’appareil, silencieux quelques secondes, une voix bien connue de lui se percevait enfin.


  Anselme Roche en eut une commotion:


  —Vous? dit-il, vous, Madame? Est-ce possible?


  Anselme Roche avait lieu d’être étonné, vraisemblablement, car ses traits se décomposaient littéralement et il agitait le bras qui lui restait libre, tout en répondant à son interlocutrice:


  —Vraiment? Ah si je pouvais m’y attendre. Vous êtes surprise de mon émotion. Pourtant, c’est bien naturel. Oui, au fait, vous avez raison, il est mauvais de parler trop longtemps au téléphone.


  À ce moment le procureur s’exaspéra:


  —Ne coupez donc pas, Mademoiselle! hurla-t-il.


  Puis, ayant obtenu que l’on rétablisse la communication, il reprit:


  —C’est bien simple, toute affaire cessante, je pars à l’instant pour l’ImpérialHôtel. Avec une automobile je serai dans un quart d’heure à Biarritz. À tout à l’heure.


  Lorsqu’il eut raccroché le récepteur, le magistrat se prit la tête entre les mains, cependant que ses jambes vacillaient. Il était abasourdi, fou.


  —Ce n’est pas possible, murmura-t-il.


  Puis il ajouta:


  —Non, je ne puis pas en douter. Mais c’est trop de bonheur. Par exemple, voilà qui va changer la face des choses.


  En hâte, le procureur prit dans un placard sa canne et son chapeau. Au moment de s’en aller, ses yeux tombèrent sur le mandat d’arrestation qu’il avait laissé en blanc:


  —Eh bien, se dit-il à lui-même, comme j’ai bien fait de ne parler de mon projet à personne ici et surtout de ne pas encore l’avoir fait mettre à exécution.


  Le magistrat, deux secondes plus tard sautait dans un taxi-auto:


  —À l’ImpérialHôtel, à Biarritz, dit-il au mécanicien.


  Le véhicule s’arrêtait à peine devant le perron du majestueux caravansérail, qu’Anselme Roche, avec l’agilité d’un jeune homme, sauta hors de la voiture et pénétra dans le hall de l’hôtel.


  D’une voix qui tremblait légèrement, il interrogea le portier:


  —Madame Borel, s’il vous plaît?


  Le magistrat attendait avec anxiété la réponse, doutant encore à ce moment que la communication téléphonique fut vraisemblable. Il poussa un soupir de soulagement, lorsque le concierge à l’uniforme chamarré s’en fut revenu lui dire d’un ton maussade et terne:


  —C’est au 223, troisième étage, galerieB.


  —Voulez-vous m’y faire conduire?


  Quelques instants après, dans l’appartement occupé par la personne qu’il venait de demander, M.Anselme Roche était introduit.


  On le pria d’attendre dans un petit salon, mais cette attente ne dura pas longtemps. Une porte s’ouvrait, livrant passage à une femme d’une élégance rare et d’une parfaite distinction. Elle pouvait avoir de trente à trente-cinq ans environ. Tout en elle respirait la correction, la majesté, c’était incontestablement une femme dont, eu égard à sa démarche et à sa tournure, on pouvait dire qu’elle avait un «port de reine». MmeBorel, car c’était elle, était vêtue d’une grande robe noire faisant ressortir merveilleusement la pureté de son teint mat et les chaudes tonalités de sa chevelure luxuriante. D’un geste gracieux qu’elle accompagnait d’un sourire, elle tendit une main fine et blanche au magistrat qui, incapable de dissimuler son émotion prit avec empressement cette main, l’étreignit dans les siennes, puis d’un geste spontané, irréfléchi, la porta à ses lèvres.


  Un peu surprise, MmeBorel retira ses doigts. Le procureur général s’aperçut alors de la façon un peu trop familière dont il venait d’aborder la jolie femme et il s’excusait en balbutiant:


  —Pardonnez-moi, Madame, mais je suis si heureux, si triomphant de bonheur, si satisfait de vous voir et puis… je vous l’ai déjà dit, mais à mots couverts et peut-être m’avez-vous mal compris… Or, aujourd’hui, je me sens toutes les audaces, je vous crie ce que pense mon cœur depuis si longtemps. Je vous aime, je vous aime. Ah, dites-moi que vous saviez que je vous aimais? et que peut-être de votre côté?


  D’un geste indéfinissable, MmeBorel interrompit le galant magistrat:


  —Je vous en prie, Monsieur le Procureur, remettez-vous. Calmez-vous. Je ne sais si véritablement je puis continuer à vous entendre et cependant je veux le faire, eu égard à notre si cordiale amitié.


  —De grâce, Madame, écoutez-moi, reprit le magistrat, j’ai tant de choses à vous dire et puis d’ailleurs il se passe des événements si extraordinaires depuis quelques jours que je ne sais comment m’expliquer, comment faire, je suis en outre incapable de dissimuler mon trouble, de vous taire mon amour. D’abord, interrogea le magistrat, qu’êtes-vous devenue? Comment se fait-il que vous ayez disparu pendant plus d’une semaine, sans me donner de vos nouvelles?


  —Pardon, fit MmeBorel doucement, mais nous n’avons pas, mon cher Monsieur, des relations suffisamment intimes, que je sache, pour que je sois contrainte à vous tenir au courant de mes déplacements, des moindres actes de ma vie?


  —Je vous en prie, chère Madame, ne me parlez pas sur ce ton-là. Il est bien entendu que vous ne me devez aucun compte et qu’au point de vue mondain je n’ai rien à vous demander, mais ayez pitié d’un cœur qui souffre, qui saigne, d’un cœur qui vous aime et que vous occupez tout entier.


  —Cher Monsieur Roche, fit-elle, vous êtes un grand fou, mais un excellent homme et le meilleur des amis. C’est entendu, je ne vous taquinerai plus. Vous voulez savoir pourquoi j’ai disparu, comme vous dites. Rien n’est plus simple. Je suis allée à Paris avec M.Borel, puis, nous sommes revenus directement jusqu’ici. Il m’a installée à l’ImpérialHôtel. Lui-même est parti, appelé par une affaire pressante, il me télégraphiera dans un jour ou deux pour que je sache où aller le rejoindre.


  Le visage du magistrat s’épanouit:


  —Vous êtes seule en ce moment? Seule à Biarritz?


  —Seule en effet, répliqua MmeBorel.


  Et celle-ci comprenant la pensée secrète du procureur ajoutait:


  —J’attends mon mari, comme je vous l’ai dit, il peut soit revenir d’un moment à l’autre, soit me télégraphier d’aller le retrouver.


  Anselme Roche n’insista pas, encore qu’il eût fort envie de demander à la jeune femme de lui consacrer la majeure partie de ses heures de solitude, et puis aussi il avait un devoir à remplir. Comme homme, le procureur pouvait parler de son amour à MmeBorel, mais en tant que magistrat, son devoir l’obligeait à la mettre au courant des événements survenus chez elle depuis son départ.


  Anselme Roche déclara:


  —Ne savez-vous rien de ce qui s’est passé chez vous?


  —Non.


  Anselme Roche, alors, tout d’une haleine raconta les aventures survenues dans cette modeste propriété si calme et si paisible jusqu’alors, et qui était en passe de devenir désormais un lieu mystérieux et redoutable, un lieu célèbre aussi, dramatisé, rendu célèbre par le sang, par le crime.


  —Ah si vous aviez connu mes angoisses, continuait le procureur, car naturellement, j’ai songé tout de suite que la victime ne pouvait être que vous. Aussi, pensez combien votre communication téléphonique de tout à l’heure m’a fait plaisir. Les mots seraient impuissants à décrire…


  MmeBorel interrompit le magistrat:


  —Depuis que je suis arrivée ici, c’est-à-dire depuis hier soir, j’avais entendu vaguement parler en effet d’aventures bizarres survenues, disait-on, aux habitants d’une maison de campagne voisine de Beylonque. J’étais loin de me douter qu’il s’agissait de notre modeste demeure, néanmoins, j’avais comme un pressentiment, une crainte, c’est pour cela que je vous ai téléphoné.


  —C’est pour cela, seulement? et moi qui m’imaginais que vous m’appeliez auprès de vous, pour me permettre de vous voir et passer à vos côtés des heures tant souhaitées.


  MmeBorel sourit sans répondre, plus énigmatique, plus lointaine que jamais.


  —Hélas, fit-il, si vous saviez comme je souffre, car il est une nouvelle morsure que votre attitude me fait au cœur. Vous ne m’aimez pas, je m’en aperçois et je m’en rends compte d’autant mieux que je sais que vous en aimez un autre. Un autre qui n’est pourtant pas votre mari.


  —Plaît-il? fit MmeBorel.


  —Oui, poursuivit le magistrat, la chose m’a été révélée au cours de l’enquête que je faisais avant-hier encore, chez vous.


  —Vraiment? poursuivit la jeune femme qui commençait à s’énerver et faisait visiblement effort pour demeurer calme. Et quel est ce galant, s’il vous plaît?


  —C’est le spahi, fit le magistrat.


  —Quel spahi?


  —Voyons, ne vous moquez donc pas de moi. Je sais hélas, l’intimité que vous avez avec lui, je connais vos longues promenades en tête-à-tête dans la solitude des pignadas.


  —Auriez-vous l’intention de parler, dit-elle, de ce jeune militaire, de Martial Altarès?


  —Oui, fit le magistrat d’une voix oppressée. Ah hélas, je sais qu’il est beau, jeune, qu’il porte un superbe uniforme, tandis que moi…


  —Vous, mon cher ami, vous êtes le plus charmant, mais le plus naïf des hommes que j’aie jamais connus, certes, je suis convaincue que vous êtes un magistrat perspicace, mais en matière de femme, d’amour et de jalousie, un aveugle vous en remontrerait sur le chapitre de la clairvoyance.


  —Vraiment? oh, que je suis heureux. Alors? ce spahi?


  —Ce spahi, reprit en riant MmeBorel, c’est à peine si je l’ai vu trois ou quatre fois dans mon existence et si nous avons échangé dix paroles. Il se peut qu’il me trouve à son goût, mais il n’a jamais eu l’audace de me le dire, quant à moi, je l’ai si peu remarqué que, vous venez de le voir, il m’a fallu faire un effort de mémoire pour me souvenir qu’il s’agissait de lui.


  Le procureur s’était levé, il prenait les mains de MmeBorel, les serra chaleureusement entre les siennes:


  —Merci, dit-il, ah, je suis heureux, bien heureux, d’abord de vous voir vivante, en bonne santé, ensuite de comprendre que vous ne m’en voulez pas trop, que vous avez peut-être pour moi un peu de sympathie, plus même que de la sympathie.


  Le magistrat, à l’instar d’un adolescent qui, pour la première fois aime et ne sait comment exprimer son amour, balbutia des mots vagues et sans suite en rougissant comme une jeune fille. MmeBorel semblait s’amuser infiniment de l’attitude du procureur. Toutefois, elle le reconduisait doucement jusqu’à la porte et un observateur perspicace se serait nettement rendu compte que la jolie femme devait trouver que la visite avait suffisamment duré et ne guère tenir aux galanteries du vieux magistrat. Cependant, pour ne point le laisser partir sur une impression mauvaise, MmeBorel rendit au procureur sa poignée de main sincère, elle eut pour lui un regard aimable, tendre presque:


  —À bientôt, dit-elle, j’irai vous voir à Bayonne, nous causerons de tout cela. Probablement, conclut-elle, je vais attendre le retour de mon mari. Dès qu’il sera là, nous partirons ensemble pour savoir ce qui se passe chez nous.


  —Que ne puis-je y aller avec vous? s’écria le magistrat. Je suis hélas trop occupé en ce moment par mon service, mais vous y trouverez Juve, le policier Juve.


  À ce nom, MmeBorel, malgré tout l’empire qu’elle avait sur elle-même, tressaillit et pâlit tellement qu’Anselme Roche s’en aperçut:


  —Qu’avez-vous? dit-il, êtes-vous souffrante?


  —Non, fit la mystérieuse personne.


  Mais elle hâta les adieux. Modestement, par le tramway, M.Anselme Roche regagna Bayonne. Il était tout heureux des dernières paroles de MmeBorel.


  —Elle viendra me voir, se répétait-il, elle viendra me voir à Bayonne, et nous causerons de tout cela, de tout cela, ce ne peut être que mon amour, oserai-je dire de notre amour?


  Une autre pensée vint à l’esprit du magistrat. Du moment que MmeBorel était vivante, bien vivante, c’est qu’assurément le spahi ne l’avait pas assassinée, ce militaire était donc innocent et le magistrat s’applaudissait de ne pas l’avoir fait arrêter.


  —Comme il est bon de réfléchir et de ne pas agir trop vite, se disait-il. J’allais commettre une belle gaffe, certainement il ne s’est rien passé du tout, et quand on y réfléchit, on ne sait plus de quel côté en cette affaire s’est trouvé le véritable idiot: si c’est ce malheureux Saturnin qui a affolé tout le monde par son récit invraisemblable, ou si c’est la justice qui a ajouté foi aux propos d’un innocent? Il n’y a pas de doutes, c’est la justice, c’est-à-dire Juve, moi, qui avons été stupides. Non, ce n’est pas possible qu’il ne se soit rien passé. Sapristi, j’allais oublier ces traces de sang que l’on a découvertes et puis enfin, on a beau dire, il n’y a pas de fumée sans feu.


  ***


  Cependant, à l’Impérial Hôtel depuis le commencement de cette journée, le personnel était sens dessus dessous. Les valets de chambre n’arrêtaient pas de nettoyer les appartements du premier étage, les hommes de peine fourbissaient les cuivres, astiquaient les boutons de porte, les poignées de fenêtre. Des femmes apportaient du linge, changeaient des draps, des serviettes.


  Assurément on attendait des hôtes importants pour occuper ces appartements les plus luxueux de l’ImpérialHôtel. Anselme Roche n’avait pas quitté MmeBorel depuis dix minutes que, devant le perron de l’Impérial venait se ranger une superbe automobile, blanche de poussière. Deux messieurs en descendaient et le mécanicien, dûment stylé démarrait aussitôt, quittait le perron, se dirigeait vers le garage.


  Il convenait de faire place, en effet, car une autre automobile, encore plus luxueuse, munie d’une élégante carrosserie landaulet, venait encore s’arrêter au pied des marches de l’hôtel. Trois voyageurs, cette fois, sortirent de ce véhicule, puis, encore, survenaient deux autres voitures.


  Le personnel de l’hôtel, le portier et ses aides, le gérant, étaient venus faire la haie et, respectueusement, s’inclinaient très bas devant l’un des voyageurs qui, précédant les autres, montait à vive allure l’escalier de marbre qui conduit au hall.


  C’était un homme très brun, d’une élégance raffinée et d’une extrême distinction. Il y avait beaucoup d’aisance dans sa démarche, de grâce dans sa tournure. Assurément c’était un grand seigneur, rien qu’à juger par son attitude et aussi par sa suite.


  Des promeneurs ayant vu arriver ces luxueux équipages, étaient venus, curieux, grossir la haie qui s’était formée sur le court espace réservé au nouvel arrivant.


  Et, dans cette foule admirative et polie, courait sur toutes les lèvres le nom du personnage:


  Don Eugenio d’Aragon, infant d’Espagne!


  C’était en effet, le cousin du roi qui faisait son entrée solennelle à l’Impérial Hôtel où il venait s’installer pour une quinzaine de jours. C’est pour ce grand personnage qu’on avait si minutieusement préparé les appartements du premier étage.


  Comme il passait, quelques cris s’élevèrent de la foule:


  —Vive l’Infant! Vive l’Espagne!


  Don Eugenio entendit. Avec une grâce charmante, il sourit en inclinant la tête, remercia d’un geste. Puis, le parent du roi suivi de ses chambellans, pénétra dans l’hôtel. L’ascenseur le monta au premier étage de ses appartements.


  Cependant que l’infant s’installait dans sa chambre, quelqu’un entrait à l’hôtel.


  —Le directeur? demanda-t-il d’un air sec.


  Le portier considéra ce nouveau venu, le dévisagea des pieds à la tête et fit une moue significative.


  —Si c’est pour un emploi, fit-il, nous n’avons besoin de personne.


  L’interlocuteur du portier était en effet un homme de modeste apparence, bien que très correctement vêtu d’un complet noir de bonne coupe et d’un chapeau melon.


  —Je désire voir le directeur.


  —Il n’y a pas de directeur, répondit le portier. Il y a un gérant.


  —Soit, poursuivit le visiteur, menez-moi au gérant.


  —Le gérant, c’est M.Hoch, et il est très occupé.


  —J’attendrai, fit le personnage qui se mit à faire les cent pas dans le hall.


  M.Hoch s étant finalement dérangé de son bureau vint dans le hall, salua le nouveau venu.


  —Vous désirez, Monsieur?


  —Ah, c’est vous le gérant? demanda le visiteur.


  —C’est moi. Monsieur.


  —Bien, fit l’inconnu, dans ce cas, je vous prie de me donner une chambre.


  —Mais Monsieur, poursuivit M.Hoch qui commençait à s’énerver, il était inutile de me déranger. il y a dans l’hôtel tout un personnel affecté à ce service et qui est là pour vous montrer les appartements et convenir avec vous des prix.


  —Je le sais. Si j’ai demandé à vous parler c’est parce que j’ai autre chose à vous dire. Il me faut une chambre au premier étage.


  —Elles sont toutes occupées, Monsieur, par Son Altesse Royale et sa suite.


  —Erreur, jeune homme, dit l’inconnu, le n°7 est libre.


  —C’est vrai, vous avez raison. Mais c’est une très vilaine pièce, toute petite donnant sur la cour.


  —Je tiens à la prendre.


  M.Hoch hésita un instant. Puis il répondit:


  —Si vous y tenez particulièrement, monsieur, on vous la donnera, mais c’est vingt-cinq francs par jour.


  Le voyageur ne sourcilla pas. M.Hoch ajoutait:


  —Et pour ce prix-là vous auriez une chambre superbe au troisième.


  —Ça m’est égal, je veux être au premier. Le7 convient.


  Baissant la voix, le voyageur poursuivit:


  —Vous mettrez mes dépenses sur la note de Son Altesse Royale.


  —Alors au lieu d’être de vingt-cinq francs, le prix de la chambre sera de trente-cinq.


  —Pourquoi?


  M.Hoch, sous ses dehors corrects et distingués, ne brillait pas par le tact. C’était un maladroit, un gaffeur, qui n’hésita pas à répondre:


  —Je majore de dix francs, parce que je suis obligé de donner dix francs par chambre à M.le Marquis.


  —Soit, dit-il, ce sera trente-cinq francs. Mais je vous prie de noter ceci: il ne faudra faire aucune attention à moi tant que je séjournerai à l’Impérial, ne soyez pas surpris si je ne parle à personne de la suite de Son Altesse Royale et si nul n’a l’air de me connaître.


  —Ah?


  —Non. Je suis l’agent de la police secrète qui accompagne toujours Son Altesse Royale, don Eugenio d’Aragon.


  8 – JUVE SE DÉCIDE


  Brûlé sous son déguisement de colporteur, Juve n’avait eu d’autres ressources que de descendre à l’auberge même de Beylonque, de s’y installer et de commencer minutieusement son enquête policière.


  Malheureusement, si Juve se donnait beaucoup de mal, il ne semblait pas qu’il dût arriver à comprendre quoi que ce fût au mystère de la petite maison nichée dans les pignadas silencieuses.


  Le crime avait été commis par un homme. Juve, en revanche, n’avait rien découvert depuis qui lui permît de spécifier quel pouvait être le coupable. Ni la victime. Était-ce MmeBorel? Possible. Mais, en somme, rien n’était moins certain. MmeBorel pouvait fort bien être en promenade, en voyage, n’importe où. Le silence ne prouve rien.


  Delphine Fargeaux, d’autre part, pouvait, elle aussi, être en voyage, et de plus, rien ne prouvait qu’elle fût jamais venue chez les Borel, dans leur maison.


  —Pourtant, se dit Juve, il est invraisemblable qu’il y ait eu crime chez MmeBorel, et que MmeBorel ne soit ni l’assassin, ni la victime. Nom d’un chien de nom d’un chien.


  Mais si Juve se mettait en colère, cela n’avançait à rien. Et puis encore, d’autre problèmes se dressaient devant lui:


  Le malheureux idiot Saturnin Labourès n’avait-il pas conté une histoire incohérente? N’avait-il pas affirmé qu’il avait été mordu par une dame, une dame qu’il avait nommée MmeBorel? une dame qui, d’après ses dires, se baignait tout habillée?


  Et Juve, entraîné par la logique, réfléchissant à ce détail, finit par se dire:


  —Saturnin était un idiot. Donc, a priori, ses propos ont peu d’importance. De plus, comme il n’est pas coutume que l’on se baigne tout habillé, Saturnin peut très bien avoir inventé ça de toutes pièces.


  Mais, cette dernière façon de voir, Juve, quoiqu’il en eut fort envie, ne pouvait guère s’y arrêter. Que Saturnin ait menti en inventant de toutes pièces son récit de morsure, c’était à la rigueur possible, mais en somme, si l’idiot inconsciemment avait improvisé une histoire pareille, il fallait reconnaître que vraiment une série de coïncidences venait en quelque sorte étayer ses affirmations.


  Juve, en effet, devait bien reconnaître que la blessure de Saturnin Labourès avait existé. M.Peyrat, le pharmacien de Beylonque, interrogé par Juge, tout comme MmeLabourès, l’avait affirmé: Saturnin portait bien une blessure à la main droite.


  Cette blessure, il est vrai, pouvait avoir été causée de multiples façons. L’explication qu’en donnait Saturnin Labourès n’était donc pas forcément la bonne. Mais il fallait bien tenir compte de ce fait, vraiment surprenant, qui avait voulu que l’explication de Saturnin Labourès eût amené précisément la découverte du mystère de la Bicoque.


  C’était parce que Saturnin Labourès avait prétendu avoir été mordu chez Borel, que Parandious s’était rendu à la maisonnette et y avait fait les découvertes que l’on sait.


  Il y avait, hélas, une autre coïncidence qui effrayait Juve, plus encore:


  Saturnin Labourès, songeait-il, a en somme donné l’alarme, lui seul a dit quelque chose relativement au drame et Saturnin Labourès au moment même où l’enquête commençait, est mort, mort dans la mare aux sangsues, assassiné.


  Ceci amenait Juve à conclure que l’assassin avait supprimé le malheureux idiot pour l’empêcher de parler, de conter plus en détail ce qu’il avait vu, comment il avait été blessé. Juve, levé de grand matin, dans la modeste petite chambre qu’il occupait à l’Auberge des Écarteurs, repassait en mémoire toutes ces présomptions, tous les indices recueillis jusqu’ici.


  —Cent mille nom d’un chien! finit par jurer le policier, s’épongeant vigoureusement avec une serviette trempée dans l’eau glaciale de sa cuvette, il faudra bien que j’en aie le cœur net et que j’arrive à démêler toutes ces aventures!


  Juve s’habilla précipitamment. C’est d’un air grognon qu’il envoya au diable l’hôtelier qui, très aimable à son passage dans la salle commune, lui demandait s’il avait bien dormi, s’il désirait un petit déjeuner, s’il viendrait encore passer la nuit à l’hôtel.


  —Fichez-moi la paix, je n’ai besoin de rien, sauf de tranquillité. Et oui, parbleu, je coucherai ici ce soir. D’ailleurs vous le verrez bien.


  Le policier avait, naturellement, fait poser les scellés sur les meubles garnissant la maisonnette, il en avait, de plus, fait scrupuleusement respecter la position et l’état.


  Rien n’avait été changé depuis le moment où Parandious, suivi des paysans, avait pénétré à la Bicoque et reculé d’horreur devant les traces de sang.


  Juve, rapidement, examinait d’un coup d’œil, la pièce du rez-de-chaussée. Il n’y avait pas fait jusqu’alors de grandes découvertes et il songeait, mélancolique:


  —Ici, je n’ai rien relevé d’intéressant, si ce n’est qu’étant donné le désordre de la salle, je peux établir qu’il y a eu lutte violente. De plus, cette éraflure contre le mur tend à prouver qu’un coup de fusil ou un coup de revolver a dû être tiré. Quant aux taches de sang, elles ne présentent rien de particulier, en somme. Si, cependant… Elles indiquent que c’est ici, suivant toute vraisemblance, que le crime a été commis. La victime a dû tomber en perdant son sang, au centre même de la pièce. Le meurtrier, un homme, et un homme vigoureux, a dû la saisir alors, la tirer jusqu’à l’escalier, la traîner dans cet escalier, comme en font foi les éclaboussures, qui maculent les marches. Mais, pourquoi diable, ayant tué cette femme au rez-de-chaussée, à supposer que ce soit une femme, et en somme, je n’ai guère de preuves, pourquoi diable, l’a-t-on montée au premier étage où je ne retrouve nul indice capable de me faire deviner comment on a pu faire disparaître le corps?


  Juve, après un petit moment de silence et de réflexion rageuse, monta au premier:


  —Curieuse, aussi, dit le policier, s’arrêtant au seuil de la chambre à coucher, la disposition de cette maison. Pourquoi la salle d’en bas est-elle pauvrement meublée, meublée à la paysanne, alors que cette pièce-ci est cossue, bourgeoise, luxueuse presque? Cette MmeBorel et ce M.Borel dont personne n’a plus de nouvelles, tenaient donc à cacher leur identité? Voulaient-ils donc, aux yeux des habitants de Beylonque, passer pour ce qu’ils n’étaient pas?


  Juve avança de quelques pas, examina encore les traces de sang qui souillaient le tapis.


  —Le corps a été traîné, répéta-t-il, de l’escalier jusqu’ici, et ici, je suis à quelques pas de la baignoire. Bien. Il ne faut pas oublier que Saturnin Labourès a prétendu avoir vu une femme tout habillée dans cette baignoire. Incompréhensible cette histoire-là. Mais bougre de nom de nom! répétait le policier, à genoux sur le sol. Puisque c’est ici, à cette place même où je suis, que les traces de sang s’arrêtent, il faut bien que ce soit ici que l’on ait cessé de traîner le cadavre. Mais que diable a-t-on pu en faire? Le porter jusqu’à la fenêtre et le jeter dehors par-là? Idiot. L’assassin n’aurait eu aucune raison alors, de monter sa victime du rez-de-chaussée au premier étage. Et puis, il y aurait des traces de sang sur la barre d’appui de la fenêtre, dans le jardin, et il n’y a rien. Dois-je conclure que c’est en cet endroit que le meurtrier a enfermé le corps dans une malle, dans une caisse? Cette explication est matériellement impossible. Une malle pouvant contenir un cadavre serait trop grande, pour passer par l’escalier ou même par l’étroite fenêtre. Il aurait donc fallu que l’assassin dépèce sa victime. Il y aurait beaucoup plus de traces de sang qu’il y en a. Alors?


  Juve s’interrompit dans ses déductions, pour respirer fortement, humer l’atmosphère, avec une certaine inquiétude:


  —Décidément, poursuivit-il, cela sent une drôle d’odeur ici, une odeur de soufre. Le premier jour, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un de ces parfums, peu familiers pour moi, qui se dégagent des pignadas, mais maintenant, je dois me rendre à l’évidence. Il règne ici une odeur particulière. Pourquoi? Voyons: l’assassin ai-je dit, n’a pas pu jeter sa victime par la fenêtre. Où a-t-il pu la porter?


  Jetant les yeux autour de lui, Juve tressaillit soudain:


  —Tiens, dit-il, s’il avait été la déposer dans la baignoire? Est-ce que par hasard ceci n’expliquerait pas tout? Dans la baignoire, le corps continue à saigner, mais sans plus laisser aucune trace dangereuse. Il suffit de passer de l’eau. Et justement la baignoire est encore pleine.


  Juve, tout naturellement, se releva, marcha vers cette baignoire qui, peut-être… Tiens, elle était vide maintenant.


  —Personne, cependant, n’a pu entrer dans la bicoque, puisque j’en retrouvé les scellés intacts. Comment donc la baignoire s’est-elle vidée? murmura le policier. Ah çà, pour qu’une baignoire pleine se vide, il n’y a qu’un moyen: ouvrir la petite soupape de vidange. Qui a ouvert cette soupape? Ou plutôt, comment s’est-elle ouverte?


  Penché à l’intérieur de la baignoire, Juve, brusquement, poussa un juron:


  —Mort de Dieu! hurla-t-il, je ne suis qu’un imbécile, qu’un idiot, qu’un abruti. Parbleu, c’est évident, l’odeur caractéristique, ce morceau de cire, le cadavre disparu, la baignoire vide, je la tiens l’explication.


  Juve se releva, le visage épanoui.


  Que venait-il encore de découvrir?


  Tandis qu’il cherchait à examiner la petite soupape de vidange, il avait eu l’étonnement de constater que cette soupape n’existait pas.


  La tuyauterie servant à l’écoulement des eaux, débouchait directement dans la baignoire, l’appareil de fermeture à coup sûr avait été démonté.


  —Alors, s’était dit Juve, comment diable la baignoire a-t-elle pu rester pleine d’eau jusqu’à hier soir?


  Examinant la tuyauterie plus attentivement, Juve avait trouvé des morceaux de cire adhérant à l’orifice de vidange.


  —Parbleu, se dit aussitôt le policier, voici ce qu’on a dû faire: remplir cette baignoire d’un acide, d’un acide très violent et, à cet égard, l’odeur de soufre que je sentais tout à l’heure suffit à me renseigner: on a rempli cette baignoire avec de l’acide sulfurique. Bien. Pour que la baignoire ne se vide pas, on l’a bouchée avec un bloc de cire, qui n’est attaqué et dissous que très lentement par l’acide sulfurique. Cela fait, l’assassin a certainement précipité le corps de la victime dans l’acide. Lentement, mais sûrement, cet acide a désagrégé le corps qui baignait. L’acide sulfurique ronge tout, mange tout, automatiquement. Le corps de la victime a donc été anéanti dans ce bain. Réfléchissons. Quand le corps a été entièrement dissous, l’acide sulfurique est redevenu limpide, transparent. Analogue en tous points à de l’eau. De plus, poursuivant lentement son attaque, cet acide a continué à ronger le bouchon de cire obstruant la baignoire. Quand le bouchon a été complètement dissous, la baignoire s’est vidée et toutes les traces du crime ont été emportées. Quel crime merveilleux. Quelle merveilleuse idée que l’idée de cet assassin!


  Juve comprenait maintenant comment Saturnin Labourès avait été mordu par la femme habillée prenant son bain.


  —Le pauvre idiot, il mentait et il disait la vérité à la fois. M.Peyrat, le pharmacien, m’a lui-même expliqué que la morsure de Saturnin lui avait fait l’effet d’être une brûlure en réalité. C’est la confirmation absolue de mes découvertes actuelles: Saturnin a dû passer devant la maison quelques heures après le crime. Voyant la porte ouverte, ayant l’habitude, peut-être, de visiter les Borel, l’idiot est monté au premier étage, il a vu la victime, la victime qui, dans ce cas, d’après ses dires, est certainement une femme, plongée tout habillée dans le bain d’acide sulfurique. À ce moment, Saturnin dut ne rien comprendre à ce qui se passait. Étonné du silence de la morte, il s’est approché de la baignoire, il a parlé. Puis, instinctivement, il a dû vouloir toucher la baigneuse. Naturellement il s’est brûlé à l’acide, et il a cru que la femme l’avait mordu. Saturnin s’est enfui et n’a rien dit de sa blessure pendant quelques jours. Puis il s’est décidé à parler. Quand on est arrivé, le corps avait déjà disparu.


  Qui avait tué? Mais quel était le seul criminel, fantastiquement habile, extraordinairement rusé, qui pouvait avoir inventé le bain d’acide sulfurique pour anéantir sa victime?


  Tout bas, très bas, comme on murmure les choses épouvantables, avec une hésitation instinctive, hésitation que l’on met à concevoir des hypothèses terrifiantes, Juve se disait:


  —Il n’en existe qu’un. Et comme un tel forfait exige une préparation longue, je ne peux pas hésiter à conclure que ce M.Borel, le mystérieux M.Borel et MmeBorel, la femme qui vivait ici, pauvrement, croyait-on, en voyant le rez-de-chaussée, confortablement peut-on affirmer en visitant le premier étage, n’étaient en réalité que Fantômas et lady Beltham.


  «Parbleu, parbleu, se déclarait Juve, descendant précipitamment vers le jardin, tout s’explique, et je puis hardiment conclure que si Fantômas est le coupable, MmeBorel n’est vraisemblablement pas la victime. Ce n’est pas Fantômas qui aurait tué lady Beltham. C’est une femme, une autre femme qui est morte ici, mais qui? Je vais le savoir.


  Parvenu au jardin de la Maison Borel, le policier gagna l’endroit où débouchait la tuyauterie de vidange de la baignoire.


  —À coup sûr, se disait Juve, le corps a pu être entièrement dissous par le terrible acide, mais certainement aussi, puisque la victime a été précipitée dans la baignoire tout habillée, je vais retrouver, à l’endroit où les eaux s’épandent dans le sol, des vestiges qui n’auront pas été entièrement atteints par l’acide, qui n’auront pas été complètement dissous et qui seront, par exemple, des boutons de nacre, des pièces de monnaie, une épingle à cheveux.


  Juve raisonnait bien. Il n’était pas à l’ouvrage, en effet, depuis une demi-heure, dans la fosse sablonneuse où débouchait le tuyau servant à vider la baignoire, qu’il poussait un cri de triomphe: il avait déjà découvert deux petits boutons dont les armatures métalliques rouillées, rongées, attestaient qu’ils avaient appartenu à la morte, et qu’ils avaient été corrodés par l’acide. Il trouva mieux encore: une médaille à demi rongée, en forme de cœur, qui portait une inscription:


  À Fleur-de-Rogue ma maîtresse.


  ***


  Dix minutes plus tard, Juve retournait à Beylonque.


  —Occupons-nous d’abord de faire relâcher ce pauvre Bouzille, qui évidemment, est innocent de toutes ces aventures. L’idiot Saturnin a dû être assassiné par Fantômas. Bouzille libre, je téléphone au procureur pour l’avertir de mes découvertes et comme cet excellent magistrat tendait à croire ce malheureux spahi coupable, il sera bien surpris de savoir la vérité.


  Juve eût été lui-même fort étonné s’il avait appris que le jour même, M.Anselme Roche avait rendu visite à MmeBorel.


  À peine l’excellent policier arrivait-il à l’Auberge des Écarteurs que le patron lui tendait un télégramme. Et ce télégramme comportait un texte si surprenant que Juve le lut, les yeux écarquillés.


  9 – DU VAUDEVILLE AU DRAME


  Qu’était-il advenu de la fille de Fantômas?


  Hélène, quelques jours auparavant, à la suite de la mystérieuse agression dont elle avait été l’objet, s’était vue conduire à l’ImpérialHôtel à Biarritz par deux hommes étranges qui, s’ils l’avaient enlevée de force et conduite là malgré elle, du moins ne s’étaient pas départis vis-à-vis d’elle de l’attitude la plus correcte et la plus respectueuse.


  La jeune fille avait été installée dans un luxueux appartement du deuxième étage de l’ImpérialHôtel et entourée de soins si minutieux, traitée avec une telle sollicitude qu’au lieu de se plaindre et de faire un tapage excessif pour attirer sur elle l’attention et obtenir coûte que coûte non seulement sa libération, mais l’explication du mystère, elle avait brusquement décidé de ne pas bouger en attendant la suite.


  Hélène, en effet, avait acquis au cours de ses nombreuses aventurés assez de flegme et de perspicacité pour se rendre compte qu’elle ne pouvait être l’objet d’un enlèvement banal, d’une séquestration ordinaire.


  —Sûrement, se disait la jeune fille, si je suis ici, je le dois à des amis sincères qui, pour des raisons que j’ignore, n’ont pas pu encore me révéler le secret de leur attitude à mon égard.


  Hélène, avec une sage prudence, s’abstenait du moindre commentaire, même de la plus petite question. Elle avait pour son service particulier une petite Basque à l’air décidé et fin qui, connaissance faite, n’aurait pas mieux demandé que de lier conversation avec son énigmatique patronne. À deux ou trois reprises la curieuse camériste s’était efforcée de faire parler Hélène, mais celle-ci se renfermait dans le mutisme le plus absolu et ne répondait que par monosyllabes.


  Celle-ci voyant qu’on ne voulait rien lui dire, avait été assez fine pour ne pas insister et hormis les paroles indispensables concernant son service, Hélène n’échangeait pas avec la domestique plus de dix mots par jour. Par le fenêtre de l’ImpérialHôtel, Hélène avait remarqué un mouvement inaccoutumé, déterminé dans le grand palace par l’arrivée d’une luxueuse troupe de gens très bruns et très distingués. Puis, le soir venu, la jeune fille n’avait plus pensé à ces nouveaux voyageurs et elle s’était plongée dans la lecture d’un roman qui semblait vivement l’intéresser. Elle expédia en hâte un frugal repas, renvoya la domestique qui s’offrait à la déshabiller, assurant qu’elle n’avait besoin de personne et qu’elle ne se coucherait pas de si tôt ce soir-là. La petite Basque, suivant son habitude, n’avait pas insisté. Elle s’était mise à ricaner en faisant une physionomie si drôle, si bizarre, qu’Hélène qui cependant ne prêtait guère attention à cette servante, n’avait pu s’empêcher de remarquer son attitude:


  —Qu’a-t-elle donc aujourd’hui? pensa-t-elle.


  Et la jeune fille faillit interroger la domestique, mais elle y renonça.


  Hélène était donc restée seule et, s’étendant voluptueusement sur une confortable bergère, avait repris sa lecture.


  Mais soudain la jeune fille bondit hors de son siège. Par une porte dissimulée dans la moulure de la cloison et qui jusqu’alors n’avait jamais été ouverte, quelqu’un venait de s’introduire qui souriait béatement en regardant la jeune fille. C’était un homme tout jeune, de vingt-cinq à trente ans au plus, vêtu à la dernière mode et avec une extrême recherche, brun, le visage énergique, la moustache conquérante, le menton bleu. L’inconnu cependant s’approchait avec une aisance parfaite.


  —Madame, dit-il.


  —Monsieur…


  L’Espagnol, enfin, s’enhardit:


  —Je vous suis reconnaissant, Madame, fit-il, bien reconnaissant d’avoir accepté de venir, d’avoir risqué tant de choses et d’avoir si longtemps attendu que nous puissions nous rencontrer. Je m’excuse vivement de n’être pas arrivé depuis deux jours, comme je le désirais, mais des affaires de la plus haute importance m’ont retenu à Madrid, auprès de qui vous savez.


  —Veuillez continuer, je vous prie.


  —Je ne vous ai vue qu’une fois mais, à dater de ce jour, mon cœur a été conquis. Il m’a suffi de vous rencontrer, de vous apercevoir, ce fameux soir où vous vous promeniez sur la grand-route, tout près du château de Garros pour m’éprendre de vous. Ah, que vous êtes belle, Madame. Dix fois, cent fois plus que je ne l’avais cru. Je m’attendais, ce soir, à trouver ici une jolie femme, c’est une beauté divine qui se révèle.


  —Ah çà, Monsieur, mais que prétendez-vous faire? que voulez-vous de moi?


  —Ce que je veux faire de vous, mon cœur est tout prêt à vous le dire et ce que j’attends de votre délicieuse personne, oh, c’est facile à comprendre et je crois d’ailleurs que vous l’avez déjà compris, puisque vous avez été assez bonne, assez charmante, assez exquise, assez délicieuse, pour consentir à ce rendez-vous que je souhaitais si ardemment, pour bien vouloir vous laisser enlever.


  Hélène, d’un geste brusque, interrompit son interlocuteur:


  —Pardon, je ne sais pas ce que vous voulez dire, jamais je n’ai consenti à rien et si je suis ici c’est bien contre mon gré.


  —Je sais, je sais, fit l’Espagnol, mes amis m’ont mis au courant de la spirituelle comédie que vous étiez convenue de jouer. Oh, je vous avoue que j’ai trouvé la chose délicieuse, exquise. Il n’y a décidément que les Françaises pour avoir tant d’esprit.


  —Monsieur, répéta encore Hélène, je vous supplie de vous expliquer, je ne comprends rien à vos sous-entendus. Soyez plus clair, plus catégorique.


  —Hélas, comment voulez-vous que s’exprime un pauvre étranger qui ne possède point à fond les finesses de votre gracieuse langue française? J’ai peur d’être ridicule et de perdre à vos yeux le petit prestige que j’espère avoir acquis par le seul fait que je vous aime.


  —Je vous en prie. Monsieur, insista la jeune fille, cessons cette plaisanterie, soyez net et franc. Dites-moi, voici près de quatre jours que je vis seule, prisonnière dans cette maison, après avoir été victime d’un enlèvement odieux. Si vous en êtes l’auteur, dites-le, je saurai ce qui me reste à faire.


  —Mais calmez-vous, Madame, s’écria-t-il, nous sommes seuls ici, tous les deux, absolument seuls, il est inutile de jouer cette comédie de l’indignation, personne ne peut nous entendre. Votre excellent mari est loin de se douter…


  —Mon mari? interrompait Hélène interloquée, ah çà, Monsieur, mais que signifie toute cette histoire? Je ne suis pas mariée, je ne…


  —Nierez-vous donc que vous soyez Madame Delphine Fargeaux?


  Hélène ne répondit pas, elle était de plus en plus abasourdie, et au surplus un nouvel incident venait de se produire. À sa grande surprise, à la surprise également de son interlocuteur, la porte du salon dans lequel ils se trouvaient tous deux, porte qui communiquait avec le couloir, venait de s’ouvrir, livrant passage à une femme qui, croisant les bras sur sa poitrine, déclara sur un ton de colère à peine déguisée:


  —MmeFargeaux, c’est moi et personne d’autre.


  ***


  Quelques jours auparavant, si quelqu’un avait éprouvé à la fois de la surprise et de l’étonnement, et aussi du dépit, c’était sans contredit la petite MmeFargeaux, lorsqu’elle avait attendu pendant près d’une nuit entière les gens auxquels elle avait donné rendez-vous et qui n’étaient pas venus.


  Quatre jours auparavant, MmeFargeaux, profitant de ce que son mari et son frère, qui dînaient avec elle, étaient lancés dans une discussion fort importante sur la manière de soigner les boeufs, était sortie subrepticement de son château pour rejoindre près du pavillon de chasse deux Espagnols avec lesquels elle avait hâtivement réglé les dernières conditions de son prochain enlèvement.


  MmeFargeaux, en effet, avait été remarquée quelques jours auparavant par un superbe Espagnol qui passait en automobile non loin de sa propriété et qui s’était arrêté sur le bord de la route sous un prétexte quelconque. La jeune femme avait senti qu’elle plaisait à l’élégant touriste et celui-ci produisait sur elle la meilleure impression. Elle en rêvait longtemps, aussi était-ce avec une joie extrême qu’elle apprit un jour, par deux messieurs qu’elle rencontrait, comme par hasard, que le bel automobiliste aperçu par elle n’était autre que don Eugenio, infant d’Espagne, frère cadet du roi et que don Eugenio était prêt à mourir de plaisir si la belle MmeFargeaux consentait à lui accorder une nuit, voire même une heure de tête à tête. Affolée, grisée par cette conquête inattendue, la naïve petite bourgeoise promit tout ce que l’on voulait. Et c’est pour cela que, le soir où son frère le spahi dînait chez elle, Delphine s’était éclipsée pour aller causer des détails de l’enlèvement romanesque avec les envoyés de l’infant d’Espagne.


  Ceux-ci devaient la retrouver une dizaine de minutes après le départ du spahi. Or, le spahi était parti et Delphine Fargeaux, bien que toute prête à se laisser enlever, n’avait pu y parvenir, car les Espagnols ne venaient point la chercher.


  Que s’était-il passé?


  Les Espagnols étaient bien revenus, en effet, ils avaient bien enlevé une femme, seulement ils s’étaient trompés et au lieu d’entraîner dans leur automobile MmeFargeaux, toute prête à se laisser faire, c’était Hélène qu’ils avaient conduite à Biarritz.


  MmeFargeaux avait téléphoné à l’Impérial Hôtel et appris que l’arrivée de son Altesse Royale avait été retardée de quarante-huit heures.


  —C’est pour cela, avait-elle conclu, que ses envoyés ne sont pas venus me chercher.


  Et elle avait attendu de nouvelles indications, mais rien n’était venu. C’est pourquoi MmeFargeaux, inquiète et parfaitement décidée à tromper son mari avec l’infant d’Espagne, redoutant d’avoir été oubliée par ce grand personnage, avait décidé de venir le trouver.


  Elle avait raconté à son mari qu’elle était obligée d’aller voir à Dax une tante malade et elle était partie dans l’après-midi. Seulement, au lieu de se rendre à Dax, elle était partie pour Biarritz où elle arrivait à huit heures du soir. Pendant ce temps là, son frère le spahi, inquiet de ne point la trouver à Dax, songeant à la disparition d’une femme que signalaient les journaux, venait demander aux magistrats, à la Bicoque, s’il ne s’agissait pas de sa sœur.


  Donner un pourboire généreux à la femme de chambre afin de pouvoir s’introduire dans l’appartement où se tenait l’infant d’Espagne fut pour Delphine Fargeaux un simple jeu. L’adroite petite personne entrait à l’instant dans le couloir, écoutait à la porte et, avec la plus grande surprise, entendait prononcer son nom, cependant que l’accent guttural de l’un des interlocuteurs lui prouvait que l’homme qui parlait n’était autre que son Altesse Royale don Eugenio.


  Mais, en entendant aussi une voix féminine, le sang de Delphine Fargeaux ne fit qu’un tour.


  Ah, par exemple, voilà qui était inattendu et inadmissible, l’infant était là, avec une autre femme et il prononçait son nom à elle, c’est donc qu’une intrigante avait pris sa place et qu’une fille quelconque, éprise sans doute de l’infant d’Espagne, s’était donnée pour MmeFargeaux. Eh bien, elle allait le payer cher:


  —On ne se moquera pas de moi comme ça longtemps, grogna MmeFargeaux qui, en l’espace d’une seconde, comprit, ou du moins interpréta à sa façon ce qui avait dû se passer. Si les Espagnols organisateurs de l’enlèvement n’étaient pas revenus la chercher, c’est qu’évidemment ils la croyaient arrivée à l’Impérial Hôtel et pourquoi croyaient-ils cela? parce qu’on avait pris sa place. Delphine Fargeaux n’hésita plus, elle poussa la porte, et brutalement s’introduisit dans la pièce.


  C’est alors qu’Hélène et l’infant, abasourdis, l’un et l’autre, voyaient entrer cette troisième personne qui déclarait d’un ton tragique et convaincu:


  —Madame Fargeaux, c’est moi.


  ***


  Quelqu’un cependant avait suivi MmeFargeaux, et à peine celle-ci avait-elle quitté le domicile conjugal, sous prétexte d’aller voir une tante malade, qu’il intervenait et parlait à son mari.


  Ce quelqu’un n’était autre que le spahi, le frère de Delphine, Martial Altarès.


  Le militaire, volage pour son propre compte, était excessivement strict et sévère dès lors qu’il s’agissait de sa sœur. Or, depuis quelques jours, les attitudes de Delphine déplaisaient au spahi et son indignation ne connut plus de bornes lorsqu’il s’aperçut, après l’avoir cru morte, qu’au lieu de partir pour Dax voir sa tante, nullement malade, Delphine avait pris le train pour Biarritz, où, assurément, elle allait rejoindre son amoureux.


  Le spahi, alors, était revenu trouver son beau-frère, il arrachait Timoléon Fargeaux à la sieste béate que faisait le brave homme, lui avait déclaré à brûle-pourpoint:


  —Vous êtes cocu,


  —Non, ça n’est pas possible, avait répondu le mari réveillé.


  —Imbécile, quand je vous le dis, qu’elle nous trompe!


  —Elle me trompe, voulez-vous dire?


  —Il s’agit bien de plaisanter, quand je dis qu’elle «nous» trompe, c’est parce qu’elle nous trompe tous les deux, vous comme mari et moi comme frère. Nous sommes dupés l’un et l’autre, d’une façon différente, sans doute, mais enfin nous le sommes.


  —Vous vous emballez tout le temps, mon cher ami! Avant de porter de semblables accusations, il faut être sûr de son fait et lorsqu’on en est sûr, il est préférable de se taire. Étant donné que la chose est irrémédiable, tout ce que l’on pourrait faire ne la changerait pas. D’ailleurs, avez-vous des preuves?


  —On voit bien, fit-il, que vous êtes un homme du Nord, pas de sang dans les veines, pas de tempérament, tandis que nous autres, gens du Midi, nous sentons les choses, nous vibrons.


  Brusquement, le spahi quitta la pièce, claqua la porte au nez de Timoléon.


  —Vous êtes décidément par trop idiot, dit-il et si il n’y en a qu’un pour sauvegarder l’honneur de la famille, je serai celui-là.


  Le spahi alors courut à la gare. Il eut la chance de trouver un train direct pour Biarritz. Il y arriva une demi-heure à peine après sa sœur. Le spahi connaissait tous les marchands de vins et toutes les servantes des cafés installés le long de l’avenue qui mène de la gare au centre de la ville.


  Ce fut un jeu pour lui que de retrouver la trace de sa sœur et d’apprendre qu’elle était entrée à l’Impérial Hôtel.


  Le spahi glissa un pourboire à un petit chasseur et apprit que la dame brune arrivée quelques instants auparavant venait de monter dans l’appartement réservé à l’infant d’Espagne. De plus en plus irrité, le spahi bondit jusqu’au premier étage et se heurta à une sorte de chambellan qui voulait l’empêcher de passer. Mais le spahi bouscula l’Espagnol et, avec une audace invraisemblable, déclara:


  —Chargé de mission auprès de Son Altesse Royale, service du gouvernement militaire.


  L’Espagnol n’insista pas. Ébloui par cette déclaration, il laissa aller le spahi qui arriva dans le couloir juste à temps pour voir sa sœur s’introduire dans l’appartement de don Eugenio.


  —Je leur donne trois minutes, fit-il, pour s’expliquer. Mais pas plus, après quoi l’infant, tout infant qu’il est, devra s’expliquer avec moi.


  Et le spahi attendit.


  De l’autre côté du mur, MmeFargeaux stupéfaite mais furieuse, considérait Hélène interdite et l’infant perplexe. MmeFargeaux s’expliqua, nettement, catégoriquement, en femme qui sait ce qu’elle veut.


  —Eh bien, Madame, s’écria-t-elle, en s’adressant à Hélène, vous me faites l’effet d’avoir un certain toupet. Voici un appartement qui m’était réservé, je vous y trouve installée, et voici Monsieur, qui… d’autre part… du moins… Son Altesse Royale qui m’avait fait l’honneur de me demander un rendez-vous et je vous trouve en tête à tête avec Elle. Avec lui. Non, avec Elle.


  —Votre Altesse, continuait MmeFargeaux, s’adressant à don Eugenio, ne me reconnaît donc pas? C’est moi, et non pas cette personne, qui suis MmeFargeaux, la petite MmeFargeaux que vous avez rencontrée voici quelques jours sur le bord de la route, près du château de Garros, et avec qui vous échangeâtes de si tendres regards qu’elle en fut toute troublée. Oui, Altesse, depuis ce jour, je vous aime, je vous adore, je ne songe qu’à vous, à vous seul, votre image est constamment présente à mon esprit et je sens que mon cœur a des ailes pour voler jusqu’au vôtre.


  Graduant savamment son effet, MmeFargeaux se rapprochait de l’infant, chancela, s’écroula dans ses bras, toute palpitante.


  De plus en plus interloqué, l’infant d’Espagne reçut doucement le précieux fardeau sur sa poitrine, cependant qu’Hélène qui le considérait, contenait son fou rire.


  L’infant se sentit complètement ridicule.


  Soutenant MmeFargeaux, qui feignait une pâmoison, il la déposa sur un fauteuil voisin. Il lui tapa dans les mains:


  —Madame Fargeaux, dit-il, revenez à vous, tout cela n’est pas la peine.


  La jeune femme obéit, ouvrit les yeux, regarda don Eugenio.


  Le regard de celui-ci allait d’une femme à l’autre et naïvement le Grand d’Espagne déclarait à mi-voix:


  —Je suis très ennuyé, fort vexé de ce qui arrive. Évidemment c’était sur vous, MmeFargeaux que je comptais, on avait convenu en effet ce rendez-vous, mais j’avoue que, évidemment, d’autre part…


  Brusquement, l’infant lâcha le fond de sa pensée:


  —Madame… Mademoiselle… Je préfère, après tout, dit-il, l’autre personne.


  Et il désignait Hélène…


  —Ah ça, par exemple, c’est trop fort! hurla MmeFargeaux et je ne le permettrai pas.


  Comme tous les grands personnages, don Eugenio craignait le scandale et il sentait qu’une affaire désastreuse était imminente. Qu’allait-il faire si deux femmes se battaient pour lui? Tout l’hôtel serait au courant de l’aventure, les journaux en parleraient. L’infant avait déjà eu trop d’histoires scandaleuses pour ne pas redouter d’en voir une de plus s’ajouter à la liste déjà longue de ses exploits amoureux. Il prit une décision subite et comme un enfant gâté auquel on ne résiste pas, il dicta brutalement ses instructions:


  —Vous allez sortir d’ici toutes les deux, dit-il, vous vous expliquerez ailleurs, ou plutôt vous ne vous expliquerez pas, car c’est absolument inutile. Moi je ne comprends rien à cette affaire et n’en suis pas responsable. Allez-vous-en, je ne veux vous revoir ni l’une ni l’autre.


  C’était une véritable furie que cette MmeFargeaux. Désespérée de la tournure que prenait l’aventure, elle éclata en lamentations cependant qu’elle gagnait la porte. Elle se précipita dans le couloir en hurlant:


  —Ah, mon Dieu, au secours, c’est affreux. L’infant est un monstre!


  MmeFargeaux passa en courant sans le voir devant son frère et se précipita dans l’escalier avant que le spahi n’ait eu le temps de la retenir. Mais la colère du militaire qui, jusqu’alors était prête à s’exercer sur sa sœur, changea brusquement de destinataire.


  —Pauvre petite, pauvre Delphine, pensa soudain le spahi, c’est moi qui suis une brute, un misérable de l’avoir un instant soupçonné. Non certes elle ne voulait pas tromper son mari, ni déshonorer sa famille, elle a été attirée ici comme dans un guet-apens, et lorsqu’elle a su ce que lui voulait l’infant, toute sa pudeur s’est révoltée, son honnêteté s’est cabrée, elle a fui l’indigne personnage, l’odieux individu qui voulait la déshonorer.


  Au fur et à mesure qu’il pensait ainsi, le spahi sentait sa colère s’exaspérer.


  —Où est-il donc cet homme, que je le tue? hurla-t-il.


  À cet instant quelqu’un sortit de la pièce, brusquement:


  —C’est lui, grogna le spahi.


  Et, braquant son arme sur la personne qui surgissait soudain, il fit feu.


  Un cri déchirant retentit. Un corps tomba par terre. Une femme, baignée dans son sang.


  —Malédiction! hurla le spahi.


  Il se précipita auprès de sa victime par erreur.


  Hélène, car c’était elle, s’était relevée, cependant. Elle avait été touchée légèrement à l’épaule, son bras saignait abondamment, mais elle n’était pas grièvement blessée.


  Cependant, au bruit de la détonation, des domestiques, des gens étaient accourus, les portes s’ouvraient de tous côtés. En l’espace d’une seconde le couloir se remplissait de gens de l’hôtel, de voyageurs, d’Espagnols appartenant à la suite de l’infant. Seul, ce dernier demeurait invisible.


  Tout d’abord on s’était lancé au secours d’Hélène qui titubait, défaillante, affaiblie aussi par la blessure de son épaule.


  En l’espace d’une seconde on l’emporta au rez-de-chaussée. M.Hoch accourut, mais le gérant de l’hôtel qui voulait avant tout éviter le moindre scandale, fit avancer une automobile, deux hommes y montèrent avec la jeune fille, la voiture s’éloigna rapidement, on avait dit au mécanicien:


  —À l’hôpital, et à toute vitesse.


  Le désordre s’accroissait malgré les efforts de M.Hoch qui disait à tous ceux qui l’interrogeaient:


  —Ce n’est rien, absolument rien, un léger accident, sans la moindre importance.


  Cependant le spahi n’avait pas bougé du couloir, il demeurait à genoux sur le tapis, la tête penchée sur le sol, les yeux contemplant fixement l’endroit où était tombée sa victime inconnue, où il ne restait plus qu’une large tache de sang.


  Les choses s’étaient passées si vite que si Martial Altarès n’avait eu ce sinistre témoignage pour raviver son souvenir, il aurait cru que tout cela n’était qu’un rêve, un cauchemar et que rien n’était arrivé.


  Cependant, deux hommes s’approchant du militaire l’obligèrent à se relever. Ils avaient des mines énergiques et farouches, ils étaient vêtus simplement de complets foncés:


  —C’est vous, n’est-ce pas? interrogea l’un d’eux.


  —Vous ne niez pas? demanda l’autre.


  —J’avoue, murmura l’infortuné Martial.


  Les deux hommes se firent un signe, Martial sentit sur ses poignets quelque chose de froid. Tout son être tressaillit:


  —Les menottes, se dit-il.


  Martial Altarès venait d’être arrêté.


  10 – UN CHANTAGE «POUR LE BON MOTIF»


  Immédiatement après l’attentat dont elle avait été victime, Hélène avait été conduite à l’hôpital de Biarritz où on l’avait admise d’urgence. La jeune fille était installée dans une petite salle à part qui, précisément, se trouvait disponible, et après avoir reçu les pansements que nécessitait sa blessure, elle s’endormit paisiblement, sans souffrance, sans fièvre, dans le petit lit blanc. Le lendemain matin, après une nuit paisible, elle était si reposée, elle avait une mine si excellente que l’interne de service qui vint la voir en demeura stupéfait.


  C’était un gros garçon réjoui, un Toulousain de Toulouse, que cet interne. Il s’appelait Carnabesse. Certes, il n’était pas la distinction même, et il avait plutôt l’allure d’un rustique infirmier que d’un futur maître de la science médicale, mais il était néanmoins un excellent homme, adoré du personnel, ayant sans cesse le mot pour rire, et distrayant toujours ses malades, les étourdissant presque par ses perpétuels bavardages.


  Sans faire de façon, il s’installa au pied du lit d’Hélène et causa avec elle. Naïvement, il ne dissimulait pas son étonnement de la voir en si parfaite santé.


  —Est-ce possible, Mademoiselle, s’écria-t-il, que vous soyez déjà rétablie? ma parole, vous avez une veine extraordinaire. Recevoir un coup de revolver à bout portant le soir, et le lendemain il n’y paraît plus.


  —C’est vrai, murmura Hélène en souriant aimablement, j’ai de la veine, pour une fois.


  —Dans deux jours, poursuivit l’interne, vous serez sur pied et vous pourrez nous quitter. Ma foi, ce sera dommage, parce que ma petite, vous êtes une jolie fille et j’aime à croire qu’on ne doit pas s’embêter avec vous.


  Cette soudaine familiarité étonna un peu Hélène, qui, cependant, n’en laissait rien paraître. Elle avait esquissé une légère moue lorsque l’interne lui avait dit qu’il lui faudrait encore quarante-huit heures de séjour à l’hôpital et elle allait discuter cette question, car elle se sentait en parfaite santé, mais Carnabesse ne lui en laissa pas le temps.


  —Dites donc, fit-il, racontez-moi donc un peu votre aventure d’hier soir. Certes, on m’a déjà mis au courant, mais enfin, c’est amusant comme tout de savoir et puisque, finalement, vous n’êtes pas gravement blessée, donnez-moi donc quelques détails.


  —Cela vous intéresse?


  —Mais oui. Oh, poursuivit l’excellent Carnabesse, vous pensez bien que nous avons l’habitude de ces sortes d’histoires, moi surtout… J’ai fait mes études à Toulouse, qui est, comme vous le savez, la capitale du Midi, puis, je suis venu travailler particulièrement la gynécologie à Bordeaux qui est, comme vous savez, une autre capitale d’un autre Midi, et enfin je me suis arrangé pour venir passer les six mois de la saison à Biarritz. Quand on est malin, on se débrouille. Tout cela pour vous dire d’ailleurs, que dans des villes comme celles-là on ne s’embête pas, parce qu’il y a de quoi faire la noce et rigoler avec les petites poules comme vous.


  —Ah, vraiment?


  —Naturellement! Partout où il y a de la femme, cela fait du grabuge, surtout dans le Midi où on a la tête près du bonnet. Heureusement que la plupart du temps ces batailles ne sont pas graves, et qu’une bonne nuit d’amour arrange tout ça. Alors, c’est votre amant, ce spahi?


  —Oh, mon amant, fit Hélène qui esquissait un geste de protestation.


  —Oui, je sais qu’on nie toujours ces choses-là. À votre aise. D’ailleurs, ça ne me regarde pas. En tout cas, le gaillard est en prison maintenant, et avec une sale affaire sur les bras.


  —Pas possible?


  —Dame oui. C’est le conseil de guerre pour lui, vous comprenez, un militaire. Surtout que ce n’est pas le premier venu. Je le connais, moi, ce garçon, il appartient à une excellente famille, les Altarès. Au fait, vous ne le connaissez peut-être pas plus que cela, votre amant? Oui, Martial Altarès appartient à une très bonne famille du Midi. Il a une sœur mariée à M.Timoléon Fargeaux, propriétaire du château de Garros, un vieux château, ma chère, tout ce qu’il y a de bien, sur la ligne de Bayonne, à huit kilomètres de la Barre de l’Adour. Oui, et vous pouvez être sûre qu’il va trinquer, car on n’aime pas ces histoires-là au régiment. Surtout que vous allez certainement porter plainte.


  —Je vais voir… Monsieur, je me sens décidément tout à fait bien, et je vous prierais de me signer mon bulletin de sortie.


  —Comment, protesta Carnabesse, vous voulez nous quitter? me quitter?


  —Mon Dieu oui.


  —C’est embêtant, poursuivit l’interne, moi qui me préparais à vous faire la cour, mais enfin ça n’empêchera peut-être pas. Il est évident qu’au point de vue médical je n’ai aucune raison de vous retenir. Vous vous portez, ce matin, comme le Pont-Neuf, pas l’ombre de fièvre. Cependant, je ne vous accorderai votre exeat qu’à une condition.


  —Vraiment, fit Hélène, et laquelle?


  —Eh bien, ma chère petite, c’est à la condition que vous dînerez ce soir avec moi. Nous ferons ensemble la fête, ça vous consolera de votre amoureux, et je vous prie de croire qu’on ne s’embête pas avec moi. Est-ce entendu?


  —Pourquoi pas?


  —Donc, rendez-vous à la gare de Biarritz, pour le train de 6h.32. N’ayez pas l’air de me reconnaître, car j’ai des relations ici et même un peu de famille, mais vous prendrez un billet pour Saint-Jean-de-Luz, et c’est là que nous nous paierons une bosse de rigolade.


  Une heure après, Hélène quittait l’hôpital. Au fond d’elle-même la jeune fille était enchantée de se retrouver libre, et surtout d’avoir, en faisant bavarder l’interne, obtenu des renseignements sur son mystérieux agresseur.


  —Par exemple, pensait-elle, si cet imbécile compte sur moi pour dîner avec lui ce soir, il se fait de rudes illusions. C’est qu’il m’a prise pour une petite grue.


  Hélène monta dans une voiture, se fit conduire à la gare, et, dans la salle d’attente, étudia l’indicateur.


  ***


  Cependant, au château de Garros, Timoléon Fargeaux était en tête-à-tête avec sa femme. Les époux s’expliquaient:


  —Enfin, d’où viens-tu? demandait Timoléon pour la dixième fois.


  —Je te l’ai déjà dit, répliqua Delphine qui simulait la patience angélique. J’ai été voir ma tante à Dax, tu sais bien qu’elle est malade.


  —Enfin, va-t-elle mieux?


  —Elle va mieux.


  —Est-ce bien vrai, cette histoire-là?


  —Pourquoi?


  —Parce que, éclata Timoléon, je sais qu’hier, à la gare, au lieu de prendre le train pour Dax, tu as pris celui qui va dans la direction opposée.


  —C’est pour gagner du temps. Je suis allée jusqu’à Bayonne prendre l’express qui va d’une traite à Dax.


  —Ah, c’est donc ça. Je comprends maintenant.


  —D’abord, tu ferais mieux de me dire à quoi tu as passé toi-même ta soirée et ta nuit?


  —Moi, je suis resté bien tranquille à la maison.


  —Allons donc, je sais que tu es sorti.


  —Eh bien, oui, c’est vrai, je suis sorti à neuf heures pour ne rentrer qu’à une heure du matin. Mais je n’ai rien fait de mal, j’ai simplement été faire un tour dans la propriété.


  —Pourquoi? demanda Delphine.


  Timoléon refusa de répondre.


  Timoléon Fargeaux, d’ailleurs, ramena la conversation sur l’absence de sa femme.


  —Ouf, fit-il en se laissant tomber dans un fauteuil et en attirant tendrement Delphine près de lui, je suis bien content de tout ce que tu viens de me dire, car me voilà rassuré et je t’avoue franchement que, depuis hier, j’avais des inquiétudes.


  —Des inquiétudes? à quel sujet?


  —Je n’ose pas te le dire.


  —Et moi, je veux que tu parles.


  —Hier, ton frère est venu aussitôt après ton départ, et il m’a fait une scène terrible, m’accusant d’être un mari aveugle, m’affirmant que j’étais cocu.


  —Mon frère est un imbécile.


  —Non, fit Timoléon, c’est un brave garçon, seulement il est un peu vif, exagéré, et puis, s’il parlait ainsi, c’était dans notre intérêt, pour sauvegarder l’honneur de la famille.


  —L’honneur de la famille… l’honneur de la famille… De quoi se mêle-t-il, maintenant, Martial? Véritablement, c’est extraordinaire. Insupportable. J’en ai assez, entends-tu, Timoléon? Si jamais Martial s’avise de te reparler de ces choses-là, tu le prieras de s’adresser à moi. Et je m’en expliquerai avec lui une bonne fois pour toutes.


  —Oh, je ne demande pas mieux, moins il y aura d’histoires et plus je serai satisfait. L’essentiel, pour moi, c’est, en somme, d’être assuré que je ne suis pas cocu.


  Il attira Delphine tout près de lui, lui serra tendrement la taille:


  —Dis-le-moi, fit-il d’une voix émue.


  —Quoi?


  —Eh bien, que je ne suis pas cocu.


  La jeune femme ne répondit pas. On venait de frapper à la porte du salon. Elle s’arracha des bras de son époux.


  —Entrez.


  La bonne se présenta.


  —C’est l’institutrice.


  —Quelle institutrice?


  —Celle que Madame a fait venir de Bayonne.


  —Eh, tu t’y prends de bonne heure, ma Delphine. Tu engages des institutrices, et nous n’avons pas encore d’enfants.


  MmeFargeaux ne répondit pas à son mari, mais elle demeura tout interloquée, ahurie, ne comprenant rien à ce qu’annonçait la bonne.


  —Vous êtes sûre que c’est pour moi?


  —Oui, Madame, précisa la servante, c’est une jeune dame qui est venue comme ça sonner à la porte du château, et elle m’a dit: «Prévenez MmeFargeaux que l’institutrice qu’elle veut engager est arrivée.»


  Delphine était bien trop intelligente pour ne pas se douter qu’il y avait là quelque mystère qu’il lui fallait élucider avec adresse.


  —Faites entrer cette personne dans le petit salon, dit-elle, je vais aller la rejoindre.


  La bonne obéit. Timoléon Fargeaux se disposait à suivre sa femme dans le petit salon, et il n’était pas autrement fâché à l’idée de voir l’institutrice.


  MmeFargeaux l’en empêcha:


  —Toi, fit-elle, reste ici, ça n’est pas l’affaire des hommes de s’occuper du personnel de la maison, et ça m’agace de t’avoir tout le temps sur mes talons.


  —Bien, bien, répondit l’excellent Fargeaux, qui renonça aussitôt à son projet. Ne te fâche pas, je n’irai pas voir la personne, seulement je sors pour aller fumer ma pipe dans le jardin.


  —C’est cela, va fumer ta pipe.


  Quelques instants après, MmeFargeaux pénétra dans le petit salon. À peine y fut-elle entrée qu’elle poussait un cri:


  —Ah mon Dieu, la femme de cette nuit.


  MmeFargeaux reconnaissait en effet la mystérieuse personne qu’elle avait trouvée en tête à tête avec l’infant d’Espagne, dans les appartements de ce dernier, à l’ImpérialHôtel. MmeFargeaux tressaillit de colère:


  Par exemple, c’était plus fort que tout:


  —Eh bien, Madame, s’écria-t-elle, incapable de rester calme, devant cette personne, vous avez un fameux toupet. Non seulement je vous trouve hier soir là où je devais être, mais je vous revois aujourd’hui, chez moi. Vous avouerez que c’est un peu raide, et que je suis en droit de me fâcher. D’abord, que voulez-vous?


  —Vous auriez pu commencer. Madame, par me demander ce que je voulais, cela vous aurait évité des paroles inutiles, et quelque peu compromettantes, non pas tant pour moi que pour vous.


  —Il suffit. Alors Madame, que voulez-vous?


  —C’est, bien simple, fit Hélène, je veux que vous m’accordiez pendant quelques jours, votre hospitalité.


  —Vous êtes folle?


  —J’ai mon entière raison. Toutefois, pour dissimuler ce que la chose pourrait avoir d’étrange, vous me ferez passer pour l’institutrice de vos enfants.


  —Mais je n’ai pas d’enfants.


  Hélène réprima un sourire:


  —Peu importe, Madame, je serai alors gouvernante de votre personnel, la sœur de la femme de chambre, la lingère chargée de quelques réparations. Je n’ai pas de vanité. Je passerai pour ce que vous voudrez. L’essentiel pour moi, c’est d’habiter ici, chez vous.


  —Vous vous moquez du monde, Madame?


  —Je vous assure que non.


  —Madame, je ne veux plus entendre vos propositions, allez-vous-en.


  —Je ne sortirai pas.


  —Pourtant, il le faudra bien.


  Les deux femmes se mesurèrent du regard. Hélène reprit d’un ton très posé:


  —Vous allez accepter de me garder chez vous. Si vous vous y refusez encore, j’irai de ce pas, révéler à votre mari, votre conduite de cette nuit.


  Delphine Fargeaux baissa les yeux, se tordit les mains:


  —C’est du chantage, fit-elle.


  Hélène rougit. Elle répliqua embarrassée, mais sur un ton d’absolue sincérité:


  —Vous avez dit le mot, Madame, c’est du chantage, mais soyez assurée qu’il n’est inspiré par aucun mauvais sentiment, bien au contraire. Je ne tiens pas à vous trahir, et cependant, il est indispensable que j’obtienne de vous ce que je veux. Il est nécessaire que j’habite votre maison pendant quelques jours, il y a, à cela, des motifs graves que je ne puis vous révéler pour le moment. Je m’en excuserai plus tard auprès de vous, je me justifierai, et vous reconnaîtrez que si j’ai agi de la sorte c’est parce que j’y étais contrainte et forcée, il y va d’ailleurs de votre intérêt et de votre honneur.


  —Qu’est-ce qu’ils ont tous, à s’occuper ainsi de mon honneur?


  Néanmoins, se rendant compte que cette jeune femme avait décidément des motifs graves, pour lui faire son étrange requête avec autant d’insistance, Delphine Fargeaux répondit:


  —Soit, en principe, je ne dis pas non. Supposons donc que j’accepte de satisfaire à votre désir et que vous allez passer désormais pour la gouvernante de la maison. Est-ce tout ce que vous voulez?


  Hélène hocha la tête:


  —Non, Madame, il y a autre chose.


  —Quoi, grands dieux?


  —Il s’agit de votre frère. M.Martial Altarès, spahi, est bien votre frère, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Savez-vous qu’il est arrêté?


  Cette question était si brusque que Delphine Fargeaux vacilla sur ses jambes et dut s’asseoir sur un fauteuil.


  —Que racontez-vous là, Madame?


  —Mademoiselle.


  MmeFargeaux reprit:


  —Que racontez-vous là. Mademoiselle? Mon frère est arrêté? Pourquoi? qu’a-t-il fait?


  —Il a tiré sur moi un coup de revolver et m’a blessée à l’épaule.


  Delphine, en effet, ne savait rien de ce qui s’était passé sitôt après son départ des appartements de Son Altesse Royale, qu’elle avait quittés précipitamment. Elle avait connu le début du vaudeville qui s’était déroulé entre elle, Hélène et l’infant d’Espagne, elle avait ignoré le drame dont son frère, jaloux de l’honneur de la famille avait été le héros principal et Hélène, la victime qui n’en pouvait mais.


  Cette dernière mit rapidement MmeFargeaux au courant de l’aventure. Hélène avait compris ce qui s’était passé en apprenant par l’interne que Martial Altarès était le frère de Delphine Fargeaux et elle s’était rendu compte qu’elle avait été victime d’une erreur. Le spahi avait voulu tirer soit sur sa sœur fautive, soit sur l’infant coupable. Il avait atteint un tiers, par le plus grand des hasards.


  Delphine Fargeaux écoutait ce récit, qu’elle n’interrompait que d’interjections étouffées, d’exclamations plaintives, et soudain, une pensée lui vint à l’esprit:


  —D’abord, interrogea-t-elle, en fixant Hélène dans les yeux, comment étiez-vous là, à l’ImpérialHôtel, en tête-à-tête avec l’infant?


  —Cela, avoua la jeune fille, je dois dire que je n’en sais absolument rien. C’est un mystère que j’éclaircirai sans doute un jour. Pour le moment, je ne puis vous renseigner. Mais, revenons à notre sujet. Il faut, Madame, que vous sauviez votre frère. Il est actuellement sous le coup d’une grave accusation, il risque un châtiment terrible, celui des assassins vulgaires, il est indispensable que vous le sachiez.


  —Que dois-je faire?


  —Il faut, déclara celle-ci, que vous alliez dire la vérité tout entière à la Justice.


  —Mon Dieu, mais c’est épouvantable, c’est affreux, la situation dans laquelle je me trouve est unique au monde, il n’en est pas de plus atroce.


  —Pourquoi?


  —Parce que si je dis la vérité, je suis perdue.


  —Votre frère sera sauvé. Si on le juge sous l’inculpation d’avoir tiré un coup de revolver sur une inconnue, il passera pour une simple brute et il sera durement condamné, tandis que si on connaît les motifs qui ont armé son bras, si l’on sait que c’est pour protéger sa sœur, pour la défendre contre un amoureux entreprenant, si l’on apprend que ce militaire a fait feu pour sauvegarder l’honneur de sa famille, on lui pardonnera, il sera remis en liberté.


  —Mais alors, si je parle, je me déshonore à tout jamais, car il me faudra dire les motifs pour lesquels je me trouvais auprès de l’infant.


  —Il vous faudra dire la vérité, Madame, le devoir de tout être humain c’est de dire la vérité et vous le ferez quoi qu’il arrive, n’est-il pas vrai?


  Un instant, Delphine Fargeaux réfléchit. Tout son être se crispa.


  —Je serai courageuse, murmura-t-elle enfin, vous avez en effet raison. J’irai dès cet après-midi à Bayonne, je verrai les gens de justice et je leur parlerai. Toutefois, poursuivit-elle, en essuyant une larme, plus jamais, au grand jamais je n’oserai reparaître ici, me montrer à mon mari. Pauvre Timoléon, que va-t-il penser de moi lorsqu’il saura… Je vous remercie. Mademoiselle, des bons conseils que vous m’avez donnés. Il me reste à vous demander une faveur.


  —Laquelle, Madame?


  —Eh bien, voici: en sortant du Tribunal, cet après-midi, je partirai pour l’étranger, j’irai loin, très loin. On ne saura jamais ce que je suis devenue. Alors, je compte sur vous pour dire à mon mari… Mon Dieu, tout ce qui vous plaira. À la condition simplement, qu’il ne sache point ce qui s’est passé, qu’il conserve toujours un souvenir tendre et pur de sa petite Delphine.


  MmeFargeaux ne pouvait plus continuer. À demi écroulée sur le plancher, elle sanglotait éperdument; Hélène eut pitié de cette grande douleur. Elle s’approcha, lui prit les mains:


  —Madame… commença-t-elle.


  Mais la jeune fille s’interrompit. La porte du petit salon s’était entrebâillée et par cette ouverture, apparaissait une silhouette masculine, la grosse tête ronde de Timoléon Fargeaux qui roulait des yeux étonnés.


  —Vous en faite un tapage, commença-t-il, on vous entend toutes les deux depuis…


  Timoléon Fargeaux s’arrêta net. Delphine avait bondi et, redevenant acariâtre, les poings crispés, elle s’était écriée:


  —Toi, d’abord, fiche-nous la paix.


  Prudent et rapide, Timoléon Fargeaux avait battu en retraite.


  —Bon, bon, murmura-t-il, en balbutiant encore quelques vagues excuses qui se perdaient dans le couloir.


  —Croyez-vous qu’il est assommant, s’écria machinalement MmeFargeaux.


  Hélène ne put s’empêcher de rire. Elle était un peu étonnée par ce caractère de femme méridionale au tempérament excessif, et qui passait en l’espace d’une seconde de l’extrême douceur à la plus vive colère ou à la plus franche gaieté.


  —Si tel est votre mari, Madame, dit Hélène, je crois qu’il sera inutile d’en venir aux extrémités fâcheuses que vous méditiez tout à l’heure. Je maintiens qu’il est indispensable que vous alliez au plus tôt dire la vérité à la justice et faire libérer votre frère, mais que votre départ est inutile, et qu’il vous suffira pour assurer définitivement la paix de votre ménage, de quelques bonnes paroles dites au bon moment à l’excellent homme que doit être votre mari.


  11 – UN RAT D’HÔTEL


  Il était à peu près neuf heures du soir, et par la fenêtre à tabatière, il ne tombait plus dans la chambre mansardée du caissier principal de l’Impérial Hôtel, qu’un jour rare et misérable, un jour qui n’éclairait que d’une très indécise lumière la petite pièce, simplement meublée où l’employé modèle venait se reposer, son travail terminé.


  Guillaume n’était pas encore remonté de la caisse, attardé sans doute par des comptes difficultueux ou encore par un bilan exigé, à l’improviste, du gérant qui, de temps à autre, adressait ainsi des demandes de vérification, prétendant que c’était pour le bon ordre et n’ayant en réalité qu’une envie: trouver Guillaume en faute, obtenir un motif pour le congédier car, sans raison, il ne l’aimait pas.


  Si Guillaume n’était pas dans la chambre, un autre personnage y était installé dont la seule vue eût révélé la qualité.


  L’homme était vêtu des pieds à la tête d’un costume extraordinaire. Son corps était moulé dans un maillot de laine noire dont le col remontait jusqu’au visage qui disparaissait entièrement sous une cagoule, une cagoule noire.


  Le personnage était légendaire. La silhouette était célèbre. Silhouette de nuit, silhouette de crime, silhouette de meurtre. Si le maillot noir eût put faire croire à un ordinaire rat d’hôtel, la cagoule, de forme bien particulière, ne pouvait permettre l’hésitation, l’individu qui se trouvait dans la chambre de Guillaume, c’était Fantômas, c’était le bandit terrifiant, c’était le Maître de l’Épouvante.


  Comment Fantômas s’était-il introduit dans la chambre? Le passe-partout qu’il tenait encore à la main et qu’il enfouissait dans sa poche suffisait à l’expliquer.


  Le Roi du Crime avait tranquillement ouvert la serrure, tiré la porte sur lui. Maintenant, il était seul et de dessous sa cagoule, on entendait son rire résonner lugubrement.


  —Me voici dans la place, disait Fantômas, jetant un rapide coup d’œil autour de lui, je crois que mon entreprise ne présentera aucune difficulté et j’imagine que demain les gens de l’hôtel en se réveillant…


  Mais un bruit de pas résonna dans le couloir. Fantômas, rapidement prit son parti:


  —Ce doit être Guillaume qui remonte, songea-t-il. Méfiance…


  Dans le demi-jour de la pièce, sa silhouette noire avait quelque chose de fantastique, de diabolique même. Par moments, elle se découpait en lignes précises sur la fenêtre, en d’autres, elle disparaissait complètement, semblait s’évanouir, se mêler à l’ombre, se fondre en elle.


  Le bruit de pas se rapprochait:


  —C’est bien Guillaume, répéta Fantômas, c’est bien le caissier.


  Le bandit se baissa, se jeta à plat ventre sur le sol, sans un bruit, en rampant avec une souplesse extraordinaire, il se glissa sous le lit de fer du caissier.


  Fantômas ne s’était pas dissimulé dans cette cachette que la porte de la chambre s’ouvrait. C’était bien Guillaume, le caissier, fatigué d’une longue journée de travail, regagnant sa chambrette. L’employé, d’ailleurs, ne paraissait aucunement se douter du sinistre visiteur qui, quelques secondes auparavant, s’était glissé chez lui. Son attitude était celle d’un homme pressé mais non préoccupé.


  La porte ouverte, à tâtons, Guillaume avait atteint le commutateur de l’électricité. L’ampoule, pendue au plafond s’illumina. Guillaume bâilla, puis alla à sa table de toilette.


  Il se donna un coup de brosse sur les cheveux, rectifia le nœud de sa cravate, puis, revenant vers la cheminée, choisit dans une petite boîte une cigarette qu’il alluma, dont il tira avec béatitude quelques bouffées.


  Dans la pièce, on n’entendait aucun bruit. Fantômas épiait.


  Le caissier cependant, ayant fumé, parut hésiter quelque peu. Il eut le haussement d’épaules d’un homme qui se décide à une démarche peu agréable, il se déchaussa, il prit ses souliers à la main, revint vers la porte de sa chambre, il sortit. La porte se referma sur lui dans un claquement sec.


  Or, au moment même où la porte se refermait, fébrilement, Fantômas sortit de sa cachette. Le bandit, lui aussi, se releva. Il courut à la porte. Son passe-partout à la main, il l’ouvrit facilement, sans que la serrure eût grincé le moins du monde, puis il sortit, il se glissa dans le couloir, il se coula à la suite du caissier.


  —Ah ça, songeait Fantômas, pourquoi diable ce maudit Guillaume est-il sorti d’ici? Où peut-il aller? Que médite-t-il? et que signifie l’extraordinaire façon dont il s’est déchaussé, dont il a pris ses souliers à la mains?


  Fantômas avança sur les traces du caissier.


  Guillaume, au sortir de sa chambre, avait tourné à droite, dans un grand corridor qui longeait toutes les chambres affectées aux employés de l’Impérial Hôtel. Le corridor n’était pas éclairé, à peine y voyait-on, de place en place, aux endroits où des vasistas percés dans la toiture laissaient passer la faible clarté du dehors.


  Guillaume, tenant toujours ses bottines à la main, avançait avec précaution en homme qui craint de faire du bruit. Il marchait vite. Il avait lancé autour de lui des regards circulaires, il s’était assuré que nul ne l’observait.


  Le couloir était désert quand Guillaume était sorti de sa chambre, mais deux minutes après un personnage suivit le caissier, un personnage qui était Fantômas. Fantômas frôla les murs, traversa vif comme l’éclair les endroits illuminés et, au contraire, s’attarda dans les parties sombres du corridor.


  Si Guillaume faisait peu de bruit en marchant, Fantômas, lui, n’en faisait pas. Il incarnait véritablement la Nuit, la Nuit qu’on ne voit pas, la Nuit lugubre. Quand même Guillaume se fût retourné il n’eût pas aperçu le bandit qui s’attachait, lui, à ne pas le perdre de vue.


  —Où va-t-il? se demandait Fantômas, toujours sur les talons du caissier.


  Soudain, le Maître de l’Effroi songea:


  —Que je suis bête! Parbleu, Guillaume le caissier s’en va rejoindre Félicie Lapeyrade, sa maîtresse.


  Dans l’hôtel, au bout du corridor que suivaient le caissier et Fantômas, habitait un couple marié d’employés de l’administration, les Lapeyrade. Félicie Lapeyrade était une accorte lingère qui avait épousé, il y avait longtemps de cela, un gros bonhomme, Narcisse Lapeyrade, employé lui-même en qualité de pisteur officiel par l’Impérial Hôtel.


  Narcisse Lapeyrade était naturellement, en raison des exigences de sa profession, continuellement en voyage. Sa femme, au contraire, demeurait fidèlement à l’hôtel et les mauvaises langues n’étaient pas sans affirmer que tout était pour le mieux de la sorte, car Félicie Lapeyrade pouvait, avec la plus grande facilité, recevoir le caissier, le beau Guillaume avec qui elle trompait le plus souvent possible et le mieux du monde, son excellent époux.


  Le caissier cependant, était arrivé tout au bout du corridor de l’Impérial Hôtel. Il écoutait, l’oreille collée à une porte, puis il frappait trois petits coups, puis encore un coup, puis encore trois autres coups.


  —De mieux en mieux, songeait Fantômas, voici le mot de passe.


  —C’est toi Guillaume? tu viens bien tard ce soir.


  —J’ai été retenu au bureau, ma chérie. Et puis je ne savais pas si ton mari…


  —Oh, pas de danger pour ce soir, répliquait la jeune femme. Nous n’avons qu’à l’oublier complètement. Narcisse ne revient pas avant demain trois heures.


  Des baisers s’échangèrent entre les deux complices, puis Félicie demandait encore:


  —Dis, tu n’as rencontré personne en venant?


  —Personne.


  —On ne t’a pas surveillé?


  —Mais non, mais non!


  —Alors, tout est pour le mieux.


  La porte, doucement s’était refermée. Félicie, par prudence, tira le verrou, puis elle alla clore soigneusement les rideaux de sa fenêtre et alors, alors seulement, elle ouvrit l’électricité.


  Félicie Lapeyrade était vraiment charmante. Elle avait d’ailleurs toute la séduction qui émane de la femme réellement amoureuse: elle noua ses bras autour du cou de son amant, l’embrassa avec passion.


  —Guillaume, mon chéri, sais-tu que j’avais peur que tu ne viennes pas?


  Tandis qu’à mots entrecoupés elle interrogeait son amant, Fantômas profitant de l’ombre, merveilleux d’audace, fou de témérité, s’était introduit dans la chambre des amants.


  Au moment où Félicie Lapeyrade ouvrait le commutateur de l’électricité, le sinistre Maître de l’Effroi était déjà tapi sous le grand lit garnissant le fond de la pièce. Comme il avait épié quelques minutes avant dans la chambre du caissier, il était tapi maintenant dans la chambre où s’envolaient les paroles d’amour.


  ***


  —Non, ne parle plus, il faut être sage Guillaume, demain tu dois prendre ton service de bonne heure, je; ne veux pas que tu sois fatigué. Allons, dors mon chéri.


  Elle tourna le commutateur, l’électricité s’éteignit, la chambre s’emplit d’ombre.


  C’était évidemment ce qu’attendait Fantômas. Pourtant, avec son sang-froid habituel, il ne se hâta pas d’accomplir ce qu’il avait sans doute résolu. Toujours tapi sous le lit, il patienta une grande heure pour être certain que Félicie Lapeyrade et Guillaume étaient plongés dans un profond sommeil. C’est seulement lorsqu’il entendit les deux respirations régulières des dormeurs, lorsqu’il fut assuré qu’ils étaient réellement inconscients de ce qui pouvait se passer autour d’eux que Fantômas passa à l’action.


  Lentement, très lentement, Fantômas rampa sous le lit, en sortit à moitié, avançant vers la chaise sur laquelle, en se déshabillant, le caissier Guillaume avait jeté ses vêtements.


  Le bandit se redressa, fouilla dans les poches du veston du caissier. C’est en toute tranquillité qu’il explora la doublure du veston, nulle exclamation de triomphe ne trahit sa voix au moment où il sentait, dissimulée près de la poche à portefeuille, une petite pochette, fermée d’un bouton et dans laquelle il découvrit une clé, une mince petite clé de forme spéciale, une clé de sûreté, la clé des coffres de l’hôtel.


  Fantômas d’ailleurs ne prit rien d’autre. Il respecta les papiers du caissier, sa montre, son porte-monnaie cependant lourd et devant contenir une certaine somme.


  Fantômas n’était pas et ne voulait pas s’abaisser à être un voleur vulgaire. Il avait suivi le caissier pour s’emparer de la clef des coffres de l’Impérial Hôtel. Cette clef, il la possédait maintenant. Qu’avait-il besoin d’autre? Fantômas, son vol accompli, s’était recouché à plat ventre sur le sol et réfléchissait. Que faire? À coup sûr, il avait réussi dans son entreprise puisque la clef des coffres était maintenant en sa possession, mais cependant le succès n’était pas définitif, la chambre était fermée, n’avait-il pas à craindre, en faisant jouer la serrure, en tirant le verrou, de donner l’alarme?


  Du lit où reposaient Félicie Lapeyrade et son amant, la respiration régulière des dormeurs montait de façon rassurante. Mais sans doute, le moindre craquement réveillerait l’un des deux amants?


  Fantômas allait se décider à tenter l’aventure, à s’approcher de la porte, à l’ouvrir en appelant à son aide toute sa science, toute son adresse, lorsqu’un événement imprévu vint ruiner son projet.


  Un poing robuste heurtait précisément la porte, en même temps qu’une voix, une grosse voix, une voix bon enfant, criait avec un fort accent marseillais:


  —Té, c’est moi Félicie, ouvre donc, ma jolie, allons, réveille-toi pas moins. J’ai oublié ma clef, décidément.


  Fantômas entendant cela, plus vif que l’éclair, se rejeta sous le lit.


  Hélas, au même moment, Félicie Lapeyrade et Guillaume se réveillèrent en sursaut:


  Qui frappait?


  Ils n’hésitèrent ni l’un ni l’autre à le deviner. C’était Narcisse Lapeyrade, c’était le mari.


  Guillaume, le caissier, assis dans le lit, les yeux encore fermés par le sommeil, eut un sourd juron:


  —Ah bon sang de bon sang!


  Félicie Lapeyrade gémissait:


  —Mon Dieu, mon Dieu.


  Or, de l’autre côté de la porte, l’excellent Narcisse s’étonnait que sa femme ne se réveillât point:


  —Té, tu ne m’entends donc pas, Félicie. Ouvre ma petite. C’est moi, c’est ton Narcisse, ouvre donc, ma bonne.


  Félicie Lapeyrade garda tout son sang-froid.


  —Nous sommes pris dit le caissier.


  —Non, tais-toi, tu vas voir.


  Rusée, pour gagner du temps, Félicie se hâta d’ajouter à voix haute:


  —C’est toi, Narcisse? c’est toi qui rentres?


  —Hé oui c’est moi, tu rêvais donc, ma mignonne. Alorsse, tu m’ouvres?


  —Oui, oui, je t’ouvre.


  Elle sauta en bas du lit.


  La jeune femme courut, pieds nus, jusqu’à un grand placard garnissant un angle de la chambre.


  Fébrilement, elle en tira une pile de cartons à chapeaux qu’elle posa sur le tapis:


  —Guillaume. Vite. Entre là-dedans.


  Le caissier ne se fit pas répéter l’invitation. Il disparut dans le placard. Sa maîtresse referma la porte sur lui.


  —Mes vêtements, murmura le caissier, tu oublies mes vêtements.


  —Chut.


  En deux pas, Félicie était revenue vers le lit. Il lui fallut une seconde pour rétablir le désordre des oreillers, une seconde à peine pour saisir les vêtements de son amant qu’elle jeta sous le lit.


  Cela fait, Félicie courut à la porte, ouvrit à son mari:


  —Si tu savais comme je dormais bien.


  Narcisse Lapeyrade n’en doutait pas.


  —C’est vrai, ma chérie, eh bien, recouche-toi vite, prends garde de ne point prendre froid.


  Tandis que Félicie regagnait son lit, Narcisse Lapeyrade se déshabillait tranquillement:


  —Et alors? demanda-t-il, en s’étendant à nouveau sous les couvertures, et alorsse, ma petite femme, rien de nouveau? Té, c’est une bonne surprise, hein? Je croyais ne revenir que demain à trois heures et me voilà de retour.


  —Je tombe de sommeil, dit la jeune femme, nous causerons demain, si tu veux.


  —Mais oui, mais oui, répondit le bon Narcisse, fais dodo, ma petite.


  —Bonsoir Narcisse.


  Dix minutes plus tard, Narcisse dormait à poings fermés, cependant que sa femme, sa petite femme, songeait avec angoisse:


  —Ce pauvre Guillaume, comme il doit avoir froid. Comme il doit être mal, et comment tout cela finira-t-il?


  Félicie Lapeyrade réfléchit encore longuement à la terrible situation où elle se trouvait, mais petit à petit ses idées s’embrouillèrent, le sommeil qui l’avait fui d’abord finit par alourdir ses paupières. À son tour, elle s’était endormie.


  Brusquement, la jeune femme s’éveilla.


  Une main s’était posée sur son épaule. Une voix lui souffla à l’oreille:


  —Ouvre-moi.


  Félicie Lapeyrade avait déjà compris. Avec d’extrêmes précautions, la jeune femme se leva. Dans la pièce obscure, elle glissa jusqu’à la porte et, se servant de sa clef, elle fit jouer la serrure:


  —Je te rendrai tes vêtements demain, souffla-t-elle, mon Dieu, qu’il est assommant.


  —Oui, oui, prends garde.


  Les deux amants chuchotaient.


  Félicie Lapeyrade tendit les lèvres. Un baiser rapide. Une ombre s’éloigna le long du couloir, la jeune femme referma sa porte.


  —Té mais qu’est-ce que tu fais, Félicie?


  La porte en se refermant venait d’éveiller Narcisse.


  —Dors, répondit la lingère, je regardais si tu avais bien mis le verrou de sûreté.


  Tranquillisée, Félicie Lapeyrade se recoucha près de son tendre mari.


  ***


  Maintenant il faisait grand jour et Félicie Lapeyrade achevait de s’habiller en hâte tandis que son mari, éveillé, lui aussi, paressait tranquillement.


  —Tu ne te lèves pas, Narcisse?


  —Hé non, ma petite. Je n’ai rien à faire ce matin, je reste là, bien douillettement. Au moinsse tu n’as pas besoin de faire le lit, je suppose?


  —Non, non, reste.


  Prête, la jeune femme mit un peu d’ordre dans la pièce, jetant de furtifs coups d’œil dans la direction du lit pour s’assurer que les vêtements qu’y avait laissés son amant ne se voyaient pas.


  D’ailleurs, après l’angoisse qu’elle avait éprouvée lors du retour de son époux, Félicie, maintenant, était toute disposée à rire de l’aventure qu’elle trouvait drôle. Son mari ridicule dormant avec béatitude, bien douillettement, comme il le disait, dans un lit qui recouvrait la preuve de son infortune: les vêtements de Guillaume. Était-ce assez farce.


  Il n’y avait guère de risque à courir désormais. Elle allait descendre à la lingerie et quant à Narcisse, comme chaque jour, il resterait très tard au lit, s’habillerait vite vers les onze heures et irait, alors seulement, reprendre son service.


  —Il ne saura jamais, pensa Félicie, jamais il ne se doutera de rien. Il est trop bête.


  Avisant pourtant les cartons à chapeau qu’elle avait sortis du placard au moment où elle avait caché son amant, Félicie Lapeyrade, avant de descendre, songea à les remettre en place. La jeune femme, causant toujours avec son mari, marcha donc vers le placard, s’apprêta à l’ouvrir. Elle ne fit que l’entrebâiller. C’est avec une hâte folle, avec une précipitation extrême qu’elle le referma, soudain livide et tremblante. Dans le placard, Félicie Lapeyrade avait aperçu Guillaume. Le caissier, son amant, était toujours là.


  —Comment Guillaume est-il encore là? réfléchissait la jeune femme, comment est-il là, puisque cette nuit je l’ai moi-même fait sortir?


  L’heure avançait, force était bien à Félicie de descendre prendre son service et Guillaume, lui aussi, aurait dû rejoindre sa caisse. Qu’allait-on dire si jamais il était absent, si on ne le trouvait pas dans sa chambre? Que se passerait-il surtout si Narcisse avait la malencontreuse idée de chercher quelque objet dans le placard?


  Félicie Lapeyrade, d’une voix qu’elle s’efforçait vainement de faire tranquille et assurée, interrogea:


  —Alors, tu ne te lèves pas, Narcisse? Tu n’es pas honteux de paresser ainsi.


  Le gros homme éclata de rire:


  —Mais non, mais non, je ne suis pas honteux, té, autrement, sais-tu que c’est dans le lit que l’on est encore le mieux.


  Il ajouta:


  —Tu devrais descendre, Félicie, sais-tu, décidément, c’est l’heure pour toi.


  La jeune femme ne répliqua pas. Sans un mot, elle quitta la pièce, elle s’éloigna.


  Félicie Lapeyrade était à bout d’énergie. Elle expiait durement la faute qu’elle commettait en trompant son brave homme d’époux. Elle se demandait:


  —Qui donc ai-je fait sortir cette nuit de ma chambre? et que va-t-il arriver?


  12 – TRIBULATIONS DE JUVE


  Alors que tous ces événements se déroulaient avec une extrême rapidité et une variété inconcevable, passant des scènes de drames aux incidents burlesques, Juve qui n’en n’avait pas connaissance, restait abasourdi, stupéfait, après avoir achevé son enquête et découvert d’une façon certaine que la mystérieuse victime du non moins mystérieux assassin n’était autre que Fleur-de-Rogue, la pierreuse bien connue, la farouche maîtresse du Bedeau.


  Certes, Juve avait immédiatement songé que seul l’insaisissable Fantômas pouvait être l’auteur de ce crime, car, seul, il pouvait avoir eu intérêt à attirer dans ce lieu désert et lointain la malheureuse fille dont la vie ou la mort pouvait avoir à ses yeux une importance que, d’ailleurs, le policier voyait mal.


  Juve sentait qu’en étayant son raisonnement sur des bases solides, il n’allait pas tarder à conclure que Fantômas était très certainement l’auteur de l’assassinat qu’il venait de découvrir. Mais à ce moment le policier avait eu l’attention détournée par un fait nouveau:


  On lui avait apporté cette dépêche et il avait lu:


  Le spahi arrêté pour tentative assassinat sur jeune femme actuellement hôpital Biarritz.


  —Quelle est encore cette nouvelle affaire? s’était demandé Juve qui commençait à être intrigué par la tournure que prenaient les événements. Le policier lut et relut le télégramme, remarqua qu’il ne portait pas de signature. Il ne lui vint pas un instant à l’idée que ce télégramme pût avoir été envoyé par quelqu’un d’autre que par Anselme Roche.


  —C’est évidemment lui, pensa-t-il, qui m’adresse cette dépêche, puisqu’il est rentré hier à Bayonne. Allons, Anselme Roche avait raison, ce spahi était destiné à faire connaissance avec la paille humide des cachots et maintenant je regrette qu’on ne l’ait point appréhendé ici, nous aurions peut-être de la sorte évité le crime pour lequel on l’a mis en état d’arrestation. Mais quelle peut bien être cette femme qu’il a blessée, qu’Anselme Roche ne paraît pas connaître, puisqu’il ne la nomme point dans sa dépêche et qui se trouve actuellement dit-il, à l’hôpital de Biarritz? Parbleu, rien n’est plus facile que de le savoir en allant là-bas. Je n’ai rien à faire ici pour le moment d’ailleurs. Filons!


  En réalité, Juve n’était pas autrement fâché de quitter la Maison Borel où il venait de passer de longues et maussades journées, de vivre des heures perpétuellement tourmentées par le souci de découvrir le secret du mystère qui le préoccupait tant. C’était chose faite.


  Juve, après ce travail, estimait qu’il avait le droit de s’accorder quelques heures de tranquillité et de se reposer tout au moins en changeant d’occupations. Il décidait d’aller à Biarritz.


  À l’aube, le policier prit un train qui, en moins de deux heures le descendit à la gare de la célèbre ville qui résume toutes les beautés pittoresques de la côte du sud-ouest et qui est considérée, à juste titre, comme la reine des plages du golfe de Gascogne. Le policier, sans toutefois s’attarder au charme de la gracieuse cité où l’on flânerait éternellement, se fit conduire en voiture jusqu’à l’hôpital civil, juché tout au haut de la ville. Il se fit annoncer au directeur, et celui-ci, fort aimablement, s’arracha un instant à ses occupations pour le mettre en rapport avec la seule personne, disait-il, qui pût lui fournir de bons renseignements. Quelques instants après, introduit dans la salle de garde, Juve faisait la connaissance de l’interne de service, le Toulousain Carnabesse.


  Celui-ci, vint à lui, la main tendue:


  —Eh, té, mon bon Monsieur, déclara-t-il, je suis heureux de vous écraser les doigts dans les miens. Troun de l’air! vous êtes un homme comme je les aime. On m’a dit, n’est-ce pas, que c’était à M.Juve, le célèbre inspecteur de la Sûreté à qui j’allais avoir l’honneur de parler.


  —C’est moi, en effet.


  —Ah, tant mieux, cela me fait plaisir de vous voir, on a tellement parlé de vous, il vous est arrivé de telles aventures que vous êtes un véritable héros. Permettez-moi de vous serrer encore la main!


  L’interne, de plus en plus enthousiaste, broya dans les siennes les phalanges de Juve:


  —Je vous en prie, Monsieur, murmura celui-ci, vous êtes trop aimable, vous exagérez, au surplus, permettez. Je suis malheureusement très pressé et j’ai bien des choses à vous demander.


  —Mais, répliqua Carnabesse, je vous écoute, mon cher ami, je ne fais que cela.


  —Eh bien, dit Juve, gagné malgré lui par la faconde familière du jeune médecin, pourriez-vous me donner d’abord des nouvelles de la femme qui a été avant-hier victime d’un attentat, de la part d’un spahi et si ce n’est pas trop exiger, ne pourriez-vous me conduire auprès d’elle?


  —Ah, par exemple. Vous en avez de bonnes! Non, mais ça, c’est drôle. Vous conduire auprès de la petite, vous dire son état de santé. Impossible, mon cher carabinier.


  —Pardon, interrompit Juve, pourquoi m’appelez-vous carabinier?


  —Mais, parce que vous êtes comme les carabiniers d’Offenbach, vous arrivez trop tard.


  —Sapristi, ce n’est pas de chance. Ne savez-vous pas où je pourrai la retrouver? Cette femme a-t-elle laissé quelque adresse? A-t-on à son sujet un indice quelconque qui permette…?


  Juve s’interrompit, l’interne lui avait fait signe de se taire:


  —Écoutez, fit-il, je vais vous donner un tuyau, mais vous serez discret. N’en parlez à personne. Car je pourrais avoir des ennuis, tout le monde me connaît à Biarritz.


  —Soyez sans crainte, Monsieur.


  —J’ai confiance en vous. Voilà. Lorsque cette petite est venue, je lui ai prodigué mes soins, naturellement les plus dévoués, les plus assidus et j’aime à croire que je ne me suis pas trop mal tiré de mes pansements, puisque arrivée mourante la veille au soir elle était sur pied le lendemain matin.


  —C’est merveilleux.


  —Mourante, vous savez, c’est une façon de parler. En réalité elle n’avait qu’une éraflure insignifiante à l’épaule, mais enfin si la balle, au lieu de lui écorcher la peau, lui avait traversé la poitrine, elle ne serait pas en train de se balader en ce moment, – je parle de la petite femme, – et il est probable que nous ne plaisanterions pas tous les deux à son sujet.


  —C’est évident.


  —La petite étant guérie le matin, je suis venu prendre de ses nouvelles et comme elle était gentille, nous avons taillé une longue bavette ensemble. Elle m’a raconté toutes ses histoires. Voyez-vous, ce spahi, Martial Altarès, était évidemment un amant éconduit qui a manifesté sa jalousie en jouant du rigolo. C’est rigolo, pas vrai. Ha! ha! ha! Quand j’ai vu le type que c’était, je n’y ai pas été par quatre chemins et j’ai pris rendez-vous avec elle pour dîner le soir même.


  —Ah, et alors?


  —Alors, conclut l’interne, avec une moue piteuse, elle m’avait bien promis qu’elle viendrait, mais le soir, bernique! Personne! Croyez-vous, cher Monsieur, elle m’avait posé un lapin et un beau. Depuis, pas de nouvelles.


  —Et c’est tout ce que vous savez?


  —Que voulez-vous que je sache de plus?


  —Au revoir, Monsieur.


  Deux secondes plus tard, Juve, furibond, avait quitté l’hôpital. Il rageait, il serrait les poings.


  —Quand je pense que je suis resté plus de vingt minutes à écouter les sottises de ce bavard sinistre pour ne rien apprendre, c’est vraiment malheureux.


  Assurément, Juve ne savait rien, mais il y avait pis pour lui. Le portrait qu’avait fait de la blessée le jeune interne était tel que Juve, désormais, aurait été à cent lieues de pouvoir admettre, s’il l’avait supposé un instant, que la victime du spahi était bien la fille de Fantômas.


  Juve n’avait pas à hésiter désormais, il n’avait rien trouvé d’intéressant à l’hôpital, mais il lui restait une excellente ressource, c’était d’aller voir le procureur à Bayonne.


  Le policier prit le tramway qui le transportait en vingt minutes à la ville voisine. Mais il devait y éprouver une nouvelle déception. M.Anselme Roche était sorti, il n’était même pas à Bayonne, on ne le trouvait pas plus à son domicile qu’au tribunal. Juve était de plus en plus furieux, mais il ne se lassait pas. La matinée était loin d’être achevée et il pouvait parfaitement bien revenir à Biarritz pour poursuivre son enquête. Il restait, en effet, un lieu à visiter, et ce lieu n’était autre que l’Impérial Hôtel.


  Juve, en reprenant le tramway qui le ramenait à Biarritz, sentait peu à peu renaître sa bonne humeur.


  —Après tout, se disait-il, c’est par un manque de logique que j’ai péché et j’en suis puni. Il ne faut pas essayer de remonter le courant des fleuves, il s’agit au contraire d’aller à leur source et de suivre leur flot. Je n’aurais pas dû commencer par l’hôpital, ni continuer par une visite au procureur, c’est par l’ImpérialHôtel qu’il aurait fallu débuter. Faisons table rase du passé. À l’Impérial!


  ***


  M.Hoch, gérant de l’Impérial Hôtel, était ce matin-là en grande discussion avec le majordome de l’Infant d’Espagne, le marquis del Riva Corte. Les deux personnages, en tête-à-tête, dans le bureau de l’hôtel, discutaient avec vivacité.


  Têtu, comme tous ses compatriotes, M.Hoch depuis vingt minutes soutenait:


  —Vous étiez treize, Monsieur le marquis, treize personnes.


  Le majordome de l’infant, accompagnait sa protestation de grands gestes indignés.


  —Pas le moins du monde, nous étions douze.


  Et, à l’appui de ses dires, il recommençait le compte des personnes qui composaient la suite de Don Eugenio: mais il s’arrêtait toujours, car M.Hoch, énervé, ou alors perpétuellement dérangé par le téléphone, les tuyaux acoustiques, le personnel de l’hôtel, ne lui permettait jamais d’achever le calcul qui aurait dû avoir toute l’attention du gérant de l’Impérial Hôtel.


  Mais le marquis s’acharnait, il reprit enfin:


  —Voyons, M.Hoch, comptez avec moi. Il y a d’abord Son Altesse Royale… je suppose que malgré la haute personnalité de don Eugenio, infant d’Espagne, cousin de Sa Majesté le Roi et possesseur d’autres titres nobiliaires que je ne veux point énumérer, ça fait un.


  —Nous sommes d’accord, Monsieur le marquis…


  —Bien. C’est déjà quelque chose. Je continue, Son Altesse Royale et moi, cela fait deux, n’est-il pas vrai? deux personnes?


  —Nous sommes d’accord, Monsieur le marquis, dit M.Hoch.


  —Il y avait les trois caballeros, cela fait cinq, plus quatre valets de chambre, neuf, plus trois chauffeurs, douze. Sommes-nous d’accord, Monsieur Hoch?


  —Nous sommes parfaitement d’accord, Monsieur le majordome.


  —Eh bien alors, s’écria celui-ci triomphant, c’est moi qui ai raison, vous le voyez bien M.Hoch, douze et non pas treize.


  —Pardon, Monsieur le marquis, vous oubliez quelqu’un.


  —Qui cela?


  —Mais l’agent secret.


  —L’agent secret? que voulez-vous dire? je ne le connais pas.


  —Naturellement, fit M.Hoch, puisque c’est un agent secret.


  —Mais qui est-ce? où est-il?


  —Mai foi, je n’en sais rien, poursuivit M.Hoch, cet homme, qui est arrivé en même temps que vous a disparu de l’Impérial précisément depuis le soir où il a arrêté le spahi.


  —Chut, Monsieur Hoch, silence, ne parlez pas de cette affaire. Pour l’amour de Dieu, ne laissez pas ébruiter l’histoire. C’est l’essentiel. Car il n’y aura pas de scandale à Madrid à propos de ces aventures de femmes qui se sont si tragiquement terminées. Mais encore, M.Hoch, pourquoi était-il là, cet agent secret?


  —Je ne puis vous le dire, Monsieur le marquis, je n’en sais rien, ce ne sont pas mes affaires.


  —Il ne nous était d’aucune utilité.


  —Pardon, Monsieur le marquis, mais cet agent secret a arrêté le meurtrier de la jeune femme qui se trouvait avec Son Altesse Royale, ils étaient même deux, lui et sans doute un de ses collègues.


  —M.Hoch, ah, par exemple, cela devient trop fort! Vous allez en compter quatorze maintenant et pour peu que ça continue.


  —Non, Monsieur le marquis, dit le gérant, vous ne me laissez pas finir ma phrase. Je disais que l’arrestation a été opérée par votre agent, l’agent secret c’est-à-dire la treizième personne qui figure sur ma note et probablement par un de ses collègues, un policier de Biarritz qui n’a point fait de dépenses à mon hôtel et que je ne fais point figurer sur mon relevé.


  —Que voulez-vous? fit le marquis, d’un air désespéré, il faudra bien que je me résigne. Voyons la note de ce treizième. Qu’a-t-il dépensé? Mais c’est scandaleux! Effrayant! Tous les jours une bouteille d’un premier cru, des cigares de luxe, des liqueurs fines, et dire qu’on ne m’a ouvert un crédit que pour douze personnes!


  —Vous avez du profit, Monsieur le marquis, fit observer doucement le gérant, puisque je vous consens un escompte personnel.


  —C’est vrai, reconnut le majordome, j’ai dix pour cent sur la note, mais s’il faut que je paie pour ce treizième je ne gagne plus rien.


  Cela était parfaitement indifférent au gérant de l’ImpérialHôtel, qui essayait de conclure l’entretien en appelant le caissier pour prendre l’argent qu’avec regret le marquis tirait de sa poche:


  Celui-ci se lamentait:


  —Tout mon bénéfice y passe, en entier. Décidément ce séjour à Biarritz ne nous a été profitable, ni à Son Altesse Royale, ni à moi.


  M.Hoch eut pitié du pauvre grand seigneur.


  —Vous réclamerez un supplément pour cet agent supplémentaire.


  —Oui évidemment, dit le marquis, qui ne s’en allant pas, impatientait le gérant. Évidemment je réclamerai au ministère de l’Intérieur, mais vous ne les connaissez pas aux Finances de Madrid. Ils sont capables de me rembourser en pesetas et alors je perdrais au change.


  —Eh bien, qu’est-ce que vous diriez si au lieu de vous faire votre note en francs, je l’avais comptée en marks qui valent vingt-cinq sous? Et c’était mon droit après tout, puisque l’Impérial Hôtel est, en somme, une société allemande. Estimez-vous donc bien heureux, Monsieur le marquis et au plaisir de vous revoir.


  L’infortuné majordome, machinalement, serra la main que lui tendait le gérant et s’en alla tête basse, porte-monnaie vide. Mais, sitôt dans le hall de l’hôtel, comme il y apercevait quelques jolies femmes, il retroussa la moustache, tendit le jarret. Ce n’était plus le majordome qui venait de régler ses comptes avec le gérant de l’hôtel, c’était le Grand d’Espagne qui passait.


  Cependant le personnage qui avait écouté, depuis le début, cet entretien, non sans avoir failli à maintes reprises éclater de rire, n’était autre que Juve.


  Toutefois, si le policier avait été amusé par les mesquines récriminations du majordome espagnol et les calculs brutaux de l’employé allemand, quelque chose dans tout cela l’avait fortement intrigué.


  —Drôle de police, avait-il pensé en premier lieu que cette police espagnole dont les inspecteurs ne paient pas leurs notes et les font porter sur le compte des grands personnages qu’ils suivent.


  Mais, après un instant de réflexion, Juve était revenu sur cette opinion.


  —Cette histoire d’agent secret, se disait-il à lui-même, m’apparaît suspecte. Et puis, quelle coïncidence bizarre… Cet agent chargé de protéger l’infant d’Espagne et qui disparaît aussitôt après avoir arrêté un militaire qui vient de tirer sur une femme avec laquelle Son Altesse Royale avait évidemment rendez-vous, tout cela me paraît louche.


  Juve eut encore une autre pensée:


  —Peut-être, songea-t-il, ce Monsieur Hoch a-t-il des instructions précises pour dire au majordome que l’agent secret était parti, alors qu’il n’en est rien?


  Juve, en effet, avait appris par quelques paroles prononcées par les domestiques qui passaient et repassaient dans le hall, que si don Eugenio d’Aragon avait quitté l’hôtel depuis une heure, quelques gens de sa suite s’y trouvaient encore. Il était donc fort possible que l’agent secret ne fût pas encore parti. Juve s’approcha du cabinet de M.Hoch:


  —Monsieur, dit-il, je serais fort désireux de voir la personne que vous désignez sous le nom d’agent secret, agent de la police espagnole sans doute?


  Juve se faisait aimable, espérant qu’il pourrait avoir le renseignement sans être obligé de révéler sa qualité d’inspecteur de la sûreté. Ceci n’était pas nécessaire en effet. M.Hoch, tout en signant des lettres, en acquittant des factures, en vérifiant des menus et en épongeant d’un coup de tampon buvard les lignes tracées à la hâte sur un énorme livre répliqua d’un ton bourru:


  —L’agent secret? Parti.


  —Depuis combien de temps, s’il vous plaît, Monsieur?


  —Trois jours, depuis l’arrestation du…


  Mais M.Hoch qui jusqu’alors semblait avoir répondu sans réfléchir, s’arrêta brusquement d’écrire, se tourna vers Juve.


  —Au fait, interrogea-t-il, et jetant sur le policier un coup d’œil hautain et soupçonneux, qu’est-ce que cela peut bien vous faire et que désirez-vous?


  Mais Juve avait de la présence d’esprit. Cessant d’être aimable et parlant à son tour comme quelqu’un qui n’a pas d’ordre à recevoir, il répliqua:


  —Je veux, fit-il, de son ton le plus méprisant, que vous me fassiez donner une chambre. Et quelque chose de bien, je vous prie.


  Comme électrisé, M.Hoch qui s’aperçut qu’il avait affaire à un client, se levait de son fauteuil pour venir s’incliner très bas devant le nouvel arrivant.


  13 – QUI TROMPE QUI?


  —Donnez-moi une chambre.


  Juve comprenait de moins en moins les événements qui venaient de se dérouler à l’ImpérialHôtel, mais dans l’impossibilité où il était de tirer ces affaires au clair, il choisissait la seule solution qui lui parût rationnelle: il s’installerait à l’Impérial, avec l’intention bien nette de n’en partir qu’une fois documenté.


  Or, au moment même où Juve, tranquillement, priait le gérant qui venait de le recevoir de mettre une chambre à sa disposition, dans le grand escalier débouchant au centre du hall, un vacarme naissait, d’abord indistinct, puis peu à peu augmentait, se faisait assourdissant.


  C’étaient des cris, des bruits de pas, des appels, et encore comme un piétinement sourd, comme des heurts, une bousculade.


  Le gérant entendant ces bruits, quittait Juve, courut à l’escalier.


  —Ah çà, cria-t-il, cherchant à voir ce qui pouvait bien se passer aux étages supérieurs, qui donc se permet?


  Juve avait accompagné, naturellement, son interlocuteur. Le policier arriva juste, dans la cage de l’escalier pour y saisir, prononcées par une voix tremblante de colère, des interjections terribles:


  —Bandit, canaille, misérable, assassin.


  En même temps, une autre voix lui répondait:


  —Taisez-vous donc imbécile. Tout le monde va savoir.


  L’autre voix, la première, continuait à hurler:


  —Ignoble personnage, satyre, faux camarade, gredin, que tout le monde sache? Je m’en fiche bien. Vous devriez être pendu en place publique. Allez descendez.


  Et, de temps à autre, couvrant les deux voix qui discutaient, d’autres cris retentissaient, cependant que des éclats de rire fusaient de tous côtés, que des exclamations ironiques, semblaient provenir de gorges féminines:


  —Ah qu’il est vilain!


  —Hou, hou le vieux!


  C’était absolument incompréhensible. Le gérant, pale de colère, sauta dans l’ascenseur:


  —Attendez-moi, dit-il, se tournant vers Juve, je reviens à l’instant.


  Mais Juve n’eut garde d’obéir. Loin d’attendre le gérant, il monta dans l’ascenseur, lui aussi, et l’appareil s’éleva rapidement.


  Les cris, cependant, continuaient:


  —Sapristi, laissez-moi donc m’habiller.


  —Descends, descends. Attends un peu que je te montre si j’ai peur de toi!


  Le premier étage que rencontrait l’ascenseur en montant semblait désert. Des femmes de chambre, des voyageurs, des voyageuses aussi, attirés par le tapage, s’étaient groupés sur le palier.


  —Que se passe-t-il, mon Dieu? interrogea le gérant.


  L’ascenseur s’élevait toujours plus vite.


  Or, comme il arrivait à hauteur du second, M.Hoch saisit brusquement la corde de l’appareil, l’immobilisa.


  Point n’était besoin, à coup sûr, de monter plus haut. Descendant du troisième, une troupe d’hommes apparaissait, une troupe composée aussi bien de serviteurs et d’employés de l’hôtel que de voyageurs amusés. En tête se trouvaient deux personnages qui se disputaient furieusement. L’un n’était autre que le gros Narcisse Lapeyrade, le malheureux mari de la jolie lingère, l’autre était le caissier Guillaume, et ce dernier apparaissait dans le plus simple des accoutrements.


  Guillaume, le fidèle Guillaume, l’employé correct et modèle, avait pour tout vêtement, une chemise de nuit dont les pans flottaient au hasard de la lutte furibonde qu’il soutenait avec Narcisse, et au pied droit une chaussette dont la jarretelle brinqueballait, au risque de le faire tomber.


  Pâle de rage, les yeux jetant des éclairs, le gérant avait bondi au-devant des deux hommes.


  —Guillaume! appela-t-il, Narcisse! Voyons, que signifie?


  Haletant, le gros pisteur envoya d’une secousse le caissier rouler contre le mur. Narcisse Lapeyrade à ce moment, était beau: la colère lui prêtait le regard impérieux, l’attitude hautaine.


  —Monsieur le gérant, répondait Narcisse, il se passe ceci: c’est que Monsieur – et il désignait Guillaume – vient de m’outrager.


  —Il vous a quoi?


  Une petite bonne qui riait à quelques marches de là, expliqua la chose:


  —Tiens, parbleu, s’exclamait-elle, c’est pas difficile à deviner: Guillaume a trompé Narcisse avec Félicie.


  Au même moment, attirée à son tour par le bruit, Félicie Lapeyrade qui, depuis le matin, sachant la situation tragique où elle avait laissé son amant, n’était pas tranquille, parut sur le seuil de la lingerie.


  Le gérant foudroya du regard la jeune femme.


  —Félicie, lui jeta-t-il, votre mari est devenu fou?


  Guillaume, cependant, s’était relevé. Toujours en chemise et l’air piteux, il tenta de bégayer une excuse:


  —Monsieur le gérant, commençait-il, je vous prie de croire que tout ceci provient d’un malentendu.


  Mais il n’eut pas le temps d’achever. Au comble de la colère, Narcisse Lapeyrade l’interrompit:


  —Taisez-vous, lâche, bandit, voleur d’honneur, hurla-t-il. Ah, vous appelez ça un malentendu? Eh bien, par exemple!


  Et, courant au gérant, qui était tellement interloqué qu’il ne savait que dire, le saisissant par le revers de sa redingote, Narcisse Lapeyrade continua:


  —Savez-vous où je l’ai retrouvé, votre caissier? dans les chapeaux de ma femme.


  Le gérant, pour le coup, ne comprenait plus rien à l’aventure. Que Guillaume eût trompé Narcisse avec la jolie Félicie, c’était possible, vraisemblable, cela n’avait en tout cas rien de surprenant, mais qu’on l’eût découvert dans les chapeaux de Félicie, cela ne pouvait s’admettre.


  Guillaume, d’ailleurs, protesta:


  —C’est faux, j’étais dans un placard, et…


  Narcisse l’interrompait déjà:


  —C’est la même chose. Il était dans le placard des chapeaux. Oui, Monsieur, dans ma chambre, dans ma propre chambre, et tel que vous le voyez, en chemise! Et je ne me doutais de rien. J’aurais juré que ma femme…


  Le gérant, d’une secousse brusque, parvint à se dégager de l’étreinte de Narcisse:


  —Vous, cria-t-il, commencez par vous taire. Bien entendu, vous êtes à la porte. Guillaume, vous vous expliquerez tout à l’heure. Allons. Montez vous habiller.


  Or, à ce moment, une Anglaise, pesamment arrivée du rez-de-chaussée en soufflant à chaque marche, qu’elle ébranlait de son pas masculin, lorgnait précisément Guillaume à travers un face-à-main gigantesque, tout en répétant:


  —Oôah!


  Guillaume, lui, eût bien voulu obtempérer aux ordres du gérant. Plus que tout le monde, il souffrait du scandale occasionné, mais le moyen d’aller se rhabiller?


  —Monsieur le gérant, commença le malheureux caissier, je ne peux pas remonter dans ma chambre, je n’ai plus mes habits et mes clés sont dedans. Il faudrait que quelqu’un…


  —Où sont vos vêtements? demanda le gérant.


  —Ils sont, commença le malheureux caissier, ils sont, mon Dieu, sous le lit de M.Lapeyrade.


  Au même moment, Félicie qui n’avait point tardé à s’éclipser, apparaissait en haut de l’escalier, porteuse du veston et du pantalon du caissier.


  —Enfile-moi ça, Guillaume, cria-t-elle.


  Cette seule parole, hélas! suffit à redoubler la colère du mari trompé.


  Il bondit sur sa femme, qu’il empoigna par les épaules. Il la secoua terriblement.


  —Tu… tu… tu… commença-t-il étouffant presque, tu l’appelles Guillaume, de… de… devant moi?


  C’eût été comique, si la douleur du pauvre homme n’avait fait peine à voir. Félicie, sans répondre, échappa aux mains de son mari, courut se jeter derrière Juve, seul personnage qui parût garder, au cours des événements, un imperturbable sang-froid.


  —Félicie, clama toujours le malheureux mari trompé. Je ne sais pas si je pourrai jamais te pardonner. Non, je ne le sais pas…


  La lingère, de son côté, contait des choses mystérieuses à l’oreille de Juve, saisie d’un besoin subit de confidences.


  —Guillaume s’était caché dans le placard, expliquait elle, mais, il y a quelque chose d’extraordinaire, c’est que j’ai fait sortir quelqu’un de ma chambre, quelqu’un que j’avais pris pour mon amant et qui n’était pas lui, puisque ce matin encore Guillaume n’était pas parti et que mon mari est tombé dessus.


  Il fallait en finir cependant. Le gérant péremptoire donnait des ordres, éloignait les serviteurs.


  —À vos ouvrages, voyons, je ne veux personne ici! Narcisse, montez dans votre chambre. Je vous ferai appeler tout à l’heure. Félicie, partez à la lingerie. Vous, Guillaume…


  Le gérant n’acheva pas.


  Le caissier, en effet, mis enfin en possession de son pantalon et de son veston, s’était rapidement habillé. D’un geste instinctif, il fouillait dans ses poches et voilà qu’une pâleur soudaine envahissait son visage.


  Tandis que Narcisse Lapeyrade s’apprêtait à remonter dans sa chambre, ainsi qu’on venait de le lui commander, Guillaume se précipita sur lui, Guillaume à son tour était blême de rage.


  —Misérable, cria-t-il, vous m’avez volé.


  Ce fut une stupeur.


  Déjà le gérant s’élançait, prêt à séparer les deux hommes, déjà Félicie revenait sur ses pas, joignant les mains, terrifiée dès lors que ce n’était plus son mari qui se plaignait, mais bien son cher amant.


  —Misérable, cria toujours Guillaume, vous m’avez volé la clef du coffre, rendez-la-moi!


  «Je n’ai plus la clef du coffre, répétait Guillaume, tout en se fouillant fébrilement. Mes vêtements étaient sous le lit, c’est sûrement Lapeyrade qui a pris cette clef.


  Le mari trompé, en entendant une pareille affirmation, demeurait complètement muet, offrant l’aspect d’un homme anéanti, abasourdi, ahuri. Pourtant, Félicie déjà, s’avançait. La jeune femme, elle aussi, était tremblante de colère.


  —Tais-toi, Guillaume, suppliait-elle, ce n’est pas Narcisse qui t’a volé la clef, c’est un autre, un autre homme, un homme qui était dans la chambre.


  —Voyons, Madame, commença Juve, s’avançant vers Félicie, que diable nous racontez-vous là? Il y avait cette nuit, dans votre chambre, combien de personnes? Votre mari, n’est-ce pas? Votre amant? Et puis qui?


  —Et puis quelqu’un, expliqua Félicie. Quelqu’un que je ne connais pas, quelqu’un qui est parti en m’embrassant, que j’ai cru être Guillaume.


  Mais c’était là une affirmation si stupéfiante que d’abord les témoins de la scène se gardèrent d’y ajouter foi.


  Guillaume présentait d’ailleurs, lui aussi, le visage stupéfait d’un homme qui apprend son infortune.


  —Alors? demandait-il, dévisageant Félicie, alors, tu me trompais aussi, comme lui? comme un imbécile. Nous étions trois, quand je suis venu chez toi? Tu recevais déjà un amant? Où l’avais-tu mis celui-là?


  Et Lapeyrade, le malheureux mari, soudain satisfait, en voyant le malheur de Guillaume, ajouta de son côté:


  —Où l’avais-tu mis, Félicie? il n’y a qu’un placard.


  Pour couper court aux explications orageuses qui se préparaient évidemment, M.Hoch finit par faire descendre Félicie Lapeyrade, son mari, le caissier et Juve en qualité de témoin des premières altercations dans son bureau particulier.


  Là, à l’abri des regards ironiques, des chuchotements du personnel et des voyageurs accourus, Félicie s’expliqua. Elle conta l’étrange aventure de la nuit précédente. Elle déclara:


  —Je m’étais à peine recouchée avec mon mari, qu’un homme m’a réveillée, j’ai cru que c’était Guillaume, qu’il était sorti du placard. Je me suis levée pour lui ouvrir la porte, il est parti en m’embrassant, et je croyais toute l’aventure terminée, lorsque ce matin, j’ai eu la surprise de m’apercevoir que Guillaume était toujours dans son placard. Quel est donc l’individu sorti de chez moi qui n’était ni Guillaume, ni mon mari? Je jure que je ne le sais pas.


  Juve avait beau multiplier les questions, faire préciser les détails, le policier n’arrivait guère à démêler la vérité. Et pendant que, dans un angle du bureau directorial, Narcisse Lapeyrade marchait, la main tendue, vers Guillaume, en lui déclarant: «Puisque vous êtes trompé vous aussi, Monsieur, je vous pardonne et je ne vous en veux plus», Juve s’approchait du gérant accablé, désespéré du scandale, et lui conseilla:


  —Avez-vous une double clé du coffre-fort? Je crois qu’il serait utile d’aller visiter le contenu de votre caisse?


  C’était chose faite une demi-heure plus tard, et la sinistre vérité apparut alors: le coffre avait été cambriolé. Il était vide. L’homme qui avait volé la clef de Guillaume avait trouvé moyen d’entrer dans le bureau, d’ouvrir la caisse, de s’emparer non seulement de l’argent qui y était contenu, mais encore de tous les bijoux qui s’y trouvaient déposés, donnés en garde par les voyageurs.


  —C’est inimaginable, c’est affolant, hurlait le malheureux gérant, s’apercevant du vol commis. Je ne sais plus où donner de la tête. Que faire? que faire?


  Juve, lui, paraissait peu embarrassé.


  —Un agent secret qui n’en est pas un, monologuait le policier. Un faux amant qui est tout simplement un rat d’hôtel, hé, hé, voilà qui pourrait bien faire croire que Fantômas n’est pas loin d’ici.


  ***


  Une heure plus tard, Juve, dans la chambre de Félicie Lapeyrade, où la jeune femme achevait de se réconcilier avec son gros mari en lui prouvant, avec des arguments extraordinaires, que tout cela était l’effet d’un malentendu, Juve découvrait sous le lit des traces de boue, de petites traces insignifiantes, mais qui, pour lui, étaient significatives. Et Juve ne s’y trompait pas:


  —C’est bien cela, murmurait-il, c’est un voleur très habile, très audacieux. Hé, pourquoi pas Fantômas, qui a fait le coup? Ah sapristi, que faisait-il donc dans cet hôtel? comment avait-il l’audace d’y séjourner? Et Fandor qui n’arrive pas? Voilà deux jours que je lui envoie télégramme sur télégramme.


  14 – LA CAPTIVITÉ DE FANDOR


  —Pourquoi donc riez-vous. Monsieur Jérôme Fandor?


  —Pourquoi, Madame? Mais c’est la faute de ce roman-feuilleton dans lequel je suis plongé depuis une heure. Ma parole, c’est tordant, écoutez plutôt:


  Enflant la voix, Fandor se mit à lire:


  «… Tant de courage de la part d’un être, si beau, si jeune et si frêle, surprenait malgré tout l’effroyable vieillard. D’une main que faisait trembler la colère, cependant qu’il vociférait, l’immonde Mathubelzard menaça Dolorès du spectre de la torture:


  —Dis-moi, ordonna-t-il, le nom de ton amant!


  La jeune fille ne répondit point, car elle était muette! Mathubelzard lui tendit alors un parchemin, avec une plume qu’il trempa dans du sang:


  —Écris-le, rugit ce monstre.


  Dolorès ne l’entendit point, car elle était sourde!


  Alors l’affreuse ruine humaine, sortant un poignard de sa ceinture, s’avança lentement, l’arme levée, vers la malheureuse.


  Dolorès n’eût pas même un tressaillement, elle ne voyait rien de cet horrible spectacle, car elle était aveugle…»


  —Tout de même, dit Fandor, ces romancières populaires ont une façon de vous bourrer le crâne, avec leurs histoires à dormir debout, qui donnent une bien pénible idée de la littérature moderne. Mais malgré cela, on s’y laisse prendre. Qu’en pensez-vous?


  La personne à qui Fandor posait cette question était une assez jolie femme, blonde, un peu lourde, un peu épaisse sans doute, mais qui avait encore un charme extrême bien qu’elle parût âgée déjà d’une quarantaine d’années. Elle répliqua simplement:


  —Je pense comme vous, mon cher ami, mais je vous en prie, ne vous agitez pas. Il me semble que vous avez bougé et rien n’est plus mauvais. Cela risquerait de retarder encore votre guérison.


  —Sapristi, grommela Fandor, vous en avez de gaies. Voilà déjà suffisamment de jours et de nuits.


  —Le temps vous semble donc bien long?


  —Oui, lâcha Fandor, étourdiment, qui, s’apercevant soudain du peu d’amabilité de sa réponse, essayait de se rattraper:


  —Pardon, fit-il, je voulais dire que le temps me semble long, lorsque je suis seul. Mais dès que j’ai le plaisir d’avoir votre compagnie, cela change du tout au tout, ma chère Madame Olivet.


  —Oh, fit l’interlocutrice de Fandor, en baissant les yeux, cependant que ses joues se coloraient de rose, vous pouvez m’appeler Valentine. Surtout quand nous sommes seuls.


  —Je n’ose pas, dit Fandor.


  MmeOlivet s’était levée, elle s’approcha lentement de la chaise longue sur laquelle était étendu le journaliste, et d’une voix dont le tremblement trahissait l’émotion elle ajouta:


  —Osez, osez. C’est moi qui vous en prie. Vous savez bien, soupira-t-elle, que vous pouvez avec moi, tout ce qu’il vous plaira.


  Mais la porte du salon dans lequel avait lieu ce tête à tête, venait de s’ouvrir. Un homme parut, homme d’un certain âge, à la figure souriante, à la chevelure ébouriffée. Il portait autour de la taille, couvrant son gilet et protégeant sa redingote, un large tablier bleu comme en ont les cuisinières.


  MmeOlivet l’ayant aperçu, grommela d’un air vexé:


  —Bon, encore lui.


  Cependant Fandor souriait en s’adressant au nouvel arrivant:


  —Bonjour, mon cher Monsieur Olivet. Par exemple, ça me fait plaisir de vous voir. Et comment va la santé ce matin?


  —Mais pas mal, pas mal, Monsieur Fandor, mais c’est à vous qu’il faut demander cela.


  Sans attendre de réponse, M.Olivet jeta un regard inquiet et timide du côté de sa femme.


  —Ma chère Valentine, fit-il, excusez-moi de vous déranger mais il y a en bas quelqu’un qui vous demande, c’est un client qui vient pour une consultation.


  —J’y vais, déclara sèchement MmeOlivet, et elle quitta la pièce.


  Quelques instants encore, son mari demeurait avec Fandor, s’enquérait à nouveau de sa santé.


  —Cette pauvre jambe, murmurait-il, ne se guérit donc pas?


  Puis il ajoutait:


  —Excusez-moi, Monsieur Fandor, de vous quitter, mais il faut que je m’occupe du ménage, c’est aujourd’hui lundi, on fait le pot-au-feu et comme vous savez, ça prend du temps à cuire. Pour qu’un pot-au-feu soit bon, il faut le mettre sur le feu dès l’aube.


  Fandor étouffa un fou rire tant que M.Olivet ne l’avait pas quitté, mais dès qu’il se trouva seul, le journaliste donna libre cours à sa gaîté:


  —Ah, quels types, quels types, s’écria-t-il, véritablement je suis tombé, c’est le cas de le dire, dans une bien drôle de maison. Encore une fois, poursuivit le journaliste, je viens de l’échapper belle avec la captivante MmeOlivet. Chaque jour, ma vertu court des risques de plus en plus sérieux et je me demande s’il ne faudra pas qu’à un moment donné ma pudeur ne cède à ses brûlantes invites. Décidément, quelle drôle de maison.


  Fandor n’avait pas repris son roman-feuilleton. Le journaliste regardait autour de lui et considéra d’un air distrait l’ameublement élégant, confortable, du petit salon anglais dans lequel il était installé. Cet intérieur était vraiment charmant. Meublé avec goût, il y avait, dans les moindres détails, de la délicatesse et du charme, on retrouvait partout la trace discrète de cette MmeOlivet, qui savait donner de l’allure aux moindres choses.


  À côté de sa chaise-longue, Fandor avait à portée de la main une petite table, un guéridon laqué blanc, sur lequel était disposé un plateau portant lui-même une carafe avec de l’orangeade. Plus loin, était un élégant étui à cigarettes, puis, sur un fauteuil, à proximité du canapé, encore des livres, des journaux.


  Comment Fandor se trouvait-il là? Pourquoi le journaliste demeurait-il étendu sur cette chaise-longue, immobile? Était-il blessé?


  Oui, sans doute, Fandor était blessé. Sous son pantalon, sa jambe gauche paraissait rigide et enflée d’une façon anormale. En fait, cette jambe, depuis le genou jusqu’à la cheville, était immobilisée dans un pansement de ouate et de plâtre qui permettait de comprendre à quiconque le voyait que le journaliste était en train de se guérir d’une fracture.


  Fandor devait avoir fort envie, ce jour-là, de s’assurer des progrès de sa guérison, car, étant bien certain qu’il était seul désormais dans la pièce, il se souleva de sa chaise-longue et avec mille précautions essaya de poser à terre son pied malade.


  La première expérience parut le satisfaire, car, forçant sur son pansement, le journaliste parvint à plier la jambe et à faire remuer l’articulation de sa cheville. Puis, satisfait encore de ce nouvel essai, il se leva. Fandor s’appuya d’abord, avec une instinctive méfiance, sur les meubles qui se trouvaient à sa portée, mais s’enhardissant bientôt, il commençait à marcher sans aucune aide, puis, peu à peu, il laissa peser le poids de son corps sur la jambe malade et constata avec une joie sans bornes, que celle-ci ne paraissait nullement en être affectée.


  —Nom d’un chien, jura Fandor, c’est extraordinaire! Mais j’ai beau faire tous les mouvements défendus, je n’éprouve absolument aucune souffrance. Qu’est-ce qu’elle me raconte que ma jambe doit être extraordinairement affaiblie? Jamais je ne me suis senti les muscles aussi vigoureux.


  Le journaliste fit quelques pas, plia les jarrets, sauta même, alla à cloche-pied.


  —Mais, c’est inouï, continua-t-il, de ma vie je n’ai eu autant de souplesse, ni autant de vigueur.


  Il ricana:


  —Eh bien, ceux qui prétendent que l’on souffre lorsque l’on a la jambe cassée sont de rudes imposteurs, tout au moins d’invraisemblables douillets. En voilà une bonne blague. C’est-à-dire que si on ne vous assurait pas que vous avez une fracture, l’on ne s’en apercevrait point. Voilà quinze jours que je suis immobilisé, et c’est à peine si j’ai souffert pendant deux heures. Bravo, bravo, mais c’est que je vais extraordinairement bien!


  Le journaliste sauta en l’air. Retombé lourdement sur le plancher, il s’arrêta net.


  —Oh, oh, fit-il, j’entends du bruit, ça doit être cette excellente et redoutable MmeOlivet qui revient, allons nous allonger.


  Avec une agilité extraordinaire de la part d’un homme que l’on soigne pour une jambe cassée, Fandor bondit jusqu’à la chaise-longue et s’y étendit en l’espace d’une seconde. Il prêta l’oreille:


  —Je me suis trompé, fit-il, mais la brave femme ne doit pas être loin, méfions-nous.


  En effet, on entendait aller et venir dans la pièce voisine.


  Depuis quinze jours, comme il l’avait annoncé, Fandor vivait une existence bizarre. Il recevait les soins assidus de MmeOlivet, à la suite d’une mésaventure singulière. Quinze jours auparavant, en effet, Fandor avec son ami Juve, poursuivait leur redoutable adversaire, l’insaisissable Fantômas, dans un restaurant aux allures mystérieuses et louches, de la rue Froidevaux. Le policier et le journaliste s’étaient trouvés dans une salle de cet établissement connu sous le nom de L’Épervier, seuls avec Fantômas et sa bande.


  Et leur existence avait été très en péril, fort compromise jusqu’à l’arrivée de la police, dont la venue avait déterminé la fuite des apaches à la tête desquels se trouvait le Maître de l’Effroi.


  Bien entendu, Fantômas s’était enfui, mais tandis qu’il disparaissait dans l’ombre de la nuit, Juve s’élançait à sa poursuite.


  Fandor, qui méditait de faire de même, était, à ce moment retardé par l’intervention de M.Havard. Le chef de la sûreté, prenant Fandor pour un malfaiteur, l’avait arrêté pour le relâcher aussitôt. Dès lors, Fandor n’avait plus eu qu’une idée: rattraper le temps perdu, courir après Fantômas.


  Le journaliste avait vu fuir une silhouette sombre, non point dans la rue Froidevaux, mais bien sur les toitures dont le sommet se trouvait au niveau de la terrasse sur laquelle donnait la salle du restaurant de L’Épervier. Et Fandor, confiant en son agilité, s’était élancé sur les toits, longeant des corniches, contournant des cheminées, enjambant des balcons, se livrant à une poursuite effrénée.


  Mais soudain, alors qu’il imaginait s’engager sur une toiture de zinc, le journaliste posait le pied sur un vitrage. Les carreaux se brisaient et Fandor tombait dans un trou sombre, se meurtrissait les membres, éprouvait une telle commotion qu’il en demeurait inerte.


  Une heure après, lorsque le journaliste revenait à lui, ses yeux découvrirent avec étonnement l’endroit où il se trouvait.


  C’était un salon, élégamment meublé, éclairé par une douce lumière électrique. L’éclat des ampoules était tamisé par de jolis abat-jour aux teintes variées. Une femme au visage sérieux se tenait auprès de Fandor, et, de sa main fraîche, serrait le poignet du jeune homme.


  Abasourdi, le journaliste avait jeté les yeux sur cette inconnue et s’apprêtait à lui demander quelques explications sur ce qui venait de lui arriver, mais la jeune femme, d’un geste, lui imposait silence. Toutefois, après avoir compté pendant près d’une bonne minute, la dame murmura:


  —Pas la moindre fièvre. Un pouls excellent. C’est parfait.


  Elle se penchait vers Fandor, mettait sur son front la paume douce de sa main. Le journaliste, de plus en plus abasourdi, n’y tenant plus, l’interrogea alors:


  —Où suis-je? Que m’est-il arrivé? Qui êtes-vous, Madame?


  On lui répondit:


  —Vous avez fait une chute. Monsieur, pas bien grave, heureusement, mais j’ose dire que vous êtes bien tombé. Vous êtes ici chez MmeOlivet, c’est-à-dire chez moi, et je suis docteur en médecine.


  —Bon, pensa Fandor, cette excellente femme a raison, pour une fois, je suis bien tombé. Espérons que je vais me relever de même.


  Et déjà il s’efforçait de bouger, mais une vive douleur lui arracha un cri.


  —C’est à la jambe que vous avez mal? interrogea la femme-médecin.


  —Ma foi oui, reconnut Fandor, j’éprouve comme un élancement dans le mollet gauche.


  Sans se départir de son calme, et avec des précautions infinies, MmeOlivet avait alors retroussé le pantalon du jeune homme, cependant qu’elle disait à quelqu’un que Fandor n’avait pas encore aperçu:


  —Déchaussez-le.


  Le journaliste alors avait vu surgir devant lui un gros homme à la figure replète, à la tête ébouriffée, qui, avec des gestes empressés et maladroits, dénouait le lacet de sa bottine. MmeOlivet le présenta à son malade:


  —C’est M.Olivet, dit-elle, mon mari. Il m’aide de temps en temps, lorsque je n’ai pas de domestique sous la main.


  —Bien, songea Fandor, voilà un époux qui m’a tout l’air d’être relégué au sixième dessous dans son ménage.


  Mais le journaliste rapidement eut à se préoccuper d’autre chose.


  Son docteur lui palpa le mollet d’un air entendu.


  —Pas grand-chose, je l’espère, du moins, fit MmeOlivet, toutefois, la jambe est encore enflée, et nous ne pourrons être fixés que demain matin.


  —Ah, fit Fandor, que craignez-vous donc?


  —Je ne sais pas, dit mystérieusement MmeOlivet.


  Elle ajouta:


  —Vous allez rester étendu sur ce canapé, on va vous mettre des coussins, des couvertures. Je n’ose pas vous faire transporter sur un lit, de peur de quelques complications.


  Fandor ne savait comment remercier cette aimable femme qui soignait, en somme, un inconnu, et un inconnu dont l’arrivée chez elle était plus qu’extraordinaire, avec un extrême dévouement, une exquise compassion.


  Le journaliste s’en voulut de n’avoir point encore dit qui il était, d’autant qu’à ce moment MmeOlivet, qui décidément pensait à tout, venait de lui annoncer:


  —Pour que vous ne manquiez de rien, mon mari vous veillera toute la nuit.


  Fandor songea: «Il faut que je me présente». Et, en s’excusant de donner à M.et MmeOlivet tout ce trouble, le journaliste dit son nom.


  MmeOlivet changea de couleur.


  —Jérôme Fandor? s’écria-t-elle, est-ce possible que vous soyez Jérôme Fandor? Ce journaliste si connu, ce héros si courageux, cet homme admirable?


  Fandor, fort gêné de voir l’estime dans laquelle le tenait cette aimable femme, voulait l’empêcher de continuer, mais MmeOlivet était lancée, rien ne l’aurait arrêtée:


  —Ah, soupira-t-elle, c’est assurément le ciel qui vous envoie, voilà si longtemps que j’entends parler de vous, de vos aventures, et que je rêve de vous connaître. Vous incarnez à mes yeux l’audace, le courage, la plus sublime témérité.


  —Ma chère amie, interrompit à ce moment M.Olivet, tout ce que vous dites est certainement très exact, et même au-dessous de la vérité, mais ne craignez-vous pas de fatiguer votre malade?


  L’excellent homme s’arrêta net, foudroyé par un coup d’œil méprisant et hautain de sa femme:


  —Vous, d’abord, déclara-t-elle, mêlez-vous de ce qui vous regarde. Allez vous coucher, c’est moi qui veillerai M.Jérôme Fandor, vous seriez incapable de lui prodiguer des soins éclairés, si besoin en était.


  —Madame, protesta le journaliste, qui véritablement se sentait gêné par cet excès de compassion, je vous assure que je n’aurai besoin de rien.


  Mais la jolie femme redevenait le médecin pour avoir de l’autorité:


  —C’est le Docteur, fit-elle, qui vous parle et le Docteur vous recommande de consentir à ce qu’il veut, sans discussion.


  Fandor, après tout, n’était pas plus royaliste que le roi, et comme sa chute, ainsi d’ailleurs que les émotions qu’il avait éprouvées, lui donnaient une profonde envie de dormir, il ne tarda pas, suivant les conseils de MmeOlivet, à s’assoupir profondément.


  Le lendemain, lorsqu’il se réveilla, l’aimable femme était encore à son chevet. Lorsque Fandor ouvrit les yeux, il vit que ceux de la femme-médecin étaient fixés sur les siens, avec une singulière insistance et qu’ils exprimaient une douceur infinie.


  Fandor était loin d’être un fat, néanmoins, il se demandait:


  —Ai-je donc fait la conquête de cette femme pour qu’elle me regarde comme elle le fait?


  —Mon pauvre Monsieur Fandor, dit MmeOlivet, je suis au regret de vous dire que vous avez la jambe cassée, et que vous voilà condamné au moins à quinze jours d’immobilité.


  Fandor était demeuré abasourdi par cette déclaration, et il avait voulu se faire transporter à son domicile. Mais s’il était entêté, MmeOlivet lui rendait des points sur ce chapitre, et après deux heures de discussion courtoise et aimable, Fandor devait obtempérer au désir de son hôtesse, à savoir: promettre de rester chez elle tant qu’il ne serait pas complètement rétabli.


  —Pourquoi diable veut-elle me garder? s’était d’abord demandé Fandor, dans sa naïve inconscience.


  Il ne tardait pas à l’apprendre. MmeOlivet était une excellente femme et vraisemblablement, un docteur très capable. Mais elle était également amoureuse et Fandor ne pouvait plus douter au bout de quelques jours qu’il ne fût, lui, l’objet de cet amour.


  Le journaliste s’il était dans une certaine mesure, flatté de cette distinction, en était surtout très ennuyé car Fandor aimait aussi, mais ailleurs. Il avait donné son cœur à Hélène et la fille de Fantômas l’occupait tout entier.


  Le journaliste, toutefois, n’était pas d’une pruderie exagérée et s’amusait volontiers à flirter avec l’excellente femme pendant les longues heures qu’ils passaient en tête à tête. Elle aimait sincèrement, MmeOlivet, et n’était pas exigeante. Il suffisait que Fandor lui prenne la main dans la sienne et la garde pendant vingt minutes pour qu’elle estimât avoir vécu une heureuse journée.


  —Je pourrais, pensait Fandor, lui faire ce plaisir-là tous les jours, sans trahir ma foi.


  Mais MmeOlivet, peu à peu, menaçait de se montrer plus exigeante et Fandor était d’autant plus gêné qu’il se rendait compte que la moindre privauté constituait une double trahison pour Hélène et pour M.Olivet, pour cet excellent mari qui remplissait dans la maison les fonctions qui incombent, d’ordinaire, à toute femme soucieuse de la bonne organisation de son intérieur.


  C’était M.Olivet qui allait au marché, c’était lui qui traitait avec les fournisseurs, comptait le linge avec la blanchisseuse. MmeOlivet, docteur en médecine, avait sa clientèle, ses visites, ses malades, mais depuis que Fandor se trouvait chez elle, elle négligeait un peu tout ce monde pour ne s’occuper que de lui.


  Voilà pourquoi Fandor, qui en avait, au bout de quinze jours, par-dessus la tête des assiduités de MmeOlivet, en était arrivé à douter de la gravité de son état. Madame lui interdisait toujours de poser le pied par terre, sous peine des plus graves complications. Or, depuis quatre jours déjà, Fandor, progressivement, s’assurait de la vigueur et de la souplesse de sa jambe et s’apercevait que celle-ci se comportait merveilleusement.


  Pourquoi donc MmeOlivet voulait-elle ainsi le retenir chez elle?


  Parbleu, la chose était simple à comprendre, du moment qu’elle était amoureuse. Fandor, non seulement par crainte des assauts redoutables qu’il avait à subir, désirait s’en aller au plus vite, mais encore il était inquiet, préoccupé. Qu’était-il advenu de Juve, de Fantômas, et surtout d’Hélène?


  Le journaliste n’en savait rien. À plusieurs reprises, il avait demandé à MmeOlivet de lui faire venir son courrier, MmeOlivet avait répondu que la commission était faite, et qu’il n’y avait pour Fandor, à son domicile, ni lettres ni télégrammes.


  —C’est invraisemblable, pensait le journaliste, quelqu’un capte mon courrier, et il n’en avait que plus envie de partir.


  Fandor, ce jour-là, après sa dernière expérience, qu’il considérait comme concluante, et convaincu que sa guérison était désormais chose faite, s’était décidé à quitter MmeOlivet, à renoncer à l’hospitalité qu’elle lui avait offerte, voire même imposée.


  —Ce soir, songeait Fandor, au plus tard demain, je quitterai cette maison.


  Le journaliste, toujours seul, avait machinalement déplié un journal et, d’un œil distrait, en parcourait les colonnes, lorsqu’un petit entrefilet perdu dans les faits-divers attira son attention.


  Il était dit en substance, dans cet article, que l’inspecteur de la Sûreté Juve avait, depuis quarante-huit heures, éclairci le mystère qui préoccupait les paisibles populations du département des Landes.


  Juve avait identifié, dans une maison isolée du voisinage de Beylonque, les restes d’une femme et reconnu qu’ils appartenaient à une pierreuse de Paris connue, croyait-on, sous le nom de Fleur-de-Rogue.


  C’était la première fois que Fandor, depuis quinze jours, découvrait dans les journaux quelque chose se rattachant aux intrigues auxquelles il songeait.


  Après avoir lu ces lignes, Fandor tressaillit. N’avait-il pas appris, quelques jours avant sa chute intempestive dans la demeure de MmeOlivet, que Fleur-de-Rogue avait subitement quitté Paris en compagnie d’Hélène, qui emmenait avec elle, disait-on, le fils de Didier Granjeard et de Blanche, pour le mettre à l’abri? Or, voici qu’on apprenait que Fleur-de-Rogue était morte, morte peut-être assassinée. Qu’était-il advenu, dans tout cela, d’Hélène? Fandor, cette fois, n’hésita plus.


  —C’est fou, c’est lâche, grommela-t-il, de m’être ainsi laissé aller à cette inaction. Je ne suis pas plus malade que le Pont-Neuf, ma jambe est plus solide que l’Arc de Triomphe. Ne restons pas ici une minute de plus. J’ai déjà perdu trop de temps. Il se passe sûrement quelque chose d’extraordinaire, comment se fait-il que je n’aie pas de nouvelles de Juve? Ah, coûte que coûte, avant ce soir je serai fixé.


  Ne prenant plus la peine d’éviter de faire du bruit, de dissimuler ses agissements, Fandor, désormais, avec une activité fébrile, faisait en hâte une toilette sommaire, puis arracha le pansement de ouate et de plâtre qui lui comprimait la jambe.


  —Au diable toutes ces saloperies, hurla-t-il, et fichons le camp. Bon, grogna le journaliste, voilà Valentine.


  C’était en effet MmeOlivet qui entrait.


  —Mon Dieu, que faites-vous? s’écria-t-elle, stupéfaite.


  Le journaliste était si furieux à ce moment-là, si furieux soudain que s’il n’avait écouté que ses instincts, il aurait écarté de son chemin MmeOlivet, en la bousculant sans la moindre vergogne. Mais Fandor était un homme du monde, et, de plus, il ne pouvait oublier, avec un sentiment de gratitude la cordiale et généreuse hospitalité qu’il avait reçue chez MmeOlivet, après s’être introduit dans son domicile d’une manière si bizarre et si anormale qu’elle aurait mérité une réception à coups de trique ou à coups de revolver.


  Fandor prit un air dépité:


  —Hélas, Madame, fit-il, je suis désespéré d’avoir si mal suivi vos conseils. Mais je me suis senti mieux, beaucoup mieux, et alors…


  —Alors quoi? interrompit MmeOlivet, d’une voix vibrante d’émotion.


  —Alors, déclara Fandor, j’ai résolu de m’en aller.


  Il s’attendait à quelque protestation, tant de la part de la femme amoureuse que de la part de la femme-médecin. Cette dernière disparaissait entièrement pour céder toute la place à la première.


  MmeOlivet entra dans la pièce, obligeant Fandor à y reculer avec elle, puis elle ferma les yeux, vacilla, se laissa tomber dans les bras du journaliste.


  —Mon Dieu, soupira-t-elle, mon Dieu, quel effroyable coup, quelle terrible surprise.


  Fandor pensait:


  —Cette pauvre Valentine, ce qu’elle est lourde, que vais-je en faire?


  Le canapé qu’il avait occupé si longtemps était disponible. Fandor y fit s’allonger l’infortunée Valentine. Celle-ci était évanouie, le journaliste lui tapa dans les mains, s’agenouilla auprès d’elle:


  —Remettez-vous, Madame, remettez-vous, Valentine, je vous en prie.


  Mais, brusquement, MmeOlivet revint à elle, prit de ses deux mains la tête de Fandor, l’attira près de ses lèvres, et déposa sur le front du journaliste un tendre, un long baiser. Puis, elle murmura, toute rouge:


  —Pardonnez-moi, je vous en prie, surtout, oubliez cela. Je suis déshonorée.


  —Mais non, mais non, déclara Fandor, pas encore.


  —Oh, fit MmeOlivet, ce n’est pas au sujet de ce que vous pensez que je m’estime déshonorée. Mais je vous ai menti, et désormais, je ne puis plus le cacher, c’est un secret qui m’étouffe, Fandor, écoutez-moi. Jamais vous n’avez eu la jambe cassée, jamais vous n’avez eu de fracture, et le pansement que je vous ai imposé, l’immobilité à laquelle je vous ai condamné, n’avaient qu’un seul but, un seul: vous garder avec moi, auprès de moi, longtemps, le plus longtemps possible. Voilà ce que j’ai fait, me pardonnerez-vous?


  De grosses larmes coulaient le long des joues de MmeOlivet. Fandor, ému par l’amour naïf et sincère de cette femme au cœur tendre, répondit doucement.


  —Vous avez eu tort. Madame, de jouer ce jeu-là avec moi, car l’inaction à laquelle vous m’avez condamné sera peut-être cause de malheurs irréparables. Sachez que je ne m’appartiens pas et que si mon cœur est pris ailleurs, j’ai, d’autre part mon devoir à remplir, et que ce devoir est d’être perpétuellement sur les traces de l’insaisissable Fantômas. Je suis obligé de partir et je pars, mais, si je vous pardonne bien volontiers, Madame, à mon tour, je vous demande pardon d’avoir si longtemps abusé de votre hospitalité, pardon aussi d’avoir encouragé, par mon attitude, vos sentiments, d’avoir été, si j’ose dire, coquet avec vous, coquet comme une femme.


  Lentement, Fandor porta à ses lèvres la main tremblante de MmeOlivet, il y déposa un respectueux baiser. Puis, pour interrompre cette scène pénible, Fandor brusquement tourna les talons, sortit. D’une voix pleine d’angoisse, MmeOlivet lui cria:


  —Vous reviendrez me voir, dites? Promettez-moi que vous ne m’abandonnerez pas ainsi.


  Fandor ne répondit pas, il était loin.


  15 – UN VOYAGE QUI FINIT MAL


  Fandor était chez lui, échappé à l’amour malencontreux de MmeOlivet. Le journaliste, heureux de retrouver la liberté de ses mouvements dont il avait été privé bien malgré lui, s’était hâté de rentrer à son domicile particulier où sa concierge, effarée de l’apercevoir, se répandait en exclamations:


  —Comment, vous voilà? Et, au moins, je pense que vous allez rester ici maintenant? J’ai des piles de lettres pour vous. Vous ne repartez pas?


  Fandor avait éclaté de rire:


  —Exquise et délicieuse Madame, s’était-il borné à répondre, dans exactement quarante-deux minutes, vingt-cinq secondes et trois cinquièmes, j’espère avoir à nouveau quitté mon domicile et m’être rendu à la gare. Cela dit, donnez-moi mes lettres, et à tout à l’heure.


  Fandor, les bras chargés de prospectus, de journaux, de lettres, qu’une ironique mention indiquait comme «urgentes», était monté à son appartement et s’était tranquillement installé assis en tailleur sur le plancher pour lire son volumineux courrier.


  —Les lettres urgentes, avait commencé par déclarer Fandor, ont ceci de bon qu’elles n’ont plus aucun intérêt pour moi. Puisqu’elles étaient urgentes, c’est qu’il fallait les lire dans les deux ou trois heures de leur arrivée à mon domicile, or, elles me parviennent avec quinze jours de retard, donc, laissons-les de côté.


  Les lettres urgentes repoussées, Fandor avait encore écarté les prospectus et les journaux, dont il se souciait peu. Deux ou trois lettres d’amis l’avaient médiocrement attiré d’autre part, et il avait encore évité de lire ces écritures familières.


  En revanche, du tas des lettres, tombait une série de télégrammes qu’il se hâta de décacheter. Le premier lui arrachait une exclamation de surprise:


  Ce télégramme disait:


  Viens d’urgence ImpérialHôtel Biarritz.


  C’était signé: Juve.


  —Oh, oh, s’exclama Fandor, et c’est daté d’hier. Il n’y a pas à hésiter, c’est bien ce que je disais à ma respectable concierge: il faut que je reparte.


  Un second télégramme, daté de l’avant-veille et émanant aussi de Juve, était non moins mystérieux:


  Je t’attends le plus vite possible à Beylonque, Landes. Arrive.


  —Décidément, remarquait Fandor, Juve a besoin de moi. Le pauvre, il doit se demander pourquoi je ne suis pas arrivé plus tôt.


  Une autre dépêche, une première, avait dû être envoyée au moment où l’affaire Granjeard avait trouvé sa solution:


  F… disparu, Granjeard innocentés. Havard m’expédie éclaircir une affaire mystérieuse, je te tiendrai au courant. Juve.


  Cette troisième dépêche en mains, Fandor perdit quelques minutes à réfléchir, à méditer. Puis, avec son impétuosité de caractère habituelle, il se redressa et commença par jurer, saisi d’une subite et ironique colère:


  —Ah bien, elle est raide, celle-là, murmurait le jeune homme, et l’on m’y reprendra à me balader sur des toitures vitrées pour, de là, tomber dans des bras de femme-médecin. Cette sacrée MmeOlivet, avec son histoire de jambe cassée, vient de me jouer un sale tour. D’après ce que je trouve ici, Juve est encore lancé dans une série d’aventures intéressantes, et tandis que je buvais des tisanes trop sucrées, il avait besoin de moi et il m’appelait. Bougre de nom d’un chien! Et de plus, Juve me parle de Fantômas. Crédibisèque!


  Au même moment on sonnait à la porte du petit appartement. Fandor courut ouvrir, un télégraphiste lui tendit une formule dont il déchira le pointillé en hâte. C’était une nouvelle dépêche de Juve.


  Suis très inquiet de ne pas te voir, disait le policier, viens, il s’agit de F…, télégraphie si tu es malade.


  Il s’agit de F…?


  Dans toute la dépêche, Fandor ne vit que cette ligne en apparence insignifiante. Mais F…, dans le langage convenu dont Juve et lui se servaient, désignait Fantômas. Si Juve télégraphiait à deux reprises différentes qu’il s’agissait de F…, c’est qu’une fois encore, le policier était sur la piste du bandit, c’est qu’aussi Juve avait réellement besoin de Fandor.


  —Comment diable le prévenir? songeait le journaliste, comment lui dire que j’arrive?


  Par mesure de sûreté, en effet, il était depuis longtemps entendu entre les deux amis que lorsqu’il s’agissait d’affaires policières, ils ne devaient jamais, l’un ou l’autre, se télégraphier, sauf à leur domicile parisien. D’après cette convention, Fandor ne devait pas envoyer de dépêche à Juve, et cela était assez naturel, car il était logique de redouter qu’un autre avant Juve prît connaissance du télégramme.


  —Tant pis, murmurait Fandor, après avoir réfléchi, il m’attendra encore aujourd’hui, parbleu. Il y a un train ce soir, je serai demain matin, pas trop tard, auprès de mon vieil ami, et à nous deux…


  Fandor n’acheva pas. Une hâte fébrile s’emparait de lui.


  Quatre à quatre, il dégringolait ses étages, allait chercher sa concierge, l’appelait:


  —Eh, jolie Madame, Vénus manquée, tâchez de vous grouiller un peu. Comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, je pars en voyage. Il faut faire ma valise, allez, hop! Soyez aussi leste que vous êtes belle.


  La brave femme qui était la concierge de Fandor n’était plus à s’étonner des écarts de langage. Elle savait de longue date que Fandor plaisantait toujours et que si, en apparence, il semblait se moquer d’elle, en réalité, il était bon garçon et tâchait de lui donner satisfaction chaque fois qu’elle avait besoin de lui.


  —Voilà, voilà, Monsieur Fandor, je monte tout de suite! Sortez les affaires dont vous avez besoin, je vais venir vous les ranger dans votre valise.


  Fandor, en toute hâte, remontait ses étages. Mais quand, un quart d’heure plus tard, la brave concierge, ayant fini de préparer son dîner, monta rejoindre le journaliste, elle le croisait qui descendait quatre marches par quatre marches, traînant un lourd et grand sac.


  —Seigneur, Dieu, Jésus, s’écria la pipelette, vous êtes donc prêt, Monsieur Fandor? Vous avez donc fait votre valise?


  —Parbleu, répondit le journaliste, passant en trombe, j’ai tout pris et j’ai tout flanqué dedans au hasard. Dame, ça doit être une jolie salade. Mais ça n’a pas d’importance. J’ai un train dans une demi-heure, il ne faut pas que je le manque.


  —Et vous allez loin?


  —Je ne sais pas.


  —Vous reviendrez bientôt?


  —Je l’ignore.


  —Mais vos lettres? Votre courrier?


  —Zut!


  Sur cette dernière réponse péremptoire, Fandor, qui avait atteint le bas de l’escalier, se hâta de sortir de chez lui. Il héla un fiacre, lui jeta l’adresse de la gare, puis enfin souffla un peu.


  —Tout de même, murmurait Fandor, quand je pense que mon rêve est d’arriver à devenir gras, je crois qu’il serait bon que j’y renonce. Quelle vie, seigneur Dieu, quel métier!


  À la gare, Fandor ahurissait la buraliste préposée à la distribution des billets:


  —Donnez-moi un aller première classe pour Biarritz, demandait-il, je vais me faire réserver un wagon couchette, mais j’exige qu’il n’y ait avec moi ni curés, ni femmes. Tous les curés que j’ai connus, et je n’en ai d’ailleurs connu qu’un seul, étaient d’abominables bandits. Quant aux femmes, je suis si joli garçon qu’elles deviennent amoureuses de moi et cela me casse bras et jambes, ou plutôt non, les jambes seulement. Vous comprenez, Mademoiselle?


  La jeune préposée, évidemment, ne comprenait pas. Sans mot dire, elle donna à Fandor le billet que celui-ci réclamait, et Fandor la supplia, en réponse, de bien faire attention à ses paroles.


  —Surtout, lui criait-il, surtout, ne vous mettez pas à m’aimer, cela ne servirait à rien, j’ai les deux jambes solides, et je suis très pressé. Bonsoir!


  Fandor, à la vérité, était d’excellente humeur. Il adorait les voyages d’abord, et ce n’était pas un déplaisir pour lui, tout au contraire, que d’embarquer à bord du Sud-Express et de s’en aller jusqu’à Biarritz. Enfin, à Biarritz, Juve l’attendait, Juve l’attendait impatiemment même. Le policier, d’après ses propres dires, étudiait d’importantes affaires, se débattait avec des mystères compliqués, c’était largement suffisant pour que Fandor fut enchanté d’aller le rejoindre, pour qu’il se sentît guilleret et satisfait.


  —Dans combien de temps le départ exactement? demanda-t-il au chef de train.


  —À trente-trois, Monsieur.


  —Je le pense bien, ripostent Fandor, tous les trains partent à trente-trois ou à quarante-deux. Mais quelle heure est-il?


  —Trente et une, Monsieur.


  —Décidément, je suis exact.


  Dans l’une des luxueuses voitures du rapide, Fandor s’introduisait avec peine, car sa valise, fort lourde et fort encombrante, ne pouvait facilement passer par l’ouverture des petites portes et le long des couloirs étroits.


  Fandor tirait, poussait, jurait, mais, un quart d’heure après, il était définitivement installé, en possession d’une couchette, dans un compartiment où ne logeait, selon son désir, ni curé ni femme.


  —Et voilà, conclut Fandor, s’apprêtant à prendre quelque repos en s’étendant sur le petit lit dont il disposait.


  Soudain, il sursauta.


  —Ah, Crédibisèque, je sais bien pourquoi ma valise est si lourde. J’ai complètement oublié d’enlever les deux haltères que j’y avais rangées, ne sachant où les mettre. Diable. Il est vrai qu’en revanche, je n’ai pas pensé à emporter de faux-cols. Oh, ça ne fait rien.


  Cela n’avait pas grande importance, en effet, dans l’esprit de Fandor, et ne devait pas l’empêcher de dormir, car, une heure plus tard, tandis que le Sud-Express, à toute allure, s’enfonçait dans la nuit, Jérôme Fandor ronflait à poings fermés, ayant complètement perdu notion des choses et des gens.


  ***


  —Vos billets, Monsieur, s’il vous plaît?


  Fandor ouvrit les yeux, brusquement réveillé par un contrôleur apparu dans son compartiment. Il commençait à faire petit jour, mais Fandor n’avait que des idées vagues tant il était encore abruti de sommeil:


  —Dites donc, vous, répondit-il, je ne vous demande pas l’heure qu’il est, moi. On ne réveille pas les gens comme ça. D’abord, je relève de maladie, je viens d’avoir la jambe cassée.


  —Vos billets, Monsieur?


  —Mes billets? Mes billets? Je n’en ai pas une douzaine, sapristi, j’en ai un, et je ne sais même pas où je l’ai mis. Attendez, cher Monsieur, veuillez attendre. D’ici une petite heure, je crois que j’aurai quelque idée à ce sujet.


  Redressé, assis sur sa couchette, Fandor, qui aimait exaspérer son prochain, entreprenait méthodiquement de se fouiller. Il demanda:


  —Dites donc, où sommes-nous? J’ai pioncé depuis Paris avec une profonde conviction.


  —Vous venez de passer Bordeaux, Monsieur.


  —Ah, très bien, alors nous sommes dans les pins?


  —Oui, Monsieur.


  —De mieux en mieux. L’atmosphère des pins est salutaire pour les bronches. Comme ça, vous voulez mon billet? Vous me le rendrez, au moins?


  Le contrôleur finit par sourire: il avait d’abord pris Fandor pour un grincheux, ensuite, pour un farceur, il commençait à se demander si le jeune homme n’était pas tout simplement fou.


  —Oui, Monsieur, répondit-il. Je vous rendrai votre billet.


  Il se saisit du coupon de Fandor, l’examina rapidement, le pointa d’un petit trou rond, puis, tandis que le journaliste s’esclaffait;


  —Encore un confetti de plus sur la terre.


  Le contrôleur ajouta très digne:


  —Monsieur est prévenu d’avoir à boucler sa valise et à préparer ses bagages. La forêt brûle à une quarantaine de kilomètres d’ici. Il est probable que le train devra stopper et les voyageurs devront faire un kilomètre à pied car le remblai menace ruine.


  —Comme moi, répondait Fandor. Mais, dites donc, racontez-moi donc un peu ce que vous venez de me dire d’une façon laconique et brève. La forêt brûle? Le remblai menace ruine? En avant marche! Qu’est-ce que c’est que tout ce boniment-là? J’ai payé pour être mené en chemin de fer jusqu’à Biarritz. J’espère bien que la Compagnie ne va pas me faire trotter à pied pendant longtemps.


  —Non, Monsieur. Vous aurez tout juste à faire un ou deux kilomètres.


  —Alors, ça va, respectable employé. Car, voyez-vous, ne l’oubliez pas, je viens d’avoir une jambe cassée.


  Excédé, le contrôleur s’enfuit.


  —Et allez donc, chantonna Fandor, cependant que le malheureux contrôleur refermait les portes, je l’ai bien embêté, ce pauvre diable. Pour l’argent qu’il gagne et même pour un peu plus. Si tous les voyageurs lui en faisaient voir autant…


  Fandor, cependant, tiré de son somme, n’avait plus guère envie de dormir. Il vérifia sa montre: quatre heures du matin.


  —Zut. Je me lève comme les poules. Tant pis. Tâchons de nous préparer.


  Sorti de son compartiment, le journaliste se dirigea vers le petit cabinet de toilette mis à la disposition des voyageurs. Il allait y atteindre, lorsque, dans le couloir même, il devait se croiser avec un autre voyageur dont la seule vue le fit tressaillir.


  Brusquement, le jeune homme s’arrêta, peut-être même pâlit un peu.


  Fandor, toutefois, était trop maître de lui pour longtemps donner des signes de surprise. Il se domina, continua à siffloter une valse lente, poursuivit son chemin. Seulement, Jérôme Fandor n’était pas arrivé dans le petit cabinet de toilette, il n’avait pas tiré la porte sur lui que sa physionomie joyeuse une minute avant se rembrunit singulièrement.


  —Ah çà, monologuait-il, je ne suis pas victime d’une hallucination. Ce voyageur que je viens de croiser? Je l’ai vu quelque part, où diable, par exemple? Dans la pègre à coup sûr, parmi les apaches que fréquentait le Bedeau. Qui est-ce donc? Qui est-ce donc?


  Jérôme Fandor se plongea le visage dans l’eau glaciale du lavabo, il fit consciencieusement sa toilette, moins assurément dans un désir de propreté qu’avec l’envie de se réveiller tout à fait. Soufflant, s’ébrouant, tandis qu’il refaisait son nœud de cravate, Jérôme Fandor songeait toujours:


  —Il est absolument invraisemblable qu’un membre de la pègre se ballade dans le Sud-Express. Et pourtant, pourtant…


  Le journaliste abandonna le lavabo, regagna sa place par le petit couloir, jeta en passant des coups d’œil interrogateurs dans les autres compartiments, espérant découvrir encore le mystérieux voyageur qui, quelques minutes avant, l’avait si fort intrigué. Mais Jérôme Fandor en fut pour ses peines. Il ne vit personne. Partout les rideaux bleus étaient tirés sur les vitres et force lui fut de rentrer dans son compartiment sans avoir pu se retrouver face à face avec l’homme croisé une première fois.


  —Zut, se déclara Fandor au bout de quelques instants de réflexion, j’ai rêvé et voilà tout.


  Au même moment, un spectacle féerique venait tirer le journaliste de ses préoccupations. À un tournant de la voie, le train qui, depuis Bordeaux, à peu près, roulait à toute vapeur, au centre d’une forêt de pins immense et monotone, venait de forcer son allure. L’air se chargeait d’une fumée âcre, prenante, qui sentait le goudron et la résine.


  Le contrôleur qui avait réveillé Fandor n’avait à coup sûr point menti. Ainsi qu’il arrive fréquemment, quotidiennement presque, les forêts de pins devaient, à quelques distances, être incendiées. Le vent rabattait des tourbillons de fumée, l’air devenait chaud. Il y avait des bandes d’oiseaux qui fuyaient et qui passaient dans le ciel bleu, encore sombre, car il n’était que quatre heures et demie.


  Jérôme Fandor ouvrit sa fenêtre:


  —Mettons le nez au balcon, se déclara le journaliste. Ça doit être joli, très premier acte du Châtelet. L’incendie dans la forêt, ma parole on se croirait à la Course aux Dollars[2].


  De minute en minute, l’air qui, d’abord, n’avait été que parfumé de senteurs de résine, se faisait plus lourd, plus suffocant, si âpre à respirer qu’une toux secoua Fandor.


  —Je ne vois rien, clamait le journaliste. Ça empeste et puis voilà tout. Ah bien, il est joli mon spectacle!


  Mais, au même moment, Fandor regrettait ce qu’il venait de dire. La voie avait encore une fois tourné. Et brusquement, à l’improviste, le train pénétrait dans la zone incendiée de la forêt.


  Fandor apercevait, travaillant avec une énergie fébrile, de braves petits soldats convoqués d’urgence pour tâcher de limiter le sinistre. Puis, le train passa. La forêt devenait déserte. Elle ne brûlait pas encore en entier, mais il y avait des massifs incendiés, de véritables torches d’où les flammes montaient en crépitant.


  —Absolument épatant, commença Fandor.


  Il n’acheva pas.


  Dans le couloir du wagon, un employé passait à ce moment.


  L’homme heurta à la porte du compartiment qu’occupait le journaliste.


  —Fermez votre fenêtre, Monsieur, dépêchez-vous, nous arrivons en plein incendie.


  Fandor se hâta de relever la glace et, de fait, il était temps. La voie, très étroite, courait maintenant au centre même de la forêt en flammes. En une seconde, le train fut environné de flammes de plus de dix mètres de haut. Il semblait que le convoi fût lui-même en feu, tant l’incendie le serrait de près, tant il roulait au centre d’une fumée noire, épaisse, irrespirable, asphyxiante.


  —Bougre, cela devient grave, remarqua Fandor.


  Quittant son compartiment où il suffoquait car la chaleur était devenue intense, Jérôme Fandor alla rejoindre, dans le couloir longeant le train, les autres voyageurs qui regardaient le sinistre, l’air mal rassuré.


  Il n’y avait pas grand monde, ce jour-là, à bord du Sud-Express, et c’était chose heureuse.


  —Jud, criait une petite femme, se cramponnant au bras d’un gigantesque mari dont les favoris roux attestaient l’origine tudesque, Jud, bien sûr que nous allons tous brûler, j’ai peur, j’ai peur!


  La panique, en effet, commençait. Le train avait beau forcer l’allure, il était évident qu’il n’allait pas pouvoir voyager longtemps sans dommage, au centre de l’incendie. Déjà, il était impossible d’appuyer la main contre les vitres des portières. Elles étaient brûlantes. D’autre part, des flammèches, des branches incendiées tombaient de temps à autre sur le toit même des wagons. N’y avait-il pas risque qu’elles y communiquassent le feu?


  —Cela va mal, pensa Fandor, cela va très mal. J’ai déjà assisté à deux ou trois incendies pareils, mais jamais je n’avais rien vu d’aussi fort. Nous allons être rôtis dans la perfection.


  À ce moment, des employés longeaient les wagons, criant:


  —Préparez-vous à descendre, messieurs, dames, le train va stopper dans dix minutes, préparez-vous à descendre.


  Fandor ronchonna. Au passage, il arrêtait l’un de ceux qui avertissaient ainsi:


  —Dites donc, demanda-t-il, pourquoi faut-il descendre?


  —Parce que, sur deux kilomètres, le remblai menace ruines. Le train passera à vide, vous remonterez plus loin.


  —Il est très gentil, ce monsieur, pensa Fandor. Il invite les poulets que nous sommes à se rendre d’eux-mêmes à la broche. Comment diable veut-il que l’on descende là-dedans?


  Et Fandor, des deux côtés de la voie, regardait les pins se tordre sous les rafales de feu. Fandor, pourtant, avait tort. Très souvent, il arrive, en effet, que les forêts des Landes soient incendiées et toujours les Compagnies de chemins de fer emploient le même système. Les dangers d’incendie que court un train passant au milieu d’un sinistre de cette nature sont infimes, en effet. En revanche, sous l’effort des flammes, les rails de la voie se tordent quelque peu et des déraillements sont à craindre. Quand il y a incendie, les services techniques surveillent très attentivement les remblais, et, ainsi qu’il est prudent de le faire, on décide que les trains passeront à vide en ces endroits mauvais ou dangereux, que les voyageurs remonteront à bord, ces parties de voies une fois franchies.


  L’express, déjà, ralentissait. Brusquement, les freins criaient, une secousse violente jetait les voyageurs les uns contre les autres.


  La forêt, de chaque côté du convoi, brûlait, mais l’endroit de la halte avait été soigneusement choisi. On avait fait arrêter le train en un point où les pins s’écartaient suffisamment de la voie pour que les voyageurs pussent descendre en toute tranquillité sans entrer dans l’incendie lui-même.


  —Pressons-nous, Messieurs, dames, pressons-nous.


  Fandor, un des premiers, avait sauté sur le remblai.


  Il jouissait, en amateur de pittoresque et de beaux spectacles, du superbe coup d’œil de cette forêt incendiée.


  Pour lutter contre la chaleur torride qui régnait à l’intérieur des wagons, les voyageurs s’étaient composés de curieux costumes, les hommes arrachaient leur faux-col, dépouillant veste et gilet, les femmes dégrafaient les deux premiers boutons de leur corsage, certaines même ayant quitté leurs jupes, n’avaient conservé que des jupons.


  —Hé, hé, songeait Fandor, si le feu est encore un peu plus chaud et qu’il faille un peu plus se déshabiller, ça deviendra tout à fait rigolo.


  Les employés, pourtant, se donnaient infiniment de mal pour rassembler les voyageurs, les grouper en une troupe à peu près régulière.


  —Mesdames et Messieurs, annonçait un personnage qui devait être un chef de gare embarqué à Bordeaux, voici comment nous allons procéder. Le train va partir lentement, en avant. Vous voudrez bien me suivre, et marcher scrupuleusement entre les rails, il n’y a aucun danger. Dans un kilomètre vous pourrez remonter en voiture.


  —Un petit bravo pour l’orateur, répondit Fandor.


  Mais, gavroche comme il l’était, le journaliste, bien entendu, ne voulait pas se plier à la consigne.


  —Plus souvent, pensait-il, que je vais me mettre en rang, pour aller au réfectoire. Il m’embête, le pion.


  Fandor, sans s’occuper des appels qu’on lui adressait, s’écartait du groupe des voyageurs et entreprit de remonter le long du train pour se rendre compte des dégâts que lui avait occasionné la chute des branches incendiées.


  —C’est épatant, pensait-il, rien n’a brûlé. C’est mieux ignifugé qu’un décor de théâtre.


  Mais, brusquement, comme il suivait l’une des grandes voitures qui composaient le Sud-Express, voilà que Fandor tressaillit. Tout le monde avait dû descendre du train. Il avait entendu des employés contraindre les voyageurs les plus récalcitrants à quitter leurs compartiments. Or, Fandor apercevait précisément, à l’intérieur de l’un des wagons, deux individus, deux individus qui ouvraient une valise, qui semblaient y fouiller, qui y fouillaient même certainement.


  —Qu’est-ce qu’ils font, ces cocos-là? pensait Fandor.


  Il allait monter d’autorité à bord de la voiture, pour aller constater quels étaient les voyageurs demeurés dans le train en dépit des règlements, lorsqu’il crut entendre, tout près de lui, deux voix qui murmuraient:


  —Dis donc, est-ce qu’ils y sont, les copains?


  —Tout ce qu’il a de plus, mon vieux. Ah, la belle combine. On va en faire un chopin[3]!


  Cette fois, Fandor ne put plus hésiter. Il se baissa, il regarda en-dessous des wagons, de l’autre côté du train, il aperçut les jambes de deux individus qui se hâtaient, marchant vers la locomotive.


  —Bougre de bougre, jura Fandor, mais si je ne suis pas complètement fou, il me semble que la chose est claire, il y a ici une bande d’individus qui profitent de l’incendie pour piller les bagages.


  Et Fandor, songeant à la face de l’homme qu’il avait rencontré lorsqu’il allait au lavabo, avec un de ces subits rappels de mémoire que l’on a parfois, se rappelait le nom de l’homme:


  —Mais, sapristi, se disait-il à lui-même, je sais qui c’est. C’est mon ancien professeur, c’est le père Grelot, le maître de vol à la tire, en personne.


  Et Fandor prit sa course. Depuis qu’il s’occupait d’affaires policières, il avait acquis un véritable flair, un véritable instinct, qui lui permettait de deviner, de pressentir les drames, les affaires louches.


  —Il se passe ici, murmurait Fandor, quelque chose d’invraisemblable, de très peu catholique. Tâchons de voir quoi.


  Fandor, que les employés, fort occupés à rassembler les voyageurs, ne surveillaient guère, s’élança vers la locomotive. Le journaliste venait habilement de décider une manœuvre fort simple. Puisque les individus qui causaient de l’autre côté du train, se dirigeaient eux-mêmes vers la machine, Fandor allait passer devant cette machine, et forcément les rencontrer, les voir et peut-être les reconnaître.


  Ce plan était peut-être bien combiné, il ne devait pas réussir cependant. En effet, au moment même où Jérôme Fandor arrivait à la hauteur de la machine, le train démarrait.


  —Je suis semé, se dit Fandor.


  Mais il était bien trop têtu pour renoncer à une chose, une fois décidé à un projet. Comme le train démarrait, Jérôme Fandor, le plus lestement du monde, sautait sur le marchepied du fourgon à bagages attelé au tender.


  —Attention, se dit en même temps le journaliste. Il ne s’agirait pas que je me fasse pincer là-dessus, on s’imaginerait à coup sûr que moi-même je suis cambrioleur.


  Le train, déjà, roulait plus vite. Fandor, cramponné à une main-courante, réfléchissait à la conduite qu’il devait tenir, lorsqu’un grand cri, un cri d’homme épouvanté, un cri qui s’étouffait immédiatement, retentissait à ses oreilles.


  Fandor prêta l’oreille, mais il n’entendit plus rien. Seulement, le train accélérait sa marche. Alors qu’il eût été logique, étant donné que le remblai était d’une solidité douteuse, que le convoi passât très lentement, il marchait à toute allure.


  —Qu’est-ce que cela veut dire? pensa Fandor.


  À ce moment, sur le tender, une figure apparaissait, une figure que le journaliste reconnut:


  —Je suis foutu, pensa l’ami de Juve, s’il me voit… Mais c’est Bébé qui est là. Est-ce donc la bande de Fantômas qui…


  Jérôme Fandor, comme toujours, était victime de son courage. Au moment même où il reconnaissait le terrible apache Bébé, il abandonna le marchepied du fourgon à bagages.


  Réussissant des prodiges d’adresse et risquant vingt fois de se laisser tomber sur la voie où il eût été infailliblement écrasé, négligeant les flammèches que l’incendie, redevenu tout proche, lui jetait au visage, Jérôme Fandor parvint, par les tampons d’attelage, à se hisser sur le tender. Le train, à cette minute, lancé à toute vapeur, marchait à folle allure. Jérôme Fandor se cramponna sur les briquettes de charbon. Il glissait en avant, il allait apercevoir les mécaniciens, lorsqu’un cri d’horreur s’échappait de sa gorge.


  Devant lui, à quelques centimètres peut-être, cachés par une manne d’osier dans laquelle du charbon était empilé, Jérôme Fandor découvrait, quoi? Deux cadavres, les cadavres du chauffeur et du mécanicien.


  —Mais qu’est-ce que cela veut dire?


  Au risque de tomber, Fandor se dressait tout à fait, il était à moitié du tender. Il allait voir ceux qui conduisaient la machine maintenant. Jérôme Fandor vit. Mais, au moment même où il distinguait les traits de ceux qui dirigeaient le convoi, où il reconnaissait avec une horreur sans nom les deux terribles criminels qu’étaient le Bedeau et Bébé, les deux lieutenants de Fantômas, Jérôme Fandor se sentit brusquement pris aux épaules, courbé en avant avec une force irrésistible.


  La tête du malheureux journaliste heurtait des briquettes de charbon, puis une main se posa sur son crâne, on l’étouffait en l’appuyant contre le poussier. Jérôme Fandor entendit à peine une voix qui murmurait:


  —Lie-lui les pattes. Tiens bon. Ah mince alors, son compte est clair à celui-là. Tu te rappelles les instructions?


  Fataliste et philosophe, Jérôme Fandor se dit:


  —Eh bien, voilà. Je suis foutu. Ça devait arriver.


  Le train filait toujours à toute allure.


  16 – ÉCLAIRCISSEMENTS OU COMPLICATIONS


  «Monsieur le président. Messieurs,


  «C’est au nom de la Société moderne, de la Morale, au nom de l’Équité, que je requiers aujourd’hui contre le prévenu que vous avez amené à cette audience, l’application rigoureuse de la loi. Il faut que la justice se montre, non seulement sévère, mais encore impitoyable. Il est temps de réprimer toutes ces déprédations et d’en finir avec les malfaiteurs que n’arrête aucune interdiction et que n’émeut aucun châtiment.»


  Ce prologue achevé, M.Anselme Roche, procureur de la République, jeta un regard circulaire sur l’auditoire nombreux qui l’écoutait.


  Ce jour-là, en effet, il y avait foule à l’audience du tribunal correctionnel de Bayonne. Le procès qui se jugeait était cependant loin d’être retentissant et l’accusé, affalé et grotesque, avait peu l’allure d’un dangereux criminel.


  Il faisait un temps superbe, mais les Bayonnais préféraient sans doute venir s’enfermer au palais de justice plutôt que d’aller se promener. Toujours est-il que M.Anselme Roche, déversant sur eux des flots d’éloquence, les impressionnait et, plus même, les effrayait quelque peu.


  Le prévenu était un voleur de résine. Il avait eu la malencontreuse idée, ce pauvre diable, de s’attaquer, non pas à des propriétés privées, mais à une portion de territoire national. Son délit, de ce fait, prenait les proportions d’un méfait grave.


  M.Anselme Roche chargeait l’accusé. Il semblait vraiment prendre plaisir à s’acharner ce jour-là.


  Qu’avait-il donc contre le prévenu?


  M.Anselme Roche était d’une humeur massacrante et il se vengeait sur l’inoffensif voleur de résine de ses déboires personnels. Amoureux de MmeBorel, il se trouvait privé de ses nouvelles, et qui plus est, atteint à son endroit d’une jalousie féroce. Ne soupçonnait-il pas le spahi Martial Altarès d’avoir eu avec celle qu’il aimait des relations intimes et suivies?


  Cependant, réveillés par l’arrêt subit du discours de l’orateur, le président et les assesseurs se consultaient du regard. Puis avant de rendre leur jugement, estimant l’heure venue d’aller fumer une cigarette, ils décidèrent de lever l’audience. Anselme Roche, de son côté, se dirigea vers son cabinet de travail. Il y était depuis quelques instants déjà, lorsqu’un huissier se présenta:


  —C’est une dame, fit-il d’un air mystérieux, une dame fort élégante, qui demande à parler à M.le procureur.


  L’arrivante ne pouvait être que MmeBorel.


  —Faites entrer, répondit Anselme Roche, cependant qu’il jetait au loin sa cigarette et que, d’un geste machinal, il arrangeait les plis de sa robe, assez satisfait de se montrer à la femme qu’il aimait dans l’apparat solennel des attributs de sa profession.


  Le magistrat préparait déjà un sourire aimable, mais il s’arrêta net, car la personne qui entrait dans son cabinet, brusquement, d’un bond, il ne la connaissait pas. C’était une femme que le procureur n’avait jamais vue.


  —Jamais vue? Si cependant.


  Anselme Roche fronça le sourcil. Il n’aimait guère les visites de ce genre, et ceux qui s’y étaient aventurés une fois, étaient accueillis de telle sorte qu’ils ne recommençaient jamais. Anselme Roche, affectant donc son air le plus froid, s’inclina imperceptiblement.


  —Vous désirez, Madame?


  —C’est à M.Anselme Roche que j’ai l’honneur de parler?


  Le magistrat pour préciser la nuance, répliqua:


  —Vous êtes ici dans le cabinet du procureur général. Que désirez-vous?


  Sans répondre à sa question, la visiteuse déclara:


  —Je suis Delphine Fargeaux, j’ai des aveux à vous faire.


  —Est-ce grave?


  —Oui.


  Le procureur se pencha vers elle:


  —Remettez-vous, Madame, je vous en prie.


  Mais à ce moment, le tintement grêle d’une sonnerie retentit. L’audience allait reprendre. Anselme Roche n’hésita plus.


  —Veuillez m’attendre quelques minutes, Madame, dit-il à Delphine Fargeaux, et je suis à vous.


  Le magistrat sortit de son cabinet dont il ferma la porte à clef par précaution. En deux mots, il expliqua au président, qu’une affaire grave l’empêchait de revenir à l’audience, il informa son substitut du rôle qu’il aurait à remplir et, quelques minutes plus tard, Anselme Roche regagnait son bureau.


  —MmeFargeaux, je vous écoute, déclara-t-il, lorsqu’il eut obtenu de la jeune femme qu’elle relevât son voile.


  Avec hésitation d’abord, s’enhardissant ensuite, MmeFargeaux parla.


  M.Anselme Roche écoutait avec une satisfaction infinie cette histoire égrillarde qu’il interrompait pour demander des détails.


  —Alors, vous étiez d’accord avec les caballeros pour vous faire enlever?


  —Oui, Monsieur.


  —Mais pourquoi?


  —Mon Dieu, Monsieur, c’est bien simple: j’étais au rendez-vous de Son Altesse. Je me disais en effet: si mon mari s’aperçoit de quelque chose, je pourrai toujours prétendre et soutenir grâce à l’enlèvement dont j’aurai été victime, que je ne m’étais abandonnée à l’infant d’Espagne que contre mon gré. Comprenez-vous?


  —Oui, jamais un homme n’aurait trouvé cela. Il n’y a décidément que les femmes pour inventer des choses pareilles. Qui se douterait, en voyant une gentille petite personne comme vous, avec une aussi jolie figure, oui, qui se douterait?


  —Si je vous ai raconté tout cela, Monsieur le procureur, c’est afin d’excuser l’acte commis par mon frère, d’atténuer sa responsabilité, de l’innocenter même. Au lieu d’être un vulgaire meurtrier, comme on le croit actuellement, c’est un vengeur d’honneur, c’est un homme de devoir que l’on reconnaîtra en lui.


  —Parfaitement, fit le magistrat, votre frère, je l’avais oublié.


  —Mon malheureux frère est enfermé depuis quarante-huit heures dans une prison. Je suis venue vous raconter la vérité pour que vous puissiez décider, connaissant désormais les motifs qui ont guidé le bras de mon frère, de le faire remettre en liberté. Je ne doute pas un seul instant que vous ne soyez convaincu de ce que je vous raconte.


  —Je vous crois parfaitement et ne demande qu’à vous être agréable, Madame Fargeaux. Malheureusement, il est une chose que je ne puis faire.


  —Laquelle, Monsieur?


  —Mettre votre frère en liberté.


  —Et pourquoi, Monsieur?


  —Mais, fit Anselme Roche, pour la bonne raison qu’il n’est pas en prison.


  —Eh bien, par exemple. C’est fort! Quand je pense que le malheureux garçon n’a pas eu plutôt tiré que deux agents de la Sûreté lui passaient les menottes et l’entraînaient avec eux. Pauvre Martial! Il n’a pas regimbé. Il s’est laissé faire. Doux comme un agneau, tant il était atterré de ce qui venait de se passer.


  —Votre frère, Martial Altarès, le spahi, n’est pas en prison, ça, j’en suis sûr.


  —Monsieur, je suis sûre, moi, du contraire.


  Le magistrat eut une hésitation, un scrupule. Certes, on lui communiquait tous les jours la liste des personnes arrêtées, il l’examinait régulièrement, et s’il avait vu figurer le nom de Martial Altarès, il l’aurait certainement reconnu. Néanmoins, le magistrat se demandait si la chose n’était pas passée inaperçue, si quelque employé n’avait pas fait une omission en établissant cette liste, si enfin le militaire n’avait pas cru devoir donner un faux nom aux agents qui l’appréhendaient.


  M.Anselme Roche appela son garçon de bureau.


  —Faites venir, dit-il, le double du registre d’écrou de la prison.


  Puis, en même temps qu’il attendait ce document, M.Anselme Roche interrogeait Delphine Fargeaux:


  —Au moment de l’accident, fit-il, votre frère était-il en uniforme?


  —Il est toujours en uniforme.


  Anselme Roche songeait:


  —C’est de plus en plus extraordinaire. Ça se remarque, un militaire, un spahi surtout.


  Le magistrat fronçait les sourcils, sentait naître en lui une sourde colère à l’égard de ses subordonnés. Il pensa:


  —Comment se fait-il que personne ne m’ait parlé de cette histoire-là?


  Anselme Roche n’hésita plus. Par le téléphone il se mit en communication avec l’Impérial Hôtel.


  C’était M.Hoch lui-même qui répondit au procureur et lui confirma en tous points le récit de la jeune femme, qui aurait tant désiré devenir la maîtresse de l’infant d’Espagne et qui n’avait pu y réussir.


  Pendant dix bonnes minutes, Anselme Roche compulsa le livre d’écrou de la prison qu’on lui avait apporté, téléphona de droite et de gauche, interrogea le Parquet, le commissariat de police de Bayonne et de Biarritz, se livra à toutes sortes d’enquêtes, mais sans succès. Ou plutôt si, il acquit la conviction que jamais, au grand jamais, la police de la région n’avait arrêté de spahi à l’Impérial Hôtel de Biarritz.


  MmeFargeaux, comme lui, était convaincue maintenant que son frère n’était pas détenu. Mais Martial Altarès avait été emmené quand même les menottes aux mains.


  —C’était pourtant, cria-t-elle, des agents de la Sûreté!


  —Ou soi-disant tels, Madame.


  —Ah Monsieur, s’écria-t-elle, vous m’ouvrez des horizons et maintenant, par ce que vous venez de me dire, j’imagine des choses que je voudrais n’être pas vraies, tant je les redoute, tant je les crains.


  —Quoi, Madame, que savez-vous? parlez!


  —C’est très délicat, commença MmeFargeaux, il s’agit d’une personne qui me touche de près, de très près. Il s’agit de mon mari pour vous dire tout le fond de ma pensée. Puisqu’il semble prouvé que mon frère a été emmené par des gens qui ne sont pas de la police, et que par suite on doit considérer comme étant des agresseurs, je suis convaincue qu’il s’agit là d’un coup de mon époux, de Timoléon Fargeaux.


  Le procureur, abasourdi, n’avait pas le temps de demander des explications à la jeune femme. Celle-ci, s’animant peu à peu, parlait avec une volubilité extrême, accusait terriblement le compagnon de son existence:


  —Tenez, Monsieur le procureur, il se passe des choses extraordinaires dans notre propriété. On entend des bruits étranges dans la campagne. La nuit, on voit des lueurs sinistres sillonner le ciel, deux ou trois fois j’en ai fait la remarque à mon mari. Il s’est contenté de ricaner. J’en ai conclu que c’était un imbécile, et je me demande maintenant s’il ne cache pas son jeu et s’il n’est pas un malfaiteur.


  Deux heures durant, MmeFargeaux parla sans discontinuer, racontant sa vie au procureur général, et il faut croire qu’elle avait communiqué des choses graves, car, à peine était-elle partie, que Roche enlevant sa toge, sonnait son garçon de bureau.


  —Je m’absente, lui déclara-t-il, toutefois je vous laisse mon adresse, dans le cas où l’on aurait besoin de moi.


  Et d’une main fébrile, Anselme Roche traça sur un carton, ces mots:


  Le procureur général est au château de Garros, qu’il ne quittera que pour revenir à son domicile, ou au tribunal.


  ***


  Pendant ce temps, Juve jouissait de la considération du personnel de l’Impérial Hôtel.


  Pour jouer son rôle au sérieux et aussi parce qu’il éprouvait le besoin de se reposer, le policier s’était installé dans cette chambre depuis le commencement de la journée. Vers six heures du soir, le policier arpentait son appartement, aux dimensions fort exiguës, avec une fébrile impatience. Encore qu’il eût de fortes préoccupations, Juve était satisfait des heures passées et entrevoyait avec sérénité les heures à venir. Il avait, au cours de l’après-midi, rédigé un rapport circonstancié et expliqué tout au long par suite de quelles ingénieuses constatations il en était arrivé à établir que les vestiges humains découverts dans la maison du crime ne provenaient et ne pouvaient provenir que de l’infortunée Fleur-de-Rogue, la maîtresse du Bedeau.


  Ce rapport, destiné à M.Havard, était un chef-d’œuvre de précision scientifique et de clarté. Juve se frottait les mains:


  —Voilà, déclara-t-il qui en bouchera un coin à Fandor.


  Le policier se réjouissait aussi à l’idée que dans quelques instants il allait revoir cet excellent ami, ce vaillant compagnon d’infortune. Qu’était devenu Fandor depuis une quinzaine de jours?


  Juve avait télégraphié deux ou trois fois et n’avait pas reçu de réponse. Il en avait été presque inquiet jusqu’au moment où il avait reçu de Paris un télégramme de Fandor lui annonçant non seulement qu’il existait toujours, mais qu’il arrivait par un prochain train. C’est ce train-là dont Juve attendait l’arrivée, c’est pour cela qu’il restait à l’hôtel où Fandor, sitôt hors du wagon, devait le rejoindre.


  Juve, indépendamment du plaisir qu’il allait éprouver à revoir son ami, était aussi très satisfait de pouvoir causer avec lui de l’affaire de la Maison Borel.


  Il y avait un point à élucider, sur lequel Fandor serait évidemment pour Juve de précieux conseil. Il s’agissait de savoir ce qu’était devenue Hélène depuis le moment où elle avait quitté Fleur-de-Rogue. Car le policier savait désormais, par des renseignements recueillis à la Sûreté, que la fille de Fantômas était venue de Paris à Rion-des-Landes avec la pierreuse.


  Évidemment, Hélène n’avait pas cru devoir faire connaître ses faits et gestes à Juve, pour lequel elle n’éprouvait qu’une médiocre sympathie. Mais il était bien certain que Fandor devait être renseigné sur les pérégrinations de la fille de Fantômas.


  Juve allait donc savoir. Il avait cru un moment que la victime du spahi n’était autre qu’Hélène. Le portrait que lui en avait fait l’interne de l’hôpital lui faisait changer d’opinion, néanmoins le policier aurait bien voulu retrouver cette femme, et en tout cas, il se promettait d’aller dès le lendemain voir Anselme Roche, pour obtenir l’autorisation de communiquer avec le spahi.


  Juve en était là de ses réflexions, lorsqu’on frappa à sa porte.


  —Entrez.


  C’était M.Hoch. Juve, désormais, était du dernier bien avec le gérant de l’hôtel, dont il avait gagné les bonnes grâces en lui offrant un cigare après le déjeuner et en lui disant sa profession.


  M.Hoch nourrissait une admiration respectueuse et sans bornes à l’égard de toutes les autorités. Plus particulièrement, il tenait en haute estime la police en général et spécialement les services de la Sûreté.


  —Si je n’étais pas hôtelier, avait-il dit à Juve, je serais inspecteur de police.


  M.Hoch venait se renseigner auprès de son client:


  —Peut-être pourrez-vous me donner une explication?


  —De quoi s’agit-il? fit Juve.


  —Voici: il y a quarante-huit heures, lorsque ce soldat d’Afrique a tiré sur la jeune femme, deux agents se sont précipités. L’un d’eux était l’agent de l’infant d’Espagne, et l’autre appartenait à la police de Biarritz. Du moins c’est ce que je croyais. Or, il n’y a pas cinq minutes, M.le procureur général Anselme Roche m’a fait l’honneur de me téléphoner pour me demander si cette arrestation avait bien eu lieu dans mon hôtel.


  «Oui, Monsieur le procureur général», lui ai-je répondu, et alors, à son tour, M.Anselme Roche m’a déclaré: «C’est très étonnant, parce que ce spahi qui a été arrêté il y a quarante-huit heures n’a pas encore été conduit au poste, et encore moins à la prison». Monsieur Juve, qu’est-ce que vous pensez de tout cela?


  À la vérité, Juve n’en pensait rien, et se sentait assez perplexe. Que signifiait tout ça?


  M.Hoch attendait une réponse qui d’après lui ne devait pas tarder à venir. Cet Allemand respectueux croyait à l’infaillibilité et se disait que du moment que Juve était inspecteur de la Sûreté, il devait posséder la clef de l’énigme qui le préoccupait. Si Juve ne répondait pas, c’en était fait de sa réputation auprès de M.Hoch. Mais Juve n’eut pas à courir ce risque. On frappait à la porte de la chambre. Quelqu’un entrait. C’était le courrier de l’Impérial, Narcisse Lapeyrade, l’infortuné mari. Il voulait à toute force voir le patron.


  —Ah Monsieur Hoch! s’écria-t-il, quelle chose épouvantable…


  Il s’arrêtait, hésitant à continuer en présence d’un tiers. Mais M.Hoch lui dit:


  —Parlez, Narcisse! Monsieur n’est pas de trop. De quoi s’agit-il?


  —D’un accident, Monsieur, d’un terrible accident. L’express…


  —L’express de Paris?


  —L’express de Paris, oui, Monsieur.


  —Racontez! Vite!


  —Voilà, Messieurs, ce que j’ai entendu dire à la gare: l’express de Paris, au moment où il traversait les Landes, a été arrêté par un incendie. On a fait descendre les voyageurs qui ont marché à côté du train. On ne les avait pas laissés dans les wagons, pour le cas où la voie, minée par en dessous, se serait effondrée. Seulement, au lieu de remonter, les voyageurs sont restés là, parce que le train est reparti sans les attendre.


  —Il est reparti tout seul?


  —Oui et non, expliqua Narcisse. C’est-à-dire qu’on a fait un coup: le chauffeur et le mécanicien ont été retrouvés asphyxiés sous des tas de charbon, dans le tender. Ce n’est donc pas eux qui ont pu faire partir le train.


  —Mais qui a pu faire tout cela? et dans quel but? demanda M.Hoch.


  —Le vol, patron, poursuivit Narcisse. Tous les bagages des voyageurs ont été fouillés de fond en comble. Les bijoux, l’argent, les objets de valeur, tout a disparu.


  Juve était pâle. C’était en effet par ce train que Fandor devait arriver. Il demanda:


  —Pas d’accident de personnes, à part ces deux malheureux?


  —Je ne crois pas. Monsieur, on ne me l’a pas dit.


  —Mais enfin, poursuivit Juve, et le train, qu’est-ce qu’il est devenu?


  —Oh, c’est bien simple. Après avoir parcouru cinq ou six kilomètres, il s’est arrêté près de Dax. On l’a trouvé immobile, freins bloqués. Il n’y avait pas d’autre accident à redouter ni de télescopage, car le block-system fonctionnait.


  —Mais… fit Juve.


  Le policier allait interroger encore, il s’arrêta. Une troisième personne entrait dans sa chambre, cette fois c’était un télégraphiste.


  —Monsieur Juve? demanda-t-il.


  —C’est moi, donne, petit, fit le policier prenant la dépêche.


  —Évidemment, pensait Juve, c’est Fandor qui me télégraphie. Non, ce n’est pas lui, c’est Anselme Roche.


  Juve murmura, comme frappé de stupeur:


  —Le spahi est retrouvé. Mais…


  —Mais quoi?


  —Mais je n’ai plus un instant à perdre. Monsieur Hoch, faites préparer ma note, je vous prie, pendant ce temps-là, que quelqu’un aille me chercher une voiture automobile.


  17 – LA COLLINE DE SABLE


  Voici ce qui s’était passé quelques jours auparavant alors que le spahi avait blessé Hélène:


  Au moment où Martial Altarès tombait à genoux, l’un des deux hommes qui l’entraînaient en lui passant les menottes lui avait soufflé à l’oreille:


  —Inutile, n’est-ce pas, de rouspéter. Tâchez de marcher droit, on vous tient, mon gaillard!


  C’était là une recommandation parfaitement inutile. Martial Altarès était bien trop profondément bouleversé pour songer le moins du monde à opposer une résistance quelconque à ceux qui l’emmenaient.


  Docilement, il avait suivi les deux hommes qui l’entraînaient en hâte dans les couloirs de l’Impérial Hôtel, où les domestiques et les voyageurs se bousculaient, attirés par la détonation.


  —Allons. Dépêchez-vous.


  L’un des deux agents, car ce ne pouvait être évidemment que des agents qui lui avaient passé les menottes, semblait surtout désireux que le prisonnier se dépêchât. L’autre ne soufflait mot, mais Martial Altarès sentait ses doigts s’incruster dans la chair de son bras. L’homme le tenait solidement.


  Sorti de l’hôtel, le jeune spahi avait été poussé plutôt que conduit vers une automobile fermée qui stationnait à quelque distance, le long du trottoir:


  —Montez.


  Martial Altarès avait obéi;


  —Quelle terrible affaire, songeait le malheureux soldat. Ma sœur n’était donc pas coupable? et cette malheureuse jeune fille que j’ai blessé, l’ai-je atteinte grièvement?


  La voiture, cependant, filait sur les routes poudreuses qui avoisinent Biarritz et qui, très vite, les faubourgs de la ville passés, serpentent entre des forêts de pins.


  Et brusquement, dans l’esprit du jeune homme, une inquiétude nouvelle prenait naissance: de quelle aventure fantastique allait-il être encore le héros? Il avait trouvé tout naturel, à la minute même du drame, qu’on l’arrêtât, qu’on l’entraînât au poste, qu’on le jetât en prison, mais comment se faisait-il que les agents pussent le conduire hors de Biarritz. Et c’était incontestable, la voiture venait bien de quitter la station balnéaire.


  —Où me menez-vous? demanda le prisonnier à ceux qui l’emmenaient.


  Pour toute réponse, les deux agents qui le surveillaient, l’un assis à côté de lui et tenant la chaîne de ses menottes, l’autre, installé sur un strapontin et semblant prêt à lui sauter à la gorge, éclatèrent de rire:


  —Où me menez-vous?


  —Tais-toi.


  —Je me tairai si je veux, et vous allez me répondre. Où me menez-vous?


  Un cri de douleur termina la phrase du spahi. Traîtreusement, à l’improviste, l’homme avait tordu la chaîne.


  En même temps, l’argousin se penchait sur le soldat, et le regardant avec des yeux effroyablement fixes et volontaires, il répétait:


  —Tais-toi. Je n’ai pas l’habitude de parler quand je ne le veux pas, et il me déplaît de te renseigner.


  —Et moi… commença Altarès, mais il dut s’arrêter, vaincu par la souffrance.


  —Je crois qu’on ne fera plus le méchant. Tu as compris qu’il fallait être sage?


  Un flot de sang empourpra le front du soldat. Ses yeux jetaient des éclairs, il était frémissant:


  —J’ai compris, criait-il, que vous êtes des lâches et des bandits, vous n’êtes pas des agents de la Sûreté, vous êtes…


  Mais il devait se taire. Sans même s’être consultés du regard, les deux hommes qui l’avaient enlevé à l’Impérial Hôtel s’étaient jetés sur lui. L’individu qui lui faisait face, ayant pris place sur le strapontin, tira de sa poche un long foulard qui lui servit à le bâillonner. Celui qui paraissait être le chef pendant ce temps passait autour des bras du spahi une mince cordelette qui le liait par des nœuds savants. Martial Altarès ne pouvait plus ni bouger, ni parler.


  Cependant, il reconnaissait un calvaire que l’on dépassait à toute allure.


  —Qu’est-ce que cela veut dire? songeait Altarès, voilà que l’on m’emmène sur la route de Beylonque? Ah çà, mais qui sont donc les gens qui se sont emparés de moi?


  Quelques kilomètres plus loin, nouveau changement d’itinéraire. La voiture abandonnait la grand-route qui unit Biarritz au petit village de Beylonque, elle s’engageait dans un étroit chemin de traverse que le frère de Delphine reconnut aussitôt.


  —Mais on me mène à Garros, songeait-il, chez Delphine, au château, chez mon beau-frère. On me mène chez mon beau-frère.


  Avançant toujours et fort habilement conduite, l’automobile, cependant, après avoir suivi le petit chemin de traverse, venait de franchir à une allure rapide les premières allées des terrains enclos de murs qui entouraient le château de Garros. Elle avait traversé le petit bois. Brusquement elle obliquait sur la droite, elle s’approchait d’un pavillon isolé laissé à l’abandon et devant lequel elle stoppait définitivement.


  Les deux hommes qui avaient entraîné Martial s’étaient levés. Celui qui paraissait être le chef jetait sur les yeux du spahi un voile qui l’aveuglait. Hors d’état de se défendre, le soldat sentait qu’on le soulevait par les épaules, par les pieds, qu’on l’emportait.


  —Que vont-ils faire de moi? Timoléon veut donc qu’on m’assassine?


  Et, connaissant merveilleusement l’endroit où on le transportait, le spahi ne se trompait pas à l’itinéraire que suivaient ses ravisseurs:


  —Ils montent les marches du perron. Nous sommes dans le vestibule. Où vont-ils? Ah, cette porte, cet air frais, miséricorde, on me descend dans la cave.


  On le jeta sur le sol. Il sentait que l’on ouvrait le cadenas qui fermait ses menottes. Puis un pas s’éloignait. Il allait donc rester seul avec un unique gardien? C’était Timoléon Fargeaux que l’on avait été chercher probablement.


  —Monsieur Altarès, vous m’entendez?


  D’en dessous son bâillon, le spahi poussait un grognement affirmatif.


  —Très bien, je vais vous enfermer où vous êtes. À droite contre le mur vous verrez, car en somme on voit dans cette cave, le soupirail y laisse pénétrer une clarté suffisante, vous verrez que j’ai fait déposer une cruche pleine d’eau et trois pains. Vous êtes fort, vous êtes robuste, vous n’êtes plus lié que par des cordes, vous n’aurez donc aucune difficulté à recouvrer votre liberté de mouvements. Cela je ne vous l’interdis pas. En revanche, et je vous prie de bien faire attention à mes paroles, je vous préviens que vous êtes ici prisonnier, prisonnier jusqu’à ce que j’ai décidé ce qu’il faut que je fasse de vous. Inutile, quand je vais être parti, de tenter de vous échapper. La porte est solide, les murs sont épais, vous vous fatigueriez inutilement. Donc, restez tranquille, méditez, réfléchissez et préparez-vous à la mort, si le cœur vous en dit.


  La voix qui avait parlé se tut. Martial Altarès entendait qu’on refermait son cachot improvisé à l’aide de serrures très compliquées, et qui certainement n’étaient pas posées depuis longtemps sur la porte de la cave: il était seul.


  Martial Altarès, plus de deux heures dut se débattre, bander ses muscles, meurtrir sa chair, s’écorcher effroyablement avant d’arriver à libérer un seul de ses bras.


  De la main qu’il venait de dégager des cordes qui l’emprisonnaient encore, le spahi arracha le bandeau qui gênait ses yeux, le bâillon qui l’étouffait. Il voyait.


  Martial Altarès ne s’était pas trompé. Il était bien dans la cave du pavillon isolé. Aucun meuble ne garnissait ce cachot. Un jour rare pénétrait à peine par le soupirail percé très haut. Il y avait bien trois pains et une cruche pleine d’eau.


  —Timoléon veut donc me détenir ici jusqu’à ce que je sois devenu fou? se dit le soldat.


  Abattu, immobile, le malheureux spahi tout d’abord ne songeait même plus à se servir de sa main libre pour achever de défaire ses cordages. Mais cette défaillance, aussi bien morale que physique, ne dura que quelques secondes. Martial Altarès se ressaisissait déjà. Une colère nouvelle montait en lui, lui infusant une nouvelle énergie:


  —Je saurai, hurlait-il, je saurai ce que Timoléon veut au juste.


  Il défit en hâte ses derniers liens. Les membres libres, il patienta quelques secondes pour laisser à la circulation le temps de se rétablir. Bientôt pourtant ses membres retrouvèrent leur souplesse. Il pouvait agir.


  Alors, Martial Altarès se releva comme un furieux. Il courut à l’intérieur de la cave, tapant du poing les murs, ébranlant la porte, vociférant. Nul écho ne lui répondit. Le pavillon abandonné était tout au fond du parc, le prisonnier pouvait bien appeler, crier, il était vraisemblable que personne, jamais, ne l’entendrait, ne viendrait lui porter secours.


  Tout autre eût désespéré. Martial Altarès, soudain, prit son élan. D’un bond il sauta jusqu’au soupirail. Souple et leste, il l’atteignit, sa main saisit l’un des barreaux qui grillageaient l’étroite ouverture, et là, se tenant tant bien que mal en équilibre, il regarda dans le parc, vers les lointains, vers la liberté.


  ***


  … Quand les petits oiseaux

  Ont besoin de mouron…

  Ils s’en vont dans les champs

  Se percher sur les bran… anches…


  D’une voix déplorablement fausse, qui tenait un juste milieu entre la voix d’un homme complètement ivre et la voix d’un enfant furieusement en colère, d’une voix qui était par moments perçante et criarde et qui, en d’autres, avait des intonations graves et enrouées, Bouzille tentait de se distraire du travail auquel il se livrait.


  Bouzille avait connu bien des ennuis.


  Le philosophe qu’il était s’était évidemment fort bien accommodé des soupçons injustes qui avaient plané sur lui, à Beylonque, lorsque le malheureux idiot Saturnin Labourès avait été trouvé noyé dans la mare aux sangsues.


  —Les hommes, avait alors sentencieusement déclaré Bouzille chez un marchand de vins de l’endroit, sont ingrats et malfaisants. Si j’ai été voler des sangsues, c’est uniquement pour rendre service à l’humanité souffrante. Quel remerciement en ai-je? Tout simplement on m’accuse d’avoir noyé un enfant. C’est à dégoûter de braver les lois pour faire le bien.


  Mais si Bouzille avait accepté avec sa résignation habituelle la réprobation dont les habitants de Beylonque l’avaient entouré, alors même qu’il avait été remis en liberté sur l’ordre de Juve, Bouzille avait supporté avec moins de facilité les visites bientôt quotidiennes que lui avait rendues un important fonctionnaires du village, et qui n’était autre que l’huissier du pays.


  Si Bouzille se souciait assez peu des condamnations civiles qui étaient prononcées contre lui, – que pouvait bien lui faire une condamnation de deux mille francs d’indemnité, alors qu’il ne possédait jamais plus de deux sous à la fois? – il avait cependant été fort ennuyé par la dernière visite de l’huissier qui lui avait tranquillement signifié l’ordre d’avoir à déguerpir de sa maison.


  Bouzille, furieux, avait voulu résister.


  On avait immédiatement eu recours, non pas au garde champêtre, mais à un procédé plus simple. Bouzille, en rentrant, avait un beau soir trouvé sa maison sans porte ni fenêtre. Il commençait à faire froid, on rendait le logis inhabitable, il allait bien falloir que Bouzille se résignât à ne plus y demeurer.


  Bouzille, heureusement, avait plus d’un tour dans son sac. Il était allé voir les plaignants et obtenus des délais.


  —Prenez au moins un métier qui me garantisse que vous me paierez un jour, avait fini par demander le propriétaire du terrain.


  Bouzille s’était écrié:


  —Que je prenne un métier, mon bon Monsieur? mais à quoi bon. Je n’en ai pas de métier, j’en ai dix, vingt, trente, j’en change tous les jours, et malheureusement toujours inutilement. Jamais je ne ferai fortune, c’est invraisemblable, mais c’est ainsi.


  Là-dessus, Bouzille, avait fini par s’engager solennellement à récolter des champignons et à les vendre tous les jours, pour payer l’acquisition de son terrain. Bien entendu, Bouzille n’avait pas tenu parole. Il récoltait bien des champignons, parce qu’il aimait baguenauder dans les bois, flâner à droite et à gauche, il les vendait bien de temps à autre, quand la cueillette était bonne, mais il buvait l’argent ou s’achetait des cigares. Bouzille se fût déshonoré s’il avait réellement payé un terrain dont il désirait la propriété.


  Ce jour-là, il vagabondait dans les bois du château de Garros où il y avait beaucoup de champignons et peu de gendarmes.


  Or, tandis qu’il chantonnait, voilà que Bouzille sursauta:


  Pour la deuxième fois, il venait d’entendre appeler:


  —Hé là-bas, au secours!


  Bouzille se retourna.


  Le parc était désert. Personne en vue. Qui donc pouvait l’appeler?


  Bouzille, le nez en l’air, son panier de champignons derrière le dos, chercha d’où provenait l’appel:


  —Par ici. Approchez-vous du pavillon!


  Cette fois, il n’y avait pas à s’y tromper. C’était bien du pavillon abandonné qu’on l’appelait. Bouzille opéra une brusque volte-face, considérait la petite maison délabrée.


  —Mais où diable c’est-il donc que vous êtes caché? demanda Bouzille, et qui c’est-il que vous êtes et quoi que vous me voulez?


  Bouzille, ayant formulé toutes ces demandes, attendit une réponse. Elle vint, ahurissante:


  —Je suis prisonnier, enfermé dans la cave, au secours, Bon Dieu, venez!


  D’émotion, Bouzille, lâchait son panier. Il y avait un prisonnier dans la cave du pavillon? Ça n’avait pas de bon sens. Bouzille, en trottinant s’approcha. Guidé par la voix, il trouvait vite le soupirail d’où rappelait Martial Altarès.


  —Alors quoi? demanda-t-il, c’est pour un faisan ou un cerf?


  


  Car Bouzille n’hésitait pas une seconde, si quelqu’un était enfermé dans la cave, ce ne pouvait être dans son idée, qu’un braconnier, conduit là par quelque garde-chasse.


  —Mais non, c’est pour une femme, expliqua le spahi.


  —Eh bien, ça ne vaut pas le coup, déclara le chemineau et qu’est-ce que vous lui avez fait à cette femme?


  Mais Martial Altarès, n’avait aucune envie de causer. Tandis que Bouzille s’asseyait sur son panier et s’apprêtait à tailler une petite bavette, le spahi lui demanda:


  —As-tu des allumettes?


  —Oui. Pourquoi?


  —As-tu une scie?


  —Il y a une scie à mon couteau. Pourquoi?


  —Passe-moi ta scie.


  —Non, faut pas l’abîmer, qu’est-ce que vous voulez en faire?


  —Il faut que je sorte d’ici.


  Bouzille, déjà s’était levé.


  —Hé, hé, je ne dis pas, mais ça va-t-il me causer des ennuis si je vous aide?


  —Je te donnerai cent francs, mille francs, ce que tu voudras.


  Bouzille, n’était point si exigeant:


  —Ça, c’est des paroles. Donnez-moi cent sous tout de suite, j’aime mieux ça.


  Pour toute réponse, Martial jeta son porte-monnaie à Bouzille qui l’explora consciencieusement:


  —Eh bien, j’ai fait ma journée, moi. Attendez voir un peu, donnant donnant, ça ne vas pas être long que je vous tire de là. Il y a moyen d’en sortir.


  Bouzille ne mentait pas. Alors que le barreau de fer était impossible à arracher de l’intérieur du cachot, il était en réalité facile à desceller de l’extérieur. Bouzille qui était beaucoup plus robuste qu’on ne l’eût cru à le voir, l’arracha en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.


  —Maintenant, déclara-t-il, enlevant le barreau après une dernière secousse, maintenant, tendez-moi la main. Vous n’êtes pas gros, hein? Vous pourrez vous glisser par là?


  Martial Altarès, pour toute réponse, empoigna la main de Bouzille, se hissa à force de bras. Moins d’une seconde plus tard, il était hors de la cave.


  —Dites donc, commença le chemineau, vous deviez joliment vous embêter.


  Mais il n’acheva pas. À peine était-il sorti de sa prison que Martial Altarès, après avoir aspiré une large bouffée d’air partit au galop.


  Il ne s’occupait plus de Bouzille. Il oubliait tout, pris d’un désir affolé de courir au château, de voir si Timoléon Fargeaux y était, de tirer au clair l’aventure dont il venait d’être le héros.


  Bouzille avait couru derrière lui:


  —Eh bien, en voilà un particulier, se disait-il, pas possible, il a le feu dans sa culotte.


  Martial Altarès, à ce moment, traversait en courant une sorte de petite colline de sable mou qu’il devait franchir pour atteindre la grande allée du parc qui allait le conduire à l’habitation.


  Bouzille, comprenant qu’il ne rejoindrait pas le jeune homme, s’arrêta. Il l’aperçut dans la demi clarté du soir, car il était tout près de sept heures, se hâtant autant qu’il le pouvait.


  Et puis, soudain, des lèvres du chemineau, un cri de stupéfaction monta:


  —Ah, mon Dieu!


  Et Bouzille s’élança en courant. Que venait-il de se passer?


  Bouzille avait vu tout d’un coup Martial Altarès tomber violemment sur le sol. Le sable de la colline s’éleva en nuages lourds, opaques. Un bruit sourd retentit.


  C’était incompréhensible.


  C’était horrible.


  Quand Bouzille arriva à la colline de sable, les nuages de poussière venaient de se dissiper.


  Et Bouzille, atterré, aperçu, gisant sur le sol, le corps de Martial Altarès, de Martial Altarès qui était mort, qui avait la poitrine défoncée, écrasée comme s’il eût reçu un poids formidable jeté de très haut.


  Autour du cadavre, le sable ne portait aucune trace de pas. On n’y voyait que du sang tiède encore et qui se figeait rapidement.


  Haletant, livide, trébuchant à chaque pas, Bouzille s’enfuit, terrifié.


  18 – LES MORCEAUX DE LA LETTRE


  —Mais enfin, mon cher Juve, je vous connais trop pour douter qu’à propos de cette étrange affaire, vous ne formiez déjà une hypothèse. Que devinez-vous? Que croyez-vous deviner?


  Anselme Roche se pencha vers Juve, qui, au contraire, avec une tranquillité peut-être feinte, se renversa sur la banquette de son wagon, le bras confortablement passé dans l’une des boucles de cuir mises là pour aider au repos des voyageurs.


  Juve avait l’air aussi peu ému, aussi tranquille, qu’Anselme Roche semblait énervé, excédé, sous tension.


  Et Juve, à la question du procureur, répondit avec flegme:


  —Moi, inventer une explication? Ah bien, je vous assure que vous vous trompez, et de belle manière. Tout cela s’embrouille au contraire, et s’embrouille si bien que j’ai beau réfléchir, je n’arrive pas à me former la moindre opinion sur ce qui se passe. Au surplus, Monsieur le procureur, croyez-moi il ne faut jamais réfléchir aux choses avant d’avoir en sa possession tous les éléments d’enquête nécessaires. Le télégramme que nous avons reçu est incompréhensible. La nouvelle qu’il nous apportait l’est encore plus. Attendons, nous nous rendons sur les lieux, nous verrons bien.


  Anselme Roche soupira, mais ne répliqua pas. Juve, d’ordinaire, était moins tranquille qu’il ne le prétendait. Habituellement, c’était le policier qui tenait à échafauder le premier des suppositions. Aujourd’hui, il lui plaisait de garder un calme résigné, il ne faisait évidemment pas bon l’interrompre dans ses réflexions ou tenter de le forcer à s’expliquer alors qu’il décidait d’observer une très prudente réserve.


  M.Anselme Roche venait de quitter Bayonne, le matin même en compagnie du détective. Juve était venu le prendre à son cabinet au Palais de Justice et l’avait tiré de ses occupations professionnelles en lui apportant la plus surprenante des nouvelles:


  —Cher Monsieur, avait dit Juve, les choses, jusqu’ici, n’étaient pas simples, maintenant… Lisez plutôt cela.


  Juve avait mis sous les yeux du procureur, un télégramme bref et peu explicite:


  Martial Altarès, frère Delphine Fargeaux retrouvé assassiné dans parc château de Garros.


  Anselme Roche, ainsi qu’il était naturel, avait lu et relu, puis, il avait dévisagé Juve et demandé d’une voix tremblante:


  —Que faire, mon Dieu? que faire?


  —Que faire? morbleu! il n’y a pas vingt-cinq partis à prendre. Je pars pour Garros, Monsieur le procureur, et je viens vous chercher.


  Depuis une heure, ils roulaient tous les deux, installés dans un wagon de première classe.


  À la halte du chemin de fer, le procureur de la République et le policier trouvèrent une voiture que Juve avait commandée par dépêche. Un jeune paysan était sur le siège, la figure avenante, l’air vif. Juve l’interrogea:


  —Y a-t-il du monde au château en ce moment?


  —Il y a toujours du monde.


  —Naturellement. Je veux dire: MmeFargeaux et son mari sont-ils là?


  —MmeFargeaux, Monsieur? MmeDelphine, oui, elle est au château. Je ne sais pas où est le maître.


  —Cela va bien, conduisez-nous, mon ami.


  Le trajet de la gare au château se fit en silence, les deux hommes descendirent sur le perron de l’habitation, sonnèrent à la porte d’entrée. C’était une petite bonne accorte et prévenante qui les introduisit dans le vestibule, mais derrière elle, la silhouette fine et élégante de Delphine Fargeaux apparut.


  La jeune femme semblait bouleversée. Yeux rouges, cheveux défaits, mine blafarde, elle courut à Juve, elle lui cria:


  —Vous savez ce qui s’est passé? Mon pauvre Martial est mort. C’est Timoléon qui l’a tué.


  Juve eût vu se dresser devant lui un fantôme épouvantable qu’il n’eût pas été plus surpris qu’il ne l’était en entendant les paroles de la jeune femme:


  —Allons donc, c’est votre mari qui a tué votre frère?


  —Oui, qui voulez-vous que ce soit?


  —Oh, Madame, j’ignore en effet, comment et par qui a été tué M.Altarès, mais enfin je ne trouve pas cette raison suffisante pour accuser M.Fargeaux. D’ailleurs, comment le crime a-t-il été commis?


  —Venez, vous allez voir, il a la poitrine fracassée.


  Juve, accompagné du procureur, suivit la jeune femme le long des corridors du grand château, atteignit bientôt la chambre où l’on avait transporté le corps du malheureux soldat.


  Martial Altarès était étendu sur son lit, vêtu de son uniforme, les yeux clos, le visage tranquille, mais le drap que l’on avait jeté sur lui était taché de rouge à la hauteur de la poitrine, et quand Juve le soulevait, le cadavre apparaissait avec ses horribles plaies, son torse défoncé, écrasé.


  —Bigre, murmura le policier, comme se parlant à lui-même, voilà qui est plus incompréhensible que tout.


  Le procureur de la République, découvert, immobile, très pâle, se tourna vers Delphine Fargeaux qui sanglotait éperdument:


  —C’est un bien grand malheur, commençait le magistrat qui cherchait ses mots et ne savait trop que dire. C’est bien cruel, croyez, Madame…


  Mais Juve, plus familiarisé avec la mort, se hâtait de couper court aux formules de condoléance:


  —Voyons, Madame, demanda-t-il, tourné à nouveau vers la jeune femme, comment cela est-il arrivé? Que savez-vous?


  —Mais je ne sais rien, hélas. Rien du tout. J’étais au château lorsqu’on est venu me prévenir qu’un garde avait trouvé mon pauvre Martial mort assassiné dans le parc. On me le rapportait, personne n’a pu me fournir la moindre explication.


  —Il n’est pas possible, dit Juve, que l’on ne puisse se former la moindre idée relativement à la façon dont est mort votre frère. Ce corps défoncé, ces os rompus, que diable, cela signifie quelque chose? Il n’est pas mort par accident, il est mort tué, et bien tué. Voyons, Madame, à quel endroit du parc l’a-t-on retrouvé?


  —C’était sur une colline de sable. Monsieur.


  —Il n’y a aucun instrument capable d’avoir causé une semblable blessure?


  —Non, Monsieur.


  —Vous n’avez rien appris qui puisse vous faire supposer que votre frère se soit livré à une imprudence quelconque?


  —Non, Monsieur. Martial, d’ailleurs, avait été arrêté à Biarritz et…


  —Votre frère n’a pas été arrêté, Madame, il a été enlevé, enlevé je ne sais par qui… Vous n’avez à ce sujet aucune idée?


  —Je ne sais rien, Monsieur.


  —Enfin votre frère n’était pas aux mains de la police. Il se trouvait à Biarritz, dites-vous? Non évidemment. Vous voyez bien que la preuve contraire est faite, puisque son cadavre est retrouvé dans votre parc.


  Delphine Fargeaux regarda avec des yeux si stupéfaits le policier, que Juve, vraiment, ne pouvait garder à l’endroit de la jeune femme aucun soupçon, aucune idée préconçue.


  Delphine Fargeaux ne mentait certainement pas lorsqu’elle affirmait tout ignorer de la mort du spahi.


  Juve, pour être plus à l’aise et mieux questionner Delphine Fargeaux, demanda à passer au salon.


  À peine le procureur et lui se trouvaient-ils dans la grande pièce d’aspect un peu froid, d’ordonnance cérémonieuse, que Juve, à brûle-pourpoint, attaqua:


  —Dites-moi, Madame, interrogea-t-il, quand nous sommes arrivés, vous avez dit: «C’est Timoléon qui a tué mon frère». Pourquoi avez-vous dit cela?


  Le policier espérait à coup sûr troubler quelque peu son interlocutrice. Il n’en était rien toutefois: Delphine répondait avec une vivacité qui prouvait qu’elle ne préparait nullement sa phrase:


  —J’ai dit cela. Monsieur, parce que je crois mon mari capable de tout et parce qu’il haïssait mon frère. Mais c’est fou, je le reconnais. D’ailleurs Timoléon n’est pas ici. Par conséquent…


  —Où est M.Fargeaux?


  —À Biarritz.


  —Que fait-il donc?


  —Il est parti précipitamment pour se rendre à l’Impérial Hôtel où depuis des temps indéfinis, il a une chambre au mois pour les besoins de son négoce, et où, je crois, il avait, dans le coffre-fort de l’administration, des valeurs importantes. Le vol a bouleversé mon mari, il est parti d’urgence.


  —Vous ne l’avez pas vu lors de ce départ?


  —Non Monsieur. Il partait à Biarritz au moment même où je revenais ici.


  Juve toussait, s’efforçait de saisir le regard du procureur de la République, mais Anselme Roche, de plus en plus ému, de plus en plus bouleversé, considérait avec une attention soutenue un tableau pendu à la muraille.


  Évidemment, Anselme Roche n’écoutait plus ce qui se disait autour de lui, il était perdu dans ses réflexions.


  —Madame, poursuivait Juve, je m’en vais vous abandonner à votre douleur, à laquelle je compatis sincèrement, croyez-le bien. M.Anselme Roche, je pense, restera ici pour dresser le procès-verbal officiel.


  —Et vous, Monsieur?


  —Moi, Madame, je vais retourner à Bayonne.


  Anselme Roche, arraché à ses réflexions, interrompit Juve avec un accent de surprise.


  —Vous retournez à Bayonne? Pourquoi à Bayonne?


  Juve, à ce moment même, eut grande envie d’étrangler l’excellent procureur, qui, de la meilleure foi du monde, commettait maladresse sur maladresse.


  —Je vais vous expliquer cela. Venez avec moi, Monsieur le procureur, MmeFargeaux va bien vouloir nous faire conduire dans le parc, à l’endroit où l’on a découvert le cadavre du spahi.


  Dehors, marchant dans le jardin, à quelques pas derrière un garde, Juve sermonnait le magistrat :


  —Attention, mon cher ami. Parbleu, ce n’est pas à Bayonne que je vais. C’est à Biarritz, rejoindre Timoléon Fargeaux. Mais croyez-vous qu’il était bien utile d’en informer son épouse? Nous marchons en plein mystère que diable, sachons être mystérieux.


  Puis, comme le procureur de la République, gourmandé par Juve, ne disait mot, Juve ajouta:


  —Il est absolument inutile que MmeFargeaux puisse téléphoner à son mari: «Attention, Juve vient te surveiller.» En matière de police, autant que possible, il faut éviter de se faire annoncer.


  —Et si Timoléon Fargeaux, au cours de l’après-midi, téléphone à sa femme, que dois-je lui faire répondre? demanda Anselme Roche.


  —Ce que vous voudrez, mais tâchez d’éviter qu’on lui annonce la mort de son beau-frère. Prévenez même MmeFargeaux de mon désir.


  Le garde-chasse qui précédait les deux hommes, se retournait:


  —C’est ici, déclara-t-il, qu’on a relevé ce pauvre M.Martial, il était comme ça, couché de tout son long, la tête du côté du marais, et sauf vot’ respect, les pieds à l’endroit où vous êtes.


  L’endroit indiqué par le garde-chasse se trouvait au beau milieu d’une sorte de colline de sable, d’une véritable dune déserte, qu’à coup sûr, Martial Altarès n’avait dû traverser que pour abréger une promenade et regagner au plus vite, par la traverse, le château.


  —D’où vient-on par là? demanda Juve, désignant les lointains du parc.


  —On vient de la gare, Monsieur, c’est le chemin direct.


  —Et la grand-route, où passe-t-elle?


  —Tout près de la gare, Monsieur.


  —Très bien, merci.


  Juve n’insista pas autrement.


  —Monsieur Anselme Roche, dit le policier, restez ici. Attendez-moi. Je ne sais rien, je ne comprends rien. Je n’invente rien. Mais tout de même il me semble qu’il va se passer des choses, des choses. Enfin, nous verrons bien.


  Sur ces paroles énigmatiques, Juve échangea une cordiale poignée de main avec le magistrat, puis il partit à grands pas.


  ***


  —Quoi de nouveau, cher Monsieur?


  —Rien du tout. C’est un désastre, un scandale abominable, un affreux malheur.


  La cigarette à la bouche, le chapeau un peu incliné sur l’oreille, une certaine nervosité dans les mouvements, Juve interrogeait maintenant le gérant de l’Impérial Hôtel qui, depuis le vol, s’arrachait les cheveux, au comble du désespoir:


  —Évidemment, concluait Juve, ce qui est arrivé est fâcheux, très fâcheux, et vous allez avoir de grosses responsabilités. Mais enfin, votre administration est riche, et ce n’est pas deux ou trois cent mille francs qui…


  Le gérant s’était redressé.


  —Vous oubliez l’honneur, déclara-t-il, la réputation de la maison, la renommée de l’Impérial. Jusqu’ici, Monsieur, nous n’avions jamais eu de rats d’hôtel, jamais de scandale, jamais d’incidents. Et il y a trois ans que l’hôtel est ouvert. Ah, avec ce vol, notre saison prochaine est gravement compromise, et puis enfin…


  —Allez donc, vous disiez?


  —J’allais dire que vous parlez à votre aise du montant des responsabilités. Nous ne les connaissons pas encore. Non seulement il y a l’argent de l’hôtel qui a disparu, ce qui est en somme peu de chose, mais il y a les bijoux, tous les bijoux de la clientèle. Il y a les papiers d’affaires qui nous étaient confiés. Actuellement, tenez, Monsieur le policier, je ne pourrais pas même vous dire quel est le montant de nos pertes. J’ai des clients qui vont peut-être être ruinés. Monsieur Timoléon Fargeaux, le propriétaire du château de Garros… Eh bien, Monsieur, il avait dans notre coffre-fort une serviette de maroquin bourrée de documents commerciaux, il était fou quand on lui a appris le vol. Je ne sais pas quelle indemnité nous devrons lui payer.


  —Monsieur Fargeaux est venu? Vous l’avez vu?


  —Il est encore ici, il est dans le hall. Il lit des lettres arrivées pour lui, et savez-vous…


  Mais Juve ne savait pas, et ne devait jamais savoir ce que le gérant prétendait lui apprendre. Le policier, en toute hâte, en effet, s’était levé:


  —J’ai deux mots à dire à M.Fargeaux, dit-il. Vous permettez? Je vais le voir et je reviens, dit-il.


  Juve sortit du bureau directorial, gagna le salon de lecture:


  —Ah çà, pensait le policier, quelle peut bien être la correspondance que Timoléon Fargeaux se fait adresser à Biarritz. J’admets à la rigueur qu’il ait confié à l’hôtel les documents nécessaires à son commerce. Mais il n’a aucune raison de se faire adresser des lettres ici. Un commerçant, que diable, doit lire son courrier chaque matin. Pourquoi ne se fait-il pas écrire à Garros?


  Timoléon Fargeaux était assis tout au fond de la petite pièce, devant une table et lisait avec un soin extrême une lettre qui parut à Juve assez courte.


  Le bizarre négociant, d’ailleurs, avait une attitude qui n’était pas sans surprendre le policier. Très pâle, il tremblait, de plus.


  —Oh, oh, pensa Juve, voici un homme qui apprend des choses bien intéressantes… Comment vais-je pouvoir les apprendre, moi aussi?


  Mais si Juve méditait de lire la lettre qui retenait l’attention de Timoléon Fargeaux, il devait être déçu dans ses espérances. Le mari de Delphine, en effet, brusquement, et comme s’il se fût douté de la surveillance dont il était l’objet, se leva, enfila son paletot, se coiffa, puis sortit du salon de lecture à grands pas.


  Timoléon Fargeaux tenait toujours à la main la lettre qu’il venait de recevoir. Sur le seuil du salon de lecture, il s’arrêta pour la relire. Puis il repartit et vingt mètres plus loin, encore une fois, il s’immobilisa, parcourut des yeux le papier.


  —Miséricorde, murmura Juve, cet homme-là apprend la lettre par cœur. Hé, hé, cela devient intéressant.


  Comme Timoléon Fargeaux sortait de l’hôtel, Juve, cent mètres derrière lui, entreprit de le pister.


  D’abord cette filature ne donna aucun résultat. Le châtelain de Garros traversait les rues élégantes de Biarritz, se dirigeant vers un faubourg.


  —Est-ce que par hasard, songeait le policier, cet animal-là me mène tout juste chez un minotier? Non, j’aime à croire que je vais apprendre quelques détails plus instructifs.


  Timoléon Fargeaux, d’ailleurs, devait être en proie à une grave préoccupation. Ainsi qu’il l’avait déjà fait, il s’arrêta à trois ou quatre reprises encore, en pleine rue, pour lire la lettre qu’il tenait toujours et semblait considérer avec une réelle émotion.


  —Nous verrons bien, songeait toujours Juve. Où qu’il aille, j’irai. Et le diable m’aidant, il faudra bien que j’arrive à connaître ce qu’il lit avec tant d’attention.


  Brusquement Timoléon Fargeaux se livrait à une étrange manœuvre. Il venait d’arriver, suivi de très loin par Juve, dans une rue déserte, la rue Christine, et semblait d’un coup d’œil s’assurer que nul ne l’observait. Bien persuadé que tout était désert, que nul ne l’épiait, Timoléon Fargeaux s’adossa à la muraille d’une sorte de grand magasin et commença à marcher à pas réguliers et longs, à la façon d’un homme qui compte ses enjambées. La manœuvre était si claire que Juve, à cent mètres de là, occupé à lire un journal qu’il tendait devant son visage, mais dans lequel il avait percé des trous, ce qui lui permettait de ne pas perdre un seul des mouvements de Timoléon, compta les enjambées du marchand de grains.


  —Un, deux, trois.


  Juve compta jusqu’à sept.


  À ce moment, Timoléon Fargeaux décrivant un angle droit, comptait encore quatre enjambées. Il parvenait ainsi au milieu de la chaussée.


  —Que diable veut-il faire? pensait Juve. Il est complètement fou, ce bonhomme-là. Il n’y a rien de remarquable sur la chaussée.


  S’il n’y avait rien de curieux sur la route aux yeux de Juve, il devait y apparaître quelque chose de stupéfiant pour Timoléon. Le gros homme en effet, parvenu au centre du chemin, tournait sur lui-même et, avec une minutieuse attention, considéra le sol devant lui, puis à droite, puis à gauche, puis de tous côtés.


  —Morbleu, se dit Juve, aurait-il perdu quelque chose à cet endroit? Mais non. Il a compté des enjambées. Ah, sapristi de sapristi, qu’est-ce que l’on peut bien chercher en pleine rue de cette façon?


  Or, Timoléon Fargeaux après avoir tourné de tous côtés, haussa les épaules, à la façon d’un homme extraordinairement surpris.


  —Il ne comprend rien à ce qui se passe, moi non plus je ne comprends rien à ce que je vois.


  Timoléon Fargeaux, pourtant, ne bougeant pas d’une semelle, demeurait rivé au sol et tirait de sa poche la fameuse lettre qu’il avait si souvent lue et encore une fois la déchiffra.


  Juve grinça des dents.


  —Miséricorde, se jura le policier, il existe évidemment une relation entre cette lettre et la façon dont se conduit mon bonhomme. Mais qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire?


  Cinq minutes encore, Timoléon Fargeaux demeura à la même place, puis, remettant la lettre dans sa poche, il s’éloigna en marchant vite.


  —Va toujours, soliloqua Juve, je te suivrai, mon gaillard, et ma foi…


  Juve s’interrompit. Parvenu au coin de la rue, Timoléon Fargeaux, d’un mouvement rageur, venait encore de tirer la lettre mystérieuse. Juve le vit la plier puis la déchirer en tous petits morceaux.


  —Oh, oh, se dit le policier, il paraît que nous avons nos nerfs.


  Et en même temps, Juve pensa:


  —Si seulement il lui venait à l’idée de jeter les morceaux de cette lettre.


  Juve eut la joie même de voir Timoléon jeter au vent les confetti qu’il venait de faire.


  Juve, cette fois, pressait le pas. Le policier ne s’occupa plus de pister Timoléon. Il laissa le gros homme disparaître au coin d’une rue et demeura à l’endroit où la lettre avait été jetée. Alors patiemment, sans s’occuper des regards surpris que les passants lui jetaient, Juve recueilli les morceaux de papier qui voltigeaient un peu partout.


  ***


  À huit heures du soir, Juve, dans sa chambre, à l’Impérial Hôtel, sans s’être montré le moins du monde encore à Timoléon Fargeaux, ayant même prié au bureau de l’hôtel que l’on dissimulât son arrivée, se livrait à un travail étrange.


  Juve avait posé devant lui une vitre achetée chez un quincaillier. Il avait huilé cette vitre et, sur le carreau, s’occupait à coller les petits morceaux de papier récoltés dans la rue.


  —Dire, songeait Juve, de temps à autre, que je me suis toujours moqué des snobs qui jouent au puzzle, c’est mon tour maintenant, je dois reconstituer, tel un jeu de patience, cette lettre entière.


  Le travail était difficile, Juve crut un instant qu’il lui faudrait renoncer à le mener à bonne fin. Il manquait des morceaux à la lettre qu’il s’efforçait de reconstituer, et cela n’était pas pour lui faciliter la tâche. Après deux heures d’effort, Juve, pourtant, se frotta les mains.


  —Oh, oh, j’ai trouvé dix phrases complètement idiotes et n’ayant guère de sens. Mais en voici une qui pourrait bien signifier quelque chose.


  Juve, en disant ces mots, considérait deux lignes d’écriture, et ces deux lignes disaient:


  Une fois adossé à la muraille, vous compterez sept enjambées dans le sens de la rue, puis quatre dans la direction…


  Le reste manquait, mais Juve ne pouvait s’y tromper… Il acheva pour lui-même la recommandation donnée…


  —Dans la direction de la chaussée, faisait le policier. Cette lettre indiquait bien à Timoléon Fargeaux la manœuvre que je lui ai vu effectuer. Mais pourquoi? pourquoi?


  Une grande heure de travail amenait Juve à découvrir encore un autre lambeau de phrase:


  Cela vous coûtera vingt-cinq mille francs, mais vous aurez


  À une heure du matin, Juve, s’éclairant d’une lanterne, était revenu à la petite rue Christine où il avait vu Timoléon Fargeaux compter sept pas, puis quatre. Et, tout comme l’avait fait le marchand de grains, Juve s’adossait à la muraille et compta sept pas, puis quatre encore.


  19 – COUPABLE OU VICTIME?


  Le lendemain de sa mystérieuse promenade nocturne le long de la rue Christine, Juve ne quitta pas l’Impérial Hôtel. Il poussa même la précaution jusqu’à se faire monter ses repas dans sa chambre. Juve s’était borné, d’ailleurs, en fait d’enquêtes policières, à prier le gérant de venir lui parler. Juve n’avait posé qu’une seule question:


  —M.Fargeaux, s’il vous plaît, est-il toujours ici et ne manifeste-t-il aucune intention de s’en aller?


  —Aucune, répondit le gérant interloqué. M.Fargeaux est furieux du rapt dont il a été victime, il s’occupe de prévenir ses correspondants que ses papiers ont disparu et que ses affaires vont souffrir quelque retard. Est-ce que, par hasard?


  —Rien, rien, dit le policier, il n’y a rien, je ne sais rien, je ne pense à rien. J’ai tout bonnement besoin de connaître exactement ce que fait M.Fargeaux. Si, par hasard, vous surpreniez des préparatifs de départ, prévenez-moi. À part cela, il est parfaitement libre, cet excellent monsieur, de s’occuper de ses affaires.


  Le gérant parti, Juve avait repris son mystérieux travail. La lettre restait incompréhensible, mais le policier s’empara d’un plan de Biarritz et, minutieusement, l’étudia.


  Juve probablement dut trouver ce qu’il cherchait, car, vers deux heures de l’après-midi, le policier paraissait tout guilleret, d’excellente humeur, il chantonnait presque, rectifiait le nœud de sa cravate, s’apprêtait à sortir. Juve, hors de l’hôtel, gagna les faubourgs de Biarritz. Il allait muser à la gare, flânait en bon badaud le long des rues élégantes bordées de chaque côté de petits hôtels, de villas somptueuses. À six heures du soir seulement, comme le soir tombait, comme les passants se faisaient rares, Juve parut brusquement changer d’attitude et se préparer à l’action. D’un geste machinal, le policier avait porté la main à la poche de son veston et sourit en constatant que son fidèle revolver était prêt, armé et le cran de sûreté levé. Juve, dès cet instant – il se trouvait alors en haut de la promenade qui domine le rocher de la Vierge – prit une démarche vive, traversa les quartiers de Biarritz sans plus s’arrêter, sans plus regarder les boutiques dont les devantures s’illuminaient.


  Juve suivait en somme, à peu de chose près, l’itinéraire qu’il avait suivi la veille lorsqu’il pistait Timoléon Fargeaux. Allait-il donc rue Christine? Après un quart d’heure de marche, Juve, qui approchait de la voie où Timoléon Fargeaux s’était livré à une étrange manœuvre, obliqua par une ruelle infecte qu’il avait soigneusement cherchée sur le plan. Juve paraissait s’orienter, devait retrouver son chemin, car, bientôt, il se frottait les mains avec satisfaction.


  —Allons, allons, se dit-il, je crois que je touche au but.


  À l’extrémité de la ruelle, le policier, qui paraissait de plus en plus décidé, déboucha sur une sorte de petite place entourée de terrains vagues et déserte, sombre aussi, car un seul bec de gaz, placé en son centre, ne répandait qu’une lueur insignifiante.


  —Le paysage n’est pas engageant, songeait Juve, mais, après tout, pour ce que je veux en faire.


  Juve, qui, jusqu’alors, avait marché au centre de la chaussée, se dirigeait vers le trottoir. Il fit le tour de la petite place, les yeux obstinément fixés à terre et paraissant chercher quelque chose:


  —Hé, hé, est-ce que par hasard je me serais trompé? ce serait ennuyeux, se dit-il, mais, après tout, comme je suis en avance. Ah, voilà ce que je cherchais!


  Juve avait à peu près tourné tout autour de la place. Longeant le trottoir, l’examinant des yeux, il s’arrêta à la hauteur d’une plaque comme on a coutume d’en poser pour fermer l’entrée des égouts.


  —Parfaitement, continuait Juve, voici la porte cochère que j’ai décidé d’employer.


  Juve, d’un coup d’œil rapide, s’assura que nul ne pouvait l’observer. La place était déserte toujours, dans les rues avoisinantes nul passant n’approchait. Il était seul, bien seul.


  Juve, sans aucun souci de se salir ou, ce qui eût été plus grave, de se blesser, tentait alors d’ouvrir l’égout en enlevant la plaque de fonte qu’il avait à côté de lui. Ce n’était pas une besogne facile. D’ordinaire, les égoutiers, pour accomplir un pareil travail, introduisent un levier dans le trou central de ces lourdes plaques et, de la sorte, peuvent les soulever sans trop d’effort. Juve, lui, ne disposait d’aucun instrument. Pour enlever la plaque, il lui fallait donc passer sa main par le trou central et développer la force nécessaire pour l’arracher de son logement.


  Juve, tout fort qu’il était, n’y réussit pas d’abord. Il s’écorcha les mains, il se meurtrit les poignets, en vain. Au risque de se blesser, Juve, serrant les dents, grimaçant sous la violence de l’effort qu’il faisait, parvint à ébranler la plaque d’égout, à la soulever légèrement, à la reculer d’un centimètre. Dès lors, il avait cause gagnée. La lourde plaque de fonte, une fois sortie de la rainure où elle s’encastrait dans le trottoir, devenait facile à repousser, à faire glisser. En cinq minutes de manœuvre, Juve eut atteint le résultat qu’il cherchait, et alors le policier se laissa glisser à l’intérieur de l’égout, sur les crampons de fer scellés dans la muraille.


  Juve, prudent comme il l’était, se laissait glisser lentement. Il ne descendit d’abord que de trois échelons, puis, baissant la tête, soulevant à nouveau la plaque, mais cette fois facilement, car il faisait effort des épaules, il la ramena à sa place ordinaire et de la sorte, referma la trappe sur lui.


  Parvenu en bas, sentant le sol sous ses pieds, Juve consacra au moins cinq minutes à demeurer immobile, l’oreille aux écoutes, guettant si quelque bruit n’indiquait pas la présence d’un inconnu. Mais nul bruit ne parvenait à ses oreilles, à part le grondement ordinaire des eaux qui devaient suivre le chenal et s’en aller, à l’extrémité de l’égout, tomber dans la mer.


  —Très bien, très bien, monologua Juve, qui, après son attente anxieuse se persuada lui-même que nul ne l’avait entendu ouvrir et refermer la plaque, j’ai toutes les chances pour moi.


  Juve tira de sa poche une petite lampe électrique qui ne le quittait jamais. Il pressa sur le bouton commandant l’appareil, une vive lumière vint enfin illuminer le lieu où il se trouvait.


  Juve venait bien de descendre, ainsi qu’il l’avait voulu, dans le principal égout de Biarritz, le grand égout collecteur. Et ce n’était pas avec une médiocre surprise que le policier, qui bien des fois avait cheminé dans les canalisations souterraines de Paris, constatait que les égouts de Biarritz étaient mieux entretenus que ceux de la capitale.


  L’égout, en effet, où se trouvait Juve, était relativement propre. À coup sûr, il n’était pas très vaste et le policier allait être obligé de se baisser pour pouvoir y avancer, mais les murs en étaient blanchis à la chaux et le long de l’un d’eux, un petit trottoir permettait d’éviter de marcher à même les eaux empuanties comme l’avait d’abord redouté l’inspecteur de la Sûreté.


  —C’est le paradis ici, songea Juve, on n’a même pas à prendre un bain de pied. J’ai la chance pour moi décidément.


  Juve, pourtant, tenant sa lampe de la main gauche, venait de prendre son revolver de la main droite. S’il se croyait au paradis, ainsi qu’il venait de l’avouer, il devait être persuadé que ce paradis était bien mal fréquenté, car c’était avec des précautions extrêmes, en faisant de très grands arrêts pour écouter si le bruit de ses pas n’éveillait dans le lointain aucun écho intempestif, que Juve se décidait à avancer, à longer l’égout:


  —Voyons, comptait-il en apercevant un croisement où un autre égout venait déboucher dans celui qu’il suivait, il s’agit que je ne fasse pas de bêtise et que je ne me trompe pas de route. Je ne vois pas à qui je demanderai mon chemin. Ce n’est pas encore là que je tourne, c’est à la prochaine.


  Une centaine de mètres plus loin, il trouvait une nouvelle voie souterraine, un petit égout qui devait évidemment être celui d’une rue de second ordre:


  —Si je ne me trompe pas, pensait Juve, me voici sous la rue Christine, c’est-à-dire exactement où je désirais parvenir.


  Le policier, avant de s’engager dans la voie souterraine qu’il avait maintenant à sa droite, s’arrêta encore une fois pour écouter. N’entendant rien il tira sa montre, regarda l’heure: sept heures et demie et, avec un petit claquement de langue, satisfait et intrigué, il reprit sa marche:


  —C’est le moment, c’est l’instant, murmura Juve, si je ne suis pas le dernier des imbéciles, je suis un grand homme et je vais savoir si Timoléon Fargeaux est, oui ou non, une crapule.


  L’égout dans lequel s’engageait Juve était encore moins haut que celui qu’il venait de quitter. Juve, qui était d’une taille plutôt élevée, se vit donc forcé de marcher presque courbé en deux, position dans laquelle il est fort difficile de se retourner.


  Il y avait bien cinq minutes que Juve avançait, lorsque soudain il s’arrêta:


  —Oh, oh, murmura le détective, il me semble que l’on marche derrière moi.


  Arrêté, Juve tendit l’oreille, mais il avait dû se tromper car le silence était complet.


  Juve fit encore quelques pas, puis à nouveau il s’arrêta:


  —Cette fois j’imagine que je suis bien au bon endroit.


  À la place où Juve venait de s’immobiliser, débouchait au-dessus de sa tête un regard creusé en forme de soupirail et mettant en communication le ruisseau de la rue Christine avec l’égout où se trouvait le policier.


  Il se haussa sur la pointe des pieds, il arriva presque à la hauteur où débouchait le soupirail, il vit de niveau la chaussée de la rue Christine.


  —Personne, pensa Juve, absolument personne. Car j’imagine bien que Timoléon Fargeaux respectera scrupuleusement les ordres qu’on lui a donnés, c’est-à-dire, comptera sept, puis quatre, il viendra de la sorte au milieu même de la rue.


  Le policier, en se glissant dans l’égout, avait choisi le plus merveilleux observatoire et en même temps la plus subtile cachette pour voir, sans être vu, entendre sans être entendu, ce que Timoléon Fargeaux pouvait bien faire ou dire lorsqu’il venait ainsi, au milieu de la rue Christine.


  Juve était à son poste depuis peut-être quatre ou cinq minutes, et déjà s’impatientait d’une attente vaine, lorsque, avec la rapidité qui lui était coutumière, il éteignit sa lampe électrique pour s’accroupir dans l’ombre.


  —Cette fois, se dit le policier, j’en suis certain, on a marché tout près d’ici, dans l’égout où je suis. Ah, Bon Dieu, si par hasard c’était…


  Retenant sa respiration, invisible et ne faisant aucun bruit, Juve demeura de longues minutes, attendant, guettant. Son obstination devait être récompensée. Alors qu’il supposait à nouveau s’être trompé, alors qu’il était prêt à se relever pour voir si nul ne venait dans la rue Christine, Juve entendit, fort distinctement et tout près de lui, quelqu’un marcher dans l’eau de l’égout:


  —Ce doit être un employé de l’administration, pensa Juve, si c’était… Assurément il marcherait sur le trottoir et par conséquent…


  Juve hésitait sur la conduite à tenir et peut-être allait-il se décider à allumer sa petite lampe électrique pour apercevoir au moins le personnage qui s’approchait de lui, lorsque les pas se firent si proches, si distincts, que certainement celui qui venait avait cessé de marcher dans l’eau pour grimper sur le trottoir.


  —C’est cela, pensa Juve, souriant malgré le tragique de la situation, cet individu-là ne se doute pas que je suis ici, il va tout à l’heure me marcher sur la tête, avec ses pieds sales. Comme c’est amusant.


  La situation d’ailleurs, ne pouvait s’éterniser. Juve, sans bouger et sans faire le moindre bruit, attendit quelques secondes encore, puis, à l’improviste, alluma sa lampe électrique, en hurlant:


  —Halte, service de la Sûreté.


  Juve s’attendait, évidemment, à être en face, sinon d’un égoutier, car un égoutier ne se fût pas promené sans lampe, du moins d’un inoffensif vagabond étant venu chercher là un abri contre le froid. Mais dans la clarté brusque qui jaillissait de sa petite lampe, c’était un personnage armé jusqu’aux dents qui lui apparaissait, un homme qui tenait à la main un revolver, dont le visage disparaissait sous une casquette à visière rabaissée, dont les jambes étaient garnies de bottes, et qui, surpris par la clarté, poussa un grand cri.


  —Halte, répéta Juve, les mains en l’air. Qui êtes-vous?


  Mais aux injonctions du policier, l’homme ne sembla nullement pressé de répondre. Avant que Juve eu le temps de se reconnaître et de parer l’attaque, l’individu, en effet, avait bondi en avant. Juve éprouva la sensation désagréable d’être saisi à bras le corps, bousculé, jeté presque dans l’égout, un coup de poing violent l’étourdi à demi, puis un bruit de pas, l’homme fuyait.


  La lampe de Juve, dans la bagarre, s’était échappée de ses mains et probablement cassée car il régnait une obscurité d’encre maintenant dans l’égout. Juve, pourtant, ne perdait pas son temps. Tirer un coup de feu était impossible car les balles pouvaient ricocher le long des parois et revenir le frapper lui-même. Juve sans hésiter lâcha son revolver et, s’armant d’un poignard qu’il tirait de sa ceinture, se jeta en avant, à la poursuite du fuyard.


  —Nom d’un chien, grommelait Juve, ça n’est pas Fantômas, j’en suis sûr, mais c’est sûrement un de ses complices.


  Vingt mètres peut-être le policier courut dans le noir. Il ne courut pas loin, car, au moment où il s’y attendait le moins, le sol lui manquait, et Juve, pour la seconde fois, dégringola dans le ruisseau de l’égout. Le trottoir qu’il avait suivi jusqu’alors cessait en effet brusquement et c’était évidemment pour cela que, quelques instants avant, l’homme, en venant, avait marché dans le ruisseau.


  Juve qui s’était fait très mal, car sa tête avait heurté contre les parois de pierre, fut cependant debout en moins d’une seconde. Que lui importait la douleur, que lui faisaient ses blessures, devant lui, à quelques mètres peut-être, l’homme qui venait de l’attaquer si brusquement fuyait. Il le rejoindrait. Il allait le rejoindre et cela coûte que coûte. Toujours courant, trébuchant sur le fond visqueux du ruisseau, les mains tendues en avant, n’osant aller vite, car il était difficile d’avancer dans le noir, Juve marcha cinq cents mètres encore. Mais il arriva bientôt à un croisement de divers égouts et il comprenait qu’il lui fallait bien s’arrêter, étant sans lumière, ne sachant plus où il se trouvait, ne pouvant deviner quel chemin avait suivi le fuyard.


  —Sapristi, gronda Juve, je suis joué et bien joué, joué comme un enfant!


  Mélancolique, il revint sur ses pas. Juve, quelques minutes après se trouvait à nouveau à la hauteur du soupirail donnant rue Christine. Il était remonté sur le trottoir et, en marchant, il eut la joie de sentir sous ses pieds sa petite lampe électrique. Juve se baissa, ramassa l’objet. Par bonheur la lampe n’était pas cassée, dans la chute elle s’était simplement éteinte.


  —Je suis sauvé, dit Juve.


  Il ralluma, ramassa sur le sol son revolver d’abord, puis le revolver que son agresseur avait abandonné au moment où il se jetait sur lui, tout près de l’arme enfin, il ramassa un paquet, un paquet soigneusement fait, peu volumineux et relativement lourd.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? se demanda Juve.


  Puis, une idée soudain se fit jour dans son esprit.


  —Oh, oh, songea le policier, vais-je donc avoir enfin un peu de chance? ce petit paquet ne contient-il pas ce que Timoléon Fargeaux aurait perdu à l’Impérial Hôtel?


  Accroupi sur le sol, Juve défit hâtivement les ficelles, puis la toile cirée. Les mains de Juve tremblaient un peu. Il devait se douter sans doute de ce qu’il allait découvrir, mais à peine eut-il ouvert le paquet qu’une exclamation de surprise, d’horreur presque, s’échappait de ses lèvres. Le paquet que Juve venait de retrouver dans l’égout, qui avait été jeté par l’homme en fuite, contenait tout simplement un gros éclat d’obus, un éclat couvert de sang, dont les bords étaient tranchants et présentaient des traces de cassure très fraîches.


  —Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire? d’où peut provenir cet extraordinaire éclat d’obus et pourquoi est-il souillé de sang? Décidément je comprends de moins en moins.


  Juve, cependant ne réfléchit que fort peu de temps à la trouvaille qu’il venait de faire. C’est même avec une grande hâte qu’il s’occupa à refaire le paquet qu’il venait d’ouvrir inconsidérément. Les ficelles renouées, Juve éteignit sa lampe, se rapprocha du soupirail de l’égout, regarda:


  Sur la chaussée de la rue Christine, à quatre pas du trottoir, un homme se tenait, un homme qui était Timoléon Fargeaux, et Juve le voyait qui regardait le sol. Juve n’hésita pas.


  D’une voix qu’il déguisait, le policier appela:


  —Monsieur Fargeaux, par ici.


  Dans la rue, le mari de Delphine tressaillit.


  —Par ici, continuait Juve, vous connaissez nos conventions?


  Timoléon Fargeaux, cependant, regardait de tous côtés, n’ayant point l’air de savoir d’où on pouvait lui parler.


  —De mieux en mieux, pensa Juve, je crois décidément que je suis sur la bonne piste.


  Et il acheva:


  —Les conventions que je vous proposais dans ma lettre, les acceptez-vous?


  —Je suis prêt à les accepter, répondait Timoléon Fargeaux, mais où êtes-vous?


  Juve ne répondit pas tout de suite.


  —Si vous êtes décidé, faisait-il, à me donner satisfaction, préparez-vous à me payer.


  Timoléon Fargeaux, déjà, fouilla dans son portefeuille:


  —Voici les vingt-cinq mille francs, dit-il, en tirant une enveloppe. Où allez-vous me donner ce que vous m’avez promis?


  —Ici même, affirma Juve, penchez-vous vers l’égout.


  Pendant que Timoléon Fargeaux s’agenouillait, paraissant fort étonné, à hauteur de la bouche d’égout, Juve, par cette même bouche, tendais l’obus enveloppé et répétait:


  —Donnant, donnant, voici ce que vous m’avez demandé, donnez-moi l’argent.


  Timoléon Fargeaux tendit vers la main qu’il voyait sortir de l’égout, et sans d’ailleurs pouvoir distinguer les traits de son interlocuteur, une large enveloppe bourrée de billets de banque. En même temps, il se saisissait avec une hâte extrême du paquet que lui offrait Juve.


  —Vous êtes satisfait?


  Mais Juve n’acheva pas. À peine était-il en possession du paquet que Timoléon Fargeaux, sans en examiner le contenu, le mit dans sa poche, s’éloigna en toute hâte.


  Il était en quelques mètres hors de la vue de Juve qui n’entendait plus que son pas, s’éloignant de plus en plus.


  Cette fois le policier était abasourdi.


  —Je n’y comprends plus rien de rien, s’avouait Juve, dix minutes plus tard, sortant de l’égout, en assez piteux état en raison des chutes qu’il avait faites dans le ruisseau, je n’y comprends rien de rien, mais il y a quelque chose qui me semble nettement démontré. C’est d’abord que je viens de jouer le rôle d’un maître chanteur et ensuite, que Timoléon Fargeaux est une belle crapule.


  ***


  Lorsque, la veille, Juve avait aperçu le marchand de grains comptant sept enjambées, puis quatre, et s’immobilisant au centre de la chaussée, il n’avait, à vrai dire, rien deviné, aux motifs qui pouvaient conduire le mari de Delphine Fargeaux à se livrer à une pareille manœuvre.


  Lorsqu’il avait été en possession des morceaux de la lettre déchirée par Timoléon Fargeaux, la lumière s’était faite en son esprit:


  —Parbleu, s’était dit Juve, tout cela doit vouloir dire ceci: on offre à Timoléon Fargeaux de lui restituer quelque chose, moyennant vingt-cinq mille francs s’il veut se rendre au milieu de la chaussée de la rue Christine.


  Juve alors s’était immédiatement rendu, malgré l’heure tardive de la nuit, dans la petite rue Christine. Avec son habituelle perspicacité, Juve n’avait pas été long à remarquer qu’à proximité de l’endroit désigné se trouvait une bouche d’égout:


  —Hé, hé, s’était alors dit Juve, est-ce qu’un maître chanteur ingénieux ne pourrait pas avoir eu cette idée: convoquer sa victime dans une rue déserte, lui dire: «Nous échangerons là, argent contre documents…» et en réalité faire cet échange en se rendant au rendez-vous par l’égout? Il est bien évident que le maître chanteur qui aurait l’idée d’opérer ainsi serait merveilleusement garanti, même si sa victime prévenait la police, la police serait impuissante à la protéger. Il faudrait, bon gré, mal gré que la victime «chantât», c’est-à-dire donnât l’argent, car le maître chanteur étant à l’intérieur de l’égout, échapperait facilement à la poigne du plus fin limier.


  Le procédé qu’inventa Juve était en effet nouveau et véritablement surprenant. Si réellement il s’agissait d’un chantage, le chantage s’annonçait d’une façon intéressante: on disait à Timoléon Fargeaux, en prenant des formes mystérieuses: «Venez au milieu de la rue Christine, apportez vingt-cinq mille francs et l’on vous rendra ce que vous avez perdu.»


  Juve n’avait pas hésité à conclure que l’on ne pouvait offrir ainsi au grainetier que les document qui lui avaient été soustraits dans le vol de l’Impérial Hôtel.


  Et tout naturellement Juve s’était dit:


  —Qui donc peut offrir de restituer ces papiers, si ce n’est le voleur?


  C’était donc avec l’espoir de s’emparer de l’audacieux malfaiteur qui avait cambriolé l’Impérial Hôtel, c’est-à-dire de Fantômas, car Juve était persuadé que Fantômas était le coupable, que Juve se rendait dans l’égout. Malheureusement, ce n’était pas Fantômas. Juve n’avait même pas le temps de reconnaître les traits de l’individu qui se présentait. Était-ce un lieutenant de Fantômas? Était-ce au contraire un quelconque criminel? Allez savoir.


  Il savait encore moins, tout d’abord, ce que pouvait signifier le contenu du paquet qu’il retrouvait dans l’égout.


  Que diable pouvait vouloir dire, en effet, cet éclat d’obus taché de sang?


  Juve, brusquement avait changé d’avis: ce que Timoléon Fargeaux avait payé vingt-cinq mille francs, ces vingt-cinq mille francs qu’il avait dans sa poche, c’était précisément ce morceau d’obus.


  —Donc, concluait Juve, Timoléon Fargeaux estime que ce morceau d’obus vaut, pour lui, vingt-cinq mille francs. Si Timoléon Fargeaux paye vingt-cinq mille francs un morceau d’obus taché de sang, se disait Juve, c’est que cet obus taché de sang a pour lui une grande importance. Or, Timoléon Fargeaux a peut-être tué son beau-frère, Martial Altarès, retrouvé dans son château de Garros, la poitrine défoncée, écrasée. Exactement comme s’il avait été tué par un boulet de canon.


  Juve, en sortant de l’égout, en prenant le chemin des quartiers luxueux de Biarritz, réfléchissait à l’étonnante découverte qu’il venait de faire:


  —Parbleu, se disait le policier, c’est stupide évidemment d’aller inventer que Martial Altarès a été tué d’un coup de canon. Que diable, on ne tire pas le canon en France sans que cela se sache. Et cependant, étant données les circonstances, sait-on jamais.


  ***


  La main sur le bec-de-cane de la porte du commissariat, Juve ouvrait la bouche pour demander à parler au magistrat, lorsque, n’étant pas encore rentré tout à fait dans la salle commune, il s’arrêta, immobile, muet de stupéfaction:


  Au centre de cette salle commune, discutant avec le brigadier, il y avait un homme: Timoléon Fargeaux, très pâle, qui agitait dans sa main le morceau d’obus taché de sang que Juve venait de lui vendre subrepticement.


  —Ah ça, hurla le policier, bondissant vers Timoléon, qu’est-ce que vous faites ici. Monsieur? comment êtes-vous là? et qu’est-ce que c’est que ce morceau d’obus?


  Or, si Juve était stupéfait, Timoléon Fargeaux apparaissait tout aussi ahuri. Le beau-frère du spahi ne connaissait pas Juve. Le brigadier non plus. Aucun des agents qui se trouvaient dans le poste de Biarritz n’avaient jamais eu affaire à l’inspecteur de la Sûreté de Paris. Juve devint le centre d’un groupe de gens abasourdis, tous les yeux le fixèrent, cependant que Timoléon Fargeaux bégayait:


  —Ce que je fais ici? mais je me plains. Je porte plainte pour un chantage épouvantable dont je viens d’être victime. Je suis déshonoré. Monsieur, je suis ruiné, Monsieur, on m’a volé des papiers qui me sont indispensables, une lettre anonyme m’a offert leur restitution, moyennant vingt-cinq mille francs, j’ai donné ces vingt-cinq mille francs tout à l’heure, et voilà ce que l’on m’a remis: ce morceau d’obus où il y a du sang.


  Timoléon Fargeaux paraissait parler avec une entière bonne foi. Juve, cependant en l’écoutant, se demandait:


  —Est-ce qu’il ment, ce bonhomme-là? est-ce qu’il joue une effroyable comédie? Pourtant c’est bien volontairement qu’il est venu au poste, et pourtant aussi je ne peux pas douter qu’il venait à l’égout pour acheter réellement ce morceau d’obus.


  À brûle-pourpoint, Juve annonçait:


  —Monsieur Fargeaux, votre beau-frère, Martial Altarès est mort, assassiné. On l’a tué chez vous d’un boulet de canon.


  Timoléon Fargeaux, blême, s’évanouit presque.


  Juve l’empoigna par le bras. Il exhiba au brigadier anéanti sa carte d’agent de la Sûreté. Il entraîna le grainetier hors du poste:


  —Monsieur Fargeaux, répétait Juve, c’est le morceau du boulet que vous avez dans votre poche qui a tué votre beau-frère. Venez. Nous avons à causer.


  20 – LE CABARET DE JOSÉ FARINA


  José Farina, Basque de naissance, Espagnol par ses ancêtres et Français d’inclination, tient une auberge dans la rue Basse qui mène au port Vieux.


  Dans cette auberge, qui est à la fois une hôtellerie et un cabaret, on trouve des chambres pour se loger et y dormir la nuit, mais si on le préfère, on peut, lorsqu’on y pénètre le soir, y attendre le lever du jour dans la salle commune où l’on fume et où l’on boit. Car l’hôtellerie de José Farina ne ferme jamais, pour les intimes du moins.


  Certes, en apparence, et pour satisfaire aux exigences de la police, on a l’habitude, lorsque approche minuit, de mettre sur la devanture du cabaret d’épais volets de bois renforcés de barres de fer, mais cela ne signifie point qu’à l’intérieur ait sonné le couvre-feu; bien au contraire, c’est surtout lorsque l’établissement est assuré par ces clôtures de la discrétion forcée des passants, que ses habitués se réunissent et s’y tiennent avec le plus de plaisir.


  Se l’autre côté de la rue, l’auberge de José Farina s’ouvre sur un jardin assez vaste entouré de hauts murs. Il embaume l’été, car il y pousse des plantes quasi-tropicales, qui émettent des senteurs violentes, mais agréables. Même au plein cœur de l’hiver il n’y fait pas froid. Les palmiers y croissent sans difficulté et les plantes grasses rapportées d’Afrique s’y épanouissent sans souffrance.


  Le jardin comporte un jeu de boules, que l’on fréquente beaucoup le dimanche après-midi ou encore, en été, le soir de six à huit heures.


  Il se passe, d’ailleurs, toutes sortes de choses dans la maison de José Farina.


  Tandis que les uns jouent aux boules, au fond du jardin, dans la salle du cabaret, on taquine volontiers la dame de pique, cependant qu’à certaines tables ceux qui méprisent ces sortes de jeux concluent d’importants paris en consultant des programmes multicolores. Ceux-là sont les amateurs de corrida qui risquent leur argent sur les chances de tel ou tel toréador.


  José Farina, en homme prudent et avisé, a fait établir dans sa maison deux ou trois issues peu connues du public, parmi lequel se mêlent toujours des bavards et des espions. Il lui est arrivé à plusieurs reprises et dans des circonstances graves, de faire disparaître ceux que la police veut à toute force appréhender et cela si habilement que les agents ne peuvent accuser José Farina de s’être fait le complice des malfaiteurs poursuivis. Une seule fois seulement on a soupçonné Farina d’avoir aidé à la fuite d’un voleur, en lui ouvrant un piano dans lequel le malfaiteur s’était dissimulé tout le temps que la police le recherchait.


  L’auberge de José Farina, comporte enfin, toujours au rez-de-chaussée et à côté de la salle commune, une petite pièce, surnommée «le salon» et qui, assurément, doit servir, soit de refuge aux gens qui redoutent de se montrer, soit d’abri discret aux amoureux qui ne veulent pas se faire voir. La pièce est meublée fort simplement d’une table, de quelques chaises, d’un grand canapé, mais elle a ceci de particulier que ses murs sont tendus d’épaisses étoffes et que l’on peut merveilleusement calfeutrer la fenêtre, à tel point que les gens, dans la rue, même en prêtant l’oreille, seraient parfaitement incapables d’entendre le moindre bruit venant de l’intérieur de ce salon.


  Ce jour-là, le salon de José Farina était occupé. Un homme et une femme que le patron de l’auberge ne connaissait point mais qui certainement devaient connaître la maison, avaient demandé à ce qu’on leur réservât cette pièce pour la soirée et peut-être même pour toute la nuit. Ils avaient bonne apparence et comme l’homme avait donné un acompte important à José Farina, en promettant de ne point réclamer la monnaie, même si ses dépenses n’atteignaient pas la somme versée, le patron de l’auberge avait conçu pour ce client une respectueuse estime.


  Tout en apportant quelques petits gâteaux et une bouteille de vin d’Espagne, qui devait constituer l’apéritif du dîner que ses clients avaient commandé, José Farina les avait dévisagés rapidement d’un coup d’œil, en homme exercé à vivre, à juger les gens et à déterminer leur condition sociale à première vue.


  Ce couple paraissait un couple de braves paysans, de gens aisés, probablement venus de la montagne, gens d’apparence modeste mais vraisemblablement cossus.


  Toutefois, en regardant plus minutieusement et particulièrement en considérant leurs mains qui étaient fines, élégantes et nullement déformées, José Farina s’était dit: «Non, ce ne sont pas des gens de la montagne, mais plutôt des gens de la ville, et peut-être des grands seigneurs.»


  L’hôtelier était même un instant resté en contemplation admirative devant la bague de la femme. Celle-ci était grande, mince, élégante, elle pouvait avoir un peu plus de trente ans et, malgré le grand manteau de laine peu seyant qu’elle avait jeté sur ses épaules et dont le capuchon dissimulait sa chevelure, elle ne manquait pas d’allure.


  L’homme drapé également dans un manteau à l’espagnole, coiffé d’un feutre sombre qu’il rabaissait, avait également grand air. Cependant, il s’apercevait de l’examen dont sa compagne et lui étaient l’objet de la part de José Farina:


  —Imbécile, grommela l’homme, quand tu auras fini de bailler en nous regardant, tu as reçu nos ordres, laisse-nous.


  José Farina balbutia quelques excuses inintelligibles et après avoir, pour la forme, changé de place deux ou trois assiettes, il s’éclipsa.


  Il s’entendit soudain rappeler:


  —Oh là, fit l’homme, reviens ici.


  José Farina rebroussant chemin, alla se mettre à la disposition du client:


  —Je vous écoute, patron?


  —Tout à l’heure, dans dix minutes, une heure peut-être, je ne puis te préciser, un homme d’assez médiocre apparence entrera dans ton cabaret, il sera seul et s’installera à une table. Pendant qu’il commandera quelque chose à boire, il ajoutera à mi-voix: «Je viens de sous terre.»


  —Pardon, interrompit José Farina, qu’est-ce qu’il dira?


  L’homme tapa du pied:


  —Fais donc attention à ce que je te dis et tu comprendras mieux. Je répète: cet individu murmurera: «Je viens de sous terre». Il me semble que c’est fort clair.


  —En effet, patron. Et alors que se passera-t-il?


  —Il se passera, José Farina, qu’il faudra t’arranger pour l’entendre et dès que tu l’auras entendu, tu l’amèneras ici.


  —Compris. Et ensuite que faudra-t-il faire?


  —Ensuite tu t’en iras, plus vite encore que tu ne seras venu.


  —C’est tout?


  —Oui, c’est tout.


  L’hôtelier tourna les talons mais son mystérieux client le rappelait encore:


  —José Farina, il y a une porte secrète dans ce petit salon?


  —Hum, fit l’hôtelier en hésitant, c’est-à-dire que l’on fait courir ce bruit mais je ne sais pas bien.


  —Allons, allons, dépêche-toi. Dis-moi où elle se trouve et comment on fait manœuvrer son loquet.


  Résigné, l’aubergiste montra à son client un bouton de porte dissimulé dans la moulure de la muraille. Il fit jouer le pêne, expliqua comment l’on pouvait sortir de la pièce et gagner la ruelle qui longeait la maison, ruelle sombre, étroite, qui conduisait d’un côté dans la rue, de l’autre au port.


  Le mystérieux client de José Farina écoutait avec attention ces explications. Lorsqu’il fut renseigné, il renvoya définitivement l’aubergiste.


  Le couple était désormais seul dans le petit salon. L’homme et la femme enlevèrent leurs manteaux, se montrèrent l’un à l’autre sous la lumière crue de l’électricité; c’étaient deux tragiques figures que celles de ces deux êtres: l’homme était Fantômas et la femme, lady Beltham, sa maîtresse.


  Fantômas avait au front un pli soucieux.


  —Madame, dit-il enfin, je ne comprends rien à votre attitude: vous savez que, pour le moment, j’ai besoin d’argent, nous avions une excellente occasion de nous en procurer et c’est pourquoi j’ai, au péril de ma vie, cambriolé le coffre-fort de l’Impérial Hôtel. Vous étiez à ce moment voyageuse, c’est-à-dire cliente de cet hôtel, vous auriez dû faire comme les autres, prétendre que les bijoux que vous aviez confiés à la caisse étaient d’une grande valeur, vous en auriez obtenu le remboursement, ces gens-là consentent à tout, préfèrent tout au scandale.


  —Non, s’il est entre nous des liens d’amour et de sang qui font que nous sommes indissolublement liés, unis l’un à l’autre, il ne s’ensuit pas que je doive me faire la complice de vos crimes. Jamais vous ne me contraindrez à commettre des ignominies telles que celles que vous me conseillez encore, que vous déplorez que je n’aie point commises. Non, non, voler, mentir, ce sont là des choses au-dessus de mes forces, je suis d’un sang, d’une race…


  —Soit, n’en parlons plus.


  Il grommelait d’ailleurs, avec un énigmatique sourire:


  —Vous pensez bien que je ne comptais pas sur votre collaboration et que j’ai pris mes précautions. L’argent que je veux, je l’aurai, je vais même l’avoir dans un instant. Si seulement vous aviez voulu, murmura-t-il, être non seulement la maîtresse exquise, idéale, charmante que vous êtes, mais encore l’associée, la collaboratrice que j’aurais tant voulu vous voir devenir, nous aurions accompli ensemble des exploits surprenants.


  —N’insistez pas, murmura lady Beltham, vous savez bien que malgré tout l’amour que j’éprouve pour vous, hélas, amour dont j’ai maintes fois cherché à me guérir, je ne puis passer outre à mes remords.


  —En somme, vous ne serez jamais digne de moi, lady Beltham.


  —Dites, qu’il me serait difficile, impossible de m’abaisser jusqu’à vous.


  —Madame, déclara-t-il, je sais que vous êtes la femme des grands dévouements, c’est pourquoi j’ai compté sur vous pour rendre service cette nuit, non pas tant à votre amant dont le sort vous intéresse peu, mais à l’humanité, à une grande portion tout au moins de l’humanité, je veux dire aux navigateurs.


  —Que signifie?


  Fantômas, ayant consulté sa montre, manifestait une certaine impatience:


  —Je vous ai dit déjà ce dont il s’agissait, vous m’avez promis votre concours et je sais que vous n’avez qu’une parole. Allons, Madame, il faut aller rejoindre le poste que je vous ai assigné.


  —Que vais-je y voir, Fantômas? Que va-t-il s’y passer?


  —Rien, Madame, rien qui puisse blesser votre conscience, mais des choses, au contraire, où votre généreuse initiative aura tout lieu de s’exercer. Partez, je vous en conjure, et n’insistez pas. Sous aucun prétexte ne négligez la mission de confiance que celui qui vous aime plus que tout au monde, a décidé de vous confier. Allez et que Dieu vous garde.


  Fantômas, profitant des indications de José Farina, avait fait manœuvrer la porte secrète percée dans la muraille. Elle s’ouvrait sur l’obscurité sombre de la nuit. Une bouffée d’air froid pénétra dans la pièce. Lady Beltham frissonna. Instinctivement, elle ramena sur ses superbes épaules le grand manteau de laine, dépouillé depuis quelques instants.


  C’était désormais au tour de la grande dame d’affecter une attitude humble et soumise. Fantômas s’était approché d’elle, les deux amants longuement s’étreignirent et ces effusions de tendresse de la part du bandit étaient si rares, mais si douces, que sa maîtresse sentit son cœur se fondre, qu’un sanglot d’amour frissonna dans sa gorge.


  —Lady Beltham, murmura Fantômas, je vous aime.


  Lentement, doucement, le bandit reconduisit sa maîtresse hors de la maison. Il fouilla de son regard perçant la ruelle obscure. Une ombre rôdait par là. Fantômas siffla: quelqu’un arriva aussitôt.


  —Conduis lady Beltham, murmura Fantômas à celui qui était accouru à ce signal, là où tu sais.


  Une dernière fois le bandit prit congé de sa maîtresse:


  —Avec le vent qu’il fait, déclara-t-il, vous en avez pour un quart d’heure à peine. La mer est dure, je le sais, mais je sais aussi que vous êtes vaillante.


  Cependant que Fantômas faisait ainsi partir lady Beltham vers une destination mystérieuse, dans la salle commune du cabaret, on buvait ferme. On faisait grand tapage. Une troupe d’Espagnols était venue s’installer autour d’une table et faisait force libations. C’étaient, croyait-on des contrebandiers descendus de la montagne et qui, sans doute, avaient réussi quelque bonne expédition, car ils étaient joyeux et paraissaient cousus d’or.


  Un homme, assis dans un groupe de marins, déclarait avec autorité:


  —J’parie bien un verre que çà finira mal pour ces gaillards-là, ils font trop de tapage et la police leur tombera sur le dos, ce qui est toujours mauvais lorsqu’on fait de la contrebande.


  Il s’arrêta net. Comme pour confirmer ses appréhensions, l’homme avait désigné du doigt un personnage entrant dans l’auberge.


  C’était un homme ventripotent et chauve, l’air d’un ouvrier endimanché et portant quarante-cinq ans environ. Il avisa une petite table disponible et murmura à mi-voix des choses auxquelles nul ne faisait attention.


  Toutefois, lorsque José Farina s’approcha de lui, il entendit que cet homme disait:


  —De sous terre, je sors de sous terre…


  José Farina s’arrêta de verser la consommation commandée par l’individu. Il se pencha à son oreille:


  —On t’attend, fit-il, dans le petit salon, viens avec moi.


  L’inconnu suivit José Farina. Deux secondes plus tard, son départ de la salle commune ayant passé complètement inaperçu, il se trouvait dans la pièce où, quelques instants auparavant, se tenaient Fantômas et sa maîtresse.


  Fantômas ne broncha point. Il attendit que la porte fut refermée, mais sitôt que le sinistre bandit s’assura qu’il était seul et sans témoins avec le nouveau venu, il se départit de son attitude impassible:


  —Eh bien, le Bedeau, fit-il, te voilà enfin. Mets-les sur la table.


  —Quoi?


  —Eh bien, les vingt-cinq mille francs de Fargeaux.


  Le Bedeau, car c’était lui qui se trouvait en face du redoutable Maître de l’Effroi, hocha douloureusement la tête:


  —Non.


  —Pourquoi? cria Fantômas, Fargeaux n’est-il donc pas venu? N’as-tu point exécuté mes instructions?


  Déjà les yeux de Fantômas devenaient farouches et sa main, nerveusement, caressait, dans sa poche, le manche de son poignard.


  Le Bedeau devint blême:


  —Ne te fâche pas, Fantômas, supplia-t-il, mais écoute plutôt ce qui s’est passé.


  —Parle, fit Fantômas, faisant de prodigieux efforts pour rester calme, pour maîtriser son impatience.


  —Donc, déclara le Bedeau, j’ai fait comme tu l’avais ordonné, j’ai été me cacher dans l’égout avec le petit paquet, autrement dit l’éclat d’obus que je devais donner au particulier, en échange de ses vingt-cinq mille balles. Je reste donc dans l’égout une bonne demi-heure, peut-être plus, mettons trente-cinq minutes.


  —Au fait.


  —Là, là, ne te fâche pas, Fantômas, tout ça n’est pas de ma faute! Tout d’un coup, dans le silence de la nuit, j’entends des pas au-dessus de ma tête et je comprends que puisque je suis dans l’égout, c’est que quelqu’un marche sur le trottoir de la rue. Je me dis: c’est Fargeaux. C’était l’heure, en effet, du rendez-vous; dès lors, je m’apprête à lui passer par la bouche de l’égout le petit paquet en échange des billets de mille, mais à ce moment-là, Fantômas, j’ai foutu le camp.


  —Triple imbécile, hurla le bandit.


  —Peut-être, poursuivit le Bedeau, n’importe qui en aurait fait autant et peut-être toi-même.


  —Pourquoi as-tu fui?


  —Parce que, éclata le Bedeau, la mèche était éventée, quelqu’un avait deviné le truc, toujours est-il qu’il y avait du monde dans l’égout et que je n’ai eu que le temps de déguerpir en abandonnant là le paquet, destiné au dénommé Fargeaux.


  Fantômas serrait les poings, s’exaspérait contre la lâcheté du Bedeau:


  —Il fallait résister, grommela-t-il, attaquer au besoin, te défendre en tout cas.


  —Non, non, Fantômas, j’ai agi de mon mieux, bousculé l’obstacle et voilà tout, c’est déjà bien. Si j’avais imaginé de faire le malin, à l’heure qu’il est tu ne me verrais pas et tu serais en train de te ronger tes sangs à te demander ce que je suis devenu. Car celui, Fantômas, qui était à mes trousses, celui qui un instant courut après moi dans l’égout et que par un bonheur extrême, je suis parvenu à dépister, cet homme-là, c’était Juve.


  Fantômas avait l’habitude des événements les plus inattendus et des révélations les plus tragiques, toutefois il ne put retenir un mouvement de dépit, un juron de colère.


  Juve avait-il donc découvert ce qu’il manigançait? Juve était-il donc sur ses trousses et si près de lui qu’il avait failli atteindre le Bedeau?


  —Nom de Dieu! jura Fantômas.


  Le bandit s’arrêta net. Quelqu’un frappait à coups redoublés de l’autre côté de la porte secrète, quelqu’un semblait taper dans la muraille.


  Les deux hommes se regardèrent interdits. Le Bedeau hasarda:


  —Il m’a peut-être suivi.


  Le Bedeau sentait son cœur battre à rompre dans sa poitrine, mais cette émotion fut de courte durée. Le Bedeau reconnut en effet la voix d’un des apaches de la bande: celle de Bébé.


  C’était, en effet, Bébé qui survenait. Fantômas, brutalement, l’apostropha;


  —Tu sais, fit-il, que je n’aime pas à être dérangé, de quel droit t’es-tu permis de venir frapper à cette porte?


  Bébé, baissant la tête respectueusement, s’expliqua. Il était encore tout essoufflé de la course qu’il venait de faire, il haletait à chaque mot:


  —Vous pensez si j’ai cavalé, il n’y a pas plus de vingt-cinq minutes que je me suis débiné avec la dame que vous m’avez recommandée.


  —Est-elle bien arrivée là-bas? demanda Fantômas…


  —Tout ce qu’il y a de bien, répliqua Bébé, mais sacré bon Dieu, que la mer était dure.


  —Là n’est pas la question, fit Fantômas, qu’avais-tu besoin de revenir puisque la besogne s’est accomplie normalement? Tu sais que je n’aime pas les raseurs et encore moins les gens qui cherchent à se faire valoir.


  —Patron, fit-il, si je vous ai dérangé, c’est que j’ai cru bien faire. Et voilà pourquoi: au retour de là-bas, je m’amène, comme de juste, dans la tôle de José Farina, histoire de prendre un verre pour me réchauffer l’intérieur. Je rapplique dans un groupe d’aminches, de matelots, des types du port, quoi, et parmi ceux-ci, je trouve qui? je vous le demande?


  —Imbécile, c’est à toi de le dire.


  —Eh bien, je trouve Domenico, le gardien du phare, le deuxième gardien, celui dont la semaine commence précisément ce soir, à minuit.


  —Alors? fit Fantômas.


  —Alors, j’entends le type qui dégoisait aux copains: «C’est pas tout ça, mes amis, mais l’heure est l’heure et le service est le service, je dois être avant minuit à mon poste et quoi qu’il arrive, j’y serai, n’essayez pas de me retenir, il n’y a rien à faire.»


  —Domenico a dit cela?


  —Oui, fit Bébé, et c’est pour cela qu’en l’entendant faire cette déclaration de principe, je me suis esbigné de la grande salle et j’suis venu frapper à la lourde de ta carrée pour te prévenir du macaroni.


  —Cet imbécile de Domenico, quel âne bâté, quelle buse.


  L’attitude du gardien du phare, que venait de lui rapporter Bébé, menaçait en effet de contrecarrer tous les projets du sinistre bandit. Depuis quatre jours, Fantômas et ses hommes s’occupaient à cuisiner ce gardien de phare, afin d’obtenir de lui qu’il n’allât pas rejoindre son poste ce soir-là.


  Fantômas, en effet, avait persuadé Domenico que son collègue désirait rester une semaine de plus et que Domenico le remplacerait ensuite pendant quinze jours consécutifs. Fantômas s’était ingénié à trouver à cela des explications vraisemblables, et pensait avoir persuadé Domenico de ne point partir pour le phare qui commandait l’embouchure de l’Adour.


  Domenico semblait avoir parfaitement compris que son compagnon allait rester quinze jours au lieu de huit et puis voilà que, brusquement, il changeait d’avis, qu’il prétendait se rendre au phare. Or, cela, Fantômas ne le voulait à aucun prix, il avait ses raisons évidemment pour que le phare demeurât sans gardien pendant un temps déterminé.


  La résolution de Fantômas fut rapidement prise:


  —Le Bedeau, Bébé, ordonna-t-il, vous allez rentrer dans la salle commune, chacun par une porte pour n’avoir point l’air de vous être précédemment concertés. Moi-même, je reviendrai vous rejoindre, je vous ouvre un crédit illimité, il faut à toute force retenir Domenico et cela par tous les moyens. Quels sont ses goûts? quels sont ses vices?


  Les deux hommes répondirent en même temps:


  —La femme, déclara Bébé en clignant de l’œil…


  —Le vin, poursuivait le Bedeau en hochant la tête.


  Une demi-heure après, Fantômas trinquait avec Domenico. Le sinistre bandit avait prié José Farina de lui apporter son meilleur Xérès et l’aubergiste ne s’était pas fait faute d’aller choisir aux fins fonds de la cave les bouteilles qui coûtaient le plus cher.


  À cette première bouteille en avait succédé une autre et Fantômas, généreux ce soir-là, commandait toujours du meilleur.


  Domenico buvait, s’enivrait toujours plus. Mais l’honnête gardien de phare ne démordait point pour cela de son idée. Il lui restait une demi-heure, au bout de laquelle il partirait, rejoindrait son poste.


  En vain le Bedeau, Bébé et même Fantômas s’évertuaient-ils à lui persuader que son collègue désirait prendre encore cette semaine de garde, en vain rappelaient-ils à Domenico que quelques heures auparavant encore, il était d’accord sur ce point, Domenico ne se souvenait plus de rien et voulait à toute force partir à l’heure dite pour aller au phare. Le moyen de l’en empêcher? On ne pouvait matériellement pas lui interdire de gagner son poste. Fantômas et ses complices savaient que s’ils avaient voulu s’emparer de Domenico, il y avait dans la salle des buveurs, appartenant à la marine, au service du port, qui auraient protesté, qui auraient prêté main-forte à Domenico. Rien à faire non plus contre lui dans la rue, l’auberge de José Farina était à trois pas de l’embarcadère où Domenico devait trouver des hommes pour le conduire en barque jusqu’au phare. Il ne restait donc qu’un seul moyen: c’était de faire boire Domenico, jusqu’à ce qu’il fût ivre, complètement ivre, incapable de penser et encore moins d’agir. On buvait donc et furieusement.


  Soudain, la porte du cabaret s’ouvrit, livrant passage à une personne dont l’arrivée déterminait un long murmure d’admiration:


  C’était une superbe fille, une Espagnole assurément, qui portait une sorte de costume national tenant à la fois du navarrais et du castillan. Elle était toute jeune, très brune, elle portait au bras un grand panier de fleurs et tenait entre les dents, par la tige, une grosse rose rouge, aux pétales veloutés. Elle s’approcha des buveurs:


  Instinctivement, elle était allée droit à Fantômas et, avec un gracieux sourire, lui demandait:


  —Des fleurs, pour votre bonne amie.


  —Hélas, grommela le bandit, je n’en ai point.


  —Cela viendra, fit la bouquetière en clignant de l’œil.


  Elle avait un regard hardi, narquois, presque téméraire, qui plaisait au bandit.


  —Cela viendra, surtout, poursuivit-il galamment, si je rencontre souvent sur mon chemin des jolies filles comme toi. Je t’achète tout ton panier.


  —Merci, señor, fit la bouquetière en éclatant de rire.


  Le bandit l’attira auprès de lui.


  —Que fais-tu?


  L’Espagnole fixait Fantômas de ses grands yeux sombres.


  —Tout ce qu’il vous plaira, dit-elle.


  —Et tu t’appelles?


  La jolie fille se pencha sur lui et murmura doucement, non sans une pointe de vanité dans son accent:


  —Mon nom? personne ne le sait, mais on me surnomme ici la Recuerda.


  —Pas mal, fit Fantômas, cela ressemble à Recuerda, qui veut dire, si je ne me trompe «souviens-toi!» et cela à la manière de «prends garde.»


  —On m’oublie rarement, señor, répliqua la jolie fille, lorsqu’on m’a connue.


  —Je songerai à toi et j’y songerai avec mon cœur, fit-il, si tu me rends un service.


  —De quoi s’agit-il? demanda l’Espagnole…


  Fantômas désignant Domenico, expliqua:


  —Il importe que pendant toute cette nuit tu empêches cet homme de sortir d’ici. Il faut le retenir, non point par force, mais par la douceur, montre-toi aimable avec lui et je serai généreux.


  Fantômas mit une pièce d’or dans la main brune de l’Espagnole dont le regard s’illumina de joie.


  —Il sera fait comme tu désires, noble seigneur, murmura-t-elle.


  Cependant, Domenico semblait de plus en plus décidé à partir pour le phare.


  Heureusement, il était aussi de plus en plus ivre et, s’il parvint à se lever avec l’intention de sortir de l’auberge de José Farina, il se trouvait toujours une chaise ou un escabeau pour le recevoir et cela était heureux, car, à chaque pas qu’il faisait, il chancelait et serait tombé par terre sans cet appui.


  Une fois cependant, Domenico parvint à se rapprocher de la porte, mais, dès lors, surgissait devant lui la gracieuse Espagnole.


  La troublante fille s’était saisie d’un tambourin et devant le gardien de phare, instinctivement attiré par la silhouette séduisante de l’Espagnole, celle-ci, esquissait les premiers pas d’une danse populaire. Ses yeux cherchèrent le regard vitreux du gardien ivre. Les bras potelés de l’Espagnole se nouèrent autour du torse puissant de Domenico:


  —Avec moi, murmura-t-elle, danse avec moi.


  Le gardien de phare cherchait à se dégager, mais, autour de lui tout tournait, il avait le vertige, il éprouvait le besoin de s’appuyer sur quelque chose, de perpétuellement se retenir à quelqu’un. Or, c’était le corps souple de l’Espagnole qui désormais, sans cesse, se trouvait là pour lui servir d’appui.


  Un vague musicien, auquel on avait fait signe et qui dormait à moitié sur une table, avait pris sa guitare et accompagnait des accents de son instrument la chanson vibrante que commençait à interpréter la Recuerda, cependant que tous les buveurs, assemblés autour d’elle, reprenaient le refrain en chœur en frappant dans leurs mains. Une fête joyeuse s’amorçait, nul n’avait plus l’intention de s’en aller, bien au contraire, c’était à qui resterait.


  Décidément, la Recuerda remplissait à merveille son rôle, seule femme au milieu de tous ces hommes, elle savait faire la conquête de tous, sans cependant cesser de s’occuper plus particulièrement de Domenico, ainsi que le lui avait recommandé le généreux señor.


  Celui-ci cependant avait disparu depuis longtemps et, avec lui s’étaient éclipsés Bébé et le Bedeau. Les trois complices, évidemment, avaient à faire, puisqu’ils s’étaient résignés à laisser Domenico sous la seule garde de cette jeune Espagnole.


  À l’aube, cependant, la fête diminuait d’intensité, on était quelque peu essoufflé. Beaucoup dormaient sur les tables, plus encore étaient allongés dessous. Domenico s’arracha à son assoupissement. Cette fois, rien ne pouvait le retenir, il poussait des cris sauvages, il voulait à toute force aller au phare rejoindre son poste, il se désespérait à l’idée que son collègue était parti depuis la veille et que le phare, toute la nuît, était resté sans gardien.


  Il se précipita sur le seuil de la maison et, se haussant sur une borne, il parvient à voir à l’horizon la mer qui se profilait au lointain.


  Mais soudain, Domenico poussa un cri de joie délirante:


  —Ils avaient raison, hurla-t-il, et c’est moi qui me trompais, Matteo, mon collègue, est bien resté au phare et me remplace réellement puisque je vois les feux qui tournent autour de leurs fenêtres.


  Et, en effet, des grands faisceaux lumineux, des pinceaux de lumière pale passaient régulièrement au-dessus de la tête de Domenico qui, désormais rassuré, rentrait dans l’auberge.


  —Encore à boire, criait-il d’une voix que l’ivresse rendait pâteuse.


  Puis il appela la Recuerda:


  —Viens ici, la belle, t’asseoir sur mes genoux.


  Mais l’Espagnole éclata de rire, fit un pied de nez à l’ivrogne;


  —Tu plaisantes, cria-t-elle, Domenico, j’ai dansé devant toi, tout à l’heure, parce que l’on m’avait payée pour cela, mais ma mission est terminée et je ne m’assois pas sur les genoux de ceux que je n’aime pas. Adieu, ganache.


  La Recuerda se sauva.


  Abasourdi, Domenico demeurait dans l’auberge, désormais vide et silencieuse.


  Domenico s’étendit sur le sol, commença à dormir. Était-il seul?


  Non.


  Au moment où les premiers ronflements du gardien du phare assuraient qu’il avait perdu conscience de ce qui se passait autour de lui, un des hommes étendus sur les banquettes se releva doucement. Il vint considérer de près Domenico, puis gagna la porte, cependant qu’il grommelait tout bas:


  —Que signifie toute cette histoire? Pourquoi Fantômas paye-t-il maintenant des danseuses pour empêcher des fonctionnaires de l’État de rejoindre leur poste et pourquoi a-t-il fait conduire par Bébé, lady Beltham au phare qui commande l’entrée de l’Adour?


  L’homme qui se posait cette question était un chemineau à la barbe rousse, toute embroussaillée: c’était Bouzille.


  21 – L’AMATEUR


  —Venez, nous avons à causer.


  Dans le poste de police de Biarritz, Juve avait pris par le bras Timoléon Fargeaux qui n’avait nullement pensé à résister, tant il était surpris, atterré aussi, par la nouvelle que le policier venait de lui communiquer.


  Que Martial Altarès fût mort, certes, ce n’était pas pour le mari de Delphine Fargeaux un chagrin bien cuisant. Il n’adorait pas son beau-frère, tout au contraire, et son décès n’était pour lui qu’un événement à peu près insignifiant. Mais ce qui terrifiait Timoléon Fargeaux, c’est que le jeune spahi eût été assassiné et assassiné à l’aide d’un boulet de canon, dont précisément on venait de lui rendre un morceau.


  Les aventures se succédaient pour le gros homme avec une telle rapidité, que, n’ayant point l’esprit très délié, il s’y perdait. Tout s’embrouillait dans sa pensée, tout se confondait. Il avait encore le sentiment très net de la peur, mais sa peur devenait instinctive et il eût été incapable de préciser s’il avait peur pour lui ou s’il avait seulement peur de ce qui était déjà arrivé. Juve, de son côté, n’était pas moins troublé.


  Au sortir de l’égout, le policier s’était précipité au poste avec la pensée bien nette de faire arrêter Timoléon Fargeaux, qui devait être coupable. Or, au poste, Timoléon y était mais bien volontairement, pour porter plainte, tout comme eût fait le plus honnête homme.


  —Pourtant, songeait Juve, tandis qu’il entraînait le négociant, je ne puis pas m’y tromper, que diable. Il y a dans tout cela des coïncidences qui deviennent des charges terribles. Cet homme doit savoir comment est mort son beau-frère.


  Juve, déjà, ne pensait plus: cet homme doit avoir fait tuer son beau-frère.


  Le policier qui, par l’exhibition de sa carte d’inspecteur de la Sûreté, avait suffisamment stupéfié les gardiens de l’ordre de Biarritz pour que ceux-ci, dans leur propre poste, n’aient élevé aucune protestation au moment où Juve arrêtait en quelque sorte un plaignant, se hâtaient d’appeler une voiture et d’y faire monter Timoléon Fargeaux.


  —Conduisez-nous à la gare, ordonna Juve au cocher.


  Le policier se jeta à l’intérieur du coupé, il ne souffla mot jusqu’à la gare. Il prit deux billets à destination du château de Garros. Le hasard favorisait Juve. Dans le train où il montait quelques instants plus tard en compagnie de son prisonnier, le policier découvrit un compartiment vide. Il s’y installa, naturellement, avec Timoléon Fargeaux, et tout de suite, Juve commença à «cuisiner» le gros homme:


  —Monsieur Fargeaux, il est inutile de vouloir ruser plus longtemps avec moi. Que savez-vous de la mort de votre beau-frère?


  —Mais je n’en sais absolument rien. Vous venez de me l’apprendre.


  —Alors, pourquoi avez-vous payé vingt-cinq mille francs l’éclat d’obus que vous tenez encore?


  —Mais ce n’est pas cela que j’ai payé vingt-cinq mille francs. On devait me rendre les papiers volés, à l’Impérial Hôtel.


  —Allons donc! S’il s’était agi des papiers volés, vous auriez prévenu la police, qui eût sans doute fait arrêter le maître chanteur.


  —Ou qui l’aurait manqué. Non, j’aimais mieux payer et rentrer en possession de mes documents. En tout cas, je vous assure, Monsieur, que je ne m’attendais nullement à ce que l’on me remît un éclat d’obus.


  Tout cela était si parfaitement vraisemblable que Juve était presque tenté de le tenir pour vrai.


  Il était parfaitement possible, en effet, que Timoléon Fargeaux fût venu au rendez-vous qu’on lui avait donné par lettre, dans l’espoir de rentrer en possession de ses documents disparus.


  Rien n’empêchait que le maître chanteur, l’homme qui s’était enfui devant Juve, eût, au contraire, dans le but d’égarer les soupçons de la police, remis au malheureux négociant, non pas ses papiers, mais l’éclat d’obus dont Juve s’était emparé et qu’il avait, en ses lieu et place, offert à Timoléon Fargeaux…


  Mais, si cette explication était plausible, elle était étrange, et Juve, depuis longtemps, tenait pour certain qu’il importait de se méfier toujours, en tout cas, des explications présentant une apparence de vraisemblance, mais des détails extraordinaires.


  Après quelques instants de réflexion, le policier, qui venait d’avoir une de ces petites quintes de toux qui trahissaient chez lui de profondes perplexités, rompit à nouveau le silence:


  —Monsieur Fargeaux, commençait Juve, je ne vous crois pas. Je ne vous crois pas du tout, et même… je suis persuadé que vous êtes pour quelque chose dans la mort de votre beau-frère. Et, par conséquent.


  —Vous n’allez pourtant pas m’arrêter, j’espère bien?


  —Hum, répondit Juve, je ne vais pas vous arrêter. Mais je vais faire mieux, Monsieur Fargeaux, je vous ramène à Garros, chez vous, nous y serons dans quelques instants, vous vous y installerez tranquillement et moi, je m’y installerai avec vous. Dame je ne vous dis pas que je vous arrête, mais pourtant, je vous préviens que s’il vous prenait fantaisie de vouloir vous en aller sans me prévenir, j’ai dans ma poche un excellent petit revolver qui se chargerait de vous immobiliser.


  —Mais, Monsieur…


  —Non, je vous en prie, écoutez-moi. Je ne sais pas, Monsieur Fargeaux, si vous êtes coupable ou non. Mais il y a quelque chose que je sais, c’est que, si vous êtes coupable, vous avez forcément des complices. Bien. Ceci admis, je raisonne de la façon suivante: si vous avez des complices, il y a grande chance pour que ceux-ci veuillent venir vous rendre visite. Comme je serai à côté de vous, près de vous, je serai témoin de leurs démarches et, de cette façon, j’apprendrai, j’espère, des choses intéressantes. Si, au contraire, vous êtes complètement innocent, personne ne viendra vous voir et, par conséquent, dans quelques jours, force me sera bien de renoncer à vous surveiller. Voyez-vous, Monsieur Fargeaux, je vais vous transformer tout bonnement par ce procédé, en une sorte d’appât. Le château de Garros sera le piège où j’espère prendre les criminels, et vous, vous serez chargé de leur donner envie d’y pénétrer.


  Timoléon Fargeaux comprenait peut-être le plan habile auquel Juve se ralliait, mais, évidemment, il n’en admettait pas l’utilité.


  —Monsieur, déclarait le gros homme, vous resterez tant que vous voudrez chez moi, vous me surveillerez d’aussi près que bon vous semblera, mais je vous assure que ce sera complètement superflu. Je ne suis pour rien dans ce qui arrive, et la preuve en est que je suis doublement victime des événements. J’ai perdu d’abord des documents qui me sont précieux et ensuite j’ai payé vingt-cinq mille francs un morceau d’obus qui me fait traiter d’assassin.


  —Allons, ne vous plaignez pas trop, Monsieur Fargeaux, vos vingt-cinq mille francs ne sont pas perdus, les voici, je vous les rends.


  Juve, en effet, tira de sa poche l’enveloppe qu’il avait reçue quelques heures avant, des mains de Timoléon. Or, le gros homme était peut-être plus surpris encore de cette restitution qu’il n’avait été chagrin de la perte de son argent:


  —Mais, mon Dieu, c’est à devenir fou. Comment avez-vous cette enveloppe? C’était donc vous qui étiez dans l’égout?


  —C’était moi.


  —Alors, c’est vous qui m’écriviez les lettres?


  —Non, ce n’était pas moi.


  Timoléon Fargeaux se tut, il n’essayait plus de comprendre, il s’abandonnait à la Destinée.


  ***


  Deux jours plus tard, Juve était toujours au château de Garros, occupé à surveiller Timoléon Fargeaux. Rien d’anormal ne s’était passé et, dans le grand château inhabité, car Delphine était repartie pour Dax pour assister à l’enterrement de son frère, Juve et le brave châtelain inséparables s’ennuyaient de compagnie.


  De temps à autre, Timoléon Fargeaux, à qui pesait fort la surveillance de Juve, demandait au policier:


  —Vous voyez qu’il n’arrive rien. Que personne ne vient me voir, quand reconnaîtrez-vous que vous vous trompez?


  Juve, à ces moments-là, se contentait de prendre une cigarette, dont il tirait d’énormes bouffées.


  —Je ne sais pas, je ne sais pas. Attendons, Monsieur Fargeaux, attendons.


  Et il parlait d’autre chose.


  Aussi bien, l’extraordinaire gardiennage auquel Juve se condamnait ne comportait aucune formalité vexante pour Timoléon Fargeaux.


  Vis à vis des domestiques, Juve était tout bonnement un ami intime du maître de la maison. Il avait spécialement recommandé à Timoléon, en effet, de ne jamais l’appeler d’un titre quelconque qui pût faire deviner qu’il était agent de la Sûreté.


  Timoléon Fargeaux, d’autre part, ne tenait nullement à ce que l’on sût, dans le voisinage, qu’il était astreint à une surveillance de police. Un accord s’était donc fait entre les deux hommes et Juve et Fargeaux semblaient toujours s’entretenir sur le ton d’une franche cordialité. Une chose pourtant devait paraître surprenante aux domestiques: c’est ainsi, par exemple, que Fargeaux couchait bien dans sa chambre, mais que Juve y couchait aussi, derrière un large paravent qu’il avait fait aménager dans un coin de la pièce et qui lui permettait, sans être vu, de voir continuellement ce que faisait le châtelain.


  —S’il vous vient une visite, avait, en outre, spécifié Juve à maintes reprises, il est bien entendu, n’est-ce pas, que vous la ferez introduire dans votre chambre, et que j’assisterai à l’entretien en me plaçant derrière le paravent.


  —C’est parfaitement entendu, répondait chaque fois Timoléon Fargeaux, je n’ai de secret pour personne, par conséquent, je ne vois aucun inconvénient à vous accorder ce que vous me demandez.


  Mais personne ne se présenta, rigoureusement personne. Il y avait déjà cinq jours pourtant que Martial Altarès était mort. Delphine Fargeaux restée chez sa mère annonçait cependant son retour prochain.


  Or, un beau soir, tandis que Juve, impatienté par l’inaction à laquelle il semblait voué et, de plus, fort inquiet de n’avoir toujours aucune nouvelle de Fandor, se demandait s’il ne faisait pas fausse route, un garde venait prévenir Timoléon Fargeaux qu’un paysan désirait lui parler… Le négociant semblait fort surpris.


  —Un paysan? répétait-il, qui donc? Un de mes métayers?


  —Non, Monsieur, ripostait le garde, un gros, gros homme que je ne connais pas.


  Déjà Juve, très intéressé, souriait vaguement…


  —Faites-le monter dans ma chambre, ordonna Timoléon Fargeaux, avec un soupir résigné, je ne sais pas du tout qui ce peut être.


  Cinq minutes plus tard, l’homme que Timoléon Fargeaux disait ne point connaître faisait son apparition dans la chambre du propriétaire de Garros, cependant que Juve, dissimulé derrière le paravent, s’apprêtait à ne point perdre un mot de l’entretien qui allait avoir lieu devant lui.


  Le paysan que l’on introduisait méritait véritablement qu’on le considérât comme gros. La longue blouse bleue qu’il portait à l’habitude des métayers landais ballonnait littéralement autour de son corps. Il semblait que le malheureux fût véritablement difforme, tellement il était obèse, tellement il apparaissait extraordinairement épais. C’était un homme jeune pourtant. Son béret basque à la main, il saluait avec une certaine aisance Timoléon Fargeaux:


  —Monsieur, commençait-il, je viens vous voir rapport à un cauchemar que j’ai eu cette nuit. Vous êtes bien, je pense, Monsieur Timoléon Fargeaux?


  —Oui, c’est bien moi, répliquait le propriétaire de Garros, que me voulez-vous?


  —Je vous l’ai dit, je viens vous voir, rapport à un cauchemar que j’ai eu cette nuit.


  —Comment vous appelez-vous, mon ami?


  —Oh! mon nom ne ferait rien à l’affaire: Nicolas, pour vous servir.


  —Eh bien, Nicolas, je suis pressé, dites-moi rapidement et clairement pourquoi vous venez me déranger?


  Le paysan, têtu, obstiné, répétait encore:


  —C’est rapport à un cauchemar que j’ai eu et pour une prédiction que je veux vous faire.


  Mais déjà Timoléon Fargeaux s’impatientait:


  —Je n’aime pas les plaisanteries, commençait-il, si vous avez quelque chose à me dire, dites-le-moi tout de suite, et ne me tenez pas d’incohérents propos.


  Or, derrière son paravent, brusquement, Juve se sentait pris d’une rage froide.


  —Mais, nom de Dieu, se déclarait le policier, est-ce que, par hasard, je ne suis pas en train de me faire rouler comme un enfant? est-ce que Timoléon Fargeaux et ce paysan ne se payent pas ma tête de la plus belle façon?


  Le policier, en effet, venait d’avoir la pensée qu’il était fort possible qu’en réalité, en échangeant des propos insignifiants, le paysan et son hôte puissent se dire des choses beaucoup plus intéressantes.


  —S’ils ont un mot d’ordre, songeait Juve, s’ils usent d’un langage secret, ils vont échanger devant moi, qui n’y comprendrai rien, la conversation la plus intéressante qui soit. Crédibisèque, comment sortir de la?


  Timoléon Fargeaux, pourtant, debout au milieu de la pièce, à côté du paysan, donnait des signes d’impatience.


  —Voyons, répétait-il, qu’est-ce que c’est que cette histoire de cauchemar et de prédiction? Je ne crois pas aux cauchemars et je vous trouve un beau toupet d’être venu me déranger pour me conter des balivernes.


  —Des balivernes? pensait Juve, qu’est-ce que ça peut vouloir dire pour eux ce mot-là?


  Le paysan, pourtant, quelle que fût l’impatience que lui manifestait Timoléon Fargeaux, ne semblait nullement se troubler. Il insista en souriant:


  —Vous fâchez pas, Monsieur, vous allez voir comme ça, tout à l’heure, que c’est beaucoup plus cocasse que vous ne croyez. Et vous ne regretterez pas de m’avoir entendu. Ah! au fait, je m’en vas vous en donner une preuve. Quelle heure est-il?


  Instinctivement, Timoléon Fargeaux considéra sa montre:


  —Il est trois heures vingt-cinq.


  —Exactement?


  —Oui, trois heures vingt-six, pourquoi?


  Le paysan se mit à rire d’un rire stupide.


  —Mon bon Monsieur, déclarait-il, je m’en vas, illico, vous prouver que les rêves c’est des choses bien bizarres. Tenez, asseyez-vous là-dessus…


  En disant ces mots, le gros paysan disposait une chaise devant la fenêtre, et de la main, invitait Timoléon à y prendre place. Or, Fargeaux, furieux, ne semblait nullement décidé à obéir.


  —Qu’est-ce que c’est que cette comédie? dit-il, vous allez m’expliquer tout de suite…


  Mais, sans s’en apercevoir, Timoléon Fargeaux avait reculé tout contre le paravent derrière lequel Juve, stupéfait, écoutait les propos échangés.


  Juve souffla:


  —Faites ce que l’on vous dit de faire.


  En même temps, le paysan, obstinément, répétait:


  —Asseyez-vous sur cette chaise et dépêchez-vous, mon bon monsieur, je m’en vas tout de suite vous donner une preuve de l’intérêt de ce que je viens vous dire. Allons, là.


  Ne voulant pas désobéir à Juve, Timoléon Fargeaux venait de s’asseoir sur la chaise préparée par son extraordinaire visiteur.


  —Quelle heure est-y maintenant? recommençait le paysan.


  —Trois heures vingt-huit, mais pourquoi?


  —Attendez donc, vous allez bien le voir.


  Tout en parlant avec un accent qui, chose curieuse et que notait Juve, semblait par moments beaucoup plus accentué qu’en d’autres, l’homme se reculait et commençait, lui aussi, à paraître s’impatienter…


  —Ça, dit-il, voilà bien le point où nous en sommes de mes expériences. Il est trois heures vingt-huit que vous dites, et vous êtes assis sur c’te chaise. Eh bien, mon cher monsieur, vous allez voir.


  Mais le paysan n’achevait pas. Au moment même, avec un bruit sec, l’un des carreaux de la fenêtre venait de voler en éclats… puis, tout de son long, Timoléon Fargeaux, qui avait bondi sur ses pieds, retomba sur le sol, les yeux clos, la bouche ouverte, la tempe trouée d’une balle, mort, mort sans cri.


  Dans la pièce où le drame rapide venait de se dérouler, une double exclamation avait pourtant retenti.


  Juve, comme un fou, s’était précipité hors de son paravent:


  —Ah crédié! hurla-t-il.


  Pour le paysan, il était devenu blafard, il avait reculé jusqu’au fond de la pièce, il jurait. Il jurait en anglais:


  —By Jove!


  Que s’était-il donc passé?


  Oh, Juve n’avait pas besoin de réfléchir longuement pour deviner une explication à l’assassinat dont il venait d’être témoin. Assurément, le paysan, le gros paysan avait fait asseoir, à une heure déterminée, le malheureux Timoléon Fargeaux devant la fenêtre de sa chambre, parce qu’à cette heure déterminée, un complice, l’assassin, devait, à l’aide d’un fusil, ajuster le grainetier et le tuer raide, sans que personne pût le protéger.


  Mais, alors? ce paysan? ce paysan extraordinaire, qui jurait en anglais? C’était un complice. Il faisait partie de la bande qui, depuis quelque temps, multipliait les crimes? Juve, une seconde peut-être, après que Timoléon Fargeaux fût tombé sur le sol, avait déjà tout compris et décidé de la conduite a tenir.


  Indifférent au danger qu’il courait sans doute, le policier se précipita sur le gros homme.


  Et, comme ce n’était pas le moment d’user d’extraordinaires délicatesses, Juve arrivait vers lui la main levée, prêt à l’assommer d’un coup de poing si d’aventure, il prétendait résister.


  —Au nom de la Loi… commençait Juve.


  Une voix très calme lui répondit:


  —Est-ce que vous croyez qu’il est vraiment mort?


  La demande était pour le moins surprenante et, surtout, faite sur un ton aussi tranquille.


  —Morbleu, répondit Juve qui s’était arrêté, j’imagine que vous n’en doutez pas, misérable, vous êtes un assassin.


  L’autre, toujours très calme, répondit:


  —Mais, pas du tout, Monsieur Juve. C’est un tour que l’on m’a joué, d’ailleurs…


  Juve n’était pas encore revenu de la stupéfaction qu’il éprouvait en s’entendant appeler par son nom, qu’une nouvelle aventure survenait, risible presque et que, à coup sûr, le policier n’avait point prévue.


  Le paysan, en effet, levait les bras, prenait à sa cravate une épingle et se l’enfonçait dans la poitrine; au même moment une violente détonation retentissait, et Juve voyait l’homme, le gros homme maigrir instantanément, se dégonfler plutôt, oui, se dégonfler, car Juve sentait un violent courant d’air.


  —Hein? commença le policier, qu’est-ce que vous êtes encore en train de faire?


  De plus en plus flegmatique, l’inconnu répondait:


  —Vous le voyez, je suppose, en vérité. Pour n’être pas reconnu de vous, je m’étais déguisé avec une vessie pleine d’air. Maintenant, j’ai tout intérêt à ce que vous sachiez qui je suis et, par conséquent…


  —Mais qui êtes-vous donc?


  —Un de vos amis, Monsieur Juve. D’ailleurs, vous allez me reconnaître.


  En deux gestes, le paysan, en effet, dépouilla sa longue blouse bleue, jeta aux pieds de Juve une vessie crevée, se débarrassa d’une perruque, d’une fausse moustache. C’était le visage glabre, la silhouette maigre de Backefelder, le riche millionnaire américain qui apparaissait à Juve, abasourdi.


  —Vous, Monsieur Backefelder? Ah çà, mais je deviens fou. Que diable faites-vous ici?


  L’Américain haussa les épaules:


  —Je me distrais, répondit-il. J’essaye de me distraire. Je cherche des émotions. Je suis trop riche. Monsieur Juve, j’ai trop souvent le spleen.


  Tout en parlant, Backefelder, – car c’était bien lui, Juve devait parfaitement reconnaître le flegmatique yankee qu’il avait été jadis chercher au Havre après un vol commis par Fantômas, – s’approcha du cadavre de Timoléon Fargeaux, se pencha vers lui.


  Backefelder poursuivit:


  —Cet homme est mort. Vraiment, c’est dommage. Et je ne suis pas content d’être mêlé à cette aventure. Je le dirai à Fantômas.


  Ce calme, pourtant, dépassait la mesure. Et Juve, d’abord, était si stupéfait, qu’il n’avait plus exactement compris ce qu’il convenait de faire, mais il retrouva son sang-froid habituel pour protester, pour bondir à nouveau vers Backefelder, qu’il saisit par le bras:


  —Monsieur, criait Juve, il y a des plaisanteries qu’il ne faut pas faire et qui coûtent très cher. Vous vous plaindrez à Fantômas? Hum, ce n’est pas certain. En attendant, moi, je vous arrête et je vous somme de me dire comment vous êtes ici, pourquoi vous y êtes et ce que vous êtes venu faire?


  Juve était fort en colère. Backefelder, lui, conservait son imperturbable flegme:


  —Une cigarette? proposa-t-il. Non? Vous avez tort, Monsieur Juve, mes cigarettes sont excellentes. Ah, vous voulez causer, eh bien, causons. Pourquoi je suis ici? Voilà: j’ai des millions, je m’ennuie. Rappelez-vous, il y a six mois, je suis venu vous voir à la Préfecture de police, et je vous ai dit:


  «Véritablement, vos histoires avec le nommé Fantômas, vos aventures enfin, sont délicieusement intéressantes. Je vous offre cinq cent mille francs si vous me laissez vous accompagner partout et assister à toutes vos démarches. Vous vous rappelez, Monsieur Juve? et vous vous rappelez aussi ce que vous m’avez répondu?»


  —Parfaitement, je vous ai envoyé promener.


  —Exactement, en effet. Donc, ne pouvant m’allier avec vous, je me suis arrangé pour rencontrer Fantômas. Je lui ai tenu le même langage qu’à vous. Je lui ai donné cinq cent mille francs et il m’a mis au courant de tout ce qu’il faisait. Oh, ne vous y trompez pas, Monsieur Juve, je ne suis pas devenu un bandit. J’ai bien prévenu Fantômas que je voulais seulement être un témoin. Être à même, en somme, de me distraire. J’ai dit à Fantômas: «Tant que je serai avec vous, vous n’aurez rien à craindre de moi. Je vous servirai avec dévouement, sans pourtant voler ou tuer. Mais en même temps, je l’ai prévenu que le jour où je tomberais entre vos mains, à vous, Juve, je me mettrais à votre disposition. Oh, ne vous y trompez pas non plus, je ne veux pas devenir policier. Ce n’est pas mon affaire. Mais, après avoir vécu dans le camp du Bandit, je trouve très plaisant de vivre dans le camp de la Police. Voulez-vous que je sois témoin avec vous?»


  —Monsieur, répondit Juve, je vous crois, mais il y a quelque chose que vous ne m’expliquez pas. Qu’êtes-vous venu faire ici?


  —Attendez, répondait flegmatiquement Backefelder… Il faut me laisser le temps de vous expliquer. Mes conventions faites avec Fantômas, j’ai déjà assisté à pas mal de choses intéressantes. Hier, j’étais avec lui et il m’a dit: «Voulez-vous voir une aventure curieuse? Allez donc au château de Garros, faites asseoir Timoléon Fargeaux à trois heures vingt-sept exactement devant la fenêtre de sa chambre, je vous garantis que vous verrez alors, et dans ces conditions, une aventure stupéfiante.» Monsieur Juve, je suis venu, je peux dire que j’ai vu, mais je ne vous cache pas que je suis peu satisfait. En fait, Fantômas m’a amené à causer la mort de ce pauvre Monsieur. Je n’y suis pour rien, car je ne savais pas. Mais cependant, c’est fort désobligeant.


  Backefelder se leva pour secouer sur le marbre de la cheminée la cendre de sa cigarette, il revint s’asseoir devant Juve, et toujours tranquillement, interrogea:


  —Enfin, ce qui est, est et nous n’y pouvons rien. Qu’allez-vous faire. Monsieur Juve?


  —D’abord, je vais vous arrêter, parce que c’est mon devoir. Je vais vous enfermer ici, dans une cave, où je verrai à venir vous chercher un peu plus tard. Ensuite, je vais tâcher de découvrir d’où vous venez, ce qui me dira où est Fantômas.


  —Oh, déclara l’Américain, ce n’est pas la peine que vous vous donniez beaucoup de mal, Monsieur Juve. Je n’ai même pas juré à Fantômas de ne pas parler. Je l’ai, au contraire, prévenu que, pour n’être pas considéré comme un complice, dès que je tomberais entre vos mains je m’empresserais de vous raconter tout ce que je sais sur son compte. J’ajoute que, si je reste avec vous, dès que je tomberai entre les mains de Fantômas, je lui rapporterai tout ce que vous aurez dit d’intéressant.


  —Monsieur Backefelder, vous mériteriez d’être guillotiné pour inconscience. Mais chaque chose en son temps. Dites-moi où est Fantômas.


  —Fantômas, il est en ce moment sur un petit bateau qui est ancré dans le port de Biarritz. Vous n’avez qu’à y aller, vous le trouverez certainement à bord, c’est là qu’il habite, et il s’y croit en sûreté, car personne n’a soupçonné la chose.


  —Ah, et pourquoi Fantômas s’est-il réfugié sur un bateau?


  —Il ne me l’a pas dit.


  —Fantômas, c’est vrai, n’est pas causant.


  22 – ŒIL-DE-BŒUF ET BEC-DE-GAZ


  Hélène verrait-elle jamais s’ouvrir devant elle une ère de tranquillité dans son existence aventureuse?


  Il était permis à la jeune fille d’en douter, si toutefois cette pensée lui venait à l’esprit, car, les jours, les mois, les heures même, se succédaient, et la fille de Fantômas voyait toujours se dérouler autour d’elle les aventures les plus tragiques et les plus rares.


  À présent, elle attendait chez celle qui avait été son ennemie, Delphine Fargeaux. Là, elle avait été surprise par l’assassinat du spahi. Et, au risque de se rendre suspecte, elle avait brusquement quitté Delphine Fargeaux.


  —Elle va croire, s’était dit Hélène, puisque mon départ coïncide avec le meurtre de son frère, que j’y suis pour quelque chose.


  Aussi, venue se cacher à Bayonne, évitait-elle autant que possible de se montrer dans la ville et de sortir de la petite chambre qu’elle avait louée meublée dans une pension bourgeoise, sous un nom d’emprunt, bien entendu.


  Il ne semblait pas, cependant, que l’on voulût l’inquiéter. Mais au fur et à mesure que les heures passaient, les préoccupations et la perplexité d’Hélène augmentaient. Elle savait Juve dans la région. Puisque l’inspecteur de la Sûreté était là, Fandor ne devait pas être loin.


  Hélène, ce soir-là, voyant venir le crépuscule, avait décidé de sortir de sa retraite, et d’aller prendre un peu l’air dans Bayonne. La jeune fille, très modestement vêtue, suivait donc, vers sept heures du soir, le trottoir d’une rue déserte qu’elle arpentait à allure moyenne, lorsqu’elle entendit derrière elle un bruit de pas précipités.


  —Madame… Madame, je vous en prie, écoutez-moi.


  Hélène se retourna, elle était en présence d’un homme d’une cinquantaine d’années aux cheveux grisonnants, à la moustache très noire, au teint basané. C’était assurément un homme du monde, fort élégamment vêtu, il s’exprimait en termes courtois, avec un léger accent espagnol.


  —Merci, Madame, fit-il, de vous être arrêtée, je suis bien audacieux de vous adresser ainsi la parole mais il me semble que nous nous connaissons. J’ai déjà eu l’honneur, j’en jurerais, de vous être présenté cet hiver, à Biarritz.


  —Vous faites certainement erreur, Monsieur, je n’étais pas à Biarritz cet hiver. D’ailleurs, je n’y connais personne.


  —Si ce n’est pas à Biarritz c’est ailleurs, Madame. Vous avez une délicieuse tournure, que l’on n’oublie pas lorsqu’il a été donné de la contempler une seule fois.


  —Monsieur…


  —Et d’ailleurs, tout cela importe peu. Si vous m’en croyez, Madame, vous m’autoriserez à vous accompagner, Bayonne n’est pas une ville bien agréable et je serais infiniment heureux si, vous consentiez à venir avec moi passer la soirée à Biarritz. Nous n’en sommes pas loin et j’aperçois un taxi-auto qui, très certainement, se ferait un plaisir de nous y conduire.


  —Vous faites erreur, Monsieur, mais là, complètement.


  —J’aurais été si heureux de vous inviter à dîner, de vous…


  Brusquement, il tourna les talons, marmottant encore quelques vagues excuses. Hélène ne le suivait point des yeux, son attention, soudain, était attirée d’un autre côté. Et c’est ainsi qu’elle ne remarquait point l’attitude de l’Espagnol, dont le visage attristé un instant, redevenait tout joyeux, et qui murmurait en se frottant les mains:


  —C’est bien elle, Son Altesse Royale ne va pas tarder à être satisfaite.


  Hélène, cependant, regardait avec stupéfaction le nouveau personnage qui venait d’apparaître au carrefour d’une rue et qui s’avançait, dans sa direction. Il était bien loin de ressembler à l’Espagnol élégant, avec lequel elle s’entretenait quelques secondes auparavant. Tout au contraire, c’était un individu minable, de tournure équivoque et qui paraissait dépaysé dans la petite ville paisible et bourgeoise.


  L’homme s’écriait:


  —Ah, voilà qui n’est pas ordinaire. Et on a raison de dire qu’il y a que la Butte Montmartre et la Montagne Sainte-Geneviève pour ne jamais se rencontrer quand la terre tourne. Si jamais j’aurais cru que je te rencontrerais ici, la Guêpe. Quand même, ça fait plaisir de se revoir.


  —Tout arrive, Bec-de-Gaz, et, comme tu dis, ça fait plaisir.


  Hélène abandonna sa petite main délicate à la grosse poigne de l’apache qui n’en finissait plus d’exprimer sa surprise et sa satisfaction:


  —Non, mais vrai, poursuivit-il, ce que je suis épaté, c’est rien de le dire. Et Œil-de-Bœuf, qu’est-ce qu’il va dire tout à l’heure, quand il va savoir que la Guêpe est ici? Alors, s’écria Bec-de-Gaz, dont le visage exprimait un extrême contentement, c’est à cause de moi que tu as balancé tout à l’heure le rastaquouère bien nippé qui te faisait du boniment?


  —Je n’aime pas parler aux gens que je ne connais pas et l’attitude de ce monsieur me déplaisait.


  —Écoute bien, la Guêpe, ce que je vais te dire: chaque fois que tu seras barbée par un type à la manque, t’as pas deux choses à faire, mais une seule: siffle dans tes doigts comme çà, et cinq minutes après, tu verras rappliquer les aminches, on sera toujours là pour te défendre.


  Hélène éclata de rire à l’idée qu’elle pourrait, comme le disait Bec-de-Gaz, s’enfoncer quatre doigts dans la bouche, pour pousser un coup de sifflet.


  Mais Bec-de-Gaz, passant à un autre ordre d’idées, rappela la présence d’Œil-de-Bœuf à la jeune fille.


  —Allons le voir, il va être heureux comme tout de te rencontrer.


  Hélène se méfiait d’aller dans les endroits où pouvaient être Œil-de-Bœuf et ses compagnons.


  —Ne peut-il pas venir ici?


  —Non, fit mystérieusement Bec-de-Gaz, car il est en train de déjeuner.


  —Il est sept heures du soir?


  —On s’en est bien aperçu. Même qu’on a trouvé le temps joliment long. Seulement, voilà ce qui s’est passé: figure-toi, la Guêpe, que ce matin, sur le coup de onze heures, on a eu tous les deux, comme ça, Œil-de-Bœuf et mézigue, l’idée de bien se taper la tête avec un bon bout. Pour lors, on est rentré dans une sorte de bistro, tout ce qu’il y a de là et on s’est envoyé des escargots, de la bouillabaisse, des trucs à l’oignon et des machins à l’ail. Et puis le gigot, avec des fayots autour, même qu’Œil-de-Bœuf en a versé une larme en disant que ça lui rappelait le ballon. Naturellement, il a fallu arroser toute cette bidoche, et on s’est envoyé cinq ou six chopines par le tournant de la gueule.


  —Comme de juste. Et puis?


  —Seulement, poursuivit celui-ci, il a fallu après le café, le pousse-café, la rincette et la surrincette, le gloria[4] et tout le tremblement, demander aux singes de nous faire voir la douloureuse. Ah, mince alors, la Guêpe. Tu parles d’une bobine que nous avons faite tous les deux, Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf. Il nous en avait collé pour une pièce de vingt-sept francs cinquante. Justement, on est fauché. On a fini tout de même par réunir une pièce de deux thunes et demi. Sans doute que ça faisait pas le compte. Œil-de-Bœuf tirait déjà des plans pour se débiner par la cuisine, pendant que moi j’aurais cavalé par la fenêtre, quand tout d’un coup il m’est venu une idée: «Bouge pas, vieux», que je dis à Œil-de-Bœuf, tu vas reluquer la combine.


  —Quelle était-elle, la combine?


  —Écoute plutôt: il manquait du pèze, fallait en trouver. Comment c’est-y qu’on s’en procure? Sans doute, il y a plusieurs manières, mais c’est dangereux de le barboter, tandis que lorsqu’on le gagne en turbinant, tout le monde vous respecte et vous salue. Je m’en vas turbiner, que j’dis à Œil-de-Bœuf, et pendant qu’y reste à siroter chez le bistro, moi j’cavale dans la rue. Y avait un bourgeois qui attendait, devant la porte, une voiture pour le mener à la gare, il avait sa malle sur le trottoir et paraissait aussi embarrassé avec qu’un cheval auquel on aurait fait cadeau d’une boîte de dominos. «Faites pas de bile, bourgeois, que j’lui dis, j’vas vous ramener une roulante.» Je cavale jusqu’à la station, je fais rappliquer un taxi, et pour ce travail, c’est une pièce de deux francs qui tombe dans la patte à Bec-de-Gaz. Pendant une heure encore, je gratte dans le patelin, je fais des trucs à la manque, n’importe quoi: j’ouvre les portières, je demande la charité aux vieilles dames, au bout d’une heure, j’avais quinze francs. Je rapplique dans le bistro. Ça y est que j’dis à Œil-de-Bœuf, on peut raquer la douloureuse et se débiner ensuite. Œil, prend la galette, fait le compte: c’est pas assez qu’il me dit. —Si donc, que j’lui réponds. —Non, qu’il me redit, car pendant qu’t’étais au turbin, moi j’ai recommencé à bouffer et à boire, et je m’en suis collé pour sept francs de rab. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse, la Guêpe? Je traite Œil-de-Bœuf de saloperie, et j'lui dis: Va-t-en turbiner à ton tour. Moi, je reste dans le bistro pour qu’on n’ait pas l’air de vouloir se trotter. Œil-de-Bœuf se débine; quelques minutes après, y revenait avec dix francs. Comment qu’il avait gagné ça en si peu de temps? Oh, c’était simple: il avait eu la veine de rencontrer deux godelureaux à la manque qui discutaient tout haut des courses. «Moi, disait le premier, je suis sûr que c’est Éclaireur qui gagne. —Jamais de la vie, répond l’autre, Favorita a toutes les chances.» Œil-de-Bœuf a une idée tout d’un coup. Il s’amène auprès des deux types: «Donnez-moi un louis qu’il leur dit à l’oreille, et je vous donne le gagnant. Je connais la combine, j’travaille chez l’entraîneur». Naturellement, les deux poires marchent, à moitié cependant, ils donnent dix francs à Œil-de-Bœuf, qui leur dit au hasard: «Jouez sur Éclaireur tout ce que vous pourrez». —Ah, fait le premier, je te l’avais bien dit». Mais pendant ce temps-là Œil-de-Bœuf cavale et viens me retrouver. Seulement, moi, pour m’occuper, j’avais donné un baiser à la bouteille de fine, et…


  —Et, naturellement, il manquait encore de l’argent.


  —Comme tu dis. Seulement, le plus embêtant, c’est qu’après être reparti pour retrouver la galette, je trouve peau de balle et balai de crin. Et pendant ce temps-là, voilà déjà deux heures que ça dure, qu’est-ce que Œil-de-Bœuf doit être en train de passer à l’ardoise?


  —Conduis-moi là, dit-elle, j’ai de l’argent et je vous avancerai ce qui vous manque.


  Quelques instants après, Hélène, suivie de Bec-de-Gaz entrait dans le petit restaurant, cependant qu’Œil-de-Bœuf, à moitié ivre, ne trouvait pas un mot pour saluer l’arrivée de la Guêpe.


  —On va prendre un verre, dit-il, c’est gentil d’être venue jusqu’ici pour retrouver les aminches, car, tu parles que l’on se barbe dans ce sacré patelin.


  ***


  Une heure après, Hélène et ses deux étranges amis faisaient honneur à un succulent repas. C’était Bec-de-Gaz qui avait suggéré qu’étant donnée l’heure, on pouvait parfaitement dîner au même endroit.


  Si Hélène avait décidé de partager le repas de Bec-de-Gaz et d’Œil-de-Bœuf, c’est qu’elle voulait obtenir d’eux des renseignements. Les deux apaches ne demandaient d’ailleurs pas mieux que de causer.


  C’est ainsi que la jeune fille apprit les circonstances dans lesquelles les services de la Sûreté, synthétisés par Juve, avaient découvert l’étrange disparition de Fleur-de-Rogue, et finalement identifié le cadavre.


  Hélène se fit raconter de même que le Bedeau, depuis la mort de sa maîtresse, semblait complètement anéanti, abruti, qu’il faisait gaffe sur gaffe, et attirait chaque jour sur lui le courroux de Fantômas.


  —Fantômas est-il donc par ici?


  —S’il est ici? s’écria Bec-de-Gaz, et comment, plutôt deux fois qu’une!


  L’apache raconta alors à Hélène comment Fantômas, une quinzaine de jours auparavant, avait, dans un bouge de la Glacière, retrouvé le Bedeau qui voulait se faire conduire en prison, et embauché l’amant de Fleur-de-Rogue dans une bande qui devait aller travailler aux environs de Bayonne et de Biarritz. On leur avait payé le voyage jusqu’à Bayonne où ils se trouvaient, et depuis lors, ils n’avaient plus eu de nouvelles de personne et ils commençaient à s’ennuyer, parce que l’argent reçu en avance était entièrement dépensé.


  —Car, vous n’en n’aurez plus, avait dit Fantômas, débrouillez-vous comme vous l’entendrez pour assurer votre existence. Et je ne veux pas entendre parler de mauvais coups, je ne veux pas qu’on descende des pantes[5]. Compris?


  —Je te demande un peu, la Guêpe, ce qui nous reste à faire?


  —Sûr, reprit Bec-de-Gaz, la matérielle n’est pas commode à gagner, dans ces conditions.


  Œil-de-Bœuf reprenait:


  —Surtout que Fantômas m’a l’air de ne pas y aller avec le dos de la cuillère, dans ce patelin-là, ça remue, ça grouille depuis qu’il est arrivé. De tous les côtés on entend parler que de vols, que de crimes.


  Hélène pâlit. Bec-de-Gaz venait de raconter, non sans une certaine admiration pour le policier, comment Juve avait failli pincer le Bedeau dans un égout, et comment il avait empêché, par suite, Fantômas de se procurer les vingt-cinq mille francs dont il avait besoin.


  —Comment sais-tu tout ça? demanda Hélène.


  —Par Bébé, expliqua l’apache.


  —Ah çà, songea Hélène, ils sont donc tous là? Qu’était devenu Fandor dans tout cela?


  Au début de leur entretien avec elle, Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf avaient laissé entendre qu’on croyait le journaliste parti de Paris puis, qu’il avait disparu à la suite du fameux accident de l’express de Bordeaux.


  Mieux que personne, Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz étaient renseignés sur cette affaire, mais ils n’avaient voulu fournir à Hélène aucun renseignement complémentaire. Ils connaissaient les sentiments de la jeune fille à l’égard du journaliste.


  Hélène, toutefois, avait retenu ce fait de son long entretien avec les deux apaches: que Juve devait être retourné au château de Garros où il s’agissait pour lui d’enquêter avec le procureur de la République, sur la mort mystérieuse du spahi.


  Et un désir irrésistible, une envie folle s’emparait de la jeune fille. Elle voulait à tout prix voir Juve, avoir par lui des nouvelles de Fandor. Elle était prête à risquer le tout pour le tout, oui, il fallait qu’elle retourne le plus vite possible au château de Garros.


  Sa décision prise, Hélène n’hésita plus. Une demi-heure plus tard, elle quittait les apaches, regagnait son logement à Bayonne, mais pour n’y passer qu’un instant: elle allait partir pour le château de Garros, c’était décidé.


  23 – LA FAVORITE


  Il était neuf heures du soir environ lorsque Hélène arriva au château de Garros. La jeune fille avait eu la chance de trouver, à la gare de Bayonne, un train omnibus desservant toutes les stations, ce qui lui permit d’atteindre la petite gare, distante seulement du château de quinze cents mètres.


  La nuit était noire et un léger brouillard obscurcissait encore le trajet que faisait la jeune fille sur une route déserte à travers la forêt de pins.


  De fortes senteurs de résine lui montaient au cerveau, cependant qu’un air sain et vivifiant s’échappait de la pignada.


  La jeune fille, qui avait vécu plus de quarante-huit heures dans le château de Garros et trois ou quatre jours à errer dans son voisinage au moment où elle avait quitté ces tragiques parages, se sentait fort à l’aise dans cette obscurité et se dirigeait d’un pas décidé dans la propriété des Fargeaux.


  Hélène ne tarda pas à atteindre le perron de la propriété, elle se disposait à sonner. Non, elle ne tenait pas à faire connaître son retour à tout le personnel. Mieux valait pour elle passer inaperçue et rencontrer tout d’abord Delphine afin d’obtenir d’elle quelques explications.


  D’après ce que lui avaient dit Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf, au cours du dîner qu’Hélène avait brusquement interrompu pour partir, celle-ci supposait qu’aux habitants du château s’étaient joints Juve, le procureur Anselme Roche et vraisemblablement Jérôme Fandor aussi.


  Car Hélène n’avait rien soupçonné des réticences des deux apaches, elle ne se doutait pas que ceux-ci avaient été au nombre de ceux qui s’étaient emparé du train.


  La jeune fille s’attendait également à des questions sur son attitude depuis une quinzaine de jours, depuis la mort mystérieuse de Fleur-de-Rogue. Lui faudrait-il fournir des explications à ce sujet? que dirait-elle aussi si on s’était aperçu, ce qui était probable, que c’était sur elle qu’avait tiré le spahi? On lui demanderait alors certainement comment et pourquoi elle s’était trouvée juste à point pour servir de cible au coup de revolver de l’infortuné cavalier.


  Hélène, tout en réfléchissant, s’introduisait dans la maison, doucement, inaperçue, se réservant le moment de se montrer.


  Précisément, la porte qui faisait communiquer l’extérieur du château avec le vestibule du rez-de-chaussée n’était pas fermée à clef. Hélène ouvrit lentement, fit quelques pas dans le noir, écouta. C’était le silence absolu. Hélène connaissait très suffisamment la disposition de l’immeuble pour s’y diriger, même dans l’obscurité. Elle gagna l’escalier qui conduisait au premier étage, elle monta les marches, suivant le tapis dont la laine moelleuse étouffait le bruit de ses pas. Parvenue au palier du premier étage, la jeune fille écouta encore. Elle savait qu’en face d’elle se trouvait un petit salon où les époux Fargeaux se tenaient d’ordinaire.


  Et, finalement, Hélène s’étonnait de ne point les entendre, car le peu de temps de son séjour à Garros avait été suffisant pour que la jeune fille eût remarqué les disputes continuelles dont les deux époux émaillaient leurs entretiens.


  Hélène prêta l’oreille quelques instants encore et finit par percevoir le bruit d’une voix qu’elle reconnaissait fort bien. C’était celle de Delphine Fargeaux. Toutefois, en écoutant, Hélène n’entendait personne d’autre lui répondre.


  —Aurait-elle, pensait la jeune fille, dompté son mari et obtenu que celui-ci l’écoutât sans l’interrompre?


  L’endroit d’où venait la voix de Delphine Fargeaux était pour Hélène facile à déterminer. C’était dans sa chambre à coucher, au fond du couloir, dans l’aile droite du château que parlait Delphine Fargeaux.


  Hélène alla dans cette direction. La porte qui faisait communiquer le couloir avec la chambre était entrebâillée, un faisceau de lumière passait par cette ouverture. Hélène s’en approcha, regarda:


  Delphine Fargeaux parlait toute seule. La jeune femme se tenait devant une glace, une grande psyché à trois faces, et s’y considérait avec complaisance. Elle avait les yeux rouges, comme quelqu’un qui vient de pleurer, néanmoins, Delphine, en se regardant, se souriait à elle-même. Ne se doutant certes pas de la présence d’Hélène à l’entrée de sa chambre, Delphine Fargeaux continuait son monologue.


  —Pauvre, pauvre de moi, que je suis malheureuse. Ah, quelles heures épouvantables je traverse en ce moment!


  Puis la jeune femme passait à un autre ordre d’idées:


  —C’est égal, disait-elle, il n’y a pas à dire, mais le grand deuil me va joliment bien. C’est extraordinaire comme le noir fait ressortir la blancheur de la peau.


  Hélène, réprimant un sourire, frappa discrètement. Delphine se retourna tout d’une pièce:


  —Qui est là?


  —Moi, Madame, Hélène!


  Delphine Fargeaux courut à elle:


  —Est-ce possible? fit-elle, vous voilà revenue? que voulez-vous encore? que s’est-il passé? comment se fait-il que vous soyez revenue?


  Hélène ne tenait en aucune façon à faire connaître à Delphine Fargeaux les mobiles de ses allées et venues. Cependant la jeune femme sans attendre la réponse de celle qui s’était instituée si délibérément sa conseillère et sa compagne, se laissait choir dans un fauteuil et fondait en larmes.


  —Votre pauvre frère, murmura Hélène.


  —Mon frère? oui, sans doute. Mais au fait, vous ne savez pas? C’est vrai, vous ne pouvez pas savoir. Eh bien, ce n’est pas tout.


  —Quoi donc?


  —Eh bien, Timoléon, mon mari…


  —Quoi?


  —Il est mort, mort assassiné.


  —Comment? Encore un nouveau malheur? Expliquez-moi. Où sont les gens? Où est Juve?


  —Partis, déclara MmeFargeaux, partis une heure après la mort de mon mari.


  —Et, poursuivit Hélène, M.Anselme Roche, le procureur?


  —Je l’ai attendu toute la soirée, répliqua la jeune femme, il n’est pas encore arrivé.


  —Alors? interrogea Hélène, vous êtes seule?


  —Oui, seule absolument. Les domestiques veillent mon mari. On a fait une chapelle ardente dans le pavillon de chasse où il est mort, et puis, Juve a ordonné qu’on ne touche à rien, à cause des constatations que la justice fera demain. Si vous voulez allez voir.


  —Non, je n’y tiens pas.


  Delphine Fargeaux semblait toute heureuse de n’être plus abandonnée. Son visage mobile, après avoir exprimé la plus profonde douleur, redevenait heureux, presque satisfait. Hélène ne savait trop que dire à cette femme qui passait si rapidement de la tristesse à la gaieté, qui pleurait d’un œil et riait de l’autre.


  —Qu’allez-vous devenir maintenant, Madame?


  —Hélas, je ne sais pas. Songez donc, je suis si malheureuse, j’ai tout perdu, mon frère, mon mari.


  Puis elle ajoutait, poussant un soupir qui semblait un soupir de soulagement:


  —Mais au moins, je suis libre désormais d’agir à ma guise, de faire ce que je veux.


  —Écoutez!


  —Qu’est-ce que c’est? demanda MmeFargeaux inquiète.


  Hélène eut un geste évasif.


  Les deux femmes firent silence, les bruits pourtant se précisaient. On reconnaissait le roulement d’une automobile, puis, soudain, deux appels de corne retentirent, trouant la nuit de leur sonorité brève:


  —On vient ici. Qui cela peut-il être?


  Cependant que Delphine Fargeaux posait cette question, Hélène, prudemment, était allée au commutateur, avait éteint l’électricité, puis, par la fenêtre ouverte, elle regarda au dehors.


  C’était bien une voiture automobile qui arrivait. Elle s’arrêta sur la route, à quelque distance du château, non sans avoir au préalable, par un virage savant, fait volte-face, prête à repartir au premier signal.


  Le mécanicien descendit de son siège et, respectueusement, vint ouvrir la portière.


  Hélène et Delphine, malgré l’obscurité, purent voir trois personnages qui descendaient de la voiture, une grande et belle limousine. Toutefois, il leur était impossible de distinguer les traits des nouveaux arrivants.


  Hélène, pourtant, identifiait en pensée ces voyageurs. Ils étaient trois. N’était-ce point Juve, de retour de Bayonne, ramenant avec lui le procureur, et le troisième personnage n’était-il pas Fandor? Ah, si cela était… La fille de Fantômas, tout en appréhendant cette rencontre, éprouvait malgré elle une satisfaction immense à l’idée que sans doute elle allait se retrouver en présence de celui qu’elle aimait.


  Le mécanicien restait près de la voiture. Les trois hommes s’approchaient de la propriété, ils s’arrêtaient sur le perron, semblant hésiter.


  Delphine pensait comme Hélène:


  —C’est assurément le procureur qui revient avec des gens de justice. Allons au devant d’eux.


  Delphine précédait Hélène. Les deux femmes quittaient la chambre, descendaient précipitamment au rez-de-chaussée; dans le vestibule, Delphine fit la lumière, cependant qu’Hélène poussait un cri.


  Elle venait de voir les trois personnages qui, par la porte laissée ouverte, s’introduisaient dans le château.


  Delphine Fargeaux les connaissait sans doute, car elle murmura:


  —Les Espagnols.


  Ce fut pour Hélène un trait de lumière et à ce moment, en effet, elle reconnut l’un des trois personnages, l’individu qui, quelques heures auparavant dans les rue de Bayonne, s’était approché d’elle, et lui avait fait une invitation galante. Que venaient faire ces gens au château de Garros?


  Cependant, l’Espagnol de Bayonne avait, lui aussi, reconnu la jeune fille; il esquissa un salut en la regardant. Hélène, farouche, ne répondit point. L’Espagnol toutefois, s’avançait vers Delphine, s’inclina devant elle:


  —Monsieur le marquis, fit la jeune femme, je ne m’attendais pas à vous voir.


  L’Espagnol était, en effet, le marquis de Viva Corte, majordome de Son Altesse Royale, don Eugenio, infant d’Espagne.


  —Madame, déclara le marquis, mes amis et moi, nous sommes venus pour remplir auprès de vous une mission douloureuse, mais dont nous nous acquittons volontiers avec la plus grande sincérité. Nous sommes chargés par Son Altesse Royale, de deux missions: la première, dont je m’acquitte immédiatement, et qui consiste à vous transmettre les respectueuses condoléances de don Eugenio pour le malheur qui vous frappe.


  —Son Altesse, murmura Delphine Fargeaux, en esquissant un sourire, est vraiment trop aimable, je serai fort heureuse, lorsque j’aurai l’occasion, de lui dire moi-même toute la reconnaissance que j’éprouve pour l’aimable démarche que Son Altesse veut bien faire auprès de moi. Elle est si bonne, Son Altesse Royale, poursuivait-elle, que je ne puis songer à sa haute et généreuse personnalité sans la plus vive émotion.


  Le marquis s’inclina jusqu’à terre, puis solennellement il déclarait:


  —Son Altesse Royale est d’ailleurs très malheureuse en ce moment.


  —Vraiment? fit Delphine, et pourquoi?


  —Oui, continua le marquis, Son Altesse souffre beaucoup, car elle, est amoureuse, comme jamais, dans sa carrière d’amant, don Eugenio ne le fut jusqu’à ce jour.


  À ces paroles, le visage de Delphine Fargeaux s’épanouit:


  —Vraiment? dit-elle.


  —Son Altesse Royale ne peut lutter contre ce sentiment, et la personne qu’il aime sera, avec don Eugenio, la plus heureuse des femmes. Qu’elle se laisse diriger, conduire, et c’est tout droit au paradis que nous la mènerons, car telle est, en effet, la seconde partie de notre mission, elle consiste à amener à don Eugenio l’objet de son amour.


  Delphine Fargeaux fit mine d’hésiter un instant, puis rougissant jusqu’à la racine des cheveux, elle murmura, d’une voix sûre:


  —Eh bien, Messieurs, je suis prête, jamais je n’aurai trop de reconnaissance pour les bontés de Son Altesse, je vous suivrai jusqu’à elle.


  Le marquis réprima un sourire, parut interloqué:


  —Mais, pardon, et en se décidant à regarder enfin MmeFargeaux, mais ce n’est pas à vous, Madame, que je m’adresse en ce moment.


  —Comment? il ne s’agit pas de moi? Mais de qui donc, alors?


  Le marquis s’inclina plus profondément encore. D’un geste qui ne pouvait permettre aucun doute, il désigna Hélène.


  —Il s’agit, fit-il, de Madame, ou de Mademoiselle.


  Hélène sursauta:


  —Que signifie, Monsieur? s’écria-t-elle, la voix vibrante de colère, est-ce une plaisanterie?


  —Je ne plaisante jamais, Madame, lorsqu’il s’agit d’affaires aussi sérieuses que les amours de Son Altesse Royale. Je suis chargé de vous amener auprès d’elle.


  —Mais, interrompit Delphine Fargeaux, il y a certainement erreur, c’est moi, moi Delphine Fargeaux qu’aime Son Altesse Royale. Voyons, Monsieur le marquis, vous vous souvenez bien de ce qui s’est passé il y a huit jours à peine.


  Le majordome de l’infant d’Espagne s’inclina de plus en plus, multipliant les obséquieuses salutations:


  —Depuis huit jours les sentiments de don Eugenio se sont modifiés, et ce n’est plus de vous. Madame, qu’il est épris, mais de votre compagne. Je ne me trompe pas, fit-il, en regardant à nouveau Hélène, c’est bien Madame dont il s’agit que j’ai eu l’honneur de rencontrer cet après-midi à Bayonne, j’ai eu l’honneur de la suivre jusqu’ici, j’aurai l’honneur de la ramener avec moi.


  Cependant que MmeFargeaux jetait un regard de haine et de colère à Hélène, celle-ci protestait:


  —Jamais de la vie, Monsieur, vous jouez là une comédie indigne, vous remplissez un rôle abject, je ne veux pas en entendre plus, sortez.


  Cependant le majordome avait fait un signe, et en l’espace d’une seconde les deux Espagnols qui se tenaient derrière lui s’étaient précipités sur Hélène, s’emparèrent d’elle.


  En vain la fille de Fantômas essaya-t-elle de lutter. Toute résistance était impossible. Étouffant de colère, elle hurlait:


  —Mais c’est odieux, abominable, lâchez-moi immédiatement, je ne veux pas, je ne veux pas.


  Delphine Fargeaux joignait ses protestations à celles de la fille de Fantômas:


  —C’est indigne, criait-elle, c’est de moi que don Eugenio est amoureux, et c’est elle que vous emmenez.


  Le majordome hochait la tête:


  —Je sais ce que je fais, Madame.


  Furieuse, Delphine courait à leur poursuite:


  —Je vous dénoncerai, hurla-t-elle, je lancerai la police à vos trousses.


  Les ravisseurs d’Hélène, emmenant la captive, la firent monter de force dans l’automobile, celle-ci démarra sous les yeux stupéfiés de Delphine Fargeaux à qui le marquis de Viva Corte jeta comme adieu:


  —Nous n’avons rien à craindre, Madame. Dans deux heures nous aurons passé la frontière.


  Et il se pencha sur Hélène, à demi-morte, paralysée d’émotion, suffoquant de colère:


  —Ne prenez donc pas les choses au tragique, Madame, vous verrez que c’est pour votre bien, Son Altesse est si charmante, je gage que d’ici quarante-huit heures c’est vous qui me remercierez.


  ***


  Delphine Fargeaux, rentrée dans le château désert, désemparée, s’arrêta machinalement devant une glace et s’y mira:


  —Je suis pourtant très bien, fit-elle, et je ne comprends pas Son Altesse. Ah, si don Eugenio m’avait vue en grand deuil, avec ce noir qui me va si bien.


  Mais soudain son visage se décomposa, ses yeux s’emplirent de terreur:


  —Mon Dieu, balbutia la jeune femme, qui est là?


  Derrière son image, la glace venait de refléter une vision terrifiante. C’était la silhouette d’un homme aux larges épaules, à la tête coiffée d’un grand chapeau sombre, au visage dissimulé sous une cagoule.


  Delphine se retourna. Le personnage aux apparences redoutables était devant elle, immobile, revolver à la main.


  —Qui êtes-vous? que voulez-vous? souffla Delphine.


  —Qui je suis? Fantômas. Qui je veux? ma fille. Qu’est-elle devenue?


  —Fantômas? votre fille? Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire?


  D’un geste brutal, Fantômas avait attiré auprès de lui la jeune femme dont il serrait le poignet dans l’étau de ses doigts robustes:


  —Allons, réponds? Je n’ai pas de temps à perdre. Ma fille était avec toi voici une heure à peine. Qu’est-elle devenue?


  Delphine Fargeaux, à demi-morte d’effroi, balbutia:


  —Elle est partie. Les Espagnols l’ont enlevée.


  —Malédiction, hurla Fantômas, je suis arrivé trop tard.


  Ses yeux brillaient d’un éclat tellement sinistre, son visage reflétait une expression de férocité telle, sous la cagoule noire, que Delphine Fargeaux, terrorisée, tomba à genoux devant lui, joignit les mains:


  —Grâce, supplia-t-elle, ne me faites pas de mal. Ne me tuez pas.


  —Imbécile, ricana Fantômas, tu vas mourir.


  Et il levait son arme.


  C’en était trop pour Delphine Fargeaux, la malheureuse s’était évanouie.


  Fantômas, cependant, ne tirait pas. Un instant, il regarda sa future victime qui gisait sur le sol, il hésita une seconde. Puis le bandit, brusquement, remit son revolver dans la poche de son veston:


  —À quoi bon? fit-il en haussant les épaules, cette femme n’y est pour rien. Je vais simplement l’enfermer quelque part pour éviter les bavardages.


  Fantômas tourna les talons, bondit à la porte du château, disparut dans la nuit, emportant dans ses bras Delphine Fargeaux inanimée.


  24 – QUI EST L’ASSASSIN?


  —Je ne comprends rien du tout à cette nouvelle communication de Juve. Il a arrêté Timoléon Fargeaux, me fait-il dire, mais il ne m’apprend pas pourquoi. Enfin, nous verrons. Juve n’est certainement pas un homme à agir à la légère. S’il s’est permis de signer un mandat d’amener contre ce Timoléon Fargeaux, c’est qu’évidemment il avait de graves motifs pour croire à la culpabilité de ce dernier.


  Debout dans son cabinet de travail, au palais de justice de Bayonne, le procureur de la République réfléchissait à la dépêche que l’on venait de lui apporter de la part de Juve.


  Le magistrat, bien qu’il voulût paraître rassuré, était en fait un peu inquiet.


  Juve lui avait télégraphié de Garros ces quelques paroles:


  «Timoléon Fargeaux est arrêté, je le garde au château de Garros. Venez.»


  Qu’est-ce que cela voulait dire?


  Certes, M.Anselme Roche n’avait pas oublié qu’au moment de la découverte du cadavre du spahi, Delphine Fargeaux s’était écriée:


  —C’est mon mari qui a dû tuer mon frère.


  Mais, s’il se souvenait de cela, Anselme Roche se rappelait aussi que Juve avait attaché peu d’importance à l’exclamation de la jeune femme qui, d’après lui, avait parlé sous l’empire de la colère et sans que rien ne pût justifier cette terrible accusation.


  —Juve, à ce moment-là, songeait toujours Anselme Roche, ne voulait pas admettre la culpabilité, même éventuelle, de Timoléon Fargeaux. Pour qu’il l’ait arrêté, il faut qu’il ait acquis une certitude indiscutable, il faut que le doute lui soit devenu tout à fait impossible.


  Anselme Roche, qui était un homme méticuleux et précis, perdait quelque temps à réfléchir aux diverses suppositions que lui permettaient de concevoir les circonstances actuelles.


  Mais manquant complètement de renseignements sur les démarches qu’avait, en réalité, fait Juve depuis qu’il l’avait perdu de vue, le magistrat ne pouvait guère deviner ce qui s’était passé à Biarritz, par conséquent comprendre la raison pour laquelle Juve n’avait, non pas à arrêter légalement Timoléon Fargeaux, mais du moins à le mettre en état de prévention.


  Après avoir bien réfléchi, Anselme Roche se rendait compte que dans les circonstances où il se trouvait, il ne pouvait faire qu’une chose, c’était d’obéir à Juve.


  Juve lui disait de venir, il viendrait, il se rendrait à son appel. Après, mon Dieu, il aviserait sur ce qu’il convenait de faire, car il n’était pas très persuadé que Juve fût homme à bien respecter les lois en leurs formes strictes, dès qu’il s’agissait d’arrêter un coupable.


  —Si Juve a commis quelque faute de procédure, pensa avec fatuité Anselme Roche, je m’arrangerai pour lui épargner toute espèce de désagrément.


  C’était là, évidemment, d’excellentes intentions, mais peut-être étaient-elles complètement vaines, car, à rencontre de ce que pouvait estimer le digne magistrat, Juve n’était pas homme à s’exposer à un manquement, même de forme, à son service.


  Quoi qu’il en fût, le même jour, à sept heures du soir, M.Anselme Roche pensait quitter Bayonne et se rendre de toute urgence au château de Garros pour y rejoindre Juve. Malheureusement, au moment même où le procureur de la République quittait son Parquet, on annonçait la venue à Bayonne d’un procureur général chargé de recevoir les doléances du Tribunal qui s’estimait mal logé. Force fut bien à M.Anselme Roche de remettre son départ au matin.


  Le magistrat donc, au lieu d’un train du soir, ne prit que l’express du matin. À deux heures il débarquait à la petit halte qui desservait le château de Garros et là, courageusement, refusant les offres des voituriers, il partit à pied.


  —Pendant que j’ai Juve sous la main, songeait le procureur de la République, pendant que j’ai comme exemple le plus subtil policier qui ait jamais existé, le plus fin limier de la Préfecture, il faut que je tâche de profiter de ses conseils et de penser comme lui aux moindres détails. J’estime que Juve irait à pied pour ne point donner l’éveil dans le pays, pour n’intriguer aucun voiturier, je fais comme ferait Juve, j’irai à pied, moi aussi.


  Le procureur de la République, qui s’estimait en lui-même habile d’avoir songé à pareille ruse, s’éloignait d’un grand pas et, naturellement, attirait fort l’attention des paysans occupés à travailler dans les champs, lesquels ne pouvaient pas ne pas remarquer ce monsieur habillé d’un long pardessus, coiffé d’un chapeau haut de forme, tenant à la main une canne à pommeau d’argent, qui se promenait sur la grand-route. Mais, indifférent à cette attention, le procureur poursuivait son chemin avec un calme imperturbable et une conscience satisfaite. Après un quart d’heure de route, il atteignait enfin l’entrée du parc de Garros et, mettant à profit les précédentes visites qu’il avait déjà faites et qui lui avaient permis d’apprendre quelque peu la topographie de l’endroit, il décidait, non point de passer par la grande allée menant au perron du château, mais bien par un raccourci, un petit chemin de traverse qui conduisait d’abord au pavillon et, de là, à la maison d’habitation.


  M.Anselme Roche, heureux de trouver un peu d’abri contre les rayons du soleil et d’échapper aussi à la poussière de la grande route, pénétra sous bois avec une visible satisfaction. Il prenait son chapeau sous la main, respirait profondément et du pas d’un promeneur, cette fois, continuait d’avancer.


  Le magistrat était encore assez loin du pavillon, c’est-à-dire se trouvait dans la partie la plus déserte du parc, à quelques centaines de mètres seulement du mur d’enceinte, qu’il s’arrêtait soudain avec un mouvement de légère stupéfaction:


  —Qu’est-ce qui peut bien briller ainsi au fond de ce bois? se demandait-il.


  Campé sur le bord du chemin, M.Anselme Roche regardait en effet vers l’intérieur du petit bois, comme cherchant à apercevoir un objet qui l’eût intrigué.


  —Ma parole, murmura le magistrat, je me demande tout à fait ce que cela peut être… On jurerait un morceau d’acier brillant au soleil.


  De plus en plus intrigué, car il ne parvenait pas à deviner quel pouvait être l’objet qui luisait ainsi, Anselme Roche entra délibérément dans le bois. L’endroit était inculte, plein de ronces, de broussailles. Il se fraya un chemin de force, de plus en plus anxieux au fur et à mesure qu’il approchait. Ce n’était plus, en effet, une simple curiosité qui le guidait vers l’objet luisant au fond des broussailles. Dès les premiers pas, le magistrat avait dû reconnaître la nature du scintillement que d’abord il n’avait pu définir:


  —Mais c’est le canon d’un fusil que j’aperçois, se dit Anselme Roche. Miséricorde, pensait le procureur de la République, c’est peut-être absolument idiot ce que je fais, mais je veux en avoir le cœur net.


  Il ne s’était nullement trompé en croyant reconnaître qu’un fusil était attaché dans les branchages de l’arbre qu’il avait devant lui.


  Or, non seulement ce fusil était attaché, mais encore, à côté de lui, lié à la même branche se trouvait une lorgnette ou plus exactement une longue-vue en cuivre, solidement ficelée.


  —Qu’est-ce que tout cela veut dire? pensa le magistrat. Voilà encore un mystère, j’admettrais à la rigueur qu’un braconnier puisse cacher son fusil dans un arbre, mais enfin il n’est pas coutume dans ce cas que le braconnier attache son fusil. De plus, cette longue-vue ne rime à rien, un braconnier n’a pas de longue-vue, que diable. Qui peut avoir préparé ces deux instruments?


  Or, tandis qu’il considérait, toujours debout au pied de l’arbre, le fusil et la longue-vue, le magistrat crut reconnaître, d’abord avec hésitation, bientôt avec certitude, qu’il s’agissait d’une carabine de cavalerie et qu’en outre une mèche d’amadou communiquait avec le tonnerre de l’arme, mèche d’amadou qui était enflammée, et qui, lentement, devait brûler.


  —Je deviens fou, pensa Anselme Roche, tout ceci n’a aucune espèce de signification et je ne peux être que la victime d’une hallucination épouvantable.


  En même temps, hélas, regardant plus fixement, le magistrat dut se rendre à l’évidence: il n’était nullement victime d’une hallucination.


  Quand il s’était approché, en effet, un petit vent léger avait secoué les branches d’arbres environnantes et dissipé par cela même la légère fumée bleuâtre qui se dégageait de la mèche d’amadou incendiée.


  Cette fumée, maintenant que l’air était redevenu calme, était très apparente, elle montait en spirales bleuâtres vers le ciel et, volontiers, Anselme Roche eût juré qu’il la sentait.


  —Décidément, je ne comprends pas du tout à quoi tout cela peut servir?


  Comme pour la vingtième fois peut-être il se refaisait cette réflexion, Anselme Roche sursauta avec une soudaine frayeur. Brusquement, à l’improviste, une détonation sourde avait éclaté, dont les échos se répétaient à l’infini dans le lointain du petit bois.


  Le fusil qu’Anselme Roche considérait venait de partir. La mèche d’amadou que le procureur de la République avait regardée sans la moindre émotion, aboutissait certainement à la poudre d’une cartouche enfermée dans le fusil. Le fusil avait tiré, exactement comme si un chasseur avait appuyé sur la détente…


  —Mais… mais… commença le procureur, si ce fusil vient de partir tout seul, il faut bien que cela ait un but, il faut bien que quelqu’un ait voulu qu’il partît tout seul. Qui donc? Pourquoi?


  Anselme Roche n’était plus très jeune. Cependant, il avait gardé une certaine souplesse et cela devait lui être utile en l’occurrence.


  Le magistrat, en effet, sans hésiter le moins du monde, s’approcha de l’arbre sur lequel étaient attachés le fusil et la lorgnette et entreprit d’en escalader le tronc.


  D’abord, il n’y parvint pas, car l’habitude lui manquait pour un pareil exercice, mais il redoubla d’efforts et après cinq minutes de peine, cependant qu’il avait souillé son pantalon, verdi sa chemise, écorché ses mains, il eut l’heureuse chance de pouvoir s’agripper à une branche, ce qui lui permit, dans un dernier effort, de se mettre de niveau à peu près avec le fusil qui venait de tirer.


  Le premier geste d’Anselme Roche était naturellement de porter la main sur le canon du fusil.


  Si le canon était chaud, Anselme Roche aurait du même coup la certitude qu’il ne s’était pas trompé, qu’il ne rêvait pas, qu’il n’était pas victime d’un cauchemar et que réellement le fusil avait tiré. Si le canon de l’arme était froid, il devrait évidemment douter du témoignage de ses sens et s’accuser de somnambulisme.


  Anselme Roche put à peine passer la main sur la culasse de l’arme. Il n’avait à coup sûr pas été halluciné quelques minutes avant, le fusil était bien chaud, une cartouche venait bien d’être tirée et la chaleur même était telle qu’Anselme Roche, qui avait servi au 13e régiment de chasseurs à cheval et en tirait quelque vanité, ne pouvait plus douter que c’était une cartouche de guerre, une véritable cartouche Lebel qui avait chargé l’arme.


  Mystère.


  Cramponné à la branche d’arbre qui lui servait de piédestal, Anselme Roche réfléchissait encore, quand il lui vint à l’idée que rien ne l’empêchait de regarder dans la longue-vue et de voir par conséquent sur quoi l’instrument était braqué.


  Le procureur de la République alors, mit l’œil à l’oculaire.


  Mais à peine eut-il regardé dans la lorgnette, à peine eut-il compris ce qu’il voyait, qu’il se prit à pâlir.


  —Soyons de sang-froid, se dit-il, regardons.


  Ce qu’Anselme Roche avait vu, en effet était surprenant au plus haut point:


  La longue-vue fixée à l’arbre était, par un trou du feuillage, braquée sur une fenêtre, qui ne pouvait être que la fenêtre d’une des chambres du château de Garros. Et, dans le champ de la lorgnette, Anselme Roche apercevait dès lors, très distinctement, si près de lui qu’il eût cru pouvoir causer avec les personnages qui s’y agitaient, une chambre, la chambre de Timoléon Fargeaux, dans laquelle se trouvaient Juve, un individu, vêtu d’une blouse bleue et enfin, tombé par terre, inanimé, rigide, mort peut-être, mort sans doute, le malheureux Timoléon Fargeaux.


  Dans la lorgnette à laquelle il continuait de coller son visage, il voyait très distinctement encore les vitres de la fenêtre qu’il considérait. L’une de ces vitres était brisée, le carreau était étoilé de grandes fêlures et, en son centre, un petit trou expliquait ce qui venait de s’être passé.


  Si Timoléon Fargeaux était étendu sur le sol, inanimé, c’est qu’il avait reçu la balle qui avait passé à travers la fenêtre, si Juve s’agitait, faisant de grands gestes, si il semblait menacer d’abord puis, interroger le paysan en blouse bleue qui était avec lui, c’est que peut-être le policier l’accusait d’avoir tiré le coup de feu, ou du moins exigeait de lui une déposition que l’autre refusait.


  Or, Anselme Roche, maintenant, ne pouvait plus hésiter. Le coup de feu qui avait tué Timoléon Fargeaux, ne venait-il pas, lui, de le voir tirer? À côté de la lorgnette à laquelle il se cramponnait avec une fiévreuse nervosité, n’y avait-il pas un mousqueton, un mousqueton de cavalerie encore chaud?


  Certes, de l’endroit où il se trouvait au château de Garros, il y avait tout près de douze cents mètres, mais une carabine de cavalerie légère tire juste jusqu’à une distance de quinze cents mètres à peu près. Et le drame ainsi apparaissait à Anselme Roche dans toute sa simplicité.


  —Je cherche le nom du meurtrier, se déclara soudain Anselme Roche, en frissonnant, mais parbleu, qui donc peut avoir eu l’idée d’un attentat aussi lâche et aussi savant, si ce n’est Fantômas, si ce n’est ce M.Borel?


  L’œil toujours collé à la longue-vue, Anselme Roche pourtant assistait à la fin de l’entretien qu’avait Juve avec l’individu vêtu de la blouse bleue.


  Le magistrat ne comprenait rien du tout d’ailleurs à l’attitude du policier qui semblait plus curieux qu’irrité à l’endroit de son interlocuteur. Il comprenait moins encore ce que faisait ce dernier pour, de gros qu’il était, devenir subitement maigre. Il se croyait enfin le jouet d’un nouveau cauchemar, lorsqu’il voyait l’inconnu arracher sa perruque, sa moustache, dépouiller sa blouse et apparaître dans un veston de la meilleure coupe, avec un visage complètement glabre.


  —Je deviens fou, cria M.Anselme Roche.


  Le magistrat n’en dit pas plus long. Dans l’excès de son trouble, il avait complètement oublié la situation instable où il se trouvait et avait voulu lever les bras au ciel. Le mouvement était instinctif, mais il présentait un réel danger, et la suite des événements le lui prouva de façon péremptoire.


  À peine le procureur de Bayonne avait-il en effet cessé de se cramponner pour exécuter un geste de lamentation, de désespoir, qu’il perdit l’équilibre, dégringola dans le vide, à grands fracas.


  L’arbre sur lequel était juché le magistrat n’était heureusement pas bien haut. M.Anselme Roche commença par rebondir sur une branche voisine, se retint à un rameau qui céda sous son poids, puis enfin, alla choir, poussant des cris déchirants, au milieu d’un massif de ronces, où il s’écorcha et se piqua de la façon la plus désagréable.


  Or, il était encore assis par terre, tout étourdi de sa chute et fort en peine de savoir comment il allait se dégager des ronces qui l’agrippaient de partout et le faisaient atrocement souffrir au moindre mouvement qu’il tentait, lorsqu’il entendait se précipiter vers lui quatre ou cinq personnes dont les voix lui étaient totalement inconnues. Anselme Roche, à ce moment ne conserva plus la moindre espérance.


  —Je suis perdu, pensa le pauvre homme. À coup sûr voilà Fantômas et ses complices, je n’ai plus que quelques minutes à vivre.


  Le magistrat se trompait. Les inconnus qui survenaient, – ils étaient au nombre de quatre – étaient descendus d’une automobile passant sur le chemin, et dont le moteur ronflait encore. Ils n’avaient nullement l’aspect de bandits et semblaient, au contraire, courtois, fort aimables.


  —Miséricorde.


  —Par la vierge del Pilar, vous n’êtes point blessé au moins, señor?


  Anselme Roche, ahuri, regarda un grand jeune homme qui, à l’un des bouts du massif de ronces dont il occupait le centre, l’interrogeait d’une voix pleine d’intérêt, mais aussi une évidente envie de rire:


  —Je ne suis pas blessé, Monsieur, répondit le magistrat, du moins je ne crois pas, mais vous me voyez fort en peine et ne sachant comment me tirer de l’endroit où je me trouve. Je me pique aux moindres mouvements.


  L’inconnu éclata de rire, ne pouvant évidemment plus résister au comique de la situation, il s’en excusa d’ailleurs de la meilleure grâce:


  —Pardonnez-moi, Monsieur, faisait-il, j’ai eu grand-peur en vous voyant tomber, je suis heureux maintenant que vous en soyez quitte pour quelques écorchures. Voyons, tendez-moi la main, nous allons, mes amis et moi, écarter les ronces et vous tirer de là.


  Derrière le grand jeune homme, vêtu d’un costume d’automobiliste fort élégant, deux autres jeunes gens avaient fait leur apparition, suivis eux-mêmes d’un monsieur d’un certain âge qui paraissait de méchante humeur.


  Anselme Roche, pourtant, ne s’attardait pas à considérer ses sauveteurs improvisés. Il faisait ce qu’on lui avait dit. Il tendait la main et parvenait, grâce à l’aide qu’on lui prêtait, à se dégager tout à fait.


  —Messieurs, commença le magistrat, permettez-moi de vous remercier infiniment de votre aide obligeante.


  Et comme il était naturel, Anselme Roche, acheva:


  —Vous me pardonnerez de me présenter moi-même, alors que je suis dans une tenue et dans un état plutôt bizarres, je me nomme Anselme Roche, je suis procureur de la République au Tribunal civil et correctionnel de Bayonne.


  Or, le magistrat n’avait pas achevé de se nommer qu’il semblait qu’un revirement se faisait dans l’esprit de ses sauveteurs.


  Le vieux monsieur qui, jusqu’alors, n’avait rien dit, s’approchait en effet du magistrat et l’interrogeait avec un fort accent espagnol d’une voix qui roulait les r.


  —Señor, déclarait-il, je serais fort heureux de savoir pourquoi, si vous êtes procureur de la République à Bayonne, vous étiez grimpé dans cet arbre?


  La question était si naturelle qu’Anselme Roche ne crut pas pouvoir refuser d’y répondre:


  —J’étais en train de me livrer à une enquête de police, affirmait-il. En passant, j’avais aperçu, de la route où stationne votre voiture, quelque chose qui brillait. Je suis monté dans cet arbre, j’y ai trouvé un fusil, une longue-vue, et en regardant dans cette longue-vue…


  Anselme Roche n’acheva pas.


  Alors qu’il contait exactement ce qu’il avait fait avec la plus entière bonne foi, le vieux monsieur avait brusquement sauté sur lui et l’avait bâillonné d’un foulard de soie qu’il sortait de sa poche.


  —Aidez-moi, ordonna-t-il en même temps, tenez ce señor!


  Le troisième jeune homme, cependant, avait lestement grimpé dans l’arbre d’où le magistrat venait de tomber. Lui aussi, collait son œil à la longue-vue et poussait un cri d’horreur en apercevant la chambre où gisait le cadavre du malheureux Timoléon Fargeaux.


  —Santa Madonna! s’écria le jeune Espagnol, cet homme ne ment pas, Señor Comte, il y a là un fusil qui vient de tirer et il a tué un pauvre homme dont j’aperçois le cadavre.


  —Mais pas du tout, hurla Roche, parlant avec peine, car son bâillon le gênait fort, ce n’est pas moi qui ai tiré, je suis arrivé trop tard, je vous dis qu’au contraire je suis procureur de la République et que je faisais l’enquête, relativement à ce crime.


  Hélas, Anselme Roche pouvait bien hurler tant qu’il voulait ce qui n’était pourtant que la vérité, on ne l’écoutait pas. Le jeune homme qui était monté dans l’arbre en était en effet lestement descendu et s’entretenait avec vivacité avec le vieux monsieur.


  —Il faut le remettre aux alguazils ou aux gardes civils, faisait-il, c’est un assassin et notre devoir…


  Le vieux monsieur n’était point de cet avis:


  —Señor, répondait-il, vous oubliez que nous n’avons, nous-mêmes, aucun intérêt à fréquenter en ce moment les gens de police. C’est un meurtrier, je vous l’accorde, mais nous ne pouvons, même pour le faire punir, risquer d’attirer l’attention sur nous. Songez aux intérêts dont nous avons charge, songez à la passagère que nous devrons emmener ce soir, songez à celui qui l’attend.


  Les arguments du vieux gentilhomme était évidemment péremptoires, car son jeune compagnon n’insistait pas outre mesure.


  —Que faire en ce cas? demandait-il.


  —Simplement l’attacher à un arbre, près du fusil, la police le trouvera bien.


  La proposition était raisonnable, on se mit en devoir de la réaliser immédiatement.


  Et, tandis qu’Anselme Roche, de dessous son bâillon, hurlait désespéré:


  —Mais vous êtes fous! Je vous dis que je suis le procureur de la République de Bayonne. Je vous dis que ce n’est pas moi qui ai tiré ce coup de fusil. Relâchez-moi.


  Ses sauveteurs, sans s’occuper de ses protestations, l’attachaient solidement au tronc d’un bouleau.


  Même, le vieux gentilhomme, griffonnait hâtivement quelques mots sur une feuille de papier:


  Gardes civils, écrivait-il, cet homme est un assassin, c’est l’auteur du meurtre qui vient d’être commis au château voisin.


  Cela fait, la feuille de papier était épinglée au revers du veston du magistrat, puis les Espagnols s’éloignaient.


  —Caramba, avait juré le vieux gentilhomme. Hâtons-nous, Señor nous n’avons déjà que trop perdu de temps.


  Et Anselme Roche, incapable de bouger, la rage au cœur, dut rester lié à son arbre, cependant que ceux qu’il avait d’abord pris pour d’empressés sauveteurs regagnaient leur automobile et s’éloignaient à toute vitesse.


  C’étaient les Espagnols qui, le soir même, devaient enlever Hélène au château de Garros.


  25 – S.O.S. BOUZILLE


  —Il est incontestable que je n’ai pas de chance. À Beylonque, où je m’étais installé propriétaire, j’ai eu tous les ennuis du monde avec les gens de justice, qui se sont obstinés à me considérer comme un malfaiteur, alors que j’étais tout simplement un rentier sans rentes. De Beylonque, je suis parti pour aller récolter des champignons à Garros. Des champignons? Ah! je t’en fiche. J’avais à peine fait quatre cueillettes que je tombais dans la plus fantastique des aventures et j’étais obligé de libérer un brave jeune homme qui, deux minutes plus tard, tombait assassiné sans que seulement j’aie rien compris à la façon dont on l’avait tué sous mes yeux. Très bien. Il faut être philosophe. Comme je ne réussissais guère à Garros, je suis parti pour Biarritz. J’espérais bien à Biarritz découvrir un moyen solide pour faire une fortune idem. Mais à Biarritz, j’ai tout bonnement rencontré des bougres de ma sorte, pas méchants, bien sûr, mais peu placés pour m’avancer des capitaux. De plus, si je ne suis pas devenu complètement imbécile, j’ai deviné que le Fantômas n’était pas loin. Évidemment Fantômas ne m’a jamais fait de mal, à moi, mais il a, malgré tout, rudement compliqué ma vie, et pas dans le meilleur sens. Il n’y a pas de place sur la terre, au même endroit, pour Fantômas et Bouzille. Comme ce n’est pas Fantômas qui s’en ira, je crois que j’ai fait sagement en fichant le camp de Biarritz. Me revoici à Garros. Qu’est-ce que je vais encore devenir?


  «J’ai déjà été de la police, se disait Bouzille, qui n’oubliait pas le court séjour qu’il avait fait à Monaco, pourquoi ne me referais-je pas indicateur?


  L’idée, d’abord vague qu’il avait eue, se précisait dans sa pensée. Bouzille savait que Juve devait être à Garros, il allait sans hésiter au château, dans le désir de voir le policier et de se faire embaucher par lui.


  Bouzille, d’ailleurs, ne s’inquiétait nullement de l’accueil que lui réserverait Juve, il était sans rancune, et n’en voulait nullement au détective qui, cependant, l’avait fait arrêter au moment précis où il arrivait à Beylonque déguisé en charlatan.


  —Ce vieil ami de Juve, pensait Bouzille, a de temps en temps des mouvements un peu vifs, mais enfin, c’est un excellent homme, qui sait ce que parler veut dire, et nous pourrions ensemble faire d’excellente besogne. Juve sera enchanté, Juve me paiera très cher. Juve me confiera des missions.


  Marchant d’un grand pas, un gros bâton à la main, Bouzille, à la façon d’un conquérant, entra dans le parc de Garros, prêt à se diriger vers chez Fargeaux.


  Malheureusement, si Bouzille avait de beaux projets, il avait aussi d’excellents souvenirs. Quelque part, dans le parc, à quelque distance du pavillon, Bouzille savait fort bien qu’il avait posé une douzaine de collets avant son départ.


  —Je vais aller les chercher, pensa Bouzille, après tout, je ne suis pas pressé de voir Juve, et si cet après-midi, un lapin ou un lièvre, voire même un faisan voulait se débarrasser de la vie, je n’y verrais aucun inconvénient.


  Bouzille abandonna la route, coupa à travers bois. Or, il y avait à peine cinq minutes qu’il cheminait dans les fourrés du parc lorsqu’il s’arrêta brusquement, le nez en l’air et sa figure chafouine, prit un air inquiet. Bouzille avait entendu ou cru entendre un appel.


  —Hé, hé, pensa le chemineau, est-ce que par hasard il y aurait un garde par ici? Je n’aime pas rencontrer du monde, moi. J’ai plutôt la vocation d’ermite que celle de chef du protocole. Il s’agirait de ne pas tomber à l’improviste sur le passage de quelque individu.


  Bouzille qui prêtait toujours l’oreille et ne bougeait aucunement, tressaillait encore quelques minutes plus tard.


  —Mais on appelle, se répéta le chemineau. Il n’y a pas à hésiter, on appelle, et on appelle au secours.


  Bouzille, d’abord, pensa fuir. Puis, il se ravisa.


  —Au moment où j’entre dans la police, il ne serait peut-être pas mauvais de commencer par opérer un sauvetage. Si j’allais voir qui crie?


  En fait, si Bouzille revenait sur ses pas, c’était peut-être moins dans un esprit de dévouement, que dans le désir de donner satisfaction à sa curiosité toujours en éveil.


  Bouzille avec de grandes précautions, s’arrêtant de longs instants derrière de gros arbres pour observer les environs, puis, se décidant à avancer de trois pas, et recommençant son manège, marcha dans la direction d’où il lui avait semblé entendre des gémissements.


  Bouzille ne s’était pas trompé. Au fur et à mesure qu’il approchait, il entendait en effet, et de plus en plus distinctement, une sorte de plainte étouffée qui ne pouvait être qu’un appel au secours, un appel très angoissé.


  —Seigneur Dieu, Jésus, grommelait de temps à autre Bouzille, bien sûr que je vais encore trouver un particulier pris dans une sale situation. Mais où est-il donc ce particulier?


  Plus Bouzille, en effet, s’approchait de la route, et plus les plaintes devenaient distinctes. Or, Bouzille voyait parfaitement le sol blanc de la chaussée, et il ne s’y trouvait personne.


  La route était déserte.


  À force d’avancer pourtant, Bouzille finit par apercevoir l’homme qui gémissait. Seulement, au moment même où Bouzille le distinguait, le chemineau s’immobilisa et il éclata d’un grand rire.


  —Ah bien, déclara-t-il, elle est pas ordinaire celle-là. Qu’est-ce qui a pu se passer?


  Bouzille s’élança en avant, sans plus prendre de précaution, il courut à un arbre, contre lequel était attaché, bâillonné de très près, le malheureux procureur de la République, M.Anselme Roche.


  Bouzille connaissait fort bien le magistrat qui l’avait interrogé, lors de son arrestation à Beylonque.


  Il le salua d’un geste ample, avec une excessive politesse:


  —Monsieur le procureur, demanda Bouzille, je serais bougrement satisfait de savoir pourquoi vous montez la garde ici, ficelé à cet arbre comme une andouille, sauf vot’ respect?


  Anselme Roche, était bien empêché pour répondre étant donné que son bâillon lui laissait à peine la faculté de pousser des gémissements. Bouzille, par bonheur était à ce point bavard qu’il suffisait à lui seul, très facilement, pour entretenir une conversation:


  —Ça ne fait rien continuait donc le chemineau, qui tournait autour du magistrat, et semblait s’amuser follement. Vous êtes dans une drôle de situation. J’ai déjà entendu dire que les juges comme vous, c’étaient des attachés au Parquet, mais je ne savais pas que c’étaient des attachés aux arbres. Après tout, c’est peut-être bien de l’éducation physique que vous faites? Vous suivez peut-être la méthode du DrKneipp[6].


  Bouzille tout en tournant, autour de l’arbre qui servait de poteau de supplice au magistrat, aperçut enfin, la feuille de papier que celui-ci portait, épinglée à son veston. Bouzille lut le document.


  —Oh, oh, déclara-t-il, et comme ça vous êtes un assassin? Vous avez donc changé de situation? Drôle d’idée. J’aurais cru que ça rapportait plus d’être juge. Au fait, Monsieur le procureur, vous attendez pt’être, que je vous détache? Oui, c’est cela que veut dire ce grognement, que vous poussez? eh bien, c’est compris je m’en vais vous rendre la liberté.


  Bouzille se mit en devoir de défaire la corde qui immobilisait Anselme Roche lorsqu’il s’arrêta, pris de peur.


  —Dites donc, commença-t-il, je vous libère, c’est entendu, mais va falloir faire attention, vous savez. Ça ne leur porte pas bonheur, aux gens, d’être mis en liberté par moi. Je vous conseillerais même de ne pas passer sur la petite colline de sable. Martial Altarès, lui, quand je l’ai fait sortir de sa cave… Ah, mais au fait, vous ne connaissez pas cette histoire-là!


  Bouzille acheva de délier le magistrat, lui enlevait son bâillon.


  —Et alors, demanda-t-il, d’un ton sympathique, ça va mieux, la petite santé?


  Anselme Roche, cependant, une fois affranchi de ses liens, se hâtait de respirer profondément, de se détendre les membres, en homme que l’immobilité a terriblement engourdi.


  —Bouzille, déclarait le magistrat, vous venez de me rendre un service que je n’oublierai jamais et, ma foi…


  —Ça vaut vingt ronds, dit Bouzille, la reconnaissance, moi je m’en fiche. J’aime mieux vingt sous, c’est beaucoup plus utile.


  Anselme Roche, cependant, après avoir donné satisfaction à Bouzille, et généreusement lui avoir remis non pas vingt sous mais vingt francs, parut retrouver son sang-froid.


  —Bouzille, appela-t-il, d’où venez-vous? Savez-vous où est Juve?


  Bouzille se gratta le front:


  —Ça, faisait-il, c’est pas des affaires à me demander. J’ai oublié d’où je viens, et je ne sais pas où je vais. C’est drôle tout de même, que les gens comme vous, ça passe toujours son temps à questionner. Je ne suis pas indiscret, moi, je vous trouve contre un arbre, je ne vous demande pas comment que vous y êtes?


  Bouzille parut vexé. Le magistrat éclata de rire:


  —Ne vous fâchez donc pas, Bouzille, dit-il sur un ton conciliant, je n’ai nullement l’intention, en ce moment, de vous causer des ennuis, je voulais vous trouver une occasion de gagner de l’argent sans peine.


  —Ouais, répondait Bouzille, ça, c’est bien parlé. Qu’est-ce que vous avez à me proposer?


  —Savez-vous si Juve est encore à Garros?


  —Peut-être bien.


  Et, après cette réponse énigmatique, Bouzille accentua l’air idiot de sa physionomie, cligna des yeux, ajouta:


  —Je sais aussi peut-être où se trouvent d’autres personnes; par exemple, une dame, une dame qui… enfin, une dame que…


  —De qui parlez-vous? demandait-il, il n’y a pas de femme dans les affaires dont nous nous occupons, Juve et moi, et, par conséquent…


  Bouzille éclata de rire.


  —S’il n’y a pas de femme, dit-il, alors, je retire ce que j’allais dire. Moi, M’sieu le procureur, je m’imaginais qu’une certaine MmeBorel…


  —Bouzille, ordonnait-il, dites-moi tout de suite où est MmeBorel?


  —Ça, expliqua Bouzille, c’est une revanche de la destinée, les femmes m’ont coûté assez d’argent, faut maintenant qu’elles m’en rapportent. Je vous le dirai, Monsieur le procureur, si vous me donnez encore vingt ronds. Vingt ronds, c’est mon tarif. Maintenant, si vous préférez vous soulager d’un autre louis, je n’y vois pas d’inconvénient.


  Anselme Roche, sans calculer, vida le contenu de son porte-monnaie dans les mains du chemineau.


  —Parlez donc, Bouzille, parlez, bon Dieu, c’est de la plus haute importance!


  Or, en guise de réponse, Bouzille, tranquillement, s’assit sur la mousse.


  —Dites donc, Monsieur le procureur, commençait le chemineau, vous savez qu’on ne paye pas les chaises ici. Et j’en ai des choses à vous dire.


  —Vite, vite, parlez Bouzille.


  —Eh bien, voilà, faut pas être pressé, faut laisser le temps à chaque chose d’arriver et de se produire, comme disait feu Napoléon. Monsieur le procureur, sur les mânes de Mahomet, voilà tout ce que je sais, je vous le jure: MmeBorel, c’est comme qui dirait une parente ou une alliée à Fantômas. Et Fantômas, sûr comme je vous vois, qu’il manigance un trafic extraordinaire au phare de l’Adour. Ça ne m’étonnerait pas même que MmeBorel y soit.


  —J’irai au phare de l’Adour.


  —Ah, mais non, justement faut pas que vous y alliez. Si je suis ici, c’est pour aller voir Juve et lui vendre mes renseignements. N’est-ce pas que ça serait pas honnête de ma part si j’indiquais à Juve où est MmeBorel, et que vous vous y rendiez avant lui?


  Mais c’étaient là des arguments sans valeur et la décision du procureur était prise.


  —Bouzille, commençait-il, vous allez immédiatement porter à Juve un mot que je vais écrire. Ah, au fait, je vous ai donné tout l’argent que j’avais sur moi. Il faut que je retourne prendre le chemin de fer, prêtez-moi vingt francs, Bouzille?


  Bouzille fit la grimace:


  —J’aime pas beaucoup cela… commença le chemineau. Combien que vous me donnerez d’intérêt?


  —Je vous rendrai vingt-cinq francs.


  —Vous êtes solvable au moins?


  —Je vais écrire à Juve qu’il vous les donne de ma part.


  Bouzille hésita quelques instants:


  —Eh bien, ça va, finit-il par dire. Tiens, au fait, c’est une idée que vous me donnez maintenant, je vais, me mettre banquier.


  Bouzille, péniblement, car cela lui coûtait, remit au magistrat l’une des pièces d’or qu’il avait quelques minutes avant empochées avec quelle hâte! Anselme Roche pendant ce temps, écrivait un mot, sur une feuille arrachée à son carnet.


  —Portez cela, Bouzille, hâtez-vous. Juve doit être au château de Garros. En tout cas, il n’est certainement pas loin. Dites-lui que, moi, je pars immédiatement au phare.


  Deux minutes plus tard, tandis qu’Anselme Roche se dirigeait vers la gare, Bouzille, souriant aux anges et faisant joyeusement tinter dans sa poche l’argent qu’il venait d’extorquer, se dirigeait vers le petit pavillon désert près duquel il avait tendu ses collets.


  —Tout ça, pensait Bouzille, c’est pas des raisons pour que je ne dise pas un mot aux lapins, aux lièvres, ou aux faisans de l’endroit.


  Or, Bouzille, en arrivant au pavillon, tout naturellement, allait se pencher au soupirail qui lui avait servi à faire évader jadis Martial Altarès.


  Bouzille n’avait pas jeté un regard dans la cave, qu’il s’arrêtait muet de stupéfaction. Dans cette cave, il y avait deux personnes, deux prisonniers, qui n’était autres que Backefelder, enfermé là par Juve, et Delphine Fargeaux, incarcérée par Fantômas. Bouzille, qui ne pouvait se douter de ce qui s’était passé à Garros, se demanda, avec une terreur soudaine s’il n’était pas devenu fou. À peine, en effet, les deux prisonniers l’eurent-ils aperçu que d’un commun accord, ils le supplièrent de les remettre en liberté.


  —Ah mais, ronchonna Bouzille, ça commence à devenir ennuyeux cette histoire-là. Maintenant, je passe mon temps à remettre des gens en liberté. D’abord, comment se fait-il que vous soyez là?


  Parlant en même temps, se bousculant presque, Backefelder et Delphine Fargeaux racontèrent leur histoire à Bouzille:


  —Faites-moi sortir, disait l’Américain, Madame est charmante, mais j’aimerais bien me promener un peu à l’air libre.


  —Sauvez-moi, hurlait Delphine Fargeaux, si Fantômas revient je suis sûre qu’il me tuera.


  —Je ne comprends pas, dit Bouzille, toujours penché au soupirail, comment il se fait, si ce que vous me dites est vrai que Fantômas a enfermé Mme Fargeaux dans la cave où Juve avait enfermé un monsieur. Ça c’est des mensonges que vous me racontez?


  —Non, non répondit la jeune femme en sanglotant, croyez-nous, c’est bien la vérité. M.Backefelder s’est caché quand Fantômas est venu et Fantômas ne l’a point vu, voilà tout. Sauvez-nous, sauvez-nous, par pitié! Nous avons de l’argent. Nous vous en donnerons.


  Bouzille, déjà, revenait à de meilleurs sentiments.


  —Vous avez de l’argent? Hé hé, c’est intéressant. Dites voir, combien avez-vous?


  Delphine Fargeaux passa à Bouzille une petite bourse en or que le chemineau soupesa, avec une évidente satisfaction.


  —Oh, oh, dit-il, il y a là-dedans trois louis. Bon, je ne suis pas plus mauvais qu’un autre. Même à l’occasion, je suis honnête. Je n’en prends qu’un ma petite dame, je vous rends les deux autres.


  —Prenez tout, prenez tout, mais dépêchez-vous de nous faire sortir.


  —Et votre compagnon? votre amoureux? Il m’a rien donné lui.


  Backefelder n’avait sur lui que du papier-monnaie.


  —Ah non, protesta Bouzille, ça j’en veux pas! la Banque de France n’a pas confiance en moi, je ne vois pas pourquoi j’aurais confiance en elle. Voyons, vous avez bien vingt ronds?


  Backefelder, en effet, en fouillant dans ses poches, trouva de la menue monnaie.


  Bouzille sauta dessus, puis, satisfait, calculant qu’il avait fait une excellente journée, il s’occupa à faire sortir de la cave les deux prisonniers. On se souvient du barreau descellé.


  À peine Backefelder et Delphine Fargeaux étaient-ils dehors que Bouzille les interrogea à son tour:


  —Et comme ça, demandait-il, un service en vaut un autre, vous savez probablement où est Juve, Monsieur Backefelder? Dites~le moi?


  Mais Backefelder avait éclaté de rire. Et la réponse qu’il fit à Bouzille n’avait certainement pas été prévue par le chemineau:


  —Toute peine mérite salaire, déclara avec flegme l’Américain, vous m’avez fait payer pour me sortir de la cave, donnez-moi, vous aussi, de l’argent, et je vous dirai où est Juve.


  Bouzille atterré, parlementa, raisonna, accumula les malédictions, mais l’Américain que la scène amusait, tint bon:


  —Donnez-moi cent sous, mon cher Monsieur, répétait-il inlassablement, et je vous dis où est Juve.


  Contraint et forcé, Bouzille s’exécuta.


  —Voilà cinq francs, déclara avec regret le chemineau. Si vous voulez, M.Backefelder, vous vous associerez avec moi. Vous avez le sens du commerce. Enfin, passons. Où est Juve?


  L’Américain haussa les épaules:


  —Je ne sais pas. Il n’est pas là en tout cas, il n’est pas à Garros non plus, peut-être est-il sur un bateau, et ce bateau est peut-être sur la mer. Cherchez et vous trouverez.


  Sur cette réponse énigmatique, Backefelder, laissait Bouzille tout décontenancé, et offrait galamment son bras à Delphine Fargeaux:


  —Je crois, Madame, que nous ferions mieux de nous éloigner d’ici, voulez-vous venir avec moi?


  Delphine Fargeaux, déjà, avait rajusté ses cheveux, pris un sourire aimable, elle répondit en jetant au millionnaire une œillade incendiaire:


  —Je veux bien, Monsieur. Avec plaisir.


  26 – LA GARDIENNE DU FEU


  Mais Fandor, qu’était-il donc devenu? Depuis le pillage de l’express, dans la forêt embrasée, avait-il été mis à mort par la bande de Fantômas?


  Le journaliste, lorsqu’il s’était vu brutalement jeté dans le poussier garnissant le tender de la locomotive, avait bien pensé, en effet, vivre les dernières minutes de sa malheureuse existence:


  —Je suis fichu, se disait Fandor avec cette philosophie résignée qui lui était particulière, ça devait m’arriver et par conséquent cela ne m’étonne pas, mais tout de même je regrette une chose, c’est qu’ayant les yeux pleins de charbon, je ne peux pas voir la façon dont on va m’expédier dans l’autre monde.


  Fandor, d’ailleurs, devait être rapidement satisfait. S’il désirait apercevoir ses agresseurs, il n’eut pas longtemps à attendre, non seulement pour les regarder, mais encore pour les reconnaître.


  Une secousse brutale l’arracha au tas de charbon. On lui lia les mains et les pieds. On le bourra à coups de poing, on le bâillonna et ceux qui agissaient ainsi n’étaient autres qu’Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz, dirigés par le Bedeau lui-même, c’est-à-dire le principal lieutenant de Fantômas.


  —Ça va bien, pensa Fandor, acceptant toujours avec une extrême philosophie ce qu’il ne pouvait empêcher, ça va très bien. Tout à l’heure ils vont me balancer sur la voie et je serai proprement coupé en deux, ou trois ou quatre morceaux par les roues des wagons attelés à cette locomotive du diable.


  Fandor se trompait. Après vingt minutes d’une course folle, le train stoppait, le journaliste était jeté sur un talus et là, impuissant, il assistait à un cambriolage en règle des wagons et des bagages.


  —De plus en plus amusant, se déclara le journaliste, voilà maintenant que je suis au Châtelet et que j’assiste à l’attaque d’un convoi par les Peaux-Rouges.


  C’étaient bien des Apaches, mais des apaches parisiens qui pillaient le train, et la situation n’était rien moins que rassurante pour Fandor qui devait s’attendre d’une minute à l’autre à ce que le pillage une fois terminé, on revînt s’occuper de lui.


  Une fois encore, cependant, le journaliste devait se tirer indemne de la terrible aventure qui lui arrivait.


  Loin de le mettre à mort, comme cela semblait inévitable, ses agresseurs se contentaient tout tranquillement, leur pillage achevé, de le rouler dans une grande couverture de voyage, tel un paquet et de l’emporter.


  —Je ne peux pas voir le paysage, conclut Fandor et c’est bien dommage, car j’imagine que dans une petite heure, j’aurai le plaisir de me trouver face à face avec mon vieil ami Fantômas.


  Pour Fandor en effet, l’affaire était claire. C’étaient les hommes de Fantômas qui avaient arrêté le train. C’étaient eux qui avaient dû incendier la forêt. Le hasard seul avait voulu que Fandor se trouvât dans ce train. Il avait été reconnu. On l’avait fait prisonnier. Ce n’était que provisoirement qu’il avait la vie sauve. Fantômas n’oubliait rien.


  Emporté à dos d’homme par de robustes compagnons, Fandor, après une demi-heure de marche à travers champs, se sentit déposé, sans aucune douceur, dans une voiture automobile dont le moteur tourna. Ses ravisseurs, vraisemblablement, prirent place sur la banquette alors que lui-même fut jeté sur le plancher, puis la voiture démarra.


  —On m’offre une promenade. Très bien. Il y a quelque chose comme ça dans l’histoire des condamnés à mort. C’est en voiture qu’on les conduit à la guillotine. Je me demande par exemple si c’est à un supplice aussi doux que la guillotine que l’on me véhicule maintenant.


  La voiture roulait toujours. On devait traverser des villages, peut-être même pénétrer dans une grande ville car Fandor, de dessous son bâillon, entendait ou croyait entendre des timbres de tramways, des bruits de roues et des grincements d’essieux.


  L’automobile tourna plusieurs fois enfin, comme si elle marchait à travers des rues encombrées. Brusquement les freins hurlèrent.


  —Le terme du voyage, songea Fandor, mélancolique.


  On le prit par les pieds et la tête, on le transporta. À nouveau il était jeté sur un plancher de bois dont il identifiait immédiatement la nature:


  —Tiens, c’est rigolo, me voilà dans une barque, suis-je sur un fleuve par exemple, sur un lac, ou dans la mer? après tout je m’en fiche. Il est probable que tout à l’heure on me balancera dans l’onde, j’aurai tout le loisir voulu pour en déguster assez et reconnaître ainsi si c’est de l’eau salée ou de l’eau douce.


  La barque cependant dérapait, et Fandor ne pouvait garder la moindre illusion à la houle qui secouait l’embarcation: elle voguait sur la mer.


  —Bougre, songea le journaliste, ça se complique. On ne va pas encore j’espère m’enfermer dans une caisse et m’envoyer à l’autre bout du monde. J’en ai assez, sapristi, des voyages en wagon capitonné.


  Mais ce n’était évidemment pas une traversée aussi bizarre que celle qu’il avait effectuée jadis à destination du Natal qui se préparait pour Fandor.


  Après avoir vogué, probablement à la voile, pendant deux grandes heures, la barque racla contre un fond que Fandor estima devoir être de rocher. À nouveau, le journaliste se sentit saisi et si un petit frisson lui courut le long de l’échiné quand il se dit qu’on allait peut-être le balancer dans les eaux, il éprouva un plaisir à voir qu’au contraire, avec des ménagements relatifs, on l’emportait sur la terre ferme.


  —Drôle de voyage, pensa Fandor, mais attendons la fin, je n’aime pas beaucoup l’arrêt aux stations.


  Fandor riait en lui-même du détestable mot qu’il venait de commettre, lorsque ceux qui l’emportaient, après avoir gravi un escalier, semblaient en descendre un autre. Fandor crut reconnaître, au travers de sa couverture que l’on respirait un air glacial et humide. En même temps, une sorte de bruit sourd, continuel et monotone lui emplissait les oreilles:


  —Où diable suis-je et que diable va-t-on faire de mon estimable personne?


  ***


  Cinq jours plus tard, Fandor, délivré de ses couvertures, de ses liens et de ses bâillons, arpentait fou furieux une sorte de petite cave parfaitement ronde, noire, encombrée de ballots de marchandises.


  Fandor, tout en tournant en rond, tapait à grands coups de poing contre les murailles lisses et hurlait d’une voix colère:


  —La gardienne, allons la gardienne, venez m’écouter, bon sang de bonsoir! Voulez-vous descendre, sacrée mégère que vous faites! Si vous n’êtes pas là dans cinq minutes, jour de ma vie, je vous renvoie dans les étoiles!


  Peu à peu il se calma.


  —Bon, ce n’est pas la peine de m’enrouer, se déclara-t-il, subitement, cette maudite fumelle serait déjà venue si elle m’entendait, elle doit être dehors. N’importe où. Elle ne peut m’entendre. Patientons.


  La patience n’était pas le fort du journaliste. Aussi bien il ne se faisait plus d’illusions et depuis de longs moments, savait exactement à quoi s’en tenir.


  La cage ronde qu’il occupait, dans laquelle on le maintenait soigneusement, Jérôme Fandor l’avait parfaitement reconnue.


  —Ça, s’était dit le journaliste, lorsque après avoir rompu ses liens, il avait pu inspecter sa prison, ce n’est ni plus ni moins, que le soubassement d’un phare. On m’a emmené en automobile jusqu’à un point de la côte. Là, on m’a embarqué sur un canot, lequel a rallié un phare et c’est dans ce phare que je suis enfermé. Le bruit de la mer que j’entends, suffirait à me convaincre si je pouvais douter de la chose, mais je n’en doute pas. D’ailleurs, la question n’est pas de savoir où je suis, non plus que la façon dont j’y suis, l’essentiel est pour moi d’inventer un moyen de m’en sortir.


  Tout cela était fort exact, mais ne comportait pas, hélas, de bien certaines conséquences pratiques. Jérôme Fandor pouvait avoir deviné qu’il était dans un phare et pouvait bien encore décider qu’il allait en sortir, tout ceci ne l’avançait guère. Les murailles étaient solides et Jérôme Fandor avait beau se meurtrir les poings en y appliquant de furieux coups, il ne pouvait que se convaincre de l’inutilité de ses efforts.


  Bientôt Jérôme Fandor conçut une nouvelle crainte fort légitime, dans les circonstances particulières où il se trouvait.


  —Ah çà, se demanda-t-il, suis-je destiné à crever de faim? Va-t-on me laisser mourir d’inanition? Zut, je connais ce genre de mort. Sous les fontaines chantantes, j’ai déjà goûté à ce genre de torture. Je ne tiens pas du tout à recommencer.


  Il allait protester, hurler, appeler au secours, lorsque précisément, un bruit de pas se produisit au-dessus de sa tête, et qu’il eut la surprise d’entendre une voix de femme qui semblait provenir du plafond et qui lui disait:


  —Tendez la main. Voici de la viande, du pain, je vous passe une bouteille de vin aussi.


  Fandor, de surprise, en oublia tout son ressentiment.


  —Vous êtes bien honnête, Madame, cria-t-il, mais si cela ne vous fait rien, je voudrais bien m’en aller. Qui êtes-vous? Où suis-je? Que me veut-on?


  Ses questions restèrent sans réponse, la visiteuse s’éloignait. Jérôme Fandor attaqua, d’une dent affamée, les provisions qu’on venait de lui passer.


  Son appétit satisfait, Jérôme Fandor, naturellement recommença, à examiner minutieusement la prison où il se trouvait et les ballots qui y étaient enfermés avec lui.


  Une chose le préoccupait surtout:


  Comment était-il entré dans cette pièce? comment lui avait-on passé le dîner qu’il venait d’absorber?


  Mettre des caisses les unes sur les autres pour se faire une sorte de pylône, grimper sur ces caisses, c’était pour Fandor une besogne aisée. Le journaliste reconnut qu’au centre du plafond de sa cave, se trouvait une trappe formée par une grille aux barreaux assez espacés. C’était à travers ces barreaux qu’on lui avait glissé les provisions. La trappe n’avait dû s’ouvrir qu’au moment où on l’avait introduit dans la cave et Fandor reconnut vite que la grille qui la fermait était assez solide pour qu’il fût parfaitement chimérique d’essayer de l’arracher et de passer au travers.


  —C’est assommant, grommela le journaliste en redescendant du haut de son échafaudage, je suis exactement dans la situation d’un serin jaune des Canaries. On m’a enfermé dans une cave et l’on me passe à manger à travers les barreaux. Charmant séjour pour un journaliste. Fantômas doit bien se payer ma tête. C’est vexant.


  Fandor, après avoir grommelé, avoir minutieusement parcouru sa cellule en tous sens, décida qu’il n’avait rien de mieux à faire qu’à se coucher pour prendre un peu de repos.


  —Dormons, la nuit porte conseil. C’est le cas ou jamais d’en faire l’expérience.


  Fandor dut dormir longtemps, dormir en toute tranquillité, sans avoir le moindre cauchemar, car, lorsqu’il se réveilla, il se sentit parfaitement reposé, frais et dispos.


  —Dommage, pensait-il, tout en s’asseyant sur son séant et en vérifiant qu’il lui restait encore quelques cigarettes dans sa poche, dommage que je ne puisse prévenir Juve que j’ai découvert un tel lieu de repos. Je ne doute pas que mon excellent ami, dûment averti, ne vienne y faire une cure de santé.


  Tirant une cigarette, Jérôme Fandor allait l’allumer lorsque, brusquement, il s’abstint de le faire, ayant eu une pensée qu’il appelait lui-même, lumineuse.


  —Je suis un crétin, songeait Fandor, puisque j’ai une allumette et que j’en ai même plusieurs, puisque je possède une boîte de tisons, toute neuve, il s’agit d’en tirer parti.


  Fandor, sans faire de bruit, grimpa au sommet de l’échafaudage qu’il avait constitué la veille au soir. Là, il eut la patience de demeurer debout pendant de longues heures, approchant son visage autant qu’il le pouvait de la grille de la trappe:


  Que voulait faire Fandor?


  Son plan était simple.


  —Puisqu’on m’a donné de quoi manger hier soir, supputait le jeune homme, il est probable qu’on m’accordera encore une pitance quelconque aujourd’hui. Je suis dans le noir et je ne peux pas apercevoir mon geôlier, mais j’ai des allumettes, ce dont il ne se doute pas.


  Quand on viendra, je craquerai l’un de mes tisons, je verrai la tête de cet individu, ce sera toujours une satisfaction.


  Le raisonnement était juste et, après de longues heures d’attente, Jérôme Fandor eut le plaisir en effet d’entendre quelqu’un s’approcher de la grille.


  —Monsieur, commença la voix qui lui avait déjà parlé, la voix de femme.


  Fandor ne répondit pas.


  —Monsieur, continuait-on, voici votre déjeuner.


  —Crac.


  Fandor venait d’enflammer une allumette tison. Or, dans l’auréole que dessinait la mince petite flamme, Jérôme Fandor aperçut, très distinctement, le visage de la femme qui se penchait sur la grille.


  Et c’étaient deux cris, deux cris de surprise qui jaillissaient dans le phare:


  —Lady Beltham!


  —Jérôme Fandor!


  Fandor, qui se brûlait les mains consciencieusement, se hâta de craquer une autre allumette, mais déjà sa geôlière avait disparu.


  Le journaliste ne pouvait que s’emporter d’une colère soudaine:


  —Lady Beltham, hurla-t-il, ah, j’aurais dû m’en douter, c’est lady Beltham qui est ma gardienne. C’est bien cela. Plus de doute, je suis aux mains de Fantômas. Bougre de bougre, me voilà frais.


  Et il cria plus fort:


  —Lady Beltham? Lady Beltham? Venez, j’ai à vous parler.


  Fandor cria longtemps. Il allait cesser d’appeler, épuisé, lorsque la maîtresse de Fantômas réapparut enfin.


  La grande dame, blanche comme un linge, tremblante, effarée, entra dans la pièce située au-dessus de la prison de Fandor. Elle avait des gestes d’automate, et Fandor ne pouvait s’empêcher de penser en lui-même:


  —Dieu, qu’elle est belle et comme elle paraît malheureuse.


  Lady Beltham, en effet, ayant été reconnue par le journaliste, ne prenait plus la peine de se cacher. Elle tenait une lampe dont la lumière aveuglait Fandor. S’approchant de la grille, elle lui dit d’une voix qui tremblait;


  —Ne m’interrogez pas. Ne me demandez rien, je ne peux pas vous répondre, je n’ai qu’à obéir: voici votre déjeuner. Adieu, Jérôme Fandor.


  Mais Jérôme Fandor ne l’entendait pas ainsi:


  —Fichtre comme vous y allez, lady Beltham. Ne m’interrogez pas, dites-vous? Ah si, par exemple, je suis là pour ça. Voyons, où suis-je? dans un phare? qui m’a fait mettre là? Fantômas?


  On eût dit vraiment que lady Beltham était hypnotisée par les paroles de Fandor. Elle ne s’écartait pas de la trappe, elle restait immobile, elle ne chercha point à fuir, mais ses lèvres ne se desserrèrent pas.


  —Madame, insista Fandor qui s’énervait, vous pouvez bien me dire si tout cela est exact? D’autant plus que je ne sais rien moi, que je ne comprends rien à ce qui se passe. J’allais rejoindre Juve pour m’occuper du meurtre d’une certaine MmeBorel et…


  Cette fois les lèvres blanches de lady Beltham s’entrouvraient:


  —MmeBorel n’est pas morte, déclarait la maîtresse du bandit, MmeBorel c’est moi.


  —Vous?


  Fandor avait prononcé ce vous avec un tel accent de stupéfaction qu’un pâle sourire se dessina sur le visage de lady Beltham:


  —Oui, répondait-elle, c’était moi. J’avais pris ce nom pour disparaître à nouveau, me faire oublier. Jérôme Fandor, je tiens à vous dire que je suis innocente de tout ce qui est arrivé et que…


  Il y avait une telle angoisse dans les paroles de lady Beltham que le journaliste en fut ému. Chose curieuse, alors qu’il était prisonnier et que la maîtresse de Fantômas était sa geôlière, Jérôme Fandor se sentait sans colère envers la grande dame.


  Lady Beltham, c’était aux yeux du journaliste une victime plus qu’une coupable. Elle aimait Fantômas. C’était son seul crime, et Fandor ne pouvait pas lui en vouloir.


  —Bon, bon, interrompit l’ami de Juve, vous êtes innocente, je le veux bien, mais il y a autre chose, je m’ennuie, moi, où je suis. Faites-moi sortir, hein?


  Or, lady Beltham ne répondit pas, elle s’écarta de la trappe, secouant lentement la tête, disparut.


  Jérôme Fandor vécut alors de longs jours d’un ennui pesant, d’une perpétuelle anxiété. Dans l’étroite cellule où il était enfermé où il continuait à vivre dans une obscurité rigoureuse, il sentait que la folie rôdait autour de lui. À intervalles réguliers, Lady Beltham apparaissait près de la trappe, et lui passait, à travers les barreaux, des provisions. Elle ne répondait jamais à ses questions, elle se contentait de répéter:


  —Jérôme Fandor, je suis innocente.


  ***


  Combien de temps Fandor resta-t-il prisonnier? combien de temps allait-il le rester encore? Il n’en savait rien.


  N’ayant, pour mesurer le temps, d’autres ressources que de compter les apparitions de sa geôlière, il estimait qu’il était depuis plus d’une semaine enfermé dans le phare, lorsqu’il se réveilla un beau matin, bien décidé à risquer le tout pour le tout et à livrer une grande bataille pour recouvrer sa liberté.


  Jérôme Fandor, en effet, pendant sa monotone captivité, avait employé ses loisirs à fouiller les ballots qui s’y trouvaient. Il n’avait pas trouvé d’objets bien intéressants d’abord, car la plupart des caisses contenaient du goudron, des signaux, des cordages, des engins nécessaires au phare lorsqu’on ouvrant une petite caissette, il s’était aperçu, à l’odeur qui s’en exhalait, qu’elle était remplie de poudre.


  Jérôme Fandor avait aussitôt pensé à utiliser cette poudre:


  —Lady Beltham, hurlait-il, descendez donc, j’ai absolument besoin de vous parler.


  Il hurla l’appel pendant toute la journée et s’étonna de ne point recevoir de réponse, d’autant que la grande dame n’était pas venue lui apporter son déjeuner, chose à laquelle elle n’avait jamais manqué jusque là.


  Jérôme Fandor était donc fort inquiet, soupçonnant qu’il y avait du grabuge dans le phare, lorsque enfin lady Beltham apparut:


  En un clin d’œil Jérôme Fandor fut sur les caisses qui lui servaient d’échafaudage:


  —Écoutez-moi, commença-t-il, j’ai deux mots à vous dire et je veux vous parler très sérieusement.


  Lady Beltham ne lui laissait pas le temps d’achever.


  —Jérôme Fandor, faisait-elle, je m’excuse de ne point être venue vous apporter votre repas. Vous êtes dans un phare, comme vous l’avez deviné, la mer est démontée. J’ai été obligée de passer toute la journée dans la lanterne que je n’osais pas abandonner. Il y avait des vaisseaux en perdition, j’ai sauvé des centaines d’existences.


  L’excuse était bonne évidemment et Jérôme Fandor aurait eu mauvaise grâce à ne point le reconnaître.


  —Très bien, fit le journaliste, je me moque tout à fait de n’avoir pas déjeuné et vous avez eu raison de rester dans la lanterne du phare si votre présence y était utile, mais il ne s’agit pas de cela. Écoutez-moi bien, lady Beltham, voici ce que j’ai découvert et voici ce que je vous propose: j’ai trouvé dans ma cellule deux caisses remplies de poudre noire, destinée probablement à des signaux. Sur moi il me reste cinq allumettes-tison. De deux choses l’une: ou vous allez immédiatement me remettre en liberté, ou immédiatement, je frotte l’une de ces allumettes-tison et je la jette sur la poudre. Le phare saute, je saute et vous sautez, lady Beltham. J’ajoute que si Fantômas est ici…


  —Il n’est pas là.


  —Tant pis, il aurait sauté lui aussi. Enfin voilà. Mon parti est pris. Vous avez dix minutes pour réfléchir. Donnez-moi la liberté ou je fais tout exploser.


  De pâle qu’elle était, lady Beltham était devenue livide. La grande dame, en effet, connaissait suffisamment l’énergie du reporter pour ne pas douter de ses paroles. Ce que Fandor disait il le ferait, il fallait ou se résigner à la mort ou lui rendre la liberté.


  Pendant quelques minutes il sembla qu’un étrange combat se livrait dans l’âme de la maîtresse de l’Insaisissable. C’était d’une voix extraordinaire, d’une voix sans sonorité, qu’elle finissait par répondre:


  —Jérôme Fandor, j’ai juré sur mon honneur que, quoi qu’il arrive, je ne vous remettrai pas en liberté.


  —Alors, nous allons sauter.


  —Laissez-moi achever. J’ai juré sur mon honneur que je ne vous remettrais pas en liberté et moyennant ce serment j’ai obtenu des apaches qui vous ont amené ici, qu’ils se contentent de vous emprisonner sans vous torturer, sans vous crever les yeux, comme ils en avaient l’intention. Je suis donc engagée par serment à vous garder prisonnier et je ne manquerai pas à la parole donnée. Vous me menacez de faire sauter le phare, soit. Faites ce que bon vous semblera. Si vous êtes prêt à la mort, j’y suis prête aussi, autant que vous, plus que vous peut-être. Mais il y a quelque chose dont je vous fais juge: la nuit tombe en ce moment, Jérôme Fandor, la mer est démontée, je vous l’ai dit, vous entendez comme elle hurle, comme elle frappe avec violence les murailles de votre cellule. Eh bien, Jérôme Fandor, si vous faites sauter le phare cette nuit, il y a certainement de pauvres pêcheurs, de grands bateaux aussi qui feront naufrage, car ils n’auront plus le feu dont je suis la gardienne pour se guider. Réfléchissez à cela. Vous pouvez très bien faire sauter le phare, c’est entendu, je vous demande de ne le faire sauter que demain matin, quand il fera jour, une fois la mer calmée.


  Sans ajouter un seul mot, lady Beltham se retira. Dans sa cellule, Jérôme Fandor avait fait la grimace:


  —Nom de Dieu de nom de Dieu, grommelait le journaliste, en voilà une aventure, c’est qu’elle a raison, si je flanque le feu aux poudres maintenant il va y avoir des sinistres. Bah, attendons jusqu’à demain matin.


  ***


  Alors qu’elle quittait Fandor, lady Beltham remontait par une petite échelle dans la salle basse du phare. Elle parvenait ainsi au centre même de la haute tour. Là, se dressait à l’intérieur du pylône creux un étroit escalier qui, accolé contre la muraille, permettait d’atteindre la lanterne où le phare brillait.


  Or, comme lady Beltham commençait à gravir les degrés de cet escalier pour aller prendre son poste près du feu, comme elle gravissait les premières marches, s’attendant presque à ce que Jérôme Fandor, dans sa cellule, mît ses menaces à exécution et occasionnât la formidable explosion qu’il projetait, lady Beltham entendit une voix terrifiée qui lui criait:


  —Montez vite, montez vite, le feu est éteint. Je ne peux pas le rallumer.


  Qui donc parlait ainsi?


  Lady Beltham, défaillante, venait de s’appuyer contre la muraille à bout d’énergie.


  —Le feu est éteint!


  Qui lui parlait?


  Lady Beltham le savait bien, c’était Anselme Roche.


  La veille, en effet, alors que la mer semblait d’huile, tant elle était paisible, une voile blanche avait cinglé sur le récif.


  Anselme Roche avait pris pied sur l’écueil, était entré dans le phare avant que lady Beltham, occupée dans la lanterne eût pu s’opposer à son arrivée. Une scène dramatique, courte mais terrible, s’était alors produite.


  Anselme Roche, qui avait la bonne foi candide des amoureux, s’était précipité vers celle qu’il considérait toujours comme étant seulement MmeBorel et, à mots entrecoupés, lui avait dit:


  —Votre amant, c’est Fantômas. Oui, c’est l’abominable Fantômas. Quittez-le. Je vous aime. Vous referez votre vie. Séparez-vous de ce misérable!


  À ces paroles ardentes, MmeBorel, lady Beltham, plutôt, n’avait d’abord rien répondu. Elle savait bien, elle, la grande dame, que M.Borel n’était autre que Fantômas, elle savait bien aussi qu’Anselme Roche était épris, profondément épris d’elle. Était-ce suffisant pour qu’elle pût trahir l’amant qu’elle aimait toujours?


  Lady Beltham eut donc pour le magistrat des paroles vagues. Elle ne dit ni oui ni non, elle ne refusa ni n’accepta les offres que multipliait le magistrat. Et puis, la nuit était venue, une saute de vent avait bouleversé l’Océan tranquille jusqu’alors, le canot qui avait amené Anselme Roche se brisa contre l’écueil et, par la nuit de tempête, lady Beltham et son compagnon ne purent plus échanger un mot, occupés seulement à rallumer le feu, tant les rafales de vent soufflaient, à manœuvrer la sirène, à sauver les navires qui passaient au large.


  Comme la tempête redoublait vers la fin du jour, lady Beltham songeait à Fandor qui, depuis la veille, n’avait reçu d’elle aucune provision.


  C’était alors que le journaliste la menaça de faire sauter le phare, et quand elle remonta de la cave où Fandor était prisonnier, Anselme Roche, demeuré dans la lanterne, lui hurla le lugubre avertissement:


  —Le feu est éteint. Il y a un navire en perdition. Que faire?


  Lady Beltham, une seconde, s’affola. Son parti, toutefois fut vite pris.


  Elle savait qu’en cas de danger, en cas d’avarie survenant au feu, un mécanisme était prévu qui permettait d’actionner une puissante sirène remplaçant l’éclat de la lanterne. Mais cette sirène était lourde à mettre en action. Jamais ni elle ni Anselme Roche n’arriveraient à la faire mouvoir. Lady Beltham n’hésita pas. Elle revint trouver Fandor. Elle ouvrit la trappe:


  —Vous nous ferez sauter demain, lui dit-elle, si vous le voulez, mais venez, vous êtes courageux, j’ai confiance en vous, il faut que vous m’aidiez, il s’agit de sauver un navire.


  Suivant la grande dame qui lui expliquait la manœuvre, Jérôme Fandor se précipita dans l’escalier en colimaçon qui grimpait vers la lanterne du phare:


  —Vite, vite, criait lady Beltham, le passage est si mauvais qu’en un instant un navire peut s’y engloutir. Lady Beltham et Fandor, quelques minutes plus tard, haletants, hors d’haleine, atteignaient la lanterne. Or, comme ils y parvenaient, à travers les vitres de la chambre dé garde, ils aperçurent Anselme Roche qui, debout sur l’étroit balcon entourant le phare, agitait éperdument une cloche en dépit des embruns qui lui sautaient au visage, des rafales de pluie qui l’aveuglaient.


  Mais lady Beltham et Fandor n’eurent qu’une seconde à peine le temps d’apercevoir le courageux magistrat.


  Sans qu’ils pussent se rendre compte de ce qui se passait, ils virent Anselme Roche soudain arraché au balcon par quelque chose qui heurta le phare à grand fracas.


  Le corps du malheureux était entraîné dans le vide.


  Un paquet de mer un instant, dissimula l’horizon. L’endroit où s’était trouvé Anselme Roche quelques secondes auparavant, était vide, brusquement.


  Le vent, la tempête, autre chose peut-être l’avaient emporté, arraché, lancé à la mer.


  27 – QUATRE CRIS DANS LA TOURMENTE


  Que s’était-il donc passé?


  Une heure environ avant que Fandor et lady Beltham eussent vu le procureur Anselme Roche si extraordinairement enlevé du haut de la galerie du phare, par une sorte de perche qui avait semblé surgir du sein des flots, Juve, qui depuis le début de la soirée était sur les traces de Fantômas, avait fini par rejoindre le bandit au moment où celui-ci arrivait au Port-Vieux à Biarritz.


  Fantômas un instant, semblait-il à Juve, avait eu l’idée de pénétrer dans l’auberge de José Farina. Il était vraisemblablement trop tard, les volets, les fameux volets du cabaret étaient hermétiquement clos et le bandit, qui certainement se sentait poursuivi, avait dû se rendre compte qu’il n’aurait pas le temps de se faire ouvrir avant d’être rejoint.


  Fantômas prenant une décision rapide, se perdit alors dans une ruelle étroite et sombre qui faisait l’angle de la maison de José Farina. Cette ruelle conduisait au port. Fantômas la suivit en courant, il n’avait pas le droit de s’attarder, derrière lui, en effet, il entendit le bruit des pas précipités de Juve et l’insaisissable bandit devait redouter d’être capturé enfin.


  Fantômas s’élança sur la jetée qui menait à l’entrée du port et, dès lors, à la lueur vacillante des lampadaires électriques, Juve, qui s’en rapprochait de plus en plus, pouvait le voir courant devant lui. C’était un spectacle impressionnant que celui de ces deux hommes dont l’un poursuivait l’autre et qui couraient sur cette jetée étroite, rendue glissante par les vagues qui y déferlaient.


  La mer était très dure, on entendait au lointain le grondement de l’océan en furie, la plainte brutale du vent auxquels se mêlaient le long cri plaintif des sirènes actionnées par les navires qu’inquiétaient la tempête, au loin.


  Lorsque se produisait une accalmie, le vent apportait par bribes les échos lointains de l’orchestre de tziganes du Casino aux salons brillamment illuminés.


  Juve songeait, cependant que, frileusement, il refermait son pardessus qu’arrachait la tempête:


  —Que va faire Fantômas? Il n’est point d’issue à l’extrémité de cette jetée et, comme je doute qu’il se jette à la mer, j’imagine qu’il va se retourner, que nous allons nous livrer, seul à seul devant l’immensité, une lutte d’homme à homme.


  Juve, surexcité par la poursuite à laquelle il se livrait et se sentant tout près d’atteindre le but, éprouvait au fond de lui-même une satisfaction intense à l’idée que le dénouement qui approchait désormais était inévitable.


  —À nous deux, Fantômas! cria-t-il.


  Mais, à ce moment, Juve poussa un juron. Le bandit venait de disparaître. Il avait sauté de la jetée, semblait s’être perdu dans la mer. Juve se précipita jusqu’à l’extrême pointe de la digue avancée au milieu des flots.


  —Il ne sera pas dit que Fantômas m’échappera, s’écria-t-il.


  Et Juve sauta à son tour par-dessus le parapet, s’élança à la poursuite de Fantômas, car Juve, en un éclair, avait compris ce qui se passait. Et, avec une témérité sans pareille, il avait décidé de poursuivre coûte que coûte le Maître de l’Effroi dans ses périlleuses entreprises.


  Un bateau à vapeur, de petites dimensions, que Juve n’avait pas remarqué jusqu’alors, avait évolué dans le port au moment où la poursuite prenait place. Il dansait sur les vagues, ballotté comme une coque de noix, cependant que sa cheminée vomissait des torrents de fumée qui venaient, en nuages d’encre, se perdre dans l’obscurité de la nuit. Or, au moment précis où Fantômas atteignait l’extrémité de la jetée, ce vapeur doublait la digue, la rasant de près. Et Fantômas avait bondi, en un saut prodigieux.


  Mais le bandit ne s’échappa pas de la poursuite que lui livrait son audacieux adversaire, car Juve, une seconde après, n’écoutant que son courage et au risque de tomber dans les flots qui battaient furieusement le pied de la digue, bondit à son tour pour tomber lui aussi sur le pont du navire. Le policier fit une chute invraisemblable. Arrivé sur un paquet de cordes, il fut projeté par un coup de roulis, la tête contre un bastingage, et son bras, fortement contusionné lâcha, sous la violence de la douleur, le revolver qu’il tenait à la main.


  —Crénom de bonsoir, jura Juve en se relevant, me voilà mal parti dans cette affaire!


  Mais le policier n’eut pas le temps de réfléchir. Une lame qui secouait le navire et le faisait frémir jusqu’au fond de ses flancs, mouilla Juve des pieds à la tête et le projeta contre l’une des poutrelles qui soutenaient une sorte de dunette, où un homme venait de monter. On entendit dans la tempête les commandements retentir:


  —Barre à tribord, toute.


  Puis des bruits de chaînes, commandant le gouvernail, et qui prouvaient que l’ordre avait été exécuté. D’autres commandements. C’étaient des indications relatives à la vitesse des machines. Le porte-voix les transmettait dans les entrailles du navire d’où s’élevaient des bruits sourds, cependant que sur les flots qui le ballottaient, naissait à l’arrière du vapeur un bouillonnement d’écume toute blanche, déterminé par le battement des hélices.


  Quelques instants s’étaient à peine écoulés que Juve se rendait compte que la jetée était déjà loin. On était en mer. Où allait-on? à bord de quel navire Juve se trouvait-il? sur quel terrain allait-il avoir à soutenir la lutte suprême avec Fantômas?


  Mais le policier ne réfléchit pas longtemps. Pour résister au tangage qu’accompagnait le roulis, il s’était fortement accroché à la colonne de fer qui soutenait la passerelle. Soudain, à quelques mètres de lui, une silhouette se dressa, un homme se dressa, qui l’interpella:


  —Eh bien, Juve, vous voilà?


  —Vous voilà, Fantômas?


  Juve était furieux contre lui-même. Ah, que n’avait-il pu conserver son revolver. S’il avait eu son arme à ce moment, il aurait froidement tiré, tiré à bout portant. Il aurait, sans discussion préalable, abattu comme un chien l’être effroyable et terrible qu’il poursuivait depuis tant d’années. Juve ne pouvait rien. Il était désarmé. Il se tut.


  Quelqu’un, cependant, du haut de la passerelle, appelait:


  —Patron, quelle direction cette nuit?


  C’est à Fantômas que l’on s’adressait évidemment, car le sinistre bandit de sa voix claironnante et narquoise, répliqua aussitôt:


  —Comme toujours, sur le phare de l’Adour. Puis, quand tu seras arrivé, mets en panne devant la pignada du château de Garros.


  Malgré tout son courage et son sang-froid inébranlable, Juve frémit. Fantômas dictait des ordres au pilote du navire, c’est donc qu’il n’était pas par hasard à bord de ce vapeur. Son enlèvement avait été combiné à l’avance et il s’était merveilleusement exécuté. On avait tendu à Juve une souricière et, en poursuivant Fantômas, il était tombé dans le piège. Ce navire, évidemment, était mené par les hommes du Génie du Crime.


  —Ça y est, pensa Juve, cette fois, je suis foutu.


  Résigné à son sort, n’essayant pas même de se précipiter sur Fantômas, qu’il devinait armé, qu’il sentait entouré de complices tout prêts à le défendre à la première attaque, Juve ne broncha pas. Cependant, Fantômas s’adressait à nouveau à lui:


  —Vous êtes mon prisonnier, Juve.


  Sa voix dominait le bruit de la tempête, le grondement sourd des machines, le clapotement des flots sur les flancs du navire.


  —Votre prisonnier? répondit Juve, jamais!


  —Vous résisterez donc? demanda Fantômas.


  —Je résisterai jusqu’à la mort.


  Il y eut un silence. Un coup de sifflet retentit. Puis le navire s’écarta de sa ligne, faisant une embardée terrible, embarquant un large paquet de mer.


  Et Juve, à ce moment, se demanda s’il ne valait pas mieux en finir tout de suite, s’il n’était pas préférable pour lui de chercher un trépas volontaire en se précipitant dans les flots. Mais il connaissait son devoir, il devait jusqu’au bout se conserver vivant, jusqu’à son dernier souffle, il devait garder l’espoir de soutenir la lutte, et de triompher.


  Fantômas s’était tu, et il semblait à Juve que ces secondes tragiques duraient des siècles.


  Enfin, le bandit reprit, et désormais c’est d’une voix toute changée, qu’il s’adressait au policier. Fantômas fit même un pas vers lui, pour lui dire:


  —Ce n’est pas la mort, Juve, que je vous offre, c’est la paix. J’ai besoin de vous.


  —Vraiment, Fantômas? Ne savez-vous donc pas à qui vous vous adressez pour oser faire une proposition semblable? Sachez que je n’aurai pas pitié de vous si je suis le plus fort, je ne m’abaisserai jamais à vous demander grâce.


  —Juve, poursuivit Fantômas, il ne s’agit pas de ça. Je connais trop la noblesse de votre âme pour supposer un seul instant que vous seriez capable de venir solliciter ma pitié. C’est moi qui sollicite votre appui, me comprenez-vous bien?


  —Je ne vous comprends pas, fit Juve, et je souhaite que nous en finissions.


  —J’ai besoin, vous dis-je, de votre appui, et c’est pour cela que je vous accorde la vie sauve. Il faut que vous m’aidiez dans une entreprise honnête.


  Fantômas insista sur ce dernier mot, avec l’évidente intention de le faire remarquer.


  —Rien de ce qui vient de vous ne peut être honnête. Je refuse.


  Et il y avait une telle volonté, une telle résolution dans le ton de ces paroles, que Juve considéra que désormais l’entretien ne pouvait être que terminé.


  Instinctivement, il ferma les yeux, s’attendant à être frappé, il pensa à Fandor. Mais Fantômas n’avait pas cessé de parler. D’une voix qu’étranglait l’émotion, il insista encore, suppliant presque:


  —Il s’agit de ma fille, dit-il, d’Hélène.


  Fantômas n’acheva point. Un bruit terrible venait de se produire, c’était une des manches à air qui, arrachée par une vague, venait de s’écrouler sur le pont du navire.


  Juve s’écarta machinalement. Une seconde de plus et le lourd cylindre de fer, qui roulait vers le bastingage, l’écrasait, l’entraînait avec lui dans sa chute. La manche à air fit un bond, tomba dans les flots qui l’engloutirent.


  La mer était toujours démontée. Des matelots affairés allaient et venaient sur le pont, sans interruption. Du haut de sa lunette, le pilote donnait les ordres, d’une voix calme et énergique. Le policier perdit de vue Fantômas. Il fit quelques pas, trébuchant sur le navire, ne sachant trop ce qui allait advenir, souhaitant presque que la mer qui déferlait avec furie lui donnât le coup de grâce et ne décidât d’engloutir avec lui ce tragique bateau et son mystérieux équipage. Il ne devait pourtant pas en être ainsi.


  Le navire triompha de la mer démontée, il vola littéralement sur la crête des vagues.


  Juve s’était réfugié à l’avant du bateau, cramponné à une bouée. Il entendit encore Fantômas qui discutait avec le pilote:


  —Approchons-nous? demandait le bandit, nous devrions être arrivés.


  Mais le pilote répondait:


  —C’est sûr que nous devrions être arrivés, mais il faut croire que le bateau ne gouverne plus, car je vois les feux du phare qui sont au moins à dix milles de nous. Nous avons dû être entraînés au large.


  —La boussole, interrogea Fantômas, que dit-elle?


  —Cassée, répliqua le pilote, cassée par la manche à air.


  Le bandit grommela, cependant que le pilote, après avoir vérifié son gouvernail, s’écria d’une voix triomphante:


  —Non, la barre tient encore, on va pouvoir se redresser, je pointe droit sur le phare.


  Qu’il était loin ce phare, et que ce voyage paraissait long. Les hommes discutaient tout en faisant la manœuvre.


  —Pas possible, grommela l’un d’eux, c’est pas le phare de l’Adour que nous voyons ici, le phare de l’Adour doit être beaucoup plus près de nous.


  Mais son compagnon:


  —Imbécile, s’il était plus près de nous, on verrait son feu tournant.


  Juve, en s’agrippant à droite et à gauche, était parvenu jusqu’à l’ouverture qui donnait dans l’intérieur de la cale avant.


  Malgré ses préoccupations, malgré l’émotion intense qu’il éprouvait, il demeurait penché sur cette ouverture, tant il était stupéfait, intrigué par les choses qu’il découvrait à l’intérieur de cette cale. Elle était illuminée par de nombreux falots, il y avait là une demi-douzaine d’hommes qui, indifférents en apparence à la tempête qui les secouait, se livraient à une besogne étrange: ils remuaient de gros boulets de fonte, les transportaient vers un endroit ignoré de Juve. Toutefois, c’étaient des boulets spéciaux, ils étaient fendus en deux, et s’ouvrant à l’intérieur ils étaient creux, et cependant que les uns transportaient ces boulets, les autres les remplissaient, littéralement les bourraient d’objets que Juve ne tardait pas à identifier: des rouleaux de dentelles.


  Juve était tellement intéressé que, penché sur l’ouverture pour regarder ce qui se passait dans la cale, il n’entendit pas Fantômas venir. Celui-ci, toutefois, hésitait à s’approcher de Juve.


  Certes, à ce moment, il semblait que si Fantômas eût voulu, il n’avait qu’un pas de plus à faire, et, qu’en toute sécurité, il pouvait frapper le dos de Juve d’un coup de poignard ou le transpercer d’une balle. Fantômas frappant par derrière, n’était-ce pas là une attitude naturelle du bandit?


  Eh bien, ce geste, Fantômas ne le fit pas. Car Juve exerçait sur lui un tel ascendant, que Fantômas avait peur, oui peur, d’attaquer le policier.


  Il s’écarta, vint se mettre en face de lui, de l’autre côté de l’orifice qui faisait communiquer la cale avec le pont. Puis, de sa voix gouailleuse comme toujours, Fantômas interrogea:


  —Cela vous intéresse, Juve?


  Le policier se redressa, vit le bandit en face de lui. Il ne répondit pas. Fantômas continua:


  —Je veux bien vous l’avouer, fit-il désormais, qu’est-ce que je risque? Et je vais vous apprendre un bon tour de ma façon. Tel que vous me voyez, Juve, je fais de la contrebande, mais non point à la manière de ces pauvres hères qui se donnent un mal inouï pour passer des marchandises à travers la montagne, sur le dos de mules, qui fuient à l’approche des douaniers. Non, je fais mieux que cela, il n’est pas de frontières pour Fantômas. Et c’est à coups de canon que je transporte ma marchandise, d’un pays à l’autre.


  —À coups de canon?


  —Oui, fit Fantômas, j’ai pour habitude depuis déjà pas mal de temps d’envoyer par la voie des airs et l’intermédiaire d’un canon, des boulets chargés de dentelle espagnole, sur le sol de France. Notre tir, poursuivit-il, est admirablement réglé. Nous pointons du large, où nous nous trouvons en ce moment, sur une colline de sable qui constitue pour nous un but idéal. Mais, au fait, Juve, vous la connaissez mieux que personne, cette colline de sable? À sa base, s’élève le pavillon de chasse qui dépend du château de Garros. Si vous aviez pris la peine de fouiller le sol de cette colline, vous auriez constaté qu’il était miné par nos boulets.


  —Des boulets, dit Juve, dont les idées désormais commençaient à s’éclaircir.


  Il entrevoyait confusément encore, mais d’une façon certaine, la clef du mystère qui l’avait si longtemps intrigué. Et il comprenait presque maintenant la plaisanterie de Fantômas lorsque celui-ci avait voulu faire remettre à l’infortuné Timoléon Fargeaux un éclat d’obus en échange de vingt-cinq mille francs.


  Fantômas, d’ailleurs, précisa à l’intention de Juve:


  —Nous avions choisi cette colline au sol meuble et aux environs déserts pour éviter les accidents. Hélas, on ne fait pas toujours ce que l’on veut, et il est arrivé qu’un jour, un malheureux être, qui, d’ailleurs, le méritait, puisqu’il enfreignait mes ordres et trompait ma surveillance, a reçu un de ces boulets en pleine poitrine et en est mort. Vous savez qui je veux dire, Juve? Il s’agit de Martial Altarès, le spahi.


  —Misérable, hurla Juve, qui, désormais comprenait en effet, et qui sentait monter en lui une effroyable colère.


  Désormais, incapable de se dominer, Juve, au risque d’être frappé d’une balle en plein cœur, se précipita sur Fantômas. Mais, à ce moment, une secousse effroyable fit trembler la navire. Un cri retentit:


  —Nous touchons. Nous allons couler.


  Juve et Fantômas, qui allaient se rejoindre, s’arrêtèrent, figés sur place. Un grand craquement venait de se produire. C’était le maître mât qui se brisait, et toute sa partie supérieure qui tombait avec fracas sur l’avant du bateau entre Juve et Fantômas. Seulement ce mât comportait quelque chose d’extraordinaire, c’est qu’il entraînait dans sa chute quelqu’un qui se trouvait accroché à son sommet. Juve et Fantômas poussèrent un hurlement. Ils reconnaissaient, dans l’être qui tombait ainsi du ciel, et qui n’était plus qu’une loque humaine, le procureur général de Bayonne, Anselme Roche.


  Comment était-il là? Juve et Fantômas auraient certainement compris s’ils avaient su où ils se trouvaient, s’ils avaient pu savoir qu’une seconde auparavant l’infortuné magistrat avait été arraché du haut de la galerie du phare de l’Adour dont les feux étaient éteints, par la pointe de ce mât qui l’avait entraîné ensuite dans sa chute.


  Désormais ce fut un désordre indescriptible. Le navire faisait eau, les hommes, terrifiés, semblaient ne plus vouloir obéir aux ordres que le pilote, toujours cramponné à sa dunette, leur communiquait par le porte-voix. Puis une lueur soudaine s’alluma dans les flancs du bateau, l’incendie.


  —Nous sommes foutus, hurla Fantômas.


  À ce moment, une détonation terrible s’éleva. L’incendie qui venait de s’allumer dans l’entrepôt avait mis le feu à la cartouche du canon et celui-ci partait. Il était chargé, il était bourré d’un de ces gros boulets remplis de dentelle, qui devaient être envoyés, conformément aux habitudes prises par la bande de Fantômas, dans la pignada du château de Garros. Mais ce boulet à peine lancé vint heurter une masse de pierre et s’y enfonça avec un sinistre fracas, cependant qu’une grêle de moellons s’abattait en pluie sur le pont du navire. Que se passait-il donc? Le tragique bateau, enfonçant dans l’obscurité, touchait-il aux portes de l’Enfer? Fantômas ne s’occupait plus de Juve, Juve ne s’inquiétait plus de Fantômas.


  En même temps qu’on était abasourdi par le tapage incompréhensible qui se produisait alentour, on entendait des voix humaines, des gémissements, des plaintes, des hurlements aussi. Fantômas commençait à perdre de sa belle assurance. D’une voix entrecoupée, il cria au pilote:


  —Mais qu’arrive-t-il?


  —Parbleu, s’écria l’homme, nous avons donné en plein dans le phare, nous ne pouvions pas soupçonner qu’il était là. Voilà une heure que ses feux sont éteints.


  Juve entendit ces paroles, il comprit.


  C’était à la barre même de la rivière, qu’on se trouvait. On avait donné contre le rocher sur lequel s’élève le phare, et celui-ci s’écroulait, détruit par le boulet qui venait de le frapper à bout portant.


  La tempête, cependant, redoublait d’intensité, il y eut encore des cris, une nouvelle grêle de pierres, qui s’abattit sur le navire, puis, soudain, l’eau bouillonna, remonta de l’intérieur des soutes dans les orifices des cales communiquant avec le pont. Des gerbes d’eau jaillirent, le navire s’inclina brusquement, la mer recouvrit le tout. Puis ce fut le silence, on n’entendit plus que le grondement du vent et les coups formidables que portait la mer aux rochers où s’élevait encore un instant auparavant le phare de l’Adour.


  Celui-ci n’était plus que ruines et décombres, que balayaient sans cesse les flots impétueux.


  On perçut encore des râles, des appels sinistres de mourants, les cris des noyés. Et alors ce fut à nouveau le silence absolu. Une heure, deux heures passèrent. La mer avait accompli son office, elle se calmait lentement. Peu à peu, à l’horizon, une ligne rouge s’esquissa dans le ciel précisant sa forme, s’affirmant. Le soleil se levait. Et alors, dans l’aube rougeoyante de ce matin tragique, on put voir ce qui se passait, ceux qui restaient accrochés à la roche à demi submergée, purent s’entrevoir, se reconnaître. Quatre cris s’échappèrent de poitrines harassées. Et ces quatre cris étaient à la fois des exclamations de joie, et des interjections de haine. Les quatre voix avaient crié:


  —Juve!


  —Fandor!


  —Lady Beltham!


  —Fantômas!
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      [1] - Le Palais de Justice à Paris. (Note de PMV).

    


    
      [2] - La Course aux dollars, pièce à grand spectacle en 4 actes et 25 tableaux de Maurice de Marsan et Gabriel Timmory eut un succès considérable et fut représentée 266 fois au théâtre du Châtelet entre novembre 1911 et novembre 1912. L’un des tableaux montrait un train traversant une forêt en flammes. (Note de PMV).

    


    
      [3] - Une bonne affaire (Dictionnaire d’argot fin de siècle de Charles Virmaître, Ed. A. Charles, Paris, 1894). (Note de PMV)

    


    
      [4] - Boisson composée d’un mélange de café et de vin, ou d’un autre alcool. Originaire d’Algérie, cette boisson était également appelée champoreau. (Note de PMV).

    


    
      [5] - ou «pantre», dans le dictionnaire d’argot de Vidocq. «Homme simple, facile à tromper. Paysan.» (Note de PMV)

    


    
      [6] - Sebastian Kneipp (1821-1897), prêtre et médecin allemand, mit au point une méthode thérapeutique basée sur l’hygiène de vie, l’exercice physique et les bienfaits de la nature, préconisant notamment des traitements par l’eau et par les plantes. (Note de PMV).
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