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Dans le ciel sillonné d’éclairs fulgurants, c’était
une cavalcade effrénée et compacte de gros nuages noirs que pourchassait le
vent. Les éclairs illuminaient la nuit par d’éblouissants instants, puis, alors
que le tonnerre retentissait, le désordre des cieux tourmentés se plongeait à
nouveau dans l’obscurité.


Sur terre, c’était une buée chaude, lourde,
fatigante. Des projecteurs électriques fouillaient les alentours du haut de
leurs pylônes respectifs, émettant une lueur blafarde et tremblotante. Ils
éclairaient une immensité de toitures basses, vitrées, simplement supportées
par de hautes et minces fermes métalliques. Dans l’intervalle de ces toitures
se trouvaient, au niveau même du sol de vastes cours dallées, dessinées selon
un modèle uniforme et géométrique, et que séparaient par intervalles réguliers
des canaux profonds, remplis d’une eau lourde et immobile.


Sous les vastes hangars, c’était un amoncellement
de marchandises de toutes sortes d’une variété extraordinaire : ballots
enveloppés de toile, objets divers renfermés dans des caisses pleines ou à
claire-voie, mécanismes de machines posés là, dans un désordre apparent, aux
membrures rigides et robustes.


Plus loin, c’étaient encore des paniers remplis de
comestibles, dont le contenu exhalait une odeur violente.


Ailleurs, dans des sortes de parcs, piétinaient
d’innombrables troupeaux de bétail, pressés les uns contre les autres.


La même cohue régnait dans les cours que ne
recouvraient point les toitures vitrées, puis, à l’horizon, on devinait
confusément une forêt de mâtures dressées vers le ciel, de cheminées fumant
encore.


Enfin, de plus loin venait une brise saline et le
murmure monotone et répété d’un océan qui gronde à mi-voix.


Ce qu’éclairaient ainsi les projecteurs
électriques, pendant cette nuit d’orage, c’étaient les quais d’un port de mer,
les docks où vraisemblablement, dans la journée, devait régner une animation
fébrile.


Cette nuit-là, toutefois, en dépit du tapage que
faisait l’ouragan, un calme absolu régnait dans les magasins. Nul ne s’y
aventurait, l’endroit était désert, comme abandonné.


Aux extrémités, devant les portes percées dans les
clôtures, sommeillaient évidemment des gardiens, qui avaient pour mission de
n’ouvrir qu’aux heures d’accès prévues par le règlement.


Quelqu’un toutefois devait l’enfreindre, le
règlement.


Vers onze heures du soir, à l’endroit où le muretin
séparant les magasins de la grande rue qui les bordait à l’extérieur se
trouvait avoir à peine un mètre cinquante de haut, un observateur aurait pu
apercevoir une ombre se profiler tout d’un coup, se préciser, s’affirmer, puis
avancer avec précaution au milieu de l’une de ces cours pavées qui bordaient,
sans le moindre garde-fou, de profonds canaux où courait une eau noire.


Par dessus le mur, en effet, un cavalier venait de
sauter qui, désormais orientait sa monture avec précaution.


Le cheval en marchant ne faisait aucun bruit, et assurément
les fers de ses sabots, pour ne pas résonner sur les dalles de pierre, devaient
avoir été entourés de feutre ou de laine afin qu’on ne les entendît pas.
Vraisemblablement, l’étrange visiteur qui s’introduisait ainsi dans les docks
désirait n’être pas remarqué.


Dirigeant sa monture avec une habileté remarquable,
il évitait de la diriger vers les endroits découverts, affectait, au contraire,
de longer les murailles, recherchait évidemment l’ombre, prenait les plus
grands soins de ne pas apparaître dans l’éclat des phares.


Le cavalier, à deux ou trois reprises, se dressa
sur ses étriers, regarda autour de lui comme s’il redoutait une surprise.


Deux ou trois fois aussi, il calma l’ardeur de son
cheval, flattant de la main la noble bête, dont l’encolure se cambrait
élégamment à l’invite de la bride. Le cavalier avança encore un peu plus loin,
pénétra sous les hangars.


Après environ une demi-heure d’hésitations, de
marches et de contremarches, arrivé dans un des docks les plus encombrés de
marchandises, le cavalier mit pied à terre et attacha son cheval à un poteau.


Puis, sans plus se préoccuper de sa monture, il
s’enfonça au milieu des colis qui remplissaient le local, uniquement guidé par
la lueur blafarde des projecteurs qui s’infiltrait à travers la toiture.


C’était un jeune homme à la silhouette élégante, à
l’allure déterminée. Il était de petite taille, mais paraissait solidement
bâti, et pouvait avoir une quinzaine d’années au plus, tant son visage,
cependant basané par le soleil, avait les traits à la fois délicats et
juvéniles.


Sur ses cheveux naturellement bouclés et assez
longs, il portait avec chic un grand chapeau de feutre gris. Sa taille, bien
prise, était sanglée d’une ceinture, laquelle portait au côté gauche un étui à
revolver.


Vêtu d’une sorte de costume de chasse ample et
seyant, ce jeune homme avait une culotte bouffante, dont les extrémités se
dissimulaient dans de petites bottes molles en cuir jaune que terminaient des
éperons courts.


L’adolescent s’avança.


Ayant soudain avisé un gros ballot enveloppé d’une
toile grise, d’où s’échappaient des brindilles de paille, il ne put retenir un
mouvement d’émotion. À deux ou trois reprises, il parut vouloir, s’étant armé
d’un couteau, éventrer ce ballot, mais il s’arrêtait, prêtant l’oreille, comme
s’il avait redouté la venue de quelqu’un, d’un surveillant des docks, d’un
témoin gênant ou redoutable. Toutefois, dès qu’il croyait être seul, il
semblait revenir à sa première intention et se disposer à mettre à exécution
son projet primitif.


Le jeune homme s’y décida enfin.


D’un coup sec de son arme, il trancha la toile
grise qui, par sa blessure béante, vomit des flots de paille. Le jeune homme
s’accroupit devant le paquet qu’il venait de mettre en si mauvais état.


Aidant la paille à sortir, de ses mains, il
arrachait les longues tiges, les rejetant autour de lui, de part et d’autre, le
geste vif.


Les bras enfoncés jusqu’aux coudes dans le ballot
de toile, l’œil brillant, le visage énergique, il inventoriait fiévreusement le
cœur du gros paquet.


Un cri soudain s’échappa de ses lèvres, un cri de
joie.


Puis ses muscles se tendirent, ses épaules se
courbèrent. Faisant un suprême effort, l’étrange personnage arracha du ballot
quelque chose de sombre, de dur et de résistant. Il posa sur le sol sa
trouvaille et la considéra un instant avec une profonde émotion.


C’était une boîte de métal, une sorte de coffret de
fer, aux lignes précises et nettes. Un coffret en forme de cube, qui pouvait
avoir trente centimètres de côté.


Le cavalier, comme s’il venait de faire là une
découverte extraordinaire, s’empara fiévreusement du coffret par une poignée,
assujettie au couvercle.


Puis, sans souci du désordre qu’il avait créé, sans
chercher le moins du monde à dissimuler les traces du rapt qu’il venait de
commettre, l’adolescent, quittant en toute hâte l’endroit où il se trouvait,
alla retrouver à quelques pas de là son cheval, ayant bien soin de ne pas
lâcher le coffret qu’il venait d’extraire de sa mystérieuse enveloppe.


Mais à peine avait-il repris place sur le dos de sa
monture, que celle-ci se cabrait, effrayée, cependant que le cavalier poussait
un sourd gémissement.


Le cheval, malgré les invites pressantes de son
maître, refusait énergiquement d’avancer. Il tremblait de tous ses membres, ses
oreilles pointaient, ses naseaux transparents palpitaient avec frémissement.


Hélas, il n’était pas difficile de comprendre ce
qui épouvantait la pauvre bête.


Le cavalier lui-même pâlit, cessa de vouloir
imposer sa volonté à sa monture et regarda autour de lui.


Autour de lui, c’était une odeur âcre et puissante
qui montait d’une légère fumée blanche aux flocons infimes dès le début de leur
apparition, mais qui ne tarda pas à gonfler.


Puis, dans le silence, s’éleva un petit
crépitement, très significatif.


Un peu de tous les coins des docks surgirent alors
des lueurs sinistres.


Il n’y avait pas à en douter, c’était l’incendie
qui s’éveillait, le feu qui commençait à prendre.


Un terrible malheur, un effroyable désastre, non
seulement menaçait, mais s’abattait soudain sur les immenses magasins gorgés de
marchandises.


L’instant, toutefois, n’était propice ni aux
hésitations ni aux commentaires.


Avant de se demander le pourquoi des choses, il
fallait se prémunir contre elles.


Le cheval refusait toujours d’avancer.


Il s’y décida néanmoins à l’invitation impérative
d’une double pression des jambes, aggravée de violents coups de cravache. La
bête, en poussant un hennissement douloureux, bondit en avant, l’écume aux
lèvres, et le cavalier dut s’arc-bouter sur ses étriers pour empêcher le malheureux
animal, qui s’élançait droit devant lui, à demi emballé, d’aller se briser la
tête sur un obstacle.


Mais soudain, alors que le cavalier et sa monture
débouchaient des docks et venaient en pleine lumière dans une cour déserte, un
coup de feu retentit.


***


À ce même instant, suffoqué, à demi-mort, les yeux
révulsés, les mains en sang, les genoux déchirés, la poitrine haletante, un
homme ou pour mieux dire un spectre humain s’arrachait avec une peine infinie
de l’immense caisse, dont les parois noircies par l’incendie étaient en train
de se calciner.


L’homme hurlait.


Les flammes couraient sur ses vêtements en loques,
mais l’individu n’avait cure du danger.


Il aspirait de larges bouffées d’un air saturé de
poussière et de fumée âcre. Il fit encore un effort suprême, sortit
définitivement de la caisse dans laquelle il semblait avoir été enfermé, prit
contact avec le sol… Aussitôt ses jambes fléchirent… il tomba les genoux contre
terre, puis se releva, ouvrant des yeux fous, hagards.


Brusquement, il dut faire un bond de côté pour
éviter d’être écrasé par une pyramide de caisses, qui, rongées par l’incendie,
s’abattaient dans un fracas épouvantable.


L’homme se comprima la tête de ses deux mains
décharnées, il gronda comme un fauve, comme une bête traquée, aux abois.


Ce malheureux, cette loque humaine, cet être
affolant, aux allures fantasmagoriques, ce rescapé de l’incendie, ce
pseudo-cadavre évadé d’une quasi-bière… c’était Jérôme Fandor.


Jérôme Fandor, le célèbre journaliste, l’ami intime
du célèbre policier Juve, Jérôme Fandor, qui, aux côtés de l’inspecteur de la
Sûreté, s’acharnait depuis de si nombreuses années à la poursuite de
l’insaisissable Fantômas.


Était-ce possible que ce fût lui, était-ce possible
qu’il se trouvât dans cette situation critique ?


Quelles étaient donc les aventures qui avaient pu
le mettre en aussi fâcheuse posture ?


Un mois auparavant, Jérôme Fandor se trouvait à
Londres, dans la modeste chambre qu’il occupait dans un hôtel du quartier
français.


C’était un soir du mois d’avril. Jérôme Fandor
venait de télégraphier à son ami Juve, lequel se trouvait à Paris, qu’il venait
de faire une découverte sensationnelle, c’est-à-dire tout simplement qu’il
venait de retrouver la trace de Fantômas. Fandor était en train d’écrire une
lettre à son ami, dans laquelle il lui confirmait et lui détaillait
l’information de sa dépêche, lorsque soudain il avait été assailli, étroitement
ligoté par un audacieux bandit qui ensuite, lui avait révélé sa personnalité.


Fandor avait été fait prisonnier par l’effroyable
Fantômas.


Le monstre toutefois ne l’avait pas mis à mort.


Avec l’ironie gouailleuse qui le caractérisait
lorsqu’il venait de remporter une victoire, sur des adversaires tels que Juve
ou Fandor, Fantômas avait informé le journaliste que, s’il épargnait son
existence, c’était afin de le conserver comme otage et de pouvoir, à
l’occasion, obtenir de Juve une certaine discrétion.


Fantômas avait alors conduit Fandor dans une sorte
de cellule hermétiquement fermée, dont l’éclairage et l’aération étaient
assurés par un ingénieux dispositif de lumière électrique et d’air sous
pression.


Cette cellule était assez confortablement aménagée
pour que l’on pût y vivre, Fantômas n’avait d’ailleurs pas dissimulé à Fandor
que ce local constituerait son domicile pendant plusieurs semaines, et qu’il
n’y serait pas abandonné, que chaque jour – pour le distraire sans doute – il
recevrait la visite de son terrible geôlier.


Fandor n’avait eu qu’à acquiescer aux ordres de
Fantômas.


Mais contrairement à la promesse du monstre,
celui-ci n’était plus jamais venu revoir le journaliste.


Que s’était-il passé ? Pourquoi Fantômas
n’avait-il pas tenu promesse ?


Fandor l’ignorait.


Mais ce qu’il savait, c’est qu’au bout de
quarante-huit heures à dater de son incarcération, la cellule dans laquelle il
se trouvait s’était mise à remuer, avait été agitée, secouée dans tous les
sens.


Aux secousses violentes avait succédé l’immobilité
complète, puis étaient venus des balancements, de longues oscillations
écœurantes et berceuses, qui rendaient Fandor malade et lui laissaient supposer
qu’il subissait les terribles atteintes du mal de mer.


Fandor, tout d’abord, avait cru que sa cellule
était fixée sur un châssis d’automobile, ou montée dans un wagon de chemin de
fer. Il avait ensuite compris qu’elle se trouvait à bord d’un bateau.


Des jours interminables s’étaient alors succédés.


Fandor avait dans cette cellule les provisions
nécessaires. L’aération et l’éclairage, d’autre part, étaient si bien compris,
que le journaliste n’avait à souffrir ni de l’obscurité, ni du manque d’air.


Mais ses tortures morales déjà suffisantes devaient
s’aggraver, au bout de trois semaines environ, de tortures physiques… des
tortures que, dès le début, il avait appréhendées.


À de nouvelles secousses avaient succédé, une fois
encore, une immobilité complète, mais, peu à peu, la lumière avait diminué,
Fandor avait vu ses provisions s’épuiser, il lui fallait rationner sa
nourriture et enfin, chose plus grave, l’air avait commencé à s’alourdir,
l’atmosphère à se raréfier.


— Coûte que coûte, s’était alors dit Fandor,
il faut sortir de là ou se résigner à mourir.


Le journaliste était brave et audacieux.


Encore qu’épuisé et affaibli, déprimé par les
effroyables heures qui avaient succédé à son incarcération, il avait, au cours
de ses longues semaines de détention, minutieusement étudié les clôtures de sa
cellule.


Et Fandor avait à peu près découvert le secret de
la fermeture, qui le séparait du monde des vivants.


Avec une patience et une énergie extraordinaire,
Fandor s’était évertué à se frayer une issue dans ce local, véritablement
blindé de tous les côtés, et au fur et à mesure que ses forces
s’affaiblissaient, il sentait le succès se rapprocher.


Réussirait-il à s’évader avant de s’évanouir de
faiblesse ?


Un nouvel élément, une dernière épreuve accroissait
encore les forces, décuplées par l’émotion, de la malheureuse victime de
Fantômas.


Fandor allait réussir à ouvrir et déjà, par les
interstices, les fentes qu’il avait provoquées, il apercevait des rayons
lumineux… mais par ces mêmes fentes, pénétrait soudain dans sa cellule un air
brûlant, irrespirable, un air de feu.


Fandor, véritablement surhumain cette fois, avait
néanmoins triomphé du dernier obstacle.


Il avait renversé la paroi la moins résistante de
son effroyable prison et, sortant le corps à l’extérieur, promenant ses regards
de tous côtés, il avait regardé… Il avait vu.


Abasourdi, Fandor avait vu des flammes l’environner
de tous côtés.


Les longues aspirations de sa poitrine cherchant de
l’air pur s’étaient achevées par des quintes de toux épouvantables, dues à la
fumée âcre qu’il devait respirer.


Instinctivement Fandor avait bondi hors de sa
prison. Que se passait-il ?


Où était-il ? que venait-il de lui
arriver ? qu’allait-il lui advenir encore ?…


Le journaliste était convaincu que, plus que
jamais, il était victime de Fantômas.


À peine avait-il quitté l’abri momentané que lui
offrait son étrange cellule, que Fandor devait éviter d’être écrasé par la
chute des caisses consumées par le feu.


Le journaliste poussait un cri terrible, et voyant
une issue au milieu de cet amas de marchandises, s’y précipitait.


C’est à ce moment qu’avait retenti le coup de feu.


Fandor surgissait hors du dock, dans la cour
dallée, au moment précis où un cheval lancé à toute allure s’arrêtait net,
piquait du nez, faisait panache complet.


Le cavalier, vidant les étriers, fort heureusement
n’était pas pris sous la bête, mais projeté en avant, il allait choir avec un
bruit sourd à deux mètres à peine de l’eau du canal.


Il s’en fallait d’un rien qu’il ne tombât à l’eau.


Cependant que le cavalier tombait aux pieds de
Fandor. Tout à côté, le cheval, perdant son sang en abondance par les naseaux
et sa blessure à la tempe, s’agitait en ultimes convulsions.


Mais Fandor, dédaignant ce spectacle, alors
considérait hébété une sorte de coffret qui, dans la violence du choc s’était à
moitié ouvert, et dont le contenu se révélait à ses yeux.


Ce contenu miroitait à la lueur blafarde de
l’électricité des grands projecteurs. Fandor, instinctivement s’étant baissé
pour regarder, poussa un cri d’horreur. Une tête de mort, un crâne blanc comme
de l’ivoire venait de s’échapper du coffret.


Fandor, sur cette découverte macabre et assurément
mystérieuse, jeta machinalement sa veste qu’il avait ôtée pour éteindre le feu
qui commençait à la consumer. Mais le journaliste ne s’attarda pas à réfléchir
sur cet incident.


Un gémissement l’appela à quelques pas de là,
auprès du malheureux cavalier qui gisait inanimé, terriblement pâle.


Fandor se pencha sur lui, il le considéra :


— Un gosse… un gamin, pensa-t-il… le
malheureux, il a failli se tuer.


Et, en brave garçon qu’il était, Fandor sans se
préoccuper de sa propre situation, sans songer aux malheurs qui l’accablaient
depuis si longtemps, s’employa avec ardeur à ranimer le jeune homme.


Le journaliste était allé tremper son mouchoir dans
l’eau toute proche, il humecta les lèvres du cavalier évanoui, lui frictionna
les tempes.


L’adolescent ne tarda pas à ouvrir les yeux.


Tout d’abord, il regarda le personnage qui se
trouvait devant lui, et s’il n’eut pas un mouvement de stupéfaction, c’est
qu’assurément il était bien maître de ses sentiments, car Fandor, avec sa
chevelure hirsute, ses vêtements en guenille, sa barbe longue d’un mois, devait
assurément avoir une allure des plus extraordinaires.


L’adolescent, comme s’il avait eu honte de sa
faiblesse, repoussa Fandor qui lui offrait son bras, et il se releva
brusquement, tituba une seconde sur ses genoux tremblants, mais sa démarche
s’affermit vite.


Sans s’occuper du journaliste, le cavalier allait à
son cheval.


Il le considéra quelques secondes. La malheureuse
bête était morte, il n’y avait plus rien à faire.


Le cavalier crispa les poings, puis, se tournant
vers Fandor, revint la main tendue :


— C’est vous, dit-il, qui m’avez sauvé, merci.


Ce jeune homme s’exprimait en anglais, avec un
petit accent toutefois.


Fandor comprit fort bien néanmoins ce que lui
disait son interlocuteur. Mais l’incendie continuait à faire rage.


— Si l’on ne vient pas, fit-il, si l’on
n’arrête pas ce désastre, tout Londres va brûler… Je suis sûr que c’est encore
un coup de Fantômas. Le monstre l’a voulu.


Fandor s’interrompit. Le cavalier l’avait tiré par
la manche et interrogé avec inquiétude :


— Pardon, qu’est-ce que vous venez de
dire ?


— Londres brûle… Londres brûle… Regardez
plutôt, l’incendie gagne de toutes parts… C’est Fantômas, je vous dis… Parbleu.
Il m’a enfermé dans une caisse, au milieu de ces docks, pour être plus sûr de
ma mort.


— Pardon, fit encore le jeune homme, de plus
en plus intrigué, mais, aussi, de plus en plus calme, au fur et à mesure que
Fandor s’exaltait, pardon, mais voulez-vous me dire, qui vous êtes ?


Hors de lui, le journaliste éclata :


— Qui je suis ?… Sa victime,
parbleu ! sa victime qu’il avait condamnée mais qui, malgré tout, lui
échappe… Ah ! Ah ! Ah !… nous allons voir… à nous deux Fantômas…
Fandor est vivant, gare à toi, Fantômas.


Épuisé par cet effort, le journaliste, la gorge
sèche, s’arrêta. Il titubait comme un homme ivre, montrant le poing aux
flammes, l’œil injecté, la lèvre écumante. Puis, comme halluciné, il courut
vers la fournaise.


Le jeune homme qu’il venait de ranimer quelques
instants auparavant, le retint des deux mains.


Visiblement, il avait pitié. Il avait forcé le
jeune journaliste à s’arrêter. Il le regardait les yeux dans les yeux.


Doucement, avec une sollicitude inquiète, le jeune
cavalier interrogea, prononçant avec lenteur, comme s’il craignait de n’être
pas compris :


— Vous parlez tout le temps de Londres,
monsieur, ignorez-vous donc où vous êtes ?


— Oui… non… répondait Fandor, l’air égaré… les
docks… les bateaux… la rivière… tout cela, c’est bien Londres.


— Durban, dit le cavalier…


Fandor ne comprenait pas, il répéta :


— Durban… quoi ?… Durban ?


— Oui, Durban, insista le jeune homme, Durban…
au Natal… en Afrique du Sud…


Fandor observa avec stupeur l’adolescent qui se
trouvait devant lui, puis, brusquement, il recula, poussant un ricanement
strident.


Le journaliste n’alla pas loin.


De lourdes mains s’étaient abattues sur ses
épaules, de tous côtés on le tiraillait et Fandor, au comble de la surprise, se
trouva désormais au milieu d’une troupe d’hommes, tous vêtus de toile brune,
armés de carabines, coiffés de chapeaux mous.


Tous l’interrogeaient à la fois, le menaçaient du
geste, de la parole.


Comment se trouvait-il là ? D’où venait-il ?
Comment prétendait-il justifier sa présence dans les docks interdits au
public ? N’avait-il pas allumé l’incendie ?


Toutes ces questions étaient posées à Fandor dans
un anglais correct, sans doute, mais aux intonations un peu gutturales, qui rappelaient
l’accent du jeune cavalier.


Fandor, épuisé, sur les genoux et la tête vide,
considérait ces hommes armés avec des yeux abasourdis, ne trouvant rien à
répondre.


Que se passait-il ? vivait-il ? était-il
éveillé ?


Le chef venait de dire à ses hommes :


— Il ne veut pas répondre… Je lui donne trente
secondes… après quoi, vous connaissez la loi : au mur, et feu de peloton.


Fandor pendant ce temps, balbutiait des phrases où
revenait comme un refrain le nom de Fantômas. Puis, soudain, il parut sortir
d’un rêve pour demander :


— Où suis-je ? Londres ?… les
docks ?


Mais les hommes en uniforme ne désarmaient pas. Ils
n’attendaient qu’un signe pour exécuter ce suspect, ce responsable, sans doute,
de l’incendie dont les flammes éclairaient cette scène de guerre civile, cet
épisode qui restait incompréhensible de son principal intéressé. Fandor ne
comprenait pas, parmi les clameurs de la ville en train de s’éveiller, des
bruits de trompes, du roulement des chariots et du galop des chevaux, les
pompiers sans doute ? Et maintenant, c’étaient les longs soupirs étouffés
que poussent les matières incandescentes lorsque l’eau des pompes vient les
disputer à la morsure du feu.


Les hommes attendaient toujours l’ordre de leur
chef. Le chef – c’était un officier à en juger par les deux galons blancs qui
entouraient les poignets de son dolman de toile brune – venait d’apercevoir le
jeune cavalier que Fandor avait tiré de son évanouissement.


— Teddy…, petit Teddy, s’était-il écrié, que
faites-vous là ?


L’adolescent, dans un élan spontané, était allé
vers le militaire, lui avait cordialement serré les mains :


— Lieutenant Wilson Drag… heureux de vous
voir… mais quel affreux malheur ici… Qu’allez-vous faire ?


— Les pompiers sont prévenus, ma compagnie
était de garde au poste voisin, c’est pourquoi je suis arrivé sur les lieux
avant tout le monde. Mais au fait, non… il me semble que vous deviez vous y
trouver avant nous ?…


— Avant vous, hum !… je ne sais pas. Mais
à peu près en même temps sans doute… Je passais le long des docks lorsque j’ai
vu des flammes. J’ai franchi le mur, je suis entré, voilà… et puis…


— Et puis quoi ?


— Et puis, poursuivit Teddy, en faisant un
effort pour reprendre son sang-froid, et puis, on a tué mon cheval… un bandit…
un assassin l’a tué d’un coup de feu ; c’est alors que j’ai été projeté…


Le lieutenant Wilson Drag, à ces derniers mots,
avait un geste brusque.


— A-t-il parlé ? non… il ne veut rien
dire… alors, en colonnes… faites les trois sommations et… en joue…


Teddy, qui venait d’entendre ce commandement,
bondit littéralement sur l’officier :


— Qu’allez-vous faire ? hurla-t-il, le
visage contracté.


— Mon devoir, répondit le lieutenant Wilson
Drag.


Et, désignant Fandor, il ajouta :


— Il se trouvait dans les docks, contrairement
au règlement… Vous n’ignorez pas, Teddy, que depuis quinze jours la loi
martiale est en vigueur. J’ai interrogé cet individu, voici quelques instants…
Or, il est incapable de répondre ou plutôt il refuse de répondre… j’étais
convaincu tout à l’heure que c’est lui qui a allumé l’incendie, par
inadvertance ou méchanceté, peu importe, le fait n’en est pas moins flagrant…
vous venez de me dire que votre cheval a été tué, c’est assurément cet homme,
il va être fusillé dans un instant…


Haussant la voix, l’officier commandait :


— Allez-y sergent, les sommations…


Le subordonné désigné, se détacha du peloton qui
s’était formé devant le malheureux Fandor. Il allait lui prononcer la formule
qu’il répéterait encore par deux fois.


Et si Fandor ne se justifiait pas, c’en était fait
de sa vie.


Fandor, acculé au mur, comprenait à peine ce qui se
passait.


Il n’entendait rien des questions qu’on lui posait,
il voyait tout juste les fusils que les soldats venaient de charger, et qui,
dans un instant, s’abaisseraient pour le viser en pleine poitrine.


Tout tourbillonnait dans l’esprit de Fandor. Il
avait tant de choses à dire, à expliquer, à comprendre surtout… qu’il ne savait
par où débuter.


Et tandis que le journaliste se proposait de
commencer à faire à ces hommes le récit de ses malheurs, un seul mot, un seul
nom s’échappait de ses lèvres :


— Fantômas… Fantômas.


À la deuxième sommation, le petit Teddy qui,
d’abord, s’était éloigné, revînt.


Il rompit les rangs serrés des soldats, courut
encore à l’officier :


— Lieutenant, supplia-t-il, ne faites pas
cela. Ce n’est pas un coupable, c’est un innocent que vous avez devant vous.
J’en suis sûr. Il n’avait pas d’armes, ce n’est pas lui qui a tué mon cheval.
D’ailleurs, j’étais évanoui après ma chute, et il m’a ranimé. Wilson Drag, je
vous en conjure, n’allez pas si vite en besogne et puis, interrogez-le d’abord.
Interrogez-le vous-même, je vous en prie…


L’officier hésita un instant.


Après tout, dans son souci de répression et de
justice, peut-être allait-il trop vite ? Cet individu avait l’air plus
misérable que mauvais. Le lieutenant fit un signe. Ses soldats remirent leur
carabine en bandoulière.


Fandor était sauvé, du moins pour quelques
instants.


— Votre nom ?


— Jérôme Fandor.


— Votre nationalité ?


— Français.


— Pourquoi êtes-vous entré dans ces
docks ? Vous n’ignorez pas que c’est défendu ?


— Je ne sais rien, j’étais dans une caisse,
emprisonné par Fantômas.


— Quel est votre domicile ici ?


— J’habite Londres.


— Où vous croyez-vous donc ?


— Sous la dépendance de Fantômas. Je lui
échappe encore et je me vengerai.


Fandor, avec des efforts surhumains, était parvenu
à faire ces réponses d’une voix à peu près intelligible.


Au fur et à mesure, cependant, qu’il se reprenait
en main, il découvrait que ses déclarations ébahissaient Wilson Drag et Teddy.
À tel point que, bientôt le lieutenant cessa de l’interroger pour s’entretenir
à voix basse avec le jeune homme.


Profitant de cela, Fandor, lentement, titubant
comme un homme ivre, était allé vers le cheval mort, et avait retrouvé au pied
de la bête, sa veste, noircie mais entière, qu’instinctivement il s’était
remise sur les épaules… Mais, comme il soulevait le vêtement, Fandor lui trouva
un poids insolite, et le journaliste se souvint tout à coup, qu’il avait,
quelques instants auparavant, dissimulé sous l’étoffe, l’extraordinaire
trouvaille qu’il devait à la chute du cavalier, autrement dit l’objet reluisant
qui s’était échappé du coffret brisé, le crâne blanchi de la tête de mort.


Le premier mouvement de Fandor fut de repousser
loin de lui cette affreux objet, mais il n’osa pas. Un rapide coup d’œil
circulaire lui avait montré qu’on l’épiait.


— Sacrebleu, pensa Fandor, dont la raison
chancelait, que vont-ils penser de moi si je leur montre tout d’un coup mon
extravagante trouvaille ?


Par prudence, le journaliste ne déploya donc pas sa
veste. Affectant un mouvement naturel, il la plaça sous son bras, de façon à
dissimuler la tête de mort.


Cependant, l’officier venait de faire un nouveau
signe, les soldats, derechef entouraient Fandor.


Ils étaient moins nombreux que l’instant précédent,
quatre seulement s’étaient chargés du prisonnier.


Allait-on cette fois l’exécuter ? N’avait-il
échappé à une mort affreuse que pour la trouver quelques instants après, plus
atroce encore, et tout aussi incompréhensible ?


Fandor allait protester, crier son innocence,
hurler son désir de vivre, lorsqu’il comprit ce qu’on faisait de sa personne.


— Lieutenant Wilson Drag, déclarait le jeune
cavalier en prenant congé de l’officier, je pense absolument comme vous. Cet
homme est un malade, c’est un fou. Et vous avez raison de le faire conduire au
Lunatic Hospital.


— Au Lunatic Hospital, répéta machinalement
Fandor, cependant qu’il quittait le dock au milieu de ses quatre gardiens. Si
je comprends bien, cela veut dire l’asile des fous. Ah ça, par exemple.


Le journaliste songeait alors à la dernière heure
qu’il venait de vivre, à sa sortie extraordinaire de l’abominable cellule dans
laquelle l’avait enfermé Fantômas, à l’incendie des docks, au cheval abattu, à
la déclaration du jeune homme lui disant qu’il était en Afrique du Sud… à la
tête de mort qu’il portait dans sa veste, sous son bras…


Et Fandor sentait la sueur perler à son front, et
il s’interrogeait sans pouvoir se répondre.


— Est-ce que je rêve ?… Est-ce que je vis
pour de bon ?… Tous ces gens-là sont-ils fous ?… ou alors…
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— Sévère mais juste, impartial mais bon… et
surtout profondément honnête… telle est ma devise… et cette ligne de conduite
me réussit parfaitement… Chère Fräulein, un peu d’orangeade ?


— Ça n’est pas de refus, monsieur Hans Elders,
surtout qu’il fait cet après-midi une température véritablement torride…


Le couple s’acheminait vers un élégant buffet
dressé au fond de la véranda, derrière lequel se tenait une armée de
serviteurs.


M. Hans Elders, directeur d’une importante mine de
diamants située dans la campagne, à quelques milles de Durban, fêtait cet
après-midi-là les dix-huit ans de sa fille unique, Winifred, une majestueuse et
superbe personne à chevelure de jais, aux yeux étincelants.


— Oui, reprenait Hans Elders en s’adressant à
son interlocutrice, une grande femme desséchée de quarante-cinq ans environ,
oui, l’honnêteté scrupuleuse, c’est encore le meilleur moyen de réussir dans la
vie. C’est là un principe que m’ont transmis mes parents, qui le tenaient eux-mêmes
de mon arrière-grand-père. Ainsi, vous voyez que cela remonte loin.


Avec une pointe d’ironie, Fräulein Grosschen, dont
le regard malicieux pétillait derrière les lunettes à cercle d’or, répliqua
lentement :


— Si nous en croyons les Écritures, monsieur
Hans Elders, le principe de l’honnêteté remonte encore plus haut que votre
bisaïeul, mais, néanmoins, il y a lieu de vous féliciter de le respecter car,
notamment dans ce pays neuf que vous habitez, l’observation du Devoir et la
correction ne sont pas tellement répandues.


— C’est exact, reconnut Hans Elders, vous avez
pu vous en apercevoir comme moi.


— Oui, répliqua la grande et sèche Allemande
avec un air dépité.


Hans Elders faisait allusion à un vol dont avait
été victime, quelques semaines auparavant, Fräulein Grosschen. Un rat d’hôtel
lui avait dérobé son porte-monnaie, la nuit, ainsi qu’une chaîne en or, et
l’anguleuse personne en voulait à la nation entière du dommage qu’elle avait
éprouvé.


Fräulein Grosschen, célibataire invétérée, était
depuis quelques mois déjà dans l’Afrique du Sud, où elle venait effectuer une
étude économique et sociale pour le compte d’un journal de Berlin. Il était
bien évident que les travaux de la femme écrivain refléteraient cette opinion
assez fâcheuse sur les habitants du Natal.


Hans Elders, cependant, lui expliquait le mécanisme
de son affaire.


Venu dans ce pays nouveau quinze ans auparavant,
avec l’intention de s’y livrer à des travaux agricoles, il avait eu la chance
de découvrir dans le lit d’une rivière une série de petits diamants qui lui
avait donné à croire qu’il existait là un gisement de premier ordre.


Hans Elders avait tenu sa découverte secrète, avait
acheté de nombreux terrains. Il avait embauché un important personnel et, une
fois seulement que son organisation avait été au point, il avait publié sa
merveilleuse trouvaille.


D’abord, nul avait voulu le croire, car, de mémoire
d’homme, on n’avait jamais trouvé de diamants au Natal.


Il fallu bien se rendre à l’évidence
toutefois : Hans Elders en trouvait dans sa chercherie, et même de forts
beaux.


— Mais, poursuivit Fräulein Grosschen, qui,
scrupuleusement, prenait des notes, vous avez fait mieux encore, n’est-il pas
vrai ?


…Et tandis qu’elle passait dans le jardin avec Hans
Elders, elle lui désignait les cheminées d’une grande usine qui se profilaient
sur le ciel, à quelque distance de la propriété.


— Effectivement, répliqua Hans Elders, afin
d’abaisser le prix du diamant en supprimant les intermédiaires et en diminuant
la main-d’œuvre, j’ai installé ici même une taillerie semblable à celles
d’Anvers ou de Rotterdam.


Fräulein Grosschen allait poser des nouvelles
questions à son hôte, mais celui-ci la quitta brusquement pour aller saluer un
couple qui faisait son entrée dans la véranda. Couple important à coup sûr, puisqu’à
son entrée, les conversations s’étaient arrêtées, et l’orchestre des tziganes
avait interrompu sa valse lente, pour attaquer le God Save the King.


Les nouveaux arrivants n’étaient autres, en effet,
que sir et lady Houston.


Sir Houston était le gouverneur de Durban. Il
représentait le gouvernement anglais avec une majesté et une morgue tout à fait
caractéristiques.


Hans Elders s’était précipité au-devant de ces
invités de marque qui, pour la première fois, avaient daigné accepter son
invitation. Il se confondait en salutations et en remerciements.


— Lady Houston, dit-il en baisant galamment la
main de la belle Anglaise, vous excuserez cette petite réception familiale, qui
est loin de la splendeur de vos réunions au palais de la Résidence, mais vous savez
que la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a.


Sir Houston félicitait Hans Elders :


— Vous occupez, déclara-t-il, de nombreux
ouvriers dans votre chercherie, je suppose que la plupart sont Anglais ?


— Oh, certainement, ce sont d’ailleurs les
meilleurs ouvriers du monde, et cela a l’avantage d’affirmer encore l’influence
de l’empire britannique dans la colonie.


Hans Elders interrompit soudain ses compliments
pour présenter au gouverneur et à sa femme, sa fille Winifred.


— C’est le plus beau joyau de ma collection,
déclara-t-il en souriant.


Cependant que sir Houston s’inclinait devant la
jeune fille, lady Houston lui tendait la main cordialement.


— Et, ajoutait-elle en répondant à Hans
Elders, c’est assurément aussi le bijou qui vous est le plus cher.


Par déférence pour le gouverneur et respect pour
l’actualité, on s’était entretenu dans les groupes susceptibles d’être entendus
de lui, du récent désastre des docks, de l’incendie dont les dégâts étaient
heureusement couverts par l’assurance.


Puis cet hommage au malheur une fois rendu, chacun
avait repris la mine souriante de rigueur.


Winifred Elders était l’objet de tous les regards,
aussi des commentaires les plus flatteurs.


La jeune fille faisait les honneurs de la demeure
de son père à l’épouse du gouverneur.


Quant à celui-ci, ayant avisé un groupe d’officiers
qui fumaient dans le jardin, à l’ombre d’un grand arbre, il allait se mêler à
eux.


Un instant, Hans Elders, resté seul, se faufila
hors de la salle où les valseurs reprenaient leurs danses, lorsqu’il se heurta
à un jeune homme, qui le salua le premier d’un léger hochement de tête.


— Tiens, s’écria Hans Elders, vous voilà vous,
petit sauvage… Comment se fait-il qu’on vous rencontre dans une fête
mondaine ?


L’adolescent que Hans Elders avait qualifié de
« petit sauvage » pâlit et murmura les dents serrées :


— J’ai fait un effort sur moi-même, monsieur…
mais croyez bien que je trouve votre réception charmante.


Hans Elders déjà s’était éloigné, cependant que le
jeune homme, de plus en plus ému, se disait tout bas :


— Et dire qu’il faut lui serrer la main… qu’il
faut lui faire bon visage… à ce monstre, à ce bandit… Heureusement qu’il ne se
doute de rien, et que moi je le connais… j’ai donc l’avantage sur lui.


Il fut arraché presque aussitôt à ses réflexions.
Des jeunes gens et des jeunes filles en costumes de sport avaient surgi dans le
petit salon. Les uns et les autres appelaient :


— Teddy… Teddy…


Teddy, car c’était lui, sourit aux nouveaux
arrivants, distribua des poignées de mains.


— Nous allons faire un « golf », dit
un robuste gaillard. Déjà tout prêt à cet exercice, il avait constitué une
équipe où se trouvaient quelques femmes très résolues à parcourir une dizaine
de milles à pied avant l’heure du thé.


Mais la partie de golf était concurrencée par une
attraction sensationnelle, et Teddy, entraîné dans la foule de ses amis, se
trouva soudain dans la véranda, au milieu d’une foule compacte de jeunesse qui
entourait un nègre véritablement magnifique de silhouette et de musculature.


Jupiter.


On connaissait Jupiter, depuis cinq ou six ans,
comme l’ouvrier le plus dévoué de la chercherie de diamants.


Certes, il eût été étrange de le rencontrer à cette
réception élégante et mondaine, s’il n’avait été, comme ses collègues, qu’un
simple noir obligé de gagner sa vie en fouillant dans la terre molle pour en
extraire le diamant. Mais Jupiter, mettant à profit sa vigueur herculéenne,
s’était entraîné à la boxe depuis de longues années. Rapidement, il avait
excellé dans ce sport et il était devenu le champion de la région.


C’était déjà quelque chose.


Or, depuis trois jours, Jupiter avait fait mieux.


Au cours d’un match sensationnel, il avait mis
« knock-out », c’est-à-dire battu le champion d’Australie, le célèbre
Boully Stone, et, de ce fait, avait gagné la jolie somme de dix mille livres
sterling.


Le clan des auditeurs de Jupiter se divisait en
deux groupes : il y avait ses admirateurs absolus, gens épris de sport et
pleins de respect pour la vigueur de ces poings qui avaient démoli l’homme
considéré jusqu’alors comme invincible. Il y avait aussi les puristes, les gens
de tradition, qui ne pouvaient admettre que l’on reçût dans une société, même
un peu mêlée, un homme de couleur.


Le nègre, toutefois, auquel on avait donné,
indépendamment de ses dix mille livres sterling, un superbe bracelet d’or,
exprimait sa joie intense par une mimique expressive et une perpétuelle
agitation. Sans cesse, il montrait son poignet orné du bijou, et ne
s’interrompait que pour frapper de sa large main la poche intérieure de son
veston où il tenait sa fortune en billets de banque.


Jupiter, d’ailleurs, se réjouissait beaucoup plus,
semblait-il, du bracelet d’or que du papier-monnaie.


Avisant Hans Eiders qui passait dans le voisinage,
il l’interpella presque familièrement.


— Moussié Hans, disait-il, moi pas vouloir
garder cet argent… Moi te le donner pour mettre dans la caisse à secret…
Jupiter pas besoin… il le reprendra quand il achètera une femme.


Hans Elders sourit de la confiance du nègre. Il
commença par refuser ce dépôt. Mais – comme un véritable enfant – Jupiter avait
pris une mine contrite, et le directeur de la chercherie finit par céder.


On insistait d’ailleurs auprès de lui :


— Vous ferez bien, lui disait-on, de mettre
cette petite fortune en sécurité. Jupiter livré à lui-même irait la jouer ou la
boire.


— Soit, avait répondu Hans Elders.


Avec quelques intimes il avait passé dans son
cabinet de travail, et déposé provisoirement les billets de banque dans un
tiroir fermé à clef, avant d’aller les porter dans son coffre-fort.


Le jeune Teddy, toutefois, n’était pas resté
longtemps en contemplation devant le nègre, pour lequel il éprouvait cependant
une sincère et cordiale affection.


Teddy avait une préoccupation évidemment plus
sérieuse. De ses yeux intelligents et fureteurs, il fouillait l’ombre des
massifs et les allées touffues du parc.


Un couple s’y promenait, cherchant la solitude,
semblait-il.


Teddy, amusé, suivait des yeux ce manège.


— Oh ! oh ! pensa l’adolescent,
voilà un flirt qui, non seulement se dessine, mais s’affirme joliment. Winifred
et le lieutenant Wilson Drag. Ma foi, ils me paraissent faire un joli couple.
Mais jamais ce vieux bandit de Hans ne consentira…


Teddy eut un geste évasif cependant que son front
se plissait. Il semblait qu’à chaque fois que le nom de Hans Elders lui venait
à l’esprit, il éprouvait comme une douleur et qu’une colère sourde s’allumait
dans son cœur.


Quels pouvaient bien être les motifs qui
déterminaient chez ce gentil garçon, aux manières douces et élégantes, une
haine semblable pour un homme d’âge mûr, et qui avait gagné l’estime et la
considération par son travail opiniâtre ?


Le soir venait ; les invités du chercheur de
diamants qui, jusqu’alors avaient erré, soit dans les salons de la villa, soit
dans le vaste parc de la propriété, avaient regagné le jardin d’hiver pour y
déguster la boisson traditionnelle… le thé… Et c’était dans cette pièce une
gaieté charmante, une réunion pleine d’entrain, d’où fusaient les rires les
plus joyeux, où les hommes élégants, distingués et aimables courtisaient avec
tact les femmes les plus gracieuses et les plus délicatement parées.


Les conversations, toutefois, s’interrompirent à
l’arrivée d’un personnage tout couvert de poussière, qui s’arrêta interdit sur
le seuil de la porte, surpris sans doute de se trouver en si belle compagnie.


Mais Hans Elders avait déjà couru vers lui et
l’attirait au milieu des invités, voulant de toute force le présenter au
gouverneur :


— Sir Houston, permettez-moi de vous faire
connaître mon collaborateur et ami : M. Ribonard, un Français qui s’occupe
très activement du placement de nos diamants.


— Ils doivent être d’un placement
facile ? dit le gouverneur, facétieux comme tous les gouverneurs qui
viennent de prendre le thé, auquel Ribonard répondit :


— Mon Dieu, monsieur, cela dépend de la
demande… les marchés sont très variables, particulièrement depuis ces dernières
années, et le Brésil nous fait une grosse concurrence, mais les affaires ne
vont pas mal en ce moment… J’arrive de Pretoria où la Bourse est excellente…


Le courtier et le gouverneur causèrent encore
quelques instants cependant que les salons se vidaient peu à peu.


Devant le perron de la maison s’alignaient les
modes de transport les plus variés : calèches élégantes, d’un autre âge,
attelées en poste et conduites par des Cafres montés à califourchon. Il y avait
aussi des automobiles de luxe qui trépidaient au milieu de l’escadron des
chevaux de selle.


Teddy, plus renfrogné encore qu’au début de la
journée, s’esquiva parmi les derniers invités.


Décemment, il ne pouvait rester plus longtemps chez
Hans Elders. Il semblait toutefois que le jeune homme aurait voulu ne pas
quitter la villa du riche prospecteur de diamants.


Quels étaient donc les motifs qui pouvaient l’y
retenir ? Quels qu’ils fussent, d’ailleurs, Teddy n’y obéissait pas.
Sautant à cheval, d’un seul bond, sans s’aider de l’étrier que lui tenait un
serviteur, il se mit en selle rapidement, et ne suivant pas les autres invités
qui, pour la plupart, regagnaient la ville, élégant cavalier, il s’élança à travers
la campagne, galopant dans la direction de la lisière d’une grande forêt au
bord de laquelle, à six miles de chez Hans Elders, se trouvait la ferme
pittoresque où il avait été élevé.


***


La tristesse silencieuse, qui succède à une fête
qui vient de s’achever, planait maintenant sur la villa de Hans Elders, que les
familiers avaient baptisée tout naturellement « Diamond House » pour
la distinguer de la chercherie proprement dite, alors que les immeubles des
ouvriers de la taillerie, groupés autour de l’usine, avaient été appelés, non
moins évidemment, « Diamond City ».


Dans le salon encore en désordre et que les
tziganes venaient de quitter, Winifred, son père et le nègre Jupiter se
trouvaient réunis.


On avait pris le thé fort tard, c’est à peine si le
père et la fille avaient dîné. L’un et l’autre fumaient distraitement des
cigarettes en écoutant le brave nègre qui donnait libre cours à sa joie :


— Miss Winie, disait l’excellent Jupiter, moi
pas besoin d’argent. Si ton papa veut bien, moi donner tout pour toi marier
avec qui tu voudras…


La jeune fille sourit, mais Hans Elders gourmanda
le nègre :


— Tu es plus naïf, Jupiter, que l’enfant qui
vient de naître… Merci de tes bonnes intentions, mais Winie ne veut rien
accepter… que diable… à chacun ce qui lui appartient… et c’est bien le moins –
puisque tu as gagné cet argent honnêtement, – que tu en profites… L’honnêteté,
vois-tu, c’est toujours ma devise.


Sur ce, grande profession de foi, tendant à
démontrer que Hans Elders était assurément le plus honnête homme que la terre
eût jamais porté.


Jupiter l’écouta un instant, mais incapable de
commander à sa pensée, le nègre changeant soudain d’avis formait les projets
les plus extravagants.


Il allait, disait-il, acquérir une province
entière, et chercher de l’or. Il en trouverait des montagnes. Il en ferait des
bijoux, des ustensiles de ménage, des couverts et de la vaisselle, des
bracelets de toutes sortes… Jupiter se grisait de l’idée qu’un jour, peut-être,
il serait paré comme une châsse et vêtu d’or de la tête aux pieds.


Déjà pour donner quelque consistance à son projet,
il méditait de transformer les billets de banque en belles et bonnes pièces
d’or qui pèseraient lourd une fois mises dans des sacs, et qu’il pourrait faire
miroiter en les étalant au soleil. Tout en parlant, le nègre buvait et rebuvait
de copieuses lampées de whisky.


Hans Elders, allongé sur un canapé d’osier, ne
prêtait qu’une médiocre attention aux propos et aux actes de l’excellent
Jupiter.


Winifred était sortie de la pièce.


Quelques paroles brèves avaient été échangées entre
elle et son père, paroles qui laissaient ce dernier tout soucieux. Hans et sa
fille n’étaient pas d’accord : Winifred avait déclaré vouloir épouser le
lieutenant Wilson Drag. Depuis de longues années les jeunes gens étaient épris
l’un de l’autre. Ils s’étaient juré un amour éternel et voici que lorsque Winie
avait annoncé, toute rougissante, cette grande nouvelle à son père, au cours
même de la fête donnée pour célébrer ses dix-huit ans, le chercheur de diamants
s’était mis dans une violente colère et avait déclaré à Winie que jamais il ne
consentirait à lui donner pour mari cet officier sans le sou. Winifred avait
pâli. Winifred avait fui la pièce où se trouvait son père.


Celui-ci était resté en tête à tête avec le nègre. Soudain
Hans Elders se redressa, regarda l’heure à sa montre.


— Comme il est tard, Jupiter. Voyons,
remue-toi. Il est temps de partir, Jupiter.


Le nègre ne bronchait pas. Hans Elders s’approcha
de lui. Jupiter, à demi étendu sur le sol, ronflait à côté de la bouteille de
whisky vide.


Ce n’était pas la première fois.


Hans Elders considéra un instant le colosse
endormi, puis quitta la pièce pour regagner sa chambre.


Lorsque Jupiter se réveillerait, il trouverait bien
le chemin de la porte, et d’ailleurs, s’il voulait dormir là jusqu’à demain
matin, libre à lui…


***


La nuit claire, étoilée. On aurait entendu voler
une mouche.


… Et c’est pourquoi, au léger craquement de la
porte, qu’ils entrebâillaient, deux êtres tressaillirent.


Cette porte s’était ouverte sur un couloir au
premier étage de Diamond House. Deux ombres se profilaient dans la pièce
éclairée par la lune, deux ombres qui se confondaient dans une étreinte
suprême.


— Chère Winie.


— Cher Wilson.


Winifred pleurait sur l’épaule de l’officier.


— Je suis perdue, gémissait-elle, je suis
déshonorée. Mon père s’oppose à notre mariage. Je n’oserai jamais lui avouer
que je suis votre maîtresse. Je connais ses principes, il me tuerait.


— Chère adorée, vous n’êtes pas encore mon
épouse devant les hommes, mais vous êtes ma femme devant Dieu, et je suis
convaincu qu’avec son aide, nous parviendrons à obtenir le consentement de Hans
Elders.


— Mon amour, Wilson, est si grand, qu’en dépit
de la faute que je commets, que j’ai commise, et que je commettrai encore, je
crois que j’aimerais mieux mourir que de renoncer au bonheur de vous serrer
dans mes bras.


Les deux amants s’étreignirent.


— Voulez-vous, suggéra le lieutenant Wilson,
que j’aille avouer à votre père ?


— Non, non, jamais. Mon père est
intransigeant.


— On n’entend rien, dit enfin la jeune fille,
vous pouvez partir. Demain nous nous reverrons. Nous trouverons peut-être une
solution.


La maîtresse de l’officier demeura encore une
seconde immobile, à écouter. Nul bruit ne vint rompre le silence de la maison.


***


… Jupiter ronflait comme un soufflet de forge
lorsqu’il se sentit soudain secoué par les épaules. On le secouait d’ailleurs
avec une telle violence que le nègre ne put faire autrement que de s’éveiller.
Au surplus, les vapeurs de whisky commençaient à se dissiper.


Le nègre regarda la personne qui venait de
l’éveiller en sursaut.


C’était Hans Elders en pyjama, les pieds nus dans
des sandales de cuir.


— Jupiter, as-tu entendu ?


— Non, qu’est-ce qu’il y a ?


— Il y a quelqu’un ici. J’ai entendu marcher
au premier étage, au-dessus de nous.


— Quelqu’un chez toi, au premier étage ?
répéta Jupiter, moi pas comprendre, pas savoir ?


— Es-tu armé, Jupiter ?


Le colosse sourit, montrant ses poings
énormes :


— Moi, toujours armé, moussié, répondit-il.


Mais, en traversant le bureau de Hans Elders, le
nègre, qui s’était avancé le premier, poussa un cri terrible.


Le tiroir de la table avait été fracturé, il était
grand ouvert, les papiers à l’entour.


— Moussié… Moussié… balbutia le nègre, au
comble de l’effarement, regarde un peu ici… partis les billets de banque…
Jupiter a été volé… Jupiter n’a plus de sous…


Cependant, tandis que de grosses larmes coulaient
sur les joues tannées du colosse noir, Hans Elders bondissait au pied de
l’escalier, le revolver au poing.


— Qui va là ? hurla-t-il dans le noir.


Le bruit furtif de pas qu’il venait de percevoir
cessa soudain.


Hans Elders venait de tourner le commutateur
électrique.


Au même moment, le nègre bondit sur les marches, à
la poursuite d’une ombre fugitive.


— Moussié, hurla-t-il, quelqu’un qui se sauve…
un méchant… un voleur…


Hans Elders, moins agile que Jupiter, accourait
derrière lui. Lorsqu’il parvint au palier du premier, il aperçut le nègre
terrassant une ombre.


— Toi voleur, toi mourir !


— Jupiter, que fais-tu ?


Et le nègre, obéissant, s’était arrêté d’étouffer
sa victime, il la relevait comme une plume, la plantait debout, la maintenant
toujours au collet dans l’étreinte de ses doigts puissants.


Les deux hommes se trouvèrent alors devant le
fugitif :


— Wilson Drag !


C’était, en effet, l’officier horriblement pâle,
suffoqué par l’étreinte du nègre, titubant, livide. Hans Elders l’interrogea
durement :


— Que faites-vous ici, lieutenant ? Où
alliez-vous, d’où veniez-vous ?


Wilson Drag ne broncha pas.


Le nègre, qui contenait difficilement sa colère,
secoua terriblement l’officier :


— Réponds… réponds à moussié, ordonna-t-il,
toi voleur… toi pris l’argent de pauvre nègre, toi le rendre tout de suite…


Jupiter voulut obtenir par la force ce qu’il ne
pouvait avoir la persuasion. Il s’efforçait de fouiller dans les poches de
l’officier, mais celui-ci se révolta :


— Arrière ! ordonna-t-il.


Puis, se tournant vers Hans Elders :


— Monsieur, faisait-il, je vous en supplie,
ordonnez à cette brute de partir, je ne suis pas un voleur. Je vous expliquerai.


— Justifiez-vous immédiatement, monsieur, ou…


Hans Elders avait braqué son revolver sur
l’officier. À ce moment apparut, à l’extrémité du couloir, la délicieuse
silhouette de Winifred Elders.


La jeune fille, enveloppée dans un long kimono de
soie, avait surgi, tel un fantôme aux cheveux noirs dénoués sur les épaules. De
ses yeux étincelants, elle fixait l’officier, cependant que ses mains
tremblantes se joignaient en une muette supplication. Le lieutenant Wilson Drag
comprit que la jeune fille implorait son silence. Sa maîtresse exigeait le
secret. Il fallait obéir.


Hans Elders ne comprenait toujours pas. Le nègre,
d’autre part, insistait :


— Toi voleur, toi rendre l’argent… toi pas
faire du tort à Jupiter, sans cela, Jupiter…


Winifred Elders s’était rapprochée de son père et,
en deux mots celui-ci expliqua le drame tel qu’il l’avait compris :


— J’ai entendu du bruit. Dans mon bureau le
tiroir était fracturé, l’argent de Jupiter avait disparu. Un voleur s’est
introduit dans la maison… le voilà…


La jeune fille parut simplement atterrée d’une
semblable révélation, elle dissimula son visage dans ses mains et tomba à
genoux, de gros sanglots secouèrent sa poitrine. Mais elle ne protesta pas.


Wilson Drag, avec des gestes de dément, fouillait
fiévreusement ses poches, les retournait une à une, obligeait Jupiter à palper
ses vêtements, à vérifier le contenu de son portefeuille.


— Mais, criait-il, vous voyez bien que je n’ai
rien… je ne suis pas un voleur.


Puis, protestant fièrement, Wilson Drag prit Hans
Elders à partie :


— Je suis officier de l’armée anglaise,
monsieur… Vous me rendrez raison de cette insulte.


— Doucement, mon beau monsieur, dit Hans
Elders, je vous rendrai raison lorsque vous aurez rendu à ce pauvre Jupiter
l’argent que vous lui avez volé. Oui, je sais bien que vos poches sont vides.
Parbleu, vous n’êtes pas assez naïf pour y avoir conservé le produit de votre
vol. Mais voilà une heure que je vous entends chez moi… voilà une heure que
vous mettez à exécution votre projet, malheureusement, vous ne l’avez qu’à
moitié réussi. Avouez votre crime, lieutenant, restituez l’argent et que cela
finisse.


Wilson Drag se croisa les bras sur sa poitrine, le
visage redevenu impassible, il était désormais résigné, résolu :


— Hans Elders, déclara-t-il, je vous ai déjà
dit deux fois que je n’étais pas le voleur, que je suis innocent ; c’est
une fois de trop, je ne me répéterai plus, faites de moi ce qu’il vous plaira.


— Alors, que faisiez-vous ici ?


L’officier se tut.


Ses yeux ne se retournèrent même pas du côté de
Winifred. L’amant ne voulait pas voir sa maîtresse pour être sûr de ne pas se
trahir.


Le nègre, impatient d’agir, suppliait Hans
Elders :


— Moi vais l’étrangler, tu permets, moussié.


— Laisse partir cet homme, ordonna Hans Elders
à Jupiter… qu’il s’en aille et disparaisse loin de nos yeux. Je le chasse.
Qu’il ne se représente jamais devant nous.


— Mais, et l’argent ?


— Cet homme n’avouera jamais sa faute. Inutile
d’essayer de l’y obliger. Mais ne t’inquiète pas, nous retrouverons ton argent.
En attendant… Wilson Drag, sortez d’ici, je vous chasse comme un chien.


Au milieu du silence effroyable, l’officier pâle,
titubant, descendit les marches de l’escalier, les jambes molles se dérobant
sous lui.


En traversant le vestibule, il lui fallut passer
entre deux haies de serviteurs qui, attirés par le bruit, étaient venus
assister à cette scène.


… Cependant que, dans les bras de son père,
Winifred défaillait, Wilson Drag s’enfonça dans la nuit, s’éloignant accablé
sous la plus odieuse des accusations.


Il fuyait la maison où il laissait la femme à
laquelle il avait donné son cœur, sa vie et son bonheur, nullement découragé,
au contraire prêt à la lutte.
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— Eh bien ? qu’est-ce que vous
avez ? Vous n’avez pas fini de faire la bête ? Allons. Entrez.


La main sur son épaule, le gardien-chef du
« Lunatic Hospital », plus spécialement chargé de la surveillance des
malades dangereux, faisait passer Fandor, un peu de force, dans le grand
réfectoire où les internés prenaient leur repas.


Ce n’était pas un méchant homme, ce gardien, mais
c’était un cœur ulcéré. Sa profession lui déplaisait. Lui aussi, il se jugeait
un grand génie, se reconnaissait de multiples et prodigieuses qualités et,
c’était, croyait-il, une sombre erreur du destin qui l’avait condamné au modeste
emploi qu’il occupait. Il se vengeait donc sur les malades de ce qu’il appelait
l’injustice du sort.


Et c’est pourquoi, poussant Fandor dans la grande
salle, il ajouta :


— Et puis ce n’est pas la peine de prendre
perpétuellement des airs ahuris. Je vous dis, mon bonhomme, qu’il ne faut pas
vous foutre de moi. Je vous devine très bien. Vous êtes un dissimulé. Mais je
suis sur mes gardes. Tâchez de filer droit ou sans ça…


***


Depuis quarante-huit heures que Fandor était sorti
de sa caisse, depuis qu’il avait échappé à la mort par miracle, grâce à Teddy,
le malheureux journaliste vivait un véritable cauchemar.


Après la période d’excitation très réelle qu’il
avait subie au sortir de sa caisse, après l’effroi compréhensible qu’il avait
ressenti lorsqu’il s’était vu entraîné par les soldats et conduit à l’asile
d’aliénés, il éprouvait quelque peine à se ressaisir, à rentrer en possession
de son habituelle lucidité.


Fandor avait vécu dans sa caisse à la façon d’un
mort. Séquestré, séparé du monde vivant, n’ayant plus aucune relation avec ses
semblables, voilà que tout à coup on l’avait collé au mur et qu’aussitôt après,
on le déclarait fou et qu’on l’enfermait. Fandor n’était pas encore sorti de
son étourdissement. Ah ! avoir dix minutes à soi, pour faire le point.
Mais non. À son arrivée, un interne, sommairement, l’avait interrogé en
présence de deux infirmiers, puis on avait voulu lui retirer le crâne qu’il
portait toujours sous le bras, et comme il esquissait un geste de défense, le
médecin avait dit :


— Bah, laissez-lui cela. C’est peut-être le
moyen de le faire tenir tranquille. Mettez-le dans le quartier des
« observés ».


En observation !


Ce n’était pas sans un frisson d’angoisse que
Fandor s’était vu emmené par les deux gardiens le long de l’interminable couloir
qui divisait l’hôpital en deux tranches égales.


On l’avait conduit dans une chambre à deux lits et
l’un des infirmiers qui le convoyaient lui avait ordonné brutalement :


— Déshabille-toi et fais vite. Tu vas coucher
là et, tu sais, pas de bêtises. Au premier mouvement, la douche !


Fandor s’était gardé de protester.


— Après tout, s’était-il dit, ces gens-là me
donnent une chambre, me mettent à l’abri, vont me nourrir, profitons de
l’aventure pour prendre quelque repos. Demain nous verrons à protester de notre
jugeotte.


Déjà philosophe, Fandor s’était hâté de se glisser
dans son lit.


— Et ton crâne, demanda le gardien ; tu
le gardes avec toi ?


En entendant le gardien lui reparler de cette tête
de mort, Fandor ne put s’empêcher de sourire et de contempler avec curiosité sa
trouvaille qu’il venait de poser sur son lit.


— C’est ton amoureuse ? demandait
l’infirmier avec un gros rire, tu veux coucher avec ?


— Ma foi oui, dit Fandor.


Nouvel éclat de rire de l’infirmier, mais qu’est-ce
que ça pouvait bien faire à Fandor. Puisqu’il était fou !


***


Fandor avait passé une mauvaise nuit.


À sept heures, on le secoua, et Fandor, encore tout
engourdi de sommeil, se demandait avec une stupéfaction voisine d’un réel
affolement, quel était l’individu, vêtu d’un uniforme bleu qui lui ordonnait
brutalement :


— Lève-toi. Mets ta chemise. Ton pantalon. Et
à la douche.


De nouveau les couloirs dallés, tout suintants
d’humidité, une courte promenade. À la suite de son guide, il pénétrait dans
une petite salle remplie d’appareils à douches, deux hommes le prirent par les
épaules, le bouclèrent par les bras et les jambes à la muraille. On ouvrit un
jet, Fandor eut peine à retenir un hurlement…


Comme tout le monde, il avait lu la description des
supplices auxquels on soumet les fous, que douchent des infirmiers brutaux.
Mais jamais il n’avait imaginé la torture que pouvait être ces douches. L’eau
froide lui arrivait avec une force qui lui rompait les os. Elle était glaciale,
au point de produire une impression de brûlure, de le laisser haletant, à demi
étouffé. Et cela durait des minutes qui lui semblaient des siècles.


Quand, enfin, les infirmiers arrêtèrent le jet,
Fandor, débouclé, s’entendit commander :


— Au trot. Retourne t’habiller. Tu vas aller
au jardin maintenant.


Il crut, tant il était brisé, qu’il lui serait
impossible de faire un pas. Mais c’est à coups de poings qu’on le força à se
relever, qu’on le conduisit à sa chambre :


— Marche… allez, ta veste, tes souliers.


Fandor s’abstint de répondre. Il ne voulait pas
discuter avec les gardiens.


De la chambre, sitôt qu’il fut prêt, on le
conduisit au jardin. Fandor s’attendait à y rencontrer d’autres fous, mais
lorsqu’il descendit sur la pelouse qui constituait la cour de l’établissement –
une cour entourée de partout par de hauts murs, une cour qu’égayaient à peine
quelques maigres arbres dont le tronc était ceinturé de matelas à hauteur
d’homme – le désert s’étendait autour de lui.


— Promène-toi, ordonna le gardien. Il y a
« visite » aujourd’hui et les camarades ne sortiront pas. On te les
présentera à midi.


Fandor s’était promené.


Étrange promenade dans ce jardin sinistre, entre
ces murs matelassés et ces arbres entourés de capiton.


Le gardien, nonchalant, s’était étendu sur l’herbe
et lisait son journal. Fandor avait pu réfléchir à sa situation.


— Qu’est-ce que tout cela veut dire ?
s’était-il demandé. Est-ce à l’intervention de Fantômas, du sinistre, du
terrible Fantômas, qu’il faut attribuer l’incendie des docks ? Qu’est-ce
que c’est que ce Teddy qui m’a sauvé ?


Pourquoi portait-il ce coffret où se trouvait un
crâne ? Et puis, comment vais-je sortir d’ici ?


À midi, Fandor n’avait encore pris aucune décision
sur la conduite qu’il devait tenir, lorsque l’infirmier, qui, paresseusement,
était demeuré toute la matinée étendu sous son arbre, feuilletant sa gazette,
sommeillant, l’appela :


— Hé ! là-bas ! Tu n’entends pas la
cloche ? non ? Viens qu’on te présente à la société.


***


Le réfectoire était une grande pièce partagée dans
son milieu par deux longues tables placées parallèlement et recouvertes d’une
étrange vaisselle.


Devant chaque fou, en effet, se trouvait une sorte
d’assiette en bois, véritable écuelle qu’une chaînette enfoncée dans le rebord
rivait à la table. Pas de couteaux, pas de fourchettes. Un gobelet en bois fixé
à la table par une chaînette.


Lorsque Fandor pénétra dans la pièce, poussé d’une
bourrade par le gardien, il regarda ceux qui allaient être ses
compagnons :


Dans la salle s’entassaient devant les tables,
assis sur de longs bancs de bois, scellés dans le plancher, une centaine de
malades. Tous, à l’exception d’un petit groupe, étaient vêtus d’un même sarrau
de toile, mais cette toile était rose pour certains, bleue ou marron pour
d’autres encore.


Seuls conservaient des vêtements ordinaires une
quinzaine de pensionnaires qui se trouvaient à l’extrémité du réfectoire.
Ceux-là étaient très diversement habillés, les uns en redingote, les autres en
veston, d’autres encore en costume de cavaliers, pantalons collants, longues
bottes, ceintures de larges courroies de cuir, chemises flottantes, ils étaient
semblables aux chasseurs qui parcourent d’un bout de l’année à l’autre les
plaines désertes du Transvaal, le veld, chassant, conduisant des troupeaux,
capturant des chevaux sauvages.


— Assieds-toi, ordonna le gardien.


Fandor avisa une place vide, voulut s’y installer…


— Pas là, nom d’un chien. Tu te mets avec les
agités.


Fandor avait failli s’asseoir à côté du groupe des
malades revêtus de sarraus marron, il se recula vivement, ému malgré lui…


— Où dois-je aller ?


— Avec les observés, parbleu.


Une nouvelle bourrade précipita Fandor parmi ceux
qui, comme lui, n’étaient encore revêtus d’aucun uniforme. Fandor, résigné à
son sort, s’assit entre un vieillard et un cavalier d’une trentaine d’années.
Quelques instants d’abord se passèrent dans un silence rigoureux. Comme Fandor
entrait dans la salle, les fous avaient levé la tête et observé de leurs yeux
fixes, méfiants, apeurés.


— Parbleu, s’était dit Fandor, ces pauvres
diables se demandent qui je suis.


Mais à peine s’était-il attablé au milieu d’eux que
le charme s’était rompu, et un vacarme assourdissant avait empli la salle,
péniblement dominé par moments par les interjections des gardiens :


— Veux-tu manger proprement, sale bête.


— Attends un peu que je t’apprenne à casser tes
assiettes, toi.


— Si tu ris comme ça, la douche…


Quel spectacle !


D’un groupe de malades à l’autre, les différences
étaient nettes. Tandis que les déments vêtus de sarraus marron poussaient de
temps à autres de véritables cris, s’agitaient sur leur banc, semblaient
toujours prêts à se jeter les uns sur les autres, avaient des ricanements
incessants, leurs voisins, vêtus de sarraus bleus, les taciturnes – Fandor les
entendait appeler ainsi par les gardiens – demeuraient immobiles, presque
rigides, avec des faces d’effroi, de terreur et de désolation. Il y en avait
qui sanglotaient, d’autres qui, au moindre mouvement des gardiens, paraissaient
prêts à disparaître sous la table.


Et puis, plus loin encore, les malades vêtus de
rose, les dangereux, roulaient des yeux effarés, se dressaient à toute minute,
se battaient, renversaient leur assiette, obligeaient les infirmiers, plus
nombreux de leur côté qu’à l’autre bout de la table, à les rasseoir de force, à
les menacer de la douche, quand il ne devenait pas nécessaire d’emmener l’un
d’eux, de l’entraîner vers on ne savait quelle sorte de cachot, quel supplice.
Mais Fandor n’avait guère le temps d’examiner tout cela.


Dans son assiette, un infirmier venait de verser
une sorte de bouillie, où flottaient quelques morceaux de viande.


— Mange.


D’un regard, Fandor s’assura de la façon dont
opéraient ses voisins.


Oh, il n’y avait pas d’hésitation à avoir :
par mesure de précautions, les fous n’avaient à leur disposition ni fourchette,
ni cuillère, c’était avec leurs doigts qu’ils devaient manger.


— Allons-y ! pensa Fandor…


Et, retirant son crâne de dessous son bras, pour le
poser sur ses genoux, le journaliste, qui ne voulait aucunement perdre de vue
le précieux objet, s’apprêtait à se nourrir, lorsque :


— Monsieur, lui dit son voisin, qui faisait
preuve d’une extrême politesse, voudriez-vous m’accorder une réponse ?


Fandor se tourna vers le vieillard qui lui
adressait la parole :


— Certes, que désirez-vous ?


— Mais j’imagine, monsieur, que vous le savez,
puisque j’attends une réponse. Ce n’est pas la peine de vous moquer de moi.


— Mais loin de moi la pensée de me moquer.
Seulement, je n’ai pas entendu votre première question, que voulez-vous ?


— Une réponse !


— Une réponse à quoi ?


Un formidable coup de poing avait ébranlé la table.
Le vieillard d’aspect paisible attrapa Fandor par le cou.


— Ah ! vous aussi, hurlait-il, vous
voulez faire semblant de me croire fou ? Vous aussi vous êtes du côté de
mes persécuteurs ? Je me vengerai, je me vengerai.


Comme le fou le secouait violemment et menaçait de
l’étrangler, Fandor le prit aux épaules et tenta de se dégager :


— Lâchez-moi, voyons.


Des cris d’animaux, des hurlements indescriptibles
et des rires s’élevaient autour de la table.


— Mais lâchez-moi donc, hurlait Fandor.


Et comme il avait peur de brutaliser le vieillard,
qui, maintenant, la bave aux lèvres, les yeux injectés, grinçait des dents,
Fandor appela :


— À l’aide, les gardiens !


Mais le journaliste n’acheva pas… Il avait reçu
brusquement sur les reins un coup à raser une église, et deux mains
l’appuyaient sur son banc, le forçaient à se rasseoir :


— Tu vas te taire, toi, n’est-ce pas ?…
ou on te recolle à la douche !… Ah ! ah ! le dissimulé !
déjà une crise !…


Fandor n’eut pas le temps de protester.


À côté de lui, tandis que les gardiens accouraient,
le vieillard, son agresseur, s’était rassis, en pleine possession de son
sang-froid. Et Fandor l’entendit qui déclarait, d’une voix très calme,
s’adressant à l’un des infirmiers :


— Vous savez, monsieur Gustave, j’ai eu peur,
très peur. C’est véritablement terrible, quand on n’est pas fou, d’être mis à
côté d’individus du genre de celui-ci. Est-ce qu’il ne voulait pas
m’étrangler ?


L’infirmier, M. Gustave, grommela quelque chose
avant de s’éloigner.


— Ah zut ! pensa Fandor, cela commence
bien.


Le journaliste, pourtant, s’apprêtait à commencer
enfin son déjeuner.


Il avait grand appétit, Fandor, il prenait son
assiette et, glissant un regard en coulisse vers le vieillard, son voisin de
droite qui, maintenant, pleurait silencieusement, effondré, qui ne semblait
plus à craindre, il voulut, usant de ses doigts en guise de couvert, avaler sa
portion.


Mais Fandor n’avait pas prévu la duplicité de
certains déments.


Alors qu’il se battait avec le vieillard, son
voisin de gauche, l’homme à mine de chasseur, n’avait pas perdu son temps. La
main avide du cavalier avait fouillé dans son assiette, elle y retournait
encore : l’assiette était vide.


— Dites donc… vous, grommela-t-il, laissez mon
déjeuner tranquille.


Mais l’autre eut un rire muet, tranquille, et, sans
plus prendre la peine de se dissimuler, il prit dans l’assiette de Fandor un os
qu’il avait oublié.


Doucement, mais énergiquement, Fandor prit de sa
main gauche le poignet de son voisin, et l’écartant de son écuelle, de sa main
droite, il commença à manger.


— Seigneur, pensait le journaliste, ça n’est
pas ragoûtant de déjeuner de cette façon, mais je n’ai pas le choix. Et j’aime
encore mieux cela que de mourir de faim.


Malheureusement, Fandor avait à peine avalé
quelques bouchées – il immobilisait toujours son brave voisin – que Georges, un
autre infirmier, intervenait de nouveau :


— Allons, allons, veux-tu lâcher ton
voisin ? hurlait-il…


— Mais il fouille dans mon assiette, protesta
Fandor…


En une langue étrangère, une sorte de patois, le
cavalier protesta violemment. Fandor, à quelques mots d’anglais, comprenait à
peu près que le dément l’accusait d’avoir volé le contenu de son assiette.


— Mais, protesta Fandor, ça n’est pas vrai. Je
vous dis que c’est lui.


Le journaliste n’eut pas le temps d’achever. Une
sonnerie électrique, insupportablement longue, retentit dans le réfectoire, les
infirmiers se précipitèrent.


— Allez ! debout ! au jardin !…
Voulez-vous vous lever, sacré nom d’un chien ? au jardin !…


Il fallait obéir bon gré mal gré.


L’heure du déjeuner était passée. C’était à peine
si le malheureux Fandor avait eu la possibilité de sucer un os.


***


— Georges ?


— Monsieur le Directeur ?


— Où est le malade hospitalisé hier à la suite
de l’incendie des Docks ?


— Je vais vous l’amener, monsieur le
Directeur…


Fandor rêvait, assis par terre, à l’un des bouts du
jardin…


— Toi, là-bas ? Allons, debout. Le
directeur te demande.


— Bon, songeait le journaliste, je vais
raconter très simplement mon cas. Le directeur est, à coup sûr, un homme
instruit. Il doit être au courant des invraisemblables forfaits de Fantômas,
peut-être même connaît-il mon nom et quand je lui aurai dit que je suis Jérôme
Fandor…


Fandor, déjà, poussé par l’infirmier, arrivait
devant le personnage qui devait décider de son sort.


Le directeur du « Lunatic Hospital » –
Gérard Herbone, docteur de la Faculté Royale d’Angleterre – était un petit
vieillard d’une soixantaine d’années, à l’aspect tranquille, aux gestes vifs, à
l’œil perçant.


Il était sympathique à Fandor et le journaliste
frémit d’aise, en s’entendant interpeller, d’un ton fort aimable, presque
familier :


— Eh bien, mon ami, lui demanda le directeur,
vous voici donc devenu mon pensionnaire ? Comment cela va-t-il ?


Fandor sourit et, décidé à révéler son identité,
s’informa :


— J’ai le plaisir de parler à monsieur le
directeur ?


— Mais oui, mais oui, au directeur
médecin-chef qui vous demande comment vous allez.


— Très bien, docteur.


— Vous avez dormi ?


— Parfaitement…


— Vous n’avez plus eu l’intention de faire le
méchant ?


— Non, docteur, je n’ai plus, vous le dites,
l’intention de faire le méchant. Mais au moment où vous m’avez fait appeler, je
songeais précisément à demander à vous parler…


— Vraiment. Et pourquoi donc ?


— Pour m’informer, docteur, du sort qui m’est
réservé ?


— Ah ! ah !… ça vous intéresse
donc ?


Cette fois Fandor ne put s’empêcher de rire. Le
docteur affectait de lui parler d’un ton bonhomme, en badinant, comme l’on
parle à un enfant… Mais, ce médecin était persuadé qu’il était fou et il ne
devait pas s’inquiéter outre mesure de son attitude.


— Ma foi, répondit Fandor, vous avouerez qu’il
est au moins naturel que je me préoccupe de ce que je vais devenir ?


— Mais non ! mais non ! ce n’est pas
naturel. Vous n’êtes pas bien ici ?


— Si, mais…


— Eh bien, alors ?


— Il n’empêche.


Le médecin le fixa soudain de ses yeux perçants…


— C’est, déclarait-il brusquement, que vous ne
m’avez pas l’air fou du tout, mon ami ?


Un autre que Fandor, à coup sûr, se serait laissé
prendre à cette phrase dite à l’improviste. Mais Fandor, lui, se méfiait du
piège.


— Docteur, déclara-t-il, si je vous répondais
que je ne suis pas fou, vous en concluriez immédiatement que je suis incurable.
Je n’ignore pas que l’un des signes les plus sûrs de la folie est de prétendre
que l’on est parfaitement sain d’esprit…


— Et alors ?


— Alors, je réclame le privilège de ne pas
vous répondre.


Le médecin qui s’était contenté de causer dans le
jardin à Fandor, le saisit soudain par le bras.


— Pas mal votre réponse. Vous m’intriguez mon
ami. Voulez-vous venir dans une salle. Nous y serons plus tranquilles pour
causer.


— Je ne demande que cela, docteur.


— C’est bien, venez.


Fandor suivit le directeur dans une sorte de petit
parloir clair dont la porte-fenêtre ouvrait sur la cour où s’agitaient les
fous.


— J’ai de la veine, songeait Fandor, j’espère
réussir à le convaincre.
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Fandor, la mine souriante, examina le petit local
clair où, sans doute, allait se décider son sort.


Peu de meubles dans ce parloir. Quelques chaises,
un banc, et, comme dans toutes les pièces de l’asile, jetée dans un coin, une
camisole de force.


Le directeur, qui précédait le journaliste, s’assit
à califourchon sur l’une des chaises et, se tournant vers le jeune homme :


— Décidément, fit-il, vous ne voulez pas me
répondre et me dire si vous avez l’intention de faire le méchant ? Si oui
ou non vous êtes fou ?


— Non, monsieur le directeur, je ne veux pas
vous répondre.


— Très bien. Après tout, vous êtes libre.
Mais, en ce cas, voulez-vous vous prêter à un examen plus détaillé ?


— Certes.


— Car, en somme, si je m’en tiens à votre
réponse… qui n’en est pas une… vous ne voulez pas me dire si vous êtes fou,
tout simplement pour me prouver que vous ne l’êtes pas ? Voyons.
Définissez-moi tout simplement ce que c’est qu’un arbre ?


— Je crois, docteur, répondit-il, que vous
allez me soumettre, en effet, à un examen approfondi. Vous voulez savoir ce que
c’est qu’un arbre, n’est-il pas vrai, pour vérifier par une question aussi
simple que je suis maître de mes facultés discursives ? Soit ! Je me
prête à votre jeu. Un arbre est une plante, de taille relativement
considérable, essentiellement caractérisée par trois parties distinctes :
le feuillage, le tronc et les racines. Je pourrais vous dire encore…


— Il suffit, votre réponse est très nette et,
de plus, vous avez deviné le motif de ma question. Ah ça ! vous
m’intriguez, mon ami. Ma foi, j’ai tout juste vu, ce matin, au rapport, une
note de mes internes m’indiquant que vous aviez été admis ici, par mesure de
police, alors que vous veniez de mettre le feu, ou du moins de prendre part à
l’incendie des Docks. Est-ce exact ? Niez-vous la chose ?
Racontez-moi un peu votre histoire.


Cette fois, Fandor ne pouvait plus hésiter.


— Docteur, commença-t-il, avez-vous entendu
parler de Fantômas ?…


— Oui, bien sûr.


— Docteur, connaissez-vous le nom de Jérôme
Fandor ?


— Jérôme Fandor ? le reporter de La
Capitale ?


— Lui-même.


— Oui encore, mon ami, mais que voulez-vous me
dire à son sujet ?


— Docteur, je suis Jérôme Fandor.


Hélas ! immédiatement, une expression
d’incrédulité se peignit sur le visage du médecin…


— Vous êtes Jérôme Fandor ? reprit-il
Allons donc. Mais Jérôme Fandor n’est pas au Natal, mon ami. Il n’y a pas un
mois, je me rappelle qu’il publiait…


— Docteur, commença Fandor, ne niez pas
l’évidence avant de savoir ce qu’est l’évidence. Je vais vous prouver mon
identité…


— Vous avez des papiers ?


Machinalement, le journaliste se fouilla. Mais,
hélas ! il réfléchissait que, sorti à l’improviste de son extraordinaire
cachette alors qu’elle prenait feu, il n’avait pas songé à prendre son
portefeuille, demeuré sur l’une des tablettes de sa cabine.


— Non ! avoua-t-il, je n’ai pas de
papiers. Mais vous allez comprendre pourquoi. Docteur, je vous demande de
vouloir bien me prêter toute votre attention.


— Je vous écoute.


— Les choses dont je dois vous parler sont
graves… et quelques-unes sont secrètes. Il me faut prononcer des noms que je
voudrais taire…


— Allez donc. Je vous promets la discrétion.


— Bien ! Alors, docteur, je vous confie
mon histoire. J’espère qu’elle vous prouvera, sinon que je ne suis pas fou,
puisque nier la folie devant vous serait une chose fort grave, du moins que je
n’ai pas mis le feu aux Docks… Et que c’est par un terrible coup du sort que je
suis ici votre prisonnier…


Jérôme Fandor fit une petite pause, puis, sans que
le directeur l’interrompît, dans un calme parfait, choisissant à dessein des
expressions fort simples, il narra l’extraordinaire aventure que constituait
son enlèvement par Fantômas, à Londres, son incarcération dans la caisse qui,
débarquée du paquebot, avait été seulement brisée la veille, au cours de
l’incendie.


— Docteur, concluait Fandor, voici donc
exactement qui je suis. Vous comprenez maintenant pourquoi je suis ici ?
Quant à ce crâne que vous me voyez conserver précieusement, vous devinez, sans
doute, quelle importance j’y attache… vous saisissez, bien que sa possession
puisse justement me faire passer pour dément, quel intérêt il y a pour moi à ce
que je ne sois pas obligé de m’en séparer… Docteur, vous êtes le maître de mon
sort, le maître de ma destinée. Je n’ignore pas que vous pouvez souverainement
décider de ce qu’il convient de faire de moi, qu’il vous est loisible, ou de me
renvoyer en prison, ou de me garder ici comme dément, ou encore de me rendre à
la liberté purement et simplement. Je vous supplie, docteur, de bien réfléchir.
En vous racontant ce que je viens de vous avouer, je vous ai certainement fait
comprendre la valeur qu’avait pour moi la liberté en ce moment, plus encore que
jamais.


Le docteur, tout le temps que le journaliste
parlait, n’avait cessé de surveiller le jeune homme, de le dévisager avec,
semblait-il, une surprise croissante…


— Ainsi, reprenait-il lentement, voici votre
histoire : Vous êtes Jérôme Fandor ? le journaliste attaché aux traces
de Fantômas ? Vous avez été enlevé par ce bandit, enfermé par lui dans une
caisse ? Cette caisse a été débarquée dans les Docks et vous en êtes sorti
au cours de l’incendie ? C’est également au cours de cet incendie que vous
avez découvert une tête de mort ? C’est bien cela, n’est-il pas
vrai ?


— Oui, docteur. C’est bien ça.


Jérôme Fandor répondait d’une voix calme, mais ne
put s’empêcher de tressaillir en voyant le médecin se lever, appuyer sur le
bouton d’une sonnette, en l’entendant lui dire :


— Je demande un infirmier, mon ami.


— Va-t-il me retenir ? songeait Fandor.
Ou a-t-il compris que je n’étais pas fou ?


Georges, l’infirmier en chef, se présenta :


— Monsieur le docteur m’appelle ?


Le médecin griffonna quelques mots sur son carnet.


— Oui, dit-il.


Et désignant Fandor, il ajouta :


— Vous allez conduire cet individu,
immédiatement, au quartier des furieux. Ce n’est pas seulement un simulateur…
c’est un agité à réalisation… Il est très dangereux. Dites que l’on y fasse
attention. Oui, vous pouvez lui laisser son crâne… Il y aurait danger à
l’exciter… Vous le doucherez matin et soir.


***


Depuis deux heures, Fandor s’était fait à cette
idée :


— On me croit fou. L’histoire que je raconte
et qui est mon histoire est, en effet, folle, archi-folle… Donc, je ne
convaincrai jamais ces gens que j’ai toute ma raison, que ce que je raconte est
la réalité pure et simple. Donc, si je veux sortir d’ici, il faut que j’aie
l’air de ne plus penser à de pareilles choses, et en d’autres termes que je
fasse semblant d’être guéri de ma folie.


Car c’était la ruse à laquelle Fandor, soudainement
inspiré, s’arrêtait.


Il allait, pendant quelques jours, être bien sage,
bien tranquille, accepter sans révolte son incarcération. Puis, il demanderait
à s’entretenir à nouveau avec le médecin-chef, il renierait ses propres
aventures et, peut-être, de la sorte, obtiendrait son exeat.


À coup sûr, tout autre que le journaliste se fût
désespéré.


Fandor, sûr de sa bonne étoile, savait qu’il allait
se tirer une fois de plus d’une situation désespérée. Il était de ces audacieux
qu’il faut admirer, de ceux qui risquent toujours le tout pour le tout et
n’admettent jamais que la victoire puisse leur échapper.


Et puis Fandor avait d’autres préoccupations que
celles qui se rattachaient à sa propre destinée.


Fandor s’oubliait presque pour songer aux terribles
aventures dans lesquelles, depuis tant d’années, il se trouvait impliqué et
qui, depuis près d’un mois, atteignaient un renouveau d’intensité, une horreur
nouvelle.


Que voulait dire l’extraordinaire incendie des
Docks ? Qui était ce mystérieux Teddy ?


Et surtout qu’était cette tête de mort, cette tête
de mort qu’il tenait précieusement contre sa poitrine, qu’il ne pouvait
s’arrêter de regarder comme pour lui arracher son secret ?


— Car enfin, pensait Fandor, ce Teddy, au plus
fort de l’incendie, alors qu’il risquait sa vie, n’avait pas lâché le coffret
où était enfermé ce crâne. Donc, ce crâne doit avoir une importance, une
signification, une utilité, dont j’ignore tout.


Le jeune homme, las de se promener de long en large
dans la cour où les fous s’agitaient en d’infernales postures, en cabrioles
extraordinaires, où les uns hurlaient tandis que d’autres pleuraient,
silencieux et taciturnes, finit par aviser un coin ombragé du jardin.


Là, il se laissa tomber à terre, et prenant la tête
de mort dans ses deux mains, il s’absorba dans sa contemplation.


Les os que regardait Fandor, un esprit superficiel
eût évidemment jugé qu’ils n’avaient rien de particulier, qu’il s’agissait là
d’un crâne quelconque, de la tête du premier squelette venu.


Pourtant, à y regarder d’un peu plus près, ce crâne
n’était pas comme les autres. D’abord, il était bizarrement lourd. En outre, il
était dans un état de conservation absolument parfait. Enfin, sur ce crâne, sur
l’os poli, Fandor croyait bien distinguer des signes mystérieux,
microscopiques, mais distincts. Qui avait pu, et pourquoi, écrire en quelle
langue sur l’os poli ?


Ah ! si seulement il avait été libre !


Si seulement il avait pu aller rejoindre ce Teddy,
obtenir de lui le mot de l’énigme.


Mais quoi ! La fatalité voulait qu’il fut
prisonnier…


Fandor, toujours assis sur le sol, contemplait
depuis de longues minutes sa tête de mort, lorsqu’il entendit, derrière lui,
une voix qui disait sur un ton de causerie médicale :


— Pour moi, vous savez, le docteur s’est
trompé… Regardez-le, plutôt, avec son crâne, cet animal-là… Ce n’est pas un fou
furieux, c’est un maniaque, un persécuté, un monoïdéiste.


C’était le jeune médecin qui l’avait reçu à son
arrivée la veille. Celui-là aussi le prenait pour un fou ? Celui-là aussi
trouvait une étiquette pour cataloguer sa démence ?


Et soudain Fandor se sentit frissonner… Une sueur
froide lui perla aux tempes… Il pensa défaillir…


En relevant la tête, Fandor venait d’apercevoir les
malheureux déments qui s’agitaient autour de lui… De tous ces malades, il n’en
était pas un qui ne fût persuadé qu’il était sain d’esprit. Et tous, ils
avaient une marotte, une idée fixe… Et tous ils étaient fous, et tous ils lui
ressemblaient.


— Oui, songeait Fandor, ils se croient sains
d’esprit comme je me crois sain d’esprit. Oui, ils ne déraisonnent que sur un
seul point… de même que moi, tout à l’heure, le directeur a jugé que je
raisonnais parfaitement, sauf en ce qui concernait les aventures de Fantômas. Une
marotte ? une idée fixe ? mais je suis comme eux, j’ai la mienne,
parbleu, c’est Fantômas. Et quand je contemple ce crâne, je me conduis bien
comme un fou. C’est bien d’un fou d’imaginer que ces ossements présentent un
intérêt quelconque. Est-ce que réellement, je deviendrais fou ? Est-ce que
mon horrible captivité aurait porté atteinte à ma raison ? Est-ce que je
suis ici enfermé pour toute ma vie ? Est-ce que, déjà, les malheureux qui
m’entourent m’influencent ? Est-ce que je suis fou ? Est-ce que je deviens
fou ?


Bien qu’il eût été désigné par le médecin-chef
comme fou furieux, bien que les ordres eussent été donnés pour qu’on le
conduisît dans le quartier des « dangereux », Fandor apprit avec
plaisir qu’il conservait la chambre qui lui avait été désignée à son arrivée à
l’hôpital.


Le « Lunatic » était comble, les dortoirs
encombrés.


— Jusqu’à nouvel ordre, avait dit l’infirmier,
vous restez ici.


Allons, tant mieux.


Certes, Jérôme Fandor se forçait à croire à sa
propre rectitude de jugement. Mais, malgré tout, un doute, une peur, étaient
entrés en lui. Et le malheureux, terrifié par les événements de ces derniers
jours, épuisé par les tortures morales et physiques qu’il avait subies, se
sentait perdu.


C’était avec une angoisse secrète qu’il s’épiait
lui-même, s’espionnait continuellement, passait son temps à se demander :


— Je fais ceci, je pense cela, est-ce d’un
fou ? ou est-ce d’un homme normal ?


À minuit seulement, Jérôme Fandor ferma les yeux.


Il dormit d’un sommeil agité, fiévreux, entendant
les moindres bruits. On avait laissé la porte de sa chambre ouverte pour donner
plus de facilité au gardien dormant dans le dortoir voisin de le surveiller. Il
entendait de temps à autre l’éclat de rire d’un dément, le hurlement d’un autre
et puis aussi des interjections, des ordres de l’infirmier :


— Veux-tu te tenir tranquille,
braillard ?


— Sapristi, vas-tu retirer tes draps ?


— Tu vas voir, toi, N° 28, si je vais te
calmer avec une bonne douche.


En même temps qu’il percevait dans une demi
conscience ce qui se passait auprès de lui, Fandor inventait les
extraordinaires péripéties d’un cauchemar abominable :


C’était un homme à figure d’assassin qui surgissait
dans sa chambre…


Tiens ! le gardien hurlait :


— Si vous criez encore, je vous douche.


… Oui, oui, c’était un homme qui pénétrait
dans sa chambre…


Mais était-ce lui qui faisait craquer le parquet en
marchant ?


Ou bien ce bruit venait-il du dortoir ?


Et puis que voulait-il, ce mystérieux visiteur de
nuit ? Comment était-il entré ?


Fandor se retourna dans son lit, repris par sa
fièvre… Oh ! mais il le reconnaissait, l’homme qui s’introduisait dans sa
chambre. Parbleu ! ce n’était pas un cauchemar… il avait beau avoir bien
sommeil, il ne rêvait pas. Quelqu’un était vraiment entré.


Oui ! oui ! c’était un uniforme qu’il
portait, c’était un gardien, l’infirmier du dortoir, sans doute ?


Fandor, de plus en plus pris par le cauchemar, se
tournait et se retournait. Il ouvrit des yeux hagards… Voyons, rêvait-il ou ne
rêvait-il pas ? Ce gardien, qui était entré dans sa chambre, qui
s’approchait de lui, qui frôlait son lit… Que méditait-il donc, cet
homme ?


Fandor faisait effort pour se dresser sur son
séant, mais le sommeil paralysait ses mouvements.


— Je rêve, je rêve, se dit-il.


Et puis, brusquement, la conscience lui revint.


Le journaliste venait d’étendre la main hors de son
lit pour vérifier que le crâne auquel il tenait tant, et qu’il avait posé sur
une chaise, était toujours à sa place.


Or, le crâne avait disparu.


Fandor chassa le sommeil d’un effort de volonté… Il
ouvrit des yeux dilatés par l’effroi, il vit. Oui, il vit :


Un homme, vêtu comme un gardien, un gardien, son
gardien, s’enfuyait par la fenêtre et emportait le crâne.


Fandor, d’un mouvement se jeta à bas de son lit… Il
se rua vers la croisée, il hurla :


— Au voleur !…


Mais l’élan du jeune homme était tel qu’il se
heurta brusquement aux vitres fermées… sa main passa au travers du carreau… Il
s’était blessé… du sang giclait, chaud, rouge, précipité… mais Fandor n’y prêta
même pas attention.


À travers les barreaux qui garnissaient la fenêtre,
voilà qu’il croyait encore apercevoir la silhouette du gardien s’enfuyant et
brandissant la tête de mort.


Pour la seconde fois, Fandor hurla :


— Au secours, au voleur…


Mais il n’acheva pas.


Dans le couloir où donnait sa chambre, des pas
pesants retentissaient, un homme accourait :


— Mon crâne ! mon crâne ? On vient
de voler mon crâne…


Fandor criait cela, agitant ses bras ensanglantés…


Et puis, il se senti empoigné par deux robustes
gaillards, un bâillon s’appliqua sur sa bouche, des coups de poing
l’étourdirent à demi.


— C’est la crise, dit une voix.


— Parbleu.


— Ce qu’il gueulait, l’animal. Un peu plus, il
réveillait tout le monde…


Fandor se sentit enlevé, transporté. La lutte était
impossible. On avait dû lui passer la camisole de force : il avait les
mains prises, les jambes immobilisées.


Fandor sentit qu’on le déposait brutalement sur le
sol… Et, avant même qu’il ait pu se reconnaître, c’était, sur sa poitrine, le
rude choc d’un lourd jet d’eau ; c’était le fourmillement, sur tout son
corps, d’une pluie glacée, si glacée qu’elle le brûlait… On le douchait.


Et maintenant qu’il s’éveillait, meurtri, brisé,
affolé, sous le jet d’eau qui le torturait, qui le fouettait, Fandor songeait,
indifférent presque à sa torture :


— Voyons, est-ce que je viens d’avoir un
cauchemar ? est-ce que je suis fou ? est-ce que tout à l’heure je
retrouverai le crâne dans ma chambre ? ou bien me l’a-t-on volé ? ou
bien, s’est-on réellement enfui ?
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Il était très tard.


Au vol circulaire des oiseaux de nuit qui rasaient
de leurs battements d’ailes précipités le sommet des hauts arbres, aux cris des
bêtes sauvages dont on devinait par moments les yeux flamboyants dans les
broussailles, au croassement énervant des corbeaux attardés autour de quelque
charogne, au hululement plaintif des chouettes, à tous ces riens qui sont pour
l’homme habitué à la nuit du veld autant de détails parlants, autant d’indices
certains, Teddy lisait l’heure.


La nuit était noire, sombre, froide, sans lune ni étoiles
et peut-être, même, de gros nuages étaient prêts à crever, en une de ces pluies
torrentielles, lourdes et brutales, comme il en tombe en Afrique du Sud.


Le jeune homme, indifférent à l’aspect lugubre des
choses qui l’entouraient, sifflotait un air de marche. Il était à cheval et, de
temps à autre, d’une pression du genou, d’un discret appel de l’éperon, il
pressait sa monture.


Mais, bien que ce fut une bête de sang qu’il
chevauchât, son allure ne s’accélérait guère.


Aussi bien, il y avait longtemps que cheval et
cavalier menaient un train d’enfer. L’un et l’autre étaient rompus, brisés de
fatigue. Il fallait toute l’énergie et toute l’habileté consommée de Teddy pour
que la marche en avant pût se continuer, dans le sol détrempé où l’obscurité ne
permettait pas de voir les obstacles, où les broussailles prenaient des allures
fantastiques qui effaraient la bête, où les fossés étaient des pièges qui la
faisaient buter, où tout était péril pour le cavalier, depuis le sable mouvant
qu’il convenait d’éviter, jusqu’aux rochers où pouvaient être embusqués
quelques malfaiteurs, jusqu’aux hautes herbes d’où quelque animal féroce
pouvait sans doute surgir et bondir en avant.


Mais de tout cela, de tous les dangers familiers du
veld qui menacent homme et bête chevauchant par une nuit sombre, Teddy, vêtu
comme le sont les habitants boers du Cap – petite veste courte boutonnée
jusqu’au menton, pantalon brun foncé, chapeau rond assez élevé, bottes à
l’écuyère – semblait se soucier fort peu. On le sentait, alors qu’il excitait
son cheval, en pleine possession de ses moyens, heureux de vivre sa vie de
grand air et de liberté, accoutumé à la nuit, aux dangers, à la fatigue, et
trouvant en somme tout naturel de se trouver dehors à pareille heure, par
pareil temps…


Au surplus, Teddy avait été élevé dans ces grandes
plaines et il connaissait tout alentour de la ferme où il habitait, à plus de
cent kilomètres à la ronde, les moindres détails de ces champs encore incultes,
où, tout le jour, des troupeaux paissaient, cependant que la nuit, ces bêtes
domestiques une fois rentrées à l’étable, la brousse appartenait sans partage
aux animaux de proie.


Or, tandis que Teddy se hâtait vers sa demeure,
vers la ferme où il habitait, une pauvre ferme, d’aspect vétuste, aux bâtiments
croulants, à la cour herbeuse, au puits verdâtre, tari depuis longtemps, une
ferme où achevaient de pourrir de vieux chariots effondrés sur leurs roues
faites d’un seul morceau de bois et toutes disjointes par l’humidité, Laetitia,
la vieille nourrice de Teddy, que le jeune homme appelait « mama » se
désolait de tout son cœur.


La vieille femme qui, sans doute, avait été maintes
fois témoin des tragiques incidents qui trop souvent surviennent aux cavaliers
qui se risquent la nuit dans les plaines, ne pouvait admettre que le jeune
homme ne fût toujours pas de retour à la ferme à dix heures du soir au plus
tard.


Or, bien que Teddy aimât tendrement Laetitia, bien
qu’il fût au regret de lui causer la moindre inquiétude, farouchement épris de
liberté, indépendant à ne pouvoir subir aucune loi, chaque soir il partait à la
vagabonde, dans le veld.


Qu’était-ce au juste que Laetitia ?


Elle était humblement vêtue et cependant ne
paraissait manquer de rien. Ses vêtements étaient chauds, une alliance brillait
à sa main, elle portait, suivant la mode des paysannes du Natal, de courtes
bottes en cuir fin. Ni une pauvresse, ni une grande dame, ni même une de ces
campagnardes riches comme il s’en rencontre dans la colonie, plus souvent
encore au Transvaal ou au Natal, et pour mieux dire dans toute la pointe sud de
l’Afrique, où des fortunes colossales s’édifient dans les exploitations
agricoles.


Laetitia sur le seuil de la porte, s’était arrêtée…


— Est-ce lui ? non, personne… Comme il
fait noir… Et il galope toujours… Ah, après tout ce que j’ai fait, aurais-je
donc la douleur d’apprendre un jour qu’il s’est tué d’une mauvaise chute…


Mais Laetitia soudain s’interrompit. Son oreille
exercée à saisir les bruits les plus éloignés, à les identifier, ne l’avait pas
trompée.


Oui ! Le pas d’un cheval se devinait,
maintenant plus rapproché, régulier…


Et ce n’était pas un cheval attelé, c’était un
cavalier qui arrivait près de la ferme, c’était, ce ne pouvait être que Teddy…


Laetitia, avec un soupir qui en disait long sur son
inquiétude, cria dans le noir :


— C’est toi, Teddy ?


— Hello ! mama, c’est moi, répondit une
voix joyeuse…


Encore quelques instants, puis, dans le cercle
éclairé par la lampe que Laetitia élevait à bout de bras, Teddy fit son
apparition.


Il avait sauté de cheval pour ouvrir la barrière de
la ferme, il tenait sa bête par la bride et, trempé par la rosée nocturne, les
traits souillés de poussière, les cheveux en désordre, il dit :


— Hello, mama, vous étiez encore à
m’attendre ?… croyez-vous donc que les buffles n’en veulent qu’à moi et
que les éléphants méditent de me charger ? Vous êtes toujours à guetter
mon retour.


— Il est si tard, et tu sais si bien comme je
suis inquiète quand tu ne rentres pas dîner. D’où viens-tu ?


Instantanément la physionomie mobile du jeune homme
prit un air sérieux :


— Pauvre mama, répondit-il, c’est vrai, je
vous inquiète et je vous demande pardon. Tenez, rentrez, vite, il fait humide
et vos rhumatismes s’en ressentiraient. Le temps de déseller ma bête et je
viens nettoyer mes armes devant vous.


— Tu as donc chassé ? d’où
viens-tu ?


Teddy, d’un geste vague, désigna tout l’inconnu de
la nuit :


— De là-bas. Et je n’ai pas chassé puisque je
ne rapporte rien.


Puis, prenant son cheval par la bride, cependant
que Laetitia retournait s’asseoir devant l’âtre, Teddy s’occupa à mener sa bête
à l’écurie, à la desseller, à la bouchonner vigoureusement, en bon cavalier.


Quelques minutes plus tard, pourtant, comme Teddy
avait déposé un savoureux picotin d’avoine devant le brave animal qui l’avait
porté toute la journée, il rejoignait la vieille Laetitia :


Teddy, comme chaque soir, avait retiré de ses
fontes ses deux revolvers. Sur son dos battait une carabine tenue en
bandoulière. Avant même d’aller prendre du repos, il voulait vérifier ses
cartouches, graisser les rouages délicats de ses armes.


Pour Laetitia, elle se tenait le front entre les
mains et, les coudes sur les genoux, absorbée, elle réfléchissait.


— Qu’as-tu mama ? demanda Teddy comme il
venait prendre sa place devant une table rustique de bois blanc et commençait
son travail, tu as l’air songeuse ?


— Ce que j’ai, Teddy ? je m’inquiète de
toi.


— Mais puisque je suis là, mama, revenu sain
et sauf…


— Je m’inquiète de toi, même quand tu ne cours
pas le veld…


— Pourquoi mama ?


— Qu’as-tu, Teddy ? tu es si triste depuis
quelque temps ?


— J’ai du chagrin, mama. J’ai du chagrin,
mama, parce que je voudrais tant savoir.


— Tant savoir quoi ?


— Qui je suis…


— Mais je te l’ai dit souvent, Teddy…


— Non, non, raconte encore… Si jamais un
détail nouveau pouvait faire cesser mon inquiétude ?


Il s’était accroupi maintenant sur le sol, aux
pieds de la vieille Laetitia, il appuyait sa tête sur les genoux de la bonne
femme.


— Tu veux encore que je te fasse ce
récit ?


— Oui, mama, s’il te plaît.


Laetitia commença, de sa voix menue, grêle un peu,
qui se cassait :


— Écoute petit… c’était pendant la guerre, une
bien triste époque, va, tous les hommes, tous les jeunes gens, s’étaient
enrôlés dans les commandos. On disait, alors, que si les Anglais étaient
victorieux, s’ils pouvaient nous battre, nous autres, les Boers, nous serions
horriblement malheureux, presque des esclaves. Et puis, tu comprends, Teddy, il
s’agissait de défendre les fermes, de protéger les enfants, c’était enfin le
veld qu’il fallait sauvegarder. Les hommes ne voulaient pas entendre parler d’y
laisser les Anglais commander, même s’installer. Nous étions chez nous, il
fallait les chasser…


— Oui, mama… oui… alors ?…


— Alors, Teddy, on faisait la guerre. Tous les
jours on apprenait des morts, des ruines. C’était le fils d’un voisin qui était
tombé dans une charge, transpercé d’un coup de sabre, c’était un autre brave
garçon qu’une balle explosive – oui, les Anglais s’en servaient – avait tué
dans un poste d’avant-garde, c’était un autre qui avait été fait prisonnier…


— Alors mama ? alors ?


— L’ennemi prenait les enfants aussi et ils
mouraient tous dans ce qu’ils appelaient les camps de concentration. Tu
comprends, Teddy, il y avait eu tant de morts, il y avait tant de pauvres
cadavres qui pourrissaient dans les champs que tous les ruisseaux étaient
empestés, des épidémies éclataient.


— Oui, mama… après ?…


— Et des fermes brûlaient. C’était ou les
Anglais ou les hommes de nos commandos qui y mettaient le feu. Ils étaient
aussi acharnés les uns que les autres.


— Et c’est une de ces nuits-là, mama, que l’on
m’a conduit ici ?


— Oui, une nuit, Teddy, les Anglais s’étaient
approchés jusqu’à la colline. Du toit de la grange, mes maîtres et moi, nous
avions pendant la soirée regardé l’incendie, car quelque chose brûlait là-bas,
une ferme, un champ, une forêt, on ne savait pas… Nous étions d’ailleurs sans
nouvelles de la guerre depuis quelques jours. Nos commandos étaient-ils
victorieux ? Étaient-ils vaincus ? Nous ne pouvions former que des
suppositions.


— Et alors ?


— Alors, comme la nuit s’avançait, mes maîtres
et moi nous étions descendus dans la salle où nous sommes. Tu vois, j’étais
assise là, au coin du feu, et puis on frappe…


— C’était moi que l’on apportait ?


— Oui… oh ! je vois encore la scène.
Comme on frappait à coups de poings, nous étions tous là, réunis, à nous
regarder, maîtres et serviteurs. Et nous nous disions : Faut-il
ouvrir ? Est-ce que c’est l’ennemi ? Est-ce un ami ? C’est le
maître qui s’est levé. Tiens, Teddy, je crois entendre sa voix :
« Qui va là ? – Un ami, voulez-vous laisser un enfant mourir
dehors ? » Un enfant ! Grand Dieu ! Tu penses bien, Teddy,
que le maître a ouvert. Sur le seuil de la porte, un homme se tenait qui te
portait dans ses bras. Oh ! tu étais tout petit et tout mignon. Peut-être
avais-tu deux… trois ans ? l’homme pourtant déclarait : « Je
suis un Anglais et je suis votre ennemi, mais n’empêche, je vous apporte cet
enfant en dépôt. Tout à l’heure, on brûlait une ferme, j’ai pu le sauver.
Voulez-vous le garder ? l’élever ? d’ailleurs si vous ne voulez
pas ?… et l’homme nous menaçait de son revolver.


— Et tes maîtres m’ont accepté ?


— Oui. Tu étais si gentil, tu dormais si
tranquillement dans les bras de cet inconnu. Le Maître hésitait, mais moi qui
savais comme il était bon, je me suis levée, j’ai été te prendre, et, à partir
de ce moment-là, tu étais de la famille.


La vieille Laetitia baissait le ton comme quelqu’un
qui achève un récit, mais Teddy, à coup sûr voulait encore d’autres détails,
des détails que peut-être la brave femme ne tenait pas à lui donner.


Il s’agenouillait et regardant la vieille Laetitia
dans les yeux :


— Et puis, mama ? le coffret ?


La voix de Laetitia tremblait un peu quand elle
répondit :


— Le coffret, Teddy ? oui. Eh bien
l’homme qui t’apportait le tenait aussi et quand il a vu que je t’embrassais et
que je te trouvais si gentil, il m’a attirée à l’écart. C’est alors qu’il m’a
donné ce coffret : « Laetitia, m’a-t-il dit, – car il venait de
m’entendre appeler par mon maître – vous serez chargée de cet enfant. J’aurai confiance
en vous, élevez-le. Quelque jour, je viendrai le rechercher et ce jour-là… Et
il n’a pas achevé, Teddy. Il m’a tendu le coffret en disant : Tenez,
gardez cela aussi, ce coffret contient tout ce qui peut intéresser l’enfant, si
je ne réapparaissais pas. Il faut faire en sorte qu’il ne tombe en sa
possession qu’à ses vingt ans et pour tout l’or du monde, pas avant.


Aux dernières paroles de la vieille femme Teddy
s’était relevé, il se promenait de long en large dans la chambre, il
murmura :


— Seulement à mes vingt ans, et j’en ai tout
juste seize. Encore quatre ans à attendre. Non. Ce n’est pas possible. Il
faudra que je sache avant…


Puis Teddy haussa la voix :


— Et alors, Laetitia, vous, vous avez voulu
savoir… vous avez ouvert le coffret puisque vous avez décidé que je…


Mais la vieille Laetitia, elle aussi, s’était
levée.


— Ah ! tais-toi ! tais-toi !
supplia Laetitia, cela, non, je ne veux pas que tu en parles. Tu devrais
l’avoir oublié… Ah ! qu’est-ce que je dis, je suis folle, tu devrais n’y
penser jamais. Pourtant…


— Pourtant…


— Non, non, ne m’interroge pas là-dessus.


Et, après un instant de silence, Laetitia
poursuivit, d’une voix terriblement oppressée :


— Je t’affirme que je ne peux pas te répondre.


Puis elle supplia presque :


— Voyons, tu sais bien que je t’aime ?
depuis… depuis ce moment où tu es arrivé, ici, à cette ferme, tu es comme mon
enfant. Tiens, tu te rappelles ? je te l’ai dit bien souvent quels ont été
les malheurs de ma vie : les fils de mes maîtres, deux petits que j’avais
élevés, tués à la guerre, mes maîtres disparus peu après, minés par le chagrin,
la paix, même, amenant la ruine de la maison, toute la famille dispersée, et
moi, moi seule, restant avec toi, qui étais encore si jeune, toi que mes
maîtres qui t’aimaient avaient fait leur héritier, puisque cette ferme
t’appartient, toi que j’élevais, que j’ai élevé jusqu’ici et que j’aime, je te
le répète encore, comme un fils.


— Mama, ma chère mama, vous savez bien que moi
aussi je vous aime.


— Alors, ne demande jamais d’explications.


Déjà Teddy s’était relevé, son visage avait repris
sa sévérité énergique.


— Ah ! je voudrais tant savoir,
murmurait-il, je voudrais tant savoir qui je suis, au juste. C’est si
mystérieux ma naissance. Mama, et vous le savez, vous, vous pourriez me le dire…


— Oui, je le sais, je l’ai appris par hasard
un jour… avoua-t-elle enfin, mais je ne peux pas te le dire. Non, Teddy,
n’insiste pas, vois-tu, les pires malheurs en résulteraient.


Et comme le jeune homme se taisait, Laetitia
reprit :


— Et puis, qu’est-ce que ça te fait ?
N’es-tu pas heureux maintenant ? Et si même tu veux à toute force savoir
le nom de ta famille, le secret de ta naissance, n’es-tu pas sûr qu’un jour tu
seras renseigné ? puisque, à tes vingt ans, tu pourras ouvrir le coffret.


— L’explication de tout est donc dans ce
coffret ?


— Oui.


— Le nom de mon père ?… le nom de ma
mère ?…


— Tout. Tu sauras tout, quand tu auras vingt
ans, mais pas avant.


Insouciants de l’heure qui passait, insouciants de
la nuit d’orage qu’il faisait maintenant, du vent qui hurlait, de la pluie qui
cinglait, du veld tout proche, entourant la ferme de son mystère, la vieille
femme et le jeune homme, longtemps se turent.


— Mama, dit enfin Teddy, qui paraissait sortir
d’un rêve, vous croyez que ce coffret est toujours à l’endroit où vous l’aviez
caché ? là-bas… enfoui au pied du troisième arbre de la prairie ?


En entendant ces paroles, Laetitia, malgré son
grand âge, venait de bondir, vive, ardente, folle d’effroi semblait-il.


Elle interrogea :


— Teddy… que veux-tu dire ?


— Je veux dire, mama, que le coffret vous a
été volé.


La vieille femme joignit les mains dans un geste de
prière. Teddy ajouta :


— Volé, oui, volé. Il y a quinze jours, je me
suis aperçu qu’il n’était plus dans sa cachette.


— Et tu ne me l’as pas dit ?


— Pourquoi vous faire de la peine ?…


— Qui a pu ?… Qui a osé ?


— Qui a osé ? quel est le voleur du
coffret ? ah, j’ai cherché longtemps, je vous assure, avant de le savoir.


— Et tu le sais maintenant ?


— Oui, mama. Le voleur, c’est Hans Elders.


— Hans Elders !


La vieille femme avait répété ce nom avec un effroi
abominable :


— Hans Elders, ah ! je comprends, je
comprends.


Et, dans ses yeux, que tant de larmes avaient
terni, la volonté alluma un terrible reflet :


— Teddy, Teddy, dit Laetitia, coûte que coûte,
vois-tu, il faut retrouver ce coffret.


Mais Teddy maintenant paraissait très calme. Alors
que Laetitia avait parlé, d’une voix sifflante, entrecoupée, il répondit d’un
ton posé :


— J’y compte bien, mama, soyez tranquille, je
le retrouverai.


Étrange garçon que Teddy, il aimait bien la vieille
Laetitia, il l’aimait comme une mère, et pourtant à coup sûr, il ne lui
confiait pas toutes ses pensées car il ne dit rien de l’incendie des docks.


Il gagna sa chambre. Et sans doute Laetitia eût été
stupéfaite si elle avait alors aperçu Teddy saisir un mètre et, debout devant
un petit miroir accroché à la muraille, soigneusement, minutieusement, prendre
la mesure de son crâne, de son crâne, à lui.
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Il y avait cinq jours que Jérôme Fandor était au
« Lunatic Hospital ». Gérard Herbone, le directeur, après avoir, le
lendemain même de l’arrivée de Fandor à l’asile, sanctionné son incarcération,
n’avait plus eu l’occasion de s’occuper de son nouveau pensionnaire, lorsqu’au
rapport des internes, ce matin-là, on lui signala, que ce dément, ce dément qui
avait eu l’audace de prétendre qu’il était le célèbre journaliste Jérôme
Fandor, était devenu très calme, s’était conduit avec une sagesse exemplaire,
puis brusquement avait supplié les internes d’obtenir pour lui une nouvelle
audience du directeur.


Le docteur Gérard Herbone, brave homme, en
apprenant la demande de son pensionnaire, n’avait pas voulu hésiter.


— Ce malheureux demande à me parler ?
avait tout simplement répondu Gérard Herbone, très bien. Amenez-le moi dans dix
minutes, à mon cabinet, je suis à sa disposition. J’entends que tous les
malades puissent toujours m’approcher quand ils le jugent utile.


Quelques instants plus tard, Jérôme Fandor, en
effet, était introduit auprès du médecin chef. Gérard Herbone lui désigna un
siège :


— Assieds-toi ! Tu as voulu me parler,
qu’est-ce qu’il y a ?


 Jérôme Fandor s’était laissé tomber lourdement,
sur le canapé que lui avait désigné le docteur.


Le journaliste était blême, affreusement. Il
paraissait souffrant, abattu. On sentait qu’il était au bout de ses forces
nerveuses, qu’il souffrait, qu’il était à bout.


L’accueil du médecin chef, pourtant, lui redonna un
peu de confiance, et c’est d’une voix presque assurée qu’il commença :


— Docteur, quand je vous ai parlé l’autre jour…


Mais Gérard Herbone l’interrompit :


— Non, écoute, tu as demandé à me voir, et je
me suis mis à ta disposition, mais tu comprends, il faut être sage avec
moi ? Si tu as l’intention de me raconter encore des mensonges, de me
parler de ton arrivée dans une caisse, de me dire que tu es Jérôme Fandor,
j’aime mieux te renvoyer tout de suite…


— Docteur, je m’en rapporte à vous pour
décider, dans quelque temps si je suis fou, si je suis encore fou, si même je
ne l’ai jamais été. Ce n’est pas pour vous protester de ma parfaite lucidité
que j’ai demandé à vous parler, c’est pour me plaindre…


— Pour te plaindre, mon petit. De qui ?
On t’a fait mal ? Quelqu’un t’a tourmenté ?


— Oui, docteur. Un infirmier…


Le front du directeur se plissa.


Les infirmiers de l’asile ? Gérard Herbone
prenait un soin tout spécial pour les choisir, pour s’assurer que c’étaient de
braves garçons, incapables de tourmenter les fous confiés à leur garde. Mais
des enquêtes pouvaient-elles le rassurer à cet égard ?


Et chaque fois qu’on lui disait, que ce fût un
interne ou que ce fût un dément, qu’un infirmier avait été brutal, Gérard
Herbone, malgré lui, tremblait que ce ne fût vrai.


— Un infirmier t’a tourmenté ? c’est vrai
cela ? dis-moi ce qu’il t’a fait ? Va, parle en confiance, tu sais
que je ne veux pas qu’on ennuie mes pensionnaires ? Raconte-moi
tout ? je te promets que je te ferai rendre justice.


— Ah, docteur, docteur, vous êtes bon, et que
je vous remercie de tout mon cœur… Vous ne pouvez pas savoir l’importance qu’il
y a précisément à ce que vous me fassiez rendre justice.


— Si, si. Mais qu’est-ce qu’on t’a fait ?


— Docteur, il y a deux jours, le soir même de
l’entretien que j’avais eu avec vous, j’étais couché dans ma chambre, et avant
de me coucher, j’avais posé mon crâne, vous savez, ce crâne auquel je tiens
follement, sur une chaise à côté de mon lit…


— Oui, alors ?


— Docteur, vous aviez permis, n’est-il pas
vrai, qu’on me laisse ce crâne ?


— Est-ce qu’on te l’a repris ?


— Oui, docteur. Figurez-vous que, pendant la
nuit, j’ai été réveillé par quelqu’un, par un gardien, par mon gardien qui
entrait dans ma chambre. Je dormais à moitié, c’est pour cela que je n’ai pas
pu appeler tout de suite. Cet homme s’est approché de mon lit, a pris le crâne,
s’est sauvé par la fenêtre.


— Par la fenêtre ? mais voyons, mon
petit, il y a des barreaux à ta fenêtre ?


— C’est vrai, docteur, je me trompe. J’ai cru
qu’il se sauvait par la fenêtre, mais en fait, les choses n’ont pas dû se
passer ainsi… Docteur, cet homme a pris le crâne sur la chaise, il a ouvert la
fenêtre, et l’a jeté dans les terrains vagues qui entourent l’asile… C’est à ce
moment que je me suis réveillé.


— Et alors, qu’est-ce que tu as fait ?


— Docteur, j’ai couru à la fenêtre, pour me
précipiter sur mon voleur. Mais il s’était échappé. Je me suis heurté au
carreau, j’en ai même brisé un et je me suis coupé au poignet… Voyez mes
cicatrices… Puis j’ai appelé, j’ai crié… J’espérais qu’un second gardien
arriverait…


— Et il n’est venu personne ?


— Si, docteur, c’est le même gardien qui est
arrivé accompagné d’un de ses aides, ils m’ont pris par derrière, lui a
prétendu que j’avais une crise, son collègue l’a naturellement cru, ils m’ont
battu, ils m’ont passé la camisole de force, ils m’ont traîné à la douche.
Docteur, il faut que l’on retrouve ce crâne. Je vous en conjure, il faut que
vous mettiez tout en œuvre pour qu’on le recherche dans le terrain vague.


Gérard Herbone venait de se lever.


Il se promenait à grands pas dans son cabinet de
travail, tête basse, les mains enfoncées dans les poches, dans l’attitude d’un
homme qui réfléchit profondément.


En fait, le directeur de l’asile était non
seulement ému, mais encore très troublé.


Jérôme Fandor venait de lui parler d’un ton si
pondéré, de façon si calme, alors qu’en général, les fous s’énervent quand ils
font allusion à l’une de leurs anciennes hallucinations, qu’il était pris d’un
doute.


Était-ce vrai ce que lui contait ce dément ?


Parbleu, c’était possible à la rigueur qu’un
infirmier, par manière de plaisanterie, par cruauté bête, se fut amusé à voler
à ce pauvre garçon, le crâne auquel, dans sa folie – à supposer qu’il fût fou –
il attachait une si grande importance.


Mais comment le savoir ?


Gérard Herbone arrêta bientôt sa promenade :


— On t’a battu ? questionna-t-il, c’est
vrai, cela ?


D’un geste spontané, Fandor se dépouilla de son
veston, releva la manche de sa chemise :


— Tenez, docteur, j’ai le bras couvert
d’ecchymoses…


Gérard Herbone se pencha sur le journaliste,
regarda de nombreuses traces bleuâtres sur le bras qu’exhibait son patient.


Et cette fois, le docteur ne répondit rien. Pour la
première fois, peut-être, de sa carrière, il lui venait une horreur soudaine de
ses fonctions.


— Écoute, dit-il à Fandor, je te crois, et si
cela est comme tu le racontes, je te promets que je ferai tout le nécessaire…
mais si tu m’as menti… je te punirai sévèrement… voyons, m’as-tu dit la
vérité ?… réfléchis ?… Tu te plains d’un infirmier, duquel, tu dois
savoir son nom ? dis-le moi ? je m’en vais l’interroger là, devant
toi…


Fandor n’hésita pas.


— C’est l’infirmier Georges, dit-il.


— Bon, attends.


Quelques minutes après, demandé d’urgence,
l’infirmier Georges faisait son apparition dans le cabinet du directeur.


— Georges, commença d’une voix sévère,
l’excellent Gérard Herbone, ne vous rappelez-vous pas qu’au moment où je vous
ai engagé ici, je vous ai prévenu que je ne supporterais jamais que vous
tourmentiez les malades ?


L’infirmier, en entendant ce début de réprimande,
prit une figure stupéfaite.


— Mais, monsieur le directeur, commença-t-il,
jamais…


— Qu’est-ce qui s’est passé l’autre jour au
juste ? vous avez caché le crâne de ce garçon ?


— Moi, monsieur le directeur ?


L’infirmier, avec une conviction absolument sincère
se frappa la poitrine…


— Moi, j’ai pris le crâne de ce pauvre
diable ? Ah ! monsieur le directeur, c’est dur de s’entendre accuser
de choses pareilles.


— Pourtant, il a bien disparu ? vous ne
le niez pas ?…


— Mais, monsieur le directeur, s’il a disparu,
ce n’est pas de ma faute. Puisque c’est précisément le malade qui l’a jeté par
la fenêtre…


— Il l’a jeté par la fenêtre ? Mais non,
Georges, il ne l’a pas jeté par la fenêtre, et la meilleure preuve c’est qu’il
a appelé au secours… au voleur, donc on le lui a pris… Qu’est-ce que vous
répondez à cela ?…


L’infirmier paraissait de plus en plus atterré.
C’était d’une voix véritablement émue qu’il interrompit à son tour, et sans
souci du protocole, en homme qui se défend d’une accusation injuste :


— Écoutez, monsieur le directeur,
commença-t-il, je ne sais pas ce que ce pauvre malheureux vous a dit, mais vrai
dieu, voilà ce qui est arrivé : j’étais dans le dortoir, avec le
surveillant, tout d’un coup nous avons entendu appeler, en effet, « au
secours » et « au voleur », nous nous sommes précipités tous les
deux dans la chambre du malade – et l’infirmier désignait Fandor – nous l’avons
trouvé debout, en chemise, hurlant devant le carreau de sa fenêtre, un carreau
qu’il avait dû briser en jetant son crâne au travers… Il était furieux, il
grinçait des dents, il faisait un tapage infernal.


— Oui… et alors vous l’avez pris ? vous
l’avez battu ?…


— Non ! nous l’avons saisi, nous ne
l’avons pas battu… Ah ! dame, monsieur le directeur, on l’a peut-être
saisi un peu fort, un peu violemment, ça, je ne dis pas…


— Vous étiez deux, pourtant, vous auriez pu…


— Monsieur le directeur, vous savez bien comme
ils sont forts quand ils ont une crise ?


— Et alors ? après ?


— Après, monsieur le directeur ? eh bien
il n’y a rien, après… nous l’avons douché un peu pour le calmer, il était dans
un tel état… et puis nous l’avons recouché ?


L’infirmier fit une pause, puis il reprit, de sa
même voix bouleversée :


— Même, monsieur le directeur, c’est dur de
voir que vous me soupçonnez d’une chose pareille… Mais pourquoi voulez-vous que
je le lui ai pris son crâne…


— Est-ce que je sais, pour lui faire une
plaisanterie ?


— Oh, monsieur le directeur, une plaisanterie,
à un fou.


L’infirmier avait prononcé cette phrase d’un ton si
sincère, si révolté, que Gérard Herbone, soudain, fut convaincu…


Après tout, c’était vrai ce qu’il disait, cet
homme.


Il n’aurait eu aucun motif d’agir comme l’avait
prétendu Fandor. Il y avait longtemps, du reste, qu’il était employé à l’asile,
et puis, Fandor était fou. Et les fous sont capables des pires dissimulations,
des mensonges les plus abominables.


Non, il ne fallait pas, sous prétexte de protéger
un dément, se montrer injuste vis-à-vis d’un brave homme.


Le docteur prit une mine sévère et, se retournant
vers Fandor :


— Tu vois ? disait-il, tu m’as
menti ? C’est toi qui as jeté le crâne par la fenêtre.


Ah ! cette fois, Jérôme Fandor ne se contint
plus…


Quoi, voilà que ce docteur, tout à l’heure si
bienveillant, s’imaginait qu’il venait de lui jouer la comédie.


Voilà que quelques phrases d’un infirmier
suffisaient à ébranler sa conviction…


Et Fandor, dans un éclair de pensée comprit toute
l’horreur de sa situation. Ce qui arrivait en cette minute était ce qui
désormais lui arriverait toujours.


Il était réputé fou.


Quoi qu’il dise, on ne le croirait pas. Quoi qu’il
prétende, on le nierait et ce gardien, et d’autres gardiens, et tous les
gardiens auraient toujours raison devant lui, et il ne sortirait jamais de
l’asile, parce qu’il était fou, aux dires de la science, et que tout ce que
fait un fou ne peut prévaloir contre l’affirmation d’un homme sain d’esprit,
cet homme fût-il la plus infâme des crapules.


Alors, une colère terrible envahit soudain le
journaliste.


— Docteur, docteur, hurla Fandor, c’est
infâme. Cet homme ment. Ce n’est pas moi qui ai jeté le crâne par la fenêtre,
c’est lui. Je vous ai dit la vérité. Je ne suis pas fou. Non, non, je ne suis
pas fou, je vous dis…


Mais le docteur ne l’écoutait plus. Il s’était
retourné vers l’infirmier et lui disait :


— Georges, je vous rends justice. Que
voulez-vous, ce malheureux m’avait impressionné. Il semblait, tout à l’heure,
si calme…


L’infirmier, d’un geste, désignait Fandor qui, les
poings serrés, semblait prêt à se jeter en avant :


— Monsieur le directeur, remarquait-il, vous
le voyez maintenant ?…


— Nom de Dieu, hurla Fandor, est-ce que je
peux rester calme aussi ?


Le directeur, tourné vers lui, ordonna :


— Tais-toi, tais-toi, n’est-ce pas ? ou
je te fais conduire à la douche…


Et comme Fandor, maté par la menace, faisait
silence, Gérard Herbone continua :


— Oui, j’allais commettre une injustice… ma foi,
Georges, ce malheureux m’avait roulé, il avait parfaitement joué sa comédie… Je
m’en souviendrai à l’établissement des gratifications, et puis, n’est-ce pas,
n’en tirez pas vengeance ? Continuez à être bon pour lui ?… Il n’est
pas responsable.


Georges, l’infirmier, s’inclina, calmé, lui :


— Oh ! monsieur le directeur, vous pouvez
être tranquille…


— Seulement, la nuit, poursuivait le
médecin-chef, puisque c’est surtout la nuit qu’il a des crises, prenez donc la
précaution de l’attacher sur son lit.


***


Dans la petite chambre que Fandor continuait
d’habiter au second étage, il faisait une obscurité complète. Minuit venait de
sonner, nul bruit ne s’entendait dans l’asile livré tout entier au silence du
sommeil, nul bruit, à part, de temps à autre, l’exclamation d’un gardien
donnant des ordres à un agité.


Fandor goûtait ce silence, cette heure de paix, se
forçait à réfléchir…


Elle était horrible, la situation du malheureux, et
pourtant Fandor souriait, semblait presque joyeux.


C’est que Fandor, dans l’après-midi, avait fait une
découverte extraordinaire…


— Je ne sortirai jamais de cet asile de fous,
avait décidé Fandor, comme l’infirmier Georges l’entraînait, sans le brutaliser
d’ailleurs, hors du cabinet du directeur, si je m’obstine à obtenir mon exeat
par des moyens réguliers. Donc, il faut que je ruse, si je veux m’en aller
d’ici, et je le veux, certes. Sous peine de devenir rapidement, réellement fou,
il importe que je m’évade… Oui, mais comment ?


Chose curieuse, Fandor, de sa conversation avec
Gérard Herbone, de sa confrontation si terriblement conclue contre lui avec
l’infirmier Georges, avait rapporté deux impressions très nettes et assez
bizarres.


D’abord, Fandor s’était rendu compte, et cela bien
qu’il fût pourtant certain du contraire, que l’infirmier Georges était de bonne
foi.


Quand cet homme avait dit : « Je n’ai pas
pris le crâne » il ne mentait pas.


Fandor était trop habitué aux enquêtes policières
pour se laisser prendre à une comédie. Il se l’avouait à lui-même, l’infirmier
devait être sincère, disait la vérité en affirmant qu’il n’était pas coupable…


Et pourtant, le crâne avait disparu. Et pourtant,
ce n’était pas Fandor qui l’avait jeté par la fenêtre.


Le journaliste, fort de cette impression et sitôt
ramené dans le quartier des furieux, s’était pris à réfléchir.


— Voyons, s’était-il affirmé, un fait est
certain, c’est que le crâne a disparu. Donc, on l’a pris. Qui est cet
« on » ? J’accuse Georges. Or, Georges apparaît innocent, donc,
ce n’est pas lui… Mais, d’autre part, dans mon rêve, dans mon réveil, j’ai cru
voir entrer le voleur et j’ai cru le voir ressortir par la fenêtre… Or, Georges
est arrivé par la porte, donc, Georges pourrait très bien n’avoir pas vu cet
individu et, par conséquent, ne pas douter que le crâne n’a pas été volé… bien…
mais…


Le « mais » que Fandor arrivait à
formuler était troublant au possible. C’est que, tout d’un coup, le journaliste
songeait à l’une des observations du directeur… « Comment voulez-vous,
avait dit Gérard Herbone, que quelqu’un se soit introduit dans votre chambre en
passant par la fenêtre, puisque cette fenêtre est garnie de
barreaux ? »


Cette réflexion avait été pour Fandor un trait de
lumière. Comme, après le souper du soir, il remontait dans sa chambre, Fandor,
rapidement, s’était précipité vers la fenêtre.


Quatre lourds barreaux, placés à quinze centimètres
les uns des autres, empêchaient, en effet, de franchir la fenêtre.


Ces barreaux, Jérôme Fandor les avait examinés,
profitant de ce que son gardien s’occupait à faire rapidement son lit, d’un
bref coup d’œil… Ils étaient intacts. Ils n’étaient point sciés. Ils n’étaient
point coupés… Et pourtant Jérôme Fandor s’était éloigné de la fenêtre avec une
figure rayonnante.


Il était décidément intrépide, le journaliste, et
rien ne pouvait abattre son infernale énergie, car cette figure souriante, il
la gardait encore alors même qu’une fois couché dans son lit, il voyait
l’infirmier Georges, obéissant aux ordres du directeur, s’approcher de lui,
prendre ses poignets et ses chevilles, dans des boucles de cuir qui
l’immobilisaient sur son lit.


Qu’avait-il donc deviné ?


Que méditait-il ?


Jérôme Fandor, en tout cas, songeait cette
nuit-là :


— Si je suis sage pendant huit jours,
j’imagine bien qu’ils finiront par me lâcher, par ne plus me boucler sur ce
lit… Et maintenant, c’est tout ce que j’ai à leur demander, car après ma
découverte, la découverte de tout à l’heure…


Mais quelle était donc cette découverte ?…


***


Du temps, encore, s’était passé… Les gardiens,
convaincus que leur « malade » ne pourrait pas bouger, s’en étaient
allés dormir, relâchant leur surveillance.


Après minuit, dont les douze coups avaient retenti
lentement, la pendule avait égrené des quarts, des demies, et Fandor, qui
réfléchissait toujours, commençait à apercevoir à travers les barreaux, les
mystérieux barreaux de sa fenêtre, la lueur de l’aube prochaine…


L’asile, toujours endormi, était plus silencieux
que jamais. Vaincus par la fatigue, à cette heure avancée de la nuit, les fous
eux-mêmes finissaient par dormir…


Soudain, dans la chambre de Fandor, une voix
murmura :


— M’entendez-vous ?


Instinctivement, le journaliste, à cette demande
surprenante, car il n’y avait personne que lui dans la pièce, voulut s’asseoir
sur son lit. Hélas, les courroies qui l’attachaient le rappelaient rudement au
sentiment des réalités. Force lui était de rester étendu.


La voix reprenait :


— M’entendez-vous, monsieur Fandor ?


— Voyons, voyons, songea-t-il, personne ne me
connaît ici, qui pourrait m’appeler ? est-ce encore une
hallucination ?


Il souffla, à voix basse :


— Qui me parle ? qui est là ?


Fandor était tourné sur le flanc, et voyait en face
de lui le second lit de sa chambre, lit demeuré inoccupé…


Or dans ce lit, voici qu’il lui sembla qu’une forme
s’agitait lentement…


Et il n’était pas victime d’une illusion…


Et il ne se trompait pas…


Il entendait ces mots, dits à voix basse :


— Ne faites pas de bruit, prenez garde, celui
qui vous parle, c’est un ami, c’est moi, c’est Teddy.


— Teddy, vous ici, comment êtes-vous là ?


— Je vous conterai cela plus tard, la complicité
d’un gardien m’a permis d’entrer au Lunatic, je m’y suis caché toute cette
après-midi, ce soir je me suis glissé dans ce lit…


— Mais que voulez-vous ?


Des draps du lit voisin qui tout à l’heure encore
semblait vide, la figure énergique et fine du jeune homme émergeait.


Teddy souriait :


— Ce que je veux ? Parbleu, j’étais venu
pour vous aider à fuir.


— Ah… pour Dieu, faites vite, alors.


Teddy, avec précaution s’était levé, il traversa la
pièce, il vint s’asseoir près de Fandor, sur le bord du lit du journaliste…


— Oui, n’est-ce pas. C’est horrible ici ?


— Horrible,…pourtant il faut que je vous
remercie… si l’autre jour dans les docks, vous n’aviez pas songé à dire que
j’étais fou, j’étais fichu…


La main de Teddy s’appuya sur la bouche de Fandor,
le jeune homme haussa les épaules :


— Il s’agit bien de cela, si je vous ai sauvé,
vous m’aviez sauvé. Nous sommes quittes ; ne perdons pas de temps…
Dites-moi, plutôt, avez-vous une idée sur la façon dont nous pourrions sortir
d’ici ?


— Oui, si vous pouvez me détacher.


Déjà Teddy s’était jeté à genoux et cherchait sous
la couche de Fandor l’endroit où aboutissaient les liens du jeune homme…


— Oh, monsieur Fandor, déclara-t-il :
c’est enfantin… tenez, vous voilà libre.


Teddy avait tiré de sa poche un long coutelas à
lame effilée et il en tranchait les liens de cuir.


— Voilà, mais cela ne nous avance pas car…


— Si, si, dit Fandor qui se levait, vous allez
voir… dans dix minutes, nous serons dehors…


— Et les barreaux ?


— Les barreaux, les barreaux on s’en moque.
Voyez plutôt…


Fandor venait d’empoigner l’une des barres qui
grillait sa fenêtre et, sans effort, la faisant glisser, la déplaçant, finit
par l’arracher à l’encadrement de la fenêtre…


— Comment avez-vous arraché ce barreau de
fer ?


— Ce barreau de fer est en bois, regardez.


Le barreau, en effet, était en bois.


Mais comment avait-il fait cette sensationnelle
découverte ?


Fandor s’était dit :


— Si Georges est innocent du vol de mon crâne,
c’est que le vol a été commis par quelqu’un d’autre. Ce quelqu’un d’autre n’a
pu entrer que par la fenêtre, la fenêtre est grillée de barreaux de fer, donc,
si quelqu’un a passé malgré ces barreaux, c’est que l’un de ces barreaux, au
moins, est coupé…


Non, tous les barreaux étaient intacts…


— Alors, avait songé le journaliste, c’est que
l’un de ces barreaux est truqué…


Le journaliste frémissait. Non, il ne pouvait se
faire d’illusion, les cinq barreaux étaient bien réellement en fer. Il sentait
le froid du métal sur chacun d’eux, il les voyait tous les cinq couverts de
rouille…


Alors Fandor d’une chiquenaude avait ausculté les
cinq barres, et voilà que l’une de ces barres avait rendu un son bizarre…


— Ah ! parbleu, avait songé le
journaliste, la ruse est admirable ! quatre des barreaux sont
véritablement en fer et le cinquième, ce cinquième qui sonne creux, c’est un
barreau de bois, mais un barreau en bois qu’un esprit infernal a, pour mieux
donner le change, songé à recouvrir d’une mince pellicule de métal,
probablement appliquée par un procédé de galvanoplastie.


Et c’est pourquoi Jérôme Fandor s’était laissé
attacher sur son lit en souriant.


— Un jour ou l’autre, songeait-il, les
infirmiers me boucleront mal, et ce jour-là je n’aurai pour m’évader qu’à
arracher ce barreau de bois, qui tient à peine, puisqu’il ne tient que par son
élasticité, pour, de ma fenêtre, gagner les toits, des toits sauter dans la
campagne, rattraper ma liberté, m’enfuir, comme s’est enfui mon voleur de
crâne.


— Maintenant, dit Teddy, c’est un jeu de nous
en aller.


— Oh ! un jeu, en effet, répondit Fandor
qui, déjà s’apprêtait à se laisser glisser le long d’un tuyau de gouttière,
aboutissant à l’un des terrains vagues entourant l’asile.


Teddy pourtant le retenait :


Une hésitation passait sur le visage sympathique du
jeune garçon :


— Mais dites-moi, fit-il, vous ne prenez pas
le… le crâne ?


— Non, répondit le journaliste en commençant
une vertigineuse manœuvre de gymnastique qui lui permettait de sauter sur le
chapiteau d’un mur voisin – chemin d’évasion encore préférable au tuyau de
gouttière peu solide – non !… non !… je ne prends pas le crâne,
Teddy, parce qu’on me l’a volé… On me l’a volé. Quelqu’un que  je ne connais
pas,  quelqu’un  que vous devez connaître sans doute… et qui est passé
précisément par le chemin que nous suivons en ce moment…


Teddy ne répondit rien.


Il était suspendu dans le vide, se retenant d’une
seule main, accomplissant de formidables prouesses de gymnastique, suivant
Fandor, l’aidant souvent… Ce n’était plus le moment de causer, il fallait fuir
l’asile, le fuir aussi vite que possible.


Le jour pointait…


Une heure plus tard, Fandor et Teddy se laissaient
tomber sur un talus herbeux. Il faisait jour.


— Le crâne ? demanda Teddy, vous m’avez
dit qu’on vous l’avait volé ?


— Oui, Teddy… oui.


— Pourquoi l’aviez-vous pris ? pourquoi
avez-vous été le chercher dans l’incendie ?


Fandor hésita un instant à répondre. Puis il
avoua :


— Ma foi, par le plus grand des hasards et
sans me douter qu’il pouvait vous intéresser… Je croyais Fantômas à mes
trousses, cette trouvaille étrange m’incitait à croire à quelque nouvelle
manifestation du bandit.


Fandor, presque sans réticence, parla : Et
tandis qu’il faisait à son jeune compagnon un récit succinct, mais clair des
aventures qui l’avaient conduit au Natal, Teddy, la mine grave, l’air soucieux,
l’écoutait hochant la tête :


— Fantômas, dit-il enfin, comme Fandor se
taisait, quelle figure tragique et sinistre. Ah, monsieur Jérôme Fandor, comme
cela fait peur de vous en entendre parler.


Puis, après un petit silence, Teddy ajouta :


— Mais vous devez vous demander pourquoi moi
aussi je tenais tant à ces ossements ? Je ne saurais trop vous le dire. Je
ne sais même pas qui je suis… oh ! ne soyez pas surpris, il paraît que je
suis un enfant de la région sauvé au moment de la guerre. J’ai été élevé par
une vieille femme que j’aime comme une mère. Si vous m’avez vu tenter de
dérober ce coffret à l’incendie, c’est que ce coffret était gardé par ma
nourrice qui semblait y attacher un grand prix. Or, il y a quelques jours j’ai
appris qu’il avait été volé, j’en ai retrouvé la trace, j’allais le dénicher
dans les ballots des Docks, mais sur mon honneur, je vous jure que j’ignorais
alors son contenu.


La déclaration du jeune homme était
invraisemblable, extraordinaire, mais Teddy reprenait déjà :


— Tout cela est mystérieux. Vous cherchez
vous, monsieur Fandor, à rattraper le bandit Fantômas, je cherche, moi, d’abord
à connaître le secret de ma vie, ensuite à me venger des terribles ennemis qui,
je le devine, gravitent dans l’ombre autour de moi. Mes ennemis, Fantômas.
Tenez, après ce que vous venez de me dire, je me demande si les uns et les
autres ne sont pas complices ? Ils sont peut-être ligués contre
nous ? Monsieur Fandor, voulez-vous qu’en revanche, nous, nous allions
contre eux ?


Ah, cette fois la physionomie de Fandor s’éclaira
largement.


Fandor lui tendit la main :


— J’accepte de grand cœur.


Mais Teddy était devenu soucieux.


— Dites, demandait-il, il y a quelque chose à
quoi je ne songeais pas, avez-vous de l’argent ? Voulez-vous…


— Non, non, dit-il, mon cher Teddy, je ne veux
rien de vous. Si, pourtant, pouvez-vous me faire trouver un emploi ?


Le visage de Teddy s’éclaira à son tour :


— Écoutez, vous refusez de l’argent, je le
comprends, mais faites-moi un plaisir. Ici, au Natal, être armé est une
nécessité, prenez ce revolver en souvenir de moi. Je vous le donne bien
volontiers et de grand cœur, et quand à ce qui est d’un emploi, j’ai une idée.
Il y a près d’ici une usine, une chercherie de diamants. Elle appartient à un
certain Hans Elders, individu des plus suspects. Voulez-vous que je vous fasse
entrer chez lui comme manœuvre ?… Ce sera dur pour vous, mais ce sera sans
doute utile… Voulez-vous ?


— Parbleu !
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Dans la nuit du 18 au 19 juin, le silence du grand
cimetière situé au nord-est de la capitale britannique fut troublé par des
bruits de pas, d’étranges allées et venues.


Une ombre avançait sous les cyprès du chemin entre
les pierres tombales.


Ayant traversé la moitié à peu près de la nécropole
sous son voile nocturne, l’ombre, celle d’une femme, apparemment, se trouva
soudain en présence de plusieurs caveaux surmontés les uns et les autres d’une
construction en forme de temple. Son visage qui, à ce moment se trouvait
éclairé par la lune, était affreusement pâle.


Puis l’ombre essaya d’entrebâiller de ses mains
délicates la grille d’un caveau qu’elle devait croire ouvert. Mais la grille
était fermée par une lourde serrure. Sans s’épuiser en efforts inutiles, ayant
émoussé les menus outils sur lesquels, sans doute, elle comptait, la jeune
femme au comble de l’émoi se laissa choir sur le gazon, en proie au désespoir.


Convaincue de l’inanité de ses efforts, elle se
tordit les bras. Des sanglots lui montèrent à la gorge.


Mais à quoi bon crier ? pourquoi aurait-elle
appelé ?


 Les morts dans les cimetières n’entendent pas, et
la grande dame était seule certainement.


Aucun bruit ne venait troubler le silence.


Réagissant contre sa prostration première, la femme
mystérieuse, dans un suprême effort de volonté, tenta encore d’ébranler la
grille qui la séparait de l’intérieur du caveau d’où montait un courant d’air
glacial.


— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit-elle,
que devenir ? que faire ?


Ses doigts s’ensanglantaient, la grille ne
s’ouvrait toujours pas.


Soudain, elle s’arrêta. On avait marché.


Qui donc, pouvait errer comme elle, dans ce
cimetière à cette heure de la nuit ?


Une silhouette se profila le long des tombes, celle
d’un homme armé d’une pioche.


La dame blonde l’aperçut avant d’être découverte
par lui.


Mais l’homme, cependant, devait se douter de
quelque chose d’anormal. Tout en marchant, il regardait autour de lui, semblait
scruter l’ombre, jeter des coups d’œil inquisiteurs dans les massifs de
fusains, sous l’ombrage des cyprès autour des sépultures.


La dame anéantie, et soupçonnant peut-être que ce
nouveau venu allait lui apporter un secours inespéré, n’essaya pas de se
dissimuler.


L’homme, lorsqu’il l’aperçut enfin, eut un
soubresaut et s’arrêta sans rien dire en face d’elle, stupéfait.


Il portait un vêtement à boutons de métal et galons
d’argent.


Lorsqu’il eut suffisamment regardé l’inconnue,
l’homme l’interrogea :


— Pardieu, madame, je suis fort étonné de vous
trouver ici, et, comme je n’ai pas l’honneur de vous connaître, je serais très
heureux de savoir qui vous êtes ? Vous n’ignorez pas que les règlements de
la municipalité interdisent à toute personne étrangère à l’Administration du
cimetière, de pénétrer dans ce lieu en dehors des heures régulières de visite.
Mon devoir est de vous conduire au poste de police où vous vous expliquerez…


La dame s’était relevée.


C’était assurément une excellente comédienne, car,
dissimulant son émotion, refoulant ses larmes, elle avait pris l’air à la fois
suppliant et aimable pour répondre au fossoyeur :


— Pardonnez-moi, monsieur, murmurait-elle, et
ne m’accablez pas… Hélas, je sais que je suis coupable… mais il y a à toute
faute des excuses et je suis sûre que, lorsque je me serai expliquée, vous
reviendrez sur votre décision de me conduire au poste de police… Je suis une
femme du monde bien malheureuse, et j’aimerais mieux mourir.


— Il ne s’agit pas, madame, de mourir, mais
bien de me fournir les explications qui, certainement, justifieront votre
présence.


— Cette grille, dit la dame, est fermée à
clef. Pourquoi ne peut-on pas l’ouvrir ?


— Elle est fermée à clef, en effet, madame,
des cercueils y ont été déposés hier et cet après-midi encore.


— Je sais bien, répondit-elle, c’est pour cela
justement que je suis venue, c’est pour cela que je me désespère.


— Pourquoi donc, madame ?


À mots précipités, hachant ses phrases, se rapprochant
de plus en plus du fossoyeur, comme si elle voulait le convaincre en
l’hypnotisant de son regard étincelant, la grande dame parla tout d’un
trait :


— Le dernier cercueil que l’on a descendu dans
ce caveau est celui d’un parent, d’un ami… d’un être que j’aime… que j’aimais
plus que tout au monde. Une erreur effroyable a été commise… on a enfermé dans
cette bière un document de la plus haute importance, et… tenez… j’aime mieux
tout vous avouer, car je veux croire que vous allez m’aider, j’étais venue dans
l’intention d’ouvrir cette bière et d’y prendre le document.


L’homme haussa les épaules.


— C’est impossible.


— Oh ! ne me dites pas ça,
s’écria-t-elle, ce serait vouloir ma mort, ce serait provoquer le drame le plus
affreux qu’il soit possible d’imaginer. Je vous en prie, monsieur, puisque la
chose est en votre pouvoir, ouvrez cette grille, ouvrons ce cercueil.


— C’est absolument interdit, fit observer
l’homme, interdit par l’Administration. Quiconque enfreindrait cet ordre serait
puni.


À ces paroles peu encourageantes, la grande dame
eut cependant un léger sourire de triomphe.


Discrètement, elle tira de son réticule, un petit
portefeuille qu’elle glissa presque de force dans la main du fossoyeur.


— Je vous jure, dit-elle, que nul n’en saura
rien… nous aurons vite fait… au nom du Ciel aidez-moi.


Une lutte poignante devait s’être engagée dans la
conscience du fonctionnaire.


Certes, ce que lui demandait cette femme était
étrange, anormal, non pas impossible comme il l’avait dit. Rien ne lui était
plus simple, en effet, que d’ouvrir la grille du caveau, que de descendre les
quelques marches qui conduisaient à la crypte pour aller ouvrir le cercueil.


Mieux que personne, le fossoyeur savait que le
cimetière était désert, que nul ne viendrait les surprendre.


Il était honnête homme et respectueux de la
consigne, mais il n’était pas riche certes, et chargé de famille.


Cette personne appartenait sûrement au grand monde
et ce qu’elle disait devait être vrai, et le fossoyeur savait par expérience
que ce n’est pas par pure curiosité ou simple gaieté de cœur que l’on désire
faire ouvrir un cercueil.


Après de longues hésitations, cédant enfin aux
objurgations de plus en plus vives de son interlocutrice, le fossoyeur
acquiesça.


La grille s’ouvrit, l’homme et la femme descendirent
doucement dans le caveau glacial éclairé par la lune.


Il y avait là plusieurs cercueils rangés les uns à
côté des autres, attendant leur inhumation définitive.


Une grande bière, sur le couvercle de laquelle
était fixée une plaque de métal portant cette simple inscription :


Tom Bob


retint l’attention de la dame blonde.


Elle désigna du doigt le cercueil au fossoyeur.


Celui-ci, résolu à tenir sa promesse jusqu’au bout,
avec une dextérité de professionnel, enleva de la pointe de son couteau les vis
à peine enfoncées du couvercle de chêne. Le couvercle se rabattit bientôt. Le
mort apparut.


C’était un homme d’une quarantaine d’années, au
visage calme et reposé, au cheveu rare, argenté sur les tempes. Il paraissait
dormir et ses membres n’avaient même pas la rigidité habituelle des cadavres.


— Dépêchez-vous, madame, dit le fossoyeur qui
s’était écarté.


La grande dame s’était jetée à genoux près de la
bière ouverte, et avant que le fossoyeur ne fût revenu de sa surprise, elle
avait renversé le contenu d’une fiole dissimulée dans le creux de sa main, sur
les lèvres du mort.


Le fossoyeur avait poussé un cri d’épouvante :


— Ah ! madame… que voulez-vous donc
faire ?


Mais l’émotion, le cloua sur place, ému, hébété,
évanoui, on ne savait pas.


Quelques secondes après, le mort revenait à la vie.
Ses paupières remuaient, ses bras eurent quelques contractions. L’homme enfin
se redressa.


Ses lèvres s’agitèrent, il parla :


— Lady Beltham, murmura-t-il, merci, je vous
attendais.


Lady Beltham, car c’était elle, en effet qui avait
assumé la redoutable tâche de venir ouvrir le cercueil de Tom Bob, eut un
mouvement d’angoisse :


— Vous étiez donc réveillé ? fit-elle.


— Depuis une heure, répliqua le ressuscité, je
vous entendais, mais je ne pouvais faire le moindre mouvement. Si mon esprit
vivait, mon corps était encore plongé dans la catalepsie.


— Tom Bob, implora lady Beltham, partons…
fuyons.


L’homme sur la bière duquel on avait écrit le nom
célèbre de « Tom Bob » se leva lentement. Mais il avisa le fossoyeur
évanoui.


— Celui-là, qu’est-ce qu’il fait ?


Lady Beltham expliqua le précieux concours que lui
avait prêté le fossoyeur, elle insista sur le malheur irréparable qui aurait
résulté de son refus de coopérer.


Tom Bob, cependant, qui sentait peu à peu renaître
en lui son irréductible vigueur, son admirable robustesse, demeurait songeur,
les sourcils froncés.


— Ce fossoyeur, articula-t-il enfin,
lentement, est un témoin… fâcheux.


— Grâce pour lui, Tom Bob, dit lady Beltham.


Mais Tom Bob ne l’écoutait pas. Déjà il se penchait
sur le corps inerte du fossoyeur. La commotion avait été violente, l’homme ne
reprenait toujours pas connaissance. Tom Bob eut un sourire affreux, en
considérant celui qui allait être sa victime. Ses mains musclées et vigoureuses
se nouèrent autour du cou du fossoyeur, puis ses doigts serrèrent longuement,
cependant que le pouce comprimait avec énergie les carotides et la
trachée-artère. Le malheureux n’eut pas un mouvement de révolte, ne fit pas un
geste.


À peine entendit-on un léger râle s’échapper de sa
gorge, puis sa tête retomba en arrière, cependant que ses lèvres devenaient
toutes blanches et que ses yeux se révulsaient.


Lady Beltham, épouvantée, s’était laissée tomber
sur les dalles de pierre qui constituaient le sol du caveau.


De ses yeux fixes, agrandis par l’épouvante,
désormais, elle regardait faire Tom Bob.


Tom Bob avait soulevé le cadavre du fossoyeur, sa
force herculéenne lui était entièrement revenu, et Tom Bob prenait le mort à
pleins bras, l’emportait pour le déposer ensuite dans le cercueil, dont
lui-même venait de sortir quelques instants auparavant.


Tom Bob, cet acte horrible accompli, revissa le
couvercle sur la bière avec une hâte fébrile, et quelques minutes plus tard,
l’ordre était rétabli dans la crypte.


Dans les cercueils, rangés les uns contre les
autres, il n’y avait plus désormais que des morts… que de véritables morts.


***


La nuit n’était pas encore achevée que Tom Bob et
lady Beltham se retrouvaient dans une petite maison isolée de la banlieue de
Londres.


Cependant, lady Beltham luttait encore pour réagir
contre l’émotion qui l’avait torturée.


Tom Bob, lui, fit une toilette minutieuse, puis
s’apprêta à partir.


— Tom Bob, dit lady Beltham, vous me quittez,
vous m’abandonnez, moi qui vous ai sauvé ?


— Je vous ai sauvée aussi, répliqua Tom Bob,
et je vous sauverai encore, mais un homme, même un homme comme moi, n’a qu’une
parole. J’ai juré, je vais tenir mon serment.


Lady Beltham épouvantée, car sans doute elle
comprenait la décision du mystérieux personnage qu’elle venait d’arracher à la
mort la plus affreuse, interrogeait douloureusement :


— Mais que comptez-vous faire ?


— Voir Juve, déclara Tom Bob, voir Juve auquel
j’ai promis de rendre Fandor, Juve à qui j’ai donné rendez-vous trois jours
après mon enterrement.


Lady Beltham avait une exclamation de
surprise :


— Vous rendrez Fandor à Juve, dit-elle,
savez-vous donc où il se trouve ?


Gravement, Tom Bob affirma :


— Je sais où se trouve Fandor, madame, et je
le rendrai à Juve, car en rendant Fandor j’obtiendrai de mes adversaires le
répit dont j’ai besoin pour accomplir l’œuvre que je médite depuis quinze ans.


— Tom Bob, s’écria encore lady Beltham, est-ce
possible ? c’était donc vrai ?


— C’était la vérité, madame… et, quoi qu’il
arrive, n’oubliez jamais que l’amour le plus puissant est…


— Est ?


— L’amour paternel.


Tom Bob, qui venait d’échapper si miraculeusement à
une mort horrible, n’était pas seulement le plus célèbre des détectives
anglais, membre du Conseil des Cinq. C’était encore et surtout, Fantômas.


Fantômas dont les dernières paroles à son vieil
adversaire, avaient été :


— Juve… à dans trois jours.


***


Juve, après avoir compté les jours, comptait les
heures. Le soir venait. Avec la nuit toute proche, allait s’achever la
troisième journée, allait se terminer le délai fixé par Fantômas. Juve
reverrait-il le bandit ?


Certes, sa décision était prise : si Fantômas
ne revenait pas, Juve, le soir même, serait au cimetière, il aurait vu le chef
de la police anglaise et lui aurait tout raconté. Il ferait ouvrir le cercueil.


Mais Juve ne voulait rien dire, Juve ne voulait pas
agir avant l’expiration du délai.


Il était environ sept heures. À huit heures,
l’inspecteur de la Sûreté reprendrait sa liberté d’action.


Juve, dans la petite chambre qu’il occupait dans un
hôtel du centre de Londres, en proie à une vive émotion, allait et venait,
incapable de tenir en place.


Soudain il tressaillit.


Un coup discret venait d’être frappé a la porte.


- Entrez, fit Juve, d’une voix étranglée par
l’émotion.


La porte s’ouvrit.


Fantômas apparut…
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— Ma chère Winie, affirmait Teddy, vous avez
absolument tort de vous désoler. D’abord, se faire du mauvais sang n’a jamais
servi à rien, et, ensuite, vous verrez que tout s’arrangera… Tout s’arrange,
d’ailleurs.


— Ah ! Teddy, on voit bien que vous
n’êtes pas à ma place, vous ne comprenez pas toute l’horreur de la situation.


— Mais rien n’est définitif, Winie, voyons…


— Si, Teddy. Comment voulez-vous que son
innocence éclate jamais ?


— Le jour où l’on découvrira le voleur…


— Est-ce qu’on le découvrira jamais ?


— Si, si, le voleur d’une somme pareille,
Winie, doit fatalement commettre une imprudence, faire des dépenses exagérées,
jouer aux cartes, attirer l’attention.


Winie, tristement, secoua la tête.


— Non, déclara-t-elle, vous vous trompez, ce
misérable argent a été trop adroitement subtilisé, pour qu’il ne soit pas
absolument certain que le coupable est un habile homme. Il sait maintenant, à
coup sûr, que le lieutenant Wilson Drag passe pour coupable, il aura bien soin
de ne rien faire qui puisse attirer les soupçons sur lui. Wilson Drag est bel
et bien perdu…


— Perdu, mais non.


— Que voulez-vous qu’il fasse
maintenant ? Si ses collègues, si ses chefs apprennent jamais pareille
aventure, voyez le scandale, voyez le déshonneur qui rejaillit sur lui…


— Votre père ne dira rien, Winie…


— Papa, non, sans doute. Il ne voudrait pas
avoir une pareille responsabilité, mais Jupiter parlera. Vous pensez bien…


Teddy ne répondit pas.


Ils se trouvaient dans la vaste pièce, formant
salon, qui occupait presque tout le rez-de-chaussée de Diamond House.


Par les fenêtres, on apercevait les montagnes
sauvages, encerclant de toutes parts la maison, et la nuit close, à peine
éclairée par une lune indécise, prêtait des aspects fantastiques aux arbres
torturés par le vent.


Teddy était arrivé vers les neuf heures, à cheval,
suivant son habitude. Il revenait d’une longue course, et n’ayant plus le temps
de regagner pour le dîner sa demeure, il s’était arrêté à Diamond House pour
solliciter des hospitaliers propriétaires, le traditionnel morceau de
« blitong » qui, dans toute l’Afrique du Sud constitue le repas
obligatoire des cavaliers et des chasseurs.


Teddy avait trouvé Diamond House presque désert.
L’usine, voisine de la maison d’habitation, avait déjà renvoyé ses ouvriers, et
dans les bâtiments sombres, les machines avaient arrêté leur va-et-vient.


Hans Elders lui-même n’était pas là. À son
habitude, il était parti de bonne heure pour gagner Durban, pour faire à son
cercle sa partie de baccara. Déjà les domestiques étaient remontés se coucher,
seule Winie rêvait à l’une des fenêtres du salon.


C’était la jeune fille qui s’était avancée à la
rencontre de Teddy, c’était elle qui, avec sa familiarité libre, cette
cordialité simple qui règne dans tout le Natal, avait improvisé au jeune homme
un frugal souper, très heureuse de sa venue, d’ailleurs, qui lui donnait
l’occasion d’une causerie confiante, qui lui permettait de décharger dans une
oreille amie le poids de son chagrin.


Pour Teddy, tandis qu’il prodiguait à Winie les
mots les plus consolants, les assurances les plus douces, dans l’espoir de
calmer son chagrin, il semblait à la vérité fort peu convaincu de ce qu’il
disait…


Ce qui faisait que Teddy était sombre, c’est que,
pensait-il, même si l’innocence de Wilson Drag éclatait – et elle éclaterait –
un mariage n’en serait pas moins fort difficile entre Winie et Wilson Drag.


Wilson Drag, en effet, n’apprendrait-il pas un jour
ou l’autre, et cela par le fait même de Teddy, la nature véritable de Hans
Elders ?


Et Winie n’était-elle pas, de la sorte, vouée aux
pires malheurs ?


Or, comme Winie silencieusement pleurait, comme
Teddy, à bout d’arguments, demeurait embarrassé, peiné du chagrin de Winie,
mais ne sachant plus trop que dire, voici qu’au même instant les deux jeunes
gens tressaillirent :


— Avez-vous vu ? haleta Winie.


— Oui, il m’a semblé…


Teddy déjà s’était levé, il courait à la fenêtre.


— Hello ! qui va là ?


La voix du jeune homme résonna, vibrante et chaude
dans le silence calme du soir. Nulle réponse. Teddy répéta :


— Hello, qui va là ? Que veut-on ?


Nulle réponse encore.


Et comme Winie l’avait rejoint et se tenait très
pâle, à ses côtés, Teddy, persuadé qu’ils avaient été victimes d’une illusion,
déclara :


— Nous avons dû nous tromper, il n’y a
personne…


Mais Winie, elle, était certaine du
contraire :


— Non ! non ! fit-elle, je suis sûre
de ce que j’ai vu, il y avait quelqu’un qui collait son visage à la fenêtre,
qui nous épiait.


— Qui ?


Teddy haussa les épaules tranquillement.


— Qui ? Winie, reprit-il. Mais c’est
peut-être votre père, tout simplement qui rentre et qui, voyant de la lumière
ici, a regardé en passant… Nous allons l’entendre ouvrir la porte et…


— Non, dit Winie, si c’était papa, il aurait
répondu à nos appels.


— Eh bien, c’est un domestique attardé, qui
craignait une réprimande.


— Il ne serait pas rentré à Diamond House par
cette porte, Teddy.


— Alors, c’est un passant qui a été intrigué
par votre maison. On s’attend si peu, au sortir du vallon sauvage qu’il y a à
cinquante mètres d’ici, à trouver une demeure, qu’il est assez naturel…


Et soudain, Winie sursauta de nouveau :


— Là ! là ! fit-elle, voyez…


Teddy, de ses yeux perçants, de ses yeux de
chasseur, habitués à saisir les moindres détails, à découvrir, même au plus
fort de la nuit, les plus petits aspects d’un paysage, avait, lui aussi, tout
comme Winie, aperçu l’ombre dans le bout du jardin.


— Oui ! avoua-t-il cette fois.


Et, rapidement, rabattant les volets de fer qui
clôturaient la fenêtre et mettaient la pièce à l’abri de toute attaque, il
ajouta :


— J’en aurai le cœur net, parbleu. Restez ici,
Winie, je vais aller fouiller le jardin.


Mais Teddy n’avait point traversé le salon que
Winie, effrayée, s’agrippait à lui :


— Oh non ! criait la jeune fille, pour
l’amour de Dieu, n’y allez pas.


— Et pourquoi ?


— J’ai peur pour vous…


— Allons donc.


— C’est sans doute un malfaiteur, un bandit,
on a signalé des convicts dans les environs. N’y allez pas, Teddy.


Mais du moment qu’il s’agissait d’un danger à
courir, pas moyen de retenir Teddy.


Outre qu’il était naturellement brave, sa vanité de
jeune homme n’eût pas admis de reculer.


Il repoussa Winie doucement :


— Vous êtes folle, dit-il. Si par hasard
c’était un malfaiteur, ce serait une raison de plus pour aller le chercher.
D’ailleurs, un homme en vaut un autre.


— Je vous en supplie, s’écria Winie, j’ai
peur, terriblement peur.


Et comme Teddy, sans l’écouter, ouvrait la porte du
salon, la jeune fille, comprenant qu’elle n’allait pouvoir le retenir,
demanda :


— Vous êtes armé, au moins ? Vous avez
vos revolvers ?


Machinalement, Teddy porta la main à sa ceinture
où, d’habitude, pendait toujours l’un des Colt qui était ses compagnons
habituels.


— Non, dit-il, ils sont restés dans les fontes
de ma selle. Peu importe. Ne vous inquiétez pas.


Winie, de plus en plus tremblante, venait encore de
tressaillir. Prêtant l’oreille, elle avait entendu dans le jardin un bruit de
pas. Si c’était vraiment une bande de malfaiteurs qui cernait la maison…


— Ah, je ne veux pas vous laisser partir,
répéta-t-elle, restez, Teddy…


Le jeune homme la repoussa.


— Laissez-moi donc…


— Alors, armez-vous. Tenez, là, dans le
cabinet de mon père, vous trouverez son fusil et des cartouches dans la petite
armoire vitrée, contre le mur…


Teddy gagna le bureau de travail de Hans Elders,
pas fâché, en somme, d’aller y prendre une arme.


Le fusil était au râtelier.


Teddy le prit et, d’un geste machinal, il fit
basculer la clef du pontet, vérifia le chargement…


— Il n’y a qu’une cartouche. Bien.


Le jeune homme bondit à la petite armoire où Winie
lui avait dit qu’il trouverait des munitions.


Sur les rayons de l’étagère, des cartouches, en
effet. Teddy en prit une poignée – des cartouches bleues, analogues à celles
dont il se servait lui-même – il les fourra dans sa poche.


Mais, en même temps qu’il glissait dans le magasin
de son arme l’une des douilles, voilà que de la petite armoire vitrée tombait,
ébranlée par son geste, toute une pile d’autres cartouches, des cartouches
liées ensemble, et de couleur rose…


Or, du paquet de cartouches roses, une cartouche
s’était séparée… Cette cartouche, tombée sur le culot, avait détoné, mais elle
n’avait pas éclaté. À peine l’enveloppe de carton était-elle fendillée… Teddy
qui, voyant basculer le paquet de cartouches, s’était attendu à une assez forte
explosion, en demeura saisi.


Machinalement, il ramassa l’unique cartouche dont
la capsule venait de détoner, il la mit dans sa poche, songeant :


— Eh bien, si les douilles que je viens de
prendre ne sont pas de meilleure qualité, mon fusil ne va pas me servir à
grand-chose.


Il se précipita vers la porte-fenêtre du cabinet de
travail, l’ouvrit, courut dans le jardin, son fusil sous le bras :


— Hello ! cria-t-il encore, ayant
l’impression que quelqu’un venait de débusquer d’un fourré et de s’enfuir
devant lui.


Nul ne répondit. Teddy hâta sa course.


— Dommage, pensa-t-il, que la nuit soit si
sombre. Il y a certainement quelqu’un dans ce jardin, mais où ?


Il fallait d’ailleurs au jeune homme un beau
courage pour continuer ainsi sa course. Lui ne voyait personne, mais sans doute
« on » le voyait, car son ombre devait se détacher, en silhouette,
sur les fenêtres éclairées du cabinet de travail de Hans Elders.


Teddy, immobile, l’arme à l’épaule, prêt à faire
feu, écouta un instant, puis brusquement pivota sur ses talons, visa un quart
de seconde, tira.


Teddy venait de faire feu, un peu au jugé, sur
quelque chose, homme ou bête, qu’il avait aperçu assez loin de lui, dans
l’obscurité.


Après le claquement brutal du coup de fusil, le
jardin redevint silencieux.


— Sapristi, se dit Teddy, je l’ai manqué.


Instinctivement, le jeune homme bascula encore le
canon de son arme pour remplacer la cartouche qu’il venait de tirer.


La main dans sa poche, il prit un nouveau
chargement, s’apprêta à l’introduire dans la culasse de son fusil… et tandis
qu’il opérait, machinalement, sans regarder ce qu’il faisait, Teddy continuait
à surveiller le jardin…


Or, la cartouche qu’il s’efforçait d’introduire
dans son fusil devait être mal calibrée, car il ne pouvait réussir à la glisser
dans l’âme du canon.


Teddy baissa les yeux et, revenant en courant vers
les fenêtres éclairées, vérifia ce qui gênait sa manœuvre.


— Ah ! nom d’un chien ! jura-t-il.


La cartouche qui refusait d’entrer dans son fusil,
c’était la cartouche rose, la cartouche qui avait détoné, sans éclater, quelques
instants avant…


Or, cette cartouche, Teddy la regardait avec des
yeux stupéfaits…


Il la considérait une minute, puis, comme ne se
souciant plus de poursuivre dans le jardin l’être sur lequel il venait de
tirer, Teddy, rebroussant chemin en courant, se précipita vers le cabinet de
travail de Hans Elders et déjà il avait le pied sur les marches qui faisaient
communiquer le jardin avec la chambre, lorsque, brusquement, il s’arrêta net,
poussant pour la seconde fois un jurement sourd…


Qu’avait-il donc vu ?


***


Depuis trois jours, Jérôme Fandor avait été
embauché par Hans Elders.


Le jeune homme qui, de sa vie, n’avait jamais vu
une chercherie de diamants, n’avait même jamais lu aucun détail sur la façon
dont on exploite pareille industrie, n’avait pu être affecté à des travaux bien
compliqués.


Il servait aux usines en qualité de manœuvre,
charriant des terres, portant des outils, aidant les uns, aidant les autres, et
gagnant péniblement un maigre salaire.


Fandor pourtant était ravi de son sort.


Après la conversation qu’il avait eue avec Teddy,
lorsque ce dernier l’avait fait évader de Lunatic Hospital, Fandor était tombé
d’accord avec le jeune homme, qu’il importait avant tout de surveiller de très
près les agissements compromettants de Hans Elders.


Certes, Fandor s’était fait embaucher à l’usine
avec l’intention bien arrêtée de trouver ainsi le moyen de gagner sa vie, mais
de plus, il n’était pas fâché de surveiller son patron.


Fandor, toutefois, était trop fin, et pour tout
dire, trop habitué aux recherches de police, pour avoir accepté sans défiance
et comme absolument certaines les paroles de Teddy.


— Hans Elders, avait affirmé Teddy, m’a volé
une première fois le crâne mystérieux, c’est lui qui a dû vous le reprendre à
l’asile, c’est lui le coupable…


Vingt-quatre heures après qu’il eut été engagé à la
chercherie, Fandor pourtant avait une opinion bien arrêtée : il se passait
à l’usine des choses bizarres.


Quoi ? Fandor n’aurait pas su le dire au
juste, mais il lui semblait qu’on employait à la chercherie un personnel
étrange.


Certains ouvriers avaient de véritables figures de
forbans, de bandits, que faisaient-ils, si tant est qu’ils faisaient quelque
chose ?


Et puis, autre chose surprenait encore
Fandor : l’abondance des diamants, qui, certains jours, étaient découverts
dans les terres lavées et le plus souvent par les mêmes ouvriers…


Hans Elders, d’ailleurs, paraissait le plus
honnête, le moins inquiétant de tous ceux qui vivaient à Diamond City.


Mais le proverbe : tel maître, tel valet est
souvent juste, Fandor n’était pas éloigné d’admettre la réciproque et de
dire : tel valet tel maître. Aussi, chaque soir, après la fin du travail,
Fandor en homme habitué à toutes les ruses, s’efforçait de rester soit dans les
bâtiments de l’usine, soit dans les jardins de Diamond House. Il rôdait là de
longs moments, surveillant les allées et venues, guettant les agissements des
propriétaires, épiant, enquêtant…


Fandor, d’ailleurs, ne se faisait point d’illusion.
Il savait que sa surveillance était dangereuse et que si jamais on venait à le
découvrir, demeuré dans les environs de la chercherie sans motif plausible, on
ne manquerait pas de l’accuser d’avoir voulu voler les pierres précieuses. Mais
un danger n’avait jamais été pour empêcher Fandor de faire ce qu’il jugeait
utile, et il se proposait bien de continuer à épier jusqu’à ce qu’il fut
certain, ou de l’honnêteté de Hans Elders, ou de son caractère de bandit.


Or, ce soir-là, Fandor devait aller de stupéfaction
en stupéfaction…


Il avait vu Teddy arriver à cheval, saluer Winie et
monter avec elle au salon.


— Tiens ! tiens ! s’était dit
Fandor, toujours prêt à rire un peu, M. Père étant parti, il me semble que Mlle
Fille ne refuse pas de recevoir des visites.


Mais n’était-il pas intéressant de savoir
exactement quel degré d’intimité existait entre Teddy et Winie, cela alors que
Teddy avait assuré qu’il tenait Hans Elders pour un misérable ?


Fandor, très habilement, s’était approché des
fenêtres, avait collé le visage aux carreaux pour épier les jeunes gens. Mais
les choses s’étaient gâtées, Fandor avait à peine le temps de disparaître,
s’étant rendu compte qu’on venait de l’entrevoir, que Teddy s’élançait à la
fenêtre.


— Bigre de bigre, songea le journaliste, je
ferai bien de ne pas moisir dans le jardin.


Fandor prit sa course, voulut s’enfuir.


L’intrépide jeune homme, malheureusement,
connaissait fort inexactement encore les massifs de Diamond House. Dans sa
précipitation, Fandor se trompa de chemin. Il pensait marcher vers la grille
qu’il était aisé de franchir, lorsque, après trois minutes de course rapide, il
se heurta au mur élevé qui ceinturait le parc.


— Boum, s’était dit Fandor, si je continue
comme cela, je vais me faire prendre dans une souricière.


Fandor retourna sur ses pas. Aussi bien il
n’entendait plus rien… Teddy peut-être avait pensé qu’il se trompait ?


Mais, quelques instants après, comme Fandor
arrivait devant la maison et hésitait sur le chemin à suivre, Fandor sursauta
d’effroi. Une détonation venait de retentir, une grêle de plomb crépitait,
trouant les feuilles, tout près de lui.


— Oh ! oh ! murmura Fandor qui,
instinctivement, venait de se jeter à plat ventre, voilà que je me fais
canarder maintenant. Et canarder par Teddy encore. Le jeune homme apercevait en
effet la silhouette du tireur, et la reconnaissait parfaitement. Que
faire ?


— Je ne peux pas, songeait Fandor, révéler mon
identité… Que dirait Teddy ?


Fandor resta, immobile, sur le sol…


— Il va s’en aller, pensait-il… Mais il
fronçait les sourcils bientôt :


— Diable, il recharge son arme !…


Et puis Fandor ne comprit plus du tout ce qui
arrivait…


Alors qu’il glissait une cartouche dans le magasin
de son fusil, Teddy sursauta, puis couru au cabinet de travail de Hans
Elders :


— Qu’est-ce qu’il fait se demandait
Fandor ?


À ce moment, parvenu sur le seuil, Teddy s’arrêta
brusquement…


— Pourquoi n’entre-t-il pas ?


Fandor n’était pas au bout de ses
stupéfactions !


Il vit Teddy s’éloigner à pas précautionneux du
cabinet de Hans Elders.


Le jeune homme gagna l’un des bouts du jardin,
puis, épaulant à peine son arme, lâchait au hasard en l’air, sans viser quoi
que ce soit, deux coups de fusil.


Les détonations éveillaient encore des échos que
Fandor entendit Teddy appeler à pleins poumons :


— Au secours, Hans, à l’aide, par ici.


— Il est fou ! murmura Fandor, qu’est-ce
qui lui prend ? Il tire en l’air et il appelle au secours…


Cependant, brusquement, affolé, Hans Elders venait
de sortir de son cabinet de travail.


Hans Elders, attiré par les cris de Teddy, s’était
précipité dans la direction du jeune homme.


Mais, et cela c’était ce qui surprenait le plus
Fandor, tandis que Hans s’élançait en courant, criant de toutes ses
forces :


— Hardi, tenez bon, me voilà.


Teddy effectua une étrange manœuvre…


Fandor, toujours dissimulé sur le sol et caché par
un massif, s’aperçut que le jeune homme, loin d’attendre Hans Elders – qu’il
avait appelé – se baissa, rampa presque et prenant garde à ne pas faire le
moindre bruit, évitant de rencontrer Hans, se dirigea vers le cabinet de
travail, y entra.


— Ah ça, pensa Fandor, mais c’est clair, je ne
peux pas m’y tromper. Que diable veut faire mon ami Teddy ? Il a attiré
Hans volontairement hors du cabinet de travail. Il le laisse tout seul se
débrouiller au jardin et, lui, revient vers la maison.


Fandor n’hésita pas. À son tour, il se leva, il
courut vers la maison…


Hélas, les fenêtres du cabinet de Hans Elders
étaient maintenant fermées par d’épais volets en fer, mais sur ces volets des
motifs de décoration existaient, des rosaces de fleurs ajourées. Fandor regarda
au travers d’une de ses ouvertures et cette fois, il sentit qu’une sueur froide
lui perlait aux tempes.


Teddy, à peine dans la pièce, avait bondi au petit
meuble à cartouches. D’une main fiévreuse, il s’empara des cartouches roses… Il
en déchira une, il tira la bourre, une bourre de papier, il la déplia, la
regarda, et tandis que Fandor blêmissait, Teddy, à l’intérieur de la pièce,
blêmissait aussi, la cartouche contenait un billet de mille francs.


Alors Teddy se hâta davantage. Il déchira deux
nouvelles cartouches roses, deux cartouches qui, elles aussi, étaient bourrées
de billets de banque…


— Bon Dieu de bon Dieu, se demandait Fandor.
Qu’est-ce que tout cela veut dire ? Qu’est-ce que Teddy va faire ?


Ce que Teddy faisait était bien simple…


Fandor le vit prendre tout le paquet des cartouches
roses et le mettre dans sa poche, après avoir rompu la ficelle toutefois et
s’être assuré que nul ne pourrait s’apercevoir de son vol.


Alors Fandor absolument stupéfait hurla :


— Ah le voleur.


Peut-être même le journaliste victime de son impétuosité
naturelle allait-il se précipiter et bondir sur Teddy, lorsqu’un nouveau
personnage pénétra dans le cabinet de travail. C’était Hans Elders qui revenait
du jardin où il n’avait vu personne. Il avait dû frôler Fandor pour gagner la
porte-fenêtre et le journaliste frissonna à la pensée du danger qu’il avait
ainsi couru.


— Bigre, je l’ai échappé belle !…


La porte était entrebâillée, Fandor entendit Teddy,
très calme, assurer au maître de la maison :


— Oui, oui, j’ai tiré sur quelqu’un. C’est
pour cela que je vous ai appelé. Et si vous ne m’avez pas trouvé, c’est que
j’ai bondi ici parce qu’il me semblait que le voleur avait pénétré dans cette
pièce au moment même où vous veniez de sortir.


Hans Elders pâlit :


— Un voleur, ici, fit-il. Mais que voulez-vous…


Hélas Fandor n’en entendit pas davantage.


Teddy, d’un coup de pied, venait de fermer la porte
et force était bien au journaliste de se contenter de voir les deux hommes sans
pouvoir écouter ce qu’ils disaient… Mais, demeuré à son poste d’observation, apercevant
Teddy et Hans Elders s’entretenir, certes, avec vivacité, mais à coup sûr sans
animosité. Fandor subitement crut comprendre :


— Ah nom d’un chien de nom d’un chien, de tout
cela une seule chose résulte, en somme, c’est que si Hans Elders est une crapule,
ce qui est bien possible, Teddy en est une autre et cela de façon certaine.


Puis, après un instant de réflexion, Fandor
ajouta :


— Mais alors, si Teddy est un voleur, j’ai
bigrement tort de me confier à lui ? Qui me dit qu’il n’a pas l’intention
de m’attirer dans un traquenard ? Décidément, je crois que je ferais mieux
de ne pas revoir cet intéressant garçon et surtout que j’ai tout intérêt à ne
pas rester à cette chercherie. Je devine des pièges.


Et Fandor quitta la fenêtre, sortit du jardin, se
perdit dans la nuit.
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Le British Queen, grand steamer aux flancs
blancs, à la croupe arrondie, voguait à travers l’Atlantique, laissant derrière
lui un long remous saupoudré d’écume.


Le navire était parti avec la marée de l’après-midi
du port de Southampton, et désormais, forçant ses feux, il prenait toute sa
vitesse au confluent de la Manche et de l’Océan, puis il pointait vers le Sud.


Il devait s’arrêter quelques heures aux îles du Cap
Vert, déposer ensuite un certain nombre de passagers sur la côte occidentale de
l’Afrique, puis il piquerait vers le sud, traverserait l’Équateur pour
s’arrêter encore au Cap de Bonne-Espérance.


Enfin, il remonterait dans l’Océan Indien jusqu’à
Durban, port du Natal, où s’achèverait sa grande randonnée.


***


Le British Queen était un des superbes
bateaux qui font le service des voyageurs et relient régulièrement la métropole
anglaise avec ses colonies du sud de l’Afrique. Sa vitesse était remarquable et
son aménagement intérieur comportait les derniers perfectionnements.


Trois ponts superposés permettaient de recevoir des
passagers de trois classes différentes.


 L’ingénieux agencement évitait de les faire
communiquer entre eux.


Pendant ce voyage, les passagers des
« premières » allaient pouvoir apprécier le répertoire varié d’un
excellent orchestre de dames autrichiennes qui se rendaient au Transvaal où
elles avaient de brillants engagements, et qui avaient bénéficié d’une
réduction sur le prix du voyage, en promettant de prêter leur concours quotidiennement
et d’assurer la distraction des voyageurs en les inondant de flots d’harmonie.


La clientèle des premières classes était élégante
et nombreuse.


Elle se composait en grande partie de
fonctionnaires et d’officiers partant avec leur famille pour les colonies et
l’on trouvait à bord un appoint très important de jeunes gens et de jeunes
filles qui ne tarderaient pas à faire connaissance et à imaginer toutes sortes
de distractions pour charmer les longues heures de loisir que laissent les
traversées.


On sait d’ailleurs combien sont profitables aux
jeunes générations ces grands voyages quelque peu monotones au cours desquels
il est loisible de se connaître, de s’apprécier. C’est à bord des longs
courriers que se nouent souvent des intrigues, que se créent des sympathies,
que s’ébauchent des amours et dans bien des occasions, avant l’arrivée, des
mariages sont décidés.


La France a l’Opéra-Comique pour les entrevues de
fiancés, les sujets du Royaume-Uni d’Angleterre enchaînent volontiers leur
liberté après des traversées pendant lesquelles ils ont su distraire leur
neurasthénie et découvrir l’âme sœur.


***


Le British Queen avait quitté Southampton
depuis quelques heures. Le crépuscule projetait des lueurs flamboyantes sur
l’immensité paisible de l’océan, lorsque dans le couloir bâbord des passagers
de première classe, côté impair, un homme élégant, distingué, s’approcha du
domestique qui avait charge des cabines de cette section :


— M. Duval, demanda-t-il, est-il chez lui… au
91 ?


Le steward avait déjà fait connaissance avec la
plupart de ses patrons temporaires. Il avait la grande habitude de son métier
et, fort perspicace, expert à reconnaître les gens qu’il n’avait vus qu’une
fois, il identifiait déjà tout son monde.


— M. Duval n’est pas encore revenu dans sa
cabine. Toutefois, il doit être à bord, ses bagages sont placés. Qui devrai-je
annoncer lorsque M. Duval reviendra ?


L’interlocuteur donnait son nom, en esquissant un
sourire de satisfaction :


— Vous direz que c’est M. Smith.


Le domestique s’inclina.


Puis, pour répondre à un coup de sonnette, il se
préparait à quitter M. Smith, lorsque celui-ci le retint par le bras :


— Dites-moi mon ami, fit-il, réflexion faite,
c’est inutile d’informer M. Duval de ma visite. Vous ne lui direz rien.


Pour être sûr que cet ordre serait exécuté, M.
Smith donna un pourboire au serviteur et s’en alla.


De l’autre côté du bateau, dans la section tribord,
une scène semblable se déroulait au même instant.


À une femme de chambre préposée au service des
cabines, un homme d’un certain âge avait demandé :


— M. Smith est-il chez lui, cabine 92 ?


Et comme on lui répondait par la négative, le
visiteur dissimulant mal un mouvement de mécontentement avait murmuré :


— Dès qu’il arrivera vous lui direz que M.
Duval est venu le demander… ou… du moins… réflexion faite, ne lui dites rien,
absolument rien.


Et pour être sûr que la consigne serait observée,
le personnage qui s’était donné comme étant M. Duval, glissait une
gratification dans la main de la soubrette.


Puis il était remonté paisiblement par l’escalier
qui conduisait au pont supérieur.


Ces deux passagers évidemment n’allaient pas tarder
à se rencontrer.


Encore que les paquebots transatlantiques soient de
véritables villes flottantes, il est difficile de supposer que deux personnes les
habitant soient incapables de s’y retrouver, à moins qu’elles n’y mettent une
fort mauvaise volonté.


Quelques instants d’ailleurs après ces petits
incidents qui sont les événements courants de la vie de bord, M. Duval revenait
à sa cabine, il ne songeait pas à interroger le domestique chargé de son
service et celui-ci, fidèle à la consigne donnée, s’abstenait de lui parler de
la venue de M. Smith.


M. Smith toutefois, avait, lui aussi, regagné sa
cabine, mais plus subtil sans doute que le voyageur qui était venu le demander,
il questionnait la femme de chambre.


Et celle-ci, plus loquace, eu égard à son sexe, que
son collègue masculin, répondait après quelques hésitations :


— Ma foi, monsieur, il est bien venu tout à
l’heure un M. Duval vous demander, mais s’il vous en parle, ne lui dites pas
que je vous ai annoncé sa visite, car il m’a recommandé de ne pas le faire.


M. Smith, très satisfait semblait-il, de cette
déclaration, promit bien volontiers le secret à la soubrette.


Quels étaient ces voyageurs qui sans doute se
cherchaient avec impatience, et semblaient aussi vouloir s’éviter ?


On s’en doutera peut-être lorsqu’on saura que
Fantômas et Juve se trouvaient précisément l’un et l’autre à bord du British
Queen.


Mais comment et pourquoi ces deux irréductibles
adversaires avaient-ils commis l’imprudence de monter ensemble à bord du même
navire ?


L’un d’eux ignorait-il la présence de l’autre, ou
bien l’insaisissable bandit et le subtil policier s’étaient-ils entendus pour
naviguer ainsi de conserve ?


***


… Quelques jours auparavant, Fantômas, fidèle
à la promesse qu’il avait faite à Juve au moment de son pseudo-suicide, de
revenir le voir, s’était rendu au domicile du célèbre policier.


Or, les deux hommes en tête à tête, entre quatre
murs, avaient eu une longue conversation qui n’avait été suivie d’aucune
tentative d’arrestation, aucune tentative d’assassinat.


Certes, les deux hommes au cours de leur entretien
s’étaient tenus sur une prudente réserve et méfiés l’un de l’autre, mais en
réalité les circonstances étaient telles qu’ils avaient été obligés de
s’épargner mutuellement.


Fantômas tenait Juve par le secret du lieu où
vivait Fandor.


Fantômas était tenu par Juve, car il avait besoin
de son indulgence et de sa neutralité pour retrouver dans la région même où il
savait Fandor, un être éminemment cher à son cœur. Et pour le découvrir il
avait besoin de la complicité, tout au moins de l’inaction provisoire du
célèbre policier.


Les deux hommes avaient donc conclu un pacte tacite
et le premier épisode de leur action commune avait été de prendre passage à
bord du British Queen, où Juve s’était inscrit sous le nom de Duval et
Fantômas sous celui de Smith.


Ces adversaires, plus que jamais irréconciliables
malgré tout, s’étaient mutuellement surveillés lors de l’embarquement. Ils ne
s’étaient pas perdu de vue tout le temps que le navire avait mis à appareiller
et c’était seulement une fois celui-ci hors de vue des côtes, qu’ils avaient
tant soit peu relâché leur mutuelle surveillance.


Quelle allait être désormais leur existence pendant
les vingt-deux jours de constante cohabitation qu’ils allaient vivre à bord du
paquebot ? Malgré les promesses échangées, Fantômas redoutait la colère de
Juve, et Juve se méfiait de la mauvaise foi de Fantômas. L’un et l’autre
peut-être, dès le lendemain du départ, avaient d’excellentes raisons pour se
confirmer dans leurs inquiétudes respectives, car après la scène des cabines,
ils cessèrent complètement de se voir.


Fantômas était devenu introuvable et Juve avait
disparu. L’on se demandait même dans le voisinage de leurs cabines, qui
pouvaient bien être cet étrange M. Duval et ce bizarre M. Smith, car ni l’un ni
l’autre n’occupaient leurs appartements respectifs.


***


À quelques jours de là, cependant qu’au lointain
s’estompaient les côtes du Portugal et que la chaleur de plus en plus vive
annonçait l’approche de l’Afrique, deux hommes, dans l’entrepont, étaient
accoudés sur la main courante qui permettait de se pencher sur la chambre des
machines.


C’était un matelot anglais, un type de vieux loup
de mer à la barbe grise en collier, au teint brique hâlé par la brise et un
individu aux allures de cocher de bonne maison qui, profitant, semblait-il d’un
certain loisir, avait négligé de faire la toilette de son visage et d’être rasé
ainsi qu’il convient.


Les deux hommes venaient de lier connaissance et
s’entretenaient cordialement.


— Moi, déclarait le matelot, j’en ai encore
pour deux jours, car nous allons arriver aux Îles et j’y débarquerai.


— Je vais plus loin, assurait le cocher. Mon
patron est vice-gouverneur du Sénégal, il m’a fait demander voici trois
semaines. Nous reviendrons d’ailleurs bientôt en Europe.


Le matelot hocha la tête cependant qu’il
considérait sournoisement son interlocuteur dont il identifiait difficilement
les traits, vu la pénombre qui régnait dans l’entrepont.


Leur conversation, d’ailleurs, était rendue
difficultueuse par le bruit des machines, qui, trépidantes et poussées à pleins
feux, produisaient autour d’elles un vacarme aussi régulier qu’assourdissant.


Après une pause, le cocher interrogea :


— Ce sont des « compound », n’est-ce
pas, à quadruple extension ?


— Oh oui, dit le matelot, sans aucun doute.


Le marin, tout en bourrant une pipe, dut écouter
encore l’interrogation de son interlocuteur.


Celui-ci, préoccupé, semblait-il, du mécanisme de
la machine à vapeur, interrogeait :


— N’entendez-vous pas des petits chocs qui
semblent faire vibrer toute la mécanique ?


— Oh ! répliqua encore le marin, cela n’a
aucune importance. Ces bruits sont très normaux dans des machines aussi
puissantes que celles du British Queen.


— Très normaux, très normaux. C’est à
savoir ? Ces chocs m’étonnent, ils n’ont pas l’air très naturels…


Le matelot haussa les épaules :


— Vous n’y entendez rien, la machine va très
bien ; moi qui suis marin, je m’y connais, tandis que vous…


Le matelot dut interrompre sa déclaration car, au
moment même où il parlait, des coups de sifflets stridents transmettaient des
ordres à la chaufferie et, quelques instants après, une des machines ralentit,
puis s’arrêta.


C’était précisément celle qui produisait le bruit
insolite qu’avait remarqué le cocher.


Le cocher interrogea un quartier-maître qui passait
et celui-ci expliqua :


— Vous avez raison, il y a en effet une légère
avarie à la machine de bâbord. Ces claquements métalliques que vous avez
entendus, proviennent soit d’un segment qui bouge, soit du piston qui est
desserré. Mais ce n’est rien du tout.


Cependant que le matelot prenait une mine fort
étonnée, le cocher lui mettait la main sur l’épaule, puis, se penchant à son oreille,
il murmurait d’un ton ironique :


— Fantômas, il est inutile de chercher à
m’illusionner plus longtemps. Voilà trois jours que je vous piste… Assurément,
vous êtes merveilleusement grimé en marin et votre voix elle-même est
méconnaissable, mais lorsqu’on prend la peau d’un personnage, il faut pouvoir
en jouer le rôle d’une façon absolue. Or, mon brave matelot, vous ignorez
complètement le moindre détail des machines à vapeur et c’est… un vulgaire
cocher qui doit vous donner une leçon.


Fantômas, car c’était lui en effet déguisé en
matelot, se mordait la lèvre, dissimulant son dépit, il répliqua :


— Cette leçon, je la reçois, non pas d’un
vulgaire cocher… mais bien de mon adversaire… le policier Juve. Vous m’avez
découvert… sans doute… je vous ai identifié aussi. Mais il ne me plaît pas que
vous passiez votre temps à m’espionner. Vous avez ma parole d’honnête homme…


— Pardon, j’ai la parole de Fantômas. Ce n’est
peut-être pas tout à fait la même chose.


Sur ce, les deux interlocuteurs furent séparés un
instant par l’irruption dans l’entrepont d’une équipe de mécaniciens.


Cela suffisait pour leur permettre de disparaître
chacun de son côté.


***


Pendant l’escale aux îles du Cap-Vert, Juve avait
minutieusement surveillé les passagers qui descendaient à terre. Fantômas
n’était pas dans le nombre. Depuis que le British Queen avait repris sa
route vers le sud, Fantômas restait introuvable.


Depuis quelques jours, une petite personne blonde
et menue était devenue la reine du bord. C’était une jeune préposée des Postes
affectée à la télégraphie sans fil installée depuis peu sur le British Queen.
Une vraie perle, puisqu’elle était la première employée femme ayant acquis son
brevet de T. S. F. et autorisée à naviguer sur les transports publics. Pour la
rareté du fait, on avait publié sa photographie et sa biographie dans les
journaux de Londres.


Elle en était à son premier voyage.


Miss Dorothy était gentille, jolie. Elle présentait
par sa profession même un attrait d’inédit qui lui attirait les hommages et les
sympathies des hommes. Elle avait, de plus, pas mal de loisirs, beaucoup de
liberté, car les dépêches étaient assez rares. Comme toute bonne Anglaise, elle
flirtait volontiers.


On remarquait tout particulièrement les assiduités
d’un vieil Américain aux allures de milliardaire paraissant fort épris de la
jeune personne. Mais Juve, qui surveillait de loin ce petit manège, n’avait pas
tardé à percer à jour la personnalité du vieux beau en question. Il s’en était
fait reconnaître au cours d’une effroyable tempête qui avait débarrassé du pont
la plupart des passagers.


Fantômas paru affecté d’être ainsi découvert.


— Juve, proposa Fantômas en mettant dans ses
paroles un accent de sincérité véritable, Juve, ces plaisanteries ne sont pas
dignes de nous… Agissons à visage découvert… vous vous méfiez de moi et moi je
me défie de vous… c’est une affaire entendue… mais, s’il vous plaît, demeurons
désormais à la face de tous M. Duval et M. Smith. Nous n’avons plus que
quelques jours à vivre sur ce paquebot et, lorsque nous serons à terre, fidèle
à ma promesse, je retrouverai Fandor. Fidèle à la vôtre, Juve, vous me
laisserez alors toute liberté pour les recherches que je compte faire.


— À la condition, Fantômas, avait répliqué
Juve, que vous vous conduisiez en honnête homme.


— C’est une affaire entendue, j’ai souscrit à
cette trêve – trêve temporaire, bien entendu, – je ne faillirai pas à mes
engagements.


***


Hélas, on ne pouvait rien attendre de bon de
l’insaisissable bandit et Juve avait bien raison d’être perpétuellement sur ses
gardes.


Depuis la tempête, Fantômas n’avait certes pris
aucun nouveau déguisement, il était bien M. Smith comme il l’avait promis, mais
voici que ce M. Smith, surveillé par Juve sous la personnalité de M. Duval, se
livrait à de perpétuelles et à d’étranges incursions dans les flancs ténébreux
du navire.


Les cales engloutissaient le bandit pendant des
heures entières et Juve ne parvenait que rarement à retrouver ses traces, et en
tout cas il ignorait toujours à quelle besogne se livrait Fantômas. Juve
n’était pas tranquille.


Un soir, alors qu’il circulait dans les soutes,
Juve se trouva soudain en présence d’un malheureux au fond d’un réduit, les
chaînes aux mains et aux chevilles. C’était un chauffeur du bord qui venait
d’être condamné à huit jours de fers, pour refus d’obéissance après boire.


— Dites-moi, demanda Juve, au prisonnier, et
sans prendre d’autre formule plus protocolaire, n’aimeriez-vous pas mieux aller
et venir libre dans les cales et gagner dix schillings par jour ?


Le chauffeur eut un regard de stupéfaction :


— Parbleu, déclara-t-il, vous êtes le bon Dieu
ou alors un fou, pour me faire une telle question. Donnez-moi donc ma liberté
et une demi-livre sterling. Vous verrez bien alors si je préfère ça.


— Minute, dit Juve, en échange de ces avantages
je demande un service…


Mais l’homme, d’avance, consentait à tout, surtout
qu’il venait de voir son étrange sauveur ouvrir l’anneau de fer dans lequel son
bras était maintenu, avec une habileté consommée de geôlier ou pour mieux dire
de policier expert.


Juve précisa ses intentions.


Il s’était renseigné sur le nom et le rôle du
prisonnier, il savait, qu’embauché depuis quelques jours seulement au cap de
Bonne-Espérance, il était à peine connu de ses compagnons.


Juve pouvait donc parfaitement prendre sa place
sans éveiller le moindre soupçon. En échange, l’individu libéré devrait
perpétuellement errer dans les cales et lui faire chaque soir un compte rendu
exact de ce qu’avait fait un certain M. Smith auquel Juve déclarait
s’intéresser tout particulièrement.


Le chauffeur, une intelligente fripouille, avait
parfaitement compris ce dont il s’agissait.


Il assurait avoir des qualités d’agilité et
d’adresse qui lui permettraient de remplir à merveille sa mission.


Et Juve s’applaudissait d’avoir trouvé ce
subterfuge consistant à disparaître complètement de l’horizon de Fantômas, ce
qui ne l’empêcherait pas, bien au contraire, de savoir exactement ce que
faisait le sinistre bandit.


Juve avait donc pris la place du prisonnier et
patiemment il attendait les résultats de sa nouvelle ruse.


Le premier soir le rapport avait été sans présenter
un bien vif intérêt, mais le lendemain le chauffeur libéré par Juve revint
auprès du faux prisonnier pour lui raconter la scène extravagante dont il avait
été le témoin.


— J’ai encore vu ce M. Smith, déclara-t-il,
près de la soute aux provisions de farine. Il avait mis des pièges ce matin. Ce
soir naturellement il y avait des rats dedans.


— Des rats. Qu’en a-t-il fait ?


— Mais pas grand’chose, monsieur, du moins à
ce que j’ai pu comprendre. Il m’a semblé pourtant qu’il les piquait.


— Avec quoi ? avec un couteau, une
aiguille ?


— Avec une sorte de seringue terminée par une
pointe.


— Et qu’ont fait les rats ?


— Après ces piqûres, ils sont restés immobiles
comme étourdis, mais cela n’a pas duré longtemps, les rats se sont réveillés,
ils se sont mis à bouger, mais ils avaient l’air très fatigués.


— Et alors… après ?


— Eh bien, après, ma foi, monsieur, je ne sais
pas, M. Smith en a lâché quelques-uns qui sont repartis dans les cales du
navire.


— C’est bon, fit Juve, continuez à me tenir au
courant.


Le lendemain matin, le policier, à sa grande
surprise, ne reçut pas la visite du chauffeur, et l’après-midi se passa sans
qu’il le vît apparaître. Que diable était-il devenu ?


Juve se demandait anxieusement si Fantômas n’avait
pas éventé le stratagème, si le chauffeur n’avait pas commis quelque
imprudence, si les autorités ne s’étaient pas aperçues qu’il était libre.


Juve avait d’ailleurs rejeté cette dernière
supposition, car si l’on savait le chauffeur évadé de ses fers, rien n’était
plus simple que de venir l’y remettre.


Or, nul n’était venu.


Juve, toutefois, alors qu’il faisait ces
réflexions, tressaillit à un bruit suspect : il entendait les pas lourds
de deux hommes s’acheminer vers son cachot.


Ce cachot était une sorte de soupente que fermait
une grille par laquelle un matelot indifférent, venait chaque jour lui apporter
sa nourriture.


Le matelot, d’ailleurs, ne s’était jamais douté de
la substitution qui avait été faite, pour cette bonne raison qu’elle s’était
effectuée une heure après l’incarcération du véritable condamné, et que l’homme
affecté à sa surveillance n’avait en réalité connu que Juve dans les fers.


Deux hommes venaient en effet. Juve les reconnut à
la lueur de la lanterne dont ils s’éclairaient.


C’étaient le commissaire du bord accompagné d’un
quartier-maître.


L’officier s’adressait au prisonnier :


— Vous bénéficiez, déclara-t-il nerveusement,
d’une remise de votre peine… Il se passe des choses ennuyeuses à bord et on a
besoin de tous les hommes… Sortez, allez à la douche et retournez à la
chaufferie.


En un clin d’œil, le quartier-maître rendait à Juve
sa liberté que le policier, d’ailleurs, aurait pu reprendre lui-même depuis
longtemps déjà s’il l’avait voulu.


Intrigué par les propos qu’on venait de lui tenir,
Juve, après être allé se nettoyer, ne se rendit pas à la chaufferie, mais
remonta à sa cabine et là, dans le couloir, alors qu’il se demandait comment il
expliquerait son absence dans son entourage, sa réapparition passa inaperçue,
car un affolement général régnait.


Juve s’approcha des groupes où, sans souci des
formules de politesse et de correction, on s’entretenait, on pensait tout haut,
on gémissait ensemble.


Certes, le British Queen ne présentait plus
l’aspect élégant et joyeux qu’il avait au départ de Southampton, on n’entendait
plus les vibrants accents de l’orchestre des dames autrichiennes. Les rires
s’étaient tus.


Quel cataclysme était donc venu s’abattre sur les
habitants du superbe steamer ?


La peste avait éclaté à bord.


Deux cas du terrible fléau avaient été découverts
le matin même. Le soir il y en avait vingt-cinq et la mort par dix fois avait
effectué son œuvre irrémédiable.


Dans un morne silence plein d’angoisse et de
terreur, le British Queen s’avançait longeant les côtes de l’Afrique du
Sud, remontant désormais dans la direction du terminus de son voyage, vers le
port de Durban.


On prévoyait encore trois jours de mer après quoi
l’on serait sauvé, on se procurerait des médecins. Sans doute on pourrait
enrayer le fléau. Le capitaine du bord, sans perdre la tête, avait d’ailleurs
fait prendre les précautions sanitaires les plus rigoureuses. Sur ses ordres
formels, on avait précipité à la mer les cadavres encore chauds des pestiférés.
Dès qu’un cas de fièvre suspect se manifestait, on reléguait le malade dans une
partie consignée du navire, en dépit des protestations des parents, des amis.


Cette grande ville flottante, où l’on vivait
jusqu’alors sur le pied d’une cordiale intimité, s’était soudain transformée en
une place forte soumise aux rigueurs de la guerre.


Juve faisait de son mieux pour passer inaperçu. Il
craignait de tomber victime du fléau, avant d’avoir retrouvé Fandor et mené à
bien sa mission, et il était malade de rage à la pensée de l’être abominable
qui avait, sans nul doute, déchaîné le fléau. L’auteur du ravage actuel, le
responsable de ces morts qui se multipliaient chaque jour dans la partie
maudite du navire, c’était sûrement Fantômas.


Juve comprenait maintenant l’épisode étrange des
rats qu’était venu lui rapporter le chauffeur. C’était Fantômas qui avait eu
l’épouvantable idée d’inoculer à ces vilaines bestioles le fléau qu’elles ne
devaient pas tarder à propager avec le succès qu’on a dit.


Depuis, qu’était devenu Fantômas ?


Selon toute prévision, le sinistre bandit avait
pris ses précautions pour n’être pas atteint du mal qu’il avait provoqué.


À coup sûr, il avait voulu supprimer Juve, et
lâchement, au lieu de l’attaquer face à face, il avait semé la mort anonyme,
ravi d’entraîner dans la mort, outre son ennemi, tant de personnes innocentes.


Où était Fantômas ?


À la vérité, Juve éprouvait quelque difficulté à se
renseigner. Le policier en effet, s’était juré de faire l’impossible pour
sauvegarder sa propre existence, il possédait dans sa cabine un certain nombre
de conserves qu’il espérait indemnes de la contamination. Profitant du désarroi
qui régnait à bord, il avait cherché à s’isoler et il était parvenu à
s’introduire dans une des chaloupes suspendues aux porte-manteaux au-dessus du
premier pont.


Dans cette cachette élevée, Juve était séparé du
navire. En outre il se trouvait à l’avant, à l’abri des émanations malsaines
qui provenaient de l’arrière où se trouvaient groupées, parquées, les victimes
de la peste. Juve toutefois ignorait, ainsi séparé du monde, ce qui se passait
à bord.


C’est ainsi qu’il ne savait pas que la veille du
jour où la peste s’était déclarée, alors qu’on passait à proximité du Cap des
Aiguilles, un homme, un passager sans doute, était tombé à la mer. On ne
l’avait pas retrouvé. On savait d’ailleurs la région infestée de requins. Qui
était-ce ?


Le chauffeur libéré quelques jours auparavant par
Juve, qui consciencieusement tenait à continuer à remplir sa mission auprès de
son sauveur, cherchait précisément le policier pour lui dire qu’avec la chute
de cet homme à la mer coïncidait la disparition de ce M. Smith qu’il
surveillait.


Mais le chauffeur, en dépit de ses efforts, n’avait
pu retrouver Juve.


L’homme à la mer… était-ce Fantômas ?
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— Le Natal, songeait Fandor, est décidément un
bon pays. Non seulement on y gagne cent francs par semaine à ratisser une terre
d’où sortent des diamants presque prêts à être accrochés aux oreilles des
jolies femmes, mais encore on parvient à se procurer des smokings doublés de
soie pour la modique somme de trois livres sterling qui valent une pièce de
quatre-vingts francs comme un sou, à Montmartre.


Fandor interrompu dans ses pensées, répondit à la
vendeuse du grand magasin dans lequel il se trouvait :


— Mais certainement mademoiselle, il faut me
joindre une cravate noire.


— Toute faite monsieur ?


— Oh, comme vous voudrez.


— Toute faite c’est plus commode, mais à
faire, c’est plus élégant.


La jeune fille voyant que son client ne se décidait
pas, lui donna d’autorité, un nœud de cravate tout fait. Elle l’ajouta au
paquet de vêtements sur le comptoir.


— Monsieur, interrogea-t-elle, emportez-vous
tous vos achats ?


— Ma foi oui, dit Fandor, je n’ai guère le
temps d’attendre qu’on me les livre.


Le journaliste passa à la caisse et, quelques
instants après, il quittait définitivement le magasin où il venait de faire un
séjour aussi bref que possible, trop long à son gré.


Fandor, comme tous les hommes, avait l’horreur des
magasins. Lorsqu’il s’y rendait c’était pour d’impérieuses nécessités et avec
l’intention bien arrêtée d’en finir au plus vite.


Le journaliste s’était soudain retrouvé dans la rue
principale de Durban, dans Lord Street, longue et large artère perpendiculaire
aux Docks et qui trouait de part en part la ville importante dont les faubourgs
s’étendaient jusqu’aux premiers contreforts de la chaîne des montagnes.


Durban est une ville qui cumule le pittoresque des
cités exotiques et le caractère actif des villes civilisées de l’ancien
continent.


C’étaient des boutiques qui brillaient de mille
feux, de grands immeubles, de bureaux et d’appartements privés luxueux.


Les rues étaient sillonnées d’automobiles et de
tramways des modèles les plus récents et cette ville nouvelle, par ce fait même
qu’elle était de création toute récente, ne révélait aucun vestige des procédés
anciens, des formules passées. Tout y était neuf, étincelant, luisant, au point
même que l’ensemble finissait par avoir une allure par trop moderne et par trop
raffinée, presque de mauvais aloi.


Et le seul point, le seul fait qui permettait de
s’apercevoir qu’on ne se trouvait pas au centre le plus élégant de Londres ou
de New York, c’était la présence dans les rues d’une multitude de cafres aux
oripeaux bariolés, et dont les faces noires demeuraient confondues d’étonnement
en présence de cette activité fatigante, de cette perpétuelle agitation.


Fandor, toutefois, n’attachait qu’une médiocre
importance à tout ce qui pouvait constituer le côté pittoresque de ses
aventures. Le journaliste, comme il regagnait la petite chambre qu’il avait
louée dans un faubourg de la ville, réfléchissait à la situation.


— Parbleu, se disait Fandor, elle est mauvaise
la situation.


Le journaliste, trois ou quatre fois par jour, en
plus des circonstances qui l’amenaient devant le concierge de sa maison, ne
manquait jamais de demander s’il n’y avait pas de télégramme, ni de lettre à
son adresse.


Invariablement, on lui répondait : non, et
chaque fois Fandor se mettait à jurer.


Ce jour-là, tandis qu’il s’habillait, Fandor
grommelait encore contre le silence obstiné de son ami.


— Cet animal de Juve est d’une insouciance.
Dire qu’il n’a pas même daigné répondre à ma dépêche. Je lui ai pourtant
télégraphié sur un tel ton qu’il a dû s’en alarmer.


Le journaliste avait d’ailleurs d’autres soucis.
Fandor en achevant de revêtir son smoking, monologuait à haute voix pour
préciser sa pensée.


— Il y a trois points principaux qui
m’inquiètent et ces points ne sont autres que : Hans Elders, mon ami Teddy
et la tête de mort disparue.


Quel lien y a-t-il entre ces deux crânes et ce
crâne défunt ? Voilà ce qu’il faudrait savoir, et voilà ce que j’ignore…
D’autre part, je suis assez tranquille, car l’asile de fous dans lequel on m’a
fait l’honneur de me recevoir, ne s’est pas préoccupé de retrouver ma trace.


J’en veux à ce Hans Elders qui est venu me dérober
la fameuse tête de mort, au risque de se faire pincer par toute la police du
Natal, et je lui suis reconnaissant de cette incorrection à mon égard, car son
intervention a singulièrement éveillé l’attention du petit Teddy, qui sans cela
ne serait sans doute jamais venu me chercher au Lunatic Hospital… Après tout,
ce Teddy m’a sauvé la vie, pour la seconde fois.


Pour un peu j’aurais une entière sympathie pour ce
gamin, si je ne craignais pas d’accorder mon amitié à une fichue fripouille,
car si certains côtés du caractère de Teddy me paraissent dignes et généreux,
d’autres me font l’effet d’être parfaitement suspects.


Tout en monologuant, Fandor avait achevé de
s’habiller.


— Allons, fit-il en étouffant un soupir,
allons, il faut aller voir ce monde, monde interlope, mais indispensable à
connaître.


Et Fandor, avec l’allure d’un parfait gentleman,
quitta son humble domicile et sauta dans le tramway qui devait le conduire au
centre de la ville.


Par suite de quels événements Fandor, jusqu’alors
employé en qualité d’ouvrier dans la chercherie de diamants, s’était-il soudain
transformé en un élégant clubman prêt, semblait-il, à passer la soirée dans un
lieu de plaisir ou dans un salon du monde ?


Fandor, après la nuit au cours de laquelle il avait
découvert l’équivoque conduite de son ami Teddy, s’était juré de percer à jour
les mystères de Diamond House.


Se rendant compte que s’il continuait à effectuer
d’humbles besognes dans la chercherie de diamants il n’apprendrait rien, le journaliste
s’était décidé à risquer le tout pour le tout, à s’habiller en homme chic, à
dépenser largement les quelques livres sterling gagnées par lui, à faire croire
qu’il était riche, afin de s’introduire coûte que coûte dans le milieu des
relations de Hans Elders où, certainement, il trouverait matière à se
renseigner.


Ce soir-là, Fandor ayant exécuté la première partie
de son programme, autrement dit s’étant vêtu luxueusement, décidait
délibérément de mettre à exécution la seconde.


***


— Faites vos jeux, messieurs… faites vos jeux,
rien ne va plus. Sept à droite, huit à gauche… en cartes avec le banquier, en
prenez-vous ?… rien ne va plus, messieurs… neuf en trois…


La partie de baccara était des plus ardentes au
National Club et le croupier en chef, avec une joie non dissimulée, annonçait
toutes les cinq ou six minutes que la banque était aux enchères, au plus
offrant.


Mêlé aux habits noirs, et observant ce qui se
passait autour de lui, se trouvait Fandor.


Qu’est-ce que le journaliste venait faire dans ce
lieu ?


Après avoir dîné d’un sandwich et d’une tasse de
café, le journaliste avait décidé de se fendre de deux livres pour avoir le
droit de pénétrer, en qualité de membre temporaire, au National Club.


Le National Club, dont la façade en ciment armé toute
boursouflée de moulures et dont l’entrée était défendue par deux nègres en
grand uniforme, n’était, en réalité, qu’un tripot, mais il présentait cet
intérêt particulier pour Fandor qu’il était, non seulement le rendez-vous de la
bonne société du Natal, des jeunes gens chics et prodigues, des officiers
anglais, mais encore de toute la classe interlope des brasseurs d’affaires, des
étrangers en villégiature, des chercheurs d’or et des gros marchands de
bestiaux de la campagne.


C’était le seul établissement qui ne fermait point
de la nuit et où l’on pouvait boire, jouer et fumer à son aise.


Les salons du rez-de-chaussée étaient réservés aux
gens qui voulaient paisiblement lire les journaux et les revues. Mais, au
premier étage, un brouhaha intense était de rigueur, notamment dans la grande
salle du baccara où cinq tables ne chômaient pas.


Les femmes n’étaient pas admises, mais les hommes,
sans distinction de profession ou d’origine, pouvaient s’y réunir, du moment
qu’ils avaient acquitté le droit d’entrée.


Le comité du cercle, toutefois, étant composé en
majorité d’Américains, l’entrée de ces locaux était formellement interdite à
tout homme de couleur. Mais la plus grande latitude était accordée aux blancs
et jamais on ne se préoccupait de leur état civil, encore moins de leur casier
judiciaire.


Fandor, sitôt arrivé dans l’immense salle, avait
reconnu quelques têtes familières.


Machinalement, comme invinciblement attiré vers
lui, il s’était rapproché de l’homme dont il avait été toute une semaine le
modeste employé. Fandor avait aperçu, vautré dans un fauteuil de cuir, le
chercheur de diamants Hans Elders, ample, à demi assoupi, fumant béatement un
cigare voluptueux.


— Celui-là, s’était dit le journaliste, je le
connaîtrai. Et il avait ajouté :


— Peut-être même… le reconnaîtrai-je ?…


En pensant ainsi, Fandor, malgré lui, songeait à
Fantômas, si expert, si subtil dans l’art des travestissements. Fandor, de son
regard perspicace et chercheur, détaillait les moindres traits du visage de cet
homme, interrogeait ses gestes, sa silhouette. Hans Elders était-il Fantômas,
ainsi que Fandor le redoutait à la fois et l’espérait ? Mais non, ce
personnage, mystérieux peut-être, lui était, à coup sûr, inconnu. Ce n’était
pas Fantômas.


Fandor, pour avoir la tenue décente et correcte
exigée par les règlements du cercle, avait dû faire un rude accroc à son
modeste capital et le journaliste qui, de propos délibéré, avait renoncé à sa
profession de ratisseur de terre, profession modeste sans doute, mais assez
lucrative – car chaque ouvrier touche une prime dès qu’il trouve un diamant, et
le cas est fréquent, – se rendait compte qu’il ne pourrait mener longtemps une
existence oisive de snob, sans avoir à pourvoir aux nécessités de son existence
matérielle.


Quelques livres sterling se trouvaient encore au
fond de sa poche et le journaliste qui, machinalement, les remuait dans ses
mains, se disait qu’après tout, il aurait peut-être tort de ne pas risquer la
chance et de se tenir perpétuellement loin du fameux tapis vert.


Fandor, qui n’était pas joueur, était superstitieux
et il savait que le proverbe dit : « Aux innocents, les mains
pleines. »


C’était le baccara le plus simple et le plus net.


Fandor, après avoir observé que le tableau de
droite gagnait d’une façon à peu près régulière depuis quelques instants,
décida, par esprit de contradiction et peut-être parce qu’il faisait un subtil
raisonnement, de jouer sur le tableau de gauche.


Il risqua une livre sterling, une fois… deux fois…
trois fois. Dès lors, Fandor était pris dans l’engrenage, d’autant plus qu’il
gagnait. Le journaliste comprenait le jeu.


Il s’agissait d’avoir neuf ou tout au moins le
chiffre l’approchant le plus près, et cela avec deux cartes, trois au maximum.


La chance favorisait le journaliste ; au bout
d’un quart d’heure, déjà en possession d’un petit tas d’or, auquel se mêlaient
quelques billets de banque. Fandor s’initiait aux subtilités du tirage à cinq.


Brusquement, alors qu’il gagnait toujours, le jeu
s’arrêta ; la banque venait de sauter. L’homme qui la tenait s’était levé,
tout pâle, sans mot dire, et se retirait, se perdant dans la foule
indifférente, cependant que le croupier, d’une voix glapissante, criait autour
de lui :


— Aux enchères, messieurs, la banque à cent
livres, deux cents…


— Cinq cents, fit une voix.


Fandor, précisément à ce moment, avait enfoui son
bénéfice dans les poches de ses vêtements et, sans la moindre pudeur, se
préparait à partir. Mais, lorsqu’on devina ses intentions, ce fut, dans les
groupes des pontes qui l’entouraient, un concert de protestations :


— Ne partez pas, disait-on, vous avez la
veine. Restez-nous allons gagner avec vous… marchez donc, il faut encore faire
sauter la banque.


Étourdi, Fandor consentit à rester. Il éprouvait
même une certaine émotion en s’apercevant qu’il était désormais le plus
rapproché de la table et que c’était à lui qu’il appartenait maintenant de
prendre les cartes que distribuait le banquier.


En levant les yeux sur le banquier, Fandor eut un
sursaut. Son adversaire n’était autre que le petit Teddy.


Pauvre Teddy.


Heureux Fandor.


Les pontes avaient eu raison d’insister auprès du
journaliste pour qu’il continuât à jouer. La chance, en effet, les favorisait
merveilleusement par l’intermédiaire de Fandor qui, à chaque coup, abattait
huit ou neuf d’une façon presque régulière. Teddy perdait tout ce qu’il
voulait, et même ce qu’il ne voulait pas.


Or, au fur et à mesure qu’il gagnait, Fandor
sentait à son front perler une sueur froide.


— Comment le jeune Teddy possédait-il tant
d’argent ? D’où lui venait cet or qu’il dilapidait aussi
gaillardement ?


— Parbleu, pensa Fandor, voilà qui confirme
mes soupçons, ce Teddy est une sinistre petite crapule…


Mais le journaliste devait en rester là de sa
réflexion. Quelqu’un, avec autorité, lui avait mis la main sur l’épaule, et ce quelqu’un,
élevant la voix au milieu du silence, nécessaire au jeu, déclarait, désignant
Fandor :


— Ne continuez pas, messieurs, cet individu-là
est un tricheur.


Fandor demeura un instant interdit, puis,
bondissant sous l’insulte, il quitta sa chaise, se redressa, dévisagea son
interlocuteur et poussa une exclamation de surprise !


L’homme qui venait de l’accuser, c’était le
lieutenant Wilson Drag. Les deux hommes se défiaient du regard.


— Monsieur, vous allez retirer ce que vous
venez de dire et me faire des excuses.


— Je maintiens ce que j’ai dit, monsieur, il
est impossible que vous ne trichiez pas. Vous gagnez trop…


L’officier ne poursuivit pas. Une gifle magistrale
avait claqué sur sa joue. Appliquée par Fandor.


— Vous me rendrez raison, monsieur, criait
l’officier.


— Quand vous voudrez.


— Soit, poursuivit l’officier en mettant la
main à sa poche de revolver, tout de suite…


— Où cela ? demanda simplement Fandor.


Le lieutenant avait sans doute l’habitude de ces
duels à l’américaine.


— Dans le jardin du cercle. Monsieur.


Autour des deux adversaires, on chuchotait, on
haussait les épaules.


De semblables altercations étaient fréquentes dans
un milieu aussi mélangé.


Toutefois, peu de gens partageaient l’opinion de
l’officier. Le joueur heureux avait de la chance, et voilà tout. Il ne trichait
certainement pas.


Mais la partie pouvait reprendre sans les deux
hommes qui avaient décidé de se battre. C’était l’essentiel.


Le lieutenant Wilson Drag, cependant montrait avec
courtoisie le chemin à Fandor et celui-ci se disposait à quitter la salle de
jeu, lorsqu’une voix claire et jeune, nettement timbrée, articula :


— M. Jérôme Fandor.


— Qu’y a-t-il ? répliqua le journaliste
en se retournant tout d’une pièce.


C’était Teddy qui l’interpellait.


— Monsieur Jérôme Fandor, reprit l’adolescent,
vous ne pouvez pas vous battre avec monsieur.


Teddy désignait le lieutenant Wilson Drag.


— Ah ! balbutia Fandor interloqué,
pourquoi donc ?


— Parce que, reprit Teddy qui s’efforçait
d’affermir sa voix légèrement tremblante, parce que cet officier est déshonoré.


Une violente rumeur s’éleva dans la salle.


Désormais le jeu s’interrompit à toutes les tables,
on s’empressa autour des trois acteurs du drame. L’officier devenu blême
interpellait à son tour Teddy avec une nuance de reproche :


— Comment ? c’est vous, Teddy mon ami…
vous qui déclarez une semblable chose ? je vous somme de vous expliquer.


L’adolescent ne paraissait pas autrement troublé.


— Je dis, reprit-il, que le lieutenant Wilson
Drag est déshonoré. C’est un voleur en effet, il a dérobé, voici sept jours,
les dix mille livres sterling gagnées par le nègre Jupiter. Vous comprendrez,
messieurs, qu’on ne peut pas se battre avec cet homme.


— Des preuves, criait-on, des preuves.


Teddy haussant sa petite taille sur la pointe de
ses pieds, montra quelqu’un qui s’approchait du groupe :


— Demandez, fit-il, à M. Hans Elders, si ce
que j’avance est exact ? Le vol a été commis chez lui… Jupiter a porté
plainte contre inconnu, sur la demande de M. Hans Elders qui a, je crois,
accordé quarante-huit heures au lieutenant Wilson Drag pour réparer… Il n’a pas
réparé.


À l’émotion de la foule succédait une stupeur
muette. De l’air d’un homme qu’accable un aveu, Hans Elders venait de
reconnaître :


— Notre ami Teddy, dit la vérité, messieurs,
j’ai chassé de chez moi le lieutenant Wilson Drag, alors qu’il venait de
commettre ce vol…


— Non, hurla brusquement le malheureux
officier, non, monsieur Hans Elders, je vous le jure sur la tête de ma mère,
comme je vous l’ai déjà juré, je suis innocent… je suis innocent…


— Taisez-vous, cria une voix brutale.


L’officier se retourna.


— Ah, mon Colonel, vous qui me
connaissez ?


Derrière le lieutenant venait en effet de se
dresser le colonel Moriss, commandant en chef l’escadron des lanciers de la
Reine auxquels appartenait Wilson Drag.


Le colonel, très ému, tordait sa moustache blanche
et ne répondit pas à l’imploration de son subordonné :


— Monsieur, fit-il, j’ignorais le crime dont
vous êtes accusé. Mais le scandale est désormais public et pour l’honneur de
l’uniforme il faut que la lumière éclate pleine et entière. Nous vous
réhabiliterons si vous êtes innocent, mais vous serez châtié si vous êtes
coupable… Capitaine Bulcher, je mets désormais le lieutenant Wilson Drag sous
votre surveillance, vous en êtes responsable.


Le capitaine Bulcher, un colosse au teint basané,
qui était officier de l’armée indigène, prit par le bras le lieutenant et
l’entraîna hors des salles de jeu.


Dans celles-ci, en dépit des efforts des croupiers,
le baccara était déserté.


De tous côté on interrogeait Hans Elders et Teddy,
et Fandor.


Hélas, des explications fournies par les deux
premiers, il ne pouvait subsister de doute pour personne.


L’officier Wilson Drag était bien coupable, on
l’avait pour ainsi dire pris en flagrant délit et c’était même son futur
beau-père, – puisque le lieutenant devait épouser Winifred – qui avait été
obligé de le chasser.


Cependant que Hans Elders donnait d’abondantes
explications sur le scandale, Teddy, que cette singulière exécution dont il
avait été le principal auteur, devait remuer, se renfermait de plus en plus
dans un mutisme maussade. Profitant d’un moment où il cessait de retenir
l’attention, il s’esquiva du cercle.


Fandor s’élança à sa poursuite et le rattrapa au
vestiaire.


Ne voulant point lui montrer, par ses premières
paroles, le fond de sa pensée, ni lui laisser deviner ses appréhensions, il
l’interpella sur un ton jovial :


— Eh là, mon ami Teddy ?


— Que me voulez-vous, monsieur Fandor ?


— Dieu, quel air tragique. Vous avez l’air
bien pressé de partir ? Voulez-vous que nous allions fumer une cigarette
ensemble ?


— Dans un salon écarté, si vous le voulez
bien.


Les deux jeunes gens se retrouvèrent, en tête à
tête, dans la salle de lecture, vide : il était deux heures du matin.


Le journaliste bouillant d’impatience
interrogea :


— Cette fois m’expliquerez-vous ?


— Quoi ? fit Teddy en ouvrant de grands
yeux étonnés, limpides et si innocents, que Fandor en demeura surpris.


— Mais… votre attitude… votre façon d’être.


— Je vous ai tiré d’affaire, murmura
simplement Teddy, en vous évitant un duel avec le lieutenant Wilson Drag qui,
certainement, vous aurait étendu raide mort, avant que vous n’ayez levé le
doigt.


— Grand merci, répliqua Fandor, je dois
reconnaître que vous vous trouvez toujours là lorsqu’il s’agit de me tirer
d’affaire. Mais, véritablement, vous êtes trop aimable, et cette sympathie
exagérée commence à me peser. D’ailleurs si vous avez accusé le lieutenant
Wilson Drag de ce vol, c’est que vous le savez coupable ?…


Teddy eut un petit rire nerveux et regarda Fandor
bien en face.


— Je sais que Wilson Drag est innocent du vol
qu’on lui reproche.


— Mais, bon Dieu, petite crapule, hurla
Fandor, dites donc la vérité pour une fois et ne faites pas perpétuellement des
mystères.


L’adolescent ne répondit pas, mais un tremblement
nerveux le secoua tout entier.


Fandor, sans s’apercevoir de l’état de Teddy,
poursuivait, lancé :


— D’abord j’aime autant tout vous dire, je
suis net et franc, moi, catégorique et sincère, moi, eh bien, Teddy, si vous
êtes sûr de l’innocence de Wilson Drag, moi je suis certain de votre
culpabilité, car, hier au soir, je vous ai vu voler dans le cabinet de Hans
Elders. Voler l’argent dissimulé dans les cartouches. Cet argent que vous vous
êtes approprié, cet argent qui me brûle les doigts, car si quelqu’un a triché
tout à l’heure, ce n’est pas moi, mais vous. Vous qui avez perdu pour me faire
gagner l’argent de votre vol d’hier.


Et joignant le geste à la parole, Fandor jeta au
visage de Teddy, horriblement pâle, les billets de banque que le journaliste
avait si facilement gagnés quelques instants auparavant.


Teddy réagissant toutefois avait complètement
repris son sang-froid.


Sans la moindre vergogne, il ramassa un à un les
billets que Fandor avait jetés autour de lui.


— Monsieur Fandor, fit-il d’une voix douce et
persuasive, cet argent vous l’avez bien mérité, il vous appartient, gardez-le…


Fandor protesta du geste, Teddy n’insista
pas :


— Soit, ajouta-t-il, je le conserve, il est à
votre disposition et vous me le réclamerez bientôt, car il est juste que vous
en ayez la propriété. Monsieur Fandor, cet argent n’a rien de commun avec celui
que vous m’avez vu prendre hier au soir dans les cartouches de Hans Elders.
Drôle de coffre-fort, n’est-il pas vrai, monsieur Fandor, soit dit en passant,
pour serrer de l’argent ? J’ajoute que ce vol, puisque tel est le mot qui
semble vous plaire, je l’ai commis. Je ne le nie pas, je ne le regrette point,
je m’en vante. Ce serait à refaire que je recommencerais…


Au fur et à mesure que Teddy parlait, Fandor sentait
sa raison chavirer : Ce gamin avait une telle pondération, une telle façon
de présenter les choses, avec des sous-entendus si étranges et si concluants,
qu’il semblait devoir avoir raison et cependant…


— Teddy, vous en savez long certainement sur
le vol du nègre, eh bien, au nom de notre amitié naissante, dites-moi la
vérité.


Teddy rougit de plaisir, tendit sa petite main à
Fandor, celui-ci la serra sans arrière-pensée.


Soudain rasséréné par l’attitude plus confiante de
son ami, Teddy s’installa à califourchon sur une chaise, et les deux bras
croisés sur le dossier, souriant d’un air narquois, il commença :


— Mon ami Fandor, vous êtes un sot, et si vous
n’aviez pas Teddy à côté de vous, pour vous tirer d’affaire, vous seriez
embarqué dans les plus désespérantes aventures. Mais Teddy tient à vous, car
vous lui êtes sympathique. Oh ! cela oui, très sympathique, je vous
l’assure.


Teddy s’arrêta une seconde, puis reprenant avec
précipitation :


— Avec vous, à nous deux, nous allons tirer
ces ténébreuses affaires au clair. Écoutez : Hans Elders est le voleur,
c’est un brigand, un monstre, un bandit sinistre. Il a volé l’argent de
Jupiter. Il a fait croire à ce pauvre nègre que c’était le lieutenant Wilson
Drag qui l’avait dérobé. Hans Elders a joué ce vilain tour à l’officier parce
qu’il savait que Wilson Drag était l’amant de sa fille Winifred, l’amant de
Winifred, entendez-vous, Fandor, et qu’il ne veut à aucun prix, de ce
lieutenant sans fortune pour gendre.


— Mais, interrompit Fandor, tout cela ne
m’explique pas…


— … L’affaire des cartouches n’est-ce
pas ? Rien n’est plus simple, mon cher ami… Hans Elders a simulé un vol et
il a précieusement rangé l’argent dérobé au brave nègre Jupiter. Le hasard d’un
fusil qu’il a fallu charger m’a fait découvrir la cachette de Hans Elders, et
le contenu des cartouches roses. Je les ai prises pour rendre à Jupiter sa
petite fortune. Et voilà. Jupiter depuis ce soir est en possession de son
argent. Voyons, Fandor, ai-je eu tort et en bonne équité est-ce commettre un
vol que voler un voleur pour désintéresser le volé ?


— Il faudra tirer Wilson Drag d’affaire.


— Oui, ce pauvre garçon expie chèrement son
incorrection.


— Quelle incorrection ? interrogea
Fandor.


Teddy rougit, un peu embarrassé :


— Ne vous ai-je pas dit qu’il avait fait sa
maîtresse de Winifred Elders ?


— Oh ! s’écria Fandor, si ce n’est que
cela…


Fandor n’insista pas, il comprenait que Teddy avait
des principes avec lesquels il convenait de ne pas transiger. Fandor avait
d’ailleurs une autre question à poser à son bizarre petit camarade.


— Répondez-moi, dit-il franchement, vous
pouviez ne rien dire tout à l’heure et c’est très dur ce que vous avez
fait : accuser le lieutenant d’un crime dont il est innocent,
pourquoi ?


— Je vous l’ai dit, Fandor, pour éviter qu’il
ne se batte avec vous. Pour vous sauver.


— Pour me sauver, répétait tout bas Fandor,
perplexe.


Puis, fixant à nouveau le jeune homme :


— Pourquoi vouliez-vous tant me sauver ?


Teddy parut horriblement gêné par cette question.
Fandor répéta sa question.


Elle eut pour résultat de faire fuir Teddy qui,
avant de se séparer de Fandor, lui lançait cette phrase énigmatique :


— Vous le saurez lorsque nous aurons retrouvé
la fameuse tête de mort.


Puis il disparut.
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Étrange cavalier.


Après un temps de galopade folle, où il avait fait
preuve d’une extraordinaire habileté pour diriger sa bête, la relever quand
elle butait aux pierres du chemin, la calmer quand elle s’effarait d’un aspect
plus sinistre du paysage, il venait, reprenant rudement les rênes, de se mettre
au pas.


Le cheval qu’il montait, impétueux, ardent,
acceptait mal cette allure tranquille, mais son maître devait être un cavalier
hors ligne, car indifférent à ses révoltes frémissantes, il le maintenait sans
apparence d’effort, le forçait à se plier à son caprice.


Les lieux par lesquels passait ce cavalier eussent
encore ajouté à l’épouvante que pouvait causer sa seule apparition :
Ravins, collines, rivières desséchées avec, par endroit, des blocs de rochers,
écroulés de la montagne, obstruant le chemin ; ailleurs, un torrent qui
coupait la route, se ruant aux bords escarpés de son lit dévalant avec fracas,
pour se perdre, plus loin, dans une vallée.


Mais le cavalier connaissait, probablement pour
l’avoir maintes fois suivie, la route qu’il avait empruntée cette nuit. C’est
avec une main ferme qu’il dirigeait sa monture, il ne paraissait avoir aucune
difficulté à s’orienter et, ne prenait souci de rien, sauf des trois bêtes
qu’il sifflait par moments, et par moments encore, encourageait de la voix :


— Taïaut ! petits ! là ! c’est
beau ! et n’aboyez pas !


Les chiens, superbes bêtes, comprenaient avec une
intelligence quasi-humaine les recommandations de leur maître. À sa voix, de
brefs frissons leur couraient le long de l’échine. Leur tête féroce se levait
vers lui, dans leurs yeux un regard d’affection brillait et puis ils sautaient
vers lui comme pour quêter une caresse, une flatterie de la main, et cela en
poussant un court grognement rauque qui, sans doute, affolait le cheval, car la
bête alors pointait, ruait et force était au cavalier de la calmer, de la
pousser en avant en usant de toute sa vigueur.


— Drôle d’endroit ! drôle de course
disait à haute voix le cavalier, qui maintenant souriait presque. Je me demande
si je n’ai point tort de faire ce que je vais faire et si je n’emploie pas des
moyens trop romanesques. J’aurais pu déposer ma trouvaille chez lui. Mais
serait-ce prudent ? Il hospitalise sans cesse n’importe qui. Si par hasard
il n’était pas seul cette nuit je risquerais de lui faire cette restitution
pour qu’un autre en profite. Tant pis, je vais l’intriguer un peu. Le jeu en
vaut d’ailleurs la peine.


Le cavalier soudain interrompait son monologue
brutalement, il venait d’arrêter sa monture, net, au tournant d’un ravin.


— Tiens ! fit-il presque à voix haute, je
suis arrivé ? c’est curieux comme la nuit les distances paraissent plus
courtes que le jour. J’étais si absorbé par mes réflexions qu’en vérité je ne
me doutais nullement que j’étais déjà au carrefour. Allons ! Décidons-nous…


D’un mouvement souple, d’un saut léger qui eût
prouvé à qui ne s’en serait pas encore aperçu qu’il était jeune, très jeune, le
mystérieux cavalier qui ce soir-là chevauchait sur les plateaux déserts des
collines qui avoisinent la ville de Durban, descendit de cheval.


Il réfléchit quelques instants.


Puis, de l’une des fontes de la selle il tira une
longe, la passa à la gourmette du mors, puis il attacha l’extrémité de la corde
à la branche basse d’un arbre.


— Là, mon ami, déclara-t-il, et tâchez de ne
point hennir.


Son cheval attaché, le cavalier maintenant s’occupa
des chiens. Il les siffla, les rassembla : en un tour de main il passa au
collier des trois superbes animaux une autre corde, qu’il attacha aussi à un
arbre voisin.


— Et maintenant nous allons rire, s’écria le
cavalier de la nuit.


Ses chiens attachés, il revint vers son cheval et
ouvrit soigneusement un paquet pris au trousquin de sa selle. Ce paquet défait,
il alla le faire flairer aux chiens…


— Voyez cela, mes petits amis, leur dit-il, à
voix basse et comme persuadé que les bêtes devaient comprendre ses paroles,
c’est de la viande, de la bonne viande, et comme il y a toute une journée que
vous n’avez mangé, j’imagine qu’elle vous fera plaisir.


Le cavalier tenait, en effet, un quartier saignant
de viande rouge. S’éloignant alors des chiens qui tiraient sur la corde, le
cavalier se dirigea alors vers une maison noyée dans l’ombre, une ferme, une
cahute plutôt. Le cavalier s’en approcha, prenant garde de ne faire aucun
bruit.


Il ne manifesta d’ailleurs aucune hésitation et,
d’une main sûre, il décrocha la cheville de bois qui retenait les volets.


— C’est sa chambre, murmura-t-il, et il passa
la tête par la fenêtre :


À droite, contre le mur, une table. Plus loin, une
chaise sur laquelle des vêtements étaient posés. Enfin, au fond de la chambre
un lit, un grabat plutôt.


Un homme sommeillait lourdement.


— Quel réveil il va avoir, pensait le
cavalier.


Et, disant cela, le jeune homme avait jeté à
l’intérieur de la pièce, le quartier de viande qu’il tenait toujours. Le
dormeur ne s’était pas réveillé.


Ce devait être ce qu’avait espéré le cavalier car
il se frotta les mains, satisfait, cependant qu’une sorte de rire muet lui
éclairait le visage :


— Mon vieux Jupiter, dit-il à mi-voix, dans
cinq minutes vous allez avoir grand peur, mais dans une demi-heure, j’imagine
qu’un autre sentiment va s’emparer de vous.


***


Étrange type que le bon nègre Jupiter, ami de la
famille Hans Elders. La nature qui l’avait doué d’une force herculéenne,
l’avait, en même temps, doté de cette sorte de bonhomie enfantine, de cette
naïveté du Bon Noir des légendes.


Jupiter, enfant du hasard, qui n’avait jamais connu
très exactement ses parents, s’était élevé un peu tout seul. De bonne heure il
avait été, au cours d’une razzia, emmené loin du village cafre où il avait vu
le jour.


Jupiter, dans la bonne, comme dans la mauvaise
fortune, était resté le même. Son égalité d’humeur était parfaite et il était
toujours enjoué malgré tout.


Il avait, à vrai dire, des colères terribles, des
paroxysmes de chagrin et de désespoir, mais l’espace d’un quart d’heure.
Jupiter tenait à bien manger, à mieux boire, à dormir tranquille, il n’aimait
pas exagérément travailler, et n’eût été l’amour ardent qu’il professait pour
ce qu’il appelait son noble métier de boxeur, il aurait passé sa vie dans un
farniente tranquille, dans une oisiveté monotone et plaisante.


Jupiter pourtant avait éprouvé un violent chagrin,
lorsqu’un voleur inconnu l’avait dépouillé de la riche bourse de son dernier
match. Mais, une heure après le vol, il n’y songeait même plus.


On lui avait dérobé sa bourse, c’était vrai, mais
il lui restait en somme une parure de chemise, ainsi que le bracelet d’or, et
Jupiter qui ne connaissait pas exactement la valeur de l’argent, n’était pas
éloigné de considérer qu’il était préférable qu’on lui eût volé les cent mille
francs plutôt que son bijou qui valait une fortune.


Jupiter n’avait donc perdu ni le boire ni le
manger. Moins encore, il n’avait pas perdu ses qualités de dormeur
extraordinaire.


Et dans son lit, dans la cahute qu’il occupait, une
cahute qu’il avait élevée lui-même, on ne savait trop pourquoi dans ce ravin
isolé, il dormait béat, en homme qui n’a aucun souci et qui rêve à un festin
gigantesque.


Et dans ce rêve d’un bonheur fou, Jupiter à l’imagination
gargantuesque, goûtait des plaisirs impossibles et irréels…


Soudain, comme il était en train d’attaquer un pâté
énorme où quelque cuisinier avait, dans une pâte croustillante et dorée,
enfermé un mouton entier, il sursauta… des cris rauques avaient retenti, il
avait senti sur son corps quelque chose de lourd et de remuant s’abattre par
trois fois.


Il ouvrit alors les yeux, il distingua dans la
pénombre trois êtres noirs qui sautaient, dont l’un bondissait sur sa table,
dont l’autre trépignait sur son lit, dont le dernier, dans une course
circulaire sur le plancher, renversait les chaises, dispersait les vêtements,
le tout en poussant des grognements épouvantables.


Et c’est alors que Jupiter sauta hors de son lit.


Il cria au secours.


Comme si sa voix avait excité les mystérieux
visiteurs, ceux-ci s’étaient précipités vers lui en poussant des cris atroces.


Jupiter, bousculé, chancela, renversa le lit. Et ce
fut le signal d’une scène horrible.


Le point d’appui qu’il cherchait lui avait fait
défaut, Jupiter s’étala de tout son long sur le plancher en poussant des
cris :


— Li être des diables…


Il criait et les chiens s’énervaient, se
disputaient, sautaient, bondissaient. Jupiter s’étant dépêtré tant bien que mal
de sa paillasse et des couvertures qui l’avaient à moitié enseveli dans leur
écroulement, se trouva soudain nez à nez avec ses agresseurs :


— Li être pas des diables, fit-il, en
soufflant un peu, li être des chiens.


C’étaient en effet les trois grands chiens du
mystérieux cavalier – qui avaient bondi à l’intérieur de la case et réveillé le
bon Jupiter. Par bonheur ces chiens n’étaient pas féroces. Jupiter qui venait
d’enfiler un pantalon, constata qu’ils avaient l’air de se disputer quelque
chose. Et soudain sa face s’éclaira : un farceur lui avait joué un mauvais
tour. Mais qui pouvait être ce farceur ? Jupiter acheva de s’habiller,
puis courut à la porte de sa case.


— Hello, cria-t-il, qui être là ? qui
s’avoir moqué de Jupiter ?…


Une voix avait répondu :


— Par ici, Jupiter, par le sentier creux.


— Toi, être un farceur, mais moi attraperai
toi et moi te tirer les oreilles ensuite.


Et il était beaucoup plus près de rire que de se
fâcher. Jupiter d’ailleurs, à un rayon de lune, apercevait le sol du sentier.
Il avait plu peu avant et des traces fraîches y apparaissaient. Des traces de
fers de cheval…


Jupiter en conçut une violente colère…


— Toi être à cheval et moi à pied.


Mais il n’en continua pas moins à courir. Jupiter,
quelques instants après courait même à perdre haleine, coudes au corps, tête basse,
comme pris d’une terreur subite. Le noir, en effet, n’était pas rassuré.
L’aventure se compliquait. Voilà qu’un nouveau coup de sifflet avait retenti
dans la nuit, un coup de sifflet, auquel des aboiements avaient répondu.
Jupiter qui tout d’abord n’avait imaginé qu’une très anodine plaisanterie,
avait été fort effrayé de voir arriver, galopant vers lui et suivant le sentier
creux, les trois chiens qu’il avait laissés dans sa case, en train de massacrer
son mobilier.


Or, Jupiter, sans qu’il eût besoin de réfléchir
longtemps, avait immédiatement compris la situation. Il était entre les chiens
et leur maître. Il était dans un sentier encaissé où il avait juste la place de
passer par endroits. Si les chiens voulaient le devancer, ils allaient
infailliblement le renverser, le piétiner, le mordre peut-être.


Pour éviter semblable aventure, il détalait de
toute la vitesse dont il était capable. Le noir par bonheur, avait une certaine
avance sur ses poursuivants. Il atteignit bientôt la sortie du sentier, il déboucha
sur la plateforme constituant le promontoire entouré par la mer…


— Ouf, fit-il.


Mais sentant les chiens sur ses talons, il n’en
continua pas moins d’avancer.


Or, comme le noir avait parcouru une centaine de
mètres, voilà qu’une découverte ahurissante le laissait immobile, muet de
stupéfaction, cloué sur le sol, eût-on dit… De l’endroit où il était arrivé,
Jupiter pouvait apercevoir la totalité ou presque du petit cap…


Jupiter était persuadé que là enfin il allait
rejoindre celui qui lui avait joué la sotte plaisanterie dont il était victime,
mais un coup d’œil lui avait permis de se rendre compte qu’aucun être humain ne
se trouvait sur le promontoire. En revanche, quelque chose s’y voyait qu’à coup
sûr le noir ne s’attendait pas à trouver.


— Qu’est-ce que cela peut bien vouloir
dire ?


Et c’est à pas précautionneux que Jupiter
s’approcha d’une lanterne. Oui, d’une lanterne toute allumée, posée sur le sol
et qu’il venait de découvrir. Jupiter n’était plus qu’à quelques mètres de la
mystérieuse lumière, quand soudain il s’arrêta, se retourna :


— Et les chiens, fit-il, où li être ?


Les chiens débouchaient du sentier. Jupiter pensa
fuir plus loin, mais à ce moment un nouveau coup de sifflet retentit et après
avoir marqué un temps d’hésitation, les braves bêtes, d’un seul mouvement,
abandonnaient la poursuite du noir, pour bondir à travers les rochers et
disparaître dans la nuit.


— Moi, pas comprendre. Pas comprendre du tout,
murmura Jupiter qui, haletant encore, essoufflé par sa course rapide, sentait
ses jambes vaciller sous lui…


Et, débarrassé des chiens, il recommença de
s’avancer vers la lanterne. Le brave noir fit quelques pas, puis, soudain lança
un véritable gloussement de joie…


Jupiter venait d’apercevoir, posé sur le sol, près
d’elle, dans la lueur jaune de ses rayons un portefeuille, un portefeuille
rouge. Que contenait-il ? Jupiter avidement ramassa la pochette, l’ouvrit
et roula des yeux joyeux et effarés. De ce portefeuille il venait de tirer
toute une liasse de billets de banque.


De longues minutes durant, Jupiter demeura
immobile, ahuri, cherchant à rassembler ses idées. Les chiens… le cavalier… les
sifflets… la lanterne… les billets de banque… tout cela lui tourbillonnait dans
l’esprit. Et puis il comprit…


Et pris d’une envie impérieuse de manifester son
contentement devant ce coup du sort qui lui permettait de rentrer ainsi, à une
heure où il ne s’y attendait certes pas, en possession de la petite fortune
dont il avait été dépouillé, Jupiter dansa une gigue effrénée.


***


— On ne passe pas.


— Moi, pas pouvoir passer ?


— Non, je vous dis qu’on ne passe pas.


— Mais pourquoi ? Moi être Jupiter, le
noir…


— Oui, oui, ça va bien. Vous êtes l’homme qui
s’est sauvé du bateau.


— Moi, m’être sauvé du bateau ?


— Allons, allons, fais pas l’imbécile. Si tu
avances d’un pas, mes hommes tirent sur toi, c’est compris ?… vous autres
en joue…


Il était décidément écrit, sur les tables que le
malheureux Jupiter n’aurait pas une minute de paix.


Comme il avait enfin serré dans sa poche le
portefeuille si mystérieusement retrouvé, voilà qu’au débouché du promontoire
il se heurtait à une troupe de soldats qui, commandée par un jeune officier,
lui interdisait absolument de quitter la presqu’île.


Et le brave noir, sentait croître en lui, en même
temps qu’une grosse envie de fondre en larmes, une colère furieuse qui lui
faisait serrer ses énormes poings et les brandir dans un geste de menace.


Mais s’il ne comprenait rien aux paroles de
l’officier, Jupiter en revanche, saisissait fort bien la signification du geste
des soldats…


Voilà qu’on le couchait en joue ?


Tournant sur ses talons, Jupiter s’enfuit en
courant. Puis une formidable explosion retentit.


Jupiter, d’effroi s’en étala de tout son long sur
le sol…


Il y resta quelque temps sans oser bouger. Il se
demandait à lui-même s’il était mort. Mais il avait si peur qu’il se rendit à
l’évidence qu’il était vivant. Il tourna la tête, il regarda dans la direction
où devaient être les soldats. Il murmura :


— Li ont fait sauter un rocher pour empêcher
que pauvre noir passe. Alors ? Alors, moi être prisonnier ?


Jupiter ne se trompait pas.
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Comme tous les mercredis, Winifred recevait ce
jour-là.


La propriété de Hans Elders était réputée parmi les
plus élégantes de la banlieue de Durban. On y trouvait des hôtes aimables et
accueillants.


C’est pourquoi les réceptions de Winifred Elders
étaient toujours très suivies. On arrivait vers trois heures, et ceux qui
venaient de loin trouvaient élégamment servi un thé copieux, que l’on prenait,
soit sous les ombrages du jardin, soit dans le jardin d’hiver, puis, tandis que
les personnes d’un certain âge s’installaient dans les fauteuils d’osier pour
deviser des potins et des affaires, les jeunes gens, plus actifs s’adonnaient
aux joies du tennis, voire même à celles du golf, jusqu’à la nuit tombante.


Ce mercredi-là, en dépit d’une température exquise
et d’un soleil radieux, la réception de Winifred Elders ne présentait pas le
caractère de gaieté et d’entrain qui lui était habituel.


— Enfin, interrogea miss Edith, fille d’un
haut fonctionnaire, croyez-vous à cette histoire, colonel, et devons-nous nous
inquiéter ?


— Hélas, mademoiselle, répondit le militaire,
la situation est grave.


— Colonel, vous êtes comme le sphinx, vous
parlez par énigmes, un peu de lumière s’il vous plaît.


— Ma foi, madame, le British Queen, ce
beau steamer arrivé hier d’Angleterre, n’a pas obtenu des autorités du port la
permission d’accoster, et cela, parce qu’une épidémie s’est déclarée à bord. La
quarantaine est d’ailleurs décidée.


— Une épidémie ? mais de quoi ?


Le colonel expliqua à voix basse, d’un ton
ému :


— C’est la peste, dit-on, qui est à bord du British
Queen, elle aurait déjà fait de terribles ravages.


Un mouvement de stupeur succéda aux déclarations de
l’officier.


Un jeune fonctionnaire, attaché à la chancellerie
et qui était, lui aussi, au courant du drame, annonça autour de lui, sur un ton
de suffisance rassurée :


— Il ne faut pas, mesdames, vous effrayer
outre mesure et tout fait croire que le terrible fléau n’arrivera pas jusqu’à
nous. Les précautions sont prises pour empêcher, même par la force, la moindre
tentative de débarquement que voudraient essayer les malheureux pestiférés.


— Dieu soit loué, fit une vieille dame, nous
serons sans doute épargnés. Si la peste éclatait à Durban, ce serait effroyable.


Mais le colonel Morriss, un pli soucieux au front,
intervint à nouveau dans la conversation.


— Il va falloir prendre les plus grandes
précautions. Certes, nous voulons tous espérer que la sinistre maladie ne
touchera pas le sol de l’Afrique, mais il n’est pas moins certain que les
douaniers ont signalé sur le bord des côtes la présence d’un naufragé sans
doute, qui peut-être provient du British Queen… Il a reçu l’ordre,
mesdames, déclarait l’officier de ne point quitter le rocher isolé de la
falaise sur lequel il est venu aborder. Les troupes le gardent à vue et à
distance.


— Quel genre d’homme ?


Le colonel haussa les épaules, esquissa un geste
vague.


— On ne sait pas très exactement. On ne l’a vu
que de loin. Il semble que ce soit un homme de couleur.


— Si c’est un noir, dit miss Edith, il n’y a
absolument qu’à le tuer…


Le père de Winifred Elders, Hans, le chercheur de
diamants, sur ce, avait entraîné l’officier dans le petit cabinet de travail
qu’on connaît déjà.


— Eh bien, colonel, fit-il, qu’avez-vous
décidé pour ce malheureux lieutenant ?


— Le lieutenant Wilson Drag est actuellement
aux arrêts, à la caserne. D’ici quelques jours le conseil de guerre
interviendra pour se prononcer sur son compte. C’est une affaire regrettable.


Hans Elders, hypocritement baissa la tête :


— C’est bien malheureux, en effet, colonel,
surtout pour moi, pour ma fille. La pauvre enfant se remettra-t-elle jamais de
cette émotion ?


D’un geste apitoyé, Hans Elders désignait à
l’officier, Winifred qui passait, accompagnée d’un jeune homme, avec lequel
elle s’entretenait, devant la fenêtre grande ouverte.


En réalité, la jeune fille n’avait pas l’air
accablée outre mesure.


La jeune fille se promenait depuis une heure
environ avec un jeune homme élégant, aux manières distinguées, à l’allure
enjouée, et qu’elle connaissait depuis peu. La jeune fille ne le quittait plus.
C’était un nouveau venu dans le petit groupe des habitués de Diamond House, et
Winifred aimait beaucoup à faire de nouvelles connaissances.


Son nouveau chevalier servant était d’ailleurs,
d’une personnalité suffisamment nouvelle et originale, pour bénéficier
légitimement des frais que faisait la jeune fille à son égard.


C’était un étranger, un homme plein de charmes, et
qui venait de ce pays prestigieux : la France, de cette capitale
mondiale : Paris. Le jeune homme en question, n’était autre que Jérôme
Fandor. Après l’affaire du National Club, il avait été présenté par Teddy, à
diverses personnalités mondaines, comme étant un riche touriste, et on
l’accueillait bien. Hans Elders l’avait même invité.


— C’est un mauvais début pour vous, monsieur,
disait Winifred, arriver dans notre pays au moment où il est menacé du plus
terrible des fléaux.


— Mon Dieu, mademoiselle, répliqua Fandor, il
faut savoir prendre les choses comme elles viennent, et je vous avoue que
j’admire vos réactions. Les hommes ont à peine tressailli, n’en ont pas moins
continué à fumer leur cigare, les dames ont pris leur thé, comme si de rien
n’était, et la partie de tennis ne s’est pas arrêtée.


— Vous croyez, monsieur, que nous sommes des
gens froids ?


— Il doit y avoir des exceptions,
mademoiselle, dit Fandor, avec un regard appuyé.


Winifred supporta hardiment le regard du
journaliste :


— Alors, dit-elle, le Natal vous plaît ?


— Oui, fit Fandor, beaucoup…


— Cela m’étonne. Nous devons vous paraître des
sauvages auprès de vos élégantes et gracieuses Européennes, auprès surtout de
ces fameuses Parisiennes. Elles sont si jolies. Elles ont un tel chic…


— Je ne voudrais pas médire de mes
compatriotes, mais je vous assure, mademoiselle, qu’il y a des femmes aussi
charmantes, aussi spirituelles ailleurs.


Winifred rougit et Fandor se dit :


— Après tout, pourquoi ne serais-je pas, moi
aussi le « flirt » de cette jeune fille ?


Elle était, en effet, très séduisante cette jolie
brune, au teint velouté, à la belle chevelure noire et abondante, à la taille
cambrée, à la silhouette majestueuse.


Winifred paraissait légèrement émue de l’admiration
muette dont elle se sentait l’objet.


Ils continuèrent tous deux à s’éloigner de la
maison, ils s’avancèrent dans une allée étroite, aux senteurs parfumées, à
l’air frais, pleine d’ombre.


***


Fandor, de plus en plus intrigué par les événements
et les mystères autour de Hans Elders et de sa famille, avait désiré faire plus
ample connaissance avec le riche chercheur de diamants.


Or, voilà qu’il était dans la place et qu’il
commençait même à se gagner l’intimité de la fille de la maison. Certes, il
n’en abuserait dans aucun sens, mais enfin il était bon d’appartenir à
l’intimité de ceux qu’il voulait étudier.


Si Fandor avait pu découvrir Fantômas, et s’il
avait eu des nouvelles de Juve, il aurait été fort heureux. Hélas, Fandor
aurait-il jamais le loisir de se reposer, la tranquillité d’esprit pour faire
un retour sur soi-même, et de songer à l’avenir en considérant son passé ?


Les aventures les plus extraordinaires étaient son
pain quotidien. Lorsqu’il n’était pas le héros de drames ou de cataclysmes,
c’était autour de lui que naissaient les mystères, que se développaient des
intrigues auxquelles il était forcé de participer, bon gré, mal gré.


La dernière aventure dont il avait été le témoin et
le héros, celle du National Club, était encore fort mal élucidée dans l’esprit
de Fandor.


Le journaliste se demandait toujours quel pouvait
bien être le vrai coupable.


Certes, il avait foi dans les déclarations de son
ami Teddy. Mais la grosse question pour lui, c’était de savoir quelle était la
part respective de culpabilité de Hans Elders et du lieutenant Wilson Drag.
Quel but ils avaient visé chacun de leur côté. Et la fameuse et sinistre tête
de mort ?


Fandor, en venant à la réception, avait quelque peu
redouté des questions indiscrètes ou gênantes, car assurément l’algarade de
l’avant-veille au National Club, pouvait être connue.


Elle l’était, en effet, mais heureusement pour
Fandor l’actualité qu’il constituait personnellement était reléguée au second
plan, par une nouvelle plus troublante, plus récente aussi : la peste à
bord du British Queen.


***


Fandor et Winifred, peu à peu s’étaient éloignés du
reste des invités, dans le jardin.


Et voici qu’ils se trouvaient seuls, en plein bois,
au milieu du grand silence africain.


Fandor considérait la jolie brune avec émotion.
Entreprenant, audacieux, le jeune homme, qui, non seulement se laissait aller à
un penchant naturel, mais qui éprouvait en outre un vif désir de savoir jusqu’à
quel point la jeune fille était fidèle au souvenir du lieutenant, se rapprocha
d’elle.


Dans un élan passionné, il prit sa main dans les
siennes.


— Monsieur, dit Winifred, d’une voix étouffée,
que faites-vous, je vous prie ?


Winifred, toutefois ne retirait pas sa main. Mais
soudain, la jeune fille poussa un cri et Fandor s’arrêta net.


Winifred, au surplus s’arracha brusquement à son
étreinte et disparut en courant, laissant Fandor, en tête à tête avec un tiers
qui venait de surgir du plus épais de la forêt.


Teddy.


Teddy à cheval et qui, de la pointe de sa cravache
frappait sa botte molle.


Fandor qui avait redouté l’irruption de quelque
personnage auquel il aurait fallu fournir des explications, poussa un soupir de
soulagement.


— Parbleu, fit-il, Teddy, mon ami, vous êtes
joliment malin, j’ai la prétention d’avoir l’oreille exercée, mais je ne vous
ai pas entendu venir.


— Vous étiez fort occupé, répliqua Teddy d’un
petit ton sec, cependant qu’il fixait sur Fandor ses grands yeux noirs,
brillant d’un éclat singulier.


— Le fait est, reconnut Fandor que je ne
m’ennuyais pas du tout. Cette mademoiselle Elders est une charmante jeune
fille, un peu coquette, peut-être, mais elle vous a une grâce, un entrain, un
charme.


— Je vous en prie, interrompit Teddy, il est
inutile de m’énumérer ses qualités, je suppose que vous les connaissez déjà.
D’ailleurs, ce n’est pas pour vous entretenir de Winifred que je suis ici. Je
venais vous prévenir…


— Quoi de nouveau ?


— Jupiter a retrouvé son argent, ainsi que je
vous l’avais annoncé. Vous voyez Fandor que je ne suis pas un menteur. L’argent
que je possédais l’autre soir n’était donc pas celui du noir.


Les yeux du jeune cavalier s’étaient remplis de larmes.


— Au fond, déclara Fandor, je ne vous ai
jamais soupçonné Teddy. Tant mieux, si le noir a retrouvé son argent, il ne
nous reste plus maintenant…


— Il l’a retrouvé par mes soins, par ma
volonté, loin d’ici, au bord de la mer, sur la côte. Avez-vous revu Jupiter
depuis ?


— Ma foi non, fit Fandor… Ah ça, mais il
faudrait tout de même savoir, Teddy… Le colonel Morriss parlait tout à l’heure
d’un homme que l’on croyait échappé du British Queen et que l’on garde à
vue sur les récifs de la falaise. Un noir, paraît-il, ne serait-il pas. Est-ce
le pauvre Jupiter ?


Teddy semblait frappé par la coïncidence.


— Vous devez avoir raison, Fandor,
déclara-t-il, mon Dieu ce ne serait pas de chance.


— Où allez-vous, interrogea Fandor… vous
partez déjà ?


Teddy s’éloignait en effet.


— Je vois aux nouvelles, je vais voir Jupiter,
il faut que je tire ça au clair.


— Sapristi, s’écria Fandor, ne vous sauvez
donc pas comme ça. J’irais bien avec vous.


Teddy, déjà loin, s’arrêta pour crier au
journaliste :


— Vous serez beaucoup mieux ici, mon cher.
Vous irez faire la cour à Winifred. Amusez-vous bien, amusez-vous bien.


Et Teddy, enfonçant rageusement les éperons dans
les flancs de la bête, disparut dans les fourrés.


Fandor demeura songeur un instant.


Il se décida ensuite à retourner à Diamond House,
où évidemment l’avait précédé la charmante Winifred…


— Oh ! oh ! pensait Fandor lorsqu’il
eut regagné le jeu de tennis devant lequel on prenait le thé, oh !
oh ! décidément, mon petit ami Teddy a quelque chose qui le turlupine.
Mais quel est l’organe attaqué ? Est-ce le cerveau ou est-ce le
cœur ?



[bookmark: _Toc317198120]13 – « IL » EST MORT ?


Hans Elders se leva, quitta son bureau sur lequel
il avait étalé papiers, documents, livres de comptes, alla prendre sur la
cheminée une petite sonnette au timbre argentin, qu’il secoua violemment.


Un domestique accourut :


Hans Elders, la voix brève et la mine ennuyée,
l’interrogea :


— Beaucoup de personnes attendent, Tom ?


— Quatre voyageurs, monsieur.


— Bien ! tu vas les faire entrer, l’un
après l’autre, et seulement quand je sonnerai. Gérard est là ?


— Oui, monsieur, Gérard est là.


— Fais-le venir tout de suite.


Tandis que le domestique s’éloignait, Hans Elders
fit des préparatifs.


Il tira l’un des tiroirs de son bureau. Un tiroir
entièrement doublé d’acier. Devant lui, sur le buvard de son sous-main, il
étala un carré de velours noir, puis, il vérifia avec un scrupule extrême
l’armement d’un long revolver qu’il posa à sa droite, sur sa table même, bien à
portée de sa main et qu’il dissimula aux regards, en jetant négligemment dessus
un journal déplié. Cela fait, Hans Elders s’approcha de la fenêtre, rabattit
les volets, ferma la croisée, tira les grands rideaux. La pièce était à peine
éclairée par une lampe électrique, dont l’abat-jour, long et bas, laissait tout
juste filtrer un rayon de lumière sur le bureau de Hans Elders.


Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit, le
premier visiteur faisait son apparition. C’était un homme bizarre, dont
l’aspect frappait au premier regard, d’une taille au-dessus de la moyenne. Le front
élevé, large, dégarni, donnait une impression de volonté farouche, que
soulignait encore le double trait des sourcils, très fournis, très noirs,
plantés bas et se joignant presque, ce qui parait toute la physionomie d’un air
de ténacité remarquable.


Le visiteur était vêtu à la façon des paysans
boers, moitié chasseur, moitié guerrier.


Il portait la courte veste à collet montant, le
pantalon de velours, large et bouffant, de hautes bottes à l’écuyère tachées de
boue. Sur la tête, un de ces larges chapeaux de feutre cabossé, qui sans doute
avait vu bien des orages, bien des tempêtes…


Au travers du corps enfin, deux bandoulières, qui
n’étaient autres que des ceintures formant cartouchières, s’entrechoquaient en
cliquetant. Un manche de poignard, des coutelas, sortaient à moitié de sa
poche. Sous la veste, on devinait le renflement d’un long Colt, comme en
portent toujours ceux qui sont appelés à parcourir le veld et le plus souvent à
y défendre leur vie.


Hans Elders salua l’arrivant sur un ton qu’il
voulait cordial :


— Bonjour, Gérard.


— Bonjour, Hans Elders ! que le diable
soit de votre domestique. Il prétendait me faire attendre.


— Tom a des ordres, Gérard.


— Possible, mais j’ai des habitudes. Quand je
vais chez un de mes égaux, je n’aime pas trouver la porte fermée, ni attendre,
ni user de formules protocolaires. Ou je me fâche.


Après un instant de silence, Elders prit la
parole :


— Et alors Gérard, sais-tu qu’il y a près de
quatre mois que je ne t’ai vu ?


— Cela t’a manqué, Hans Elders ?


— Là n’est pas la question, Gérard. As-tu du
neuf ?


— Cela dépend.


— Comment, cela dépend ?


— Oui, qu’entends-tu par du neuf ?


Hans Elders, cette fois, haussa les épaules :


— Gérard, tu me fais pitié, fit-il d’un ton
dédaigneux, allons-nous, toi et moi, ruser ensemble ? Te voici, c’est
aujourd’hui jour convenu. Si tu es là, j’imagine, en conséquence que tu as des
affaires à me proposer ? Montre et je te dirai mon prix.


— Je montrerai, si cela me plaît,
répondait-il, et je ferai affaire avec toi, Hans, si cela me convient.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Ceci, Hans : que j’en ai assez, et que
si cela ne te va pas que j’en aie assez, je t’avouerai que j’en ai trop.


— De quoi ?


Hans Elders avant d’interroger ainsi nettement,
celui qui paraissait plus son ennemi que son ami, avait imperceptiblement
tressailli. Il avait commencé à causer avec ce Gérard en se tenant renversé
dans son fauteuil, les deux mains dans ses poches, d’un geste tout naturel, il
venait de s’accouder à son bureau, la main droite appuyée au bord du meuble, contre
le journal déplié.


— Tu me le demandes ?


— Oui ?


— Hans Elders, j’en ai assez de te voir maître
de Diamond House, de Diamond City. Assez que tu joues au patron, que tu donnes
des ordres, que tu fasses l’imbécile. Voilà. Tu dis qu’il y a quatre mois que
tu ne m’as pas vu ? tu aurais pu rester plus longtemps sans avoir ma
visite. Je pensais ne pas revenir. Je voulais t’oublier. Tu étais un camarade,
et cela m’ennuierait qu’il t’arrive malheur.


— Il ne m’arrivera pas malheur, Gérard.


— Tu n’en sais rien. Autre chose. Tu ne me
demandes pas d’où je viens, Hans ? De loin. J’ai voyagé. J’ai fait le
veld, passé les montagnes. J’ai joué, j’ai perdu. J’ai été à la ville.


— Au Cap ?


— Ou ailleurs. J’ai lu les journaux.


— Eh bien ?


— Eh bien ! tu m’as menti, Hans.


— Ah ?


— Oui. Ne fais pas l’étonné. Il n’est pas
mort.


Hans Elders haussa les épaules une fois
encore :


— Il n’est pas mort ? Ah ! il n’est
pas mort. Tu reviens pour me dire cela, Gérard ? Tu t’imagines que moi,
moi qui étais son lieutenant, son ami…


— Toi qui l’a trahi.


— Moi, que tu accuses de le trahir, parce que
je sers ses intérêts, s’il n’était pas mort, j’aurais de ses nouvelles ?
Écoute, Gérard, laissons ces choses… Je t’ai parlé, à toi, bien souvent, comme
je n’ai jamais parlé à aucun de ceux qui travaillent ici. C’est pour cela que
je t’ai dit que je me demandais s’il était mort, s’il était disparu. Je doutais
alors. Aujourd’hui, je crois bien que je ne doute plus. Et puis,
qu’importe ? Ce qui t’ennuie, maintenant, toi, Gérard, et ce qui énerve
les autres, c’est que je sois le maître. Lui, c’était Lui, et moi c’est moi. Il
vous tenait sous un joug de fer et vous trouviez cela naturel. Je suis bon avec
vous, moi, et vous vous révoltez. Pensez-vous me faire peur ? et puis,
n’avez-vous pas besoin de moi ? Allons, Gérard, bas les masques. Tu es ici
parce que tu as des pierres, donne-les. Je te dirai mon prix, tu les laisseras
ou tu les reprendras. Tu es libre, mais n’oublie pas que je suis le plus fort.


Une colère sourde était visiblement en train de s’emparer
par degrés du colosse qui répondait au nom de Gérard.


Il fit d’abord un effort pour se contenir, puis il
parut vouloir se jeter à la gorge de Hans Elders, dont la main droite était
maintenant entièrement glissée sous le journal, puis encore il grogna et ne
répondit qu’une phrase :


— Tu es le maître, Hans Elders, comme un valet
de chambre est le maître d’un groom. Et tu n’as jamais été que le domestique de
Fantômas, et tu ne seras jamais plus. Prends garde.


Hans Elders sourit, imperceptiblement il agitait le
journal :


— Je prends garde.


Un silence pesa entre les deux hommes. Puis Gérard
se leva :


— Alors, tu veux les pierres… ? Tiens,
voici celles que j’ai. Fais ton offre…


Le colosse venait d’enfoncer son énorme main velue,
dans l’une des poches de son veston. Il en retira quatre ou cinq petites
pierres qu’il jeta sur le velours noirs devant Hans.


Hans demanda :


— D’où viennent-ils ?


Gérard eut un geste vague, et dit :


— Paris, Vienne, Berlin… le Caire…


— Tu ne sais pas ?


— Non, Hans, je ne sais pas.


— Ils sont recherchés ?


— Non.


— Tu sais qui les a démontés ?


— Moi.


— Bien.


Hans repoussa les pierres :


— Dommage, fit-il, dommage que tu en demandes
cher. Je suis justement acheteur, malheureusement, il y a quelques jours j’ai
été victime d’un vol…


— Toi ! tu as été volé ? allons
donc.


— Cent mille francs.


— En pierres ?


— Non, en argent…


— Tu connais le voleur ?


— Peut-être…


— Allons, trêve de plaisanterie. Ton vol ne
m’inquiète pas, Hans : il ne doit exister que dans ton imagination, tu
veux inspirer la pitié et payer moins cher.


— Tu te trompes, j’ai été réellement volé,
volé de cent mille francs.


— Tu te feras indemniser par Fantômas.


— Je n’ai pas besoin de Fantômas.


— Hans, tu es un sot, je ne te crois pas.


— Gérard tu es un imbécile, je n’ai nulle raison
de te mentir.


— Si, pour marchander. Allons, dis ton prix ou
rends-moi mes diamants.


— Tu en serais bien gêné, des bijoux
semblables sont trop beaux, tu le sais bien, pour être faciles à placer. Moi
seul…


— Dis ton prix ?…


— C’est d’ailleurs pourquoi tu es venu me
voir, car tu as dû visiter tous les receleurs.


— Dis ton prix ?


— Et ce n’est qu’après avoir acquis la
certitude qu’il te fallait passer par moi que tu es venu…


— Dis ton prix ?


— Deux mille livres sterling ?


— Rends-moi les pierres.


— Combien en veux-tu ?


— Rends-moi les pierres.


— Gérard tu n’es pas raisonnable.


— Donne-moi trois mille livres.


Hans Elders hésita. Enfin il parut céder :


— D’accord. Je vais te donner ces trois mille
livres. Mais je vais te les donner pour que tu ne m’accuses pas, vieux
camarade, de discuter avec toi.


— Allons donc. Paie-moi. Mais ne te moque pas
de moi, Hans. Nous connaissons tous les deux le prix des choses et tu n’y perds
rien.


Puis Gérard reboutonna sa veste, ayant serré les
bank-notes :


— Bonsoir, dit-il, j’ai d’autres cailloux en
vue, je reviendrai peut-être dans une quinzaine. Bonsoir. Mais on entend
beaucoup de choses dans les villes ; je te donne un avis : Hans,
méfie-toi.


Hans Elders resté seul, songeur, se
demandait :


— Que veut-il dire ?… Voici trois fois
qu’il m’avertit de prendre garde… à quoi ?… à qui ?… Par hasard
aurait-il de « ses » nouvelles ?


***


Hans Elders venait, après avoir rangé les diamants
qu’il avait si mystérieusement achetés, d’agiter à nouveau sa sonnette, le
domestique entrebâilla de nouveau la porte.


— Maître, dois-je, introduire les autres
voyageurs ?… ou Laetitia ?


D’un bond, Hans Elders s’était levé, courait au
domestique :


— Elle t’a vu rentrer, maître, et elle m’a
dit : « Vas le trouver et avertis-le qu’il faut, pour lui, qu’il me
reçoive. »


— Fais entrer. Tu es sûr que Winie est
toujours dans la serre ?


— Oui, maître…


— Bien. J’attends…


Quelques instants après, la mère adoptive de Teddy,
se trouvait en présence de Hans Elders.


— Que me veux-tu, Laetitia ? tu avais
juré…


— Oui, Hans, j’avais juré de ne jamais te
revoir, mais tu avais juré, toi aussi…


— J’ai tenu mes serments, Laetitia…


— Tu mens !


— T’ai-je jamais poursuivie ? T’ai-je
jamais gênée ?


— Tu mens, c’est pourquoi tu me vois ici. Je
ne suis qu’une vieille femme, Hans, mais tu oublies que je suis terriblement
armée contre toi…


— Laetitia, que veux-tu ? parle ?…


La vieille Laetitia se redressait…


— Hans, faisait-elle, tu m’avais juré
d’oublier l’enfant. Tu m’avais juré de faire qu’il soit pour toi comme mort et
je t’avais promis, moi, que l’enfant ne saurait jamais rien avant qu’il ait
vingt ans. Hans, le pacte tient toujours, mais à une condition, une seule – et
ne t’y trompe point, tu sais ce que vaut ma parole – accepte-la ou tu es perdu.


— Laetitia, que veux-tu ?


— Rends-moi les papiers que tu as volés.
Rends-moi le coffret.


— Je n’ai pas volé le coffret.


— Tu as volé le coffret, répéta-t-elle, une
première fois et c’est Teddy, oui Teddy, qui s’en est aperçu, qui est allé pour
le reprendre aux Docks. Oh ! ne t’y trompe pas, Hans, je suis renseignée.
C’est parce que Teddy reprenait le coffret que tu as mis le feu aux entrepôts.


— Laetitia…


— Tu pensais que l’enfant périrait et qu’avec
lui tout disparaîtrait… Parbleu, Hans, tu avais oublié la fatalité. Mais j’ai
pu savoir que le coffret avait disparu, avait été volé par un étranger, un
étranger que l’on conduisait alors à la maison de fous…


— Oh, celui-là.


— Tais-toi, reprit la vieille femme. Dans la
maison de fous, tu as été reprendre ce coffret… Ne le nie pas. Eh bien, rends-le-moi
maintenant, ou sans cela, prends garde, Hans Elders. Car de même que je suis
venue ici, j’irai demain tout dire à la justice.


Hans Elders, passa la main sur son front d’un geste
machinal :


— Tais-toi, tu te trompes, Laetitia, tu crois
que j’avais volé ce coffret dans un but criminel ? Rien de plus faux.
Tiens, écoute, la preuve que je n’avais que de bonnes intentions, c’est qu’en
ce moment même, je pourrais te tuer, et je ne le fais pas… vois ce revolver…


Laetitia se mit à rire :


— Non, non, dit-elle, je n’ai pas peur de ton
revolver, Hans, et je n’en ai pas peur, parce que tu ne peux pas me tuer, parce
que c’est de lui que tu aurais peur si tu me tuais.


— De qui ?


— De lui… et de Teddy.


Hans Elders, un instant, demeurait silencieux, puis
il répétait, comme affolé :


— Mais enfin, que veux-tu ?


— Ce coffret.


— Je ne l’ai plus.


— Tu l’as pris…


— Oui, Laetitia, je l’avais pris pour le
détruire, parce que, vois-tu, je ne sais quoi nous menace, me menace, moi au
moins. Il y a des moments où je me demande s’il ne va pas revenir… Et comme
toi, vois-tu, je ne voudrais pas que, grâce au contenu du coffret, le
« monstre » réussisse à découvrir…


— Rends-moi le coffret.


— Écoute, crois-moi ! Je ne te mens pas.
C’était pour cela que j’avais pris ce coffret, pour cela que je l’ai volé, mais
je ne l’ai plus. Non. Je ne l’ai plus. Je te jure qu’on me l’a repris. Tiens,
voyons, quand tu me menaces crois-tu que si je l’avais, je ne te le rendrais
pas ?


Laetitia venait de sortir du cabinet de travail et
Hans Elders, maintenant, seul dans la pièce, debout près de son bureau,
réfléchissait.


— Bah ! dit-il enfin, à mi-voix. Lui est
mort. L’enfant n’est qu’un enfant. Quant à Laetitia, elle est vieille, si
vieille qu’elle mourra bientôt.


Hans Elders éteignit la lampe, quitta la pièce. Où
se trouvait sa fille Winie ?


Mais à peine Hans Elders avait-il quitté le cabinet
de travail, qu’il s’y éleva comme un bruit.


Le bruit sourd de quelqu’un qui bouge
précautionneusement, qui, faisant grande attention, se laisse glisser, touche
le sol…


Si quelque observateur se fût alors trouvé dans le
parc qui entourait Diamond House, il aurait vu en ce moment, la fenêtre du
cabinet de travail de Hans Elders s’entrebâiller lentement… une ombre enjamber
la barre d’appui de cette fenêtre.


La silhouette d’un homme se profilait un instant
sur les murailles de la maison. Cet homme rabattit les volets de fer, puis, se
penchant, rampant presque, se dissimula derrière les massifs, traversa tout le
jardin en sautant la clôture, et partit dans la même direction où, quelques
instants auparavant, la vieille Laetitia s’en était allée à pas menus.
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Comme cela lui arrivait souvent, le jeune garçon,
ce soir-là, n’était pas rentré à la ferme. Où était-il ? Où
vagabondait-il ?


En quel endroit du veld cet intrépide cavalier
errait-il encore dans la nuit mauvaise ?


Soudain, un pas d’homme, un pas précis, appuyé, le
pas de quelqu’un qui rentre chez lui ou qui, du moins, est certain de recevoir
bon accueil.


La porte de la grande salle où se trouvait la
vieille femme s’ouvrit. Entra un homme vêtu d’un long manteau, coiffé d’un
chapeau boer, dont les bords, exagérément longs, étaient rabattus sur le
visage. Laetitia s’était levée :


— Qui demandez-vous ?


L’homme, très calme, s’approcha de la vieille
femme, la regarda avant de répondre.


Il articula enfin, d’une voix basse et richement
timbrée :


— Bonsoir, c’est moi.


L’étranger insistait :


— Oui, c’est moi. Vous me reconnaissez
maintenant ?


Et comme Laetitia, les mains jointes, se taisait
encore, il insistait :


— Allons ! sotte que vous êtes, ne
pouvez-vous me souhaitez la bienvenue ? pensiez-vous donc, comme Hans
Elders, que j’étais mort ?


Laetitia fit « non » de la tête…


— Dans ce cas, reprit l’étranger, vous voyez
que vous étiez mieux inspirée que lui : j’aurais plutôt cru le contraire.
Je me serais davantage fié à l’intelligence de Hans Elders qu’à la vôtre,
Laetitia… bah, peu importe, après tout. Mais nous ne sommes pas ici pour
prononcer des paroles oiseuses. Voyons, vous me reconnaissez bien, n’est-ce
pas ? Répondez ? Allons, dites-le donc.


Laetitia parla enfin :


— Fantômas, vous êtes Fantômas.


L’étranger sourit :


— Parfaitement, dit-il : Fantômas, je
suis Fantômas. C’est quelqu’un, n’est-ce pas, Fantômas ? J’ai tenu parole,
Laetitia ? On sait qui je suis dans le monde.


La vieille femme, d’un signe de tête
approuva : La bonne Laetitia rassembla suffisamment de force pour demander
au Maître de l’Épouvante :


— Que voulez-vous ? que me
voulez-vous ?


Fantômas se prit à rire :


— Je viens, dit-il simplement, vous réclamer
ma fille, Laetitia, ma petite fille, que je vous ai confiée il y a bien
quatorze ans de cela. Où est-elle ? Rendez-la-moi. Je n’ai plus d’autre
but dans l’existence que de la rendre heureuse.


La vieille femme ne répondit pas. Elle réfléchissait,
éperdue.


Fantômas, brutalement, la rappela à la réalité des
choses :


— Allons, ordonna-t-il, quand vous aurez fini,
vieille femme, de réfléchir ainsi, vous songerez peut-être que je vous
attends ? et que je suis impatient ? Où est ma fille ?


La vieille Laetitia enfin se décida à desserrer les
lèvres. Et c’est d’une voix tremblante, d’une voix cassée, discordante, qu’elle
répondit :


— Votre fille, Fantômas ? je ne sais pas
où elle est. Je ne sais pas, même, si elle est morte ou si elle est vivante.


Laetitia n’en dit pas plus.


À peine avait-elle articulé ces mots, que Fantômas,
soudain s’était levé, s’était précipité vers elle. Maintenant il la tenait aux
épaules, il l’étreignait, la secouait :


— Tu mens, tu ne sais pas si elle est morte ou
vivante ? Ah ! Laetitia, prends garde. Ne dis pas de pareilles
choses. Tu ne sais pas ce qu’il en coûte à vouloir me tromper.


Mais il semblait que l’attaque brutale de Fantômas
ait eu pour premier résultat de rappeler Laetitia à une parfaite maîtrise
d’elle-même :


La vieille femme, maintenant, était à nouveau prête
à la lutte.


Comme elle avait résisté à Hans Elders, elle
tenterait de résister à Fantômas.


— Je ne mens pas, je ne sais pas où est ta
fille. Écoute, maître, roi du crime, je n’oserai pas te mentir à toi. Et si tu
me demandes quelque chose, un renseignement, une indication, cette indication,
ce renseignement, il n’y a qu’un homme au monde qui puisse te le donner.


— Qui ?


— Hans Elders.


— Pourquoi ?


— Parce que ton lieutenant est seul à avoir pu
te trahir. Seul à avoir pu s’emparer de ton enfant. Non, ne dis pas non.
Fantômas, je te jure que c’est vrai, et je te jure aussi que si j’ai perdu ta
fille, si ta fille n’est plus avec moi, si je ne puis pas te rendre ce dépôt,
il n’y a pas de ma faute. C’est Hans Elders qui a voulu être le maître de ton
enfant afin de pouvoir t’imposer sa loi, qui a dû voler cet enfant.


— Mais quand l’aurait-il volé ?


— Il y a très longtemps. Je ne sais plus
combien d’années.


Fantômas, rageusement, se promenait maintenant dans
la grande pièce.


— Laetitia, reprit-il, tu ne mens pas ?
tu me jures que tu ne sais pas ce qu’Hélène est devenue ?


— Je te le jure.


— Que tu ne vois pas qui, en dehors de Hans
Elders, pourrait me renseigner ?


— Je te le jure encore.


— Ma fille, ce n’est pas Winifred ?


— Winifred ?


— Oui, Hélène n’est pas devenue
Winifred ?…


— Non ! mon Dieu non.


— Et ton fils ? cet enfant que tu
élèves ? Teddy ne se doute pas non plus de ce qu’est devenue Hélène ?


— J’ai recueilli Teddy après le départ
d’Hélène.


Pendant quelques instants Fantômas continuait sa
promenade de fauve pris à un piège.


Il marchait d’un pas saccadé, nerveux, torturé. Il
tenait à la main une cravache, dont à la volée il brisait la hampe sur les
meubles.


On le sentait pris d’un désir de destruction, d’un
besoin de massacre, d’une rage d’anéantissement.


Et soudain Fantômas, brusquement, s’arrêta :


Il était maintenant en face de Laetitia, près
d’elle, à la frôler…


De nouveau il la prit par les épaules, il la
secoua :


— Laetitia, Laetitia, comment crois-tu que je
vais te punir ? comment crois-tu que je vais me venger pour ton
épouvantable légèreté ? Comment crois-tu que Fantômas va te faire payer la
douleur que tu lui imposes ?


— Je suis innocente.


— Non, tu n’es pas innocente et rien ne peut
excuser ta faute, dont les conséquences risquent d’être irréparables.
Comment ! je t’avais confié ma fille, mon enfant, ma petite Hélène, avant
de partir à la conquête du monde. Et tu m’annonces froidement aujourd’hui que
cette enfant a disparu, que tu ne peux pas me la rendre. Laetitia, tu
m’annonces cela alors qu’après dix années de lutte, dix années de dangers, dix
années d’horreur, je suis devenu, moi, le pauvre bougre d’alors, le Roi du
meurtre, le Maître de la Mort, le Crime Insaisissable. Et tu t’imagines que je
te crois ? Et tu t’imagines qu’il va te suffire de me répondre :
« Fantômas, je ne sais pas où est votre fille », pour que je renonce
à l’espoir de la retrouver ? Ah ! vieille femme, on voit que tu
ignores qui est Fantômas, et ce dont Fantômas est capable.


Laetitia ne répondit rien, elle était plus morte
que vive…


— Écoute, reprit Fantômas, d’une voix encore
plus grave, en pesant sur les mots d’une façon encore plus impérieuse, tu vas
me dire où est Hélène ?


— Mais je ne le sais pas.


— Ou tu vas mourir au milieu d’abominables
tortures…


— Tue-moi, Fantômas, torture-moi si tu veux.
J’ignore où est ta fille.


***


Quel était donc le secret que détenaient à la fois
Laetitia, Hans Elders et Fantômas ?


Jadis, le monstre insaisissable avait été un
honnête homme. Il avait vécu au Transvaal puis, lors de la guerre, s’était
engagé dans l’armée anglaise, trahissant les Boers.


Cependant il tenait à ces derniers par des liens
indestructibles. D’une femme de Pretoria, il avait eu un enfant, une fille
qu’il adorait.


Traqué par ceux qu’il trompait, Fantômas, alors
uniquement connu sous le nom de Gurn, avait confié son enfant à la vieille
Laetitia, enfermant dans un coffret un crâne qui servait de cachette à ses
papiers de famille. Puis il s’était enfui, pensant revenir bientôt.


Les circonstances devaient décider autrement :


Gurn, devenu ensuite Fantômas, n’était connu que
d’un homme à Durban. C’était Hans Elders, un bandit de son espèce qui, ayant
suivi de loin les aventures de celui dont il avait été le complice, savait que
le Gurn, père de l’enfant confié à Laetitia, était devenu le redoutable
Fantômas.


Certes Fantômas, sans nouvelles de l’Afrique
pendant dix ans, n’aurait pas dû s’étonner de la déclaration de Laetitia,
d’autant que la vieille femme avait, entre temps, appris de Hans Elders, que
Fantômas et Gurn ne faisaient qu’un. Il aurait dû comprendre qu’il était fort
possible que Laetitia ne lui mentait point, lorsqu’elle lui affirmait qu’elle
ignorait ce qu’était devenue sa fille. C’est si peu de chose qu’un enfant.


Et dans les plaines immenses de l’Afrique du Sud,
dans ces contrées infestées d’assassins, dans ces contrées insalubres, dans ces
contrées où, tous les jours, des hommes tombent sous la dent des fauves ou la
sagaie d’un Cafre, frappé par la balle d’un ennemi, tué par la fièvre maligne…
Il est si fréquent qu’un petit enfant disparaisse, qu’il ne convient pas d’en
être surpris le moins du monde.


Mais Fantômas, l’homme à qui tout avait réussi
jusqu’alors, qui, des pires périls, avait su sortir indemne, qui, au milieu de
dangers, s’était sauvé par des ruses fantastiques, ne pouvait admettre qu’une
telle épreuve s’abattît sur lui.


La rage s’était emparée de lui. Laetitia
disait-elle vrai, ou alors, résistant à Fantômas, refusait-elle d’indiquer au
bandit ce qu’était devenue la fille de Gurn, l’honnête homme autrefois ?


— Veux-tu répondre ?


— Je ne sais rien.


— Veux-tu me dire quel est l’enfant qui porte
le signe qui me permettra de reconnaître ma fille ?


— Il n’y en a pas.


— Veux-tu me dire ce que tu as vu de la
disparition d’Hélène ?


— Je n’ai rien vu. Un jour elle était là, dans
la ferme, et le soir, elle n’y était plus à mon retour.


— Tu n’as rien vu.


Et il eut cette phrase étrange :


— Tes yeux ne te servent donc à rien,
Laetitia ?


— Fantômas, ce n’est pas de ma faute.


— Eh bien, en ce cas, puisque tu ne sais pas
te servir de tes yeux, je vais t’en priver.


D’un bond, Laetitia s’échappa à l’étreinte du
bandit qui, jusqu’à cette minute, l’avait maintenue de force devant lui, sous
son regard.


— Que dis-tu ?


— Que je vais me venger.


Fantômas, sans même se presser, et comme certain
d’avance que Laetitia ne pouvait lui opposer la moindre résistance, s’avança
vers la vieille femme. Il l’empoigna par le bras et, d’une seule poussée,
brutalement, farouchement, il la jeta à terre :


Laetitia tomba à genoux devant lui, qui
hurlait :


— Pitié, grâce. Je te dis, maître, que je ne
sais pas.


Mais lui, tout à sa colère, tout à sa vengeance, ne
semblait pas avoir conscience même des paroles de la vieille femme.


— Une dernière fois je t’offre la vie. Dis-moi
où est ma fille ?


— Je ne sais pas.


— Nous verrons si tu t’obstineras.


Tout en parlant, il venait de tirer de sa poche un
petit revolver dont il approchait le canon du visage de la vieille femme.


— Parle, ou je te brûle un œil.


— Grâce.


— Tu l’auras voulu, dit-il.


Fantômas fit feu…


L’arme dont il venait de tirer un coup était
chargée de cartouches à blanc, et la poudre en s’enflammant, en sortant, en jet
brûlant, du canon approché de l’œil de Laetitia, venait bien de crever un œil à
la malheureuse.


Laetitia, cependant qu’un jet de sang l’inondait et
tandis que sa face torturée en un rictus d’effroyable douleur, devenait d’une
blancheur de cire, hurla, en s’écroulant :


— Monstre, puisque je te dis que je ne sais
pas ce qu’est devenue ta fille.


Près de Laetitia, écroulée sur le sol, Fantômas se
jeta à genoux :


— Ah ! hurla-t-il, tu te moques encore de
moi ? Il ne sera pas dit que Fantômas n’arrivera pas à rompre la volonté
d’une vieille femme comme toi.


Le revolver se rapprochait encore une fois du
visage de Laetitia.


— Regarde bien, dit Fantômas, regarde-moi
bien, car bientôt…


Il y eut dans la pièce une seconde détonation.


***


Jupiter était trempé.


Lorsque, quelque temps après l’explosion du rocher
qui l’enfermait dans la presqu’île, rompant toute communication entre cette
presqu’île et le rivage, Jupiter était arrivé à comprendre qu’il n’était pas
tout à fait mort, puisqu’il avait très peur.


— Moi être prisonnier, s’était-il dit.


Par bonheur, Jupiter savait nager. Après s’être
approché avec précaution de l’extrémité de son îlot, Jupiter songeait qu’il lui
était assez facile, somme toute, de se jeter à l’eau et de gagner la rive où
les soldats, bien persuadés qu’ils étaient d’avoir irrévocablement emmuré le
fugitif, ne veillaient pas avec beaucoup de soin.


La mer était calme, ce fut un jeu pour Jupiter que
de s’évader. Par exemple, à peine avait-il reprit pied sur le sol ferme qu’il
se prit à grelotter. Jupiter qui ne réfléchissait jamais longuement avant de
prendre une décision s’était en effet jeté à l’eau tout habillé. Or, il
soufflait un petit vent froid assez vif et le brave noir, dans ses habits
trempés, frissonnait.


— Un petit temps de course, songea-t-il, me
réchauffera.


Jupiter avait tant couru la nuit précédente qu’il
ne pouvait évidemment s’effrayer d’avoir encore à courir quelques instants.


Le bon noir précipita sa marche, tout en sifflant
et en chantonnant l’air boer bien connu :


« O, Miefje, jy es toch so lief en jy is
toch so soet » (Oh ! Manon, tu es si gentille et tu es si douce
aussi…)


C’est que Jupiter était d’excellente humeur.


Ne tenait-il pas, en effet, dans sa main droite le
portefeuille si mystérieusement découvert et dans lequel il avait eu la joie de
retrouver les cent billets de mille francs qui lui avaient été volés quelque temps
auparavant ?


— Mme Laetitia, songeait Jupiter, va en être
stupéfaite.


Et à cette pensée Jupiter marcha encore un peu plus
vite…


Le noir, en effet, à peine sorti de sa presqu’île,
avait décidé, avec la spontanéité qui est particulière à ceux de sa race,
d’aller mettre tous ses amis et connaissances, au courant des heureux incidents
de la nuit.


La vieille Laetitia était pour lui une intime, car
Laetitia bien souvent lui avait rendu service, c’était chez elle qu’il irait
montrer d’abord le portefeuille retrouvé.


Hélas, le brave Jupiter ne s’attendait pas à
l’horrible spectacle qu’il devait trouver à la ferme !


À peine avait-il ouvert la porte de la grande salle
que son portefeuille lui échappa des mains, cependant que, hurlant de frayeur,
il s’élançait vers un coin de la pièce…


Là, gisait, demi-morte, râlante, le corps agité de
soubresauts convulsifs, la vieille Laetitia.


Jupiter, fou de terreur, se pencha sur elle,
criant :


— Mais qu’est-ce que li a ? qu’est-ce que
li a ?


Le noir fit tant de vacarme que bientôt des
bâtiments de la ferme où des domestiques habitaient, d’une ferme voisine même,
on accourut.


Jupiter, entendant que l’on venait, se releva et,
naturellement chercha des yeux sur le sol le portefeuille qu’il avait laissé
choir dans son premier moment de stupéfaction…


Or ce portefeuille que Jupiter avait parfaitement
vu rouler contre la muraille n’était plus là. Il avait disparu. Il s’était
évanoui.


Quand Jupiter était entré, il avait tiré sur lui la
porte, il en était certain et pourtant, cette porte était ouverte, grande
ouverte maintenant.


Le pauvre Jupiter toutefois, avait à peine le temps
d’éclater en sanglots et de commencer à se lamenter, que les événements, encore
une fois se précipitèrent.


Jupiter fut bousculé par la foule de ceux que ses
cris avaient attirés. Les arrivants avaient aperçu Laetitia, couverte de sang,
relevèrent la vieille femme, ils la questionnèrent :


— Mais qu’est-ce que c’est ?


— Que vous est-il arrivé ?


— Qui vous a fait cela ?


Et à moitié folle de douleur, Laetitia répondit :


— À l’assassin, c’est lui, lui, arrêtez-le.


Certes, Laetitia ne se rendait point compte de
l’affreuse erreur qu’elle commettait.


Ceux qui la tenaient encore dans leurs bras se
hâtaient, en effet, de la déposer sur le grand lit de sa chambre, puis, d’un même
mouvement, sans avoir eu besoin de se concerter, ils se précipitaient dans la
grande salle, où Jupiter, toujours affolé, hurlait…


Le noir vit arriver sur lui tous ces gens dont les
traits respiraient la colère, et dont les uns hurlaient : « À
l’assassin » et dont les autres criaient : « À mort. À
mort. »


Et Jupiter, désireux avant tout d’éviter un sort
qu’il ne devinait que trop, bondit hors de la pièce, claqua la porte sur lui,
s’en fut, courant à perdre haleine, droit devant lui, sur la route de Durban.


Et derrière lui, les gens, fous de rage, épouvantés
par l’horreur du drame qu’ils lui imputaient, haineux contre le noir par cela
seulement qu’il était noir, prirent la chasse, hurlant :


— À l’assassin. À mort. Arrêtez-le.
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Il n’était que huit heures du soir, mais tout déjà
semblait dormir dans Diamond House. Aux deux larges fenêtres sans contrevents,
aucune lumière ne brillait et le silence le plus complet régnait sur la maison
comme dans le jardin.


La nuit aurait été profonde sans quelques rayons de
lune qui, éclairant la façade et les massifs d’une lueur indécise, animaient de
reflets d’argent la masse sombre des bosquets et semaient des perles brillantes
dans la vasque d’un petit jet d’eau.


Ces jeux de lumière donnaient au jardin de Hans
Elders, un peu triste d’habitude, un air de féerie. On aurait été surpris de ne
pas voir, sur un des nombreux bancs installés aux pieds des arbres, un couple
d’amoureux rêveurs.


Mais non, il n’y avait personne, le jardin était
désert, silencieux, le sommeil avait déjà envahi au moins depuis quelque temps
le cottage du riche chercheur de diamants.


Une ombre là-bas, au pied d’un arbre ? Une
combinaison bizarre de feuilles qui dessinait ainsi sur le sol, dans cette
large raie de lumière, un profil humain ? Non… on avait remué. C’était un
homme.


L’ombre qui rampait sur l’herbe songeait :


« Hans Elders doit empiler des écus dans son
coffre-fort et la belle Winie rêver à ses amours. La belle Winie, comme elle
m’intrigue cette jeune fille. Si j’en croyais ses regards transparents et son
sourire paisible, ce serait la personne la plus insouciante du monde. Mais
hélas, c’est aussi la fille de son vieux coquin de père, et bon chien chasse de
race. Alors je ne sais que croire. Elle a parfois des allures mystérieuses qui
donnent à penser. Coûte que coûte, il faut que je sache ce qui en est. Quand je
devrais rester sous ses fenêtres jusqu’à demain matin, je me rendrai compte de
la façon dont elle va passer la nuit. Si je ne m’abuse, sa chambre est ici, au
premier étage. Il va me suffire de monter jusqu’à la première branche de ce
baobab et je me trouverai à une hauteur suffisante pour voir chez elle.


Et le promeneur nocturne se dirigea vers l’arbre
qu’il avait désigné et qu’il s’apprêta à monter.


Mais tout à coup il étouffa dans sa gorge un juron
prêt à s’échapper, il lâcha le tronc gigantesque pour se dissimuler entièrement
derrière celui-ci.


De sa poche, il tira son revolver et un léger
déclic indiqua qu’il venait d’en dégager le cran de sûreté.


Un homme avait surgi d’un bosquet voisin qui sans
souci de se dissimuler marchait à grandes enjambées et se dirigeait vers
l’espion de Winie. Entendant le déclic du revolver, il s’arrêta soudain et
souffla :


— Au nom du ciel, Fandor, ne tirez pas.


— Quoi Teddy, c’est vous. Ah, vous pouvez vous
vanter de m’avoir fait peur.


C’était en effet Teddy qui venait de survenir, le
promeneur nocturne n’était autre que Fandor.


Teddy avait l’air furieux de la présence de Fandor
en ce lieu, une moue rageuse lui crispait le visage, et c’est d’une voix acerbe
qu’il interrogea :


— Que faites vous là ?


— Moi ? je me promène, la nuit est belle,
la lune brille, il fait frais. Quel moment serait mieux choisi pour une
promenade.


— Ne plaisantez pas.


— Mais je ne plaisante pas, je vous assure, je
suis venu voir si le jardin de Hans Elders était aussi agréable la nuit que le
jour.


— Vous ne voulez donc pas me répondre
franchement ? Eh bien, je vais vous dire, moi, pourquoi vous êtes ici.
Vous êtes venu voir Winie. Elle va paraître à la fenêtre tout à l’heure et vous
lui chanterez la romance d’amour, comme vous savez le faire, vous autres
Français.


— La romance d’amour, mais vous n’y songez
pas. Un pauvre journaliste comme moi ne peut pas parler d’amour à la fille du
roi des diamants.


— Mais alors pourquoi vous prépariez-vous à
monter à cet arbre quand je suis arrivé ici ? Il est en face de sa
chambre, cet arbre. Allons, n’essayez pas de nier l’évidence, c’est inutile.


— Eh bien non, mon cher Teddy, vous vous
trompez complètement, je ne suis pas amoureux de Winie, et si elle soupçonnait
seulement ma présence ici, elle songerait plutôt à me prendre pour un voleur
que pour un amant. Sans doute je la trouve belle. J’ai beaucoup de plaisir à la
voir, à causer avec elle, mais je ne l’aime pas, et si je suis ici, c’est pour
les besoins de l’enquête que nous poursuivons tous deux. Ainsi donc, n’ayez
aucune crainte, je ne vous enlèverai pas votre amoureuse.


— Mais je ne l’aime pas, moi non plus.


— Comment, vous ne l’aimez pas ?


— Mais non.


— Allons, allons, mon cher Teddy, c’est à moi
de vous répéter ce que vous me disiez tout à l’heure, vous ne me parlez pas
franchement. Avouez donc. Vous savez que je suis votre ami. Dame, elle est
assez jolie, la fille de Hans, pour que vous en soyez épris et il n’y a pas de
honte à avouer cet amour.


— Je n’aime pas Winie.


— Comment, ce n’était pas un petit brin de
jalousie qui vous surexcitait tout à l’heure, ce n’est pas parce que vous me
croyiez le « flirt » de Winie que vous étiez presque en colère ?
Pourquoi étiez-vous en colère quand vous m’avez vu ici ?


— Mon cher Fandor, je n’étais pas en colère
contre vous, j’étais un peu ému, sans doute, mais c’était… Je ne sais pas, la
nuit, la lune peut être. Ne me demandez plus rien, je vous en prie, vous me
torturez. Je ne peux pas vous répondre.


— Soit, parlons d’autre chose.


Teddy avait l’air si troublé durant toute la fin de
cette conversation que Fandor crut comprendre qu’il avait de la répugnance à
confesser ses sentiments et il n’insista pas.


— S’il veut garder son secret, qu’il le garde,
se dit-il après tout, les amours de la belle Winie ne m’intéressent pas.


— J’ai des choses très sérieuses à vous dire,
mon cher Teddy, mais je crois que dans ces conditions, il serait prudent de
nous éloigner.


Ils se dirigèrent vers le labyrinthe qui était
l’endroit le plus reculé du jardin. Il se composait d’un enclos assez vaste à
circuits compliqués, mais où Teddy qui le connaissait parfaitement n’eut pas de
peine à se diriger. Le centre était occupé par une charmille légèrement surélevée
d’où l’on apercevait distinctement l’entrée, si bien qu’on pouvait y causer
sans crainte d’être entendu ou surpris.


— Ici, dit Teddy, nous sommes complètement en
sûreté.


— Eh bien, voilà ce dont il s’agit : Vous
savez que je surveille attentivement toutes les démarches de Hans Elders et que
je le prends en filature toutes les fois que je le vois s’éloigner de son
usine. Donc, vendredi dernier, je l’ai vu sortir de Diamond House dans une
tenue singulière. Il avait des bottes et un paletot de velours comme s’il
allait à la chasse, mais il ne portait pas de fusil. Étonné, je me suis mis à
le suivre, et il m’a conduit à la lisière de la forêt.


— Quelle forêt ?


— Celle qui s’étend depuis ici jusqu’à la mer,
et qui est la moins fréquentée de toutes celles qui entourent Durban. Vous
comprenez que je le suivais à une distance assez considérable, pour qu’il ne se
doute pas de ma présence. Arrivé à la lisière, imaginez ma surprise, je l’ai vu
monter sur un latanier gigantesque.


— Et pourquoi faire ?


— C’est malheureusement ce que je ne puis
déterminer, car involontairement j’ai fait craquer sous mon pied une branche
sèche qui lui a donné l’éveil.


— Il vous a vu.


— Non, il s’est mis à courir dans la direction
du bruit, mais lorsqu’il est arrivé, je n’étais déjà plus là, ce qui est cause
que je ne sais pas du tout ce qu’il est venu faire, ni ce qu’il a fait.


— Mais depuis vendredi, est-ce qu’il n’est pas
revenu à la forêt ?


— Si, tous les jours.


— Mais alors vous n’aviez qu’à…


— Ne vous emballez pas, mon cher Teddy, ce que
vous dites si bien, je l’ai fait. Samedi, en le voyant sortir de sa maison dans
le même équipement que la veille, je ne me suis plus donné la peine de le
suivre. Sachant bien où il allait, je me suis arrangé pour y arriver avant lui.
Je me suis caché à quelques mètres de l’arbre qui fait l’objet de sa visite,
dans un endroit d’où je croyais tout voir sans risquer d’être vu… Il a grimpé
dans l’arbre, a disparu quelques instants à mes yeux au milieu de branches et
puis il est redescendu presque aussitôt. Toutes les fois qu’il est venu depuis
ce jour, je me suis trouvé dans ma cachette et toutes les fois la même
cérémonie s’est accomplie, mais je n’ai pu apprendre rien de nouveau.


— Pourquoi n’êtes-vous pas monté à l’arbre
vous-même ? Vous auriez vu s’il présentait quelque chose d’anormal, il
doit s’y trouver un objet qui motive la visite de Hans. Il ne vient pas là
uniquement pour causer avec les petits oiseaux.


— C’est bien ce que je me suis dit, et je suis
monté à l’arbre, je n’ai rien trouvé.


— Étrange.


Depuis qu’il ne s’agissait plus de Winie, le jeune
homme semblait avoir repris tout son sang-froid.


— Récapitulons ce que nous savons. Vous dites
qu’il grimpe dans un arbre ?


— Oui.


— Est-ce qu’il porte quelque chose à la
main ?


— Non, plusieurs fois il portait une canne,
mais il l’a toujours laissée au pied de l’arbre en montant.


— Et en repartant ?


— Rien de plus.


— C’est donc qu’il ne va rien chercher et
qu’il se dérange uniquement pour voir un objet que nous ne pouvons déterminer.
Est-ce que vous connaissez exactement la position du latanier ?


— À coup sûr.


— Eh bien, conduisez-moi, peut-être que je
serai plus heureux que vous.


Avec des précautions infinies, les deux jeunes gens
sortirent du parc, ils franchirent la grille et bientôt ils se trouvèrent en
pleine campagne.


Malgré la lumière, la promenade était lugubre.


Teddy, habitué au paysage désolé de la nuit, ne
ressentait aucune émotion et marchait d’un pas aussi assuré que s’il eût été
dans les rues de Durban, en plein midi.


Mais Fandor voyait une armée de géants aux membres
tordus qui ne lui disait rien que vaille.


Tout en causant, on avait pénétré dans la forêt, on
marchait maintenant dans les broussailles et les feuilles mortes, les baobabs
et les lataniers recouvraient ces intrus du berceau de leurs branches énormes.
L’arbre du voyageur les caressait du large éventail de ses feuilles, tandis que
les raphias géants, laissant retomber leurs lianes jusqu’à terre, entravaient
leur marche et risquaient à chaque instant de les faire tomber.


Au bruit qu’ils faisaient, de gros oiseaux
nocturnes s’envolaient avec de lourds battements d’ailes et des hululements à
n’en plus finir.


— Vous avez beau dire, cher Teddy, tout cela
n’est pas gai. Enfin, puisque le vin est tiré, il faut le boire. D’ailleurs,
nous voilà arrivés et cet énorme latanier que vous apercevez là-bas, est
l’arbre de Hans.


Cet arbre se dressait dans le coin d’une clairière
embaumée du parfum des tamariniers. Jusqu’au niveau des premières pousses, il
avait un tronc lisse et parfaitement droit, puis il se divisait en grosses
branches qui poussaient dans toutes les directions et allaient mêler leurs
larges feuilles à celles des autres arbres. Teddy monta rapidement jusqu’à ce
premier étage, où il s’arrêta pour examiner le lieu où il se trouvait.


— Fandor, est-ce que vous n’avez pas pu
distinguer de quel côté se dirigeait Hans Elders lorsqu’il était arrivé
ici ?


— Non. Vous savez Teddy, on ne voit pas d’ici.


— Il n’y a pas de traces ? Si Hans
portait ses bottes de chasse, les clous ont dû érafler l’écorce.


La lune venait de se cacher derrière un épais
nuage, mais Teddy avait allumé un briquet et s’était mis à examiner les
branches.


Tout à coup, il appela Fandor :


— Ça y est, j’ai trouvé, sur une grosse
branche, il y a des traces de clous… De plus j’ai un tout petit morceau
d’étoffe déchirée qui a certainement appartenu à un vêtement de Hans.


C’est de ce côté qu’il se dirigea. D’en bas, Fandor
suivait la progression lente du lumignon sur l’arbre.


— Vous avez trouvé quelque chose ?


— Non, Fandor, rien.


Au moment où Teddy allait recommencer son escalade,
la lune reprit tout son éclat. Un rayon pénétra dans le tronc et l’illumina
soudain. Teddy se pencha brusquement. Le briquet lui échappa des mains. Teddy
se frotta les yeux avant de pousser un hurlement de triomphe :


— La tête de mort.


— Quoi ?


— J’ai trouvé le crâne, Fandor.


— Vous l’avez ?


— Non, je ne l’ai pas, mais je le vois, il est
au fond du tronc d’un arbre creux qui se trouve au-dessous de moi. Cherchez un
palétuvier frappé par la foudre. C’est celui-là…


Teddy n’avait pas encore fini de parler que Fandor
s’était précipité, il ne sentait pas les broussailles qui déchiraient ses
vêtements, ni les épines qui lui entraient dans le corps. À travers les
crevasses dans lesquelles il risquait de tomber et les buissons qu’il
traversait en courant, déjà il avait atteint le pied du palétuvier, il en avait
fait le tour.


Tout à la joie de retrouver enfin l’objet dont on
avait tant regretté la disparition, il ne songeait plus aux difficultés qui
pouvaient survenir. Il ne voyait qu’une chose : monter le long du tronc,
se laisser glisser à l’intérieur et s’emparer du crâne.


Il était déjà à moitié hauteur quand tout à coup il
s’arrêta : des sifflements aigus s’élevaient et, des bruits métalliques
comme ceux d’anneaux d’acier qui rebondissent sur la pierre.


Par tous les trous, par toutes les crevasses du
vieil arbre à moitié pourri, une armée de serpents réveillés en sursaut se
glissait et marchait sur lui. Il en surgissait de partout et de toutes les
formes, la tête menaçante et la bouche suintant d’immonde venin.


Fandor braquait son browning. Mais, du haut de
l’arbre, Teddy lui hurla :


— Ne tirez pas… au nom du ciel, ou vous êtes
mort. Fuyez, fuyez ! Moi je me charge d’aller prendre le crâne sans aucun
danger.


Fandor n’hésita pas, il lâcha donc l’arbre et, dans
un effort violent des pieds et des mains, il fit un bond énorme qui le
transporta à plusieurs mètres du tronc…


Il était à peine remis de son émotion que Teddy,
qui était descendu en hâte du latanier, retombait à ses pieds.


Il lui demanda aussitôt :


— Que comptiez-vous donc faire ? Vous ne
pouvez pas songer à pénétrer dans l’arbre, au milieu de tous ces
serpents ?


— Mais si.


— C’était la mort certaine pour vous…
Laissez-moi faire. Vous ignorez sans doute que moi et les serpents nous sommes
de vieux amis ? Il y a longtemps que ma nourrice Laetitia m’a appris à les
charmer.


— Êtes-vous sûr de réussir au moins ?


— Parfaitement sûr, à condition toutefois que
vous ayez soin de vous éloigner assez pour ne pas distraire les serpents du
charme où je vais les plonger. Surtout, n’intervenez jamais, car ce serait ma
mort immédiate.


— Soit. Teddy… mais soyez prudent… Je vais
aller dans le fond de la clairière, et vous m’appellerez quand il sera temps.


Fandor s’éloigna et Teddy s’avança sans crainte
vers le tronc frappé de la foudre. En l’entendant venir, les serpents qui
avaient été surpris par la brusque disparition de leur premier adversaire, se
tournèrent menaçants vers lui, pointant leurs crochets gluants. Mais alors Teddy
se mit à siffler sur un rythme bizarre et doux.


Oscillant leurs têtes, les reptiles semblèrent peu
à peu engourdis par une langueur irrésistible.


Teddy sifflait toujours, sans faire de mouvement
brusque, marchant en cadence. Il arriva au pied de l’arbre sans souci des
serpents qui s’attachaient à ses vêtements et qui essayaient de monter jusqu’à
ses lèvres, attirés par des sons mélodieux. Il commença à monter lentement,
parvint au sommet et disparut dans l’intérieur du tronc, emportant accrochée à
son corps, une véritable chevelure de reptiles.


Cependant Fandor était allé se poster à l’autre
extrémité de la clairière.


Soudain, il y eut un bruit de pas de cheval. Un
cavalier à cette heure. Hans Elders peut-être qui venait rendre une visite à sa
cachette ? Fandor se trouva face à face avec le lieutenant Drag.


Celui-ci eut un sursaut, descendit rapidement de
cheval et vint se placer devant lui.


— Ah ! vous voilà monsieur Fandor, vous
qui insultez les gens et refusez de vous battre ?… je suis bien aise de
vous rencontrez ici. Nous allons pouvoir nous battre.


— Monsieur, tant qu’on n’aura pas retrouvé le
voleur de Jupiter, l’accusation qui pèse sur vous empêchera tout homme
d’honneur d’accepter de vous rencontrer.


— Alors vous persistez. Sur la foi de votre
ami Teddy ? Bon. Eh bien, je vous tuerai.


— Ce sera donc par un assassinat, puisque
entre nous le duel n’est pas possible. Mon Dieu après un vol, ça ne vous irait
pas mal.


— Non. Puisque vous avez peur de mon revolver,
je vais vous traiter comme on traite les lâches, je vais vous battre comme un
chien que vous êtes.


Wilson Drag atteignait au paroxysme de la fureur.
Littéralement, il écumait de rage. Il avait brandi sa cravache et s’avançant
sur Fandor l’air terrible.


Le journaliste, pendant toute la discussion, était
resté calme et souriant, mais devant ces dernières insultes et les menaces qui
les suivaient, il perdit aussi son sang-froid et, reculant d’un pas, il tira
son revolver et s’écria :


— Eh bien, soit, battons-nous.


Wilson pénétra dans la clairière en bordure de
laquelle Fandor et lui venaient de s’insulter.


— Je vais me placer devant cet arbre, dit-il,
et vous devant cet autre. Nous tirerons quand nous entendrons retomber une
pierre que je vais lancer en l’air.


De la tête Fandor acquiesça et, sans dire un mot il
alla se placer à l’endroit désigné. Wilson était déjà au sien et les deux
adversaires mesuraient de l’œil la distance qui les séparait, quand un fracas
s’éleva dans le silence de la forêt et arrêta leur bras demi levé :


— Arrêtez-le… arrêtez-le… à l’assassin… il a
tué une vieille femme.


Une foule qu’on ne pouvait pas distinguer encore,
hurlant et criant, se précipita en courant vers la clairière.


La lueur des torches éclairait des visages
convulsés par la colère. On brandissait des matraques, on jetait des pierres et
on criait encore et toujours :


— À l’assassin ! à l’assassin !


La foule poursuivait un gibier qui se trouvait
entre les duellistes et elle.


Et cette victime, c’était :


— C’est Jupiter, le noir.


La colonne des poursuivants venait de déboucher
dans la clairière.


L’air ahuri, le nègre s’arrêta un instant devant
les deux personnages qui se présentaient inopinément devant lui, puis, soudain,
reconnaissant le lieutenant, il poussa un cri sauvage et se rua sur lui :


— Voleur, hurla-t-il.


D’un coup de poing, d’un seul, il l’envoya rouler à
terre, enjamba son corps et continua sa course précipitée, tandis que le
lieutenant restait derrière lui, sur le sol, inerte.


La scène avait été si rapide que Fandor n’avait pas
eu le temps d’intervenir.


Dès que le noir eut disparu, il voulut relever
Wilson Drag et lui porter secours. Mais la foule hurlante venait de déboucher
dans la clairière :


— À mort le noir… à mort l’assassin.


On entoura Fandor, et en voyant le cadavre étendu
on devina que c’était là une nouvelle victime de Jupiter :


— Où est-il passé ? Par où est-il
parti ? Venez avec nous… Nous allons le lyncher…


Fandor répond comme il peut à toutes ces questions.
On le bouscule, on l’entraîne sans qu’il puisse opposer la moindre résistance.


***


Cependant un sifflement étrange, lent, doux,
continuait de se faire entendre.


De l’arbre creux, émerge le buste de Teddy.


Le jeune homme est extraordinairement pâle, mais un
éclair de joie brille dans ses yeux.


Tous les serpents qu’il a charmés sont encore
enroulés autour de lui. Leur tête se penche vers sa bouche comme pour boire les
sons harmonieux et leurs crochets venimeux touchent presque les lèvres du jeune
homme. Mais Teddy ne semble pas s’en apercevoir, toute son attention est
retenue par le crâne qu’il tient à la main et qui, dans la nuit, brille d’une
lueur phosphorescente.


Avec des gestes très lents, comme il y était entré,
il parvient à se glisser hors du tronc, atteint le sol et se dirige vers le
milieu de la clairière.


Teddy marche de plus en plus doucement.


Il s’arrête enfin, figé dans une pose de statue.


Les sifflements alors se transforment en un murmure
presque imperceptible.


Peu à peu les serpents se déroulent du corps de
Teddy.


Il se tait enfin. Tous les reptiles regagnent le
sol et on n’entend plus que de temps en temps le bruissement de leurs anneaux
sur l’herbe sèche. Ils rejoignent leur repaire.


Le jeune homme se décide alors à parler :


— Fandor, crie-t-il, Fandor, c’est fini, j’ai
réussi, j’ai la tête de mort… Fandor… Mon Dieu… Mais il n’est pas là. Qu’a-t-il
bien pu lui arriver ?


Teddy, en effet, se croyait seul dans la clairière.
Il n’avait pas vu dans l’ombre le corps inanimé de Wilson Drag.
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— Place au théâtre, s’il vous plaît. Allons,
monsieur Jim, place au théâtre.


— Ce n’est pas une raison pour me bousculer…


— Dame, monsieur Jim, si vous croyez que c’est
facile de remuer des décors de six mètres dans votre arrière-coulisse.


— Allez toujours.


— On y va, on y va.


M. Jim, puisque tel était le nom du personnage, se
recula contre la muraille pour laisser passer le groupe des machinistes qui se
précipitaient vers la scène. Aussi bien ce n’était pas le moment de bavarder,
puisqu’on effectuait le changement à vue.


M. Jim, gros homme apoplectique, au visage imberbe
et aux yeux clignotants, n’avait pas, d’une bourrade dans le dos, salué le
passage du dernier machiniste, – il était bien avec tout le monde, monsieur
Jim, familier avec tous ses subordonnés, – qu’il était à nouveau
interpellé :


— Eh bien, mon cher régisseur ?


M. Jim, cette fois, se courba en une révérence qui
prouvait qu’il avait interprété jadis, au temps où il était acteur, le
répertoire classique.


— Diva, murmura-t-il, vous êtes ce soir encore
plus capiteuse que d’habitude.


— Vous êtes galant. Jim. On ne peut jamais vous
aborder sans vous trouver prêt à faire des compliments. Je suis comme tous les
jours.


— Non, non, Diva, ou plutôt oui, car chaque
jour vous trouvez moyen d’être plus belle que la veille.


— C’est une déclaration ?


— Oh ! je ne me permettrais pas.


L’artiste qui s’entretenait avec M. Jim, le
régisseur, se faufilait le long des portants, alla coller l’œil à un trou du
manteau d’arlequin…


— Belle salle.


— Très belle salle. Nous avons une presse du
tonnerre, à l’occasion de votre arrivée et ça m’a l’air d’avoir porté. C’est la
première fois que vous venez au Natal ?


— Oui, monsieur Jim.


— Eh bien ! vous y reviendrez, vous
verrez, quand on a goûté à l’excellent public de Durban, on ne peut plus y
renoncer. Vous allez voir cette avalanche de fleurs tout à l’heure dans votre
loge.


« Allez ! allez ! faisait M. Jim,
qui, à l’entrée des portants donnant sur le plateau, examinait une par une les
danseuses qui s’apprêtaient à paraître devant le public.


Il rajustait un bouton, pinçait les plis d’une robe
de gaze, disposait un nœud, vérifiait les rubans des sandales…


— Allez, allez, vous êtes jolies à ravir,
toutes plus les unes que les autres, cela va être un triomphe.


L’une des petites ballerines s’informait :


— Dites, monsieur Jim, le public est bon, ce
soir ?


— Très bon, mes enfants, très bon, chaud en
diable. Il ne demande qu’à claquer des mains. Tous les fonctionnaires sont là
et beaucoup des gens du veld.


Étrange public que le public qui se pressait dans
la salle du théâtre de Durban. À l’orchestre, dont les rangs étaient bondés, on
se fût cru, n’eussent été certains détails de l’habillement des spectateurs,
dans une salle de théâtre européenne. Les privilégiés, en effet, qui
s’asseyaient aux fauteuils d’orchestre, appartenaient tous, ou à peu près, au
monde officiel de Durban. C’étaient des fonctionnaires, dont la plupart étaient
accompagnés de leurs femmes, qui étaient venus se réjouir du spectacle offert
et bien trop rare à leur gré. Ceux-là portaient l’habit ou le smoking, tenaient
à la main des gants blancs… Et seul détail qui précisait que l’on avait à faire
à des coloniaux, ils tenaient, au lieu du claque ou du chapeau haut de forme,
le casque de liège, sur les genoux. Les places dont le prix était moins élevé
étaient en effet à peu près exclusivement occupées par ce que M. Jim appelait,
un peu dédaigneusement, les gens du veld.


Il y avait là de gros fermiers, des gardiens de
troupeaux, de rudes cavaliers, des chercheurs d’or, venus au spectacle dans
leur accoutrement ordinaire : grand chapeau de feutre, veste courte,
cartouchière en bandoulière.


C’était d’ailleurs, ainsi que l’avait dit M. Jim,
un excellent public. Les fonctionnaires qui crevaient d’ennui ne demandaient
qu’à s’amuser, quant aux gens du veld, tels des enfants, émerveillés de tout,
ils trouvaient tout superbe, délicieux, amusant au possible.


En sourdine, la musique attaqua un air, l’orchestre
joua une ritournelle, le ballet développa ses méandres compliqués et gracieux.
Dans la salle l’enthousiasme atteignit son comble :


— Oh ! délicieux !


— Exquis !


— Une vision de rêves !


M. Jim, qui aimait son métier, qui l’aimait de
passion, n’avait pas besoin, lui, de regarder la scène pour savoir ce qui s’y
passait.


C’était le moment où les ballerines, deux par deux,
se rangeaient, cour et jardin, en des poses soigneusement étudiées, pour
laisser l’entrée sensationnelle de la Diva s’accomplir sous le feu des
projecteurs.


Tout était au point. Le tonnerre des
applaudissements allait éclater. Mais que se passait il ?


***


Jupiter fuyait comme une bête traquée, les coudes
au corps, le visage grimaçant, un souffle rauque, haletant, s’échappant de sa
poitrine en feu.


Où allait-il ? Il n’en savait rien lui-même.


De toute la vitesse de ses jambes musclées il
fonçait droit devant lui, sans but, sans même avoir conscience de la direction
qu’il suivait.


De temps à autre, d’ailleurs, il tournait la tête,
espérant avoir distancé ses poursuivants.


Hélas ! il les apercevait à peu de distance,
galopant sur ces traces, et chaque fois qu’il paraissait faiblir, il entendait
leurs cris, leurs hurlements :


— À mort, à l’assassin, arrêtez-le !


Jupiter n’en fuyait que plus vite… La lutte n’était
pas égale.


Jupiter avait quitté la ferme de Laetitia ayant, au
plus, quinze vengeurs derrière lui. Un quart d’heure après, aux portes de
Durban, il y avait plus de cent justiciers à ses trousses.


Où trouver un refuge ?


Minuit sonnait. Rues vides, pas de tramways ni de
voitures.


Les cris redoublaient dans son dos.


Brusquement, avec un crochet comparable à celui que
fait la bête traquée par une meute, Jupiter tourna sur la droite. Il quitta la
grand-rue, coupa des ruelles, puis déboucha sur une énorme place…


À moins de trente mètres derrière lui, on se
précipitait :


— À mort !… à mort…


Jupiter traversa la place où il venait d’arriver en
une course insensée.


Il pensait trouver une rue.


Soudainement, il changea d’avis.


Comme il longeait le trottoir, il aperçut une porte
entrebâillée.


Perdant la tête, il entra dans le couloir sur
lequel s’ouvrait cette porte et galopant toujours, il le suivit.


En quelques secondes, le noir monta des marches,
tourna en d’étroits corridors, puis, lancé comme un boulet, il pénétra dans une
sorte de pièce que tout d’abord il n’identifiait pas… Jupiter franchissait
encore quelques mètres, et, devait s’arrêter, soudain, étourdi !
aveuglé ! ahuri !


Devant lui le sol manquait…


Devant lui mille lumières s’allumaient !


Et quand il ouvrait les yeux, il était aveuglé par
une lueur éblouissante…


D’ailleurs, tandis qu’il titubait, il entendit des
hurlements d’effroi poussés tout près de lui :


— Au secours !…


— C’est un fou…


— À l’aide !…


— Au secours…


Et de l’autre côté du cordon de feu qu’il
apercevait à ses pieds, Jupiter voyait encore dans le brouillard rouge de ses
yeux congestionnés toute une foule houleuse, qui se dressait et qui vociférait :


— Au secours ! à l’aide !…


— Qu’est-ce qui se passe ?…


— Qu’est-ce que c’est ?…


— À l’assassin !


Jupiter, interdit tout d’abord, s’était arrêté une
seconde, immobile. Soudain, il comprit.


Il se trouvait dans un théâtre, sur la scène, face
aux spectateurs. La rampe brûlait à ses pieds, le projecteur qui l’éblouissait…
La foule hurlante, c’était la foule des spectateurs, les cris qui
retentissaient à ses oreilles étaient les cris des acteurs affolés.


Tournant sur ses talons, Jupiter pensa rebrousser
chemin. Mais dans l’état d’affolement où il se trouvait, il n’était plus en
état de retrouver le passage. Il était arrivé sur le plateau, venait du fond
des coulisses, tout naturellement. Maintenant il se cognait dans les décors.


Sans mot dire, haletant, Jupiter tourna tout autour
de la scène. Il revint à la rampe et trébucha, brusquement dans le trou du
souffleur, mais ce dernier, en toute hâte, le ferma sur sa tête.


Jupiter se jeta à droite dans l’espoir de sauter
dans les loges. Mais aussitôt, avec un claquement sec, une détonation retentit,
cependant que des cris se précisaient :


— À mort, à mort, tuez-le, tuez-le !


Jupiter, une fois encore voulut revenir en arrière.
Quittant le bord du plateau, il pensa se rejeter dans les coulisses.


Le malheureux noir n’avait pas fait deux pas qu’il
se heurtait à une muraille, une muraille qui descendait lentement, qui bientôt
collait au sol.


On venait de baisser le rideau de fer. Jupiter
était prisonnier.


***


— Mais que se passe-t-il ? que se
passe-t-il ?


— Place, place.


— Mais monsieur.


— Hé, laissez-nous donc passer.


— Au secours… au secours…


— Je vous dis que c’est un noir !…


— Mais d’où vient-il ?


— Il a tué une vieille femme…


— Comment est-il entré ?…


— Nous le poursuivons depuis près d’une
heure !…


Dans la salle, parmi le public, alors que l’émotion
était à son comble et que l’on attendait l’entrée de la diva pour les pas
savants du ballet, on avait vu soudain, surgir le malheureux Jupiter.


Puis la salle avait été envahie par ceux qui le
poursuivaient.


À présent, le pauvre noir, lamentablement, se
jetait contre le rideau de fer et, à coups de poings et coups de pieds, perdant
complètement la tête, s’efforçait de l’enfoncer.


Dans la salle, les cris redoublaient :


— À mort. À mort !


— Tuez-le !


— Tuez-le !


Et déjà les balles sifflaient, allant s’aplatir
avec un bruit sourd autour du malheureux Jupiter…


Encore quelques secondes et le drame allait être
accompli.


Une voix très calme cria :


— Attention, gentlemen, ne le tuez pas d’un
coup. En détail. Tuez-le en détail, les bras, les jambes d’abord. Au cœur
ensuite. Il a torturé une vieille femme.


On suivit ce conseil.


— Au bras !


— À la jambe !


— À l’épaule droite !


Les balles portaient.


La plainte sourde, affolante du noir, continua
quelques minutes encore, puis une balle dut atteindre le malheureux en plein
cœur, on vit son corps s’agiter dans un dernier soubresaut, se roidir, puis
s’abandonner. Jupiter était mort.


Alors, subitement, comme si la mort du malheureux
avait été un signal attendu de tous, les cris, les clameurs cessèrent.


Tous les meurtriers, les tortionnaires, se
regardèrent en souriant.


Et seul peut-être, demeuré en haut de l’allée du
parterre, cramponné à l’une des colonnes soutenant les loges de balcon, ayant
assisté, impuissant à toute cette scène d’horreur, un homme grinçait des dents,
serrait les poings et soudain, d’une voix blanche, criait :


— Misérables ! ah !
misérables !


Cet homme-là, c’était Jérôme Fandor…


— Bien parlé. C’était un misérable.


— Nous avons fait justice !…


Alors, Fandor, courbant la tête, s’en fut, atterré.
Nul n’avait compris son cri de révolte.
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— Tenez, major, voulez-vous inscrire les
signaux ?


— Lieutenant, je suis à votre disposition…


— Mais il me semble qu’ils télégraphient une
longue dépêche ?


— Vous avez parfaitement raison…


— Les pauvres gens. Leur sort est affreux…


— Affreux, vous exagérez ! Mais enfin, il
est certain que leur situation n’est pas très réjouissante.


— Je ne vois même pas en quoi j’exagère,
major, car enfin, vous figurez-vous leur situation ? La peste à bord, pas
de sérum, interdiction absolue de communiquer avec la terre. Je ne sais même
pas ce qu’ils font de leurs morts ?…


— Ils les brûlent, sans doute.


— Ils les brûlent ! C’est facile à dire,
et plus difficile à faire…


— Vous renoncez, major, à prendre les
signaux ?


— Bah, nous aurions plus vite fait de monter à
la capitainerie du port. J’imagine qu’on nous communiquera le texte de ce
qu’ils viennent de télégraphier ?


— Vous avez raison. Nous y allons ?


— Allons-y. Cela occupera toujours notre
matinée…


Devant le sémaphore, où se pressait la foule, le
major et le lieutenant s’immobilisèrent.


À ce moment précis, un soldat sortit du bâtiment et
lut une sorte de document qui informait la population de Durban de la situation
exacte à bord du navire en proie à la peste.


« Il n’y avait pas lieu, affirmait-on, de
s’inquiéter, tout d’abord, relativement aux chances de contagion. Les
précautions étaient très bien prises et devaient être rigoureusement observées…


« Le bateau pestiféré ne demandait même point
à entrer en relations suivies avec le sol, sa communication n’avait eu qu’un
but, supplier que, par pitié, on autorisât l’un des médecins de la ville à se
rendre à bord… »


« Les malheureux en quarantaine viennent, en
effet, de faire savoir que les deux médecins qu’ils avaient à bord sont
décédés. Ils réclament de notre humanité que nous leur adressions du sérum et
des médecins… »


« La capitainerie fait demander s’il se trouve
un médecin qui veuille se rendre à bord du bateau, dans de telles conditions,
que le voyage ne puisse causer aucun danger à la population de la ville. La
capitainerie croit de son devoir de signaler qu’il y a infiniment de risques à
courir et que seul un homme décidé à affronter la mort peut se
présenter… »


Or, tandis que la foule hésitait encore, un homme à
l’allure vive, décidée, traversa l’espace libre qui demeurait entre le
sémaphore et la foule.


Des voix chuchotèrent :


— C’est un médecin. Il se dévoue.


L’homme pénétra dans les bâtiments administratifs,
pour se faire conduire auprès de la Commission de la Santé.


Il saluait légèrement ceux qui le recevaient et
d’une voix brève qui ne tremblait point, demandait :


— Messieurs, je viens d’entendre lecture de
votre proclamation. Je suis médecin, disposé à me rendre là-bas, si, toutefois,
les conditions sont acceptables. Quelles sont-elles ?


Alors parmi les membres du bureau, il y eut une
certaine stupéfaction. Les braves gens qui le composaient avaient espéré qu’il
ne se trouverait pas de médecin assez hardi pour tenter l’aventure.


Or, voilà qu’il s’en présentait un.


Impossible de refuser son offre.


Restait, et cela toujours dans le but naturel et
compréhensible d’éviter tout danger pour la santé publique, à lui imposer des
conditions si sévères qu’il se retirât lui-même…


La Commission de la Santé qui siégeait depuis le
matin, en raison des communications entreprises avec le bateau pestiféré, était
présidée par un vieil homme qui avait, au moins, le mérite d’une très grande
franchise.


— Docteur, répondit-il à l’étranger, vous
savez qu’aller là-bas, c’est aller à la mort ?


— Je le sais.


— Que ce dévouement ne vous rapportera pas
grand-chose ?


— Si, monsieur, la satisfaction d’avoir
accompli mon devoir.


— Docteur, voici les conditions : Nous
vous remettrons trois caisses de sérum antipesteux. Une chaloupe à vapeur vous
porte jusqu’au navire et sitôt que vous aurez accosté, s’éloigne pour gagner
dans le vent, c’est-à-dire aller se mettre en avant du bateau, à l’abri de ses
relents empestés… Un quart d’heure après votre arrivée, cette chaloupe
accostera à nouveau le navire, vous aurez deux minutes pour embarquer et à ce
moment, ou vous embarquerez – et vous serez ramené à terre où l’on vous
soumettra à une rigoureuse quarantaine – ou vous n’embarquerez pas… et dans ce
cas vous resterez à bord jusqu’à ce que l’épidémie soit complètement enrayée et
que, par conséquent, si vous avez échappé au trépas, il n’y ait plus aucun
danger à ce que vous repreniez vos occupations dans la ville. Voulez-vous
toujours aller là-bas ?


— Oui, monsieur. J’irai, je ne resterai qu’un
quart d’heure, puis je réembarquerai pour revenir ici chercher, j’imagine, le
complément de l’outillage médical qui me sera nécessaire. Je retournerai
ensuite immédiatement à bord du navire, car ma conscience d’honnête homme ne me
permet pas à moi, docteur, de savoir qu’il y a des gens qui meurent à quelques
mètres de moi, qu’on pourrait peut-être sauver, et de ne pas le tenter.


Alors, d’un seul mouvement, les membres de la
Commission se levèrent. Puisque cet homme, de sang-froid, acceptait d’aller
affronter la mort uniquement pour porter secours à ses semblables, puisqu’il se
dévouait à sa tâche sublime de médecin, et cela sans exiger une récompense ou
des conditions moins sévères, sans exposer la ville à une émotion d’ailleurs
compréhensible, il convenait de le féliciter, de l’encourager.


Les membres de la Commission n’y manquèrent pas…


***


Le départ du médecin eut lieu une heure plus tard.


On avait pris les précautions d’usage…


Par-dessus ses vêtements ordinaires, on lui avait
fait endosser deux longues blouses blanches imprégnées de produits
antiseptiques, qui le recouvraient complètement.


Sur les manches de ses blouses, manches qui étaient
fermées aux poignets par des élastiques, venaient joindre de longs gants
hermétiquement clos.


Sa figure, enfin, était entièrement recouverte
d’une sorte de masque composé d’ouate sur laquelle on avait enroulé de longues
bandes de tarlatane. À peine avait-on laissé subsister deux trous pour les
yeux, une mince fente à hauteur du nez, par laquelle le docteur pouvait
respirer, respirer difficilement d’ailleurs, car, par surcroît de précaution,
l’air ne lui arrivait qu’à travers le filtre d’un épais tampon de coton.


Sur le quai, la foule poussait des vivats,
enthousiasmée, folle d’émotion.


Enfin, après un instant qui sembla éternel, car une
terrible anxiété serrait les cœurs, la chaloupe s’éloigna.


On suivit sa course vers le navire, le British
Queen, qui, au lointain, dressait sa silhouette désolée…


Bientôt, ce ne fut plus qu’une petite tache noire.
À peine, dans les lorgnettes avidement braquées, pouvait-on distinguer, debout
à l’avant de l’embarcation, le point blanc que constituait ce médecin si
extraordinairement audacieux.


***


Quels étaient les sentiments de cet homme, qui, de
la sorte, risquait la mort dans le seul but d’aider à l’infortune de ses
semblables ?


Ah ! certes, on aurait été étonné si l’on
avait pu le savoir par quelque secret artifice, s’il eût été possible de
fouiller le cœur de cet homme.


Tout le temps que la chaloupe fendait les flots,
s’approchait du British Queen, il gardait un aspect impassible, une
attitude indifférente et pourtant, sous les bandages qui enserraient son front,
voilaient sa face entière, son regard avait d’étranges flamboiements.


Le médecin pensait :


— Vit-il encore ? Vais-je le trouver à
bord ? Car il est bien de taille à s’être échappé. Juve. Juve. Êtes-vous
mort ?


Car cet homme, ce médecin dont l’héroïsme
incroyable venait d’être acclamé par la population entière, celui-là qui,
dédaignant la peste, n’avait pas craint de visiter cet enfer de désolation
qu’était le British Queen, c’était Fantômas. Fantômas qui n’avait pas
reculé devant cet abominable forfait : créer cette épidémie pour maintenir
Juve prisonnier, pour le paralyser dans le filet qu’on devait immanquablement
dresser autour du bateau pestiféré. Fantômas qui, inquiet, déjà, alors qu’il
épiait Hans Elders dans son cabinet de travail de Diamond House, était affolé
depuis qu’il avait vu la malheureuse Laetitia, depuis qu’il l’avait torturée,
vainement, puisque rien ne lui avait permis de deviner ce qu’était devenue sa
fille Hélène, cette enfant qu’il était venu chercher au Natal, cette enfant
qu’il chérissait tendrement par une de ces bizarreries qui font que les pires
monstres sentent parfois s’éveiller dans leur cœur les sentiments paternels les
plus développés…


***


La chaloupe passa rapidement entre les rangs des
bateaux qui, à bonne distance, formaient le blocus autour du British Queen.


Elle précipitait sa course, eût-on cru, elle
atteignait bientôt le navire maudit.


Les matelots épouvantés de se trouver si près du
terrible foyer de l’épidémie, hâtaient la manœuvre. La chaloupe accosta à
l’escalier de la coupée et celui que tous prenaient pour un médecin débarqua
rapidement. Plus rapidement encore, on posa auprès de lui les trois caisses de
sérum.


— Dans un quart d’heure, docteur, nous serons
là, criait le patron de l’embarcation…


Puis la chaloupe s’éloigna à toute vapeur.


Le British Queen semblait une épave
abandonnée au gré des flots. Le long du bastingage, près des roufs, crispés en
des poses de torture et de douleur, des cadavres bleuâtres. Une odeur de
putréfaction.


— Hélas, songeait Fantômas, combien vivent
encore de ceux que les lois impitoyables, mais justes ont empêché de
débarquer ?


Car, dans son extraordinaire aveuglement, le bandit
oubliait presque qu’il était la cause de toute cette horreur dont il
s’effrayait.


Fantômas fit lentement le tour du bateau pestiféré…


Rien. Personne.


— Mon Dieu, songea le bandit, va-t-il donc
falloir que j’explore tout le bâtiment ? Ce matin, ils ont fait des
signaux. Donc, il reste des gens en vie. Donc, je dois pouvoir les retrouver.
Et puis, où est Juve ? C’est Juve que je veux.


Les minutes passaient. Fantômas, se souvenant
soudain qu’il ne pouvait espérer rester plus d’un quart d’heure dans l’infernal
bâtiment, sous peine d’être contraint à y demeurer, se sentit frémir.


Il appela :


— Juve. Juve.


Mais l’écho seul répondit.


Frissonnant, il empoigna alors l’une des
mains-courantes qui bordaient l’escalier conduisant aux cabines de première
classe.


— Si Juve vit, il doit être là. S’il est mort,
c’est là qu’il a dû mourir.


Fantômas, par l’étroit escalier, pénétra dans le
steamer… Il s’étonnait de plus en plus de n’apercevoir nul être vivant…
Pourquoi les pestiférés qui, cependant, avaient appelé au secours, ne se
montraient-ils pas ?


Où étaient-ils donc ?


Pourquoi se cachaient-ils ?


Ils savaient bien, cependant, que celui qui venait
d’arriver était un médecin.


Ils auraient dû se précipiter au-devant de lui pour
réclamer ses soins, se partager le sérum antipesteux…


Fantômas, lentement, précautionneusement, avançait…


Il était maintenant dans l’un des étroits couloirs
qui séparaient les cabines.


Il lui semblait, à chaque aspiration, que la mort
entrait en lui. Il lui semblait surtout que partout il allait rencontrer un
piège qui l’immobiliserait, qui l’empêcherait de regagner le pont, l’air libre,
de réembarquer sur la chaloupe. Et, pour la première fois de sa vie, Fantômas
avait peur.


De temps à autre, pourtant, d’une main tremblante,
il entrebâillait la porte d’une cabine. Mais partout, dans tous les salons, des
cadavres.


Et saisi de stupeur, il avançait criant
toujours :


— Juve, Juve.


Mais, soudain, il s’immobilisa…


Devant lui, marchant à sa rencontre, deux hommes
s’avançaient…


L’un d’eux, entièrement vêtu de noir, était
méconnaissable.


Il portait des vêtements flottants ; sa tête,
dissimulée sous des bandeaux noirs, ne pouvait être vue.


Près de lui, au contraire, se trouvait un homme que
Fantômas reconnaissait…


Oui ! c’était Juve ! Juve lui-même !
Juve ou son fantôme… Car Juve avait une face livide, tourmentée, effrayante à
voir…


Fantômas, après s’être arrêté, instinctivement,
constatait que ceux qui venaient au-devant de lui s’étaient eux-mêmes arrêtés.
Sans doute étaient-ils aussi surpris de le voir, qu’il avait été effaré de leur
apparition ?…


Le bandit, pourtant, bientôt, se précipita…


Dans la terreur folle qui, petit à petit, avait
envahi son cerveau, il éprouvait le besoin de rencontrer des êtres vivants, de
parler, d’entendre des voix humaines…


— Juve ! Juve ! hurla-t-il encore…


Mais comme il s’élançait en avant, vers les deux
hommes, voilà que ses mains qu’il tendait vers eux se heurtaient à une cloison
qui lui barrait le passage et qu’à la même minute, brutalement, par derrière,
il se sentait saisir aux épaules.


Un genou s’appuyait sur son dos…


Deux mains nerveuses s’accrochaient à ses bras.


Un croc en jambes lui faisait perdre l’équilibre…


Fantômas tomba !


Fantômas, en une seconde, sentit qu’on emprisonnait
ses chevilles dans un câble, qu’une cordelette s’enroulait autour de ses
poignets…


— Au secours, cria-t-il, ne sachant même plus
s’il n’était point victime d’une effroyable hallucination…


Il dut vite comprendre, au contraire, que tout ce
qui lui arrivait était réel, bien réel.


C’était la voix railleuse de Juve, en effet, qui
lui répondait :


— À votre tour, Fantômas, d’être le prisonnier
de la peste. Parbleu, vous aviez eu une invention démoniaque en lâchant vos
rats, en m’enfermant ici, mais c’est à vous d’en être victime, à présent.


« C’est mon tour de triompher ! Mon cher
docteur, vous resterez ici. C’est moi, moi seul, qui repartirai tout à l’heure
dans la chaloupe, moi qui, vêtu de la blouse comme vous, masqué comme vous, car
je vais troquer mes vêtements contre les vôtres, passerai le plus aisément du
monde pour vous.


Fantômas ne répondit rien.


Telle était l’énergie de cet homme que maintenant
qu’il se trouvait en face d’un danger connu, d’un ennemi connu, il s’était
ressaisi, il était rentré en possession de son sang-froid habituel…


Et, se taisant, Fantômas réfléchissait…


Peu lui importaient les paroles de Juve.


Si Juve raillait, après tout, le policier était
fondé à se venger…


Et Fantômas, qui connaissait Juve, qui le savait
incapable d’une vilenie, d’une action lâche, n’était pas trop inquiet sur les
conséquences que pouvait avoir sa capture par lui.


Non, ce qui l’intriguait, ce qui le laissait
haletant, c’était ce mystère :


« Il avait eu la seconde d’avant l’impression
que Juve en compagnie d’un étranger tout vêtu de noir, s’avançait vers lui,
alors qu’en réalité Juve le suivait et que Juve était seul… »


Quelle était l’explication de cette erreur ?


Pourquoi aussi avait-il cru buter dans une
cloison ?


Fantômas, soudain, éclata de rire.


— Parbleu, cria-t-il, la glace… c’est la
glace ?


Juve, surpris de cette gaieté intempestive qui,
mieux que n’importe quoi, pouvait marquer l’énervement où était Fantômas, ne
put s’empêcher d’approuver…


— Oui ! fit-il, commentant les paroles de
Fantômas, j’ai compris votre erreur, moi. Vous ne vous êtes pas aperçu qu’une
glace occupait le fond de ce couloir où vous arriviez ? Vous avez cru que
je venais au-devant de vous, alors qu’en réalité, je marchais derrière
vous ?


— Mais l’homme noir ? interrogea
Fantômas…


— L’homme noir ? c’est vous.


Fantômas baissa les yeux, se regarda… Juve avait
raison.


Lorsque Fantômas avait quitté Durban, la blouse
blanche qu’il portait était toute imprégnée de produits antiseptiques. À ces
produits, s’était collée la suie s’échappant de la cheminée de la chaloupe à
vapeur…


Et petit à petit, le vêtement blanc de Fantômas
était devenu noir, parfaitement noir.


L’explication du mystère donné, Juve, d’ailleurs,
se hâtait :


Il avait pris Fantômas par les épaules, il le
tirait en arrière :


— Vous me comprenez, n’est-il pas vrai ?
demanda-t-il, cependant qu’ayant attiré le bandit dans une cabine vide, il le
dépouillait de sa blouse, il prenait son masque.


— Vous voyez mon plan, Fantômas ? Vous
avez eu jadis l’idée infernale, je le répète, de faire naître la peste à ce bord
pour que j’y sois retenu par la surveillance rigoureuse des bâtiments de la
Santé… Parfaitement. Vous allez être pris à votre propre piège. Oh, j’ajoute
que votre sort, à vous, sera infiniment moins terrible que ne l’a été le mien.
Comme je ne veux pas votre mort, parce que je ne suis pas un assassin, moi,
Juve, je me suis arrangé ce matin, après avoir fait moi-même les signaux, que
j’avais minutieusement appris et préparés dans les livres de bord, découverts
dans la cabine du capitaine, mort, il y a déjà huit jours, j’ai fait en sorte
de faire descendre tous les malheureux, atteints par la maladie dans le faux
pont. Ils n’y sont pas plus mal qu’ailleurs. Ils ont la libre disposition de
tout le bateau à l’exception des salons de première et du pont… Vous, Fantômas,
vous serez donc libre d’aller et venir sur le pont et dans ces cabines… Vous ne
verrez les pestiférés que si bon vous semble ; vous ne courrez pas, en
somme, grand risque de contagion, puisque, grâce à ma ruse, grâce aux
écoutilles qui sont fermées, ils ne peuvent venir jusqu’à vous… Ah ! je
vous signale pourtant que vous rencontrerez un pauvre enfant, un jeune mousse
d’une douzaine d’années qui, lui aussi, n’est pas encore atteint par la
terrible maladie. Lui et moi, voilà les deux seuls êtres, Fantômas, avant votre
venue, qui avaient pu échapper au terrible fléau. Cet enfant vous aidera, sans
doute, à vous déligoter… Des liens de corde, d’ailleurs, ne sauraient vous
gêner longtemps. Il vous dira que j’ai pris soin de faire un amas de conserves,
en boîtes plombées. Il vous montrera où il est… Si vous tenez à la vie, ne
touchez pas à d’autres provisions. Ce sont les seuls aliments que vous puissiez
trouver intacts de façon à peu près certaine…


« Et maintenant, Fantômas, adieu. N’avez-vous
rien à me dire ?


Fantômas était blême d’effroi. La résolution de
Juve était irrévocable, il sentait bien qu’il eût été inutile de le prier, que
le policier ne ferait point grâce…


Fantômas allait rester seul à bord du bateau.


— Juve, dit-il enfin d’une voix où perçait son
effroi, la hantise qu’il avait de la mort qu’il allait être condamné à coudoyer
chaque jour, Juve, vous oubliez que si je meurs, vous ne retrouverez jamais
Fandor ?…


Mais à cette phrase du bandit, Juve répondit par un
ricanement sauvage :


— De deux choses l’une, Fantômas,
dit-il : ou Fandor est encore en vie et Fandor se trouve sur cette terre,
ainsi que vous me l’avez affirmé et je saurai bien le sauver sans vous, ou vous
m’avez trahi, jadis, comme vous m’avez trahi en m’enfermant sur ce bateau. Je n’ai
nulle raison de vous épargner.


Juve hésitait encore, puis, d’une voix basse, il
ajouta :


— Pourtant oui, si je retrouve Fandor, si je
le retrouve sain et sauf, Fantômas… alors, peut-être, tâcherai-je de vous
arracher à cet enfer, si vous y êtes encore. Adieu.


À toute vapeur, la chaloupe s’éloigna alors du British
Queen et revint sur Durban.
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Une plainte retentissait. La vieille Laetitia
râlait.


Tandis que Jupiter pris pour l’assassin de la
vieille femme s’enfuyait, poursuivi par toute une meute, quelqu’un s’était
glissé, en effet, chez la vieille femme, personnage qui, plus calme, plus
vieux, ne se souciant aucunement de tuer Jupiter, avait eu l’intelligence de
prodiguer à la vieille Laetitia les premiers soins que nécessitait son état.


Ce quelqu’un était Sosthène, le métis rebouteux.
Sosthène avait trouvé Laetitia, couchée sur son lit, hurlant.


Le sang qui lui sortait des orbites s’était coagulé
sur ses cheveux blancs, sur son visage, en une épaisse couche rouge.


Sosthène avait contemplé la vieille femme d’un air
ravi.


— C’est un beau cas, s’était-il écrié alors,
c’est un très beau cas.


Il avait hésité entre deux remèdes qui lui étaient
familiers.


Devait-il chercher deux grenouilles vivantes et les
attacher sur les yeux de la malade à l’aide d’un bandeau ? devait-il, au
contraire prendre un poulet, le couper par moitié d’un coup de sabre et
appliquer ses intestins encore fumants sur les blessures de la vieille
femme ?


Sosthène s’était décidé équitablement.


Il mettrait une grenouille sur l’œil droit et le
poulet sur l’œil gauche.


Il avait donc couru dans la cour de la ferme et là,
dans la mare, n’avait pas été long à attraper une grenouille.


Il avait enfermé l’animal sous une bassine qu’il
avait retournée, puis il était allé se saisir dans le poulailler d’un jeune
poulet, auquel il s’apprêtait à passer au travers du corps, un énorme sabre,
décroché à la muraille de la grande salle…


Sosthène était si affairé, si préoccupé par ses
préparatifs, qu’il accomplissait avec un zèle de maniaque, qu’il n’avait pas
entendu que quelqu’un, sautant la haie, pénétrait dans la ferme.


Il tressaillit, comme on l’appelait :


— Hello, vilain noir, que fais-tu ici ?


— Massa Teddy, massa Teddy.


L’apparition de Teddy le laissait déconfit, apeuré,
anxieux.


Car Teddy ne l’aimait pas.


— Que fais-tu ici ?


— Je… je soigne…


— Qui ?…


— Je soigne Laetitia…


— Laetitia ?


— Oui, Laetitia, massa. Li être très malade…


— Qu’a-t-elle ?


Mais Sosthène n’était plus, lui, en état de rien
expliquer… Il s’effarait, donnait les marques d’un indicible étonnement…


Et, pointant du doigt vers Teddy, il haleta :


— Oh ! massa quoi c’est-il que vous
portez ?… moi être si effrayé.


Teddy portait en effet sous son bras un crâne, le
crâne mystérieux, la tête de mort que lui et Fandor, et qu’en dépit des serpents,
il avait pu aller prendre au creux de l’arbre, au fond de la forêt…


Teddy, malheureusement pour Sosthène, n’avait pas
envie de bavarder. À l’idée que Laetitia était malade, très malade, il perdit
la tête…


Et se précipitant vers Sosthène, l’empoignant par
le bras :


— Toi, cria-t-il, tu vas d’abord me faire le
plaisir de disparaître, et rapidement. Si Laetitia est malade, je suffirai à la
soigner, entends-tu ? maudit sorcier ?… allez ? pars ?…
dépêche-toi. Quand je te vois, toi et tes remèdes, cela me démange de
t’étrangler.


Sosthène n’insistait pas.


Il se débarrassa d’un mouvement brusque de
l’étreinte de Teddy, il disparut aussi vite que cela lui était possible. Teddy
s’élança vers la ferme… Il se précipita dans la grande salle, appelant :


— Laetitia ? Laetitia ?


Puis, ne recevant aucune réponse, il courut à la
chambre de la malheureuse vieille.


Laetitia, à demi évanouie, demeurait immobile, ne
criait même plus…


Mais, dès le seuil de la pièce, Teddy avait aperçu
ses horribles blessures.


Le jeune homme aimait trop celle qui lui avait tenu
lieu de mère, qui l’avait élevé, qui, pour lui, avait trouvé dans son cœur de
femme des trésors d’affection et de dévouement, pour n’être point bouleversé à
ce seul aspect…


Laissant rouler sur le sol de la chambre le crâne
qu’il avait eu tant de mal à retrouver, Teddy tomba à genoux près du lit de
Laetitia :


— Ah ! mama, s’écria-t-il… ma pauvre mama,
que vous est-il arrivé ?


Hélas, Laetitia souffrait au point de ne pouvoir
répondre aux questions de Teddy.


Comme si, de savoir quelqu’un près d’elle, sa
douleur s’était exaspérée, voilà qu’elle recommençait à râler sa plainte
perpétuelle, la plainte profonde, continuelle, incessante, sans cesse accrue de
ceux qui sont à l’agonie, de ceux qui vont mourir et qui semblent déjà hurler
là leur propre mort.


Alors, Teddy s’affola. Penché sur la vieille femme,
il l’appela, guettant une lueur d’intelligence dans ses pauvres yeux qu’il
voyait détruits, brûlés…


— Laetitia, Laetitia.


Mais la vieille femme râlait toujours.


— Laetitia, Laetitia, m’entendez-vous ?…
c’est Teddy c’est votre pauvre Teddy qui vous parle ?… ah ! dites-moi
que vous m’entendez ?


Une seconde, le jeune homme espéra que la vieille
femme allait lui répondre. Le râle s’était interrompu…


— Mama, mama, haleta le jeune homme, je t’en
prie ?… fais un effort ?… réponds-moi ? dis ?…
regarde ?


Laetitia se souleva sur sa couche, et cette fois
Teddy comprit le sens de son gémissement.


— Je ne vois pas. Je ne vois plus. Je suis
aveugle…


Teddy, d’un geste accablé, avait reposé le crâne
sur une table. Il revint au lit de Laetitia, il se pencha sur la vieille
femme :


— Mama ! mama, ne dis pas que tu es
aveugle… non, non. On te soignera. On te guérira. Nous te sauverons… Tu verras
clair…


C’était le râle, le râle abominable qui répondait
encore une fois à la supplication affolée de Teddy…


En déclarant qu’elle était aveugle, Laetitia avait
dit les dernières paroles qu’articuleraient jamais ses lèvres blanches…


L’horrible cruauté de Fantômas avait maintenant son
dénouement naturel…


Des terribles blessures que le bandit lui avait
causées en lui brûlant les yeux de si tragique façon, la malheureuse Laetitia,
maintenant, se mourait.


Et Teddy, qui la suppliait encore, qui devant la
mort implacable, la mort voisine, ne savait plus même quels mots dire, quelles
paroles tenter, quels soins essayer pour ranimer l’agonisante, perdait de plus
en plus la tête…


Et deux heures plus tard, dans la paix de la
matinée, sans avoir ajouté un mot, sans avoir repris connaissance, Laetitia
achevait de mourir, tuée par Fantômas et emportant dans sa tombe et le secret
du Maître de l’Épouvante et le secret de Teddy.
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Dans la nuit sombre, cet appel retentit, suppliant,
angoissé !


— Winifred, Winifred.


La voix qui poussait ce cri se fit impatiente,
suppliante.


À la troisième fois, et tandis qu’autour de la
maison le silence renaissait, une fenêtre au premier étage de Diamond House,
s’entrebâilla et le gracieux visage de Winifred apparut dans l’encadrement,
éclairé par la lueur d’une lampe électrique qui brillait à l’intérieur de la
pièce.


Les grands yeux de Winifred plongèrent dans
l’obscurité, puis elle prêta l’oreille. Elle avait eu comme un coup au cœur en
s’entendant appeler ainsi.


Mais tout se taisait.


Et une fois encore l’appel retentit :


— Winifred.


La jeune fille venait de reconnaître la voix du
lieutenant Wilson Drag.


Au surplus, un léger bruissement de feuilles
froissées se percevait et la jeune fille qui jusqu’alors avait scruté
l’horizon, baissant les yeux, aperçut au pied d’un massif la silhouette de
l’officier qu’elle n’avait pas revu depuis la sinistre soirée où son père, Hans
Elders, avait chassé le malheureux en l’accusant d’avoir volé.


— Fuyez, fuyez, monsieur, je ne veux plus vous
voir.


L’officier, toutefois, s’était traîné jusqu’au pied
du mur de la maison, il semblait tituber, tenir à peine sur ses jambes, ses
genoux fléchissaient sous son corps.


— Winifred, implora-t-il, je suis blessé,
mourant, de grâce…


Une fois encore, mettant toute son âme dans cet
appel, le lieutenant supplia :


— Winifred, venez.


Il y eut encore un silence, plus long, plus profond
que les autres.


La jeune fille avait quitté la fenêtre.


Quelques secondes plus tard, un pas léger se fit
entendre. La porte de la véranda s’ouvrit lentement et Winifred, vêtue en hâte,
apparut sur le seuil.


Le lieutenant tomba à genoux devant elle.


— Winifred, merci d’être venue, vous ne savez
pas le bien que vous me faites.


Le visage de l’officier affreusement pâle, était
ensanglanté, un sillon rouge se creusait à travers son front.


— Cette blessure ? demanda-t-elle.


Le lieutenant Wilson Drag raconta à la jeune fille
comment le noir Jupiter s’était jeté sur lui, en bête furieuse, et l’avait
assommé d’un coup de poing, avant de repartir, pourchassé par une véritable
meute.


— Que faisiez-vous ? questionna Winifred,
à la lisière de cette forêt ?…


— Je cherchais Jérôme Fandor, répliqua
l’officier, je voulais le tuer.


— Voilà se dit Winifred, il vient me faire une
scène de jalousie.


Mais non, Wilson Drag avait des choses plus graves
à lui dire.


— J’ai découvert, expliqua-t-il, des choses
abominables. Ce Fandor est un monstre, je l’ai bien reconnu… il y a quinze
jours j’ai failli le faire fusiller comme suspect d’avoir incendié les Docks,
il s’est fait passer pour fou, j’ai eu la faiblesse de le croire, et surtout de
croire Teddy qui le soutenait avec passion. Je l’ai conduit à l’Asile, il s’en
est échappé grâce à la complicité de cet affreux gamin…


L’officier poursuivit, raconta l’horrible scène du
National Club, son arrestation par le colonel, le procès que l’on instruisait
contre lui et qui, s’il ne faisait pas éclater la vérité au préalable,
s’achèverait par sa dégradation.


— Wilson Drag, interrogea Winifred, vous étiez
aux arrêts et vous êtes sorti ?


— Oui, j’ai enfreint les ordres de mes
supérieurs, il le fallait. Ai-je eu tort ?


— Wilson Drag, proposa Winifred, si vous en
avez la force, nous irons sans perdre une seconde, demander des explications à
ceux que vous accusez.


— Avec votre appui, j’irai jusqu’au bout du
monde, Winifred.


La jeune fille, d’un fin mouchoir de batiste trempé
d’eau de Cologne, épongea le front ensanglanté de son amant, puis :


— Partons, dit-elle.


Ils s’enfoncèrent dans la nuit sombre. Ils étaient
si préoccupés d’eux-mêmes qu’ils ne remarquaient pas une ombre qui les suivait
pas à pas.


***


Teddy était à genoux devant le lit de la vieille
Laetitia.


Teddy pleurait la mort de Laetitia.


Mais au bruit qu’avait fait en entrant Wilson Drag
et Winifred, le jeune homme s’était relevé. Il avait toisé les nouveaux
arrivants, séchant en hâte ses larmes, réprimant sa douleur.


— Vous êtes bonne, dit-il, d’être venue, vous
saviez donc ?… Et vous aussi, vous avez pu venir ?


Le lieutenant comprit l’étonnement de Teddy qui le
savait aux arrêts de rigueur :


— Je suis venu, déclara-t-il, parce que je me
suis rendu libre et je me suis rendu libre, parce que je suis un honnête homme…


L’attaque était directe, mais Teddy, contrairement
qu’on aurait pu penser, abonda dans le sens du lieutenant :


— Mon pauvre ami… je sais, en effet que vous
êtes un honnête homme, que vous êtes innocent.


— Bandit, canaille, hurla Wilson Drag, puisque
vous me saviez innocent, pourquoi m’avoir lâchement accusé, pourquoi m’avoir
fait arrêter en public, pourquoi, oui pourquoi, répondez ?


— Si j’ai agi de la sorte, Wilson Drag,
c’était pour ne pas dévoiler le coupable, l’auteur du vol des dix mille livres.


— Le coupable c’est vous, c’est Jérôme Fandor,
votre complice, vous êtes tous les deux les auteurs de ce vol.


— Wilson Drag, aussi vrai que vous êtes
innocent, je ne suis pas coupable, l’auteur du vol c’est…


— C’est ? interrogèrent l’officier et
Winifred simultanément.


Teddy, à ce moment, regarda la jeune fille avec un
air de profonde commisération.


— C’est, balbutia-t-il… c’est impossible à
dire…


Il se tut.


Wilson Drag et Winifred insistèrent. Il se tut.


Wilson Drag, de plus en plus impatienté, hors de
lui, rendu furieux par ce silence, se jeta sur Teddy, l’empoignant par le bras,
il le secoua avec une rage si brutale, que le jeune garçon roula par terre.


Le sang de Teddy ne fit qu’un tour. Ah !
l’officier s’était permis de porter la main sur lui. Teddy prit sa cravache et
il en cingla le visage de Wilson Drag.


— Bandit, voyou, hurla l’officier, qui ajouta
même : Enfant sans nom… bâtard de noir et de servante.


C’était le coup le plus dur qu’il pouvait porter à
Teddy. Le jeune homme arma son revolver :


— Excusez-vous, ordonna-t-il à Wilson Drag,
demandez-moi pardon à genoux, ou je vous tue, lâche que vous êtes…


Teddy ne continuait pas. S’il était fou de rage,
Wilson Drag était ivre de fureur.


L’officier sans arme ne tremblait pas devant celle
du jeune homme. Machinalement il avait cherché des yeux quelque chose pour
attaquer, et sans s’en rendre compte, ses mains avaient rencontré à proximité,
un objet lourd rond et poli qu’il avait empoigné.


Winifred en voyant ce geste, eut un cri
d’horreur ; Wilson Drag s’était emparé de la tête de mort et sa main se
crispait sur la mâchoire du crâne :


Teddy, cependant avait lâché son revolver, jugeant
indigne de le conserver en présence d’un adversaire qu’il savait désarmé.


Mais il venait de voir le geste de Wilson
Drag :


— Non, dit-il, ne touchez pas à cela.


La voix de Teddy était changée… désormais il
suppliait.


Wilson Drag obéit, mais bien involontairement.


Au moment où il s’était emparé du crâne, les
mâchoires qui s’étaient écartées pour laisser passage à ses doigts qui en
forçaient, l’entrebâillement, venaient, actionnées par un ressort intérieur, de
se refermer sur la main de l’officier.


Celui-ci poussa un cri de douleur. Le crâne,
s’échappa, roula à terre…


Cependant Wilson Drag s’avançait de quelques pas,
comme étourdi, puis, soudain il s’affaissait sur le sol, lourdement, sans un
mot, sans une plainte, cependant que ses yeux se révulsaient, que ses membres
s’agitaient d’un tremblement nerveux, et que son visage bleuissait.


Winifred à demi-morte de terreur et d’émotion
s’était précipitée auprès de son amant, s’efforçant de le ranimer.


Elle allait couvrir de baisers ses lèvres qui peu à
peu devenaient violettes, elle allait essayer de réconforter par des caresses
ce corps qui ne bougeait plus.


Teddy l’en écarta :


— N’approchez pas, fit-il, les yeux fous,
n’approchez pas, Winifred…, cet homme est empoisonné.


C’en était trop pour la malheureuse, elle
s’évanouit.


**


Quand elle reprit conscience, Teddy l’entraîna hors
de la maison.


— Winifred, dit-il, ce brave homme qui conduit
son char à bœufs consent à transporter le lieutenant jusqu’à l’hôpital. Il y
sera dans une heure. Accompagnez-le, il est encore temps de le sauver.


Winifred prit place à côté du lieutenant qui ne
donnait plus signe de vie, elle appuyait sa tête sur ses genoux :


— Ne l’embrassez pas, cria Teddy,
extraordinaire de calme et de sang-froid, cela ne servirait à rien et vous
pourriez être contaminée.


***


Une nouvelle surprise attendait Teddy quand il
revint au chevet de Laetitia : la mystérieuse tête de mort avec laquelle
Wilson Drag venait de s’empoisonner avait disparu.
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Un enthousiasme prudent animait la population de
Durban quand la chaloupe porteuse du médecin qui était aller soigner les
pestiférés du British Queen regagna le port.


Certes le docteur qui revenait de l’épave,
l’audacieux qui venait de frôler la mort, méritait l’accueil chaleureux que la
population lui réservait… Mais il n’apparaissait pas qu’il fût nécessaire de
l’exposer, pour le fêter, à recevoir de lui les germes de la terrible maladie
qu’il rapportait vraisemblablement dans les plis de ses blouses.


Les autorités s’abstinrent, « pour le bien de
tous ». Le médecin charitable n’aurait été accueilli par personne, au
débarqué, si le vieux Hardrock n’avait sauvé la situation. Hardrock était
directeur de l’Hôpital civil. À soixante ans, il croyait moins que jamais à la
médecine, et, comme il le répétait à ses élèves : Je sauve les malades,
toujours pour de très mauvaises raisons scientifiques.


Averti par un infirmier de son hôpital qu’il avait
envoyé sur le port guetter le retour de la chaloupe, le Docteur Hardrock appela
ses internes :


— Messieurs, Messieurs, voici que le docteur revient,
c’est à nous qu’il appartient d’aller le recevoir, c’est nous qui devons le
fêter… J’espère que, tous, vous tiendrez à honneur d’assister à la réception
que je me propose de lui faire dans les salons mêmes de notre cher
hôpital ?


Or, pendant ce temps, Juve voyait l’embarcation qui
l’emportait se rapprocher du port, non sans une certaine émotion.


Le policier songeait :


— Que va-t-il se passer à mon
débarquement ? Ce matin quand j’ai vu le docteur arriver et quand j’ai
reconnu que ce docteur était Fantômas, j’ai parfaitement deviné qu’ayant envie
de savoir si j’étais en vie ou non, Fantômas avait joué une comédie quelconque
pour venir à bord du British Queen… Cela, c’était facile. Et il était
facile aussi pour moi de le remplacer et de repartir dans cette chaloupe. Tant
que je porte ces grandes blouses et ce masque, il est bien évident que nul ne
peut soupçonner ma supercherie, s’apercevoir que l’homme qui revient du British
Queen n’est pas l’homme qui y est parti… Mais, enfin, j’imagine qu’il va
bien falloir tout à l’heure, une fois à terre, que je dépouille mon
travesti ? Hum, il va falloir jouer serré…


Un heurt violent tira Juve de sa rêverie.


Il était si absorbé qu’il ne s’était même pas
aperçu que l’on rentrait dans le port. Il fut tout surpris en levant la tête de
voir la chaloupe accoster à l’un des escaliers conduisant à un quai, où un
vieil homme, décoré, vêtu de noir, la mine affable et le geste accueillant,
paraissait l’attendre :


— Docteur, criait ce vieillard, docteur, c’est
un médecin qui, le premier, a voulu vous serrer la main au retour de votre
expédition. Vous ne me connaissez pas ? je me présente ! Je suis le
professeur Hardrock, directeur de l’Hôpital Civil de Durban. Ces messieurs qui
m’entourent, sont mes internes et nous sommes là pour vous apporter, avec les
témoignages très sincères de notre sympathie, l’hommage de notre admiration.


Juve s’inclina, touché, mais inquiet toujours.


— Quand ils m’auront vu, constaté que je ne
suis pas l’autre, se disait-il, ils perdront toute admiration pour moi. Diable
de masque. Si je pouvais le garder.


Mais Hardrock insistait :


— Mon cher collègue, vous devez accepter notre
invitation. Vous trouverez chez nous tous les désinfectants. Vous pourrez vous
débarrasser de vos blouses et de votre masque, puis boire une coupe de
champagne et vous restaurer à notre modeste table.


Juve se décida soudain :


— Docteur, j’accepte de grand cœur.
D’ailleurs, je vous avoue qu’en effet, j’ai hâte de quitter ces vêtements.


— Cela se conçoit !


Le docteur Hardrock était brave.


Tandis que ses internes, son état-major, se tenait
de plus en plus à prudente distance de Juve, lui, le saisissait familièrement
par le bras, l’amenait vers sa voiture.


— Dans trois minutes, dit-il, nous serons à
l’hôpital…


Et, repris par ses soucis professionnels, le
docteur Hardrock se hâtait d’ajouter :


— D’ailleurs vous ne vous embêterez pas, mon
cher confrère… après déjeuner, vous verrez, je vous ferai visiter la
maison ; j’ai deux ou trois cas tout à fait intéressants… Un cancéreux,
tenez…


— Pourvu, pensait le policier, de plus en plus
inquiet des suites de son aventure, pourvu qu’on ne me pose pas des colles de
médecine. C’est que je suis absolument ignare, moi, en pareille matière !
C’est que j’ignore complètement comment on traite les cancers et toutes les
autres maladies ! D’ailleurs…


Avec une courbe savante, la voiture où Juve avait
pris place en compagnie du docteur Hardrock pénétrait dans la cour de
l’hôpital, se rangeait devant le perron :


— Je vous conduis ? proposa le
professeur, je vous conduis tout de suite dans une salle où vous pourrez vous
désinfecter ? Que voulez-vous ? Avez-vous une théorie spéciale sur la
peste ?


— Hum, hum, toussa Juve, pour se donner le
temps de réfléchir… J’ai peur que mes idées ne vous surprennent mon cher collègue…


— Pourquoi donc ? pourquoi donc ?


Juve dans son esprit venait d’arrêter un plan de
conduite absolument incohérent, et qui devait, pensait-il, lui permettre de se
tirer de sa dangereuse situation…


— C’est, répondit-il enfin, c’est que j’ai
étudié très sérieusement la peste pendant longtemps et que je suis arrivé à des
conclusions tout à fait nouvelles…


— Vraiment ?


— Oui, c’est comme cela. Ainsi, docteur,
qu’emploieriez-vous, vous, pour désinfecter ?


Le professeur n’hésitait pas :


— Je ne connais qu’un antiseptique
puissant : le sublimé. Je me laverais au sublimé, je m’aspergerais au
sublimé. Je me raserais avec du savon au sublimé.


— Parfaitement, dit Juve, heureux du
renseignement qu’il venait d’obtenir, je vais en effet commencer à me
désinfecter de cette façon… Mais, mon cher confrère, savez-vous ce que je ferai
lorsque je me serai passé au sublimé ?


— Non, ma foi ?…


— Eh bien, je m’inonderai d’eau de Cologne.


— D’eau de Cologne ? répéta le
professeur, qu’est-ce que cela veut dire ? Quelles vertus attribuez-vous
donc à l’eau de Cologne ?… Çà, j’avoue qu’en effet, vous me surprenez.


— Mon cher confrère, je vous expliquerai cela
un de ces jours… L’eau de Cologne pour les cas de peste, c’est souverain.


Le professeur Hardrock n’osa contredire.


Peut-être ce médecin qui venait de se risquer à
visiter le British Queen était-il un spécialiste de la peste, peut-être
avait-il découvert un spécifique nouveau ?


En tout cas, il importait de lui donner
satisfaction.


Laissant donc Juve retirer son masque, se dépouiller
de ses vêtements – le professeur Hardrock lui offrit du linge et des habits
intacts. L’excellent praticien quitta le laboratoire où il avait fait entrer le
policier-docteur, pour aller donner les ordres nécessaires et faire préparer à
Juve, afin qu’il fût satisfait, un bain soigneusement additionné d’eau de
Cologne…


Juve demeuré seul se hâta :


— Après tout, pensait-il, il m’a dit que le
meilleur désinfectant c’était du sublimé… Usons du sublimé. L’eau de Cologne
que je m’appliquerai ensuite ne me fera pas de mal, j’imagine.


***


Une heure plus tard, Juve sortait frais et dispos
de sa baignoire.


Mais soudain, l’hôpital était vide. On ne
s’occupait plus de Juve.


— Ah, auraient-ils éventé la mèche ? se
demandait le policier. Brr…


— Docteur ? mon cher confrère ?…


En se retournant le policier aperçut le directeur
de l’hôpital, le professeur Hardrock lui-même…


L’excellent homme était maintenant revêtu de sa
blouse d’hôpital, son chef s’ornait d’une petite calotte noire à glands, signe
distinctif qui marquait son autorité sur les internes coiffés eux d’une calotte
noire, sans gland.


— Mon cher hôte ? répondit Juve souriant,
pendant qu’il se disait en lui-même :


— Une ! deux ! trois ! va-t-il
crier à l’imposteur ?…


Mais le professeur Hardrock ne marquait aucune surprise.


— Docteur, disait-il, excusez-moi de ne plus
m’être occupé de vous, depuis quelques instants… Figurez-vous que l’on vient
d’apporter à l’hôpital un blessé, un blessé extraordinaire et réclamant tous
nos soins. Venez donc nous aider. Je suis persuadé que vos excellents conseils…


— Boum ! songea Juve, je n’en sortirai
pas. Je vais encore dire des bourdes, tout à l’heure, devant ce pauvre diable.
J’aurais dû feindre de ne savoir parler que chinois.


Pourtant comme il fallait répondre, Juve
répondait :


— Un blessé, docteur ? C’est que je ne
suis pas chirurgien.


— Oh ! c’est un cas qui relève plus de la
médecine que de la chirurgie, mon cher confrère. Il s’agit d’un jeune officier
que l’on vient d’apporter, empoisonné, délirant à moitié et entièrement violet…


Juve se sentit peu rassuré :


— Bigre de bigre, songeait-il toujours ;
c’est que les empoisonnements, ça se traite par les contrepoisons. Or, je n’y
connais rien.


Et le policier s’informa :


— Mais par quoi cet officier a-t-il été
empoisonné ?


— Allez savoir. Il délire et sa compagne
raconte des choses incompréhensibles. Elle affirme qu’il a été mordu, vous
m’entendez, par un crâne.


— Par un crâne ?


— Oui, par une tête de mort, et que c’est à la
suite de cette morsure qu’il serait devenu violet. C’est une histoire
incroyable.


Sans mot dire cette fois Juve hocha la tête. C’est
qu’à son oreille de policier, immédiatement, les faits avaient pris une
importance exceptionnelle. Un homme mordu, mordu par un crâne et qui en
devenait violet. Qu’est-ce que cela signifiait ?


Et malgré lui, encore que ce fût évidemment
improbable, au plus haut degré, Juve songeait :


— Fantômas était ici, libre, il y a bien peu
de temps. À coup sûr, ce sont des événements mystérieux, des secrets tragiques
qui l’ont attiré dans cette région… Voici qu’à peine débarqué, j’entends parler
d’un accident, d’un crime, peut-être mystérieux et tragique. N’y aurait-il pas
une corrélation à établir ?


Juve pourtant pénétra à la suite du professeur
Hardrock dans l’une des grandes salles basses de l’hôpital où, sur un lit, on
venait d’étendre le malheureux Wilson Drag qui délirait et auprès duquel les
internes s’affairaient…


Juve, une seconde, examina le visage de ceux qui
l’entouraient…


Était-ce l’un des jeunes docteurs qui allait
dévoiler son imposture ?


Mais non.


Par bonheur, les internes étaient tous trop occupés
pour faire attention à quoi que ce fût.


Le professeur Hardrock s’était précipité vers le
lit du blessé et il appelait Juve :


— Pour moi, disait-il, pour moi, nous sommes
en présence d’un toxique inconnu, inédit, si j’ose m’exprimer ainsi. Les
symptômes sont extraordinaires. J’ai bien envie d’administrer un vomitif. Qu’en
pensez-vous ?


Juve n’en pensait rien, et ne voulait prendre
aucune responsabilité.


Il toussa encore et demanda :


— N’y a-t-il aucun témoin qui puisse nous
renseigner ?


— Si. Vous avez raison. Tâchez de tirer
quelques éclaircissements de la jeune femme qui accompagnait ce malade. Allez
la trouver…


***


Juve, quelques instants après, dans le jardin,
questionnait la malheureuse Winie, qui, affolée, perdant la tête lui répondait
d’abord à tort et à travers mais finissait par lui apprendre des détails
intéressants…


Et Juve écoutant l’incohérente histoire que lui
racontait Winie, l’histoire de Wilson Drag innocent, pris pour un voleur, de
Wilson Drag persécuté par un jeune homme du nom de Teddy, de Wilson Drag mordu
par un crâne qui se trouvait encore chez ce Teddy, de Wilson Drag victime
semblait-il, de machinations incompréhensibles, Juve entendant tout cela ne
pouvait s’empêcher par moments de murmurer tout bas pour lui-même :


— Fantômas, c’est Fantômas qui doit diriger
toutes ces intrigues. Ah je crois que je suis, encore une fois, sur la piste de
bien effarants mystères.


Juve allait continuer son interrogatoire. Il en
était empêché par l’arrivée d’un interne envoyé par le professeur Hardrock.


— Le blessé va mieux, annonçait le jeune
médecin, il demande à vous voir, madame ?…


Juve se levait, offrait son bras à Winie :


— Allons.


Et telle était la curiosité de Juve que,
maintenant, il ne songeait plus du tout au risque d’être démasqué.
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La tête de mort avait disparu.


Depuis longtemps déjà, un homme au visage dissimulé
dans le collet relevé d’un grand manteau drapé à l’espagnole, suivait Winifred
et Wilson Drag.


Étouffant le bruit de ses pas, il était parvenu
derrière eux jusqu’à la ferme de la vieille Laetitia.


Au moment le plus favorable, alors que Teddy
conduisait Winie auprès de Wilson Drag étendu sur le char à bœufs, l’inconnu
s’était introduit dans la pièce du rez-de-chaussée, et sans même jeter un coup
d’œil sur la morte immobile dans son grand lit tout blanc, il s’était précipité
sur la tête de mort, roulée à terre après avoir blessé le lieutenant Wilson
Drag.


L’inconnu s’était alors emparé de cet étrange
butin, et le dissimulant sous son manteau, il avait disparu.


C’est alors que Teddy était revenu dans la pièce et
n’avait plus retrouvé le précieux objet aux allures sinistres, auquel il tenait
tant.


Cet homme n’était autre que Hans Elders, le
chercheur de diamants.


***


— Très bien… parfait… de mieux en mieux… Voilà
qui va me permettre de pousser plus avant mon enquête… d’ailleurs, en ai-je
grand besoin ?… il me semble que je suis édifié.


Perdu dans les dédales de Diamond City, Jérôme
Fandor monologuait ainsi.


C’était un dimanche après-midi et l’usine était
déserte. Depuis la veille au soir jusqu’au lendemain matin, la grosse ruche
bourdonnante pendant toute la semaine observait un silence absolu.


Jérôme Fandor, poussé par ses instincts fureteurs
et perpétuellement curieux de savoir le pourquoi des choses, avait décidé de
retourner sur les lieux de son travail et de se livrer à sa petite enquête
personnelle au sujet de cet être éminemment suspect : Hans Elders.


Jérôme Fandor avait donc sauté le mur et s’était
introduit dans la place.


Il était environ une heure de l’après-midi, mais
Jérôme Fandor ne s’apercevait pas, bien qu’il fut arrivé à l’aube, du temps qui
s’écoulait.


La chercherie et la fabrique avec leurs montagnes
de terres, leurs immenses ateliers, leurs innombrables machines, constituaient
une véritable ville que l’on mettait plusieurs heures à parcourir même en
simple visiteur. Or l’étude à laquelle se livrait Fandor était délicate,
compliquée et minutieuse.


Le journaliste toutefois, alors qu’il se trouvait
dans l’un des derniers ateliers de la taillerie, s’arrêta et s’asseyant sur un
escabeau, la tête entre les mains, il réfléchit à haute voix :


— Cette fois-ci ma religion est éclairée, dit
le jeune Français. Elders est non seulement un personnage mystérieux, mais
encore une sinistre crapule, un redoutable bandit. Par exemple, il est loin
d’être bête et sa trouvaille me paraît des plus ingénieuses.


Jérôme Fandor, en effet, avait découvert
ceci :


La terre que l’on passe au crible quotidiennement
pour s’efforcer d’y découvrir le minerai précieux, contenait une quantité
insolite de diamants.


Sans être expert en la matière, Fandor se rendait
compte que ces diamants extraits d’un sol superficiel ou prélevés dans les
rivières voisines, ne ressemblaient nullement aux diamants bruts, tels qu’on
les arrache à la nature. Ces pierres à peine recouvertes d’une gaine de glaise
étaient des pierres taillées.


On avait l’impression que ce pays bizarre rendait
des diamants perdus plutôt qu’elle ne produisait des diamants vierges.


Il n’avait fallu qu’un coup d’œil au journaliste
pour constater que le matériel de la taillerie ne pouvait être utilisé :


— Ces mécaniques-là, pensait-il, sont là pour
la frime et dans cette taillerie modèle installée, dit-on, sur le modèle de celle
d’Anvers, on ne taille évidemment rien du tout… Mais pourquoi cette mise en
scène ?


Fandor se souvint que le Natal n’était pas
considéré comme étant un pays producteur de diamants. On y trouvait de l’or, du
platine, de l’argent, mais pas de pierres précieuses. Comment se faisait-il
donc que soudain, à quelques lieues de Durban, on avait découvert un trésor
inestimable et que jusqu’alors nul n’avait soupçonné ?


— Tout cela, monologuait Fandor, sent sa
ficelle d’une lieue et la supercherie n’est pas douteuse.


Le journaliste, en proie à une agitation extrême,
allait et venait dans la grande salle de l’usine, au milieu des machines.


— Parbleu, s’écria-t-il, j’ai trouvé… le
procédé est fort ingénieux.


Et Fandor se disait ceci :


« Les voleurs de diamants, lorsqu’ils sont en
possession d’un certain nombre de bijoux précieux, réussissent assez
difficilement à s’en débarrasser. On spécule sur le danger qu’ils courent, et
le peu de publicité qu’ils peuvent faire pour écouler les marchandises aussi
irrégulièrement acquises. Les receleurs qui les achètent les paient à un tarif
dérisoire.


« Je suppose, poursuivait Fandor, qui pour
préciser sa pensée s’exprimait à haute voix, je suppose que quelqu’un, Hans
Elders, par exemple, a l’idée de faire croire à un gisement de diamants… Il y
fait apporter par ses complices des diamants volés, il les jette dans la terre
et les fait découvrir par des ouvriers… Il en envoie à l’usine où ils sont
taillés… Dès lors ces diamants volés ont une histoire inédite, une nouvelle
virginité, et rien n’est plus simple que de les remettre dans le commerce comme
s’ils sortaient réellement de la chercherie et de la taillerie installées à
Durban.


Fandor se frotta les mains, heureux de sa
découverte.


Décidément sa visite à Diamond City n’avait pas été
inutile. Soudain la lumière s’était faite dans son esprit et il comprenait
l’organisation formidable de ce grand bandit qu’était Hans Elders.


De là à croire que le personnage était à la tête
d’une bande dont probablement le plus bel ornement n’était autre que le
courtier Ribonard, qui présentait une singulière ressemblance avec un certain
Riboneau, jadis condamné aux travaux forcés par la Cour de Versailles, il n’y
avait qu’un pas.


Fandor tressaillit.


Une conception aussi machiavélique était assurément
digne de Fantômas.


Hans Elders était-il donc Fantômas ?


Non… Mais Hans Elders pouvait être un complice de
l’insaisissable bandit.


Celui-ci, lors de son apparition en France,
n’avait-il pas avoué qu’il arrivait du Transvaal ? Le Transvaal n’était-il
pas limitrophe de la colonie du Natal ?…


Et puis, Fantômas n’avait-il pas expédié Fandor,
quelques semaines auparavant de Londres dans l’Afrique du Sud où sans doute il
avait mystérieusement accompagné le journaliste ?


Et que fallait-il penser de la mystérieuse histoire
de la tête de mort dont la possession constituait assurément un avantage et
qui, en outre, contenait un secret que Hans Elders semblait avoir le plus vif
intérêt à disputer au jeune Teddy ?


Fandor n’eut pas le temps d’envisager longuement
cette dernière hypothèse.


Il entendait du bruit, et pour n’être point surpris
au milieu de cet atelier dans lequel il n’aurait pas su justifier sa présence,
il fallait se dissimuler.


Fandor avait reconnu la voix de Hans Elders.
Celui-ci passait dans une courette voisine de l’atelier et simplement séparée
par une cloison en vitres dépolies, dont les carreaux supérieurs étaient
ouverts pour l’aération, ce qui permettait d’entendre ce qu’il disait.


— Bien, se dit Fandor, Hans Elders tombe à pic
et puisque l’occasion s’en présente, je ne serais pas fâché d’avoir un
entretien avec ce particulier-là.


Le journaliste plein d’audace et de courage allait
sortir de l’atelier, mais il s’arrêta soudain et pâlit :


— Oui, disait Hans Elders, oui, policemen, je
suis sûr que notre homme s’est caché quelque part dans les ateliers. Vous
l’avez vu comme moi pénétrer dans la chercherie.chercherie. Que venait-il y
faire ?


— Sans doute, répliquait une grosse voix
inconnue de Fandor et dont la rude sonorité s’atténuait dans des inflexions
respectueuses, sans doute vous voler des diamants, monsieur le
directeur ?…


— Sans aucun doute, assurait Hans Elders. Mais
Jérôme Fandor cherche aussi à se dérober aux autorités. Il n’ignore pas la
grave inculpation qui pèse sur sa tête.


— Bien, pensa Fandor, de quoi diable suis-je
encore inculpé ? Je n’ai véritablement pas de chance, depuis que je suis
tombé dans ce sacré pays, moitié gratte-ciel moitié paillote.


— Mais de quoi suis-je accusé
maintenant ?


Il allait être renseigné.


— Ce Jérôme Fandor, poursuivait Elders, qui se
dit journaliste parisien, est sans doute un voleur, mais à coup sûr un forcené.
C’est lui, messieurs les policemen, qui était le plus acharné à poursuivre le
malheureux Jupiter. Je sais bien que la mort d’un noir est beaucoup moins importante
que celle d’un blanc, mais Jupiter n’était pas un noir ordinaire, et le sang
que l’on a fait couler l’autre soir, au théâtre avec une telle sauvagerie, crie
vengeance… Vous savez d’ailleurs, messieurs, les ordres donnés par le
gouverneur, il faut à tout prix vous emparer de ce Fandor… « mort ou
vif », a dit sir Houston…, ce sont ses propres paroles !… mort ou
vif… n’hésitez pas à tirer dessus s’il refuse de vous obéir dès que vous
l’apercevrez.


Fandor tressaillit en entendant le claquement sec
des revolvers qu’on armait :


— Cela va de mieux en mieux, pensa-t-il… va
falloir s’arranger pour déguerpir avant d’être aperçu de ces gaillards-là. La
justice au Natal me fait l’effet d’être terriblement expéditive, et mieux vaut
éviter une rencontre que d’avoir à s’expliquer avec les revolvers de ces
messieurs les agents.


Le journaliste scrutait des yeux la pièce dans
laquelle il se trouvait. Celle-ci paraissait n’avoir qu’une seule issue et
Fandor ne pouvait songer à en profiter, car c’était vers cette porte que se
dirigeait le petit groupe d’agents piloté dans l’usine par le redoutable Hans
Elders.


Fandor instinctivement recula à l’autre bout de
l’atelier. Il aperçut une poignée. Le journaliste poussa un soupir de
soulagement.


— Tant mieux, s’écria-t-il, voilà une issue.


Il appuya sur cette poignée, mais, soudain, il
entendit un violent crépitement. C’était simplement, non pas un bouton de
porte, mais un commutateur électrique qui venait d’allumer les lampes à arc.


Celles-ci, malgré le grand jour, scintillaient éblouissantes,
et assurément leur allumage ne passait pas inaperçu, car de l’extérieur, Fandor
entendit des exclamations étonnées émanant des lèvres de ceux qui le
poursuivaient.


Il aurait voulu signaler sa présence, la crier sur
les toits, qu’il n’aurait pas procédé autrement.


— Sacré nom de Dieu, jura Fandor, me voilà
frais… dans quelques secondes, ces sauvages vont être sur mon dos et c’est bien
le diable s’ils ne me démolissent pas au premier geste.


Instinctivement Fandor éteignait les lampes, mais
au mouvement qu’il faisait pour y parvenir la manche de son veston déclenchait
un autre commutateur, et soudain un ronflement formidable assourdit l’usine.


C’étaient les machines électriques qui se mettaient
en branle.


— Cette fois, conclut Fandor, je suis foutu.


La porte de l’atelier s’ouvrit.


— Hands up !


Haut les mains. Fandor connaissait l’ordre.


Les mains hautes, c’est-à-dire l’impossibilité de
résister, de prendre une arme, d’effectuer le moindre geste sans être
immédiatement considéré en état de rébellion et frappé par une balle
meurtrière.


Fandor leva donc les mains, résigné, attendant son
sort lorsque soudain ses doigts dressés au-dessus de sa tête étaient frôlés par
quelque chose, qu’instinctivement Fandor regardait. C’était une grosse courroie
de transmission déclenchée quelques instants auparavant par la maladresse du
journaliste.


Embrayée sur une poulie, la large courroie montait
jusqu’au sommet de l’atelier, passait à travers la toiture, pour aller se
perdre on ne savait où.


En l’espace d’une seconde, le journaliste comprit
le parti qu’il pouvait en tirer.


Avant que les policiers qui allaient se précipiter
sur lui aient eu le temps de comprendre son intention, Fandor, qui de ses deux
mains nerveuses et robustes s’était agrippé au cuir de la courroie de transmission,
était enlevé par celle-ci comme un fétu de paille.


La courroie l’entraînait vers la toiture de
l’atelier, Fandor bénéficia d’une ouverture ménagée dans le vitrage pour le
passage de la transmission.


Il passait ainsi cependant que du bas de l’atelier,
on tirait à coups de revolver sur cet audacieux évadé.


— Ouf.


Mais l’élan qui lui avait été imprimé au moment de
son départ se multipliait, et tandis que la courroie continuant à courir sur la
poulie redescendait à l’intérieur de l’atelier, Fandor était précipité dans le
vide. Le malheureux eut une seconde la sensation qu’il allait s’écraser sur le
sol.


Fandor ne tomba pas sur un sol de terre ou sur de
la pierre, mais il s’effondra au milieu d’un marécage de boue grasse et légère
qu’agitait une grosse meule de pierre.


Fandor suivait le chemin des terres que l’on
remuait sans cesse pour leur faire rendre des diamants. La grosse meule de
pierre l’entraînait avec une violence irrésistible, Fandor tombait sur les
palettes de bois d’une énorme roue à aube, comme une roue de navire sur
laquelle il effectuait un parcours acrobatique, involontaire et en arc de
cercle.


Le journaliste moulu, aveuglé, à demi étouffé,
ayant de l’eau, du sable et de la boue dans les yeux, les oreilles, la bouche
et les narines, était incapable de faire le moindre effort pour réagir, pour
lutter contre la tourmente qui l’emportait. Une fois de plus cependant Fandor
jugeait avec un imperturbable sang-froid la situation dans laquelle il se
trouvait :


Il avait vu quelque part des herses énormes, des
roues dentées aux engrenages se mêlant les uns aux autres. Il avait remarqué
d’effroyables plateaux broyeurs hérissés de pointes. Il se disait que peut-être,
d’ici quelques instants, d’une seconde à l’autre, le hasard de la machinerie
inconsciente allait le livrer à l’un de ces monstres de fer, et qu’après cet
effroyable contact, son corps sortirait des mâchoires horribles, réduit à
l’état de bouillie.


Mais soudain, Fandor qui peu à peu perdait la
notion des choses et se sentait défaillir, fut brusquement plongé dans une eau
d’une fraîcheur extrême et emporté par un courant de flots tumultueux. Le
journaliste suffoqua.


Faisant pourtant d’inimaginables efforts, il
réussit à deux ou trois reprises à revenir à la surface de ce tourbillon d’eau
glacée. Mais le courant soudain plus rapide encore l’entraîna.


Les eaux tonitruaient, résonnant dans un tube
sombre et sonore, Fandor fut emporté.


Dans l’espace d’une seconde, il avait vu le gouffre
ou chavirait son corps impuissant à résister.


— Le siphon se dit-il, je suis pris dans le
siphon des eaux qui alimentent les machines à vapeur.


Puis ce fut la nuit.
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Cependant sur le British Queen, la peste
continuait ses ravages.


La lutte contre l’épidémie devenait chaque jour
plus difficile. Les nombreux cadavres qui pourrissaient sur le navire rendaient
l’air absolument irrespirable, les boîtes de conserves qui avaient fait
jusqu’alors l’unique nourriture étaient épuisées et il allait falloir manger
des aliments suspects.


C’est précisément ce qui faisait l’objet de la
conversation des quatre passagers réunis dans la salle à manger.


C’était un Belge appelé Le Clain qui parlait.
Ancien étudiant en médecine, il avait quitté l’art de soigner les malades pour
embrasser la carrière d’explorateur, plus en rapport avec ses goûts aventureux.


Il se rendait en Australie pour dresser la carte
des régions inexplorées. Ses premières études l’avaient qualifié pour prendre
la direction des mesures sanitaires, après la mort des médecins à bord. Il
était secondé dans son œuvre de dévouement par le naturaliste Towtea, le jeune
et déjà célèbre auteur de travaux nombreux sur les capillaires, par le
professeur français, Raymond, et enfin par la toujours gracieuse et active Miss
Dorothea.


— La lutte est impossible, disait Le Clain. Ce
matin j’ai constaté quinze cas nouveaux. Nous n’avons plus les locaux
suffisants pour isoler les derniers malades, et ils vont être obligés de rester
parmi nous, cela revient à dire que nous sommes tous condamnés et que nous
n’avons plus qu’à attendre notre tour. Si nous avions du sérum, peut-être
pourrions-nous essayer de résister encore. Mais nous n’en avons pas et notre
dernier espoir d’en avoir s’est évanoui avec le départ du médecin de Durban.


— Mais est-ce qu’il n’y a vraiment plus moyen
de communiquer avec la terre ? demanda Towtea en se tournant vers miss
Dorothea.


— C’est complètement impossible, répondit la
jeune télégraphiste. Par suite de la mort de presque tous les hommes
d’équipage, les machines du bord se sont arrêtées et personne parmi nous n’est
capable de les mettre en mouvement. Il n’y a plus de courant. Mes appareils
sont morts.


— Il faut donc nous résigner ?


— Peut-être avons-nous encore un peu d’espoir,
répondit Raymond.


Le professeur était resté muet pendant toute cette
conversation. Il réfléchissait.


Depuis un instant, il ne quittait pas des yeux un
individu qui se trouvait dans la salle à manger, debout devant un sabord et qui
leur tournait le dos. Il le désigna du doigt.


— Est-ce que vous connaissez cet homme ?
demanda-t-il à ses compagnons.


Ils répondirent tous que non, il y avait seulement
quelques jours qu’ils l’avaient aperçu parmi eux.


— C’est sans doute un passager de deuxième
classe qui a fui de notre côté, parce que le fléau était trop violent dans
l’autre partie du navire.


— Eh bien, reprit Raymond, je suis persuadé
que cet homme possède du sérum…


— Du sérum, s’écrièrent-ils tous à la fois, ce
n’est pas possible.


— J’en suis certain. Ce matin, comme je
passais devant une cabine, j’ai vu par terre, sur le pas de la porte, une
capsule de verre brisée. Je l’ai ramassée et j’ai pu me convaincre qu’elle
avait contenu du sérum. J’ai voulu savoir qui habitait cette cabine, quel était
le possesseur du précieux remède, et, par la porte entrebâillée, j’ai aperçu
l’individu que vous voyez en train de ranger dans une boîte un certain nombre
de tubes semblables à celui que j’avais ramassé.


— Mais alors, nous sommes sauvés, s’écria
Towtea. Je vais lui demander de donner de son remède. Il ne refusera
certainement pas et alors nous pourrons recommencer et avec succès cette fois,
la lutte contre le fléau…


Il s’était élancé déjà, mais Raymond l’arrêta du
geste.


— Ne vous précipitez pas, vous allez peut-être
tout compromettre par trop de hâte. Songez que cet individu doit avoir des raisons
pour ne pas nous offrir le sérum. Il faut agir avec précaution et nous arranger
pour qu’il ne puisse pas refuser…


— Si vous voulez, dit Le Clain, voici comment
nous procéderons. L’un de nous ira lui adresser la requête, cependant que les
autres se tiendront à portée de sa cabine, prêts à s’emparer des boîtes au cas
où il les refuserait. Je crois que l’intérêt général autorise cette violence à
laquelle bien entendu, nous ne nous livrerons qu’à la dernière extrémité.


— Bravo, s’écria Towtea. Vous eussiez dû
naître général d’armée, le plan est génial. C’est moi qui vais aller parler à
ce monsieur, et vous vous placerez tous deux à l’entrée de l’escalier
conduisant aux cabines…


Le passager inconnu avait bien compris, en voyant
les regards des quatre interlocuteurs dirigés de son côté, qu’il était question
de lui.


Il se tenait donc sur ses gardes, et lorsque Towtea
lui fit la demande d’avoir un entretien avec lui, il acquiesça d’un geste bref.


— Monsieur, commença le naturaliste, ma
démarche est peut-être incorrecte, mais la situation terrible dans laquelle
nous nous trouvons nous élève au-dessus des convenances et vous m’excuserez.
Nous avons appris que vous possédiez du sérum contre la peste. En ce moment ce
sérum est absolument indispensable à la sauvegarde des quelques survivants du
navire, et comme c’est nous jusqu’ici qui avons assuré la tâche et le rôle
d’infirmiers volontaires, nous vous prions de nous le remettre.


— Monsieur, votre demande me surprend
étrangement. Je n’ai jamais eu en ma possession le moindre tube de sérum.
Croyez que si j’en avais eu, je n’aurais pas attendu jusqu’à présent pour le
mettre à la disposition de votre science et de votre dévouement.


— Monsieur, insista Towtea, il est inutile de
nier, on a vu les tubes dans votre cabine…


— On s’est trompé certainement. La peur de la
peste a dû produire des hallucinations chez ceux qui vous ont renseigné.


— Non, la personne qui les a vus avait tout
son sang-froid et tout son bon sens. Je vois que vous refusez de vous dessaisir
de ces tubes précieux. Pourquoi ? je n’en sais rien. Vous en avez dix fois
plus qu’il n’en faut pour votre consommation personnelle. Vous n’avez pas juré
la mort de nous tous. Songez au nombre de ceux qui ont déjà péri. Songez que le
salut des survivants est entre vos mains ? Ne refusez pas de les sauver.
Regardez miss Dorothea qui vous observe avec des yeux angoissés, car elle s’est
aperçue que vous me disiez non. Elle aussi sera atteinte par le fléau si vous
ne nous venez pas en aide. Laisser disparaître tant de beauté, tant de jeunesse…
Vous ne le voudrez pas, ce serait monstrueux.


— Brisons là, monsieur, je vous ai déjà donné
une réponse, je n’ai pas de sérum. Je ne puis donc vous être utile en rien et
je ne désire pas être importuné plus longtemps.


— Eh bien, puisqu’il en est ainsi, nous allons
avoir le regret de nous passer de votre bonne volonté, et nous allons fouiller
votre cabine. Ces deux messieurs qui sont là-bas en haut de l’escalier
n’attendent qu’un signe de moi.


Au même instant il invitait de la main Raymond et
Le Clam à accomplir leur mission et ceux-ci se mettaient en devoir de descendre
l’escalier.


Mais ils avaient à peine tourné le dos et descendu
une marche qu’un grand cri les figeait sur place et les forçait à se retourner.


— Arrêtez, ou je vous brûle la cervelle !


Qui donc avait crié ?


C’était l’inconnu.


Il avait tiré de sa poche un browning de fort
calibre, et il le braquait sur les assistants d’une façon menaçante. Il
paraissait fort en colère et semblait disposé à faire un véritable massacre,
plutôt que de laisser approcher.


— Vous ne manquez pas d’audace, criait-il, de
vouloir pénétrer malgré moi dans ma cabine ! Et de quel droit, s’il vous
plaît ? Pour avoir du sérum ? Eh bien oui, j’en ai, mais vous
crèverez tous sans que je vous en donne ça. Vous voulez le prendre sans ma
permission ? Que l’un d’entre vous essaye… Une balle dans la tête le
guérira à tout jamais de la peste et de ses horreurs.


Les passagers qui se trouvaient dans la salle au
début de la discussion, mais qui n’y avait pas pris part, s’étaient levés au
premier cri. Puis, sous la menace du revolver, ils avaient fui en désordre dans
un coin de la salle et ils s’y tenaient terrifiés. Seuls Le Clain et Raymond
restaient toujours debout sur le haut de l’escalier, et Towtea se tenait à quelques
pas de l’inconnu.


Pendant longtemps ils demeurèrent immobiles de
stupeur et d’effroi. Un silence régnait, troublé seulement par les gémissements
des moribonds qui venaient du dehors accompagnés du grand bruit de la mer.


Et l’inconnu promenait sur eux un sourire vainqueur
et sinistre…


Towtea fut le premier à se ressaisir. Profitant
d’un moment où le bandit, fatigué de tenir son revolver braqué, l’avait
légèrement incliné vers la terre, il bondit sur lui. Entraîné à tous les
exercices physiques, il espérait terrasser facilement cet adversaire. Il le
saisit donc à bras le corps et il essaya de le renverser. Au même moment,
Raymond et Le Clain, encouragés par son exemple, se précipitèrent, eux aussi,
et du fond de la salle, le reste de la troupe reprenant un peu de courage,
s’élança à leur secours.


C’en était fait du passager énigmatique.


Il avait les bras immobilisés et ne pouvait pas
faire usage de son revolver. Il essaya de se dégager de l’étreinte de Towtea,
mais Towtea le tenait et le tenait bien.


Pour comble, son browning tomba sur le parquet. Il
était désarmé. Ainsi, un instant avait suffi pour intervertir complètement les
rôles. Celui qui triomphait cyniquement tout à l’heure allait être maintenant à
la merci de ses persécutés et Dieu sait quel supplice il allait subir en
punition de la frayeur où il les avait plongés.


Mais tout à coup on vit une chose incroyable.


Après une série de sauts et de bousculades
entremêlés de jurons et de cris de douleur, l’inconnu, le revolver au poing, au
haut de l’escalier, fit feu par trois fois.


Successivement Towtea, Raymond et Le Clain
tombèrent à terre, mortellement atteints. Que s’était-il passé ? Lorsque
le monstre s’était vu immobilisé entre les bras de Towtea et dans
l’impossibilité, non seulement de se servir de son arme, mais encore de faire
usage de sa force herculéenne, il avait eu l’idée d’une ruse infernale :
il avait laissé tomber son revolver. Sans réfléchir qu’il lâchait ainsi la
proie pour l’ombre, Towtea s’était précipité pour s’en emparer. Son prisonnier
avait les mains libres.


D’un violent coup de poing, il avait renversé le
naturaliste. Puis, d’un coup de pied, il avait envoyé le revolver rouler du
côté de l’escalier. Il ne lui restait plus qu’à aller le chercher. Sitôt dit,
sitôt fait.


Repoussant violemment Raymond et Le Clain qui
sautaient sur lui, il s’était élancé à travers la salle, avait saisi son arme
et, avait étendu à ses pieds ses trois adversaires.


De nouveau, c’était lui le maître de la situation.
Plus personne ne pouvait songer à lui résister et personne, en effet, n’y
songeait…


Désormais il put se promener à sa guise dans toute
l’étendue du navire. Bien loin d’entendre des cris de menace, c’était un
concert de supplications qui accompagnait ses pas.


Le général Gothers, un des héros de la guerre du
Transvaal, dont toute la vie était un exemple d’héroïsme et de courage, qui se
vantait de n’avoir jamais courbé la tête devant personne, s’était jeté à genoux
devant le bandit.


— Du sérum, par pitié, ma fille est gravement
atteinte. C’est une pauvre enfant qui n’a jamais fait de mal à personne. Elle
n’a que seize ans, c’est affreux de mourir à cet âge…


Le vieillard sanglotait et de grosses larmes
coulaient de ses yeux, mais l’inconnu le repoussa durement et passa son chemin.


Lady Melson qui occupait à la Cour d’Angleterre une
situation des plus en vue, et dont la morgue hautaine était si intransigeante
qu’elle avait même refusé de se mêler aux réjouissances communes pendant la
traversée, implorait à ses pieds la vie de son mari mourant :


— Si vous le sauvez, j’obtiendrai pour vous
tout ce que vous voudrez de la reine d’Angleterre. Si vous avez commis des
crimes, ils vous seront pardonnés. Si vous voulez des honneurs, ils vous seront
prodigués.


Un gros marchand de buffles, nommé Von Cordeer,
Hollandais à la stature de géant, rendu énorme par une couche fantastique de
banknotes dont il s’était tapissé le corps pour qu’elles ne le quittent jamais,
se traînait devant lui et lui offrait sa fortune.


— J’ai sur moi trois millions de papiers,
disait-il, je vaux trente millions sur le marché de Londres. J’ai des
troupeaux, des propriétés dont je n’ai jamais pu faire le tour. Mes serviteurs
sont si nombreux que je n’en sais pas le compte. Je vous donne…


Sa figure rouge devenait noire, tant était grande
sa crainte de la mort.


Bientôt, pour comble d’horreur, les plus malades
anéantis jusqu’alors dans leurs cabines, ayant appris que quelqu’un possédait
du sérum, rassemblaient leurs derniers restes de forces et voulaient venir
joindre leurs supplications à celles des bien portants.


Enveloppés dans de grosses couvertures, ils
essayaient de se traîner… Les uns tombaient devant leur porte, d’autres en
montant l’escalier, et le reste venait mourir aux pieds même de l’inconnu… Mais
c’était en vain, le bandit restait impassible et ne répondait pas aux prières.
Parfois lorsque la demande était trop pressante, pour se débarrasser des
importuns, il leur tirait dessus à coups de revolver.


Parfois, comme ivre de meurtre, il se précipitait
sur un groupe de passagers, poignardant les hommes, jetant à l’eau les autres,
et ne s’arrêtant que lorsque tous les survivants avaient fui.


Aussi ce fut bientôt la fin. Les malades, en
sortant de leurs cabines, avaient apporté la contagion dans les régions encore
saines du navire. Les passagers valides n’avaient plus eu le courage de prendre
des précautions. Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient atteints.


En l’espace de quelques jours, ils périrent et le British
Queen, ne fut plus qu’un immense cercueil.


Qui eût prédit naguère une fin si triste à ce
magnifique vaisseau, lorsqu’il fendait triomphalement de ses formes élancées
les flots de l’océan ?


Dans les derniers moments de l’agonie, l’inconnu
s’était retiré dans sa cabine ; il se garantissait contre les possibilités
de contagion par de fréquentes injections de sérum.


Il n’en sortit que lorsqu’il crut que tout était
fini, et il se mit à visiter le navire pour être sûr qu’il ne restait nul
survivant.


— Ils sont bien tous crevés, se disait-il… Il
était temps car je commençais singulièrement à m’ennuyer, je voyais le moment
où j’allais être obligé de les achever tous au revolver. Mais non, ils y ont
mis de la bonne volonté, c’est bien fini, plus rien ne remue.


Tout en monologuant ainsi, il avait atteint le pied
d’un mât et, machinalement il regardait vers la grande hune. Il poussa soudain
une exclamation :


— Mais je ne me trompe pas, il y a quelqu’un
là-haut, qui cela peut-il bien être. Juve, peut-être ? Non, il y a
longtemps qu’il a dû partir. Hé, là-haut, de la hune, préparez-vous à
descendre, si vous ne descendez pas, je vous brûle la cervelle.


Sa voix résonnait étrangement au milieu du silence,
et il braquait son revolver vers le milieu du mât…


Le résultat ne se fit pas attendre. On vit
apparaître un enfant de quinze ans, déguenillé, maigre, les yeux pleins de
terreur, qui dégringola rapidement du mât et vint tomber au pied de l’inconnu.


— Qui es-tu ?


— Je suis Popsy, le petit mousse.


— Que faisais-tu là-haut ?


— J’attendais que la maladie ait cessé.


— Combien y a-t-il de temps que tu es
là ?


— Depuis le début. Lorsqu’on m’a dit qu’il y
avait la peste à bord, j’ai pensé qu’il n’y ferait point bon rester et que
l’air là-haut était meilleur que partout ailleurs ; alors j’ai fait un
paquet de provisions, je l’ai porté avec moi, j’ai vécu dans la hune jusqu’au
moment où vous m’avez appelé.


— Et tu n’as jamais rien ressenti ?


— Non.


— Tu es bien maigre pourtant…


— C’est qu’il y a deux jours que je n’ai rien
mangé, mes provisions étaient épuisées, et je n’osais pas aller en chercher
d’autres.


L’inconnu lui tendit un morceau de biscuit et un
gobelet d’eau.


— Mange, bois, dit-il, j’ai besoin de toi.


Le mousse s’empressa d’obéir, cependant que son
sauveur réfléchissait :


« Qu’est-ce que je vais pouvoir faire de ce
gosse ? Il faudra bien que je le tue comme les autres. C’est dommage
pourtant, il a l’air intelligent. Il a été, avec sa petite cervelle, plus
débrouillard que tous les passagers du British Queen réunis. C’est
curieux, il me semble que j’aurais de la répugnance à démolir ce pauvre mousse,
maintenant que je l’ai fait causer. J’aurais mieux fait de m’en débarrasser
avec une balle de revolver, quand il était en haut du mât. Mais, après tout,
pourquoi le tuer, il faut que je songe à sortir d’ici et qui sait s’il ne
pourra pas m’aider. Lorsque nous serons sur la terre ferme, il sera temps de
réfléchir à ce qu’il convient de faire de lui.


Le mousse cependant avait fini de se restaurer et
relevait la tête, interrogateur :


— Viens avec moi, dit l’homme, nous allons
visiter le navire pour voir s’il ne reste pas de vivants. Commençons par ici.


Ils montèrent sur la passerelle, mais il n’y avait
rien à cet endroit. Ils parcoururent ensuite le premier pont, nul cadavre ne
bougea sur leur passage.


Ils se préparaient à descendre à un étage
inférieur, quand tout à coup, derrière les deux promeneurs, un grincement aigu
se fit entendre :


L’inconnu se retourna brusquement :


— On a remué, dit-il, il n’y a pourtant que
des morts ici. Qui a fait ce bruit ?


— Ah ! ne vous affolez pas, répondit le
mousse, ce ne sont pas des « défunts » qui ont grincé des dents, mais
tout simplement les chaînes des ancres qui se tendent par suite de la marée.


— Par suite de la marée, qu’est-ce que tu veux
dire ?


— Eh bien, voilà. C’est maintenant la marée
montante et le courant pousse le bateau vers le large. Alors, vous comprenez,
comme les ancres restent toujours au même endroit, ça tire sur les chaînes et
elles crient, comme vous avez entendu…


— Tiens, voici une chose à laquelle je n’avais
pas songé. L’effort de la marée, mais alors… si on lâchait les chaînes, le
bateau irait aussi s’échouer à la côte ?…


— Pourvu qu’on choisisse bien son moment… si
on le lâchait à la marée montante, il irait se promener vers le large, du côté
du pays des requins.


— Crois-tu qu’à nous deux nous pourrions défaire
les chaînes.


— Ah ! ce n’est pas bien difficile, je me
charge bien de le faire tout seul.


— Eh bien, écoute, tu tiens à sortir d’ici,
n’est-ce pas ?… moi aussi, mais nous sommes en quarantaine et si nous
équipions une barque, les soldats de Durban nous tireraient des coups de fusil.
Voici ce que nous allons faire. Tu me diras le moment de la prochaine marée,
nous lâcherons alors les chaînes, le courant nous portera vers la côte, et au
moment d’échouer ce sera bien le diable si nous n’arrivons pas à nous échapper
à la nage.


— Oui, je veux bien, mais il y a une petite
difficulté. Croyez-vous que lorsque les gens de Durban verront que le bateau
dérive, ils ne se douteront pas que quelqu’un a défait les chaînes, qu’ils ne
prendront pas leurs précautions pour nous empêcher de débarquer ?


— Mais crois-tu que les chaînes ne pourraient
pas se casser toutes seules ?


— Ah ! non, ce sont de grosses chaînes
d’acier qui ne rompent pas, même quand le temps est mauvais. Je n’ai vu qu’un
bateau comme celui-ci dériver qu’une seule fois et encore. C’est parce qu’il
était en feu et que le cabestan, où sont enroulées les chaînes, avait brûlé.


— Mais alors nous n’avons qu’à mettre le feu
au British Queen, et tout semblera naturel. On ne songera pas à
s’opposer à notre échouage… Cours vite dans les soutes et apporte du pétrole,
de l’alcool, tout ce que tu trouveras qui puisse brûler… dépêche-toi et à la
prochaine marée, nous allumerons l’incendie, nous abandonnerons les ancres.


Comme ils l’avaient décidé, ils le firent. À peine le
flux descendant commença-t-il à gonfler les vagues, qu’ils se précipitèrent sur
les cabestans, puis ils mirent le feu au navire.


Une flamme immense s’éleva dans les airs. Le British
Queen, drossé par le courant, commença à avancer lentement vers la côte.


Il y avait déjà deux heures qu’il progressait d’une
façon lente mais sûre.


L’inconnu allait, d’une longue-vue marine, chercher
déjà à distinguer à quel endroit approximatif ils allaient s’échouer, quand
tout à coup, il eût un sursaut d’étonnement. Il voyait dans sa lorgnette que
des mouvements insolites se préparaient sur la côte. Une foule de gens semblait
se précipiter à l’endroit vers lequel le navire vraisemblablement, se
dirigeait.


Que voulaient-ils ? Piller l’épave ? Mais
ils étaient donc fous, les gens qui osaient s’approcher d’un tel foyer de
contagion et qui, pour ramasser quelques morceaux de bois brûlé allaient
affronter la peste.


L’explication vint bientôt d’elle-même, précise et
terrible.


Sur la côte une lueur brillait.


— Le canon, s’écria le mousse.


Presque aussitôt, dans un grand sifflement, un
boulet passa sur le pont du navire. On entendit une détonation forte comme un
coup de tonnerre qui se répercuta sur toutes les falaises de la côte.


Lorsque l’inconnu voulut se tourner vers son jeune
compagnon pour lui répondre, celui-ci avait disparu. Le boulet l’avait atteint
en pleine poitrine et jeté en arrière dans la mer.


Désormais les boulets se succédaient rapidement.


Le second enleva une cheminée, le troisième entra
dans la coque au-dessous de la ligne de flottaison et fut suivi d’un quatrième.


Le British Queen commença à couler…


Impassible, les bras croisés, faisant face à la
côte, semblant braver la mort, sans se soucier de l’eau qui entrait à flots
dans les flancs du navire, Fantômas, car l’inconnu, le passager au sérum,
c’était lui, regardait pleuvoir les projectiles incandescents.
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Le docteur Hardrock venait de prendre congé de
celui qu’il considérait toujours comme un confrère.


— Je suis désolé, avait affirmé l’excellent
homme, de vous avoir si mal reçu, mon cher collègue, j’aurais été heureux,
infiniment heureux, tout au contraire, d’avoir mon temps libre, et de pouvoir
longuement m’entretenir avec vous et spécialement de pouvoir vous questionner
sur vos travaux relatifs à la peste. Vous savez, hélas, tout comme moi, qu’en
notre profession, plus qu’en aucune autre, l’homme propose et les événements
disposent. Nous ne pouvions certes pas abandonner ce malheureux officier, et
nos soins.


— Dites : vos soins, reprit
Juve ; car pour moi, mon cher confrère, je n’ai absolument fait
qu’assister au miraculeux sauvetage que vous venez d’opérer. Car enfin cet
officier est hors de danger maintenant ?…


— Oui, je le crois. L’effet énergique du
contrepoison administré achèvera de le tirer d’affaire. Et puisque nous avons
pu éviter l’arrêt du cœur, qui était imminent…


Juve, qui se souciait de moins en moins d’entamer
avec le docteur Hardrock une discussion scientifique où certainement,
pensait-il, il aurait trahi son imposture, se hâtait d’interrompre son
interlocuteur :


— Docteur, fit-il, en tout cas, il me reste à
vous remercier, moi, de l’accueil charmant que vous m’avez réservé, et je vous
serais particulièrement obligé d’être mon interprète auprès de vos internes
qui, à votre imitation…


— Mais du tout, du tout.


C’était à n’en plus finir, entre Juve et le docteur
Hardrock, une série de salutations, de congratulations, de promesses de se
revoir, puis, enfin, Juve trouvait moyen de quitter son hôte, répétant une
dernière fois le prétexte qu’il avait choisi pour s’éclipser rapidement.


— Excusez-moi, il faut bien que maintenant
j’aille rendre compte de ma mission aux autorités.


La grande grille de l’hôpital refermée, Juve, fort
loin de se rendre, ainsi qu’il l’avait dit, auprès des autorités, se hâta de
traverser les rues encombrées de la ville pour gagner au plus vite la campagne
avoisinant Durban.


Le policier marchait à grands pas, tête basse et
l’air très sombre, préoccupé au dernier chef, inquiet.


Juve se laissa lourdement tomber sur un talus
gazonné, dès qu’il fut sorti de Durban, dès qu’il eut découvert, au long d’une
route, une sorte de champ où poussaient de grandes herbes et où il avait toute
chance de pouvoir demeurer tranquillement à rêver.


— Parbleu, songea Juve, parbleu voici que
l’aventure se corse tout à fait et devient extraordinaire, invraisemblable.
Qu’est-ce que tout cela veut dire ? Où allons-nous ? Que va-t-il
arriver ?


Juve, pourtant, avait de temps à autre un bon
sourire qui égayait toute sa physionomie, qui suffisait à prouver qu’après
tout, s’il était encore tourmenté de la marche des événements, il n’en était
pas moins délivré de sa plus terrible inquiétude.


Ah ! c’est qu’en causant avec Winie, en
l’interrogeant au sujet de l’extraordinaire indisposition de son amant, le
lieutenant Wilson Drag, Juve avait appris une nouvelle qui l’avait comblé de
joie.


Au hasard d’une phrase, incidemment, Winie lui
avait parlé de Fandor.


Fandor était vivant. Fandor était aux environs.


Fandor était mêlé à l’extraordinaire aventure qui
venait de se terminer par cette péripétie troublante et dramatique,
l’empoisonnement du lieutenant Wilson Drag par la morsure du crâne mystérieux.


Juve, avant tout, et cela ne faisait pas question
pour lui, voulait retrouver Fandor.


Mais, quand il aurait enfin retrouvé le
journaliste, il conviendrait une bonne fois pour toute d’en finir avec
Fantômas.


Sa situation personnelle vis-à-vis de Fantômas
était nette, facile à définir.


Juve n’avait rien promis pour l’avenir. Il avait
accepté de croire à la mort de Fantômas, accepté de laisser enterrer Fantômas,
et pour prix de son acceptation, Fandor devait lui être rendu… Tel était le
pacte.


Juve avait tenu ses engagements. Si Fantômas
quelque jour faisait que Juve pût retrouver Fandor, Juve n’aurait aucune
obligation nouvelle vis-à-vis du bandit. Les deux hommes auraient alors
respecté leurs promesses. Juve et Fantômas seraient quittes.


Et petit à petit, le policier en arrivait à cette
conclusion :


— Fantômas estime peut-être qu’en m’amenant au
Natal, il a fait assez pour que je retrouve Fandor, et que dès maintenant nous
sommes quittes ?


Ce n’était à coup sûr pas sans raison grave que
Fantômas avait envoyé Fandor au Natal…


Un motif puissant avait dû impérieusement lui
dicter ce choix.


Mais quel était ce motif ? quel pouvait-il
être ?


***


— Alors, mon vieux Ribonnard, tu n’as pas fait
fortune ?


— Peuh.


— Mais d’un autre côté, tu ne te plains pas de
ton sort ?


— Peuh.


— Un verre de stout ?


— Je ne refuse jamais.


— Elle est bonne la bière ici ?


— Oui, en quantité.


— Comme partout ailleurs.


— Et tu n’as pas de nouvelles des
copains ?


— Moi, non, et toi ?


— Oh ! tous fades.


— Ce que c’est que de nous, tout de même.


— Comme tu dis.


Ribonnard, l’ancien forçat, avait un geste des
épaules qui marquait son accablement devant la destinée, et sa résignation.


Ribonnard avait un tempérament flegmatique. Il
l’avait dit lui-même quelques instants avant.


— Rien ne m’étonne, rien ne me surprend,
j’accepte les choses comme elles viennent et les gens comme ils sont.


À quoi, son interlocuteur, d’un petit rire
tranquille et doux, s’était contenté d’approuver.


Ribonnard ne se vantait pas en affirmant qu’il
avait atteint une parfaite impassibilité. Une heure auparavant, il se
promenait, nonchalant, dans les rues de Durban, lorsqu’une main s’était posée
sur son épaule, une main qui l’empoignait littéralement. Ribonnard, en temps
ordinaire, n’aimait pas beaucoup ces familiarités qui, dans son idée, ne
pouvaient rien annoncer de bon.


Il n’avait point été flatté encore d’entendre qu’on
lui disait bonjour, en l’appelant d’un nom qui n’était plus le sien.


— Comment, c’est toi Ribonneau ?


La surprise avait atteint un degré qui voisinait
avec la stupéfaction lorsque, s’étant retourné, il avait parfaitement compris
que celui qui l’accostait n’était aucunement de ses connaissances.


Ribonnard, dès lors, ne s’était fait, pendant
quelques minutes, aucune illusion. Il avait pensé philosophiquement qu’il
venait d’être reconnu par un quelconque membre de la police et qu’il avait
grande chance d’aller finir sa journée au poste, et plus tard de faire un
voyage à quelque colonie pénitentiaire, lorsque celui qui venait de l’accoster,
avait ajouté de sa voix la plus cordiale :


— Ah, bien, mon colon, mince un peu de
l’occase. Si je m’attendais à te rencontrer. Tu plantes donc tes choux par
ici ?


Ribonnard, philosophe, stoïque, s’était borné à
répondre, avec ce sens du laconisme qui lui était particulier dans les grandes
circonstances :


— Comment donc que tu t’appelles, toi, et d’où
que tu me connais ?


Là-dessus, son interlocuteur l’avait lâché, avait
levé les bras au ciel en signe d’effarement, puis, d’un seul trait, s’était
esclaffé :


Ah ! elle était raide, celle-là ! il ne
fallait compter sur rien ! ni que la lune ne se décrocherait pas, ni que
le soleil ne tomberait pas dans son assiette. Parbleu. Voilà qu’on ne le
reconnaissait pas. Alors, c’était bien la peine d’être d’anciens copains ?
des poteaux ? des mecs à la redresse ? des gars de Pantruche ?
quoi ! et d’avoir sucé aux mêmes verres et de s’être offert, pendant des
mois, des tournées de cornichons chez le père Korn, et des cornets de frites au
Marronnier bleu… tout cela pour ne pas se reconnaître, quand le hasard
vous flanquait l’un en face de l’autre, à Durban, c’est-à-dire à des mètres et
des mètres de Pantruche, dans un sacré patelin de nom de d’là, où pourtant les
aminches étaient rares.


Ribonnard avait écouté sans sourciller.


— Évidemment, pensait-il en considérant son
interlocuteur, ce gars-là est un frère, qui m’a connu dans le temps jadis,
quand j’habitais à la Chapelle. Pourtant, c’est rigolo, je ne me rappelle pas
du tout.


Ribonnard qui revenait petit à petit à l’espérance,
et commençait à supposer qu’il n’avait peut-être pas affaire à un agent de
police, finissait par tâcher de s’éclairer :


— Voyons, interrompait-il, coupant court aux
phrases de son loquace interlocuteur, dis-moi donc ton nom et où c’est qu’on
s’est connu exactement ?


L’autre répondit sans sourciller :


— Mais je suis Pierre, voyons ? Pierre,
dit Gueule-d’Empeigne ? le copain à Paulet, quoi… On s’est connu au Rendez-vous
des Aminches ?…


Là-dessus, Ribonnard s’était déridé.


Ça c’était évidemment de la veine de rencontrer au
Natal, à Durban, un ancien copain du Rendez-vous des Aminches.


Et, en deux mots, il racontait à ce Gueule-d’Empeigne,
dont d’ailleurs il ne se souvenait pas du tout – mais cela n’avait guère
d’importance, – l’histoire compliquée qui l’avait amené à venir s’établir au
Natal :


— Moi, achevait-il, tu comprends, j’ai d’abord
changé de nom, et je m’appelle plus Ribonneau, je m’appelle Ribonnard. Et puis
je me fais pas de bile, j’prends du ventre. C’est presque du négoce, je place
des diamants. Je suis, comme qui dirait, vois-tu, vendeur et revendeur. Et pour
le compte d’un gars qui n’a pas les foies, je te promets, un certain Hans
Elders.


C’était sans la moindre méfiance que Ribonnard
parlait.


Ah, certes, il eût été plus circonspect, s’il avait
pu deviner l’émotion de son interlocuteur, tandis qu’il prononçait le nom de
Hans Elders.


Cet interlocuteur était d’ailleurs digne de
remarque.


Il était vêtu d’un pantalon de velours qui
disparaissait dans de hautes bottes, qu’une ceinture de cuir serrait au ventre,
une chemise rouge flottait sur sa poitrine, il avait jeté sur ses épaules une
veste de toile dont il n’avait pas enfilé les manches, son chef disparaissait
sous un grand chapeau mou marron.


Tenue de pauvre bougre en somme, de pauvre bougre
pas bien riche et qui fait un peu tous les métiers, aujourd’hui flânant à
Durban, s’employant à des besognes diverses, le lendemain galopant dans le
veld, devenu chasseur, ou gardien de troupeaux.


Quel était cet homme ?


« Gueule-d’Empeigne », avait-il dit… Ce
sobriquet était curieusement choisi. Il avait au contraire une tête assez fine,
des yeux extraordinairement perçants, remuants et bien qu’il portât la
quarantaine largement sonnée, il apparaissait dans son costume pittoresque,
solidement bâti, un peu trapu, remarquablement vigoureux.
Gueule-d’Empeigne ?


Si le Dr Hardrock avait rencontré celui qui s’était
choisi ce sobriquet, il aurait peut-être, après quelques hésitations, car
évidemment certains traits de sa physionomie avaient été modifiés par un savant
camouflage, appelé ce dernier « mon cher confrère », étant donné que
Gueule-d’Empeigne n’était autre que Juve.


Juve, après s’être reposé, après avoir longtemps
réfléchi, étendu sur le gazon du champ où il s’en était allé méditer, avait
arrêté un plan de conduite.


— Ma foi, s’était dit le policier, je suis
maintenant mêlé à deux intrigues bien distinctes, et je dois, pour ne point mentir
à mes chères habitudes, m’occuper de deux enquêtes à la fois : la
première, celle à quoi j’attache le plus d’importance et de beaucoup, doit me
faire retrouver Fandor ; la seconde doit m’expliquer un peu ce que
Fantômas a fait depuis qu’il s’est échappé la première fois du British Queen,
à notre arrivée en vue de l’Afrique du Sud.


Savoir où est Fandor, le rencontrer, ne doit pas
être, somme toute, bien difficile, car je ne vois pas pourquoi Fandor se
cacherait. En revanche, connaître les agissements de Fantômas doit être plus
délicat. Mais procédons par ordre, trouvons Fandor.


Juve, sans hésitation, avait décidé immédiatement
d’aller dans ce but, faire un tour dans la pègre.


« Selon, toute vraisemblance, se disait Juve,
en effet, Fandor, lorsqu’il s’est échappé de sa caisse, ne devait pas posséder
d’argent… S’il n’a pas d’argent il ne fréquente pas les milieux riches, donc,
j’ai plus de chances de le rencontrer ou d’entendre parler de lui dans la pègre
que n’importe où ailleurs. Pourtant, Winie, cette petite femme dont j’ai fait
la connaissance ce matin, m’a dit qu’il avait été reçu en qualité de
journaliste par un certain Hans Elders. Cela m’a tout de suite donné à penser,
d’ailleurs, que ce Hans Elders pourrait bien être une crapule. Tel que je connais
Fandor, s’il a été chez quelqu’un en visite, c’est que ce quelqu’un était
intéressant à visiter. Donc si ce soir, en visitant la pègre, je ne découvre
rien relativement à Fandor, je m’occuperai d’épier un peu ce qui se passe chez
ce Hans Elders que je n’aurai pas de peine à retrouver, puisque Winie m’a dit
que c’était son père et que je sais l’adresse de Winie. Par exemple, je ne
commettrai pas la gaffe d’aller directement m’informer de Fandor en le
demandant à Hans Elders.


Décidé à commencer son enquête, ses recherches de
Fandor, par un tour dans la pègre, Juve s’y préparait en se rendant chez un
brocanteur qu’il découvrait dans une rue avoisinant le port et où il avait
facilement échangé ses habits contre des vêtements moins susceptibles d’attirer
l’attention à Durban.


Puis, une fois costumé, se rendant méconnaissable
par un camouflage hâtif qu’il réussissait parfaitement, bien que n’ayant à sa
disposition que des moyens de fortune, Juve se promenait dans la ville, sans
but bien précis, tout simplement pour prendre connaissance des principales
dispositions topographiques de Durban, se rendre compte de l’allure qu’avaient
les gens et cela, ainsi qu’il se l’était dit lui-même, pour ne point faire de
fausses notes, ne point gâcher le rôle qu’il s’apprêtait à interpréter, dès le
soir même, dans les bars fréquentés par la population composite et bizarre de
Durban.


C’était au hasard de ces promenades, que Juve, de
son œil perçant, apercevait avec une surprise satisfaite une de ses anciennes
connaissances, Ribonneau, Ribonnard, qu’il avait maintes fois pisté jadis à la
Chapelle, du temps qu’il s’occupait de la Bande des Chiffres.


Que faisait-il en pareil lieu ?


Comment un ancien apache parisien avait-il pu venir
échouer à Durban ?


Comment cet individu qui, plus ou moins
consciemment, mais à coup sûr, certainement, avait aidé aux entreprises de
Fantômas, était-il là et qu’y faisait-il au juste ?


Juve se le demanda un instant.


Juve n’hésitait pas dès lors à jouer à Ribonnard la
comédie de l’ancien copain.


Et Ribonnard, desservi pour une fois par sa
philosophie constante qui ne lui permettait point de trouver quoi que ce soit
d’invraisemblable, se laissait prendre au jeu de Juve, s’y prenait si bien,
qu’en peu d’instants il était devenu le meilleur ami, l’intime presque, de cet
excellent Gueule-d’Empeigne, qu’il n’avait jamais connu sous ce nom, mais qu’il
était ravi de retrouver.


Causer dans la rue, debout sur le trottoir n’était
pourtant pas l’affaire de Juve. Mais Ribonnard venait de prononcer un nom qui
tout de suite avait fort intéressé Juve. Il connaissait Hans Elders, il fallait
en profiter.


Juve offrit une tournée de stout au premier débit
rencontré. À la première tournée en succéda une autre. Au bout de deux heures,
Juve et Ribonnard causaient encore.


— Eh bien, concluait Juve, qui, petit à petit,
avait fini par comprendre, bien que son nouvel ami eût usé de nombreuses
réticences, le genre de profession qu’il exerçait, eh bien, tu ne t’embêtes
pas. T’as eu de la veine de rencontrer Hans Elders.


Et comme l’autre approuvait de la tête, sans mot
dire, déjà un peu gris, Juve ajoutait, à l’improviste, jetant dans la
conversation un nom qu’il brûlait de risquer depuis qu’il avait rencontré
Ribonnard, mais dont il redoutait l’effet :


— T’as pas entendu parler d’un autre copain à
moi qui s’est pas mal débrouillé par ici, paraît-il, c’est un certain
Fandor ?


Mais Ribonnard secoua la tête :


— Peuh, fit-il, j’en ai entendu parler sans en
entendre parler, ça c’est des affaires louches et c’est un type que je ne
définis pas encore très bien, ni moi, ni personne des copains.


Ah, pour le coup, le cœur de Juve, battait à se
rompre dans sa poitrine.


Fandor était connu. Qu’allait-il apprendre de
lui ? Et il questionna :


— Pourquoi ça ?


Ribonnard, d’un geste vague, voulait indiquer qu’il
n’en savait trop rien, puis il précisait :


— Pour des tas de raisons. C’est un drôle
d’individu. Tu comprends, mon vieux Gueule-d’Empeigne, nous autres, n’est-ce
pas, on fait un peu attention à tout, or, ce Fandor, comme tu dis, il n’a pas
manqué de se faire remarquer. D’abord, comment c’est qu’il est arrivé
ici ? personne ne le sait… En tout cas, à son premier coup, il s’est fait
poisser. Ah ! le bougre ! tu ne t’imagines pas ce qu’il avait tenté,
mon colon ? Fallait qu’il n’ait pas les foies… Il avait foutu le feu aux
Docks et çà a grillé, je te promets.


Juve ne sourcilla même pas. Fandor avait mis le feu
aux Docks ? C’était invraisemblable, faux à coup sûr, mais ce n’était pas
le moment de protester.


Et Juve interrogea :


— Probable qu’il pensait y rafler quelque
chose dans c’t’incendie ?


— Probable, mon vieux, mais ça a mal marché
pour lui et un nommé Teddy l’a pincé une première fois. On l’a remis aux
soldats, puis, il s’est défilé, les soldats l’ont repincé, d’ailleurs, après…
et là… ah ! dame, là, il a été très fort.


— Tiens, pourquoi ?


— Il a fait le fou, mon vieux. Il avait
dégotté, je ne sais pas où, une tête de mort, il l’agitait, bref, il a si bien
fait le mariole qu’on l’a collé au Lunatic Hospital.


— Depuis ce moment-là, il est au
Lunatic ?


Ribonnard eut un gros rire :


— Ah, depuis ce moment-là, mon vieux, je ne
peux pas te dire. Je ne sais pas ce qu’il trafique ton copain. Toujours est-il
que, l’autre jour, tiens, chez mon patron, chez Hans Elders, j’ai bien cru que
je le reconnaissais au nombre des invités. Tu comprends, moi, je l’avais vu une
fois quand les soldats l’emmenaient après l’incendie des Docks… Donc, je te
dis, j’crois bien que je l’ai vu parmi les invités de Hans Elders, un peu
changé, un peu camoufle, et à tu et à toi avec Teddy et
« embrasse-moi-si-tu-veux » avec la fille du patron.


Mais comme Juve allait reprendre la parole,
Ribonnard tapa du poing sur la table :


— Et puis çà va bien, déclara-t-il, ce numéro-là
nous verrons bien un jour ou l’autre ce qu’il deviendra ? Fumes-tu ?


Juve demeura interloqué. Il grillait précisément
une cigarette. Que voulait dire Ribonnard ? À tout hasard Juve
répondit :


— Oui, oui, bien sûr.


À quoi, Ribonnard riposta :


— Alors cavale mon poteau, j’te vas mener dans
la turne que je fréquente, c’est encore la plus bath de Durban…


***


Deux heures plus tard, Juve n’était plus très
certain d’être parfaitement maître de lui et cela n’était pas sans l’ennuyer.


Il n’y avait pourtant pas de sa faute et le
policier n’avait à se reprocher aucune imprudence.


Après avoir répondu à Ribonnard qu’il
« fumait », il avait accompagné l’apache, ne sachant trop où celui-ci
le menait. Ribonnard, causant de choses et d’autres, de choses qui
n’intéressaient pas Juve d’ailleurs, mais Juve avait peur d’attirer son attention
en le questionnant, conduisit le policier à travers les rues tortueuses et
désertes, jusqu’à une sorte de petite maison basse, située dans l’un des
faubourgs de la ville, au centre d’un grand jardin, à l’aspect abandonné.


— V’là ma fumerie, avait annoncé Ribonnard.


Et, dès lors, Juve avait compris…


Au Natal, comme dans toutes les colonies qui sont
la possession des Anglais, l’opium règne en maître. Le poison redouté, aux
effets tragiques, qui cause d’épouvantables ravages, le poison auprès duquel
l’alcool est un breuvage anodin, est apprécié de tous.


Ribonnard était devenu fumeur d’opium. C’était à
une fumerie d’opium qu’il venait de conduire Juve.


Juve, immédiatement, décida en lui-même qu’il ne
fumerait pas. Mais, en même temps, il se félicita de la bonne occasion qui lui
était offerte d’être présenté dans un de ces bouges, car assurément, c’était un
bouge qu’une fumerie fréquentée par Ribonnard.


N’était-ce pas, en effet, dans l’un de ces antres
qu’il avait le plus de chances d’entendre parler des choses qui se rapportent,
soit à Fandor, soit à Fantômas ?


Suivant son guide, Juve pénétra dans la fumerie,
petite pièce basse, dont le sol, les murs et le plafond étaient tendus de peaux
d’ours qui se joignaient, cousues ensemble, et calfeutraient la pièce, rendant
l’air chaud et irrespirable !


Aux murs pendaient des tableaux, des statuettes de
femmes aux formes grêles, aux attitudes équivoques. Sur le sol, des coussins
épais étaient disposés, formant de véritables lits de repos. À droite de chacun
d’eux était posé un plateau sur lequel brûlait continuellement un réchaud, pour
allumer les pipes d’opium, puis encore un flacon où demeuraient d’épaisses
liqueurs, puis encore et toujours, des objets destinés à faciliter les rêves
des fumeurs, des vases de fleurs, des gravures, des coquillages.


Ribonnard s’était découvert en entrant.


Sans bruit, il s’étendit sur l’un des lits de
coussins, ne paraissant plus même s’occuper de Juve.


L’apache, à coup sûr, était maintenant violemment
intoxiqué d’opium. C’était l’heure de ses pipes, et comme tous les véritables
fumeurs, il ne pouvait plus penser à autre chose qu’au capiteux engourdissement
dont il allait goûter les extases infinies.


Juve, pour ne point se faire remarquer – il y avait
dans la pièce, trois ou quatre fumeurs déjà installés – s’étendit, lui aussi,
sur un lit de coussins.


Ribonnard, en entrant dans la fumerie, avait jeté
quelque argent à la tenancière. Celle-ci dépêcha vers les deux hommes ses
meilleurs serviteurs.


Une jeune femme, une Chinoise, s’approcha de Juve
et lui proposa :


— Veux-tu que je fasse tes pipes, seigneur, ou
les fais-tu toi-même ?


Juve, qui, de moins en moins, désirait fumer
répondit, affectant l’impassibilité, la nonchalance du fumeur habituel :


— Laisse, je les ferai moi-même.


La Chinoise s’écarta.


Alors, toujours désireux de ne point se faire
remarquer, Juve, surveillant, sans en avoir l’air les gestes de Ribonnard, qui
lui aussi, avait écarté la Chinoise, se livra à une étrange manœuvre.


D’une aiguille fine, il piqua dans le flacon
d’opium qui se trouvait près de lui, un peu de la pâte molle et odorante qu’est
le terrible poison.


Il approcha de la flamme la boulette ainsi formée,
la tourna, la retourna, la grilla soigneusement, puis d’un geste que n’eût pas
désavoué un fumeur professionnel, il l’enfonça dans la courte pipette qui sert
à la fumerie proprement dite.


Juve n’avait plus qu’à aspirer la boulette encore
incandescente.


Mais fumer était d’autant moins la préoccupation de
Juve, qu’au moment précis où il grillait sa première boulette d’opium, il avait
entendu dans le couloir conduisant à la salle, une phrase qui l’avait fait
tressaillir :


— Oui, avait affirmé une voix jeune et bien
timbrée, oui, c’est moi Teddy, et je viens fumer, madame, parce que j’ai du
chagrin aujourd’hui.


Teddy.


Ce nom de Teddy, mais Juve l’avait entendu
prononcer plusieurs fois, alors qu’on lui parlait de Hans Elders, alors qu’on
lui parlait de Fandor.


Un étranger, un jeune homme, habillé en cavalier,
se glissa à ce moment dans la fumerie, vint s’étendre sur le lit de coussins
qui se trouvait à droite de Juve…


Juve se sentit terriblement anxieux.


Était-ce ce Teddy ?


Non, il y avait bien peu de chances, après tout,
que ce fût précisément ce personnage que le hasard lui fît rencontrer.


En tout cas, Juve prenait une décision. Non seulement
il ne fumerait pas, mais il ferait attention à résister à l’engourdissement
tout spécial qu’il ressentait depuis son entrée dans la fumerie.


Juve, savait, en effet, qu’au cours de ses rêves
fous, le fumeur d’opium parle souvent tout haut.


Si par hasard ce Teddy était le Teddy dont on lui
avait rapporté certaines aventures, n’avait-il pas une chance extraordinaire
d’être précisément son voisin dans cette fumerie ? Ne devait-il pas
guetter ses paroles ?


Juve, surveilla d’abord le manège du jeune homme
qui, par quatre fois, huma la grisante fumée de sa pipette.


Il vit alors le fumeur se renverser sur ses
coussins, face livide, air hagard, yeux révulsés…


À coup sûr, le rêve du jeune homme commençait.


Juve, dès lors, tenant pour certain que son voisin
ne pouvait plus remarquer l’insistance avec laquelle il le regardait, prenait
moins de précautions. Il se retourna sur son lit pour être orienté de son côté.


Entre lui et le jeune homme, une seule barrière
subsistait, peu gênante, le plateau sur lequel se trouvaient disposés les
accessoires de la fumerie de Teddy et un grand vase de fleurs de cristal, que
Teddy avait regardé, fixement, de ses yeux dilatés avant de se renverser en
arrière pour s’abandonner aux hallucinations de l’opium.


Or Juve regardait depuis quelques instants Teddy,
lorsque soudain il sentit une sueur froide lui perler aux tempes. Juve était
haletant, Juve était livide. Juve était au comble de l’émotion.


Aussi bien ce qu’il voyait était affolant,
ahurissant, effroyable.


Oui, ce que Juve voyait, au travers du vase de
fleurs, posé entre ce vase de fleurs et Teddy, c’était… oh ! il ne pouvait
pas en douter, c’était une tête de mort, c’était un crâne, un crâne dont il
distinguait les moindres détails.


Et Juve, qui depuis le matin même entendait parler
continuellement de tête de mort, qui savait qu’une tête de mort avait une
grande importance dans les dangers où se débattait actuellement Jérôme Fandor,
Juve qui savait que son voisin s’appelait Teddy et qui n’ignorait pas qu’un
Teddy connaissait Fandor, Juve, à la vue de ce crâne, pensait mourir de
surprise.


Le policier qui, malgré lui, se sentait de plus en
plus étourdi par la lourde atmosphère de la fumerie, par les relents d’opium
qu’il respirait, fit effort sur lui-même :


Ce crâne qu’il voyait à travers ce vase, il voulait
le voir de plus près. Il voulait être certain qu’il le voyait.


Tous les fumeurs étaient plongés dans une extase
béate. Nul ne remarquait ses gestes.


Juve se dressa, s’assit sur son séant, se pencha
pardessus le vase pour apercevoir le crâne.


D’un geste machinal, Juve, alors, se prit le front
à deux mains :


— Voyons, voyons, se disait-il, est-ce que je
suis ivre ? est-ce que rien que cette odeur d’opium m’a grisé
complètement ? j’avais bien cru voir un crâne, je me suis trompé ?


Juve se recoucha…


Mais comme il avait repris sa première position,
voilà qu’à nouveau, au travers du vase de fleurs, il apercevait la lugubre tête
de mort.


Juve, cette fois, d’un seul bond se redressa.


Non, il n’était pas victime d’une hallucination, il
voyait clair, il y avait un crâne, là, que diantre.


Penché par-dessus le vase, Juve à nouveau dut se
convaincre de la réalité des choses : il n’y avait pas de crâne.


Le policier vécut alors une minute d’indescriptible
stupeur. Il voyait quelque chose qui n’était pas, qui n’existait pas et il en
avait conscience.


— Était-ce donc là, se demandait-il encore une
fois, l’effet de l’opium ?


Mais le rêveur qui s’abandonne à l’opium ne
raisonne pas, et Juve raisonnait.


Soudain le policier sursauta.


Brutale, nette, violente, une détonation venait de
retentir, un coup de canon.


Alors, dans l’état d’énervement où il était, Juve
perdit son célèbre sang-froid.


Tandis que les autres fumeurs demeuraient
impassibles, indifférents aux détonations qui se succédaient, Juve, lui, se
leva, courut à la porte, quitta la fumerie, se retrouva dans la rue et, avec
des gestes de fou, il se précipita vers le port d’où semblait provenir le
bruit.


À peine Juve pouvait-il jeter un coup d’œil vers la
haute mer qu’il comprit immédiatement le motif de cette canonnade.


Au large, on voyait le British Queen qui
brûlait.


Le vent et la marée le drossaient vers la côte.
C’était sur lui que les canons terriens crachaient leur mitraille, sur lui que,
sans doute l’on voulait couler avant qu’il eût apporté contre terre les germes
de peste et les malheureux qu’il recelait encore.


Et Juve songeait :


— Ah, malédiction, malédiction, que veut dire
encore cela ?… J’ai laissé Fantômas à bord, est-ce lui l’auteur de cet
incendie ? s’est-il échappé ? s’échappera-t-il ?
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Les cieux se teintaient de rose, dans la direction
du couchant et les bruits de la montagne, les chants des bateliers
s’atténuaient.


Il semblait que la nature entière se recueillait
dans un pieux silence avant l’approche de la nuit prochaine.


Jérôme Fandor ouvrit les yeux.


Il reposait, mollement étendu sur un tapis de
mousse épaisse ; autour de lui s’élevaient, semblait-il, des roseaux
desquels se dégageait une humidité fraîche.


Le journaliste d’ailleurs se sentait tout ankylosé,
tout engourdi, il avait froid, il frissonna.


Fandor était envahi par une sorte de torpeur qui
lui interdisait tout mouvement.


Il écouta figé dans le bien-être de cette quiétude
apparente.


Aucun bruit, à peine au loin, et par intervalles,
le murmure cristallin d’un ruisseau qui coulait en minuscules cascades.


Le journaliste reprenait difficilement ses esprits,
et instinctivement, le corps lassé, brisé, il allait se laisser aller à sa
somnolence, lorsque tout son corps sursauta et qu’un cri d’épouvante s’échappa
de ses lèvres.


S’approchant de son visage, cependant qu’une
haleine brûlante lui caressait la figure, Fandor venait d’apercevoir la gueule
immense et redoutable d’un monstre.


Quel était ce nouveau cataclysme ?


Fandor se recula en arrière, mais il respira, un
peu rassuré. La gueule qui venait de le terrifier était celle d’un grand chien
qui s’était approché de lui et le regardait, semblait-il, avec compassion.


Cependant qu’il demeurait stupéfait, Fandor sentait
sur ses mains glacées une sensation douce de chaleur.


Il remua, c’était un autre chien qui le léchait.


Enfin Fandor en voyait un troisième, qui, à quelque
distance de lui, nonchalamment étendu sur le sol, le considérait de ses gros
yeux bienveillants.


Le journaliste était de plus en plus abasourdi.


Où se trouvait-il ? que lui était-il
arrivé ?


Fandor, en se remuant, se rendait compte que ses
vêtements étaient recroquevillés, durcis, raides et pénibles au corps, comme
s’ils avaient longtemps séjourné dans de l’eau.


Fandor se soulevait sur son séant, essayait de regarder
par-dessus les roseaux au milieu desquels il se trouvait dissimulé.


Or, voici qu’à l’horizon, très loin, il voyait se
profiler la silhouette rectiligne et hachée de toitures et de cheminées,
cependant, qu’au premier plan il apercevait un immense tuyau, haut peut-être de
deux mètres, et qui semblait un reptile gigantesque serpentant le long du sol.


— Ah ! mais, s’écria Fandor, je me
souviens maintenant.


La mémoire lui revenait en effet.


Le journaliste se rappelait parfaitement les
aventures dont il avait été le héros et la victime, à partir du moment où,
fuyant Hans Elders et les policemen qui le recherchaient dans la taillerie de
diamants, il avait été emporté par la courroie de transmission et précipité,
après diverses péripéties et de nombreux dangers, dans le gros siphon par
lequel passaient les eaux alimentant les machines de l’atelier.


— Encore une fois, s’écria le journaliste,
j’ai vu la mort de près, mais j’ai passé à côté d’elle…


Il se rendait compte maintenant que ballotté comme
une épave dans le courant, il avait été déversé par le gros tuyau dans la
rivière.


Mais désormais Fandor se demandait comment il se
faisait qu’il se trouvait couché sur cette berge, surélevée au-dessus du niveau
du fleuve ? Et puis quels étaient ces chiens ? ces trois chiens, ces
molosses aux crocs formidables qui, énigmatiques et silencieux, semblaient
veiller sur lui ?


Fandor lentement se retourna.


Alors qu’il effectuait cette volte-face, une
nouvelle surprise venait de le faire tressaillir à nouveau.


Attaché par la bride à une branche d’arbre, et
broutant paisiblement les feuilles nouvelles, se trouvait un cheval, tout sellé
et qui semblait attendre le retour de son cavalier.


Cette fois, plus d’hésitation, il reconnaissait la
monture.


— Le cheval de Teddy, s’écria-t-il, ah, par
exemple.


Une crainte nouvelle assaillit son esprit. Comment
se faisait-il que le jeune garçon eut ainsi abandonné sa bête, et pourquoi
n’était-il pas à côté de Fandor, puisque le cheval s’y trouvait bien ?


Fandor s’était levé.


Il fit quelques pas lorsque ses pieds heurtèrent
dans un repli de terrain un corps inerte.


— Ah, hurla Fandor… ah ! mon Dieu, c’est
Teddy.


C’était en effet le jeune ami du journaliste. Il
gisait au fond d’une ornière, crotté, pâle, immobile, évanoui.


Sans doute le jeune homme avait fait une chute, il
portait à la tempe une légère blessure, quelques gouttes de sang perlaient à
son front.


Fandor s’était penché aussitôt sur l’adolescent.


— Que lui est-il arrivé, mon Dieu,
murmura-t-il…


Et le journaliste était à la fois intrigué et
confus, car il imaginait que Teddy, qui professait à son égard une telle
sympathie et se dévouait si volontiers à sa cause, avait dû attraper quelque
mauvais coup en le sauvant, lui, Fandor.


À la position occupée par l’enfant par rapport à celle
de Fandor l’instant précédent et eu égard à la topographie des lieux, le
journaliste se rendait compte qu’il avait dû être amené jusqu’à la rive du
fleuve par un courant favorable, puis, que quelqu’un, déployant une force
extraordinaire, l’avait hissé à travers les broussailles et le sol détrempé,
jusque sur la berge.


Ce quelqu’un, ce devait être Teddy, qui devait
s’être évanoui après cet effort surhumain.


Teddy respirait faiblement, doucement…


Et Fandor, penché sur son visage, épiant le moindre
geste, étanchait machinalement avec son mouchoir le sang qui lui perlait au
front, cependant qu’il humectait ses lèvres avec un peu d’eau fraîche. Teddy
reprenait difficilement connaissance. Toutefois, il respirait avec nervosité,
par saccades et Fandor, figé dans sa contemplation, remarquait un détail
étrange.


C’était du haut du corps, de la poitrine, que Teddy
respirait :


— Curieux, murmura Fandor, je n’avais pas
encore vu un homme respirer de la sorte. Est-ce parce qu’il est malade,
évanoui ?


Fandor jugeait que l’endroit où se trouvait Teddy
n’était guère confortable ni sûr. C’était une ornière pleine de boue.


Le journaliste souleva l’enfant dans ses bras, le
porta au pied d’un arbre, l’allongea sur un tertre de gazon.


Le veston de Teddy, hermétiquement fermé, lui
comprimait la gorge, lui serrait le cou, et Fandor, pour donner plus d’aisance
aux poumons, n’hésitait pas à défaire le vêtement.


Hardiment, il mettait à nu la poitrine.


Mais soudain ses yeux s’écarquillèrent, ses mains
reculèrent effrayées.


Fandor demeura interdit de ce qu’il venait de voir…
de ce qu’il voyait.


Le journaliste avait dégagé la gorge, les épaules,
la poitrine de son ami Teddy. Or, ce qu’il découvrait, ces lignes pures,
délicates, harmonieuses, cette peau fine et blanche et enfin, cette forme de
poitrine, tout cela était fait pour le surprendre au plus haut point.


Fandor rougit et recula. Il venait de constater que
Teddy n’était pas un garçon, mais une fille.


Cependant l’enfant reprenait peu à peu
connaissance.


Ses yeux s’ouvraient, leur regard embrumé
vacillait, clignotait à la lumière tamisée du jour qui tombait.


Et Fandor, qui, machinalement, s’était écarté,
réprimait les battements de son cœur, trop ému pour prononcer une parole, ne
sachant quelle attitude observer.


Teddy, se ranimait, revenait à la vie. Sans de
douter de la présence de Fandor, s’apercevant que son vêtement était ouvert il
le referma instinctivement en rougissant.


Mais Teddy aperçut alors le journaliste et lui
lançait un regard de douce sympathie.


Fandor s’approcha, n’osant rien dire. Teddy
savait-il que lui, Fandor, savait ?


— Teddy, Teddy, murmura Fandor, je suis sûr
que c’est encore vous qui m’avez sauvé… mais comment saviez-vous que j’étais
là ?


Teddy rougit.


Ses grands yeux au regard de velours, plongèrent
dans ceux de Fandor et l’enfant répondit, sur un ton énigmatique :


— Teddy, mon cher Fandor, est toujours partout
où vous êtes.


Les deux amis se considéraient en silence, mais
Fandor se sentait si troublé, qu’il jugeait impossible de prolonger plus
longtemps l’équivoque.


— Teddy, fit-il doucement…


— Fandor ?


Fandor hésitait à parler, le visage de Teddy
exprimait un étonnement si naturel, et son regard limpide était si clair que le
journaliste se demandait si véritablement il convenait d’avouer le secret qu’il
avait surpris.


Fandor pourtant s’y décida ; son angoisse
était trop grande :


— Teddy, demanda-t-il, est-ce bien votre
nom ?


— C’est mon nom, articula l’enfant… pourquoi
Fandor, me demandez-vous cela ?


— Parce que… murmura le journaliste… parce
que…


Puis, brusquant les choses :


— Parce… Teddy, c’est le diminutif d’Edward et
que Edward ou Teddy ce sont… des noms d’hommes.


Teddy portait la main à sa gorge comme pour
s’assurer que son vêtement était bien refermé. L’enfant baissa les yeux.


Depuis quelques instants, se sentant mieux, il
s’était accroupi sur le sol, dans une pose gracieuse qui lui était familière.


Mais Teddy se leva et pour dissimuler son trouble,
s’éloigna de quelques pas de Fandor, alla jusqu’à son cheval et, sous prétexte
de le caresser, cacha son visage derrière le col de la noble monture.


Fandor voulait pousser jusqu’au bout sa délicate
enquête, il était bien trop troublé lui-même pour hésiter trop longtemps.


Fandor alla chercher Teddy, prit sa petite main
douce et moite qui tremblait un peu dans la sienne, obligea l’enfant à
s’asseoir à côté de lui.


Teddy, résigné, se laissa faire.


— Teddy, interrogea Fandor, j’ai plusieurs
choses à vous demander qui me préoccupent. Elles remontent au jour où nous
avons fait connaissance. Dites-moi, Teddy, lorsque vous m’avez rencontré dans
les docks, la nuit de l’incendie, pourquoi ne m’avez-vous pas laissé fusiller
par le lieutenant Wilson Drag ? J’avais toutes les apparences d’un
coupable, or, vous m’avez fait passer pour fou, afin de me sauver,
pourquoi ?


— Parce que…


Fandor poursuivit :


— Au National Club, lorsque le lieutenant
Wilson Drag m’a provoqué et que nous allions nous battre, vous avez accusé
l’officier, innocent cependant, d’être déshonoré et de ce fait vous avez
empêché le duel. Pourquoi ?


— Parce que…


Mais Fandor continuait :


— Teddy, fit-il plus doucement encore, lorsque
je me suis trouvé avec Winifred, lorsque j’ai eu l’occasion de flirter avec
cette jeune fille et que j’ai paru à vos yeux la trouver charmante, vous vous
êtes emporté contre moi, vous vous êtes mis en colère, vous m’avez presque
manifesté de la haine et cependant vous n’éprouviez aucun sentiment à l’égard
de Winifred ? Pourquoi donc vous était-il désagréable que je lui fasse la
cour ?


Fandor s’arrêta de questionner. Teddy, en effet,
qui semblait avoir pris une grande décision et dont le cœur battait à tout
rompre dans la poitrine, se pencha sur l’épaule de Fandor, dissimulant son
visage contre la poitrine du jeune homme.


Éperdument, Teddy sanglotait, cependant qu’il
balbutiait à travers ses larmes :


— Ah ! Fandor, Fandor, pardonnez-moi de
vous avoir trompé si longtemps… mais si j’ai agi de la sorte, croyez-le bien…
c’est parce que je vous aime.


Le jeune homme et la jeune fille demeurèrent ainsi
longtemps dans les bras l’un de l’autre, tendrement enlacés et cependant que
des larmes de joie coulaient sur les joues de l’enfant, Fandor, lui aussi,
sentait ses yeux s’emplir de larmes. Il lui semblait qu’une ère de bonheur
s’ouvrait devant lui.


Certes Fandor n’avait pu jusqu’alors se douter de
la nature exacte du sentiment très sincère et très affectueux qu’il éprouvait
pour le mystérieux adolescent, qu’il considérait comme un être de son sexe.


Cependant, lorsqu’il y repensait, mille petits
détails lui revenaient à l’esprit :


— J’étais aveugle, disait-il, j’aurais dû
m’apercevoir…


Fandor cependant s’arracha à ses réflexions.


— Teddy, commença-t-il…


Mais il s’interrompit, sourit :


— Ce n’est pas votre nom, je ne puis
continuer… mademoiselle…


Teddy souriait aussi, l’un et l’autre venaient de
comprendre la situation étrange dans laquelle ils se trouvaient.


Gaiement, franchement, en êtres jeunes, sincères et
honnêtes qu’ils étaient, ils riaient en se regardant, les mains dans les mains,
les yeux dans les yeux.


Une ombre de tristesse, toutefois obscurcissait le
visage du charmant cavalier.


Celle que l’on connaissait sous le nom de Teddy,
déclara :


— Fandor, mon ami Fandor je n’ai pas d’autre
nom – pour le moment du moins – que celui sous lequel vous me connaissez, sous
lequel tout le monde me connaît. Comment je m’appelle véritablement ?
hélas, je l’ignore, la pauvre vieille Laetitia aurait pu me le dire. Elle n’a
pas cru devoir le faire, elle est morte et nous ne saurons rien. Le secret de
mon origine, cependant existe, et celui qui le détient, c’est ce monstre de
Hans Elders, qui, pour une raison que j’ignore, fait l’impossible pour me le
dissimuler.


Fandor ne comprenait que vaguement cette sombre
histoire. Certes, il savait depuis longtemps qu’il y avait dans l’existence de
Teddy un mystère insoupçonné, mais ce mystère n’était aucunement dissipé, du
fait que Teddy était en réalité une fille.


Et le journaliste, sans savoir pourquoi,
s’imaginait qu’il devait y avoir là encore quelque machination due à Fantômas
et à ceux qu’il supposait être ses complices, à ceux qui se montraient en plein
jour, alors que l’insaisissable bandit, demeurait dans l’ombre.


— Vous m’appellerez Teddy… encore… toujours…
il ne faut pas que l’on se doute de mon sexe. Vous êtes le seul à le connaître
depuis la mort de Laetitia.


Fandor hocha la tête, perplexe. Teddy ajouta :


— Nous serons courageux tous les deux et nous
retrouverons le secret de ma naissance. Hans Elders le détient, je suis sûre
que ces jours derniers encore, c’est lui qui est venu reprendre la tête de mort
dans laquelle se trouvent les papiers qui me disent qui je suis. Hélas, qu’a pu
faire Hans Elders de ces documents ?


Fandor bouillait d’impatience.


Plus encore qu’auparavant, il était résolu à la
lutte, à la lutte implacable, immédiate :


— Nous les retrouverons, jura-t-il, dussé-je y
laisser ma peau. Venez, Teddy partons.


La jeune fille calma l’enthousiasme du journaliste.
Tendrement, affectueusement, elle appuya son bras sur le sien :


— Hélas, Fandor, murmura-t-elle, vous oubliez
que vous êtes recherché. La police est à vos trousses, vous avez même failli
être pris.


Une lueur sombre brilla dans les yeux du
journaliste :


— C’est vrai, fit-il, j’avais oublié… que
faire ?


Mais il reprit courage aussitôt :


— Parbleu, dit-il en s’animant, c’est une
accusation imbécile qui pèse sur moi, je saurai vite me disculper, je réussirai
à me défendre. Pourquoi, afin d’en finir, n’irais-je pas directement
m’expliquer avec les autorités ?


Alarmée, la jeune fille se jeta devant lui, comme
si elle avait voulu le protéger de son corps gracieux contre quelque danger
imminent :


— Ah Fandor, s’écria-t-elle, ne faites pas
cela. Comme moi vous avez un ennemi, un ennemi terrible et redoutable, c’est
Hans Elders. C’est un homme très puissant, sans conscience et qui ne recule
devant rien.


— En effet, reconnut Fandor, c’est un sinistre
bandit.


Et le journaliste pensait à la fausse taillerie de
diamants, grâce à laquelle on écoulait des pierres tout simplement volées.


Le joli cavalier poursuivait :


— Hans Elders est capable de tout. Il a
persuadé la police que c’est vous qui aviez ameuté la foule contre le noir
Jupiter. D’autre part, le lieutenant Wilson Drag vous a reconnu comme étant
l’homme qu’il avait failli fusiller lors de l’incendie des Docks. Si vous êtes
pris, Fandor, vous êtes irrémédiablement perdu. Il va falloir vous cacher, puis
partir, quitter le pays…


La jeune fille ajouta, surmontant son
émotion :


— Et me quitter, Fandor…


Mais le journaliste ne voulut pas permettre que la
jeune fille eût, un seul instant, semblable idée :


— Vous quitter, jura-t-il, en la serrant
contre sa poitrine, vous quitter, jamais, plutôt mourir.


— Vous verrez que nous réussirons.


Les deux jeunes gens demeurèrent longtemps encore
étroitement embrassés. Puis :


— Fandor.


— Teddy.


— Fandor, il ne faut pas rester ici, fuyons…
ces lieux sont suspects et redoutables, on pourrait nous surprendre, et il faut
vous cacher.


— Teddy, répondit Fandor, je vous obéirai et
je me cacherai si j’ai la certitude que vous-même ne courrez aucun risque.


— Fandor, en vous protégeant, je me sauvegarde.
Pendant quelques jours encore, jusqu’à ce que nous ayons repris à Hans Elders
la tête de mort qui contient le secret de ma naissance, il faut vous
dissimuler, éviter d’être surpris par la police. Je connais une cachette.
Partons.


— Partons.


Et avant de se mettre en route, après avoir jeté un
dernier regard à ces lieux déserts qui avaient été, avec les trois bons chiens,
les uniques témoins de leur première déclaration d’amour, leurs lèvres
s’unirent dans un long baiser :


— Je vous aime.


— Je vous aime.
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Juve se réveilla de fort mauvaise humeur.


Il hésita quelques instants à se lever – il avait
fini par aller coucher dans l’un des hôtels les moins luxueux de Durban – puis
soudain, sautant à bas de son lit, il s’habilla en sacrant, en pestant, en
bousculant tout dans la pièce.


Juve, au point où il en était de ses enquêtes,
s’avoua qu’il ne comprenait plus rien du tout à quoi que ce soit.


Où était Fandor ? Que faisait-il ? Et
pourquoi se cachait-il ? Juve commençait à en avoir une vague idée.


Des dires de Ribonnard, Juve, en effet, n’avait
retenu qu’une chose, c’est que Fandor était accusé, de façon imprécise, il est
vrai, mais enfin de façon certaine, par l’opinion publique, d’avoir été la
cause de l’incendie des Docks.


Mais il y avait plus.


N’accusait-on pas, en effet, le journaliste d’avoir
joué un rôle – et un rôle équivoque – dans les disparitions, dans les vols
d’argent qui avaient successivement eu lieu chez Hans Elders ?


Et la tête de mort ?


De quelle illusion tragique avait-il été victime, à
quelle aberration avait-il été en proie ?


Juve s’arrêta de s’habiller pour y réfléchir
encore.


« Morbleu, se disait-il, dans une véritable
rage, j’ai pourtant bien vu un crâne à côté de moi, et il n’y avait pas de
crâne. Morbleu, je n’étais cependant pas grisé par la fumerie, puisque je
n’avais pas fumé. Et ce n’était pas non plus l’atmosphère chaude de la pièce
qui m’avait porté au cerveau, puisque après tout j’étais parfaitement maître de
moi-même, parfaitement conscient de mes actes, au moment où je suis sorti pour
me précipiter vers le port et assister au bombardement du British Queen.


Quel avait été le résultat, en effet, de cette
tragique aventure ?


Du navire incendié, que le vent drossait contre la
terre, du navire pestiféré que les autorités faisaient couler pour éviter la
propagation du terrible fléau, Fantômas avait-il pu s’échapper ?


Le bandit s’était-il noyé, au contraire ?


Juve, soudain, fut repris de son besoin d’activité.


Il se hâta de terminer sa toilette, il paya sa chambre,
sortit de l’hôtel et se rendit chez un armurier où, par précaution, il choisit
un excellent revolver. Puis il s’orienta, quitta Durban, gagna la campagne.


« Ma foi, s’était dit Juve, je n’ai qu’une
façon de procéder pour arriver à comprendre quelque chose à toutes ces
intrigues. En somme, dans tout cela, je vois passer, ayant l’air d’être le
motif de tous ces imbroglios, une forme fantastique, effarante, celle d’une
tête de mort. Si Hans Elders est soupçonnable, si Fandor est soupçonné, si
Wilson Drag est accusé d’avoir volé de l’argent, s’il a été empoisonné, si
Fantômas s’occupe de ces individus, si moi-même j’ai été halluciné hier à la
fumerie, c’est à cause de cette tête de mort. Donc le premier point à établir,
c’est assurément de savoir exactement ce que sont ces ossements, quelle valeur
ou quel intérêt ils présentent. Bon, je vais chercher cette tête de mort.


La besogne n’était pas aisée, il fallait toute la
belle confiance du policier pour entreprendre avec une si belle assurance la
recherche des ossements, dont Juve ne savait, en somme, que fort peu de chose.


Mais Juve, suivant son habitude, s’efforçait de
raisonner logiquement.


« Tout ce que j’ai appris, s’était-il dit,
constitue en quelque sorte des phrases séparées, n’ayant aucune espèce de sens.
Quand je serai arrivé à les mettre en ordre, leur lecture sera claire et nette.
Donc, il faut commencer par un bout et reconstituer le petit jeu de patience.
C’est une charade que je vais essayer, c’est un rébus qu’il faut que
j’explique. Il y a maints personnages dans cette aventure, qu’il serait
intéressant d’interviewer. Ce Teddy est mystérieux, ce Wilson Drag bizarre,
cette Winie extraordinaire, mais ce sont là, évidemment des comparses, car dans
toutes ces aventures dont j’ai entendu parler, un même personnage joue le rôle
principal, et ce personnage c’est Hans Elders. C’est lui, semble-t-il, qui est
le propriétaire de la tête de mort, c’est à lui que Fandor en veut, ou c’est
lui qui en veut à Fandor. Dans les deux cas, mon plan d’action est tout tracé,
je dois enquêter sur Hans Elders.


***


Juve, depuis deux heures, parcourait en tous sens,
usant de sa merveilleuse habileté pour ne pas attirer l’attention, les
bâtiments de Diamond City.


On était un dimanche, les ateliers étaient déserts.
Juve, qui s’y était introduit en passant par une fenêtre entrebâillée, n’avait
rencontré âme qui vive.


Tout comme Fandor, Juve ignorait absolument les
détails d’exploitation d’une chercherie de Diamants, et par conséquent, n’était
pas capable de se rendre compte de ce qu’il y avait de bizarre dans
l’organisation de l’usine appartenant à Hans Elders.


Et Juve pestait :


« Je perds ma journée, songeait-il, je ne vais
rien découvrir ici, je n’ai rien à y chercher, car rien ne peut m’indiquer
exactement ou même vaguement, où ce maudit Hans Elders a pu cacher les
ossements que je voudrais retrouver, si tant est qu’ils soient en ce moment en
sa possession et qu’il les ait cachés dans l’usine…


Juve, après une longue promenade dans la chercherie,
s’apprêtait à partir, à quitter l’usine pour aller épier les habitants de
Diamond House et prendre leur signalement, lorsque son attention fut attirée,
tandis qu’il traversait la grande cour sablée, qui séparait les bâtiments, par
une sorte de clocher minuscule et frêle qu’il apercevait derrière l’un des
hangars servant au dépôt des terres diamantifères. Juve considéra ce clocheton.


« Évidemment, se dit-il, comme chaque fois
qu’on se trouve en terre anglaise, on ne peut faire deux pas sans buter dans un
temple protestant. Parbleu, Diamond City est assez loin de Durban pour que ces
honnêtes fidèles éprouvent le besoin d’avoir sous la main une petite maison
pour chanter les louanges du Seigneur, avant d’aller boire force gin et force
whisky.


Car Juve était furieux, Juve aurait raillé et plaisanté
n’importe qui, n’importe quoi…


Juve trouvait que son enquête pataugeait et cela
quand les minutes étaient précieuses.


« Allons visiter leur chapelle, se dit-il
encore, il peut être intéressant un jour ou l’autre que je connaisse à fond les
constructions voisines de l’usine.


Tournant derrière le grand hangar qui lui voilait
le temple protestant, Juve chercha à gagner le pied du minuscule clocheton et
soudain une réflexion subite l’arrêtait :


« Diable, pensa-t-il, mais c’est dimanche
aujourd’hui, et il n’est pas tard. Ils doivent tous être enfermés là dedans à
faire leurs prières ?…


Il convenait de s’en assurer.


Mais comme il tournait le coin du grand hangar, il
demeura figé de stupéfaction.


Ce n’était pas une chapelle qui se dressait là,
c’était un cimetière. Et le clocheton qu’il avait vu partait d’une sorte de
petit monument dont Juve ne comprit pas d’abord l’usage.


« Un cimetière ? monologuait Juve,
pourquoi diable ont-ils un cimetière ici, dans leur usine ?


Mais Juve soudain se souvint qu’au Natal, il
l’avait lu, l’usage était de placer les cimetières le plus près possible des
habitations, dans les endroits où la circulation était la plus active, cela de
façon à éviter que la paix des champs de repos ne soit troublée par les
attaques des bêtes sauvages qui pullulent dans le veld.


« Parbleu, c’est là qu’ils enterrent leurs
morts, les ouvriers décédés. Et le petit bâtiment que je vois doit être un
monument commémoratif ?


Juve pénétra dans l’enclos où se dressaient
quelques maigres croix de bois noir gravées d’inscriptions en lettres blanches,
et se dirigea vers le monument funéraire.


« Évidemment, ça va être fermé ?


Juve poussa la porte.


La porte s’ouvrit.


Et comme le policier avançait d’un pas, à nouveau
il s’arrêta bouche bée :


Ce bâtiment n’était pas un monument commémoratif,
ainsi qu’il l’avait cru, c’était tout bonnement un ossuaire, un ossuaire où
s’entassaient des squelettes négligemment rangés les uns sur les autres, où
dans un coin, des crânes, des têtes de mort s’étageaient en piles.


Juve, le premier moment de stupéfaction passé,
recouvrit son sang-froid.


« Ma foi, songea-t-il, presque souriant, je
suis servi au gré de mes désirs, je cherche une tête de mort et en voilà plus
de cent.


Et comme chez le policier les réflexions se
succédaient vite, Juve se prit à songer que si Hans Elders avait véritablement
un crâne à cacher, c’était assurément dans un pareil endroit qu’il eût été le
mieux inspiré de le dissimuler.


Juve s’avança de quelques pas dans le monument
funèbre, avec le vague désir d’examiner de plus près ses dispositions. Il
devait y avoir longtemps que cet ossuaire était aménagé, car les squelettes qui
y demeuraient en grand nombre étaient pour la plupart déjà verdâtres, couverts
de mousse. Juve se pencha sur un tas de ces ossements, et sans motif bien
déterminé, commença à déplacer certains des crânes qu’il avait devant lui.


Or, tandis qu’il se livrait à cette occupation,
soudain, il se redressa avec des yeux d’horreur, des yeux de surprise apeurée.


L’ossuaire dans lequel se trouvait Juve était
presque obscur, à peine éclairé par une petite fenêtre close, par un vitrail
laissant parcimonieusement filtrer le jour… Et voilà qu’en déplaçant les
crânes, Juve avait été témoin d’un phénomène à tout le moins effrayant. Il
avait à peine fait rouler l’une des têtes de mort, il l’avait à peine déplacée,
que, sous elle, il apercevait une autre tête de mort, mais une tête de mort
étrange, qui reluisait, qui brillait, qui semblait jeter des étincelles dans
l’obscurité sépulcrale.


Juve bégaya, ému malgré son flegme habituel :


« Ah ça, qu’est-ce que ça veut dire ?
comment ces os brillent-ils ainsi ? C’est démoniaque cette affaire-là.


Puis, soudain, une explication naturelle lui venait
à l’esprit de ce phénomène en apparence étrange :


« Parbleu, sur ces ossements, ont dû pousser
des champignons phosphorescents, comme il en existe dans les bois, c’est pour
cela que ce crâne luit ainsi.


Mais en même temps qu’il se faisait cette
réflexion, Juve se sentit pris d’une nouvelle anxiété :


« Non, se dit-il, mon explication n’est pas la
bonne. Ce ne sont pas des champignons qui font reluire ce crâne, car si telle
était la cause de sa phosphorescence étant donné qu’il voisine avec d’autres
ossements, les autres ossements, eux aussi, seraient phosphorescents.


Juve demeura quelques instants abîmé dans une
profonde rêverie, ne sachant trop que penser et puis, avec cette brusquerie qui
lui était particulière, voilà qu’il s’injuriait lui-même.


« Mais je suis un idiot, un crétin, pas de
doute à avoir, ce crâne qui reluit, c’est le crâne mystérieux que je cherche.
Sa phosphorescence en est la preuve. S’il brille alors que ses voisins ne
brillent pas, c’est tout bonnement qu’avant d’être caché ici, il a été caché
ailleurs, dans un endroit humide, dans un bois, dans un arbre, sous terre,
n’importe où.


Juve maintenant, saisi d’une véritable fièvre, se
hâta.


Il écarta rapidement la pile de crânes qui
l’empêchait de prendre la mystérieuse tête de mort. Enfin il parvint jusqu’à
elle, il la prit dans ses mains, il la souleva, il la considéra de ses yeux
stupéfaits.


C’était une chose abominable que cette tête de mort
qu’il tenait ainsi et qui, brillante, presque enflammée, avait une apparence
diabolique, semblait grimacer avec le trou noir des orbites creuses, la
blancheur opaque des dents demeurées attachées aux maxillaires trop saillants.


« Est-ce ce crâne ?


Mais bientôt le policier qui examinait très
attentivement la tête de mort fit à son sujet les mêmes remarques que naguère
Fandor, dans la cour de l’asile des aliénés.


« Comme cette tête de mort est lourde, comme
elle est parfaitement conservée. Ah ! pour que les maxillaires et
spécialement pour que le maxillaire inférieur y demeure encore attaché, il faut
qu’il y ait une attache, un lien mis là par un homme, donc…


Mais Juve, encore une fois, se sentit pris d’un
extraordinaire effroi.


Sur le crâne du mort, ne venait-il pas
d’apercevoir, de ses yeux perçants et scrutateurs, un tout petit endroit, une
toute petite place, dépourvue de phosphorescence ?


C’était, semble-t-il, un point noir, un point à
peine perceptible.


Pourquoi les champignons phosphorescents qui
adhéraient à tous les autres os ne s’étaient-ils pas collés à cet
endroit ?


Juve contemplait cette petite tache depuis quelques
minutes lorsqu’il tressaillit. L’explication il l’avait.


Et non seulement il comprenait cette petite tache,
mais encore elle servait à éclaircir dans son esprit un autre mystère, un
mystère qui l’avait intrigué au plus haut point la veille, alors qu’il était à
la fumerie d’opium, le mystère du crâne qu’il avait vu près de son voisin et
qui n’existait pas.


Mais Juve ne s’attardait pas plus longtemps à son
examen.


Une autre remarque maintenant sollicitait son
attention :


Comme ce crâne était lourd. Pourquoi était-il si
pesant ?…


Juve en lui-même décida :


« Sûrement, il doit y avoir quelque chose de
caché dans ces ossements.


Juve, toutefois, hésitait à briser la tête de mort.


Même, il ne la maniait qu’avec une extrême
précaution. C’est qu’il savait, en somme que c’était en tenant cette tête de
mort, tout comme il la tenait lui-même, que le lieutenant Wilson Drag avait été
mordu.


Et Juve naturellement, se souciait peu d’être
victime d’un semblable empoisonnement.


Juve, pourtant, et quelque légitime frayeur qu’il
ressentît à l’idée qu’après tout il était fort possible qu’il se blessât, comme
s’était blessé Wilson Drag, n’hésitait pas.


« Il doit y avoir un secret qui permet
d’ouvrir cette boîte crânienne ? quel secret ?


Et se rapportant par la pensée à la blessure de
Wilson Drag, Juve songeait :


« Cet officier a été mordu alors qu’il
brandissait le crâne comme une masse. S’il a été mordu, c’est assurément que la
charnière a manœuvré sans qu’il s’en rendît compte. Or, comment tenait-il ce
crâne pour le brandir ? Quelle est la façon la plus commode pour empoigner
une tête de mort ?


Juve tout en prenant grande attention, tournait et
retournait les ossements.


Et voilà qu’à un moment, comme il avait introduit
ses mains sous la mâchoire, comme il pressait sur l’une des dents, avec un
claquement sec, le claquement d’une boîte à ressort, le crâne s’ouvrit.


Juve pensa s’évanouir de stupéfaction.


À ses pieds, venait de rouler sur le sol, au milieu
de boules de plomb qui rendaient le crâne si lourd, un rouleau de parchemin.


… Abandonner le crâne, se saisir de ces
papiers précieux, se précipiter vers la lumière, dépouiller ces parchemins,
c’était pour Juve l’affaire de quelques secondes.


Le parchemin qu’il tenait lui révéla le plus
surprenant des secrets.


Ce parchemin, c’était l’acte de naissance d’un
enfant, d’une femme du nom d’Hélène Gurn… Cette Hélène, Juve n’en pouvait pas
douter, les documents qu’il avait sous les yeux, les détails qu’il lisait
avidement l’établissaient sans réplique, cette Hélène, c’était la fille de
Fantômas.


Juve accablé déchiffra en hâte les autres documents
qu’il tenait.


Et il allait de découvertes ahurissantes en
découvertes ahurissantes.


Il trouva d’abord des titres de propriété qui
prouvaient que cette Hélène, cette fille de Fantômas était colossalement riche,
que c’était pour elle, à coup sûr, que, depuis des années, Fantômas avait
accumulé les crimes.


Détail qui fit blêmir Juve, Fantômas, pour être sûr
de retrouver sa fille quand il le voudrait, avait inventé cette ruse
ingénieuse :


Sur la chair délicate du bébé qu’il abandonnait, à
la nuque, il avait fait tatouer par un artiste extraordinaire qu’il avait tué
pour qu’il ne pût jamais révéler le secret, une minuscule tête de mort.


C’était, disait le document, un « tatouage si
fin, si petit qu’à l’œil nu il était presque impossible de le distinguer. Mais
il suffisait de l’examiner à la loupe pour reconnaître immédiatement les
contours de la tête de mort ».


Et ce tatouage, ce tatouage mystérieux, le document
ajoutait encore qu’il était reproduit agrandi de moitié et pourtant encore
invisible sur le crâne même dans lequel était enfermé le parchemin.


La tache noire que tout à l’heure il avait examinée
avec tant de surprise, sur le sommet du crâne c’était donc le tatouage…


Et le crâne qu’il avait cru voir la veille à la fumerie,
le crâne qu’il avait aperçu entre lui et Teddy et qui pourtant n’existait pas
c’était tout simplement le crâne tatoué sur la nuque de Teddy, le crâne que le
vase à fleurs rempli d’eau et formant loupe, lui avait montré grossi amené à
une grandeur naturelle qu’il avait parfaitement aperçu chaque fois qu’il
regardait à travers le vase, qu’il ne voyait plus dès qu’il essayait de le voir
en se penchant par-dessus le vase.


Mais alors ? Alors ?…


Juve titubait devant cette révélation inattendue,
cette révélation stupéfiante.


Si Teddy, si le jeune adolescent qui avait été son
voisin à la fumerie portait sur la nuque un crâne tatoué, c’est que Teddy était
une femme, c’est que Teddy s’appelait en réalité Hélène, c’est que Teddy était
la fille de Fantômas.


***


Deux heures plus tard, l’ossuaire avait repris son
calme.


Les crânes que Juve avait bouleversés, avaient été
soigneusement remis en place par lui. Le crâne mystérieux lui-même était
retourné dormir sous la pile des autres crânes. Rien ne bougeait plus.


Hans Elders était libre de venir à l’ossuaire pour
rechercher les ossements auxquels il tenait tant.


Et, bien assurément, le maître de Diamond City ne
s’apercevrait pas, alors, que sous une pile de squelettes, retenant son
souffle, serrant d’une main son revolver, de l’autre étreignant dans la poche
de son veston son portefeuille où il venait de cacher les parchemins découverts
de façon si fortuite, Juve guettait, prêt à bondir sur ceux qui viendraient
toucher à la tête de mort à qui Fantômas n’avait pas craint de confier les
secrets de sa fille.
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Il y avait quelques minutes à peine que Hans Elders
venait de s’installer dans son cabinet de travail. Le maître de Diamond House
était absorbé par une besogne assez délicate, la vérification du compte de ce
qu’il devait à ses courtiers. Occupé aux additions et aux soustractions, il ne
levait pas les yeux de la page blanche sur laquelle, d’une écriture appuyée et
ferme, il inscrivait des chiffres à la suite les uns des autres.


Or, soudain, palissant, Hans Elders se redressa
d’un mouvement si brusque qu’il renversait derrière lui le fauteuil sur lequel
il avait pris place. Une voix métallique, étrange, hautaine :


— Bonjour.


Hans Elders qui se croyait seul, Hans Elders qui
peut-être avait reconnu cette voix, en demeurait livide, muet, incapable
d’articuler un mot.


Pourtant la voix reprenait, du même ton :


— Bonjour, Hans Elders, comment
allez-vous ?


Alors, les yeux dilatés, Hans Elders aperçut dans
le fond de son cabinet, sortant d’un recoin rempli d’ombre où jusqu’alors il
s’était tenu dissimulé, un homme qui s’avançait vers lui, souriant, les bras
croisés, le regard flamboyant.


— Vous, vous.


 L’homme qui venait rendre visite à Hans Elders, et
dont le seul aspect semblait lui causer tant de frayeur, reprit pour la
troisième fois :


— Hans Elders, bonjour.


Puis, accentuant encore l’intonation moqueuse de sa
voix, il ajouta :


— Parbleu, mon camarade, vous avez l’air plus
surpris que charmé de ma visite. Vous ne m’attendiez pas ? Vous n’êtes pas
charmé de me revoir après plus de douze ans d’absence ?


Alors des lèvres serrées de Hans Elders, un mot
siffla, un mot qu’il osait à peine prononcer, qu’il prononçait comme avec une
hésitation :


— Fantômas.


Fantômas, d’ailleurs, semblait jouir,
prodigieusement amusé, de l’extraordinaire frayeur qui s’était emparée de Hans
Elders…


— Fantômas répéta-t-il, en imitant cette fois
la voix tremblante du maître de Diamond House, comme vous dites cela, mon
camarade. Il semble, en vérité, que vous n’osiez pas me reconnaître ?
Voyons, Hans, quel trouble s’est donc emparé de vos esprits ? Pourquoi
êtes-vous donc si tremblant ? Pourquoi manifestez-vous une crainte que
rien ne justifie ? Jadis, ne vous avais-je pas juré, à l’heure où nous
nous séparions dans les plaines sauvages du veld, à l’heure où tout autour de
nous n’était que ruines, incendies, dévastations, à l’heure où les fermes
brûlaient, de toutes parts, ne vous avais-je pas juré que je reviendrais ?
Doutiez-vous de ma parole, par hasard ? Étiez-vous si absorbé dans vos
occupations, que mon nom fût jamais arrivé jusqu’à vos oreilles, mon nom que
j’ai su faire illustre, redoutable, respecté même ? Ainsi que je l’avais
promis encore.


Des lèvres exsangues de Hans Elders, un seul mot
sifflait encore. Une seule phrase qui semblait contenir à elle seule toute la
terreur qui, manifestement, s’était emparé de l’âme du directeur de Diamond
House :


— Fantômas, c’est vous, Fantômas. Ah,
pourquoi ?


— Vous demandez pourquoi je suis revenu,
Hans ?… Allons donc ! Avez-vous perdu l’esprit ? Faut-il que
j’évoque à vos yeux les conventions que nous avions passées jadis ?


— Non.


— Alors, je vous le répète, d’où vient votre
étonnement ?


— On vous disait mort.


— Mort ? Allons donc. Est-ce que Fantômas
peut mourir ? Est-ce que Fantômas est mortel ?


Puis quittant le ton de la plaisanterie :


— Rappelez-vous Hans Elders, nous étions les
meilleurs amis du monde. Et nous aurions eu des destinées pareilles si votre
esprit, Hans ne s’était montré, en somme, que faible et de peu d’envergure.
Car, tandis qu’alors déjà je me savais promis aux plus hautes destinées, vous,
d’une ambition moins haute, vous vous estimiez satisfait de votre sort. C’est à
ce moment, Hans, que je vous fis la proposition qui nous lie, que nous avons
signé le contrat qui faisait de vous mon premier lieutenant et de moi l’artisan
de votre fortune. C’est moi, Hans Elders, c’est moi Fantômas, qui vous ai donné
l’idée géniale de cette fausse chercherie de diamants. Je m’engageais à vous
trouver des pourvoyeurs, je vous promettais que les gemmes afflueraient dans
vos coffres. Ai-je manqué à mes serments ? Ai-je trahi mes
promesses ? Ai-je été en-dessous de la tâche que j’avais librement
adoptée ? Répondez, Hans Elders.


Le malheureux directeur de Diamond House avait
peine à ressaisir ses esprits.


Et Fantômas s’en apercevait si bien que, dans une
attitude qui se mélangeait de compassion et de défi, c’était lui qui avait
avancé un siège vers celui qu’il venait de traiter de complice.


— Asseyez-vous, dit-il, calmez-vous, Hans. Si,
en effet, vous me croyiez mort, je comprends que vous ayez pu être surpris de
ma réapparition et je ne vous en veux pas. Mais aussi bien, il est temps que
vous redeveniez maître de vous-même, nous avons à travailler.


— À quoi ?


— Oui, poursuivit Fantômas, qui maintenant se
promenait de long en large dans le bureau du directeur de Diamond House, nous
avons à travailler. Mais avant, répondez-moi, ai-je été pour vous le fidèle
associé que j’avais juré d’être ? Votre chercherie de diamants a-t-elle
prospéré ? Vous ai-je fait gagner les millions que je vous avais promis ?
En vous assurant en même temps une parfaite impunité ?


Hans Elders ne put que faire « oui » de
la tête :


— Alors, mon camarade, reprit de sa même voix
railleuse Fantômas, dans ce cas, il me semble que c’est maintenant à vous de
tenir vos promesses ? Décidez-vous. Rendez-moi des comptes, dites-moi le
montant de ma part.


Le montant de sa part… Jadis, quand dans le veld
sauvage, Fantômas et Hans Elders étaient tous les deux des pillards comme en
traînent à leur suite toutes les armées qui font campagne, Hans Elders avait
été heureux d’accepter les propositions du bandit. Il avait vu dans l’offre que
Fantômas lui faisait de lui fournir régulièrement des pierreries destinées à
amorcer la fausse chercherie un moyen de faire fortune. Hans avait reçu, par la
suite, la visite de pourvoyeurs louches que Fantômas, Fantômas disparu, lui
adressait. La chercherie, alimentée par des courtiers qui n’étaient en réalité
que des receleurs, par Gérard, par Ribonnard et tant d’autres avait prospéré.
Et comme Fantômas ne donnait toujours pas de ses nouvelles, comme il devenait
légendaire, comme à maintes reprises on avait annoncé sa mort, Hans Elders
avait imaginé que son redoutable associé ne viendrait jamais lui demander de
comptes, ne se présenterait jamais pour réclamer son dû.


Or, cette échéance que ne redoutait plus Hans
Elders, voici qu’elle avait sonné, voici que Fantômas était devant lui, voici
qu’il disait d’une voix dédaigneuse :


— Partageons.


Hans déjà s’affolait.


Il n’était pas au bout de ses peines, car soudain Fantômas
avait changé d’attitude.


Ce n’était plus seulement un homme railleur que
Hans Elders avait devant lui, c’était bien le Roi du Crime, c’était un maître,
un maître qui menaçait.


Oui, Fantômas, soudain, en comédien expert qu’il
était, quittait le ton badin, prenait une mine grave. C’était frissonnant qu’il
s’avançait vers Hans Elders, les mains tendues, l’œil injecté, fou
furieux :


— Misérable, hurla-t-il, traître, abject
individu, renégat ! Oh, crois-tu que j’ignore aucune de tes
vilenies ? Écoute. Il y a six mois que je t’épie. Il y a six mois que je
suis au courant, jour par jour, de tes actes et de tes lâchetés. Il y a six
mois que je sais que tu me crois mort, que tu dis à chacun que je suis mort,
que tu prétends voler, à moi, à ton bienfaiteur, à ton maître, au maître de
tous, à Fantômas, la part qui me revient légitimement de l’exploitation de
cette chercherie que mon industrie seule a créée, que mon industrie seule
maintient productive.


— Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai !


Mais Fantômas s’était ressaisi.


Il maîtrisait sa colère.


D’une voix redevenue froide, implacable, il
interrogea :


— Mais tu as fait pis. Tes larcins, ta
lâcheté, ta duplicité de traître, je te les pardonnerais encore. Ce que je ne
te pardonnerai pas, Hans Elders, c’est d’avoir voulu dérober le coffret, le
coffret que j’avais confié à Laetitia, et où étaient enfermés les papiers de ma
fille.


Hans Elders, devant la colère du maître, devant la
colère de Fantômas, était hors de lui, hagard, affolé.


Il présentait le spectacle lamentable d’un homme
qui se sent perdu, qui sue la peur.


Il savait que Fantômas ne faisait pas grâce.


Hans Elders, pourtant, si lâche qu’il était, était
plus encore avide d’or.


Au moment même où il s’agissait d’obtenir son
pardon de Fantômas, il voulut encore mentir :


— Je n’ai pas volé le coffret, affirma-t-il.


Mais il se tut.


Un tel éclair de colère avait brillé dans les yeux
de Fantômas que déjà, il n’osait plus soutenir le mensonge qu’il venait
d’inventer.


Et Hans Elders fut lâche jusqu’au bout…


Il se releva du fauteuil où il s’était écroulé…


Il se jeta à genoux sur le sol.


Et se traînant vers Fantômas, il râla :


— Maître, pitié, je te croyais mort. C’est
pour cela…


Fantômas l’interrompit d’un mot :


— Si j’étais mort, dit-il, ma fille était
encore vivante, n’est-il pas vrai ? En volant le coffret tu voulais voler
sa fortune, c’était elle que tu cherchais à dépouiller ?


Oh ! ces paroles que Fantômas prononçait
furent pour Hans Elders un trait de lumière.


Fantômas disait : « Ma fille était encore
vivante, sans doute… » Il n’en était donc pas sûr ? peut-être
pouvait-il douter à ce sujet ?


Affolé et conservant encore une vague espérance de
se sauver, Hans Elders affirma solennellement :


— Tu te trompes, Fantômas, et je frémis
moi-même en songeant à l’horrible nouvelle que tu vas apprendre, puisque tu
sembles l’ignorer…


Fantômas avait blêmi :


— Ma fille ?


— Ta fille est morte.


Et comme Fantômas ne tressaillait même point, Hans,
jouant le tout pour le tout, se hâtait d’ajouter :


— Ta fille est morte, Fantômas, je te croyais
mort, toi aussi. C’est pour cela que j’avais volé ce coffret, c’est pour cela
que je voulais m’approprier les parchemins qui faisaient ta fille riche, mais,
puisque te revoilà, la situation change, et je n’ai plus de raisons d’agir
ainsi.


Et, tout en parlant, Hans Elders surveillait
l’effet de ses déclarations sur le visage de Fantômas.


Fantômas était impassible.


Croyait-il réellement que sa fille était morte, ou
ne le croyait-il pas ?


Impossible de le deviner à son regard…


Hans Elders vit le bandit sourire d’un sourire
énigmatique.


Fantômas tira de sa poche un revolver dont il
menaça la poitrine du directeur de Diamond House :


— Il y a, disait-il froidement, des mensonges
et des vérités dans ce que tu dis, Hans. Sois bien persuadé que je ne suis point
ta victime et que je sais lire dans tes paroles et dans ton cœur. Écoute.
Regarde. Je suis armé, prêt à tout. Tu sais que je n’ai jamais manqué mon
but ? que, s’il me plaît de t’abattre, je t’abattrai comme un chien s’il
te prenait fantaisie d’essayer de fuir ? Voici mes ordres : Lève-toi.
Viens. Guide-moi vers l’endroit où tu as caché, non pas le coffret, mais le
crâne qui contient les parchemins que je suis venu te réclamer. Il faut à tout
prix que je rentre en leur possession. Ce que je ferai de toi, après que tu
m’auras rendu ce dépôt, je te dirai alors.


Et telle était la sombre volonté, telle était
l’énergie qui se lisait dans l’attitude de Fantômas que, n’osant pas lui
résister, n’osant pas tenter un nouveau mensonge, Hans Elders se leva, s’apprêta
à guider Fantômas vers l’ossuaire où, quelques jours auparavant, il avait caché
lui-même la tête de mort mystérieuse.
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Fantômas et Hans Elders venaient de pénétrer dans
l’ossuaire élevé au centre du cimetière qui se trouvait enclos dans les
bâtiments de l’usine.


Hans Elders livide, tremblant, n’osait faire un
geste, n’osait dire une parole et semblait agir automatiquement, sans même
avoir le sentiment de ses actes.


Pour Fantômas, la mine sombre, un éclair d’énergie
dans les yeux, il paraissait en proie à une colère furieuse et prêt, au moindre
mouvement suspect, à se débarrasser du misérable qu’il accusait de l’avoir
trahi.


— C’est ici, interrogea le bandit que tu avais
caché ce crâne ?


— Ici, maître, et je ne sais si je vais le
retrouver facilement.


Cette dernière défense de Hans Elders, cette
dernière tentative qu’il faisait pour essayer d’abuser encore celui qui lui
commandait de façon si hautaine, eût été grotesque, n’eussent été les
circonstances.


Fantômas répondit :


— Sur ta vie, Hans Elders, tu as cinq minutes
pour me restituer ce qui m’appartient, ce que tu as eu l’audace insensée de
voler.


Hans Elders, dès lors, ne pouvait plus hésiter. Il
se jeta à genoux sur le sol dallé de l’ossuaire.


 Ses mains qu’agitait un tremblement convulsif
renversaient, en mouvements saccadés, les piles de crânes qui s’étageaient en
pyramide contre la muraille. Bientôt, dans la pénombre du lieu, le crâne
phosphorescent apparut, épouvantable à voir, avec la grimace, le rictus
sardonique que dessinaient les trous d’ombre des orbites et de la mâchoire.


— Maître, maître, râla Hans Elders, tu vois
que je ne t’avais pas menti ? voilà la tête de mort dont tu avais fait ta
cachette.


Fantômas n’avait pas attendu les explications de
son complice. Il s’était penché sur Hans Elders et l’écartant brutalement, le
renversant à demi sur les dalles, il s’était emparé avidement du crâne
mystérieux.


Le bandit, qui jadis avait inventé cette ruse
infernale de dissimuler à l’intérieur d’un crâne humain les parchemins qui
présentaient pour lui une si haute importance, ne put s’empêcher de frémir en
rentrant en possession de ces ossements qui sans doute, depuis près de douze
ans, lui hantaient l’esprit.


Fantômas en oubliait presque la présence de Hans
Elders qui le fixait maintenant avec des yeux hagards…


Nerveusement, il retourna dans ses doigts la tête
de mort.


Oui, il le reconnaissait, oui, c’était bien ce
qu’il était venu chercher au Natal. C’était bien ce crâne qui contenait les
papiers de sa fille, de cette Hélène qui, lui disait-on, était morte et qu’il
voulait croire en vie dans la formidable incrédulité que mettait en son cœur le
sentiment paternel.


Incapable de réprimer son impatience, et alors
qu’il n’eût pas voulu, pourtant, opérer devant Hans Elders, Fantômas qui
connaissait, lui, pour les avoir machinés, les secrets de ces ossements,
cherchait le ressort mystérieux. Le crâne s’ouvrit.


Mais alors qu’enfin Fantômas pensait atteindre le
but que depuis de longs jours il poursuivait, un cri de rage lui échappa.


À l’intérieur du crâne, il ne retrouvait rien. Les
parchemins qu’il cherchait n’étaient pas là. On les avait volés. On l’avait
trahi. Il était joué. Ce fut alors une scène abominable… Fou de colère,
Fantômas se précipita sur Hans Elders. Il prit au collet le directeur de
Diamond City, il lui cria :


— Misérable. Où sont mes parchemins ?
Traître, deux fois traître, qu’en as-tu fait ?


Hans Elders qui ne pouvait comprendre, lui qui
n’avait jamais su découvrir le ressort ouvrant le crâne, comment les papiers
que lui demandait Fantômas avaient disparu, eut à peine le temps de
balbutier :


— Je ne sais pas.


Fantômas, cette fois, n’était plus maître de lui.


C’était d’un mouvement tout instinctif qu’il
repoussait violemment Hans Elders qui tournoya sur lui-même, étourdi,
trébuchant, prêt à s’écrouler.


Et c’était encore instinctivement que Fantômas tira
de sa ceinture son revolver, et sans même prendre le temps d’ajuster Hans,
tendit le bras et presque à bout portant fit feu sur celui qu’il accusait de
trahison.


— Misérable, tu paieras de ta vie d’avoir
voulu te jouer de moi.


Hans, atteint en plein cœur, tomba sans un cri, tué
roide, sur le sol du caveau.


Puis un silence effroyable, un silence où l’on
n’entendait guère que le souffle haletant, rauque de Fantômas, de Fantômas si
indifférent au sort de Hans Elders qu’il avait déjà presque oublié ce complice
inutile, qu’il devait s’appuyer à la muraille tant il était lui-même anéanti,
désespéré par la disparition des parchemins auxquels il tenait avant tout.


Quelques minutes passèrent…


Soudain, Fantômas releva la tête.


Une sueur froide lui coulait du front.


Un tressaillement convulsif agitait tout son être.
Qu’était-ce encore ?


Fantômas croyait qu’il venait d’entendre marcher.
Il était alors au fond du caveau, où ne se trouvait qu’une seule porte.
Allait-il se laisser prendre dans ce petit bâtiment comme dans une
souricière ?


Une voix jeune, fraîche, claire, cria dans le
silence :


— Pas un mouvement, ou vous êtes mort.


Fantômas avait bondi vers la porte de l’ossuaire,
prêt à se frayer un passage… Il devait reculer…


Dans l’encadrement de la porte, il apercevait, en
effet, la silhouette mince et fine d’un jeune homme, d’un tout jeune homme,
qui, un fusil à l’épaule, le couchait en joue, se tenait prêt, au plus petit
mouvement, à faire feu sur lui.


— Qui êtes-vous ? râla Fantômas. Que me
voulez-vous ? Faites-moi place. Ne vous mêlez pas de choses qui ne vous
concernent pas.


Mais il s’interrompit…


Le jeune homme, à nouveau, venait de répéter sur un
ton auquel on ne pouvait se tromper :


— Pas un mouvement, ou vous êtes mort.


Fantômas vécut alors une seconde abominable. Que
faire ?


Quel était cet inconnu ?


Et, voulant risquer le tout pour le tout, ainsi
qu’il en avait l’habitude, en une seconde Fantômas décida de bondir sur
l’inconnu, d’essuyer un coup de feu, au besoin, mais de se frayer un passage
coûte que coûte.


Le bandit, toutefois, n’eut pas le temps de mettre
ce plan de fuite à exécution.


Une foule d’ouvriers, de serviteurs, se précipitait
en effet vers l’ossuaire…


Le coup de revolver de Fantômas, résonnant sous la
voûte du petit bâtiment avait fait un vacarme de tous les diables, on l’avait
entendu, on accourait.


Fantômas comprit qu’il était perdu.


Parbleu, les arrivants apercevraient à ses pieds le
cadavre de Hans et ce jeune homme qui le tenait en joue, qui allait le dénoncer…
Ils étaient cinquante contre un, il ne pourrait même pas lutter.


Mais brusquement, Fantômas, dans son infernal
génie, trouva une ruse.


Comme ceux qui accouraient parvenaient près de
l’ossuaire, Fantômas hurla :


— À l’aide, au secours, on m’assassine.


Fantômas, après avoir tué Hans Elders, avait jeté
au loin le revolver dont il s’était servi. Il était sans armes. Il était à côté
de la victime. On pouvait s’y tromper.


Et il n’hésitait pas. C’était le jeune inconnu qui
allait l’accuser qu’il accusait du meurtre de Hans.


Les arrivants, pourtant, à son appel, s’étaient
presque immobilisés.


À coup sûr, nul ne comprenait, nul ne devinait
pourquoi lui, que pas un d’eux ne connaissait, se trouvait dans l’ossuaire,
appelant au secours, et cela près du cadavre de Hans Elders.


Que s’était-il passé au juste ?


Un ouvrier, un colosse, brusquement se saisit par
derrière du jeune homme qui tenait toujours en joue Fantômas et n’avait point
même répondu à son appel.


— Allo Teddy, cria-t-il, qu’est-ce qui vous
prend ? Qu’avez-vous fait ?


— J’arrête le meurtrier de Hans Elders.


Mais, en même temps, Fantômas cria :


— Il vient de tuer Hans. Il veut me tuer.
C’est un fou. Tenez bon.


Le même mouvement d’incrédulité qui avait suivi le
premier appel au secours de Fantômas fit hésiter ceux qui maintenant se
pressaient à l’entrée de l’ossuaire, qui, bloquant Fantômas dans l’intérieur du
monument, s’empressaient cependant de désarmer Teddy, de lui arracher le fusil
dont il menaçait toujours son adversaire.


Et, dans l’affolement d’une minute où chacun
parlait à la fois, où tout le monde voulait comprendre quelque chose à un drame
en apparence inexplicable, des interjections fusèrent :


— Vous accusez Teddy d’avoir tué Hans ?


— Qui êtes-vous ?


— Pourquoi Teddy veut-il vous tuer ?


— Que faites-vous là ?


Fantômas, de la main, imposait silence à ceux qui
le questionnaient en désordre.


Le bandit avait recouvré son sang-froid…


— J’accuse formellement, répondait-il, ce
jeune homme que vous appelez Teddy d’avoir tué Hans Elders. Je l’accuse de
vouloir me tuer. Emmenez-le, je vous expliquerai tout.


Les présomptions étaient en faveur de Fantômas… On
avait trouvé Teddy armé et le couchant en joue…


Teddy, de plus, ne disait rien, une flamme dans le
regard, dédaigneux, méprisant les accusations portées contre lui.


Ceux qui le tenaient, car, instinctivement, les
ouvriers l’avaient pris par le bras, lui demandèrent :


— Vous avez tué Hans ? Pourquoi,
Teddy ?


Le jeune homme articula, sans même vouloir
s’expliquer davantage :


— Mensonge, ce n’est pas moi, c’est cet homme
qui est l’assassin.


Mais Fantômas trouva la réponse contre laquelle
rien ne pouvait prévaloir :


— Moi qui ai tué ? Allons donc. Je n’ai
pas d’armes et, vous venez de le voir, il me couchait en joue.


Alors, à cette remarque du bandit, dont nul ne
pouvait nier la vérité, qui paraissait péremptoire, une excitation brutale
s’empara de ceux qui assistaient à cette scène tragique.


Dans la surexcitation de la minute, ils ne
raisonnaient plus, ils ne cherchaient même plus à savoir, à comprendre.


On se précipita sur Teddy, on le bouscula, on
allait l’entraîner, lui faire un mauvais parti peut-être, et laisser Fantômas
s’enfuir, lorsqu’un événement inouï se produisit qui figea dans l’épouvante
tous les assistants.


Au fond de l’ossuaire, dans un coin d’ombre
impénétrable, un bruit s’était fait entendre.


Là se trouvaient, couchés les uns à côté des
autres, des squelettes encore entiers.


Et voilà qu’il semblait que ces squelettes
bougeaient.


Voilà qu’ils se redressaient.


Voilà qu’ils s’écroulaient.


Un « ah » angoissé s’échappa de toutes
les poitrines…


Du dessous des ossements, de l’amoncellement de
squelettes, un homme sortait qui, la mine railleuse, très calme, impassible
presque, s’avançait et criait :


— Lâchez Teddy. Il est innocent. L’assassin,
c’est cet homme. Et cet homme, c’est Fantômas !


Juve, en effet, ne pouvait manquer d’intervenir.


Dissimulé sous son tas de squelettes, il n’avait
pas eu le temps de se précipiter sur Fantômas au moment où celui-ci faisait feu
sur Hans Elders.


Le geste du bandit avait été si soudain qu’il
l’avait surpris.


La brusque apparition de Teddy à la porte de
l’ossuaire avait encore paralysé Juve.


Le policier s’était tenu immobile pour apprendre de
façon certaine si Fantômas savait qu’il était en face de sa fille. Mais,
l’accusation que Fantômas lançait sur Teddy lui prouvait le contraire, et Juve
n’hésita pas à intervenir.


Mais si à l’apparition inopinée du policier, ceux
qui s’étaient emparés de Teddy lâchèrent presque le jeune homme, ils ne s’en
précipitèrent pas pour autant sur Fantômas.


Nul ne connaissait Juve, on se concertait, on
hésitait à lui faire confiance. Et Fantômas reprit :


— Ne croyez pas cet homme, qui veut sauver son
complice. Vous voyez bien que je viens d’être attiré dans un guet-apens.


Juve cria alors à Fantômas :


— Mais malheureux, taisez-vous donc.


Et montrant du doigt Teddy, il ajouta à l’adresse
du bandit :


— Vous n’avez donc pas vu le tatouage qu’elle
porte à la nuque ?


Cela, ces mots, nul ne les comprenait, nul, même
n’y prêtait attention, sauf Fantômas. Le bandit parut atterré.


— Miséricorde, fit-il tout bas.


Puis, inventant une nouvelle ruse, trouvant une
ressource suprême dans son esprit fertile, et avant que Juve eût eu le temps
d’intervenir à nouveau, croisant ses bras sur sa poitrine, il s’avança vers la
porte de l’ossuaire, vers ceux qui lui barraient le passage :


— Parbleu, cria-t-il, qu’importe tout cela. Il
me déplaît, après tout de faire condamner un innocent. Vous demandez quel est
l’assassin de Hans Elders ? eh bien, c’est moi. Mais je vous défie de
m’arrêter. Je suis l’échappé du British Queen, j’ai la peste. Faites-moi
place. Qui me touche est condamné à mort.


Les événements alors se précipitèrent. Fantômas
n’avait pas achevé son extraordinaire déclaration, qu’il s’élançait à travers
la foule, riant d’un rire sardonique.


— Place, répétait-il.


Et l’on s’écartait.


Et si Juve, lui, bondissait vers Fantômas dans le
dessein de l’arrêter coûte que coûte, Fantômas, devançant son mouvement, avait
le temps de sortir de l’ossuaire, de franchir les quelques mètres qui les
séparaient de l’enceinte du cimetière. Il cria :


— Merci Juve, vous venez de sauver ma fille.
Je vous sauverai Fandor.


Le bandit, à ce moment, sauta sur le cheval que
Teddy avait abandonné pour s’avancer vers l’ossuaire.


Il piqua des deux, il allait disparaître.


— Malédiction, hurla Juve, c’est Fantômas qui
s’échappe.


Le policier fouilla dans sa poche, tira son
revolver… s’apprêta à faire feu.


Mais à ce moment il chancela, bousculé, à moitié
assommé par un formidable coup de poing.


Juve avait à peine le temps de reconnaître son
agresseur.


Teddy venait de sauver la vie à Fantômas.
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— Bon Dieu de bon Dieu, mais il n’y a pas
moyen de dormir tranquille ? Voilà qu’on fait un raffut de tous les
diables. Qu’est-ce qui se passe donc ? Est-ce à moi que l’on en veut ou
bien nul ne soupçonne-t-il ma présence ? C’est dangereux de me montrer,
et, d’un autre côté, je ne peux pas rester dans l’incertitude. Voilà bien dix
minutes que j’entends tout ce potin, ma patience est à bout.


Tout ce potin.


Celui qui parlait exagérait, évidemment.


On entendait à peine, en effet, dans la cour de la
grande ferme de Teddy, que quelques chuchotements qu’accompagnaient par moments
des pas précautionneux.


Mais ces bruits, si légers fussent-ils, avaient
valeur de vacarme, tant ils prenaient de sens pour le dormeur qui s’en
plaignait.


Étrange dormeur, en vérité, et étrange était aussi
sa chambre à coucher.


Les bâtiments composant la ferme de Teddy
comportaient une série de bâtiments groupées autour de la maison d’habitation.
Plus loin, un peu à l’écart, se trouvait une sorte de grand hangar, dont le
rez-de-chaussée servait à remiser les machines agricoles, tandis que le premier
étage, surélevé, était transformé en grenier à fourrage.


Et c’était dans ce hangar, du beau milieu d’un tas
de foin, que la voix railleuse avait parlé, qu’un personnage s’était plaint.


Bientôt, d’ailleurs, ce personnage se faisait voir.


Il émergeait du fourrage, les cheveux en désordre,
parsemés de brindilles dorées, les vêtements assez chiffonnés.


Ce personnage, c’était Fandor.


Fandor et Teddy, lorsqu’ils avaient quitté les
berges de la rivière où le journaliste, sans l’opportune intervention de
l’extraordinaire jeune fille, eût trouvé une mort tragique, s’étaient rendus à
la ferme. Là, Teddy avait persuadé Fandor de se tenir coi, quelque temps au
moins, caché dans le grenier.


— Je vous en supplie, avait dit Teddy,
écoutez-moi, faites ce que je vous dis. Que vous échappiez aux recherches
pendant quelques jours et vous serez tranquille, hors d’affaires, sauvé. Car
une fois le jugement rendu au sujet de la mort de ce pauvre Jupiter, nul ne
songera plus à vous poursuivre. Tandis qu’en ce moment, si l’on vous trouvait…


Il ne convenait pas au caractère de Fandor de se
cacher, de se dissimuler. Courageux comme il l’était, le journaliste aurait
cent fois préféré lutter face à face avec ses adversaires, mais il est évident
que Teddy avait raison.


L’accusation, et même les accusations qui pesaient
sur lui, si sottes qu’elles fussent, avaient leur importance. Il convenait de
ne pas les négliger, d’y prendre garde et de ne pas agir en leur endroit à la
légère.


Fandor s’était résigné, avait écouté les avis de
Teddy, s’était caché, se cachait.


« Après tout, pensait le jeune homme, dans
l’intérêt même de mes recherches, il convient que je ne me fasse pas sottement
arrêter. Gagnons du temps, nous verrons ensuite comment agir.


Teddy lui avait affirmé qu’elle partait se
renseigner sur l’état actuel des poursuites dirigées contre lui.


Fandor, confiant dans la parole de la jeune fille,
l’avait laissé faire et, fidèle à la promesse qu’il lui avait donnée, s’était
enfoui dans une botte de foin pour y sommeiller, comme en la plus tranquille
des cachettes.


Malheureusement, au beau milieu de son somme, voilà
que Fandor était réveillé par les allées et venues qu’il avait entendues dans
la cour.


Le journaliste, ne pensant pas qu’il pouvait s’agir
de ceux qui le poursuivaient et se croyant bien à l’abri de toutes espèces de
recherches, venait de commettre une véritable imprudence. Avec sa bravoure
tranquille et son insouciance ordinaire, il traversa le grenier et, pour se
rendre compte des motifs du bruit, passait la tête à l’une des lucarnes du
grenier.


Fandor était mal inspiré. Il s’en rendit compte
immédiatement, car à peine était-il apparu à la lucarne que des exclamations
furieuses le saluèrent.


— Là… là… le voilà… nous le tenons… hardi…
fermez le hangar.


Hé, parbleu, Fandor, maintenant, comprenait à
merveille la situation.


Il était pris, sottement pris, ridiculement pris.


Par la trahison, sans doute, de quelque voisin, qui
l’avait vu entrer avec Teddy, les soldats, faisant office de policemen et
lancés à sa poursuite, avaient dû être avertis qu’il se trouvait caché dans le hangar
à fourrage.


Sans bruit, ils avaient entouré le bâtiment, et
maintenant Fandor ne pouvait plus s’échapper.


Le journaliste n’était pas ému.


Il y avait longtemps qu’il s’était fait à l’idée
que ses aventures finiraient mal un jour.


Et Fandor, laconiquement, se déclara à
lui-même :


« Ça y est, je suis bouclé.


Instinctivement, pourtant, alors que les soldats
hurlaient dans la cour de la ferme, Fandor s’était jeté en arrière, à
l’intérieur du grenier.


Il chercha, jetant autour de lui un regard de bête
prise au piège, si une issue s’offrait à lui.


Mais il n’en existait aucune. D’ailleurs, courant à
une autre lucarne, Fandor se rendait compte que le grenier à fourrage était
cerné.


Non, en vérité, il n’y avait pas moyen de fuir. On
allait l’arrêter. Il serait conduit à Pietermaritzburg, il serait jugé, en tant
qu’assassin de Jupiter et, selon toute vraisemblance, condamné à être fusillé
ou pendu…


— Ma foi, se disait Fandor, puisqu’il faut y
aller, allons-y.


Et il ne s’avoua pas qu’en dedans de lui-même, au
plus profond de son cœur, un regret le faisait surtout tressaillir, une pensée
l’émouvait, lui faisait regretter sa liberté, la pensée de Teddy.


Fandor revint vers la fenêtre où il avait fait sa
première apparition et, gouailleur, ironique, demanda :


— C’est moi que l’on cherche ?


Des cris, encore, lui répondaient :


— À mort, à l’assassin !


Puis un homme, un chef se précipita, criant :


— Rendez-vous !


Fandor aurait bien voulu résister, mais le
moyen ?


— Bon, je me rends, répondit-il. On
s’expliquera plus tard.


Et, toujours plaisantant, il ajouta :


— Seulement, il n’y a pas d’escalier pour
descendre de mon grenier et comme je n’ai pas envie de me rompre les jambes en
sautant, je vous serais bien obligé, les uns ou les autres, d’apporter une
échelle ?


L’officier encore répondit :


— On va faire le nécessaire… Mais ne tentez
pas de fuir. Nous sommes armés, nous, et au moindre mouvement…


— Tiens, mais c’est vous, Wilson Drag ?
Enchanté de vous rencontrer, mon lieutenant.


Le lieutenant ne répondit point. Il toisait Fandor
d’un de ces regards de dédain et de mépris qui suffisent à faire naître des
haines farouches.


Fandor, bien entendu, rendit coup d’œil pour coup
d’œil.


Fandor dégringola rapidement, avec un sourire bon
enfant, l’échelle qu’on venait d’appuyer contre la fenêtre de son grenier.


Parvenu dans la cour où les soldats, le fusil à
l’épaule, le menaçaient, prêts à. tirer, Fandor s’informa, affectant de tourner
le dos à Wilson Drag :


— Et maintenant, qu’est-ce qu’on me
fait ? on me tue tout de suite ? non ? allons, c’est heureux.
Les émotions me sont défendues et j’ai beau m’attendre à être condamné, à être
exécuté, ça me fait toujours quelque chose.


Les soldats, respectueux de la discipline
rigoureuse que leur imposait leur chef, semblaient ne pas l’entendre.


Pour l’officier, il affectait de ne tenir
aucunement compte de ses paroles… Et comme Fandor, les mains dans les poches,
attendait, faisait même mine de s’impatienter, c’est Wilson Drag qui reprit la
parole.


Tourné vers ses hommes, il commanda :


— Vous allez garder cet individu à vue. Cinq
d’entre vous, le revolver au poing. Au premier mouvement, feu. Les autres,
venez avec moi. Il faut que nous perquisitionnions cette ferme, qui m’a l’air
d’être le repaire de toute la racaille du pays.


Wilson Drag s’en alla, très digne, sanglé dans son
uniforme.


— L’animal, pensait Fandor qui avait peine à
se contenir. Il se fiche de moi. On ne doit jamais se fiche d’un prisonnier,
pourtant, et je suis son prisonnier.


Fandor rongeait son frein. Il n’aurait convenu,
pour rien au monde, qu’il était terriblement anxieux, mais en fait il n’était
rien moins qu’assuré.


Comment tout cela allait-il finir ?


Jérôme Fandor suivait encore des yeux Wilson Drag
qui s’éloignait vers les bâtiments de la ferme et escorté d’une vingtaine de
soldats, lorsque soudain il tressaillit.


C’est qu’un nouvel arrivant faisait son apparition,
un arrivant qui, certes, pouvait changer la face des choses.


Il était encore loin, on ne devinait de lui que la
silhouette vague d’un cavalier galopant à vive allure que Fandor, déjà, l’avait
identifié…


C’était Teddy, Teddy qui, après l’extraordinaire
scène qui venait d’avoir lieu à l’ossuaire, avait, s’échappant à ceux qui le
pressaient de questions, sauté sur un cheval, vainement donné la chasse au
fugitif, puis, renonçant à la poursuite, s’était dirigé vers sa demeure pour
mettre Fandor au courant des derniers événements.


Teddy, apercevant dans la ferme l’uniforme des
soldats et, à leur tête, Wilson Drag, éperonna sa monture et arriva au grand
galop jusqu’au-devant du lieutenant.


Là, brutalement, reprenant les rênes à sa bête,
Teddy stoppa, sauta de sa selle et courant à Wilson Drag :


— Que faites-vous ici ?


Wilson Drag toisa Teddy.


— Ce serait à moi, répondait-il, de vous
demander de quel droit vous hébergiez ici un assassin.


— Un assassin ? Ce n’est pas un assassin.


— C’en est un, Teddy.


— Vous en avez menti.


Wilson pâlit sous l’insulte.


— Teddy, faisait-il d’une voix sifflante, vous
m’avez fait traiter de voleur. Aujourd’hui, vous m’accusez de mensonge. Mon
devoir d’officier, Teddy, serait de mépriser vos insultes, mais mon devoir
d’homme ne me le permet pas. J’ai menti, prétendez-vous ? Je vous réponds,
moi : Vous êtes un lâche car chaque fois que j’ai essayé de vous imposer
silence, vous m’avez échappé par ruse.


— Un lâche ?


À peine le mot déshonorant était-il prononcé que
Teddy, devenu blême à son tour, avait levé sa cravache et, en plein visage, en
avait marqué Wilson Drag.


— Misérable, hurla l’officier, tremblant de
colère… et portant d’un geste instinctif la main à son sabre… Vous me rendrez
raison.


— Avec plaisir, quand vous le voudrez.


— Tout de suite ?


— Oui…


Mais à ce moment, derrière Wilson Drag, une voix
hurla soudain :


— Place, lieutenant. Si vous avez envie de
croiser le fer, c’est avec moi que vous le croiserez.


Et celui qui se précipitait ainsi pour empêcher
qu’un combat singulier n’eût lieu entre Wilson et Teddy, c’était Fandor.


Fandor, gardé à vue par les soldats, mais nullement
chargé de liens, venait d’assister à la querelle.


Et Fandor qui, d’abord, s’était contenu pour ne pas
aggraver la situation de Teddy, pour ne pas risquer que par un abus d’autorité,
Wilson Drag ne l’arrêtât comme il l’avait arrêté lui-même, Fandor à la fin
n’avait plus été maître de sa colère.


Laisser Teddy se battre avec Wilson ?


Non.


Fandor ne le pouvait pas.


C’était monstrueux, c’était impossible, il devait
l’empêcher, il fallait l’empêcher.


Teddy était une jeune fille. Quel que fût son
entraînement aux exercices physiques, elle n’était évidemment pas de taille à
se mesurer avec Wilson.


Laisser ce duel avoir lieu, c’était se faire le
complice d’un assassinat. Aussi Fandor avait-il merveilleusement calculé son
affaire…


Il avait, quelques minutes, feint l’indifférence
pour mieux duper ses gardiens.


Puis, comme Wilson Drag tirait son sabre, comme
Teddy se précipitait sur un des soldats pour lui demander le sien et pouvoir, à
armes égales, lutter contre le lieutenant, Fandor avait bondi en avant.


Et si vif avait été son mouvement, si rapide avait
été sa fuite qu’il était maintenant bien impossible aux soldats de tirer sur
lui car, entre eux et lui se trouvait Wilson.


— Lâche, continuait Fandor, vous êtes le
dernier des lâches d’oser provoquer un enfant, un gamin de dix-huit ans. Si
vous voulez vous battre, c’est à un homme qu’il faut vous en prendre, c’est à
moi.


Mais Fandor avait compté sans son hôte.


— Me battre avec vous, Jérôme Fandor ?
demanda Wilson Drag. Allons donc, vous n’y songez pas.


— Vous refusez ?


— Je n’ai même pas à refuser.


— Vous vous déshonorez.


— Vous vous rappelez. Monsieur Fandor, votre
partie de baccara ? Comme disait l’ami Teddy : On ne se bat pas avec
un homme accusé de vol. Vous êtes arrêté, je viens de vous arrêter. Je vous
accuse d’avoir mis à mort le noir Jupiter. Je ne me bats pas avec un assassin,
moi.


Fandor, blême, les traits décomposés, grinçant des
dents, cria :


— Vous n’êtes qu’un lâche. Vous ne pouvez pas
vous battre avec Teddy.


Mais, Teddy lui-même lui coupait la parole :


— Parbleu, lieutenant Wilson Drag, cria Teddy,
interrompant Fandor, en voilà assez. Si vous n’avez pas peur, allons-y.


Fandor, une fois encore voulut empêcher le duel. Il
se jeta entre les combattants.


— Non, Teddy, non, pas cela.


Teddy l’écarta et, rudement :


— Allons, lieutenant, qu’attendez-vous donc
pour faire emmener cet homme à l’écart ?


— Soldats, emmenez le prisonnier. Emmenez-le
jusqu’à Durban. Je vais vous rejoindre. Le temps de coucher sur l’herbe ce
gamin qui m’a insulté.


Les soldats se précipitèrent sur Fandor. Que
pouvait le journaliste ? Ils étaient vingt contre lui. Fandor se sentait
arraché, bousculé. Des coups l’étourdirent à moitié, les hommes de Wilson Drag
l’entraînaient.


Teddy, demeuré seul en face de Wilson Drag, le
sabre haut, le visage impassible, attendait l’attaque du lieutenant.


***


— Garde à vous, cria le lieutenant.


— Vive Dieu, répondit Teddy.


Les sabres étincelèrent, se heurtèrent avec fracas,
mais tandis que le lieutenant Wilson Drag supportait sans fléchir le choc de
Teddy, la jeune fille, elle, était à demi ébranlée par la violence du coup de
son adversaire…


Wilson Drag en profita :


Dédaignant le coup de revers, il pointa.


Comme le lieutenant Wilson Drag pointait en se
fendant large, Teddy eut le temps de parer…


La lame du lieutenant rencontrant la lame de Teddy
glissa et si large s’était fendu l’officier, que la coquille de son sabre vint
heurter la coquille du sabre de Teddy.


Les adversaires étaient épaule contre épaule
maintenant, au corps à corps. Déjà le lieutenant se dégageait, relevait son
arme, s’apprêtait à tailler d’estoc. Teddy allait expier la folle témérité qui
l’avait poussée à accepter un combat au sabre…


Mais soudain, Teddy lâcha son arme d’un mouvement
instinctif, joignit les mains, cependant que de sa poitrine un cri désespéré
s’échappait :


 Au moment où Wilson Drag levait sa latte, prêt à
en assener un coup mortel à Teddy, un homme derrière lui avait bondi.


Dans la main de ce nouvel arrivant quelque chose
avait scintillé une seconde. Le bras de l’homme s’était levé puis abaissé avec
une folle rapidité.


Wilson Drag s’écroula sans un cri, tué raide d’un
coup de poignard entre les deux épaules.


Teddy qui n’avait pas eu le temps d’intervenir, qui
n’avait pu prévenir cet assassinat, Teddy qui eût cent fois préféré la mort à
la fin déshonorante qu’on imposait à son duel, cria :


— Assassin.


Et la jeune fille, dans un geste de fière révolte,
déjà portait la main à sa ceinture, saisissait son revolver, prête à abattre le
meurtrier de Wilson Drag.


Mais Teddy n’achevait pas son geste.


Son revolver, elle le laissa à sa ceinture.


Un sanglot gonflait sa gorge, un vertige la prit
qui la fit s’écrouler sur le sol :


— Vous, disait-elle, vous, Fantômas.


Et l’homme qui venait de lui sauver la vie
répondit :


— Oui, moi, moi, ton père…


***


Quand Fantômas, quelques heures avant, s’était
échappé de l’ossuaire en criant à Juve : « Vous avez sauvé ma fille,
merci. » Teddy avait compris l’horrible secret de son existence. Elle, qui
tant de fois s’était demandé pourquoi Laetitia l’obligeait à passer pour un
garçon, pourquoi Laetitia craignait par-dessus tout qu’elle sût le nom de son
père, pourquoi Laetitia à maintes reprises avait tremblé au seul nom de
Fantômas, elle apprenait qu’elle était la fille de l’Empereur du Crime.


Et elle l’apprenait au moment où elle venait
d’assister au meurtre de Hans Elders, lâchement abattu par le bandit.


Et elle l’apprenait au moment où elle-même avait
été sur le point de faire feu sur lui, ne se doutant pas qu’il était son père,
et alors que lui, ce père, l’accusait d’un crime sans se douter qu’elle était
sa fille.


Et maintenant, voici qu’à nouveau ce père était
devant elle.


Voici qu’elle était en présence de Fantômas, voici
qu’elle venait de lui voir commettre un nouvel assassinat.


Elle pouvait abattre le forban, elle hésitait, elle
se rendait compte qu’un tel acte de sa part eût été le plus abominable forfait.


Tout le monde avait le droit, le devoir même de
tuer Fantômas, mais Fantômas, pour elle, était sacré parce qu’il était son
père.


Teddy, écroulée sur le sol, à genoux près du
cadavre de Wilson Drag, répéta, comme hallucinée :


— Vous, vous, Fantômas.


— Écoute, c’est pour toi ce que j’ai fait. Je
te dois des explications, je te les promets, tu sauras tout et tu me
pardonneras.


Des lèvres blanches de Teddy, un seul mot
siffla :


— Jamais.


— Tu m’aimeras, répéta-t-il… tu m’aimeras,
Hélène… quand tu sauras… quand tu sauras… et tu sauras bientôt… demain… dans
deux jours, peut-être… Maintenant, il faut que je me cache, il faut que je
disparaisse, on me suit, on me poursuit… adieu… au revoir.


Teddy, ou plutôt Hélène, demeura immobile, écroulée
sur le sol, tandis que Fantômas s’enfuyait à grands pas.


***


Il faisait un temps clair.


Dans le ciel pur, le soleil allumait la féerie de
ses rayons scintillants, des oiseaux chantaient. La brise avait des douceurs de
caresse, des griseries de parfums. Teddy bientôt se releva.


Mais ce n’était plus à Fantômas, à ce père qui
l’aimait et qu’elle ne pouvait aimer que Teddy songeait.


— Fandor, où est Fandor ? murmurait la
jeune fille, ah, sur mon âme, je le retrouverai, je le sauverai.
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Exténué, Juve ne s’en rendait pas moins à Durban.


Le policier avait assisté à l’assassinat de Hans
Elders par Fantômas.


Qui était Elders ? Quels étaient les liens qui
l’unissaient au Maître du Crime ? Juve se réservait de faire toute la
lumière à ce sujet dans la suite de son enquête.


Mais le policier se préoccupait surtout de
retrouver son cher Fandor.


Comme Juve pénétrait dans l’intérieur de la ville,
son attention fut attirée par le grand concours de population qui s’empressait
autour des soldats.


Juve, instinctivement, se mêla aux rangs de la
foule hurlante, et habile comme personne à se glisser dans les encombrements, à
triompher des barrages les plus sévères, il réussit à rejoindre l’escouade de
militaires qui, au pas cadencé, traversait la ville baïonnette au canon.


Que signifiait ce déploiement de force armée ?


À chaque instants les soldats devaient, à coups de
crosse appliqués sur les tibias et les épaules, faire reculer les curieux.


— En prison ! À mort ! criait-on.


Les militaires encadraient un prisonnier chargé de
chaînes et les menottes aux mains.


— Cela vous en donne du mal, pas vrai,
interrogea-t-il, tout ce monde qui grouille autour de vous ?


— Oui, dit le sergent, ils sont bien
embêtants, mais malgré tout, on les comprend, on les approuve.


— Ah ?


— Oui, fit le sergent, il n’y a pas comme ces
étrangers pour savoir faire les mauvais coups.


Soudain, par suite d’un léger désordre dans les
rangs des soldats, provoqué par les remous de la foule, Juve aperçut le visage
du prisonnier.


L’homme que la force armée défendait contre la
foule n’était autre que Jérôme Fandor.


Réprimant son émotion, Juve revint auprès du
sergent et le questionna avec un air de parfaite indifférence :


— Mais qu’a-t-il fait, cet homme ?
pourquoi l’emmène-t-on en prison ?


— Ah, c’est bien simple, expliqua le
sous-officier, c’est lui, qui, voici quinze jours à peine, après avoir volé
l’argent du noir Jupiter – vous savez bien, le grand champion de boxe –, l’a
fait prendre pour l’assassin d’une vieille femme et a ameuté la foule contre
lui. À la tête d’une bande d’énergumènes arrêtés depuis longtemps d’ailleurs,
cet étranger a tué le noir, en plein théâtre, avec un raffinement de férocité
inouïe.


— Et que va-t-on faire maintenant ?


Le sergent sourit :


— Oh, son affaire est claire, nous le
conduisons à la prison… Dans deux ou trois jours il sera transféré à la Prison
centrale de Pietermaritzburg, puis il sera jugé par la Cour suprême.


— Et condamné sans doute ?


— Sûrement condamné, et condamné à mort. Les
populations sont très montées et les magistrats se montreront sévères, car il
faut un exemple. De tous côtés on n’entend parler que de crimes, d’assassinats,
de vols. Depuis qu’une bande d’étrangers rôde dans notre voisinage, le pays est
complètement bouleversé.


***


— Monsieur…


— Monsieur ?


— Je voudrais parler, monsieur, à l’ingénieur
en chef ?


— À quel ingénieur en chef, monsieur ? Il
y en a plusieurs.


— Alors, monsieur, au chef des ingénieurs en
chef.


— Il n’y en a pas, monsieur, chaque ingénieur
en chef est chef suprême de son service.


— Celui que je désire voir est l’ingénieur en
chef de la traction.


— Alors, monsieur, il faut vous adresser au
deuxième étage, couloir B, 27e bureau.


— Je vous remercie, monsieur…


— Il n’y a pas de quoi, monsieur…


Cette conversation avait lieu entre un visiteur et
un employé du Great Central Railway, la plus importante des compagnies
de chemins de fer desservant le Natal, au siège de cette Société, à
Pietermaritzburg, dans un grand bâtiment où étaient aménagés les bureaux.


Le visiteur, suivant ponctuellement les
instructions qui lui étaient données, arriva au bureau 27, au fond du couloir
B, au deuxième étage.


Il frappa à un guichet :


— M. l’ingénieur en chef de la traction ?


— M. Mullerstone, déclara l’employé, c’est
ici, en effet.


— Bien, monsieur, puis-je le voir ?


— Non, monsieur, il est absent.


— Pour longtemps ?


— On ne sait jamais, monsieur, mais il est
probable que M. l’Ingénieur en chef ne reprendra pas son service avant quelques
jours, car on le dit souffrant.


— Je croyais, dit le visiteur, que M.
Mullerstone devait se rendre demain à Durban, pour faire une inspection du
dépôt des locomotives ?


L’employé, intrigué de voir son interlocuteur si au
courant des services intérieurs de la Compagnie, prit un air aimable pour
répondre.


Sans doute ce personnage était un inspecteur ou
quelque fonctionnaire du Great Central, que ne connaissait pas l’employé
du bureau.


— Vous savez bien, monsieur, que les
instructions ne seront pas changées pour cela, les visites des ingénieurs ne
sont jamais décommandées, même lorsque ces messieurs ne les font pas. Cela
tient le personnel en éveil, car il redoute sans cesse d’être surpris à
l’improviste. D’ailleurs, il se peut que M. Mullerstone soit assez bien portant
pour se rendre à Durban dès demain.


— Je voudrais en acquérir la certitude, savoir
exactement ce que fera M. l’inspecteur en chef ?


— Cela, monsieur, fit-il, je ne puis vous le
dire, et je ne vois guère qu’un moyen pour vous renseigner. Si vous avez un
titre ou une qualité qui vous autorise à vous présenter au domicile de M.
l’ingénieur, faites-le donc, on pourra vous y renseigner mieux que personne ne
peut le faire ici.


Quelques instants après, le visiteur qui s’était
procuré l’adresse du haut fonctionnaire dans un annuaire que lui prêta un
garçon de bureau obligeant, sauta dans une voiture et gagna le domicile de
l’ingénieur en chef.


M. Mullerstone habitait dans la partie la plus
élégante de la ville, une jolie propriété entourée d’un jardin.


Le visiteur sonna à la grille et entra après une
longue conversation avec le valet de chambre, dont il délia la langue au moyen
d’un généreux pourboire.


Le médecin sortait de la maison, et M. Mullerstone,
selon le domestique, en avait encore pour une bonne semaine à garder la
chambre.


Le visiteur se retira aussitôt, se fit conduire à
la gare et prit le premier train en partance pour Durban.


***


Le lendemain matin, une animation exceptionnelle
régnait au dépôt des locomotives de la gare de Durban où l’on attendait la
visite de l’ingénieur en chef annoncée depuis une huitaine de jours.


Sa visite allait avoir, en effet, des conséquences
intéressantes pour les employés de la Compagnie, car M. l’ingénieur en chef
devait attribuer, à l’issue de sa visite, les notes trimestrielles du personnel
de la traction, à la suite desquelles on déciderait les augmentations de
traitement, les avancements au choix, les mises à la retraite.


Si grande était l’activité que nul ne s’apercevait
de la présence d’un inconnu.


C’était un homme en complet noir, coiffé d’un
chapeau mou. Il allait et venait, les mains dans les poches, sans rien dire, le
regard aux aguets.


Or, cet inconnu n’était autre que le visiteur qui,
la veille, était venu s’enquérir, avec tant de sollicitude, de la santé de
l’ingénieur en chef de la traction.


Soudain, le personnage, s’étant rapproché d’une
superbe locomotive du type « Pacific » qui faisait de l’eau à la
pompe, s’approcha des hommes qui la montaient.


— Lequel d’entre vous est le mécanicien ?


— C’est moi, monsieur, qu’y a-t-il pour votre
service ?


— Je suis ingénieur de la traction, dit
l’inconnu, je remplace M. Mullerstone, actuellement souffrant…


Le mécanicien s’inclina respectueusement. Le
chauffeur qui ne perdait pas un seul mot de la conversation, déploya une folle
activité à nettoyer le cendrier de sa machine, tout en surveillant l’eau
bouillonnante qui remplissait le réservoir.


L’ingénieur, ou du moins l’individu qui s’était
donné pour tel se renseignait :


— C’est bien vous, n’est-ce pas, qui prenez à
une heure vingt l’express de Pietermaritzburg, lorsqu’il arrive à Durban,
venant de Vérulam ?


— En effet, monsieur l’ingénieur.


Le mécanicien, auquel son supérieur venait de
demander quelques détails sur l’ordre de service qu’il avait à effectuer,
expliqua :


— Notre mouvement d’aujourd’hui, monsieur
l’ingénieur, diffère un peu du mouvement habituel, car nous avons une voiture
de plus à emmener avec nous, ce qui nécessite une surcharge et, par suite, nous
occasionnera une dépense plus grande de charbon. L’horaire doit être respecté.


— Quel est donc ce wagon spécial que vous
devez emmener ?


Le mécanicien désigna une voie de garage au loin et
expliqua :


— Nous conduisons la voiture cellulaire à
Pietermarisburg. Dans le « panier à salade » il y a un prisonnier de
marque. Fandor, vous savez bien, celui qui a tué le champion Jupiter, le boxeur
noir. La Cour suprême va le juger.


L’ingénieur paraissait s’en soucier comme un
poisson d’une pomme. Le matériel, au contraire, le retenait :


— C’est une « Pacific » dernier
modèle, à ce que je vois, mais, dites-moi, mécanicien, n’avez-vous pas eu
d’ennuis avec les purgeurs ? Quelques-uns de vos collègues s’en sont
plaints…


— Non, monsieur l’ingénieur, jamais. Pas la
moindre chose. Je dois reconnaître, cependant, que le dispositif de ce purgeur
est délicat et qu’on peut avoir des ennuis.


— Bien.


Puis, passant à un autre ordre d’idées, l’ingénieur
demanda :


— À quelle heure, le départ ?


— À une heure douze exactement, monsieur
l’ingénieur. D’ordinaire, c’est à une heure dix-huit, mais on nous avance de
six minutes aujourd’hui à cause du wagon pénitentiaire.


— Expliquez-moi vos mouvements.


— Nous allons par la voie du dépôt jusqu’à
l’aiguille, nous reculons ensuite pour prendre le wagon cellulaire qui doit
être attaché en tête du train. Nous venons alors nous placer sur la voie
principale, après la troisième aiguille, et nous stoppons à cinquante mètres du
disque avancé. C’est là que nous attendons l’arrivée de l’express. La machine
qui l’aura amené à Durban se retirera, viendra prendre place au dépôt. Nous
refoulerons alors jusqu’au convoi demeuré dans la gare.


— C’est bien, interrompit d’un ton sec
l’interlocuteur du mécanicien, je serai de retour à une heure dix, je ferai le
trajet avec vous sur la machine, car je rentre cet après-midi à
Pietermaritzburg, et, en cours de route, je tiens à m’assurer du bon état des
purgeurs.


L’homme regarda sa montre.


— Midi moins le quart, fit-il…


Et, saluant de la main le mécanicien, il ajouta en
s’éloignant :


— Je vais déjeuner, à tantôt.


Évitant de regagner la ville ou la gare des
voyageurs, le personnage qui s’était donné comme le remplaçant de M.
Mullerstone, après avoir été rôder quelques instants autour de la voiture
cellulaire, rebroussa chemin, passa derrière le dépôt des machines, puis,
enjambant une balustrade, se perdit dans les terrains vagues qui entouraient
les bâtiments de service de la grande gare.


***


Pourquoi Juve jouait-il toute cette comédie ?


Quel était le but secret qu’il poursuivait ?


Le policier ne devait avoir qu’une seule pensée,
qu’un seul désir : sauver Fandor, le sauver à tout prix.


Depuis quarante-huit heures qu’il avait vu arrêter
et conduire en prison son infortuné ami, Juve se désespérait à l’idée qu’aucun
d’eux ne pourrait réussir, et que, vraisemblablement, malgré Juve, le
malheureux Fandor, traîné devant la cour de Pietermaritzburg, y serait
condamné, puis exécuté, sans qu’on ait rien pu faire pour lui.


Il arrive que l’approche du danger inspire. Juve,
tout à coup, avait formé un plan audacieux :


On allait transférer le prévenu de la prison de
Durban à celle de la capitale, où siégeait la Cour suprême. Eh bien, c’était
pendant ce trajet qu’il fallait faire évader Fandor.


Juve s’était donc rendu au siège social de la
Compagnie de chemin de fer, confiant dans sa bonne étoile et se jurant qu’il
obtiendrait, coûte que coûte, l’autorisation de faire le parcours sur la
locomotive, prétextant il n’en savait trop quelle histoire, mais convaincu de
la réussite.


Or, l’ingénieur était malade et devait renoncer à
une inspection annoncée depuis plusieurs jours.


D’après ce qu’il venait d’apprendre du mécanicien,
Juve estimait que la tâche était singulièrement facilitée.


Il avait retenu ceci : la locomotive irait
d’abord accrocher à son tender la voiture cellulaire, puis, avec ce seul wagon,
elle s’en irait fort avant sur la voie attendre le moment venu de reculer pour
prendre le train alors en gare de Durban.


Donc, pendant une dizaine de minutes, peut-être, un
convoi uniquement constitué par la locomotive et le wagon cellulaire se
tiendrait en pleine campagne, à deux kilomètres au moins de toute habitation.


Juve devrait alors faire un coup de force, obliger
les mécaniciens, sous la menace du revolver, peut-être, à conduire leur machine
un peu plus loin encore. Ensuite, il n’aurait plus qu’à libérer Fandor et à
s’enfuir avec lui dans la campagne.


Fandor serait gardé, lui avait-on expliqué, par de
braves gens qu’il pourrait peut-être gagner par un bon pourboire. En tout cas,
quoi qu’il pût arriver, Juve tirerait Fandor d’affaire, ou alors il y
laisserait sa peau.


Si extraordinaire et irréalisable que parût ce plan
au premier abord, Juve, au fur et à mesure que s’approchait le moment de le
mettre à exécution, se sentait devenir de plus en plus calme, il acquérait de
plus en plus la certitude, la conviction qu’il allait réussir.


Certes, le plus délicat c’était d’obtenir du
mécanicien qu’une fois celui-ci sur la voie principale avec sa machine et la
voiture cellulaire, il consentît à avancer de quelques kilomètres, alors qu’en
réalité son devoir était d’attendre et de reculer pour prendre le train express
qu’il devait conduire à Pietermaritzburg.


Mais Juve se disait que les mécaniciens de la
locomotive, malgré la surprise qu’ils éprouveraient, n’hésiteraient pas à obéir
à l’ordre de leur supérieur : Juve.


Lorsqu’on serait en rase campagne, on s’expliquerait.


Juve, sur le bord d’une route, entra dans une
modeste auberge, se fit servir un repas rapide.


À une heure moins deux, Juve enjambait la
balustrade, se retrouvait dans la gare. Désormais, les événements allaient
s’enchaîner avec une irréductible régularité.


— Mon plan, se répétait Juve, est sans doute
audacieux, mais pas irréalisable… Sauverai-je Fandor ?


Et, serrant les poings, menaçant du regard un
ennemi invisible, Juve concluait :


— Oui, malgré tout le monde, malgré Fantômas,
je sauverai Fandor.
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Seul sur sa locomotive, l’ingénieur, ou tout au
moins le personnage qui s’était donné pour tel aux employés de la Compagnie,
attendait les signaux pour démarrer.


La puissante « Pacific », d’une force de
24.000 CV, haletait doucement, cependant qu’à l’intérieur de ses flancs
grondait une demi-tonne de charbon de terre enflammé.


Par un hasard incroyable, l’ingénieur, qui n’était
autre que Juve, se trouvait seul sur la machine que successivement ses deux
pilotes avaient abandonnée et voici pourquoi : contrairement aux usages,
le chauffeur de la locomotive, qui depuis deux heures déjà s’occupait de sa
machine, lui prodiguant tous ses soins, alimentant son foyer et ses réservoirs,
prenant la précaution de graisser et d’huiler ses moindres rouages, avait
quitté son poste à quelques minutes même du moment où la manœuvre allait se
faire.


La machine, en effet, était sortie du dépôt. On
l’avait amenée sur la voie de garage et refoulée jusqu’au wagon pénitentiaire
auquel les hommes d’équipe n’allaient pas tarder à l’accrocher.


Il était environ une heure quatorze, l’express
venant de Vérulam et que devait prendre cette machine en gare de Durban avait
été signalé.


***


Juve, voulant jouer avec un imperturbable
sang-froid son rôle d’ingénieur de la Compagnie, était arrivé quelques instants
auparavant. Il était monté sur la locomotive et n’y avait trouvé que le
mécanicien qu’il avait interrogé avec une certaine curiosité sur la disparition
du chauffeur.


Quelques instants auparavant, il avait dit qu’il retournait
chercher un marteau oublié près du tas de charbon, mais son absence était trop
longue pour être justifiée.


— Écoutez, dit Juve au mécanicien, après avoir
regardé sa montre, vous allez me faire le plaisir d’aller me chercher tout de
suite votre camarade.


— Vous n’y pensez pas, monsieur l’ingénieur.
Vous savez que les règlements m’interdisent d’abandonner ma machine, sous
pression.


— C’est exact, mais n’oubliez pas que vous
avez un supérieur à bord. D’ailleurs, je prends l’entière responsabilité de cet
ordre.


Le mécanicien partit donc à la recherche de son
compagnon.


Juve, resté seul, poussa un soupir de soulagement.


L’absence inopinée du chauffeur lui avait permis
d’éloigner le mécanicien.


Si, entre-temps, le chauffeur revenait, Juve
l’enverrait aussitôt courir après le mécanicien en lui donnant une indication
telle qu’il ne pourrait le rencontrer avant longtemps.


Juve, en effet, tenait à demeurer seul à bord le
plus longtemps possible. En policier complet qu’il était, le maniement d’une
locomotive n’était pas fait pour l’épouvanter.


Pour l’instant, il était sur des charbons ardents.


Un quart d’heure auparavant, en effet, il avait vu
amener au wagon cellulaire le malheureux Jérôme Fandor, entre quatre geôliers.
Mais les hommes, après avoir installé leur prisonnier dans la voiture
pénitentiaire, s’étaient retirés, laissant l’infortuné pieds et poings liés,
sous la simple surveillance d’un jeune soldat qui avait pour mission de le
convoyer jusqu’à Pietermaritzburg.


Si le wagon avait été attelé à ce moment-là au
tender de la locomotive, Juve n’aurait pas hésité à mettre cette dernière en
marche, à s’enfuir dans la campagne, mettant entre lui et la civilisation dix
bons kilomètres de régions inhabitées, après quoi rien ne serait plus facile
que de faire évader Fandor.


Mais, les hommes d’équipe ne se pressaient pas de
venir atteler, et Juve, au fur et à mesure que s’écoulaient les secondes, se
sentait perler au front une sueur d’angoisse.


Jamais aussi belle occasion ne se représenterait
pour fuir ainsi sans témoin, et sans adversaire.


Juve trépignait littéralement sur la locomotive
dont s’échappait l’épaisse fumée blanche qui l’enveloppait comme un nuage.


Juve, pour nourrir son inaction avait chargé le
foyer et le charbon ronflait sous la chaudière. Celle-ci, par ses soupapes de
trop plein, lâchait une vapeur brûlante au sifflement rauque.


— Bon Dieu, jurait Juve, ces manœuvres
arriveront-ils avant le retour du chauffeur et du mécanicien ? Si
seulement ce maudit wagon était attelé, nous serions déjà loin.


Le tapage que faisait la locomotive sous pression
était tel, d’une part, et Juve était si absorbé dans sa réflexion, de l’autre,
que c’est à peine s’il prit connaissance d’une scène étrange qui se déroulait
tout à côté.


Mais, un coup de feu tiré à quelques mètres de la
locomotive le fit tressaillir soudain.


Le policier se pencha sur la barre d’appui pour
regarder ce qui avait pu se produire. Mais, en même temps il sentait la machine
démarrer lentement en poussant de gros soupirs, lâchant par sa cheminée une fumée
noire chargée d’escarbilles.


Juve se retourna :


Un homme qu’il n’avait pas vu monter avait dû tirer
la barre d’acier qui commandait les tiroirs d’admission et cet homme, écroulé
devant le foyer regorgeant de charbon, demeurait inerte.


La puissante « Pacific » s’éloignait du
wagon cellulaire auquel on aurait dû l’attacher.


Chaque tour de roue qu’elle effectuait la séparait
de la prison dans laquelle on avait enfermé Fandor, et que Juve avait si bien
combiné depuis quarante-huit heures, d’entraîner dans la campagne derrière la
locomotive.


Le policier poussa un juron.


— Nom de Dieu, malédiction, hurla-t-il.


Et, dans un geste impulsif, il empoigna par les
épaules le satané chauffeur qui, croyait-il avait eu la malencontreuse idée de
faire démarrer la machine.


Juve renversa l’homme, mais à cet instant même il
recula stupéfait car il venait d’apercevoir son visage et il l’avait reconnu.


Déjà ils s’étaient jetés dans les bras l’un de
l’autre.


— Juve !


— Fandor !


C’étaient en effet Juve et Fandor qui, par le fait des
circonstances les plus ahurissantes, se trouvaient réunis sur cette locomotive
lancée à toute allure à travers la campagne.


Ainsi les deux amis se retrouvaient. Après s’être
pendant des semaines couru l’un après l’autre, ils étaient enfin en présence.


Que s’était-il donc passé ?


***


Tandis que Juve trépignant d’impatience, et seul
sur sa locomotive, attendait que les hommes d’équipe vinssent accrocher le
wagon cellulaire, où se trouvait Fandor, à la locomotive, voici la série
d’épisodes qui s’était déroulée.


Le chauffeur dont l’absence avait paru inexplicable
était en effet allé rechercher un marteau oublié dans la réserve à charbon.


Or, comme il venait de retrouver l’outil qui lui
était indispensable et, au moment où il se disposait à rejoindre son poste, il
avait été lâchement frappé par derrière d’un coup de poignard qui lui avait
perforé le poumon.


Le malheureux, vomissant des flots de sang par la
bouche et les narines, s’affaissa sur le sol, saupoudré de charbon, sans un
mot, sans un geste, foudroyé. Le crime avait été commis avec une adresse, une
dextérité inimaginables. Il avait, en outre, été exécuté sans témoin, et le
meurtrier, une fois ce forfait accompli, s’était rapidement enfui, laissant son
arme plantée entre les deux épaules de sa victime. Cet homme aussitôt avait
couru en direction du wagon cellulaire, il avait passé au ras de la locomotive,
et après avoir jeté un coup d’œil narquois à Juve qui, toujours sur sa
plate-forme ne l’apercevait pas, il s’était introduit dans la voiture où Fandor
était seul avec son jeune gardien. Ce dernier, surpris par la brusque irruption
de l’inconnu, avait mis l’arme au poing :


— Que voulez-vous ?


Le nouvel arrivant, avec une surprenante rapidité
s’était jeté à la gorge du factionnaire, lui avait enserré le cou entre deux
mains noueuses et robustes. Le malheureux geôlier était tombé étourdi. Quelques
instants plus tard, il mourait étouffé.


L’assassin, alors, s’était redressé, ses yeux
brillant d’un éclat étrange, et quiconque l’aurait vu à ce moment, le visage contracté,
la bouche mauvaise animée d’un rictus féroce, n’aurait pas manqué de
reconnaître le bandit légendaire dont le nom seul fait tressaillir les
hommes : Fantômas.


C’était Fantômas, en effet, qui venait de commettre
en l’espace de quelques instants ces deux assassinats.


Toutefois, si le meurtre du chauffeur s’était
effectué sans témoin, quelqu’un avait vu Fantômas étrangler le geôlier… et ce
quelqu’un en assistant à ce drame horrible était devenu livide car il se
doutait bien qu’il allait à son tour être la victime du monstre et que rien ne
pourrait lui permettre d’y échapper : il était hors d’état de se défendre
avec des menottes aux mains, et les chevilles entravées. Ce témoin n’était
autre que Fandor.


Pour la première fois depuis le début de sa sinistre
odyssée, Fandor revoyait Fantômas.


Fantômas cependant s’était jeté sur le journaliste,
mais loin de le frapper, il s’était évertué à lui rendre sa liberté.


En un clin d’œil, l’extraordinaire bandit avait
fait sauter les menottes, avait détaché la chaîne qui entravait les jambes du
jeune journaliste.


— Fandor, s’était écrié Fantômas, je vous
rends votre liberté, fuyez.


Le monstre saisit le jeune homme aux épaules et
celui-ci abasourdi, obéit, cédant à la poussée brusque qui le jetait hors du
compartiment cellulaire, sur la voie du chemin de fer.


Le journaliste, hagard, regardait le bandit sans
comprendre.


Fantômas avait insisté :


— Cette locomotive est préparée pour vous.
Montez-y, déclenchez le tiroir d’admission de vapeur. La première poignée à
votre gauche. La locomotive partira. Tout est préparé.


— Quoi ?


Mais le bandit, riant d’un rire sardonique, s’était
contenté d’ajouter :


— Obéissez, et souvenez-vous, Fandor, que vous
devez la vie à Fantômas.


Cela, au milieu d’un tapage infernal, dans le
brouhaha que faisait la locomotive haletante au moment précis où les cylindres
se purgeaient. Mais Fandor, avait hurlé :


— Fantômas, Fantômas, je n’accepte pas.


— Acceptez, ordonna Fantômas, ou alors…


— Je n’accepte pas, répétait Fandor.


Fantômas avait bondi sur la voie et empoigné
Fandor, qu’il déposa sur la locomotive. Puis, il tira la barre de mise en
marche pendant que Fandor, abasourdi, incapable de résister, se laissait tomber
sur la plate-forme à côté du foyer.


Cependant que la locomotive se mettait en marche,
Fantômas, resté sur la voie, se rapprochait de la voiture cellulaire et
déchargeait son revolver, non sans avoir au préalable, salué le départ de la
machine de ces paroles aussi cruelles qu’énigmatiques :


— Je vous ai promis, Juve et Fandor, de vous
réunir… car je me suis juré de vous faire périr ensemble.


Puis, comme le coup de feu avait attiré du monde
dans le voisinage de la voiture cellulaire, et que les gens qui accouraient
manifestaient leur surprise de voir partir la machine, Fantômas avec une assurance
inouïe, un aplomb admirable, hurlait pour les renseigner :


— Au secours… au secours… le prisonnier vient
de s’échapper de sa cellule et il a assassiné son gardien.


***


La locomotive trouait l’espace, lancée à travers la
campagne, brûlant les signaux, passant en trombe dans les petites stations de
la banlieue et des faubourgs de Durban. Juve et Fandor ne s’apercevaient de
rien, tant ils étaient à la fois surpris et satisfaits de se trouver ensemble.
Tous deux parlaient à la fois, s’interrogeaient sans ordre, se questionnaient
sans écouter leurs réponses. Ils avaient, en effet, de quoi être passablement
interloqués. Juve retrouvait Fandor libre et miraculeusement sauvé. Fandor se
trouvait en présence de Juve qu’il croyait encore en Europe.


— Fandor, Fandor, qui donc t’a libéré ?
demande Juve.


Et le journaliste de répondre : Fantômas.


Mais à peine avait-il prononcé ce nom qu’il se
taisait.


— Fantômas est intervenu, devait dire Juve un
peu plus tard. Méfions-nous.


Le policier ne croyait pas si bien dire.


Depuis quelques instants la puissante locomotive
avait des soubresauts inquiétants et ronflait avec une ardeur véritablement
anormale.


— Ça monte, ça monte, Juve, s’écria Fandor, le
nez sur le manomètre.


Les deux hommes se regardèrent, terrifiés.


Par suite de quelque maléfice dû à Fantômas, les
soupapes d’échappement se trouvaient fermées, la pression montait toujours. Il
fallait redouter une explosion.


Et la locomotive roulait à cent kilomètres à
l’heure.


Sauter à cette allure, étant donné surtout que la
voie était bordée d’arbres et de roches, c’était se vouer à une mort certaine.
Les deux amis, toutefois, ne perdaient pas leur sang-froid.


L’un et l’autre connaissaient également le
maniement des locomotives. Ils coururent à l’extrémité du tender, au levier commandant
le frein pneumatique.


— Ralentissons, avait suggéré Juve, et sitôt
que nous le pourrons, nous sauterons…


Mais le frein n’agissait pas.


Il n’y avait plus rien à faire. Ah, décidément,
Fantômas tenait parole, il les avait rendus l’un à l’autre, c’était exact, mais
c’était aussi pour les envoyer à la mort dos à dos.


— Juve.


— Fandor.


— Que pouvons-nous faire ?


— Hélas, je ne vois rien.


La Pacific volait sur les rails, atteignait une
vertigineuse vitesse, on la sentait osciller sur ses ressorts puissants.


Il semblait, à chaque instant, qu’elle allait
s’arracher de la voie pour tomber dans un gouffre ou grimper au flanc abrupt
d’un versant de montagne.


— Il faut tenter quelque chose, avait dit
Juve.


Et Fandor venait de voir Juve se pencher sur la
plateforme de tôle qui réunissait le tender et la locomotive. Il souleva cette
plaque mobile.


Sous le plancher de tôle se trouvaient les chaînes
et la puissante vis de serrage qui maintenaient attachés ensemble le tender et
la locomotive. S’ils réussissaient à défaire ces attaches, s’ils parvenaient à
décrocher les chaînes, à dévisser le tender, la locomotive, allégée du poids
qu’elle traînait, bondirait en avant, pourrait, faisant sa course plus rapide
encore, s’en aller exploser au loin, sans entraîner avec elle ce tender dont la
vitesse peu à peu se ralentirait, qui finirait par s’arrêter.


Avec une hâte fébrile, Juve et Fandor, animés par
une lueur d’espoir, défirent les attaches.


Ils réussirent enfin dans leur entreprise, se
réfugièrent sur le tender. Deux ou trois secousses. Puis soudain, ils virent la
locomotive bondir en avant, subitement délestée de la charge qu’elle traînait
derrière elle.


La machine se sépara d’eux.


Ils étaient sauvés.


Mais leur cri de triomphe se changea brusquement en
un cri de désespoir :


Sur le petit toit de la locomotive, toit destiné à
protéger le mécanicien et le chauffeur des intempéries, s’était dressé quelque
chose, quelqu’un qui, les mains jointes, les bras tendus vers eux, semblait
implorer secours.


Ce quelqu’un, Juve et Fandor l’avaient reconnu.


Il avait un visage d’une extrême douceur au milieu
duquel s’ouvraient de grands yeux clairs. Sur son front, sur ses tempes,
bouclaient de beaux cheveux.


— Teddy !


— Hélène !


Juve et Fandor venaient en effet de reconnaître
l’enfant.


Le malheureux être que la locomotive désormais
libre de tout contrôle entraînait à une mort certaine n’était autre que la
fille de Fantômas.


Comment se trouvait-elle donc là ?


Assurément l’audacieuse et téméraire enfant avait
eu connaissance du transfert de Fandor à la prison de Pietermaritzburg et –
tout comme Juve – elle avait eu l’idée, l’irrésistible désir de partir avec
l’infortuné captif, comptant sur le hasard pour lui porter secours.


— Dieu du ciel ! s’écria Fandor.


Juve murmura, les yeux fous :


— Elle est perdue.


Les paroles qu’ils échangeaient se perdaient dans
le brouhaha de la machine qui crachait de la fumée et de la vapeur par tous les
interstices de ses organes surchauffés.


Et, au fur et à mesure que les secondes passaient,
si le tender ralentissait sa marche, la locomotive, elle, augmentait la sienne.


Cinquante mètres, cent mètres en l’espace de deux
secondes les séparaient. Une dernière fois, ils entendirent un cri terrible, la
malheureuse enfant entraînée par le monstre de fer avait appelé d’une voix
déchirante :


— Fandor, au secours…


Et le journaliste, à cette émotion trop forte,
tombait évanoui dans les bras de Juve, cependant que celui-ci jurait :


— Je la sauverai, je la sauverai… Il n’est pas
possible que Juve laisse ainsi périr la fille de Fantômas.
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