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Combien vit l'homme, en fin de compte?
Vit-il un millier d'années ou bien une seule?
Vit-il une semaine ou plusieurs siècles?
Pour combien de temps meurt l'homme?
Que veut dire:pour toujours?

PABLO NÉRUDA




Sommaire



CHAPITRE PREMIER ROSA LA BELLE 5

CHAPITRE II LES TROIS MARIA 51

CHAPITRE III CLARA LA CLAIRVOYANTE 89

CHAPITRE IV LE TEMPS DES ESPRITS 124

CHAPITRE V LES AMANTS 170

CHAPITRE VI LA VENGEANCE 210

CHAPITRE VII LES FRERES 249

CHAPITRE VIII LE COMTE 292

CHAPITRE IX LA PETITE ALBA 311

CHAPITRE X LERE DE LA DÉCRÉPITUDE 347

CHAPITRE XI LE RÉVEIL 379

CHAPITRE XII LE COMPLOT 405

CHAPITRE XIII LA TERREUR 437

CHAPITRE XIV LHEURE DE VÉRITÉ 482

ÉPILOGUE 502






CHAPITRE PREMIER

ROSA LA BELLE



Barrabás arriva dans la famille par voie maritime, nota la petite Clara de son écriture délicate. Déjà, à lépoque, elle avait pris le pli de consigner les choses importantes et plus tard, quand elle devint muette, de mettre par écrit les banales, sans se douter que cinquante ans plus tard, ses cahiers me serviraient à sauver la mémoire du passé et à survivre à ma propre terreur. Le jour de larrivée de Barrabás était Jeudi saint. Il débarqua dans une cage indigne, couvert de ses propres excréments et urines, avec un regard égaré de prisonnier misérable et sans défense, mais on pressentait déjà  à son port de tête royal et aux proportions de son ossature  le géant légendaire quil allait devenir. Cétait un jour de torpeur automnale qui ne laissait en rien présager les événements que la fillette consigna pour en garder souvenir et qui se produisirent durant loffice de midi, à la paroisse de Saint-Sébastien, auquel elle assista avec toute sa famille. En signe de deuil, les saints étaient recouverts de chiffes violettes que les bigotes dépoussiéraient annuellement de larmoire de la sacristie, et sous ces housses funèbres lassemblée céleste avait lair dun capharnaüm de meubles en instance de déménagement, sans que cierges, encens et gémissements de lorgue pussent contrecarrer ce déplorable effet. Se dressaient de sombres masses menaçantes en lieu et place des saints en pied avec leurs visages interchangeables à lexpression enchifrenée, leurs perruques soignées en cheveux de morts, leurs rubis, leurs perles, leurs émeraudes de verroterie et leurs accoutrements de nobles florentins. Le seul favorisé par le deuil était saint Sébastien dans la mesure où, pendant la Semaine sainte, il épargnait aux fidèles la vue de son corps contorsionné dans une pose indécente, traversé dune demi-douzaine de flèches, dégoulinant de sang et de larmes, comme un homosexuel tout dolent et dont les plaies, miraculeusement rafraîchies par le pinceau du père Restrepo, faisaient frémir Clara de dégoût.

Cétait une longue semaine de pénitence et de jeûne, on ne jouait pas aux cartes, on ne faisait pas de musique, qui eût incité à la luxure et à loubli, et lon observait dans les limites du possible les plus grandes tristesse et chasteté, quoiquen ces jours précis laiguillon du démon tentât avec plus dinsistance que jamais la faible chair catholique. Le jeûne consistait en de mœlleux feuilletés, de savoureuses ratatouilles de légumes, des omelettes bien baveuses et de larges fromages rapportés de la campagne, avec lesquels les familles commémoraient la Passion du Seigneur, se gardant de toucher le moindre morceau de viande ou de poisson gras, sous peine dexcommunication, ainsi que le proclamait instamment le père Restrepo. Nul ne se serait hasardé à lui désobéir. Le prêtre était pourvu dun long doigt dénonciateur pour désigner publiquement les pécheurs et dune langue bien entraînée à susciter les remords.

Toi, voleur qui as dérobé le denier du culte! sécriait-il du haut de la chaire en montrant du doigt un homme affairé à feindre de chasser un bout de fil de son revers pour ne pas avoir à le regarder en face. 

Toi, dévergondée qui te prostitues sur les quais! lançait-il accusateur à Ester Trueba, percluse darthrite et adoratrice de la Vierge du Carmel, laquelle ouvrait des yeux ébahis, sans savoir la signification du mot ni où pouvaient se trouver les quais. Repentissez-vous, pécheurs, immonde charogne, indignes du sacrifice de NotreSeigneur! Jeûnez! Faites pénitence!

Emporté par lardeur de son zèle sacerdotal, le prêtre devait se retenir pour ne pas contrevenir à aux instructions de ses supérieurs ecclésiastiques, époussetés par les vents de modernisme et qui prohibaient le cilice et la flagellation. Lui-même était partisan de vaincre les défaillances de lâme par une bonne fustigation de la chair. Il était réputé pour son éloquence débridée. Ses fidèles lui emboîtaient le pas de paroisse en paroisse, suant sang et eau à lentendre décrire les tourments des pécheurs en enfer, les chairs déchiquetées par dingénieux engins de torture, les flammes éternelles, les crocs qui transperçaient les membres virils, les répugnants reptiles qui sintroduisaient dans les orifices féminins, entre autres multiples supplices dont il truffait chaque sermon pour semer la terreur divine. Satan lui-même était dépeint jusquen ses plus intimes malformations avec laccent galicien du prêtre à qui était échue en ce bas monde la mission de secouer la conscience des indolents créoles.

Severo del Valle était athée et maçon, mais il avait des ambitions politiques et ne pouvait se payer le luxe de manquer la messe la plus fréquentée, dimanches et jours fériés, afin que tous pussent le voir. Son épouse Nivea préférait sentendre avec Dieu sans intermédiaires, elle nourrissait une profonde méfiance à légard des soutanes et bâillait aux descriptions du ciel, du purgatoire et de lenfer, mais elle faisait escorte aux ambitions parlementaires de son mari dans lespoir que, sil venait à occuper un siège au Congrès, elle pourrait obtenir le vote des femmes pour lequel elle luttait depuis plus de dix ans sans que ses nombreuses grossesses fussent parvenues à la démoraliser. Ce Jeudi saint, le père Restrepo avait porté ses ouailles à lextrême limite de leur résistance avec ses visions apocalyptiques et Nivea commença à avoir mal au cœur. Elle se demanda si elle nétait pas à nouveau enceinte. En dépit des injections vinaigrées et des éponges imbibées de fiel, elle avait donné le jour à quinze enfants dont onze étaient encore en vie, et elle avait quelque raison de penser quelle était en train de sinstaller dans lâge mur puisque Clara, la cadette, avait maintenant dix ans. Il semblait que les débordements de son extraordinaire fertilité avaient fini par retomber. Elle en vint à imputer son malaise au passage du sermon du père Restrepo où celui-ci la désigna du doigt en évoquant ces pharisiens qui prétendaient légaliser les bâtards, et le mariage civil qui désarticulait la famille, la patrie, la propriété et lEglise, conférant aux femmes la même position quaux hommes en violation ouverte de la loi de Dieu qui, sur ce point, était on ne peut plus explicite. Nivea et Severo occupaient avec leurs enfants les bancs de tout le troisième rang. Clara avait pris place à côté de sa mère et celle-ci lui serrait la main avec impatience sitôt que le discours du prêtre sétendait à lexcès sur les péchés de chair, car elle savait que la petite en était conduite à visualiser des aberrations qui dépassaient de fort loin la réalité, comme le montraient à lévidence les questions quelle posait et auxquelles nul ne savait répondre. Clara était très précoce et était dotée de limagination débordante dont héritèrent toutes les femmes de la famille du côté maternel. La température de léglise avait monté et lodeur envahissante des cierges, lencens de toute cette foule entassée ne faisaient quaccroître la fatigue de Nivea. Elle aspirait à ce que la cérémonie en finisse une bonne fois pour sen retourner dans sa fraîche demeure, sasseoir sous la véranda aux fougères et savourer la jarre dorgeat que la nounou préparait les jours de fête. Elle considéra ses enfants: les plus jeunes étaient épuisés, tout empesés dans leurs habits du dimanche, et les plus âgés, commençaient à se dissiper. Ses yeux se posèrent sur Rosa, laînée des filles encore en vie, et, comme à chaque fois, elle fut saisie démerveillement. Son étrange beauté avait un pouvoir troublant auquel elle-même néchappait pas, on leût dite fabriquée dun matériau différent du reste de lespèce humaine. Nivea savait quelle nétait pas de ce monde bien avant quelle ny fût venue, car elle lavait déjà vue en rêve et ne fut pas surprise lorsque la sage-femme poussa un cri en lapercevant. À sa naissance, Rosa était toute blanche, toute lisse, sans une ride, comme une poupée de porcelaine, avec des cheveux verts et des yeux jaunes, le plus beau bébé à être apparu sur terre depuis lépoque du péché originel, comme dit la sage-femme en se signant. Dès sa première toilette, la nounou lui lava les cheveux à linfusion de camomille, ce qui eut pour effet datténuer leur couleur en leur donnant une tonalité vieux bronze, et elle lexposa toute nue au soleil pour lui fortifier la peau, translucide aux endroits les plus délicats du ventre et des aisselles et où lon devinait les veines et la texture secrète des muscles. Ces trucs de romanichelle ne furent cependant pas suffisants et, très rapidement, se répandit la rumeur quils avaient donné naissance à un ange. Nivea espéra que les étapes ingrates de la croissance doteraient sa fille de quelques imperfections, mais rien de ce genre ne se fit jour, bien au contraire, et à dix-huit ans Rosa ne sétait pas enrobée ni navait bourgeonné, mais avait vu saccentuer sa grâce océane. Le teint de sa peau aux doux reflets bleutés, comme le ton de sa chevelure, la lenteur de ses gestes et son caractère taciturne évoquaient un habitant de londe. Elle avait quelque chose du poisson et si elle avait été dotée dune queue écaillée, ceût été manifestement une sirène, mais ses deux jambes la campaient sur une frontière imprécise entre la créature humaine et lêtre mythologique. Malgré tout, la jeune fille avait mené une vie presque normale, elle avait un fiancé et se marierait un jour ou lautre, à la suite de quoi la prise en charge de sa beauté passerait en dautres mains. Rosa inclina la tête et un rayon filtra par les vitraux gothiques de léglise, entourant dun halo son profil. Quelques personnes se retournèrent pour la contempler et se mirent à chuchoter, mais Rosa paraissait ne se rendre compte de rien, elle était réfractaire à la vanité et, ce jour-là, elle était encore plus absente que de coutume, imaginant de nouvelles bestioles à broder sur sa nappe, mi-volatiles mi-mammifères, couvertes de plumes iridescentes mais pourvues de cornes et de sabots, si grosses et avec des ailes si courtes quelles défiaient les lois de la biologie et de laérodynamique. Rares étaient les fois où elle pensait à son fiancé Esteban Trueba, non par manque damour, plutôt en raison de son tempérament oublieux et parce que deux années de séparation faisaient une bien longue absence. Il travaillait dans les mines du Nord. Il lui écrivait méthodiquement et elle lui répondait de temps à autre en lui envoyant des vers recopiés et des dessins de fleurs à lencre de Chine sur papier parcheminé. Par cette correspondance que Nivea violait de façon régulière, elle apprit les vicissitudes du métier de mineur, toujours sous la menace déboulements, suivant des galeries glissantes, tirant des traites sur la bonne fortune, escomptant que finirait par apparaître un filon dor miraculeux qui lui permettrait de faire rapidement fortune et de revenir conduire Rosa par un bras jusquà lautel, se transformant alors en lhomme le plus heureux de tout lunivers, ainsi quil ne cessait de le dire au bas de ses lettres. Rosa, cependant, nétait guère pressée de se marier et elle avait presque oublié le seul et unique baiser quils avaient échangé au moment de se quitter, tout comme elle ne parvenait pas à se rappeler la couleur des yeux de cet opiniâtre fiancé. Sous linfluence des romans roses qui constituaient toute sa lecture, elle se plaisait à limaginer en bottes de cuir, la peau brûlée par les vents du désert, grattant la terre en quête de trésors de pirates, doublons espagnols et joyaux Incas, et cétait peine perdue pour Nivea dessayer de la convaincre que la richesse des mines gisait à lintérieur des pierres, tant il paraissait impossible à Rosa quEsteban Trueba pût ramasser des tonnes de caillasse dans lespoir que, soumises à diniques traitements crématoires, elles cracheraient un seul gramme dor. Entre-temps, elle lattendait sans se morfondre, imperturbablement attelée à la gigantesque tâche quelle sétait fixée: broder la plus grande nappe du monde. Elle avait débuté avec des chiens, des chats, des papillons, mais limagination sétait vite emparée de son ouvrage, et sétait mis à y apparaître un paradis dimpossibles bêtes que son aiguille faisait naître sous les yeux préoccupés de son père. Severo estimait quil était temps que sa fille sortît de sa torpeur et redescendît sur terre, quelle sinitiât à quelques occupations domestiques et se préparât au mariage, mais Nivea ne partageait point cette inquiétude. Elle préférait ne pas tourmenter sa fille avec des nécessités aussi terre à terre, car elle pressentait que Rosa était une créature céleste qui nétait pas faite pour durer longtemps dans le grossier trafic de ce bas monde, aussi lui fichait-elle la paix avec ses fils à broder et nobjectait-elle rien à sa zoologie de cauchemar.

Une baleine du corset de Nivea se rompit, dont la pointe vint se planter entre ses côtes. Elle se sentit étouffer dans sa robe de velours bleu au col de dentelle trop monté, aux manches très étroites, à la taille si ajustée quau moment de desserrer sa ceinture elle en avait pour une demi-heure de tiraillements abdominaux avant que ses boyaux eussent réintégré leur place normale. Elle en avait souvent discuté avec ses amies suffragettes et elles en étaient arrivées à la conclusion que tant que les femmes nauraient pas raccourci leurs jupes et leurs cheveux et ne se seraient débarrassées de leurs cotillons, peu importait quon leur permît détudier la médecine ou duser du droit de vote, car elles nauraient aucunement le courage de le faire; pourtant, elle-même ne se sentait pas laudace dêtre des premières à abandonner la mode. Elle nota que laccent de Galice avait cessé de lui marteler le crâne. Il sagissait dune de ces longues pauses dans le sermon auxquelles le curé, bon connaisseur des effets dun silence gênant, avait fréquemment recours. Ses yeux enflammés mettaient ces moments à profit pour passer en revue un à un ses paroissiens. Nivea lâcha la main de sa fille Clara et chercha un mouchoir dans sa manche pour éponger une goutte qui lui dégoulinait le long du cou. Le silence se fit compact, le temps parut sarrêter dans léglise, mais nul ne se hasarda à tousser ou à changer de position de peur dattirer lattention du père Restrepo. Ses dernières phrases vibraient encore entre les colonnes.

Et cest à cet instant, comme sen souviendrait encore Nivea des années plus tard, au beau milieu de cette angoisse et de ce silence, quon entendit très distinctement la voix de sa petite Clara:

Pstt! Père Restrepo! Et si cette histoire denfer nétait quun gros mensonge, on laurait tous dans le baba...

Lindex du jésuite, déjà dressé en lair pour signaler de nouveaux supplices, resta suspendu comme un paratonnerre au-dessus de sa tête. Les gens retinrent leur respiration et ceux qui dodelinaient se réveillèrent. Les époux del Valle, sentant la panique les gagner et constatant que leurs enfants commençaient à sagiter nerveusement, furent les premiers à réagir. Severo comprit quil devait passer à laction avant que ne fuse lhilarité générale ou que ne se déchaîne quelque cataclysme céleste. Il prit sa femme par le bras, Clara par le cou, et sortit en les entraînant à grandes enjambées, suivi par ses autres rejetons qui se précipitèrent en trombe vers le portail. Ils parvinrent à sortir avant que le prêtre nait pu invoquer quelque éclair qui les eût transformés en statues de sel, mais, depuis le porche, ils perçurent sa terrible voix darchange offusqué:

Possédée du démon! Présomptueuse possédée du démon!

Ces mots du père Restrepo restèrent gravés dans le souvenir de la famille avec la gravité dun diagnostic et, au fil des années, ils eurent maintes fois loccasion de se les remémorer. La seule à ny plus songer fut Clara elle-même qui se borna à les consigner dans son journal pour les oublier aussitôt. Ses parents, en revanche, ne purent les éluder, bien quils saccordassent à penser que possession et présomption était deux péchés bien trop gros pour une si petite fille. Ils redoutaient la médisance des gens et le fanatisme du père Restrepo. Jusquà ce jour, ils navaient pas mis de nom sur les excentricités de leur cadette ni ne les avaient imputées à des influences sataniques. Ils les considéraient comme un des traits particuliers de lenfant, au même titre que sa boiterie pour Luis ou sa beauté pour Rosa. Les pouvoirs de Clara ne dérangeaient personne ni ne créaient de grandes perturbations; ils se manifestaient presque toujours à propos de choses de peu dimportance et dans la stricte intimité du foyer. Parfois, à lheure des repas, lorsquils se trouvaient tous rassemblés dans la grande salle à manger, assis en ordre strict selon le rang et le respect dus à chacun, la salière se mettait à tressauter et à prestement se balader à travers la table entre les verres et les assiettes, sans intervention daucune source dénergie connue ni artifice dillusionniste. Nivea tirait les nattes de Clara et, grâce à ce système, obtenait que sa fille renonçât à son divertissement fantasque et rendît la salière à son état normal, laquelle recouvrait aussitôt son immobilité. Ses frères et sœurs sétaient organisés pour quen cas de visites, celui qui était le plus près sarrangeât pour plaquer dune bonne claque tout ce qui pouvait bouger sur la table, avant que les étrangers ne sen soient rendu compte avec un haut-le-corps. La famille continuait à manger sans faire de commentaires. Ils sétaient également habitués aux présages de la cadette. Celle-ci annonçait les tremblements de terre avec une certaine avance, ce qui savérait fort avantageux dans cette contrée de catastrophes, car on avait ainsi le temps de placer la vaisselle en sûreté et de garder ses pantoufles à portée de main pour sortir précipitamment dans la nuit. À six ans, Clara avait prédit que le cheval allait faire dégringoler Luis, mais celui-ci navait pas voulu lentendre et il sétait retrouvé avec une hanche déboîtée. Avec le temps, sa jambe gauche sétait mise à raccourcir et il devait chausser un soulier spécial à grosse semelle quil sétait fabriqué lui-même. Cette fois, Nivea conçut quelque inquiétude, mais la nounou la rendit à la sérénité en lui disant quon ne comptait pas les petits enfants qui volaient comme les mouches, lisaient dans les rêves et sentretenaient avec les esprits, mais que tout ceci leur passait du jour où ils perdaient leur innocence.

Pas un qui devienne grand dans cet état, expliqua-t-elle. Attendez que la petite vous en fasse la démonstration et vous verrez comme elle aura perdu sa manie de faire bouger les meubles et dannoncer des malédictions.

Clara était la préférée de la nounou. Celle-ci lavait aidée à naître et était la seule à réellement comprendre la nature abracadabrante de la fillette. Quand Clara fut sortie du ventre de sa mère, la nounou la berça, la lava et, depuis cet instant, elle aima passionnément ce marmot fragile aux poumons pleins de glaires, toujours sur le point de perdre son souffle et de virer au violet, quelle avait dû ranimer à maintes reprises à la chaleur de son ample poitrine quand lair venait à lui manquer, car elle savait que cétait là lunique remède contre lasthme, bien plus efficace que les sirops alcoolisés du docteur Cuevas.

En ce Jeudi saint, Severo arpentait le salon, préoccupé par lesclandre que sa fille avait causé pendant la messe. Il plaidait que seul un fanatique comme le père Restrepo pouvait encore croire aux possédés en plein xx siècle, siècle des lumières, des sciences et des techniques, où le démon avait définitivement perdu tout prestige. Le grave de laffaire était que si les prouesses de leur fille franchissaient les murs de la maison et que le curé commençait à y fourrer son nez, tout le monde allait être au courant.

Les gens vont se mettre à rappliquer pour la regarder comme un phénomène, dit Nivea.

Et le Parti libéral va prendre une déculottée, renchérit Severo en mesurant le tort que pouvait causer à sa carrière politique le fait davoir une envoûtée dans la famille.

Ils en étaient là de leurs réflexions quand la nounou vint à eux en traînant ses savates, dans le froufrou de ses jupons amidonnés, pour annoncer que des hommes étaient dans la cour en train de leur livrer un mort. Cétait bien le cas. Ils avaient fait irruption avec un corbillard à quatre chevaux, occupant toute lavant-cour, écrasant les camélias et souillant de crottin le dallage luisant, dans une tornade de poussière, de piaffements chevalins, de blasphèmes de superstitieux multipliant les gestes contre le mauvais sort. Ils apportaient le cadavre doncle Marcos avec tout son saint-frusquin. Ce charivari était dirigé par un homoncule melliflue, tout de noir vêtu, à redingote et chapeau trop larges pour lui, qui se lança dans un solennel discours pour expliquer les tenants et aboutissants de la chose, brutalement interrompu par Nivea qui se précipita sur le cercueil empoussiéré contenant les restes de son frère chéri. Nivea hurlait quon ouvrît le couvercle, afin quelle pût le voir de ses propres yeux. Il lui était déjà arrivé par le passé de lenterrer une fois, aussi se prenait-elle à douter que, cette fois encore, sa mort fût irrémédiable. Ses cris attirèrent la cohorte des domestiques de la maison et les enfants au complet qui rappliquèrent ventre à terre en entendant prononcer le nom de leur oncle parmi des lamentations de deuil.

Cela faisait une couple dannées que Clara navait revu son oncle Marcos, mais elle se souvenait fort bien de lui. Cétait la seule image parfaitement nette de sa petite enfance et elle navait nul besoin, pour se le représenter, de consulter le daguerréotype du salon où il apparaissait costumé en explorateur, appuyé à une carabine ancien modèle à deux coups, le pied droit sur lencolure dun tigre de Malaisie, dans la même attitude triomphante quelle avait remarquée chez la Vierge du maître-autel, foulant le démon vaincu parmi des nuages en stuc et des angelots blafards. Il suffisait à Clara de fermer les yeux pour revoir son oncle en chair et en os, boucané par les inclémences de tous les climats de la planète, hâve avec des moustaches de flibustier au milieu desquelles se découvrait son étrange sourire en dents de requin. Il paraissait impossible quil fût dans cette boîte noire au beau milieu de la cour.

A chacune de ses visites au domicile de sa sœur Nivea, Marcos séjournait plusieurs mois daffilée, suscitant lallégresse de ses neveux, de Clara, et un cyclone où lordre domestique perdait la boussole. La demeure sencombrait dé malles, de bêtes embaumées, de lances dindiens, de baluchons de bourlingueur. On se heurtait de tous côtés à son extraordinaire barda et des bestioles jamais vues faisaient leur apparition, qui avaient fait le voyage depuis des terres lointaines pour finir écrasées sous limplacable balai de la nounou en quelque recoin de la maison. Les mœurs doncle Marcos étaient dun cannibale, ainsi que le disait Severo. Il passait la nuit à faire au salon des mouvements incompréhensibles, dont on sut plus tard quils étaient des exercices destinés à perfectionner la maîtrise de lesprit sur le corps et à favoriser la digestion. Il se livrait à des expériences dalchimie à la cuisine, remplissant la maisonnée de fumées fétides et esquintant les casseroles avec des substances solides quon narrivait plus à décoller du fond. Cependant que les autres tentaient de trouver le sommeil, il traînait ses valises le long des couloirs, sexerçait à des sons suraigus sur des instruments sauvages et apprenait à parler espagnol à un perroquet dont la langue maternelle était dorigine amazonienne. Le jour, il dormait dans un hamac quil avait tendu entre deux colonnes de la véranda, sans autre couverture quun pagne qui mettait Severo de fort méchante humeur, mais où Nivea ne voyait pas malice dès lors que Marcos leut assurée quainsi prêchait le Nazaréen. Bien quelle fût toute petite à lépoque, Clara se rappelait à la perfection la première fois que son oncle Marcos, revenant dun de ses voyages, débarqua à la maison. Il sinstalla comme sil devait rester toujours. Bientôt, lassé de se produire dans des cercles de pimbêches où la maîtresse de maison arpégeait au piano, de jouer aux cartes et desquiver linsistance de ses proches à vouloir lui mettre du plomb dans la tête et à le faire entrer comme grouillot au cabinet davocats de Severo del Valle, il sacheta un orgue de Barbarie et sen fut courir les rues, dans lintention de séduire sa cousine Antonieta et, par la même occasion, de réjouir les badauds avec sa musique à manivelle. Lengin nétait rien de plus quune caisse rouillée à roulettes, mais il le peignit de motifs marins et y planta une fausse cheminée de bateau, ce qui lui conféra un air de cuisinière à charbon. Lorgue jouait alternativement une marche militaire et une valse, et entre chaque tour de manivelle, le perroquet, qui avait appris lespagnol tout en gardant son accent étranger, attirait la foule de ses cris perçants. Avec son bec, il extrayait dune boîte des bouts de papier pour vendre la bonne fortune aux curieux. Ces billets roses, verts et bleus étaient si habilement tournés quils touchaient dans le mille des plus secrets désirs du chaland. En sus de ces paroles de bon augure, il vendait des petites balles de son pour amuser les enfants et des poudres contre limpuissance, quil négociait à mi-voix avec les passants atteints de cette affection. Lidée de lorgue de Barbarie avait surgi en désespoir de cause comme ultime expédient pour attirer la cousine Antonieta, après queurent échoué dautres formes dassiduités plus conventionnelles. Il sétait dit quaucune femme saine desprit ne pouvait rester insensible à une sérénade de limonaire. Ce à quoi il semploya. Il sen vint camper sous sa fenêtre par une fin daprès-midi, à jouer sa marche militaire et sa valse cependant quelle prenait le thé avec un groupe damies. Antonieta ne se sentit pas concernée, jusquà ce que le perroquet se fût mis à lappeler par son nom de baptême; elle se pencha alors à la fenêtre. Sa réaction ne fut pas de celles quescomptait son soupirant. Ses bonnes amies se chargèrent de colporter la nouvelle dans tous les salons de la ville et, dès le lendemain, les gens commencèrent à arpenter les rues du centre dans lespoir de voir de leurs propres yeux le beau-frère de Severo del Valle jouant de lorgue de Barbarie et vendant des petites balles de son en compagnie dun perroquet mangé aux mites, simplement pour le plaisir de constater que, jusque dans les meilleures familles, il y avait de bonnes raisons de rougir. Devant la mortification de la maisonnée, Marcos dut sacrifier lorgue et opter pour des méthodes moins voyantes afin de séduire la cousine Antonieta, mais il ne renonça pas pour autant à faire son siège. En fin de compte, il neut cependant aucun succès puisque la jeune fille se maria du jour au lendemain avec un diplomate de vingt ans son aîné, qui lemmena vivre dans quelque pays tropical dont nul ne put se rappeler le nom mais qui évoquait les nègres, les palmiers et les bananes, où elle parvint à surmonter son spleen au souvenir de ce soupirant qui excédait ses dix-sept ans avec sa marche militaire et sa valse. Marcos sombra dans la dépression, lespace de deux ou trois jours au terme desquels il annonça quau grand jamais il ne prendrait femme et quil allait faire le tour du monde. Il vendit lorgue à un aveugle et laissa le perroquet en héritage à Clara, mais la nounou lempoisonna en secret avec une overdose dhuile de foie de morue, car elle ne pouvait supporter son regard lubrique, ses puces et ses cris surexcités pour proposer ses petits papiers de bonne fortune, ses balles de son et ses poudres contre limpuissance.

Ce fut le plus long voyage de Marcos. Il sen revint avec une cargaison dénormes caisses que lon stocka dans larrière-cour, entre poulailler et bûcher, jusquà la fin de lhiver. Dès léclosion du printemps, il les fit transporter sur lEsplanade des Défilés, aire immense où se rassemblaient les populations pour voir marcher les militaires, lors des fêtes patriotiques, au pas de loie quils avaient copié des Prussiens. À louverture des caisses, on put voir quelles recelaient des pièces et des morceaux de bois, de métal et de toile peinte. Marcos passa deux semaines à assembler ces éléments conformément aux instructions dun manuel en anglais quil décodait à laide de son invincible imagination et dun minuscule dictionnaire. Quand ce travail fut accompli, il en résulta un volatile de proportions préhistoriques, doté dune tête daigle furieux peinturlurée sur sa partie antérieure, dailes mobiles et dune hélice dorsale. Il fit sensation. Les familles de loligarchie en oublièrent le limonaire et Marcos devint la nouvelle coqueluche. Les gens se rendaient le dimanche en promenade pour aller voir loiseau, marchands de guimauve et photographes ambulants en firent leur beurre. Cependant, au bout de quelque temps commença à sépuiser lintérêt du public. Alors Marcos annonça que sitôt que le ciel se serait dégagé, il avait lintention de senvoler avec loiseau pour franchir la cordillère. La nouvelle se répandit en quelques heures et devint lévénement le plus commenté de lannée. La machine gisait, son ventre reposant sur la terre ferme, lourde et inerte, plus proche daspect dun canard boiteux que dun de ces modernes aéroplanes quon commençait à fabriquer en Amérique du Nord. Rien dans son apparence ne permettait de supposer quil serait à même de bouger, encore moins de sélever et de traverser les cimes enneigées. Journalistes et curieux rappliquèrent en hâte. Imperturbable, Marcos souriait sous lavalanche des questions, il posait pour les photographes sans fournir la moindre explication technique ou scientifique sur la façon dont il pensait mener à bien son entreprise. Il y eut des gens pour faire le voyage depuis leur province à seule fin dassister au spectacle. Quarante ans plus tard, son petit-neveu Nicolas, que Marcos ne devait pas connaître, allait renouer avec cette subite envie de voler qui demeura toujours vivace parmi les mâles de la famille. Nicolas eut lidée de sy lancer à des fins commerciales, à bord dune saucisse géante remplie dair chaud et qui porterait imprimée une annonce publicitaire vantant quelque boisson gazeuse. Mais, à lépoque où Marcos annonça son périple en aéroplane, nul nimaginait que cette invention pouvait servir à quelque chose dutile. Lui-même ne le faisait que par esprit daventure. Au jour prévu pour lenvol, la matinée fut nuageuse, mais lattente des gens était telle que Marcos ne voulut pas remettre son exploit. Il arriva ponctuellement sur place et neut même pas un regard en direction du ciel qui se couvrait de grosses nuées grises. La foule éberluée envahit les rues avoisinantes, se jucha sur les toits et les balcons des plus proches immeubles et sentassa sur lesplanade. Nul rassemblement politique ne parvint jamais à réunir autant de monde, du moins jusquà un demi-siècle plus tard, quand le premier candidat marxiste aspira par des moyens purement démocratiques à occuper le fauteuil présidentiel. Clara se rappellerait toute sa vie ce jour de fête. Les gens se vêtirent printanièrement, devançant de peu louverture officielle de la saison, les hommes en costumes de lin blanc et les dames avec des chapeaux de paille dItalie qui firent fureur cette année-là. Défilèrent des groupes délèves avec leurs maîtres, portant des fleurs à lintention du héros. Marcos recevait les bouquets et plaisantait, disant quils feraient mieux dattendre quil sécrase au sol pour apporter des fleurs à son enterrement.

Lévêque en personne, sans quon lui eût rien demandé, sen vint avec deux thuriféraires bénir loiseau, et la fanfare de la gendarmerie interpréta un air enjoué, sans prétention, pour faire plaisir à tout le monde. La police montée, armée de lances, eut du mal à contenir la foule à distance du centre de lesplanade où se tenait Marcos, vêtu dune combinaison de mécanicien, avec de grosses lunettes dautomobiliste et son casque colonial dexplorateur. Pour ce vol il emportait, outre sa boussole, une longue-vue et détranges cartes de navigation aérienne quil avait lui-même tracées en se basant sur les théories de Léonard de Vinci et les connaissances astrales des Incas. Contre toute logique, dès la seconde tentative, loiseau séleva sans coup férir, et même avec une certaine élégance, au milieu des craquements de son squelette et des râles enroués de son moteur. Il monta en battant des ailes et se perdit parmi les nuages, salué par un concert de vivats, de sifflets, de mouchoirs et de drapeaux, de roulements de fanfare et daspersions deau bénite. À terre ne restèrent plus que les commentaires de la multitude émerveillée et ceux des hommes instruits qui tentaient de fournir une explication rationnelle du miracle. Clara continua de scruter le ciel bien après que son oncle fut devenu invisible. Elle crut le discerner dix minutes plus tard, mais ce nétait quun moineau de passage. Au bout de trois jours, leuphorie suscitée par le premier vol en aéroplane du pays se dissipa et nul ne repensa à cet épisode, hormis Clara qui inlassablement sondait le firmament.

Au bout dune semaine sans nouvelles de loncle volant, on supposa quil sétait élevé jusquà se perdre dans les espaces sidéraux et les plus ignares spéculèrent sur lidée quil allait atteindre la lune. Severo, avec un mélange de tristesse et de soulagement, décida que son beau-frère sétait écrasé avec sa machine en quelque crevasse de la cordillère où on ne le retrouverait jamais. Nivea pleura inconsolablement et mit quelques cierges à saint Antoine, patron des objets perdus. Severo sopposa à lidée de faire dire des messes, car il ne croyait pas en ce moyen pour gagner le ciel, et encore bien moins pour en redescendre, et il soutenait que les messes et les offrandes, tout comme les indulgences et le trafic dimages pieuses et de scapulaires, nétaient quun commerce malhonnête. Sur ces attendus, Nivea et la nounou mirent tous les enfants à réciter leur rosaire en cachette neuf jours durant. Entre-temps, les équipes de guides et dandinistes volontaires le recherchèrent inlassablement à travers pics et précipices de la cordillère, sillonnant un à un tous les sentiers accessibles, pour sen revenir enfin triomphants et rapporter à la famille la dépouille mortelle dans un modeste et noir cercueil scellé. On inhuma lintrépide voyageur en de grandioses funérailles. Sa mort le métamorphosa en héros et son nom fit plusieurs jours de suite les gros titres de tous les journaux. La même foule qui sétait rassemblée pour le saluer lorsquil sétait élevé à bord de loiseau défila devant son catafalque. Toute la famille le pleura comme il le méritait, hormis Clara qui continuait à sonder le ciel avec une persévérance dastronome. Une semaine après les obsèques, sur le seuil même de la demeure de Nivea et Severo del Valle apparut en personne oncle Marcos, en chair et en os, un joyeux sourire entre ses moustaches de pirate. Grâce aux rosaires clandestins des femmes et des enfants, comme il le reconnut lui-même, il était en vie et en possession de toutes ses facultés, y compris celle de la bonne humeur. Malgré la prestigieuse origine de ses cartes aériennes, le vol avait été un échec, laéroplane était perdu et il avait dû sen revenir à pied, mais il sen tirait sans une côte cassée et gardait intact son esprit aventureux. Le culte familial à saint Antoine en sortit définitivement consolidé mais lexemple ne servit de rien aux générations suivantes qui tentèrent à leur tour de voler avec divers moyens. Légalement, néanmoins, Marcos était un cadavre. Severo del Valle dut mettre à profit toute sa connaissance des lois pour rendre son beau-frère à la vie et à sa condition de citoyen. En ouvrant le cercueil devant les autorités compétentes, on constata quon navait inhumé quun sac de sable. Le fait entacha le prestige, jusqualors immaculé, des guides et andinistes volontaires: à compter de ce jour, on les considéra comme des moins que rien.

Lhéroïque résurrection de Marcos avait fini par faire oublier à tout un chacun lhistoire de lorgue de Barbarie. On se reprit à linviter dans tous les salons de la ville et, du moins pour un temps, on se réclama de lui. Marcos vécut chez sa sœur pendant quelques mois. Une nuit, il partit sans dire adieu à personne, laissant là ses malles, ses livres, ses armes, ses bottes et tout son barda. Severo et jusquà Nivea poussèrent un soupir de soulagement. Son dernier séjour avait par trop duré. Mais Clara en fut si affectée quelle passa toute une semaine à marcher comme une somnambule en suçant son pouce. La fillette, alors âgée de sept ans, avait appris à déchiffrer les livres dhistoires de son oncle et se sentait plus proche de lui quaucun autre membre de la famille, à cause de ses capacités divinatoires. Marcos soutenait que lextraordinaire faculté de sa nièce pouvait être source de revenus, et une bonne occasion de développer ses propres dons de double vue. Il avait une théorie selon laquelle cette disposition existait chez tous les êtres humains, notamment chez ceux de sa lignée, et que, si elle ne donnait pas toute son efficacité, ce nétait que faute dentraînement. Il fit au Marché Persan lemplette dune boule de cristal qui, selon lui, recelait des propriétés magiques et provenait dOrient, bien quon apprît plus tard quil ne sagissait que dun flotteur de bateau de pêche, il la posa sur un carré de velours noir et proclama quil était à même de lire lavenir, de guérir du mauvais œil, de deviner le passé et daméliorer la qualité des rêves, le tout pour cinq centavos. Ses premières clientes furent les servantes du voisinage. Lune delles avait été accusée de vol, sa patronne ayant égaré une bague. La boule de cristal indiqua lendroit où se trouvait le bijou: il avait roulé sous une armoire. Le lendemain, on faisait queue à la porte de la maison. Rappliquèrent les cochers, les marchands, les laitiers et les porteurs deau, plus tard firent discrètement leur apparition quelques employés municipaux et des dames distinguées qui rasaient subrepticement les murs pour ne pas être reconnues. La clientèle était réceptionnée par la nounou qui linstallait en bon ordre dans lantichambre et qui percevait les honoraires. Cette tâche loccupait pour ainsi dire tout le jour et en vint à labsorber tant et si bien quelle en délaissa ses travaux de cuisinière, et la famille se mit à protester quil ny eût plus pour dîner que des fayots suris et de la gelée de coings. Marcos aménagea la remise avec des rideaux râpés qui avaient appartenu autrefois au salon mais que labandon et la décrépitude avaient transformés en chiffons à poussière. Cest là quil recevait en compagnie de Clara. Les deux devins arboraient des tuniques «de la couleur des êtres de lumière», ainsi que Marcos désignait le jaune. La nounou avait teint les tuniques avec du safran en poudre, en les mettant à bouillir dans le pot-au-feu. Outre sa tunique, Marcos portait un turban noué sur sa tête et une amulette égyptienne suspendue à son cou. Il sétait laissé pousser la barbe et les cheveux et était plus maigrichon que jamais. Marcos et Clara se révélaient tout à fait convaincants, dautant que la fillette navait nul besoin de regarder la boule de cristal pour deviner ce que chacun voulait sentendre dire. Elle le soufflait à loreille de loncle Marcos qui transmettait le message au client et improvisait les conseils qui lui paraissaient adéquats. Ainsi se répandit leur renommée, car ceux qui arrivaient tristes et accablés à la consultation en ressortaient remplis despoir, les amoureux mal payés de retour obtenaient des prescriptions pour séduire le cœur insensible et les pauvres emportaient avec eux dinfaillibles martingales pour parier aux courses du cynodrome. Laffaire devint si prospère que lantichambre était toujours archibourrée et la nounou commença à avoir des vertiges à force de rester debout. En loccurrence, Severo neut nul besoin dintervenir pour mettre un terme à lentreprise dimprésario de son beau-frère, car les deux devins, se rendant compte que leur savoir-faire ne pouvait en rien infléchir le destin dune clientèle qui prenait leurs paroles au pied de la lettre, prirent peur et décrétèrent que ce nétait là quun office de tricheurs. Ils quittèrent loracle de la remise et se répartirent équitablement les gains, quoique la seule à être en réalité intéressée à laspect matériel de laffaire fût la nounou.

De tous les frères et sœurs del Valle, cétait Clara qui faisait montre du plus dendurance et dintérêt à écouter les histoires de son oncle. Elle pouvait répéter chacune, savait de mémoire plusieurs vocables en dialectes dindiens exotiques, elle connaissait leurs coutumes et était capable de décrire la façon dont ils se transperçaient les lèvres et les lobes des oreilles avec des bouts de bois, ainsi que tous les rites dinitiation et les noms des serpents les plus venimeux avec leurs antidotes. Son oncle était dune éloquence telle quelle en venait à sentir dans sa propre chair la cuisante morsure des vipères, à voir le reptile se dérouler sur le paillasson entre les pieds de la barrière de palissandre et à entendre les cris des cacatoès à travers les tentures du salon. Elle se rappelait sans hésitation le périple de Lope de Aguirre dans sa quête de lEldorado, les noms imprononçables de la flore et de la faune découvertes ou inventées par son oncle mirifique, elle savait des lamas qui boivent du thé salé au saindoux de yack et pouvait dépeindre en détail les opulentes aborigènes de Polynésie, les rizières de Chine ou les blanches pénéplaines des pays nordiques où le gel éternel tue bêtes et hommes qui ne font pas attention en les pétrifiant en lespace de quelques minutes. Marcos avait plusieurs journaux de bord où il consignait ses souvenirs et impressions, ainsi quune série de cartes, de récits daventures et même de contes de fées quil conservait à lintérieur de ses malles dans le débarras à vieilles frusques au fond de la troisième cour de la maison. Ils en sortirent pour peupler les rêves de ses descendants jusquà ce quon les brûlât par erreur, un demi-siècle plus tard, sur un infâme bûcher.

De son ultime voyage, Marcos sen revint dans un cercueil. Il était mort dune mystérieuse peste africaine qui lavait tout ratatiné et jauni comme un parchemin. Se sentant malade, il avait entrepris le voyage de retour dans lespoir que les soins de sa sœur et la science du docteur Cuevas lui rendraient jeunesse et santé, mais il ne résista pas aux soixante jours de traversée en bateau et en vue de Guayaquil, il mourut consumé de fièvre, délirant à propos de femmes musquées et de trésors cachés. Le capitaine du bateau, un Anglais nommé Longfellow, faillit le balancer à la mer enveloppé dans un drap, mais Marcos sétait fait tant damis et avait séduit tant de femmes à bord du transatlantique, malgré son aspect jivaroïsé et son délire, que les passagers sinterposèrent et que Longfellow dut lentreposer avec les provisions de légumes frais du cuisinier chinois, afin de le préserver de la chaleur et des moustiques tropicaux, jusquà ce que le charpentier du bord lui eût fabriqué une caisse de fortune. Au Callao, ils se procurèrent un cercueil convenable et quelques jours plus tard, le capitaine, furieux des contretemps que ce passager avait occasionnés à la compagnie de navigation comme à lui-même personnellement, le déchargea sans ménagement sur le quai, surpris que personne ne se présentât pour le réclamer et régler les suppléments. Il devait apprendre par la suite que sous ces latitudes, le courrier nétait pas aussi fiable quen sa lointaine Angleterre et que ses télégrammes sétaient volatilisés en cours de route. Fort opportunément pour Longfellow surgit un agent des douanes qui connaissait la famille del Valle et qui soffrit à prendre laffaire en main, mettant Marcos et son inextricable fourniment sur une voiture de fret et lacheminant vers la capitale au seul domicile fixe quon lui connaissait: chez sa sœur.

Ceût été pour Clara lun des plus douloureux moments de sa vie si Barrabás nétait arrivé pêle-mêle avec le barda de son oncle. Sans prêter cas au charivari qui régnait dans la cour, son instinct la mena directement jusquau recoin où lon avait laissé tomber la cage. À lintérieur, il y avait Barrabás. Ce nétait quun tas dosselets couverts de poils dune teinte indéfinie, semé de plaques de pelade infectées, un œil clos et lautre chassieux, figé comme un cadavre dans ses propres immondices. En dépit de son aspect extérieur, la fillette neut aucun mal à lidentifier:

Un petit chien! piailla-t-elle.

Elle prit lanimal en charge. Elle le sortit de la cage, le serra contre elle et le berça, parvint avec des attentions de petite missionnaire à verser un peu deau dans sa truffe enflée et calcinée. Nul ne sétait soucié de lalimenter depuis que le capitaine Longfellow qui, comme tous les Anglais, soccupait beaucoup mieux des bêtes que des humains, lavait déposé sur le quai avec les bagages. Tant que le chien sétait trouvé à bord avec son maître moribond, le capitaine lavait nourri de ses propres mains et promené sur le pont, lui prodiguant tous les soins dont il avait été avare avec Marcos, mais une fois à terre, on lavait traité comme faisant partie du barda. Clara devint une mère pour lanimal sans que personne lui disputât ce douteux privilège, et elle parvint à le rendre à la vie. Ce nest que deux jours plus tard, une fois retombée la tornade de larrivée du cadavre et des funérailles doncle Marcos, que Severo remarqua la boule de poils que sa fille tenait dans les bras.

Quest-ce que cest que ça? demanda-t-il.

Barrabás, répondit Clara.

Va le confier au jardinier pour quil sen débarrasse, ordonna Severo. Il risque de nous coller quelque sale maladie.

Mais Clara lavait adopté.

Il est à moi, papa. Si tu me lenlèves, je jure que je marrête de respirer et que je meurs.

Il resta donc à la maison. Bientôt il courut partout, dévorant les franges des rideaux, les tapis, les pieds des meubles. Il se remit de son agonie avec célérité et commença à forcir. En le baignant, on sut quil était noir, quil avait la tête carrée, le poil court et les pattes démesurément longues. La nounou suggéra quon lui sectionnât la queue afin de le faire ressembler à un chien de race, mais Clara piqua une quinte qui dégénéra en crise dasthme, et nul ne revint là-dessus. Barrabás conserva sa queue intacte et, avec le temps, celle-ci arriva à atteindre la dimension dun club de golf, animée de mouvements incontrôlables qui balayaient les porcelaines des tables et renversaient les abat-jour. Il était dune espèce inconnue. Il navait rien de commun avec les corniauds qui erraient dans la rue, et moins encore avec les spécimens de pure race quélevaient certaines familles aristocratiques. Le vétérinaire ne put dire quelle était son origine et Clara émit lhypothèse quil venait de Chine, dans la mesure où une bonne part du contenu des bagages de son oncle se composait de souvenirs de ce lointain pays. Il faisait preuve dune capacité de croissance illimitée. À six mois, il avait atteint la taille dune brebis, à un an les proportions dun poulain. La famille au désespoir se demandait où il sarrêterait et commençait à douter que ce fût vraiment un chien, on présuma quil pouvait sagir de quelque animal exotique chassé par loncle explorateur en quelque contrée reculée du monde, et qui pouvait savérer féroce à létat sauvage. Nivea considérait ses pattes griffues dalligator et ses crocs affilés, et son cœur de mère frémissait à lidée que cette bête était bien capable darracher dun coup de dents la tête dun adulte, à plus forte raison celle de nimporte lequel de ses enfants. Mais Barrabás ne faisait montre daucune férocité, bien au contraire. Il sébattait comme un chaton. Il avait dabord dormi dans les bras de Clara, dans son propre lit, la tête sur loreiller de plumes et couvert jusquau menton, car il était frileux, mais, par la suite, quand il ne rentra plus dans le lit, il sallongea par terre à côté delle, son chanfrein de cheval posé contre la main de la fillette. Jamais on ne le vit aboyer ni grogner. Il était noir et silencieux comme une panthère, il aimait le jambon et les fruits confits, et chaque fois quon recevait des visites et oubliait de lenfermer, il pénétrait subrepticement dans la salle à manger et faisait le tour de la table en prélevant délicatement dans les assiettes ses amuse-gueule préférés, sans quaucun des convives osât len empêcher. En dépit de sa douceur de jouvencelle, Barrabás inspirait la terreur. Les fournisseurs fuyaient en tout hâte quand il se montrait côté rue et sa présence sema un jour la panique parmi les femmes qui faisaient queue devant la voiture du laitier, effrayant le percheron de trait qui partit comme une flèche au milieu dun fracas de bidons de lait renversés sur la chaussée. Severo dut payer tous les dégâts et ordonna que le chien fût attaché dans la cour, mais Clara eut à nouveau une de ses crises de nerfs et la décision fut ajournée sine die. Limagination populaire et lignorance où lon était de sa race conférèrent à Barrabás des caractéristiques mythologiques. On racontait quil navait cessé de grandir et que si la barbarie dun boucher navait mis fin à ses jours, il eût fini par atteindre la taille dun chameau. Les gens le croyaient issu du croisement dun chien et dune jument, ils pensaient quil pouvait lui venir des ailes, des cornes, un souffle sulfureux de dragon, à limage des bêtes que brodait Rosa sur son interminable nappe. La nounou, lassée de ramasser la porcelaine brisée et dentendre cancaner quil se changeait en loup par les nuits de pleine lune, recourut au même procédé quavec le perroquet, mais loverdose dhuile de foie de morue ne le tua point, tout au plus lui flanqua-t-elle une foirade de quatre jours qui recouvrit la maison de haut en bas et quelle dut nettoyer elle-même.



Les temps étaient durs. Javais alors dans les vingt-cinq ans, mais on aurait dit quil me restait bien peu de vie devant moi pour me façonner un avenir et occuper la position à laquelle jaspirais. Je travaillais comme un bœuf et les rares fois où je masseyais pour souffler, contraint par lennui de quelque dimanche, je sentais que jétais en train de perdre de précieux instants et que chaque minute doisiveté était un siècle supplémentaire loin de Rosa. Je logeais à la mine dans une cabane de planches au toit de tôle que je métais bricolée de mes mains avec laide de deux ouvriers. Cétait une pièce unique de forme carrée où je casai toutes mes affaires, percée dune lucarne sur chaque mur afin de ventiler la touffeur du jour, avec des abattants pour les clore, la nuit venue, quand se ruait le vent glacial. En tout et pour tout, mon mobilier se composait dun tabouret, dun lit de camp, dune table rustique, dune machine à écrire et dun coffre-fort mastoc que javais dû acheminer à dos de mule à travers le désert, et où je gardais la paie des mineurs, quelques papiers et un sachet de toile où brillaient les minuscules parcelles dor qui représentaient le fruit de tant defforts. Rien là de bien confortable, mais je métais déjà fait à linconfort. Jamais je ne métais lavé à leau chaude et je ne conservais de mon enfance que des souvenirs de froid, de solitude, destomac perpétuellement creux. Là je mangeai, dormis, écrivis deux années durant, sans autre distraction quune poignée de livres lus et relus, une pile de journaux périmés, quelques textes en anglais que je mis à profit pour minitier aux rudiments de cette belle langue, et une boîte fermant à clef où je rangeais la correspondance que jentretenais avec Rosa. Javais pris lhabitude de lui écrire à la machine, en gardant pour moi des doubles que je classais par dates denvoi avec les rares missives que je reçus delle. Je mangeais la même gamelle que lon préparait à lintention des mineurs et javais prohibé la distribution dalcool dans la mine. Je nen avais point non plus chez moi, car jai toujours pensé que la solitude et le cafard finissent par faire de lhomme un alcoolique invétéré. Peut-être est-ce le souvenir de mon père, le col déboutonné, la cravate dénouée et maculée de taches, les yeux troubles et lhaleine chargée, un verre à la main, qui ma conduit à ne pas boire. Je ne tiens pas très bien lalcool, je suis vite saoul. Jen fis la découverte à seize ans et je ne suis pas près de loublier. Un jour, ma petite-fille ma demandé comment javais pu vivre seul tout ce temps-là, si loin de la civilisation. Je lignore. En fait, cela devait mêtre plus facile quà dautres, car je ne suis pas quelquun de très sociable, je nai pas beaucoup damis et je napprécie guère les fêtes et tout le tralala, au contraire je me sens mieux seul dans mon coin. Jai beaucoup de mal à être intime avec les gens. En ce temps-là, je navais pas encore vécu avec une femme, aussi ne pouvais-je languir après quelque chose que je ne connaissais pas. Je nétais pas un coureur, je ne lai jamais été, je suis de nature fidèle, quoiquil suffise de lombre dun bras, de la courbe dune hanche, dune flexion de genou de femme pour que me viennent aujourdhui encore des idées, alors que je suis si vieux quà me regarder dans la glace je ne me remets pas moi-même. Jai lair dun tronc tout tordu. Je ne vais pas chercher à justifier mes péchés de jeunesse en racontant que jétais incapable de contenir limpétuosité de mes désirs, loin de là. À cet âge, jétais habitué aux relations sans lendemain avec les femmes de mœurs légères, car je navais guère de possibilités avec les autres. De mon temps, on faisait la différence entre les honnêtes femmes et le reste, et parmi les honnêtes on distinguait entre sa propre femme et celles des autres. Lamour ne mavait jamais effleuré avant de connaître Rosa, le romantisme me paraissait aussi dangereux que superflu, et sil marriva de trouver telle ou telle mignonne à mon goût, je ne maventurai pas à men approcher, par peur dune rebuffade et du ridicule. Jai été très orgueilleux et, à cause de cet orgueil, jai plus souffert que les autres.

Bien plus dun demi-siècle sest écoulé depuis lors, mais jai encore gravé dans la mémoire linstant précis où Rosa la belle est entrée dans ma vie comme un ange distrait qui, en passant, chaparda mon âme. Elle allait en compagnie de la nounou et dune autre enfant, probablement quelque plus jeune sœur. Je crois bien quelle portait une robe couleur lilas, mais je nen suis pas sûr, je nai pas lœil pour les fanfreluches, et dailleurs elle était si belle que même revêtue dune cape dhermine, je naurais pu détacher les yeux de son visage. Dordinaire, je ne tombe pas en arrêt devant les femmes, mais il aurait fallu être complètement taré pour ne pas contempler cette apparition qui soulevait un tumulte sur son passage et causait des embouteillages, avec ces extraordinaires cheveux verts qui rehaussaient son visage comme un drôle de chapeau, son port de fée et cette façon de se mouvoir comme si elle était en train de voler. Elle passa devant moi sans me voir et entra en planant dans la confiserie de la place dArmes. Je restai planté dans la rue, interdit, cependant quelle achetait des bonbons à lanis, les sélectionnant un à un avec un rire de clochette, sen fourrant plusieurs dans la bouche et en offrant dautres à sa sœur. Je ne fus pas le seul à être hypnotisé, en lespace de quelques minutes il se forma un petit attroupement dhommes à laffût devant la vitrine. Alors je me décidai. Il ne meffleura pas que jétais à cent lieues dêtre le prétendant idéal pour cette jeune beauté céleste: sans fortune, loin dêtre beau gosse, je navais devant moi quun avenir incertain. Et je ne la connaissais même pas! Mais jétais ébloui et je décrétai sur-le-champ quelle était la seule femme digne de devenir mon épouse, et que si je ne pouvais la faire mienne, je préférerais encore le célibat. Je la suivis tout au long du chemin qui la reconduisait chez elle. Je montai dans le même tramway et pris place derrière elle sans pouvoir détacher mes yeux de sa nuque parfaite, de larrondi de son cou, de ses douces épaules caressées par les boucles vertes échappées de sa coiffure. Je ne sentis pas le tramway sébranler, jallais, comme dans un rêve. Soudain elle se faufila entre les sièges, et, passant à côté de moi, ses étonnantes pupilles dor sarrêtèrent un instant sur les miennes. Je crois que je rendis lâme sur linstant. Je ne pouvais plus respirer, mon pouls avait cessé de battre. Quand je me fus ressaisi, je dus sauter en marche sur le trottoir au risque de me casser quelque chose, puis me précipiter vers la rue quelle avait empruntée. Je devinai où elle habitait en apercevant une manche couleur lilas disparaître derrière un portail. Depuis ce jour-là, jai monté la garde devant chez elle, déambulant dans la rue comme un chien abandonné, espionnant, subornant le jardinier, liant conversation avec les domestiques, jusquà obtenir de parler à la nounou, et elle, sainte femme, me prit en pitié et accepta de lui faire parvenir les billets damour, les fleurs et les innombrables boîtes de bonbons à lanis avec quoi je tentai de gagner son cœur. Je lui adressai aussi des acrostiches. Je ne sais pas faire des vers, mais il y avait un libraire espagnol qui était un génie de la rime, chez qui je faisais confectionner poèmes, chansons, toutes choses à base dencre et de papier. Ma sœur Férula maida à approcher la famille del Valle en découvrant quelque lointain apparentement entre nos noms et en cherchant loccasion de tirer notre chapeau à la sortie de la messe. Cest ainsi que je pus rendre visite à Rosa. Le jour où je fis mon entrée chez elle et leus enfin à portée de voix, je ne trouvai rien à lui dire. Je restai coi, le chapeau à la main et la bouche ouverte, jusquà ce que ses parents, qui connaissaient ce genre de symptômes, vinssent à mon secours. Je ne sais ce que Rosa put bien me trouver, ni pourquoi, avec le temps, elle envisagea de mépouser. Je réussis à devenir officiellement son fiancé sans avoir à accomplir aucune prouesse surnaturelle, car malgré sa beauté extraterrestre et ses vertus sans nombre, Rosa navait pas de prétendants. Sa mère men fournit lexplication: elle me confia quaucun homme ne se sentait de force à passer sa vie à défendre Rosa de la convoitise des autres hommes. Beaucoup lui avaient tourné autour, perdant pour elle la raison, mais jusquà ce que je fusse apparu à lhorizon, nul ne sétait décidé. Sa beauté terrorisait, aussi ladmiraient-ils à distance, sans lapprocher. En vérité, je ny avais jamais réfléchi. Mon seul problème était que je navais pas un peso devant moi, mais, par la force de lamour, je me sentais capable de devenir un homme riche. Je regardai tout autour de moi en quête du plus court chemin, dans les limites de lhonnêteté où lon mavait éduqué, et constatai que pour réussir il me fallait des protections, des études spécialisées ou bien un capital. Il ne suffisait pas de porter un nom respectable. Je présume que si javais eu de largent au départ, je laurais joué aux cartes ou aux courses, mais comme ce nétait pas le cas, je dus songer à travailler dans quelque chose qui fût à même, malgré les risques, de me procurer la fortune. Les mines dor et dargent étaient alors le rêve des aventuriers: elles pouvaient les faire sombrer dans la misère, succomber à la tuberculose ou bien les métamorphoser en hommes tout-puissants. Question de chance. Jobtins une concession minière dans le Nord grâce au crédit attaché au nom de ma mère, qui me servit à obtenir la caution de la Banque. Je massignai fermement pour objectif den extraire jusquau dernier gramme de précieux métal, dussé-je pour ce faire pressurer la colline de mes propres mains et moudre les blocs à coups de talon. Pour Rosa jy étais prêt, et à bien davantage encore.



Au déclin de lautomne, alors que la famille sétait rassérénée sur les intentions du Père Restrepo, qui avait dû calmer ses ardeurs dinquisiteur depuis que lévêque en personne lavait prévenu de laisser la petite Clara del Valle en paix, et alors que tous sétaient faits à lidée quoncle Marcos était bel et bien mort, commencèrent à prendre corps les projets politiques de Severo. Il avait œuvré des années à cette fin. Ce fut son heure de gloire quand on le convia à se porter candidat du Parti libéral aux élections législatives, pour représenter une province du Sud où il navait jamais mis les pieds et quil aurait eu bien du mal à situer sur la carte. Le Parti avait grand besoin de gens et Severo avait grande envie doccuper un siège au Congrès, si bien quils neurent aucune peine à convaincre les obscurs grands électeurs du Sud de désigner Severo comme leur porte-drapeau. Lappel fut corroboré par un cochon rôti expédié par les grands électeurs au domicile de la famille del Valle. Il sy rendit sur un ample plateau de bois brillant et odorant, du persil dans les naseaux et une carotte dans le cul, reposant sur un lit de tomates. Une grosse couture lui zébrait la panse, farcie de perdrix elle-même farcies aux pruneaux. Il arriva accompagné dune bonbonne contenant un demi-gallon de la meilleure eau-de-vie du pays. Lidée de devenir député ou, mieux encore, sénateur, était un rêve caressé depuis belle lurette par Severo. Il avait tout manigancé dans ce but par un minutieux travail de relations, damitiés, de conciliabules, dapparitions publiques discrètes mais efficaces, avec de largent aussi et des services rendus aux personnes ad hoc au moment où il le fallait. Cette province australe, quoique reculée et ignorée de tous, comblait son attente.

Le mardi fut le jour du cochon. Le vendredi, quand du cochon ne restaient plus que la couenne et les os que Barrabás rongeait au jardin, Clara annonça quil allait y avoir un autre mort à la maison.

Mais ce sera un mort pour un autre, précisa-t-elle.

Le samedi, elle passa une mauvaise nuit et en émergea en hurlant. La nounou lui servit une infusion de tilleul et nul ny prêta cas, tout le monde étant absorbé par les préparatifs du voyage paternel dans le Sud, et aussi à cause de la belle Rosa qui sétait réveillée avec de la fièvre. Nivea ordonna quon laissât Rosa au lit et le docteur Cuevas dit que ça nétait rien de grave, quil fallait lui donner une citronnade tiède et bien sucrée avec un filet de digestif, pour lui faire transpirer toute sa température. Severo sen vint voir sa fille et la trouva pleine de rougeurs et les yeux brillants, enfoncée dans les dentelles beurre-frais de ses draps. Il lui remit en cadeau un carnet de bal et autorisa la nounou à ouvrir la bonbonne deau-de-vie et à lui en verser dans sa citronnade. Rosa absorba la citronnade, semmitoufla dans son châle de laine et sombra aussitôt dans le sommeil aux côtés de Clara avec qui elle partageait la même chambre.

A laube du dimanche tragique, la nounou se leva tôt comme à son habitude. Avant de se rendre à la messe, elle alla à la cuisine préparer le petit déjeuner familial. La cuisinière à bois et à charbon était restée chargée de la veille et elle alluma lâtre avec les braises de la cendre encore chaude. Cependant que leau chauffait et que bouillait le lait, elle apprêta les assiettes de façon à les porter à la salle à manger. Elle se mit à faire cuire les flocons davoine, à passer le café, à griller le pain. Elle disposa deux plateaux, un pour Nivea qui prenait toujours son petit déjeuner au lit, et lautre pour Rosa qui, étant malade, y avait également droit. Elle couvrit le plateau de Rosa dune serviette de lin brodée par les sœurs afin dempêcher le café de refroidir et les mouches de sy poser, puis elle passa la tête dans la cour pour vérifier que Barrabás nétait pas dans les parages. Ça le démangeait de lui sauter dessus chaque fois quelle passait avec le petit déjeuner. Elle laperçut tout occupé à jouer avec une poule et elle en profita pour sortir et entamer un long itinéraire au fil des cours et des passages couverts, depuis la cuisine, au fin fond de la demeure, jusquà la chambre des filles à lautre extrémité. Devant la porte de Rosa, elle hésita, sous le coup dun irrépressible pressentiment. Elle entra dans la chambre sans sannoncer, comme à son habitude, et remarqua aussitôt que ça sentait un parfum de roses, bien que ce ne fût pas la saison. Alors la nounou sut quil était arrivé un irréparable malheur. Elle déposa avec soin le plateau sur la table de nuit et se dirigea lentement vers la fenêtre. Elle ouvrit les lourds rideaux et le soleil pâle du petit matin pénétra dans la chambre. Elle se retourna, remplie dangoisse, et ne fut pas surprise de découvrir sur le lit Rosa morte, plus belle que jamais avec ses cheveux irrévocablement verts, sa peau de jeune ivoire, ses yeux du même jaune que le miel et grands ouverts. Au pied du lit se tenait la petite Clara, contemplant sa sœur. La nounou sagenouilla près du lit, sempara de la main de Rosa et se mit à prier. Elle pria sans interruption jusquau moment où se fit entendre dun bout à lautre de la maison une longue et pénible plainte de navire en perdition. Ce fut la première et dernière fois que Barrabás donna de la voix. Il hurla à la mort toute la sainte journée, jusquà briser les nerfs de la maisonnée et de tout le voisinage qui accourut, attiré par ce gémissement de naufrage.

Le docteur Cuevas neut besoin de jeter quun coup dœil sur le corps de Rosa pour deviner que la mort résultait de quelque chose de bien plus grave quune fièvre de rien du tout. Il se mit à fureter de tous côtés, inspecta la cuisine, passa le doigt dans les casseroles, ouvrit les sacs de farine, les paquets de sucre, les boîtes de fruits secs, mit toutes choses sens dessus dessous et les laissa éparpillées comme après le passage dun ouragan. Il fourgonna dans les tiroirs de Rosa, interrogea les domestiques un à un, accusa la nounou jusquà la mettre hors de ses gonds, et ses investigations le conduisirent finalement jusquà la bonbonne deau-de-vie quil confisqua dautorité. Il ne souvrit à personne de ses doutes, mais emporta la dame-jeanne à son laboratoire. Trois heures plus tard, il était de retour avec une expression dhorreur qui transformait sa rubiconde figure de faune en un masque blafard dont il ne se départit plus durant toute cette terrible affaire. Il se dirigea vers Severo, lui empoigna le bras et le prit à part:

Il y avait assez de poison dans ce tord-boyaux pour terrasser un taureau, lui dit-il de but en blanc. Mais pour être certain que cest bien cela qui a tué la fillette, jai besoin de procéder à une autopsie.

Vous voulez dire que vous allez louvrir? gémit Severo.

Pas complètement. Je ne toucherai pas à la tête, seulement lappareil digestif, exposa le docteur Cuevas.

Severo se sentit défaillir.

A cette heure, Nivea nen pouvait plus de pleurer, mais lorsquelle réalisa quon avait lintention demporter sa fille à la morgue, elle recouvra dun coup toute son énergie. Elle ne se calma que contre promesse quon conduirait directement Rosa de la maison au cimetière catholique. Alors elle accepta de prendre le laudanum que lui administra le médecin et elle dormit vingt heures daffilée.

Le soir venu, Severo prit toutes les dispositions requises. Il expédia ses enfants au lit et autorisa les domestiques à se retirer tôt. Quant à Clara, trop impressionnée par ce qui venait davoir lieu, il lui permit daller passer la nuit dans la chambre dune autre de ses sœurs. Alors que toutes les lumières sétaient éteintes et que la demeure baignait dans la quiétude, débarqua lassistant du docteur Cuevas, un jeune gringalet bigleux qui bégayait en parlant. Tous deux aidèrent Severo à transporter le corps de Rosa à la cuisine et le déposèrent avec délicatesse sur le marbre où la nounou pétrissait le pain et coupait les légumes. En dépit de sa force de caractère, Severo ne put supporter le moment où ils ôtèrent la chemise de nuit de sa fille et où se révéla sa splendide nudité de sirène. Il sortit en titubant, ivre de douleur, et seffondra au salon, sanglotant comme un mouflet. Le docteur Cuevas, qui avait vu naître Rosa et la connaissait comme la paume de sa main, tressaillit lui aussi à la voir ainsi dévêtue. Le jeune assistant, pour sa part, en eut le souffle coupé et continua den perdre le souffle, tout au long des années qui suivirent, chaque fois quil se remémorait lextraordinaire vision de Rosa endormie sur la table de travail de la cuisine, sa longue chevelure tombant comme une cascade végétale jusquà terre.

Tandis quils travaillaient à leur terrible besogne, la nounou, hébétée de pleurs et de prières, pressentant que quelque chose de louche était en train de se perpétrer dans son fief de la troisième cour, se leva, se couvrit dun châle et partit sillonner la maison. Elle aperçut de la lumière dans la cuisine, mais la porte et les volets étaient clos. Elle poursuivit le long des galeries silencieuses et glacées, traversant les trois corps de bâtiment jusquà accéder au salon. Par la porte entrebâillée, elle discerna son patron qui arpentait la pièce dun air accablé. Le feu dans la cheminée sétait éteint. La nounou entra.

Où est notre petite Rosa? demanda-t-elle.

Le docteur Cuevas est avec elle, nounou. Reste donc ici et bois un coup avec moi, la supplia Severo.

La nounou demeura debout, ses bras croisés serrant le châle contre sa poitrine. Severo lui désigna le canapé et elle sapprocha avec timidité. Elle prit place à ses côtés. Cétait la première fois depuis quelle vivait sous ce toit quelle se tenait si près du patron. Severo servit un verre de xérès à chacun et but le sien dun trait. Il enfouit sa tête entre ses doigts, sarrachant les cheveux et marmonnant entre ses dents une incompréhensible et triste litanie. La nounou, assise toute droite au bord du canapé, sortit de sa réserve en le voyant pleurer. Elle tendit sa main rugueuse et, dun geste mécanique, lui repeigna les cheveux avec cette même caresse dont elle avait vingt ans durant consolé les enfants. Il leva les yeux et considéra ce visage sans âge, ces pommettes indiennes, ce noir chignon, cet ample giron où il avait vu gémir et dormir toute sa progéniture, et il eut limpression que cette femme réchauffante et généreuse comme la terre saurait le consoler. Il posa le front sur ses genoux, respira la suave odeur de son tablier amidonné et éclata en sanglots comme un gosse, pleurant toutes les larmes quil avait contenues durant toute sa vie dhomme. La nounou lui grattouilla le dos, lui administra des petites tapes de consolation, lui parla dans ce langage de bébé quelle employait pour endormir les enfants, et lui chantonna dans un murmure ses ballades paysannes, jusquà ce quil fût calmé. Ils demeurèrent assis tout près lun de lautre à boire du xérès, à pleurer par intervalles et à se remémorer les temps heureux où Rosa courait à travers le jardin, ébahissant les papillons par sa beauté de fonds marins.

A la cuisine, le docteur Cuevas et son assistant préparèrent leurs sinistres ustensiles et leurs flacons malodorants, nouèrent des tabliers de toile cirée, retroussèrent leurs manches et se mirent à fourgonner dans lintimité de la belle Rosa jusquà vérifier sans lombre dun doute possible que la jeune fille avait absorbé une dose superlative de mort-aux-rats.

La chose était destinée à Severo, conclut le docteur en se lavant les mains à lévier.

Lassistant, trop ému par la beauté de la morte, ne pouvait se résigner à la laisser cousue comme un sac et suggéra de larranger quelque peu. Ensemble ils semployèrent alors à enduire le corps donguents et à le jointoyer à laide demplâtres dembaumeurs. Ils travaillèrent jusquà quatre heures du matin, heure à laquelle le docteur Cuevas, se déclarant vaincu par la tristesse et la fatigue, sen alla. À la cuisine, Rosa resta aux mains de lassistant qui la lava avec une éponge, la débarrassant des taches de sang, lui passa sa propre chemise brodée pour dissimuler la couture qui lui descendait du garrot jusquau sexe, puis remit de lordre dans sa chevelure. Après quoi il nettoya toutes traces de leur besogne.

Le docteur Cuevas trouva Severo au salon en compagnie de la nounou, ivres de larmes et de xérès.

Elle est prête, dit-il. On va la pomponner un peu pour que sa mère puisse la voir.

Il exposa à Severo que ses soupçons étaient fondés et quil avait trouvé dans lestomac de sa fille la même substance mortelle que dans leau-de-vie quon lui avait offerte. Severo se souvint alors de la prédiction de Clara et perdit le reste de retenue dont il faisait encore preuve, incapable de se résoudre à lidée que sa fille était morte à sa place. Il seffondra en gémissant que cétait lui le coupable, à jouer les arrivistes et les fanfarons, que personne ne lui avait demandé de se mêler de politique, quil était cent fois mieux en modeste robin père de famille, quil renonçait sur-le-champ et pour toujours à cette maudite candidature, au Parti libéral, à ses pompes et à ses œuvres, quil comptait bien quaucun de ses descendants ne ferait jamais de politique, que cétait affaire de tueurs et daigrefins, tant et si bien que le docteur le prit en pitié et acheva de le saouler. Le xérès fut plus puissant que laffliction et lautocritique. La nounou et le praticien le hissèrent jusque dans sa chambre, le dévêtirent et le mirent au lit. Puis ils se rendirent à la cuisine où lassistant achevait dapprêter Rosa.

Nivea et Severo del Valle séveillèrent tard dans la matinée. Lentourage avait déjà décoré la maison selon le rituel de la mort, les rideaux étaient fermés et parés de crêpes noirs et tout au long des murs salignaient les couronnes de fleurs dont larôme douceâtre emplissait lair. On avait aménagé une chapelle ardente dans la salle à manger. Sur la grande table couverte dun drap noir à franges dorées reposait le blanc cercueil à rivets dargent de Rosa. Douze cierges jaunes, dans des candélabres de bronze, éclairaient la jeune fille dun flamboiement diffus. On lavait revêtue de sa robe de fiancée et coiffée de la couronne de fleurs doranger en cire dabeilles quelle gardait pour le jour de ses noces.

Vers midi commença le défilé des familiers, amis et connaissances venus présenter leurs condoléances et compatir au deuil des del Valle. Se présentèrent à la maison jusquaux ennemis politiques les plus acharnés de Severo qui les observa un à un fixement, cherchant à découvrir dans chaque paire dyeux quil scrutait le secret de lassassin, mais en tous, jusque chez le président du Parti conservateur, il ne lut que la même affliction, la même innocence.

Durant la veillée, les hommes déambulaient par les salons et les galeries en épiloguant à voix basse sur leurs affaires en cours. Ils gardaient un respectueux silence quand venait à proximité quelquun de la famille. Au moment de pénétrer dans la salle à manger et de sapprocher du cercueil pour un dernier regard à Rosa, tous avaient un haut-le-corps, car sa beauté navait encore fait que croître au cours des dernières heures. Les femmes passaient au salon où lon avait disposé en cercle les chaises de la maison. On était là à laise pour pleurer tout son soûl et épancher, sous le bon prétexte dun trépas étranger, dautres chagrins plus personnels. Les larmes étaient copieuses, mais dignes et silencieuses. Quelques unes marmonnaient des prières à voix faible. Les employées de maison arpentaient salons et vérandas en proposant des tasses de thé, des verres de cognac, des mouchoirs propres aux femmes, des dragées maison, et de petites compresses imbibées dammoniaque pour les dames saisies de nausées à force dêtre confinées dans lodeur des cierges et le chagrin. Toutes les sœurs del Valle, à lexception de Clara qui était encore trop jeune, étaient accoutrées dun noir rigoureux, assises autour de leur mère comme une ronde de corneilles. Nivea, qui avait pleuré toutes les larmes de son corps, se tenait très droite sur sa chaise, sans un soupir, sans un mot, sans non plus le secours de lammoniaque à laquelle elle était allergique. Les visiteurs, en arrivant, venaient lui présenter leurs condoléances. Certains lembrassaient sur les deux joues, dautres létreignaient étroitement durant quelques secondes, mais elle paraissait ne reconnaître personne, pas même les plus intimes. Elle avait vu mourir plusieurs de ses marmots à la naissance ou dans leur prime enfance, mais aucun ne lui avait laissé cette sensation de perte quelle éprouvait à ce moment.

Chacun des frères et sœurs dit adieu à Rosa en déposant un baiser sur son front glacé, sauf Clara qui ne voulut pas sapprocher de la salle à manger. On ninsista pas, on connaissait sa sensibilité extrême et sa propension au Somnambulisme quand son imagination se trouvait tourneboulée. Elle demeura au jardin, pelotonnée contre Barrabás, refusant toute nourriture, comme de participer à la veillée. Seule la nounou sen soucia et voulut la consoler, mais Clara la rabroua.

Malgré toutes les précautions prises par Severo pour faire taire les rumeurs, la mort de Rosa tourna au scandale public. Le docteur Cuevas dispensa à qui voulait lentendre lexplication parfaitement raisonnable du décès de la jeune fille, dû selon lui à une pneumonie foudroyante. Mais le bruit se mit à courir quelle avait été empoisonnée par erreur en lieu et place de son père. Les assassinats politiques étaient inconnus dans le pays en ce temps-là et le poison, de toute façon, nétait quun procédé de femmelette, dépourvu de tout prestige, auquel on ne recourait dailleurs plus depuis lépoque de la Colonie, car même les crimes passionnels se perpétraient bien en face. Une clameur de protestation monta contre lattentat et avant que Severo eût pu lempêcher, la nouvelle fut publiée dans un journal de lopposition, accusant de manière voilée loligarchie et ajoutant que les conservateurs étaient bien capables daller jusque-là, car ils ne pouvaient pardonner à Severo del Valle dêtre passé, malgré son appartenance sociale, dans le camp libéral. La police tenta de remonter la piste de la bonbonne deau-de-vie, mais le seul point quon put tirer au clair, cest quelle navait pas la même origine que le cochon farci de perdrix, et que les grands électeurs du Sud navaient rien à voir dans cette affaire. La mystérieuse bonbonne avait été trouvée par hasard devant lentrée de service de la maison del Valle le même jour et à la même heure quétait arrivé le porcelet rôti. La cuisinière avait estimé quelle faisait partie du même envoi. Ni le zèle de la police ni les investigations que mena Severo pour son propre compte par lintermédiaire dun détective privé ne permirent de découvrir les assassins, et lombre de cette vengeance inassouvie a continué de planer sur toutes les générations suivantes. Tel fut le premier des nombreux actes de violence à marquer le destin de la famille.



Je men souviens comme si cétait hier. Ce jour-là avait été pour moi un jour faste, car un nouveau filon avait surgi, le gros et mirifique filon que javais traqué durant tout ce temps de sacrifice, dattente et déloignement, et qui allait pouvoir massurer la richesse à laquelle jaspirais. Jétais sûr quen six mois jallais réunir suffisamment dargent pour me marier, et quau bout dun an je pourrais commencer à me considérer comme un homme riche. Javais eu beaucoup de chance, car dans ces affaires de concessions, ceux qui se ruinaient étaient bien plus nombreux que ceux qui réussissaient, comme jétais en train de le dire à Rosa en lui écrivant ce soir-là, si euphorique, si impatient que je memmêlais les doigts sur le clavier de la vieille machine doù les mots sortaient collés les uns aux autres. Jen étais là quand jentendis à la porte des coups qui me coupèrent linspiration pour toujours. Cétait un muletier avec ses deux bêtes de somme et qui apportait un télégramme arrivé au village, expédié par ma sœur Férula et mannonçant la mort de Rosa.

Je dus relire par trois fois le bout de papier avant de comprendre toute létendue de ma détresse. La seule idée à ne mavoir jamais effleuré était que Rosa fût mortelle. Javais beaucoup souffert à la pensée que, lasse de mattendre, elle eût pu décider den épouser un autre, ou que jamais napparaîtrait ce filon qui placerait une fortune entre mes mains, ou bien que la mine saffaisserait, mécrabouillant comme un cafard. Javais envisagé toutes ces éventualités et quelques autres encore, mais en aucun cas la mort de Rosa, en dépit du pessimisme proverbial qui mincite toujours à mattendre au pire. Jeus limpression que, sans Rosa, la vie navait plus aucun sens pour moi. Je me dégonflai de lintérieur comme un ballon crevé; tout mon bel enthousiasme mavait quitté. Je restai assis sur mon tabouret à contempler le désert par la fenêtre, Dieu sait pendant combien de temps, jusquà reprendre insensiblement mes esprits. Ma première réaction fut de colère. Je men pris à coups de poing aux frêles cloisons de bois de la cabane, jusquà ce que mes jointures fussent en sang, je déchirai en mille morceaux les lettres, les dessins de Rosa et les doubles que javais gardés de mes propres lettres, en un tournemain je jetai dans mes valises mes effets, mes papiers et le sachet de toile contenant mon or, puis je partis en quête du contremaître pour lui remettre la paie des travailleurs et la clé de la remise. Le muletier proposa de maccompagner jusquau train. Nous dûmes voyager une bonne partie de la nuit à dos de mule, avec un grand poncho molletonné pour seule protection contre lépaisse brouillasse, progressant avec lenteur dans ces infinies solitudes où seul linstinct de mon guide pouvait garantir que nous parviendrions à destination, car il ny avait pas le moindre point de repère. La nuit était claire et étoilée, le froid me pénétrait jusquà la mœlle des os, me rigidifiait les doigts, me gagnait lâme. Jallais sans cesser de penser à Rosa, souhaitant avec une véhémence irraisonnée que de sa mort rien ne fût vrai, implorant désespérément le Ciel que tout neût été quune simple erreur, et que, ressuscitée par la force de mon amour, Rosa revînt à la vie et se levât de son lit comme Lazare. Jallais pleurant à part moi, engoncé dans mon chagrin et dans le gel nocturne, abreuvant de blasphèmes la mule qui marchait avec tant dindolence, et Férula la messagère du malheur, et Rosa pour être morte, et Dieu pour lavoir permis, jusquà ce que lhorizon se mît à séclaircir, les étoiles à disparaître, les premiers coloris de laube à surgir, teintant de rouge et dorange le paysage du Nord, et quavec la lumière du jour me revînt un peu de bon sens. Je commençai à me résigner à mon malheur et à demander non plus quelle ressuscitât, mais quil me fût seulement permis darriver à temps pour la voir avant quon ne leût enterrée. Nous pressâmes lallure et une heure plus tard, le muletier prit congé de moi dans la minuscule gare par où passait le train à voie étroite reliant le monde civilisé à ce désert où javais séjourné deux ans.

Je voyageai plus de trente heures daffilée sans une halte pour manger, oubliant même la soif, mais je réussis à arriver au domicile de la famille del Valle avant les obsèques. On a raconté que je fis irruption dans la maison tout couvert de poussière, sans chapeau, sale et mal rasé, mourant de soif et ivre de fureur, réclamant à cor et à cri ma fiancée. La petite Clara, qui nétait encore quune enfant maigrichonne et ingrate, était sortie à ma rencontre dès que javais mis le pied dans la cour, elle mavait pris par la main et conduit en silence à la salle à manger. Rosa y reposait entre les plis, immaculés de satin blanc de son blanc cercueil: trois jours après son trépas, elle était demeurée intacte et mille fois plus belle encore que dans mon souvenir, car dans la mort Rosa sétait insensiblement changée en la sirène quen secret elle navait jamais cessé dêtre.

Maudite soit-elle! Elle a foutu le camp dit-on que je dis ou mécriai en tombant à genoux à ses côtés, au grand scandale des proches, car nul ne pouvait comprendre ma frustration davoir passé deux années pleines à gratter la terre pour devenir riche à seule fin de conduire un jour à lautel cette jeune fille que la mort venait de me faucher.

Quelques moments plus tard arriva le corbillard, énorme char noir et luisant tiré par six coursiers empanachés comme il était alors dusage, et conduit par deux cochers en livrée. Il quitta la demeure au cœur de laprès-midi, sous une petite bruine, suivi par une procession de voitures transportant parents, amis et couronnes. Comme le voulait la coutume, femmes et enfants nassistaient pas aux enterrements, réservés aux hommes, mais à la dernière minute Clara réussit à se mêler au cortège pour accompagner sa sœur Rosa. Je sentis sa petite main gantée saccrocher à la mienne et pendant tout le trajet elle se tint à mes côtés, ombre frêle et silencieuse qui remuait tout au fond de moi une tendresse inconnue. À ce moment-là, je ne pouvais moi non plus me rendre compte que Clara navait pas proféré un seul mot depuis deux jours, et quil sen passerait encore trois avant que la famille ne sinquiétât de son mutisme.

Severo del Valle et ses fils aînés hissèrent eux-mêmes le blanc cercueil riveté dargent de Rosa et lintroduisirent dans la niche ouverte du mausolée. Ils portaient le deuil sans cris et sans larmes, conformément aux normes de laffliction dans un pays habitué à une grande dignité dans la douleur. Après que lon eut refermé les grilles du tombeau et que proches, amis et fossoyeurs se furent retirés, je restai là planté parmi les fleurs qui avaient échappé à la goinfrerie de Barrabás et qui avaient suivi Rosa au cimetière. Je devais avoir lair dun sombre oiseau dhiver avec les pans de ma queue-de-pie voletant au vent, grand et efflanqué comme jétais alors avant que ne soit venue à se réaliser la malédiction de Férula et quelle nait commencé à me faire rapetisser. Le ciel était gris, la pluie menaçait et je suppose quil faisait froid, mais je crois que jy étais insensible, tant la rage me consumait. Je ne pouvais détacher les yeux du petit rectangle de marbre où lon avait gravé en hauts caractères gothiques le nom de Rosa la belle et les dates délimitant son bref séjour en ce monde. Je me disais que javais perdu deux années pleines à rêver de Rosa, à travailler pour Rosa, à écrire à Rosa, à naspirer quà Rosa et que, pour finir, je naurais même pas la consolation dêtre enterré à ses côtés. Je méditai sur toutes les années quil me restait devant moi et en vins à la conclusion que, sans elle, elles ne valaient pas la peine dêtre vécues, puisque jamais, dans tout lunivers, il ne me serait donné de rencontrer une autre femme aux mêmes cheveux verts et à la même splendeur marine. Si lon mavait dit que jallais vivre plus de quatre-vingt-dix ans, je me serais tiré une balle dans la tête.

Je nentendis pas les pas du gardien du cimetière sapprocher de moi par-derrière. Aussi sursautai-je quand il me toucha lépaule.

Comment oses-tu porter la main sur moi? fis-je dans un rugissement.

Le pauvre homme recula, terrorisé. Quelques gouttes de pluie vinrent tristement mouiller les fleurs des morts.

Mille excuses, monsieur, mais il est six heures et je dois fermer, crus-je lentendre dire.

Il tenta de mexpliquer que le règlement interdisait aux personnes étrangères au service de rester dans lenceinte du cimetière après le coucher du soleil, mais je ne lui permis pas de finir, lui fourrai quelques billets dans la main et le repoussai pour quil séloignât et me laissât en paix. Je le vis partir en me reluquant par-dessus son épaule. Il devait penser que jétais cinglé, un de ces détraqués de nécrophiles qui rôdent parfois dans les cimetières.

Ce fut une longue nuit, peut-être la plus longue de mon existence. Je la passai assis près du tombeau de Rosa, devisant avec elle, laccompagnant dans la première partie de son voyage dans lau-delà, quand on a le plus de mal à se détacher de la terre et quon a besoin de lamour de ceux qui sont restés en vie pour sen aller avec au moins la consolation davoir semé quelque chose dans le cœur dautrui. Je me remémorais son visage si parfait, maudissais mon propre sort. Je reprochai à Rosa ces années que javais passées dans un trou de mine à rêver delle. Je me gardai de lui dire que, durant toute cette période, je navais pas connu dautres femmes que quelques misérables catins décaties et usées qui desservaient tout le campement avec plus de bonne volonté que de mérite. Mais je lui dis que javais vécu parmi des hommes sans foi ni loi, me nourrissant de pois chiches et buvant de leau croupie, loin de la civilisation, pensant à elle jour et nuit, brandissant en moi son image comme une oriflamme qui me donnait la force de continuer à attaquer la montagne à coups de pic, bien quon eût perdu trace du filon, souffrant de lestomac la plus grande partie de lannée, mourant de froid la nuit, halluciné par la chaleur durant le jour, tout cela à seule fin de lépouser, et voilà quelle meurt en traître avant que jaie pu réaliser mes rêves, Mabandonnant à une incurable détresse. Je lui dis quelle sétait moquée de moi, calculai que pas une fois nous ne nous étions trouvés en tête à tête, et que je navais pu lembrasser quen une seule occasion. Javais dû entre-tisser cet amour de souvenirs et de désirs ardents mais impossibles à satisfaire, de lettres déjà périmées et délavées et qui ne pouvaient refléter ma flamme ni le mal que me faisait son absence, car je nai guère de facilités pour le genre épistolaire, encore moins pour décrire ce que je ressens. Je lui dis que ces années de mine avaient été une perte irrémédiable et que si javais su quelle allait rester si peu parmi nous, jaurais volé largent nécessaire à nos épousailles et pour lui édifier un palais orné de trésors de fonds marins: coraux, perles, nacre, où je leusse séquestrée et où moi seul aurais eu accès. Je laurais aimée sans relâche pour un temps quasiment sans limites, car jétais sûr quà mes côtés jamais elle neût absorbé le poison destiné à son père et quelle eût vécu mille ans. Jévoquai pour elle les caresses que je lui avais réservées, les présents avec lesquels jescomptais la surprendre, la façon dont je laurais séduite et rendue heureuse. En bref, je lui dis toutes les folies quau grand jamais je ne lui eusse dites si elle avait pu mentendre, et quà aucun moment je nai redites à aucune autre femme.

Cette nuit-là, je crus que javais définitivement perdu la faculté de tomber amoureux, que jamais plus je ne retrouverais le goût de rire ou de poursuivre une illusion. Mais plus jamais, ça fait beaucoup de temps. Jai pu le vérifier tout au cours de cette longue vie.

Je me représentai cette colère qui croissait en moi comme une tumeur maligne, contaminant les plus belles heures de mon existence, me rendant incapable de tendresse ou de clémence. Mais, au-delà de cette fureur et de mon désarroi, le sentiment dominant que je me rappelle avoir éprouvé au cours de cette nuit-là fut de frustration: jamais je ne pourrais réaliser ce brûlant désir de laisser mes mains courir sur Rosa, de pénétrer ses secrets, de faire couler la verte cascade de ses cheveux et de mimmerger dans ses eaux les plus profondes. Jévoquai avec désespoir lultime image que javais gardée delle, découpée par les plis du satin dans son cercueil virginal, ses fleurs doranger de jeune mariée lui couronnant la tête, un chapelet entre les doigts. Jignorais encore quainsi même, avec ses fleurs doranger et son rosaire, il me serait donné bien des années plus tard de la revoir un bref instant.

Aux premières lueurs de laube sen revint le gardien. Il dut éprouver quelque commisération pour ce fou semi-congelé qui avait passé la nuit au milieu des blêmes fantômes du cimetière. Il me tendit sa gourde:

Du thé chaud, monsieur, me proposa-t-il. Prenez-en un peu.

Mais je le repoussai dune bourrade et méloignai en blasphémant, à grandes enjambées furieuses, entre les haies de tombes et de cyprès.



La nuit où le docteur Cuevas et son assistant éventrèrent le cadavre de Rosa pour découvrir la cause de sa mort, Clara gisait dans son lit les yeux ouverts, tremblant dans le noir. Lui venait ce doute terrible que sa propre sœur était morte quelle lavait prédit. Elle croyait que, de même que sans y pensée elle pouvait déplacer une salière, de même pouvait-elle être à lorigine des morts, séismes et autres grands malheurs. En vain sa mère lui avait-elle remontré quelle ne pouvait provoquer les événements eux-mêmes, mais seulement les voir avec une certaine anticipation. Elle se sentait coupable, accablée, et elle se dit quaux côtés de Rosa elle se sentirait mieux. Elle se leva nu-pieds, en chemise, et se rendit dans la chambre quelle avait jusque-là partagée avec sa sœur aînée, mais elle ne la trouva point dans son lit où elle lavait vue pour la dernière fois. Elle ressortit la chercher à travers toute la maison. Tout nétait que ténèbres et silence. Sa mère dormait, droguée par le docteur Cuevas, et ses sœurs comme les domestiques sétaient retirés tôt dans leurs chambres respectives. Elle traversa les salons en rasant les murs, transie et terrifiée. Le mobilier massif, le lourd drapé des rideaux, les tableaux accrochés aux cloisons, la tapisserie aux fleurs peintes sur fond de toile sombre, les lampes éteintes oscillant au plafond et les pots de fougères sur leurs colonnettes de faïence lui parurent lourds de menaces. Elle remarqua quun peu de lumière brillait au salon, filtrant sous la porte, et elle fut sur le point dy pénétrer, mais elle eut peur dy trouver son père et que celui-ci la renvoyât se coucher. Elle dirigea alors ses pas vers la cuisine, pensant puiser du réconfort contre la poitrine de la nounou. Elle traversa la cour principale, parmi les camélias et les orangers nains, parcourut les pièces du deuxième corps de bâtiment et sengouffra dans les sombres passages à ciel ouvert où les becs de gaz dispensaient toute la nuit une lumière parcimonieuse, assez pour foncer en claquant des dents et effrayer les chauves-souris et autres bêtes nocturnes, puis elle parvint dans la troisième cour sur laquelle donnaient les communs et les cuisines. En cet endroit, la demeure perdait de son élégance cossue et commençait la pétaudière des chenils, des poulaillers et des chambres de service. Plus loin se trouvait lécurie où lon gardait les vieilles haridelles dont Nivea continuait à se servir, bien que Severo del Valle eût été parmi les premiers à acquérir une automobile. La porte et les volets de la cuisine et de loffice étaient clos. Son instinct avertit Clara quil se passait là-dedans quelque chose danormal, elle tenta de se hausser jusquà la fenêtre, mais son nez narrivait pas au ras de lappui, elle dut traîner une caisse et la tirer contre le mur, elle sy jucha et put glisser un regard par un interstice entre le volet de bois et lencadrement de la fenêtre que le temps et lhumidité avaient déformé. Alors elle vit ce qui se tramait à lintérieur.

Le docteur Cuevas, ce bonhomme amène et débonnaire à lample barbe et à labdomen opulent, qui lavait aidée à naître et avait soigné toutes ses petites maladies infantiles puis ses crises dasthme, sétait métamorphosé en un énorme et ténébreux vampire pareil à ceux des planches illustrées des livres de son oncle Marcos. Il était penché sur la table de travail où la nounou avait coutume de préparer les repas. À ses côtés se tenait un jeune inconnu, blafard comme la lune, la chemise tachée de sang et les yeux éperdus damour. Elle vit les jambes immaculées de sa sœur, ses pieds nus. Clara se mit à trembler. À cet instant, le docteur Cuevas sécarta et elle put découvrir lhorrifiant spectacle de Rosa étendue sur le marbre, ouverte de haut en bas par une profonde entaille, ses intestins rangés à côté delle dans le saladier. Rosa avait la tête tournée en direction de la fenêtre où la fillette était en train dépier, sa si longue chevelure verte pendant comme une fougère depuis la table jusquau carrelage tout maculé de rouge. Elle avait les yeux clos mais Clara, par le jeu des ombres, de la distance ou bien de son imagination, crut y déceler une expression implorante et humiliée.

Figée sur sa caisse, Clara ne put renoncer à regarder jusquau bout. Elle resta là un long moment à épier par la fente, gelant sur place sans y prêter cas, jusquà ce que les deux hommes eussent fini de vider Rosa, de lui injecter quelque liquide dans les veines et de la laver sur lenvers et lendroit au vinaigre aromatique et à leau de lavande. Elle resta là jusquà ce quils leussent remplie demplâtres dembaumeur et recousue avec une aiguille courbe de matelassier. Elle resta là jusquà ce que le docteur Cuevas fût allé se laver à lévier et y rincer ses larmes, cependant que lautre faisait disparaître les traces de sang et les viscères. Elle resta là jusquà ce que le médecin fût sorti en enfilant sa veste noire avec un air de mortelle affliction. Elle resta là jusquà ce que le jeune inconnu se fût mis à embrasser Rosa sur la bouche, dans le cou, sur les lèvres, entre les cuisses, jusquà ce quil leût lavée avec une éponge, lui eût passé sa propre chemise brodée et leût repeignée, hors dhaleine. Elle resta là jusquà larrivée de la nounou et du docteur Cuevas, jusquà ce quils leussent revêtue de sa robe blanche et couronnée des fleurs doranger quelle avait gardées dans un papier de soie pour le jour de ses noces. Elle resta là jusquà ce que lassistant leût prise dans ses bras, avec la même tendresse touchante quil aurait mise à la soulever pour franchir pour la première fois le seuil de sa maison si elle avait été sa propre promise. Et elle ne put bouger de là avant les premières lueurs du jour. Alors elle se faufila jusquà son lit, écoutant au-dedans delle-même le grand silence du monde. Ce silence lavait envahie totalement et elle ne reparla que neuf ans plus tard, quand elle éleva la voix pour annoncer quelle allait elle-même se marier.




CHAPITRE II

LES TROIS MARIA



Dans leur salle à manger, au milieu dantiquités détériorées qui, dans un lointain passé, avaient dû composer quelque bon mobilier victorien, Esteban Trueba soupait avec sa sœur Férula du même potage graillonneux que chaque jour et du même insipide poisson que tous les vendredis. Lemployée de maison qui les servait sétait occupée deux depuis toujours, dans la tradition des esclaves à gages de lépoque. La vieille femme allait et venait entre la cuisine et la salle à manger, ployée et à demi aveugle, mais encore vaillante, portant et rapportant les plats avec solennité. Doña Ester Trueba ne se mettait pas à table avec ses enfants. Elle passait ses matinées immobile sur sa chaise, à contempler par la fenêtre le remue-ménage de la rue et à constater combien, au fil des ans, se dégradait un quartier quelle avait connu si distingué dans sa jeunesse. Après déjeuner, on la transportait dans son lit, on larrangeait pour quelle pût rester mi-assise, dans la seule position que lui autorisait larthrite, sans autre compagnie que la pieuse lecture de ses fascicules saint-sulpiciens de vies et miracles des saints. Elle restait ainsi jusquau lendemain où revenait à se répéter la même routine. Elle ne mettait le nez dehors que pour assister à la messe dominicale en léglise Saint-Sébastien, à deux pas de chez elle, où Férula et la bonne la conduisaient dans sa chaise roulante.

Esteban acheva de trifouiller la chair blanchâtre du poisson parmi lenchevêtrement darêtes et reposa son couvert dans lassiette. Il se tenait assis très droit, de la même façon quil marchait, guindé, la tête légèrement en arrière et un tantinet déjetée, regardant en coulisse avec un mélange darrogance, de défiance et de myopie. Cette attitude eût été des plus désagréables si ses yeux navaient été étonnamment doux et clairs. Son port si raide eût davantage convenu à un homme obèse et courtaud désireux de paraître plus grand, or il mesurait un mètre quatre-vingts et était on ne peut plus svelte. Toutes les lignes de son corps étaient verticales et ascendantes, depuis la lame de son nez aquilin et ses sourcils hérissés jusquà son haut front couronné dune crinière de lion quil rejetait en arrière. Cétait un grand échalas aux doigts terminés en spatules. Il déambulait à grandes enjambées, se déplaçait avec énergie et paraissait dune force peu commune, sans pourtant manquer dune certaine grâce dans les gestes. Il avait un visage tout à fait harmonieux en dépit dun air austère et sombre et de fréquentes expressions de mauvaise humeur. Son trait dominant était lirascibilité, une tendance à semporter et à perdre la tête, caractéristique qui le marquait depuis sa prime enfance où il se roulait par terre, lécume aux lèvres, suffoquant de rage et trépignant comme un possédé. Il fallait le plonger la tête la première dans leau glacée pour lui faire recouvrer son sang-froid. Plus tard il apprit à se dominer, mais toute sa vie durant lui resta cette prompte propension à la colère qui navait guère besoin dêtre beaucoup stimulée pour déborder en terribles accès.

Je ne retournerai pas à la mine, dit-il.

Cétait la première phrase quil échangeait à table avec sa sœur. Il en avait décidé ainsi la nuit passée, réalisant que ça navait plus aucun sens de continuer à mener une vie danachorète en quête de fortune rapide. Il disposait de la concession minière pour dix années encore, délai suffisant pour bien exploiter le miraculeux filon quil avait découvert, mais il pensait que le Chef déquipe avait beau chaparder un peu, ce ne pas travailler comme il leût fait, aucune raison ne le poussait à retourner senterrer en plein désert. Il naspirait pas à faire fortune au prix de tant de sacrifices. Il avait toute la vie devant lui pour senrichir sil le pouvait, et pour se morfondre et attendre la mort, sans Rosa.

Il te faudra bien travailler quelque part, Esteban, répondit Férula. Tu sais quici nous dépensons fort peu, rien pour ainsi dire, mais les médicaments de maman coûtent cher.

Esteban observa sa sœur. Cétait encore une belle femme aux formes opulentes et au visage ovale de madone romaine, mais à travers sa peau diaphane aux chatoiements de pêche, dans son regard plein dombres, on pressentait déjà lenlaidissement de la résignation. Férula avait accepté de tenir le rôle dinfirmière de sa mère. Elle dormait dans la chambre contiguë à celle de Doña Ester, prête à tout moment à se précipiter à ses côtés pour lui administrer ses potions, lui mettre le bassin, lui arranger ses oreillers. Cétait une âme tourmentée. Elle avait du goût pour lhumiliation et les travaux les plus vils, elle pensait gagner sa place au ciel par ce biais tragique en subissant les pires iniquités, aussi se complaisait-elle à désinfecter les pustules des jambes malades de sa mère, à la laver, à simmerger dans ses odeurs et sa décrépitude, à scruter son pot de chambre. Et autant elle se haïssait elle-même de prendre ces tortueux et inavouables plaisirs, autant elle abhorrait sa mère de lui en tenir lieu dinstrument. Elle prenait soin delle sans se plaindre, mais sarrangeait subtilement pour lui faire payer le prix de son invalidité. Entre elles deux, sans que cela fût dit ouvertement, le fait était que la fille avait sacrifié sa vie pour soigner sa mère et était restée vieille fille pour cette raison. Férula avait repoussé deux prétendants en invoquant linfirmité maternelle. Elle nen parlait point, mais tout le monde était au courant. Elle avait des gestes brusques et maladroits, le même mauvais caractère que son frère, mais la vie et sa condition de femme la contraignaient à se dominer, à ronger son frein. Elle avait lair si parfaite quelle sacquit une réputation de sainte. On la citait en exemple pour le dévouement quelle prodiguait à Doña Ester et pour la façon dont elle avait élevé son unique frère quand sa mère était tombée malade et que le père était mort, les laissant dans la misère. Férula avait adoré son frère Esteban quand il était petit. Elle dormait alors avec lui, lui faisait sa toilette, lemmenait en promenade, semployait du lever au coucher du soleil à coudre sur commande pour lui payer le collège, et elle avait pleuré de rage impuissante le jour où il avait fallu quEsteban entrât travailler dans une étude de notaire, ce quelle gagnait à domicile ne suffisant pas pour manger. Elle lavait entouré et servi comme elle faisait à présent pour sa mère, et lavait pareillement enveloppé dun invisible réseau de culpabilité, dingratitude, de dettes impayées. À peine eut-il mis un pantalon long que le garçon avait commencé à séloigner delle. Esteban pouvait se remémorer linstant précis où il se rendit compte que sa sœur lui portait malheur. Ce fut quand il perçut sa première paie. Il décida quil allait mettre de côté cinquante centavos pour réaliser un rêve quil avait caressé depuis son enfance: déguster un café viennois. À travers les vitres de lHôtel de France, il avait vu passer les garçons avec des plateaux brandis au-dessus de leur tête, portant de ces merveilles: de hautes coupes de cristal couronnées de tours de crème fouettée et ornées dune belle griotte glacée. Le jour de sa première paie, il passa devant létablissement à plusieurs reprises avant doser y pénétrer. Enfin il en franchit le seuil avec timidité, son béret à la main, et se dirigea vers le somptueux restaurant parmi les lampes à pendeloques et les meubles de style, avec la sensation que tout le monde le regardait, que mille paires dyeux jaugeaient son costume étriqué et ses souliers usés. Il sassit sur le bord de la chaise, les oreilles en feu, et passa commande au garçon à mi-voix. Il attendit avec impatience, guettant dans les allées et venues des gens, savourant davance ce plaisir maintes fois imaginé. Arriva son café viennois, beaucoup plus impressionnant quil ne se létait figuré, mirifique, délicieux, accompagné de trois macarons au miel. Il le contempla un long moment, fasciné. Puis il osa enfin semparer de la petite cuiller à long manche et, avec un soupir daise, la plongea dans la crème. Leau lui était venue à la bouche, mais il était résolu à faire durer cet instant le plus longtemps possible, à létirer jusquà léternité. Il se mit à touiller pour voir se mélanger lécume de la crème au sombre liquide que contenait le verre. Il touilla, touilla, touilla... quand, soudain, lextrémité de la cuiller heurta le cristal, ouvrant une brèche par où jaillit le café sous pression. Qui lui retomba dessus. Horrifié, Esteban vit tout le contenu du verre se répandre sur son unique costume, sous le regard amusé de la clientèle des autres tables. Il se leva, blême de dépit, et sortit de lHôtel de France avec cinquante centavos de moins en poche, laissant dans son sillage une traînée de café viennois sur les mœlleux tapis. Il arriva dégoulinant chez lui, ivre de fureur, décomposé. Apprenant ce qui sétait passé, Férula émit ce commentaire acide: «Voilà ce qui arrive quand on dilapide en caprices largent des médicaments de maman. Dieu ta puni» En cet instant, Esteban eut la claire révélation des mécanismes dont usait sa sœur pour le dominer, de la façon dont elle obtenait quil se sentît coupable, et il comprit quil lui fallait prendre le large. Au fur et à mesure quil se dégagea de sa tutelle, Férula le prit en grippe. La liberté dont il jouissait la faisait souffrir comme un reproche, une injustice. Quand il tomba amoureux de Rosa et quelle le vit au désespoir, pareil à un marmot lappelant à laide, ayant besoin delle, la talonnant dans toute la maison pour la supplier dapprocher la famille del Valle, de parler à Rosa, damadouer la nounou, Férula se sentit de nouveau remplie dimportance aux yeux dEsteban. Ils parurent rabibochés pour un temps. Mais ces éphémères retrouvailles ne durèrent guère et Férula ne tarda pas à se rendre compte quon sétait servi delle. Elle se réjouit de voir partir son frère pour la mine. Depuis quil avait commencé à travailler à lâge de quinze ans, Esteban portait la maisonnée à bout de bras et avait contracté lengagement dy veiller toujours, mais ce nétait pas encore assez pour Férula. Elle nen pouvait plus de demeurer cloîtrée entre ces murs puant la pharmacie et la sénilité, réveillée en sursaut par les plaintes de la malade, ne quittant pas des yeux la pendule pour lui administrer ses remèdes, cédant à lennui, à la fatigue, à la morosité, cependant que son frère ignorait tout de ces astreintes. Lui allait pouvoir bénéficier dun destin radieux, libre, jalonné de succès. Il pourrait convoler, avoir des enfants, connaître lamour. Le jour où elle expédia le télégramme lui annonçant la mort de Rosa, elle éprouva un chatouillement étrange, presque de joie.

Il te faudra bien travailler quelque part, répéta Férula.

Tant que je vivrai, jamais vous ne manquerez de rien, dit-il.

Facile à dire, repartit Férula en extirpant une arête de poisson dentre ses dents.

Je crois que je vais partir à la campagne, aux Trois Maria.

Cest un gouffre, Esteban. Je tai toujours dit quon ferait mieux de vendre cette terre, mais tu es têtu comme une mule.

Il ne faut jamais vendre la terre. Cest tout ce quil reste quand on na plus rien dautre.

Je ne suis pas daccord. La terre nest quune idée de poète; ce qui enrichit les hommes, cest le sens des affaires, riposta Férula. Mais tu nas cessé de te mettre dans la tête quun jour tu irais vivre à la campagne.

Ce jour est arrivé. Je déteste cette ville.

Pourquoi ne dis-tu pas plutôt que tu détestes cette maison?

Elle aussi, répondit-il sans ménagement.

Jaurais voulu naître homme pour pouvoir moi aussi men aller, fit-elle pleine daigreur.

Et moi je naurais pas aimé naître femme, se borna-t-il à dire.

Ils finirent de manger en silence.

Le frère et la sœur étaient désormais à cent lieues lun de lautre et les seules choses à les unir encore étaient la présence de la mère et le souvenir diffus de lamour quenfants ils sétaient porté. Ils avaient grandi dans une maison délabrée, avaient assisté à la déchéance morale et économique du père, puis la lente progression de la maladie de la mère. Doña Ester avait commencé toute jeune à souffrir de larthrite, sa raideur empirait au point quelle ne pouvait plus bouger quà grand-peine, comme enterrée vive, et quand, pour finir, elle fut incapable de plier les genoux, elle sinstalla définitivement dans sa chaise roulante, son veuvage et sa désolation. Esteban se remémorait son enfance et son adolescence, ses costumes étriqués, le cordon de saint François quon lobligeait à porter en accomplissement don ne sait quelles promesses de sa mère ou de sa sœur, ses chemises reprisées avec soin, sa solitude. Férula, de cinq ans son aînée, lavait et amidonnait dun jour sur lautre ses deux seules chemises afin quil fût impeccable et présentât bien, et ça lui rappelait que par sa mère, il avait droit au titre on ne peut plus noble et de haut lignage de vice-roitelet du Pérou. Trueba navait été quun lamentable accident dans la vie de Doña Ester, destinée à convoler avec quelquun de sa classe, mais qui était tombée éperdument amoureuse de ce tête en lair dimmigrant de la première génération qui, en lespace de quelques années, avait dilapidé sa dot, puis tout son patrimoine. Mais ces annales de bleu ne servaient à rien à Esteban sil ny avait à la fin de quoi régler les notes de lépicier et sil devait se rendre à pied au collège, nayant pas le centavo nécessaire pour prendre le tramway. Il se rappelait quon lexpédiait en classe avec la poitrine et le dos tout matelassés de papier journal, car il- navait pas de lainages et son manteau pleurait misère, et combien il souffrait à imaginer que ses camarades pouvaient entendre, comme lui-même les percevait, les craquètements du papier frottant contre sa peau. En hiver, la seule source de chaleur était un poêle dans la chambre de sa mère, où ils se regroupaient tous trois pour économiser bougies et charbon. Çavait été une enfance de privations, dinconfort, daustérité, dinterminables rosaires nocturnes, de peurs et de contrition. De tout ceci ne lui était rien resté dautre que de la colère et un orgueil démesuré.

Deux jours plus tard, Esteban Trueba partit pour la campagne. Férula laccompagna à la gare. Au moment de se séparer, elle lembrassa froidement sur la joue puis attendit quil fût monté dans le train avec ses deux valises de cuir aux fermetures à toute épreuve, les mêmes dont il avait fait lacquisition pour partir à la mine et qui devaient lui durer toute la vie, ainsi que le lui avait promis le marchand. Elle lui recommanda de prendre bien soin de lui, dessayer de venir leur rendre visite de temps en temps, elle dit quil allait lui manquer, mais lun comme lautre savait quils étaient destinés à ne plus se revoir avant nombre dannées et, au fond deux-mêmes, en éprouvaient un certain soulagement.

Préviens-moi si maman va plus mal! cria Esteban par la baie vitrée lorsque le train se fut mis en marche.

Ne ten fais pas! répondit Férula en agitant son mouchoir depuis le quai.

Esteban se renversa sur son siège recouvert de velours rouge et sut gré aux Anglais davoir eu linitiative de fabriquer des voitures de première classe où lon pouvait voyager comme quelquun de respectable sans avoir à supporter la poulaille, les paniers, les cartons arrimés avec des bouts de ficelle, les pleurnicheries de la marmaille dautrui. Il se félicita de sêtre résolu à la dépense dun billet plus coûteux, pour la première fois de sa vie, et décréta que cétait ce genre de détails qui faisaient la différence entre un monsieur comme il faut et un vulgaire péquenot. Aussi, quoique sa situation ne fût guère brillante, allait-il dorénavant ne pas lésiner sur les menues commodités qui le faisaient se sentir riche.

«Je ne pense pas redevenir jamais pauvre», se dit-il en songeant au filon dor.

Par la vitre du train il vit défiler le paysage de la vallée centrale. De vastes étendues cultivées au pied de la cordillère, des terres fertiles couvertes de vigne, de blé, de luzerne et de tournesol. Il les compara aux plateaux désertiques du Nord fertile où il avait passé deux ans enfoui dans un trou au milieu dune nature sauvage et lunaire dont il ne se lassait pas de contempler la terrifiante beauté, fasciné par les coloris du désert, les bleus, les mauves, les ocres des minerais à fleur de terre.

Cest une nouvelle vie qui commence, murmura-t-il. Il ferma les yeux et sassoupit.



Il descendit du train en gare de San Lucas. Lendroit était misérable. À cette heure, on ne voyait pas âme qui vive sur la plate-forme de bois à la toiture détruite par les intempéries et les termites. De là, on découvrait toute la vallée à travers une brume impalpable émanant de la terre mouillée par la pluie nocturne. Les monts lointains se perdaient parmi les nuages dun ciel renfrogné et seule la pointe enneigée du volcan sapercevait avec netteté, tranchant sur le paysage et éclairée par un timide soleil dhiver. Il regarda alentour. Enfant, à la seule époque heureuse dont il eût gardé souvenir, avant que son père neût achevé de se ruiner et de sabandonner aux petits verres et à sa propre honte, il avait chevauché en sa compagnie dans cette région. Il se rappelait avoir joué lété aux Trois Maria, mais il y avait tant dannées de cela que sa mémoire lavait presque gommé, et il ne parvenait pas à reconnaître les lieux. Il chercha des yeux le village de San Lucas, mais il ne distingua quun hameau, au loin, délavé par lhumidité matinale. Il fit le tour de la gare. La porte de lunique bureau était fermée au cadenas. Il y avait un avis rédigé au crayon, mais si mal griffonné quil ne put le déchiffrer. Il entendit derrière lui le train se remettre en marche et commencer à séloigner en laissant dans son sillage une colonne de fumée blanche. Il se retrouvait seul en ce lieu silencieux. Il empoigna ses valises et se mit à progresser dans la caillasse et la pierraille dun chemin qui menait au hameau. Il marcha une bonne dizaine de minutes, remerciant le Ciel de lui épargner la: pluie, car il avait bien de la peine à avancer avec ses pesantes valises le long de cette sente dont il comprit quen quelques secondes, sous laverse, elle se fût changée en margouillis impraticable. À proximité du hameau, il aperçut de la fumée à quelques cheminées et poussa un soupir de soulagement, car il avait eu demblée limpression, à le trouver si solitaire et décrépit, quil sagissait de quelque lieu-dit abandonné.

Il sarrêta à lorée du hameau sans remarquer personne. Dans lunique rue bordée dhumbles bicoques de torchis régnait un silence total et il eut le sentiment davancer comme en rêve. Il se dirigea vers la maison la plus proche, sans fenêtre mais dont la porte était béante. Il déposa ses valises sur le trottoir et entra en appelant à voix forte. Lintérieur était sombre, la seule lumière venant de la porte dentrée, et il lui fallut quelques secondes pour se faire à la pénombre. Il discerna alors deux mioches en train de jouer à même le sol de terre battue et qui le considéraient avec de grands yeux effarouchés, et, venant de quelque arrière-cour, une femme qui savançait en se séchant les mains au bord de son tablier. Lapercevant, elle esquissa un geste instinctif pour arranger une mèche de cheveux qui lui tombait sur le front. Il la salua et elle répondit en se mettant la, main devant la bouche pour dissimuler ses gencives édentées. Trueba lui expliqua quil avait besoin de louer une voiture, mais elle parut ne pas comprendre et se borna à cacher ses enfants dans les plis de son tablier, les yeux sans expression. Il sortit, ramassa ses bagages et poursuivit son chemin.

Alors quil avait traversé presque tout le hameau sans rencontrer personne et commençait à perdre espoir, il perçut derrière lui les sabots dun cheval. Cétait une charrette en piteux état, conduite par un bûcheron. Il se campa devant, contraignant le conducteur à sarrêter.

Vous pouvez memmener aux Trois Maria? Je paierai ce quil faut! sécria-t-il.

Quest-ce que Monsieur va faire dans un endroit pareil? senquit le bonhomme. Cest une friche, il ny pousse que des cailloux.

Mais il accepta de ly conduire et laida à hisser ses bagages parmi les fagots. Trueba prit place à côté de lui sur le siège. De quelques maisons jaillirent des gosses cavalcadant derrière la charrette. Trueba se sentit plus seul que jamais.

A onze kilomètres du village de San Lucas, au bout dun chemin défoncé, cahoteux, envahi par les ronces, apparut la pancarte portant le nom de la propriété. Elle pendait au bout dun morceau de chaîne et le vent la cognait au poteau avec un bruit sourd de tambour funèbre. Un coup dœil lui suffit pour comprendre quil eût fallu un hercule pour arracher tout cela à la désolation. La mauvaise herbe avait englouti le chemin et partout où il portait le regard, il ne voyait que rocaille, maquis et broussaille. Rien qui suggérât le souvenir de quelque prairie, ni les restes du vignoble quil se rappelait, personne pour laccueillir. La charrette avança lentement, suivant la trace que le passage des bêtes et des hommes avait jadis laissée parmi les ronces. Bientôt il découvrit tout au fond la maison, encore debout mais qui avait plutôt lair dune vision de cauchemar, remplie de décombres et de détritus, le sol jonché de bouts de grillage à poulailler. La moitié des tuiles étaient cassées, un lierre sauvage sétait introduit par les baies et couvrait pour ainsi dire tous les murs. Autour de la maison, il vit quelques cabanes de torchis non chaulées, sans fenêtres, au toit de chaume noirci par la suie. Deux chiens se chamaillaient furieusement dans la cour.

Le ferraillement des essieux de la charrette et les blasphèmes du bûcheron attirèrent hors des cabanes leurs occupants qui se montrèrent peu à peu. Ils regardaient les nouveaux arrivants dun air ahuri et défiant. Ils avaient vécu quinze ans sans voir aucun patron et ils en avaient déduit quils nen avaient point. Ils ne pouvaient reconnaître, en cet homme de haute taille à lallure autoritaire, lenfant aux boucles brunes qui, longtemps auparavant, sétait amusé dans cette même cour. Esteban les examina et ne put davantage se souvenir daucun. Ils formaient une petite horde misérable. Il aperçut plusieurs femmes dun âge indéfinissable, à la peau sèche couverte de crevasses, certaines selon toute vraisemblance engrossées, toutes pieds nus et affublées de guenilles délavées. Il calcula quil y avait là une bonne douzaine denfants de tous âges. Les plus petits étaient nus. Dautres visages se profilaient dans lembrasure des portes, sans se hasarder à sortir. Esteban ébaucha un salut mais nul ne lui répondit. Quelques-uns des gosses coururent se cacher derrière les bonnes femmes.

Esteban sauta à bas de la charrette, déchargea ses deux valises et glissa quelques pièces au bûcheron.

Si vous voulez que je vous attende, patron..., lui dit lhomme.

Inutile, je reste.

Il se dirigea vers la maison, ouvrit la porte dun coup dépaule et entra. Il y avait suffisamment de lumière à lintérieur: le matin sy déversait par les volets brisés et par les orifices du toit, là où les tuiles avaient cédé. Envahie par la poussière et les toiles daraignée, elle avait lair livrée à un abandon total et il était manifeste que, durant toutes ces années, aucun des paysans navait poussé laudace jusquà quitter sa cahute pour occuper la grande maison de maître devenue déserte. On navait pas touché aux meubles; cétaient les mêmes quau temps de son enfance, aux mêmes emplacements que toujours, mais plus laids, lugubres et démantibulés que dans son souvenir. Toute la demeure était tapissée dune litière dherbe, de poussière et de feuilles mortes. Il y planait une odeur de tombeau. Un chien squelettique aboya furieusement à ses trousses, mais Esteban Trueba ny prêta pas attention et le chien, de guerre lasse, finit par se retirer dans un coin en se grattant les puces. Il posa ses valises sur une table et sen fut explorer la demeure, luttant contre le sentiment de détresse qui commençait à lenvahir. Il passa dune pièce à lautre, constata les déprédations que le temps avait perpétrées en toutes choses, le dénuement et la crasse, et eut limpression de se trouver là dans un trou encore pire que celui de la mine. La cuisine était une vaste pièce dune saleté repoussante, haute de plafond et aux murs noircis par la fumée des bûches et du charbon; tout ny était que ruines et moisissures; à quelques clous pendaient encore au mur les casseroles et poêles de cuivre et de fonte dont nul ne sétait servi quinze ans durant et auxquelles personne navait touché depuis lors. Les chambres abritaient les mêmes lits et grandes armoires à glace quavait jadis achetées son père, mais les matelas nétaient plus quun magma de laine putride et de bestioles qui y avaient fait leur nid au fil des générations. Il prêta loreille aux petits pas discrets des rats sous les lambris du plafond. Il ne put vérifier si le sol était de parquet ou de carrelage, nulle part il napparaissait à la vue, une épaisse crasse le recouvrait de partout. Une housse grise de poussière estompait le contour des meubles. Dans ce qui avait été le salon, on voyait encore le piano allemand avec un pied cassé et ses touches jaunâtres, sonnant comme un clavecin désaccordé. Sur les rayonnages subsistaient quelques livres illisibles aux pages dévorées par lhumidité et, par terre, des vestiges de revues très anciennes que le vent avait dispersées. Les fauteuils avaient leurs ressorts à nu et une portée de ratons nichait dans la bergère où sa mère sinstallait pour tricoter avant que linfirmité neût réduit ses mains à létat de grappins.

Au terme de son exploration, Esteban avait les idées plus claires. Il savait quun travail de titan lattendait, car si la demeure se trouvait en un tel état dabandon, il ne pouvait escompter que le reste de la propriété fût en meilleure condition. Lespace dun instant, il fut tenté de recharger ses deux valises sur la charrette et de sen retourner par où il était venu, mais il raya cette pensée dun trait de plume et décida que si quelque chose était à même dapaiser sa peine et sa rage davoir perdu Rosa, cétait bien de séchiner à travailler sur cette terre réduite à néant. Il ôta son manteau, prit une profonde inspiration et sortit dans la cour où se tenait encore le bûcheron, non loin de ses fermiers rassemblés à quelque distance avec cette timidité propre aux gens de la campagne. Ils sobservèrent avec curiosité. Trueba avança de quelques pas dans leur direction et perçut un léger mouvement de recul parmi leur groupe; il passa en revue ces culs terreux déguenillés, tenta desquisser un sourire ami à ladresse de ces mioches couverts de morves, de ces vieillards chassieux, de ces femmes grosses de désespoir, mais il ne lui vint quune sorte de grimace.

Où sont les hommes? senquit-il.

Le seul homme dans la force de lâge fit un pas en avant. Probablement avait-il le même âge quEsteban Trueba, mais il paraissait davantage.

Ils sont partis, dit-il.

Comment tappelles-tu?

Pedro Garcia junior, monsieur, répondit lautre.

Cest moi le patron, désormais. La fête est finie. Nous allons travailler. Sil en est à qui cette idée ne plaît pas, quils sen aillent immédiatement. Ceux qui restent auront de quoi manger, mais il faudra se donner de la peine. Je ne veux pas de tire-au-flanc ni de fortes têtes. Compris?

Ils se regardèrent, interloqués. Ils navaient pas compris la moitié du discours, mais, rien quà son accent, ils savaient reconnaître la voix du maître.

Compris, patron, dit Pedro Garcia junior. Nous navons nulle part où aller, nous avons toujours vécu ici. Alors nous restons.

Un mioche saccroupit et se mit à déféquer; un chien galeux sapprocha pour le flairer. Esteban, écœuré, donna ordre de soccuper de lenfant, de nettoyer la cour et dabattre le chien. Ainsi fut inaugurée cette nouvelle vie qui, avec le temps, devait le conduire à oublier Rosa.



On ne môtera pas de lidée que jai été un bon patron. Quiconque aurait vu les Trois Maria du temps de leur abandon et les verrait à présent quelles sont une exploitation modèle, serait bien obligé den convenir avec moi. Aussi ne puis-je accepter que ma petite-fille vienne me débiter ces contes à dormir debout sur la lutte des classes, car si on sen tient aux faits, ces pauvres paysans sont bien plus malheureux aujourdhui quil y a cinquante ans. Jétais comme un père pour eux. La réforme agraire a tout foutu en lair.

Pour sortir les Trois Maria de la misère, jy consacrai tout le capital que javais amassé en vue de mon mariage avec Rosa, et tout ce que menvoyait le contremaître de la mine, mais ce nest pas largent qui sauva cette terre, plutôt le travail et lorganisation. Le bruit courut quil y avait un nouveau maître aux Trois Maria et que nous étions en train de dépierrer avec des bœufs avant de retourner et semer les futures pâtures. Bientôt se mirent à rappliquer quelques hommes venus proposer leurs bras, car je payais bien et donnais à manger en abondance. Jachetai des bêtes. Les bêtes étaient sacrées à mes yeux, et nous aurions beau passer lannée sans viande, on nen sacrifia aucune. Ainsi grandit le cheptel. Je répartis les hommes en équipes et après avoir travaillé aux champs, nous nous attelions à la reconstruction de la maison sans maçons ni charpentiers, je dus tout leur apprendre grâce à quelques mémentos dont je fis lacquisition. Ensemble nous refîmes jusquà la plomberie, réparâmes les toitures, passâmes tout à la chaux, briquâmes jusquà ce que la maison resplendît sous toutes ses coutures. Je distribuai les meubles aux fermiers, sauf la table de la salle à manger, demeurée intacte malgré la vermine qui pullulait partout, et le lit de fer forgé qui avait appartenu à mes parents. Je restai à vivre dans la maison vide, sans autre pièce de mobilier que ces deux-là et quelques caisses en guise de sièges, jusquà ce que Férula meût expédié de la capitale les meubles neufs que je lui avais commandés. Ils étaient imposants, massifs, ostentatoires, faits pour résister sur nombre de générations et adaptés à la vie à la campagne: la preuve en est quil fallut un tremblement de terre pour en avoir raison. Je les disposai le long des murs, plus soucieux de commodité que desthétique, et une fois la maison rendue au confort, je me sentis bien dans ma peau et maccoutumai à lidée de devoir passer de longues années, peut-être même le restant de mes jours, aux Trois Maria.

Les femmes des fermiers vinrent par roulement servir à la maison de maître et soccupèrent de mon potager. Bientôt je vis éclore les premières fleurs au jardin que javais tracé de mes propres mains et qui, à quelques rares modifications près, est encore le même aujourdhui. En ce temps-là, les gens trimaient sans rouspéter. Je crois que ma présence leur apportait la sécurité et eux-mêmes purent peu à peu constater que cette terre se transformait en un endroit prospère. Cétaient des êtres simples et sans malice, il ny avait pas de tête-de-lard parmi eux. Cest vrai aussi quils étaient misérables et ignares. Avant mon arrivée, ils se bornaient à cultiver les petites parcelles familiales qui leur dispensaient le strict nécessaire pour ne pas crever de faim, pourvu que ne vînt pas les frapper quelque catastrophe comme la sécheresse ou le gel, lépidémie, les invasions de fourmis géantes ou descargots, auxquels cas les choses tournaient très mal pour eux. Avec moi, tout cela changea. Nous reconquîmes une à une les pâtures, reconstruisîmes le poulailler et les étables, et commençâmes à creuser un réseau dirrigation afin que les semailles ne dépendissent plus des aléas du climat, mais dun système scientifique. Mais la vie nétait pas rose. Elle était même très dure. Je me rendais parfois au village et en revenais avec un vétérinaire qui inspectait les vaches et les volailles et jetait en passant un coup dœil aux malades. Il nest pas vrai que je partais du principe que si la science du vétérinaire suffisait aux bêtes, elle pouvait aussi bien servir à soigner les pauvres, comme le prétend ma petite-fille quand elle veut me faire sortir de mes gonds. Ce quil y avait, cest quon narrivait pas à avoir de médecin dans des bleds pareils. Les paysans consultaient une sorcière du cru qui connaissait le pouvoir des herbes et de la suggestion et à qui ils faisaient grande confiance. Bien plus quau vétérinaire. Les femmes en couches mettaient bas avec laide des voisines, des prières et dune matrone qui jamais narrivait à temps, car il lui fallait faire le déplacement à dos dâne, mais qui pouvait aussi bien aider à la naissance du bébé quarracher à une vache son veau mal placé. Les malades les plus graves, ceux que ne pouvaient guérir les incantations de la sorcière ni les potions du vétérinaire, étaient conduits par Pedro Garcia junior ou moi-même jusquà lhôpital des bonnes sœurs où quelque médecin en tournée passait parfois pour les aider à mourir. Les morts allaient échouer leurs ossements dans la fosse commune jouxtant la chapelle désaffectée au pied du volcan, là où sétend à présent un véritable cimetière selon les vœux du Seigneur. Une à deux fois lan, jobtenais dun prêtre quil vînt bénir les unions, les bêtes et les machines, baptiser les gosses et dire larriéré de prières à lintention des défunts. Les seules distractions étaient le châtrage des gorets et des taurillons, les combats de coqs, les jeux de marelle et les incroyables histoires de Pedro Garcia senior, quil repose en paix. Cétait le père de Pedro junior et il racontait que son aïeul avait combattu dans les rangs des patriotes qui avaient bouté les Espagnols hors dAmérique. Il apprenait aux mioches à se laisser piquer par les araignées et à boire de lurine de femme enceinte pour simmuniser. Il connaissait autant dherbes que la sorcière, mais il lui arrivait de sembrouiller dans ses prescriptions et de commettre alors dirréparables erreurs. Comme arracheur de dents, néanmoins, je reconnais quil avait un système à toute épreuve qui lui avait valu une juste renommée dans toute la région: cétait une mixture de vin rouge et de paternosters qui plongeait le patient dans une transe hypnotique. Il marracha une molaire sans la moindre douleur et sil était encore en vie, je laurais gardé comme dentiste.

Je commençai très vite à me sentir dans mon élément à la campagne. Mes plus proches voisins étaient à bonne distance à dos de cheval, mais la vie en société ne mintéressait guère, la solitude me plaisait bien et javais en outre quantité de travail à abattre. Je retombai peu à peu à létat sauvage, jen vins à oublier des mots, mon vocabulaire se réduisit comme peau de chagrin, je devins tyrannique. Comme je navais plus besoin de feindre devant personne, mon mauvais caractère de toujours saccentua. Tout me mettait hors de moi, jexplosais rien quà voir les gosses rôder autour des cuisines pour marauder du pain, la poulaille piailler dans la cour, les moineaux envahir les mais. Quand la mauvaise humeur commençait à mindisposer moi-même et que je me sentais mal dans ma peau, je partais chasser. Je me levais bien avant laube et men allais avec le fusil sur lépaule, ma gibecière et mon chien darrêt. Jaimais bien ces courses dans lobscurité, le petit matin frisquet, les longs affûts dans la pénombre, le silence, lodeur de la poudre et du sang, sentir larme reculer contre lépaule avec sa détonation sèche, puis voir la proie tomber en agitant les pattes; ça me calmait et quand je rentrais dune partie de chasse, avec quatre misérables lapereaux dans ma carnassière et quelques perdrix si bien criblées de plomb quelles étaient impropres à la cuisine, à demi mort de fatigue et couvert de boue, je me sentais délivré, heureux.

Quand je songe à ce temps-là, il me vient une grande tristesse. Ma vie sest très vite passée. Si javais à recommencer, il y a quelques erreurs que je ne commettrais plus, mais, dans lensemble, je ne regrette rien. Oui, ça ne fait pas lombre dun doute: jai été un bon patron.

Les premiers mois, Esteban Trueba fut si occupé à canaliser leau, creuser des puits, extraire des pierres, dégager des pâtures, réparer étables et poulaillers, quil ne trouva le temps de penser à rien. Il se couchait recru de fatigue et se levait aux aurores, prenait à la cuisine un frugal petit déjeuner et sen allait à cheval surveiller les travaux des champs. Il ne rentrait quà la tombée du jour. À cette heure, il faisait son unique repas complet de la journée, seul dans la salle à manger de la maison de maître. Les premiers mois, il sobligea à se laver et à changer de tenue quotidiennement à lheure du dîner, comme il avait entendu dire que faisaient les colons anglais des postes les plus reculés dAsie et dAfrique, pour préserver leur dignité et leur ascendant. Chaque soir, il revêtait ses meilleurs effets, se rasait et mettait sur le gramophone les mêmes grands airs de ses opéras préférés. Mais, petit à petit, il se laissa gagner par la rusticité, reconnut quil navait aucune propension au dandysme, dautant moins quil ny avait personne pour apprécier ses efforts. Il ne se rasa plus, ne se coupait les cheveux quau moment où ils lui tombaient sur les épaules, ne continuait à se laver que pour obéir à une habitude très enracinée, mais finit par se désintéresser de sa tenue et de ses manières. Il se transforma peu à peu en barbare. Avant de dormir, il lisait un brin ou bien jouait aux échecs, il avait acquis une certaine habileté à se mesurer sans tricher contre un traité et à perdre des parties sans exploser. Cependant la fatigue du labeur ne suffisait pas à assoupir sa nature puissante et sensuelle. Il se mit à passer de mauvaises nuits, le couvre-lit lui paraissait peser un âne mort, les draps étaient trop doux. Son propre cheval lui jouait des tours pendables et se métamorphosait brusquement en une formidable femelle, montagne de chair ferme et sauvage quil enfourchait et chevauchait à sen rompre les os. Les tièdes et odorants melons du jardin lui apparaissaient comme dopulents seins de femme et il se surprenait à enfouir son visage dans la couverture de sa monture pour y traquer lâcre relent de suint et sa ressemblance avec larôme lointain et prohibé de ses premières putains. Durant la nuit, il séchauffait avec des cauchemars de coquillages avariés, dénormes quartiers de bestiaux dépecés, de sang, de sperme et de larmes. Il se réveillait en érection, le sexe comme une barre de fer entre les jambes, plus enragé que jamais. Pour se soulager, il courait tout nu piquer une tête dans la rivière, senfonçait dans les eaux glacées jusquà en perdre le souffle, mais croyait alors sentir dinvisibles mains lui caresser les cuisses. Vaincu, il se laissait flotter à la dérive avec la sensation que le courant venait lenlacer, les têtards le baisoter sur tout le corps, les roseaux des berges le fustiger. Bientôt il devint manifeste que son irrépressible besoin ne pouvait sapaiser par des plongeons nocturnes dans la rivière, ni par des infusions de cannelle, ni en glissant une pierre à feu sous le matelas, non plus même quavec ces tripotages honteux qui, à linternat, rendaient fous les garçons, les laissaient aveugles et promis à la damnation éternelle. Quand il se mit à regarder avec des yeux concupiscents les volailles de la basse-cour, les mioches qui jouaient nus au jardin, et jusquà la pâte épaisse du pétrin, il comprit que sa virilité nallait pas se calmer avec des substituts de sacristain. Son sens pratique lui indiqua quil devait se chercher une femme et une fois la décision prise, lanxiété qui le consumait retomba, son humeur parut revenir au beau. Ce jour-là, il se réveilla avec le sourire pour la première fois depuis bien longtemps.

Pedro Garcia senior le vit sortir en sifflotant en direction de lécurie et hocha la tête dun air inquiet.

Le patron fut occupé tout le jour à retourner un champ quil achevait de faire nettoyer et quil avait destiné à la culture du maïs. Puis, en compagnie de Pedro Garcia junior, il sen fut aider une vache qui essayait de mettre bas mais dont le veau était mal placé. Il dut y enfoncer le bras jusquau coude pour retourner le petit et lui faire venir la tête dans le bon sens. La vache mourut de toutes les façons, mais même cela naffecta pas sa bonne humeur. Il donna ordre quon alimentât le petit veau au biberon, se rinça dans un baquet et remonta à cheval. Normalement, cétait lheure du repas, mais il navait pas faim. Rien ne le pressait plus, puisquil avait déjà fait son choix.

Il avait remarqué la fille à de nombreuses reprises, transbahutant son petit frère morveux sur sa hanche, un sac sur lépaule ou une cruche deau de puits posée sur la tête. Il lavait observée lorsquelle faisait la lessive, accroupie sur les pierres plates de la rivière, ses jambes brunes polies par londe, frottant les haillons délavés de ses rudes mains de paysanne. Elle était grande et de physionomie andine, avec des traits épatés et le teint sombre, une expression placide et douce; sa large bouche charnue abritait encore toutes ses dents et séclairait quand il lui arrivait de sourire, ce quelle faisait rarement. Elle avait la beauté de la prime jeunesse, bien quil pût déjà percevoir quelle se fanerait très vite, comme il échoit aux femmes nées pour pondre une ribambelle denfants, travailler sans répit et enterrer leurs morts. Elle sappelait Pancha Garcia et navait que quinze ans.

Lorsque Esteban Trueba sortit à sa recherche, le jour déclinait et il faisait plus frais. À cheval il parcourut au pas les longues allées qui séparaient les champs, senquérant delle auprès de ceux qui passaient, jusquà ce quil laperçût sur le chemin conduisant à sa cabane. Elle allait ployant sous le poids dun fagot dépineux destiné à lâtre de la cuisine, tête basse, les pieds déchaussés. Il la contempla du haut de sa monture et ressentit instantanément lurgence du désir qui navait cessé de le tourmenter depuis tant et tant de mois. Il sapprocha au petit trot jusquà se ranger à ses côtés, elle lentendit, mais poursuivit son chemin sans lui adresser un regard, conformément à lancestrale coutume des femmes de son extraction de baisser la tête devant le mâle. Esteban se pencha, la débarrassa de son fardeau quil brandit un moment en lair avant de le projeter avec violence sur lallée déserte, puis dun bras il saisit la fille par la taille et la souleva avec un halètement bestial, linstallant sur lencolure sans quelle opposât la moindre résistance. Il piqua des deux et leur couple sen fut au galop en direction de la rivière. Ils mirent pied à terre sans échanger un mot et se mesurèrent du regard. Esteban déboucla son large ceinturon de cuir et elle se mit à reculer, mais il la rattrapa dune seule main. Ils tombèrent enlacés parmi les feuilles deucalyptus.

Esteban ne se déshabilla pas. Il la prit avec une brutalité superflue, férocement, la forçant et se fichant en elle sans préambules. Il se rendit compte trop tard, aux éclaboussures de sang sur sa robe, que la fille était vierge, mais ni lhumble condition de Pancha ni les exigences impérieuses de son appétit ne lui permettaient davoir ce genre dattentions. Pancha Garcia ne se débattit pas ni ne se plaignit ni ne ferma les yeux. Elle demeura allongée sur le dos, fixant le ciel dun air épouvanté, jusquà ce quelle sentît lhomme seffondrer avec un gémissement à ses côtés. Sa propre mère avant elle, et avant sa mère sa grand-mère, avaient subi le même destin de chiennes. Esteban Trueba rajusta son pantalon, reboucla son ceinturon, laida à se remettre debout et la fit monter en croupe. Ce fut le chemin du retour. Il sétait remis à siffloter. Elle navait pas cessé de pleurer. Avant de la laisser devant sa cahute, le patron lembrassa à pleine bouche:

 À partir de demain, je veux que tu travailles chez moi, lui dit-il.

Pancha acquiesça sans lever les yeux. Sa mère et sa grand-mère aussi avaient servi à la maison de maître.

Cette nuit-là, Esteban Trueba dormit comme un bienheureux, sans rêver de Rosa. Au matin, il se sentit rempli dénergie, plus grand et plus puissant que jamais. Il sen fut aux champs en fredonnant et à son retour, Pancha était à la cuisine, tout absorbée à touiller le pot-au-feu dans un grand faitout de cuivre. Le soir, il lattendit avec impatience et quand les bruits domestiques eurent cessé dans la vieille bâtisse de pisé et queut commencé le rapide remue-ménage des rats, il sentit la présence de la fille sur le seuil de sa chambre.

Viens, Pancha, lui fit-il, non comme un ordre, plutôt sur le ton de la prière.

Cette fois, Esteban prit son temps pour atteindre au plaisir et lui en donner. Il partit sans hâte à sa découverte, retenant par cœur lodeur de fumée de son corps, de son linge lavé à la charrée et repassé au fer à charbon, il apprit la texture de sa chevelure noire et lisse, de sa peau si douce aux endroits les plus cachés, rêche et calleuse aux autres, de ses lèvres fraîches, de son sexe serein, de son ventre évasé. Il la désira avec calme et linitia aux mystères de la science la plus vieille du monde. Probablement fut-il heureux, cette nuit-là et quelques-unes des suivantes, à folâtrer avec elle comme deux jeunes chiots dans le grand lit de fer forgé qui avait été celui du premier Trueba et qui était déjà à demi bancal, du moins parvenait-il désormais à modérer les assauts de lamour.

Les seins de Pancha Garcia sépanouirent, ses hanches sarrondirent. Pour un temps, la mauvaise humeur dEsteban Trueba vira au beau et il se mit à prêter attention à ses fermiers. Il leur rendit visite dans leurs cahutes de misère. Dans la pénombre de lune delles, il découvrit une caisse garnie de vieux journaux où sommeillaient côte à côte un nourrisson et une chienne qui venait de mettre bas. Dans une autre, il vit une vieille qui se mourait depuis quatre ans, dont les os pointaient par les plaies béantes de son dos. Dans une cour, il tomba sur un jeune idiot tout bavant, une longe autour du cou, attaché à un piquet, parlant tout seul de choses dautres mondes, totalement nu et déroulant un sexe de mulet quil frottait infatigablement contre le sol. Pour la première fois il se rendit compte que le pire abandon nétait pas celui des terres et des bêtes, mais bien celui des habitants des Trois Maria dont lexistence avait été laissée en friche depuis lépoque où son père avait perdu au jeu la dot et le patrimoine de sa mère. Il décréta quil nétait que temps dapporter un peu de civilisation dans ce coin perdu entre la cordillère et la mer.



Une activité fébrile se mit à secouer la torpeur des Trois Maria. Esteban Trueba obligea les paysans à travailler comme jamais ils ne lavaient encore fait. Tout homme, toute femme, tout vieillard ou enfant qui pouvait tenir sur ses deux jambes fut enrôlé par le patron, soucieux de rattraper en quelques mois toutes ces années de jachère. Il fit aménager un grenier et des réserves afin de garder les vivres pour lhiver, il fit saler la viande de cheval et fumer celle du cochon, il employa les femmes à fabriquer des confitures et des conserves de fruits. Il modernisa la laiterie qui nétait quun hangar envahi de fumier et de mouches, et astreignit les vaches à produire du lait en suffisance. Il entama lédification dune école à six classes, car il ambitionnait que tous les enfants et adultes des Trois Maria apprissent à lire, à écrire et à compter, mais il nétait pas partisan de leur inculquer dautres connaissances, de sorte quils nallassent se farcir le crâne didées inadaptées à leurs état et condition. Il ne put cependant trouver un maître qui acceptât de venir travailler dans ce trou perdu et, confronté à la difficulté dattraper les mouflets à coups de promesses de bonbons et de fessées pour les alphabétiser lui-même, il renonça à son utopie et destina lécole à dautres usages. Sa sœur Férula lui expédiait de la capitale les livres quil lui commandait. Cétaient des guides pratiques. Grâce à eux, il apprit à faire des piqûres en sy exerçant sur ses propres jambes et il confectionna un poste à galène. Il consacra ses premiers gains à lachat détoffes rustiques, dune machine à coudre, dune boîte de pilules homéopathiques avec leur mode demploi, dune encyclopédie et de tout un fourniment de syllabaires, de cahiers et de crayons. Il caressa le projet daménager un réfectoire où tous les enfants bénéficieraient dun repas complet par jour, afin quils devinssent forts et sains et pussent travailler dès leur plus jeune âge, mais il réfléchit que cétait une loufoquerie que de vouloir obliger les gosses à rappliquer dun bout à lautre du domaine pour torcher une assiette, de sorte quil troqua son projet contre celui dun atelier de couture. Pancha Garcia fut préposée à élucider les mystères de la machine à coudre. Au début, elle croyait que cétait un instrument du diable, doué dune propre vie, et elle se refusait à lapprocher, mais Esteban se montra inflexible et elle finit par la maîtriser. Trueba mit sur pied une épicerie-mercerie-droguerie. Cétait une modeste boutique où les fermiers pouvaient se procurer le nécessaire sans avoir à faire le déplacement en charrette jusquà San Lucas. Le patron achetait les choses en gros et les revendait au même prix à ses employés. Il institua un système de bons qui fonctionna dabord comme une forme de crédit puis, avec le temps, en vint à se substituer à la monnaie officielle. Avec ces bouts de papier rose, on pouvait acheter de tout à la boutique et on payait les salaires. Chaque travailleur avait droit, en sus de ces fameux bouts de papier, à une parcelle de terre à cultiver pendant son temps libre, à six poules par feu dune année sur lautre, à une part de semences, à une fraction de la récolte destinée à couvrir ses besoins, au pain et au lait quotidiens ainsi quà cinquante pesos répartis entre les hommes pour Noël et les fêtes patriotiques. Les femmes ne touchaient pas cette prime, bien quelles travaillassent à leurs côtés à légal des hommes, car on ne les considérait pas comme chefs de famille, exception faite des veuves. Le savon, la laine à tricoter et le sirop pour fortifier les poumons étaient distribués gratuitement, car Trueba ne voulait pas autour de lui de gens sales, souffrant du froid ou atteints de maladie. Un jour, il lut dans lencyclopédie les avantages dun régime équilibré et il contracta cette manie des vitamines dont il ne devait plus se défaire de tout le restant de ses jours. Il ne pouvait sempêcher de bouillir chaque fois quil constatait que les paysans ne donnaient aux gosses que du pain sec, mais alimentaient leurs gorets au lait et aux œufs battus. Il se mit à organiser des réunions obligatoires à lécole pour les entretenir des vitamines et, par la même occasion, leur faire part des nouvelles quil parvenait à saisir à travers la houle clapotante du poste à galène. Bientôt il se lassa de traquer la bonne longueur donde avec son fil et commanda à la capitale une radio transocéanique dotée de deux énormes batteries. Grâce à elle, il pouvait capter quelques messages cohérents au milieu dune assourdissante cacophonie déchos ultra-marins. Il apprit ainsi que la guerre faisait rage en Europe et il suivit le mouvement des troupes sur une carte fixée au tableau noir de lécole et quil jalonnait dépingles à tête. Les paysans le regardaient faire avec stupéfaction, sans entrevoir même confusément à quoi pouvait rimer le fait de ficher une épingle dans le bleu pour, le lendemain, la transplanter dans le vert. Ils ne pouvaient imaginer lunivers ramené aux proportions dun dépliant placardé au tableau noir, ni les armées réduites à une tête dépingle. En réalité, la guerre, les découvertes scientifiques, les progrès de lindustrie, le cours de lor et les extravagances de la mode les laissaient froids. Cétaient autant de contes de fées qui naffectaient en rien leur existence étriquée. Pour cet auditoire impavide, les informations radiophoniques venaient dailleurs et de trop loin, et lappareil eut vite fait de perdre tout prestige quand il devint évident quil était incapable dannoncer le temps quil ferait. Le seul à montrer quelque intérêt aux messages tombés du ciel était Pedro Garcia junior.

Esteban Trueba passa en sa compagnie de longues heures, dabord à côté du poste à galène, puis du poste à batteries, dans lattente du miracle dune voix lointaine et anonyme qui les mettait en contact avec la civilisation. Rien de cela ne contribua pourtant à les rapprocher. Trueba savait que ce rude paysan surpassait les autres en intelligence. Cétait le seul à savoir lire et il était capable de tenir un discours de plus de trois phrases. À cent kilomètres à la ronde, cétait ce que Trueba-Pouvait trouver de plus ressemblant à un ami, mais son monstrueux orgueil lempêchait de lui reconnaître des qualités, hormis celles afférentes à sa condition de bon manœuvre agricole. Il était dailleurs peu enclin aux familiarités avec les subordonnés. Pour sa part, Pedro junior le haïssait, bien quil neût jamais mis de nom sur ce sentiment orageux qui lui embrasait lâme et le remplissait de confusion. Cétait un mélange de crainte et de rancœur admirative. Il sentait bien quil noserait jamais laffronter, puisquil était le patron. Jusquà la fin de ses jours, il lui faudrait supporter ses emportements, ses ordres inconsidérés, sa toute-puissance. Au fil des années où les Trois Maria avaient été laissées à labandon, cest de façon naturelle quil avait commandé à la petite tribu qui survivait sur ces terres oubliées. Il sétait habitué à être respecté, à donner des ordres, à prendre des décisions, à navoir de comptes à rendre quà Dieu. Larrivée du patron avait bouleversé son existence, mais il était bien forcé dadmettre quils vivaient mieux à présent, quils ne crevaient plus de faim, quils étaient mieux protégés, plus en sûreté. Quelquefois, Trueba crut déceler dans son regard une lueur assassine, mais jamais il ne put lui reprocher quelque insolence. Pedro junior obéissait sans broncher, travaillait sans se plaindre, était honnête et paraissait loyal. Sil lui arrivait de voir sa sœur Pancha, du pas traînant de la femelle pleine, déambuler le long de la véranda de la maison de maître, il baissait la tête et se tenait coi.

Pancha Garcia était jeune et le patron vigoureux. Le résultat prévisible de leur croisement commença à se remarquer au bout de peu de mois. Le long des jambes de la fille, les veines saillirent comme des vers sur sa peau brune, ses gestes se firent plus lents, son regard plus lointain, elle perdit tout intérêt pour les batifolages éhontés du lit de fer forgé, sa taille sépaissit rapidement et ses seins saffaissèrent avec le poids de la nouvelle vie qui poussait en elle. Esteban mit un certain temps, à sen apercevoir, car il ne la regardait pour ainsi dire jamais, et, passé lenthousiasme des débuts, il avait également cessé de la caresser. Il se bornait à recourir à elle comme à une mesure dhygiène qui le soulageait de la tension du jour et lui dispensait une nuit sans rêves. Mais arriva un moment où la grossesse de Pancha devint évidente, même pour lui. Il la prit alors en aversion. Il se mit à la considérer comme une outre énorme contenant quelque informe substance gélatineuse quil était incapable didentifier à sa progéniture. Pancha quitta la maison de maître et sen retourna à la cahute de ses parents où on ne lui posa pas de questions. Elle continua à venir travailler chez le patron à la cuisine, à pétrir le pain et coudre à la machine, de jour en jour plus déformée par la maternité. Elle cessa de servir Esteban à table et évita de se trouver en sa présence, puisquils navaient plus rien à partager. Une semaine après quelle eut quitté son lit, il se reprit à rêver de Rosa et se réveilla avec ses draps mouillés. Il regarda par la fenêtre et aperçut une fillette gracile en train de suspendre le linge fraîchement lavé à un fil de fer. Elle ne paraissait pas plus de treize ou quatorze ans, mais elle était complètement formée. À ce moment précis, elle fit volte-face et il la découvrit: elle avait le regard dune femme.

Pedro Garcia vit le patron sortir en sifflotant en direction de lécurie et hocha la tête dun air inquiet.



En lespace des dix années suivantes, Esteban Trueba devint le patron le plus respecté de la région, il édifia des maisonnettes en brique à lintention de ses employés, dénicha un maître pour lécole et éleva le niveau de vie de tout un chacun sur ses terres. Les Trois Maria étaient de bon rapport et ne nécessitaient point le concours du filon dor, mais, au contraire, elles servirent de garantie à la prorogation de la concession minière. Le mauvais caractère de Trueba prit des proportions légendaires et saccentua jusquà lindisposer lui-même. Il nacceptait de réplique de personne, ne tolérait aucune contradiction et considérait la moindre divergence comme une provocation. Sa concupiscence crût de même. Nulle fille ne passait de la puberté à lâge adulte sans quil lui fît visiter les bois, le bord de la rivière ou le lit en fer forgé. Quand il ne resta plus de femmes disponibles aux Trois Maria, il semploya à pourchasser celles des autres domaines, les violant en un clin dœil nimporte où en rase campagne, généralement à la tombée du jour. Il ne se souciait pas de le faire en cachette, car il ne craignait personne. À quelques reprises rappliquèrent aux Trois Maria tel frère, tel père, un mari ou un patron venus lui demander des comptes, mais devant ses débordements de violence, ces visites de justice ou de vengeance se firent de moins en moins fréquentes. Sa réputation de brutalité se répandit dans toute la région et suscitait une admiration envieuse parmi les mâles appartenant à sa classe. Les paysans, eux, planquaient leurs filles et serraient vainement les poings, car ils nétaient pas en mesure de laffronter. Esteban Trueba était le plus fort et jouissait de limpunité. Par deux fois furent découverts les cadavres de paysans dautres domaines, criblés de coups de fusil, et lidée neffleura personne quil fallût chercher le coupable aux Trois Maria, la gendarmerie locale se contenta de constater les faits dans ses registres, dune laborieuse écriture de semi-analphabète, ajoutant que les susnommés avaient été surpris alors quils commettaient quelque larcin. Les choses nallèrent pas plus loin. Trueba continua à parfaire son prestige de trompe-lenfer en parsemant la contrée de bâtards, récoltant la haine et engrangeant les péchés, ce qui ne lui faisait ni chaud ni froid, car il sétait endurci lâme et avait réduit sa conscience au silence en invoquant le Progrès. En vain Pedro Garcia junior et le vieux curé de lhôpital des sœurs tentèrent-ils de lui suggérer que ce nétaient pas les maisonnettes de brique ni les litres de lait qui suffisaient à faire de lui un bon patron, voire un chrétien, mais daccorder aux gens un salaire décent en lieu et place des petits bouts de papier roses, des horaires de travail qui ne leur rompissent pas les reins, ainsi quun minimum de respect et de dignité. Trueba refusait dentendre parler de ces choses qui, daprès lui, sentaient à plein nez le communisme.

Des idées de dégénérés, voilà ce que cest! maugréait-il. Des idées bolcheviques pour soulever mes fermiers. Vous ne vous rendez pas compte que ces pauvres gens nont ni culture ni éducation, quils ne peuvent assumer la moindre responsabilité, que ce sont de vrais gosses. Comment sauraient-ils ce qui est bon pour eux? Sans moi ils seraient perdus. La preuve: sitôt que jai le dos tourné, tout fout le camp et ils se mettent à faire des âneries. Ils sont dune ignorance crasse. Mes gens sont très bien comme ils sont, que voulez-vous de plus? Ils ne manquent de rien. Sils rouspètent, cest pure ingratitude. Ils ont des maisons en brique, je me soucie de débarrasser leurs moutards de leurs morves et de leurs parasites, de leur procurer des vaccins et de leur apprendre à lire. Y a-t-il par ici une autre terre qui ait sa propre école? Non! Chaque fois que possible, je leur fais venir le curé pour quil leur dise quelques messes, et je me demande dailleurs bien pourquoi ce curé vient me parler justice. Il na pas à se mêler de ce qui ne le regarde pas et dont il ignore tout. Je voudrais bien le voir, moi, soccuper de ce domaine! On verrait comment il sen sort, à faire des mines et des manières! Avec ces pauvres diables, il ny a que la manière forte, cest le seul langage quils comprennent. Si on sattendrit, fini le respect. Je ne nie pas que jaie été souvent très sévère, mais jai toujours été juste. Jai dû tout leur apprendre, et même à manger, car si ça ne tenait quà eux, ils se contenteraient de pain sec. Et si je ny veille pas, ils vont vous donner le lait et les œufs aux gorets. Ça ne sait même pas se laver le cul et ça voudrait le droit de vote! Sils ne savent pas eux-mêmes où ils en sont, comment est-ce quils vont savoir quelque chose de la politique? Ils sont bien capables de voter pour les communistes, comme ces mineurs du Nord qui, avec leurs grèves, sabotent tout le pays au moment précis où le cours du minerai est au plus haut. Je tenverrais la troupe dans le Nord, moi, pour quelle sen occupe à coups de pruneaux histoire de leur faire comprendre une bonne fois. Malheureusement, il ny a que la trique qui donne des résultats chez nous. On nest pas en Europe. Ici, ce dont on a besoin, cest dun gouvernement fort, dun vrai patron. Ça serait très joli si on était tous égaux: mais voilà, on ne lest pas. Ça saute aux yeux. Ici le seul qui sache travailler, cest moi, et je vous mets au défi de me prouver le contraire. Je suis le premier levé et le dernier couché sur cette maudite terre. Si je mécoutais, jenverrais tout promener et jirais vivre comme un prince à la capitale, mais il faut bien que je resté: dès que je mabsente ne serait-ce quune semaine, tout est par terre et ces malheureux recommencent à crever de faim. Rappelez-vous comment cétait quand je suis arrivé, il y a de cela neuf ou dix ans: une désolation. Un nid de caillasse à condors. Une vraie friche. Tous les champs à labandon. Il nétait venu à lidée daucun de canaliser leau. Eux se contentaient de planter quatre laitues gadouilleuses dans leur cour et tout le reste pouvait sombrer dans la misère. Il a fallu que je vienne pour quici règnent lordre, la loi et le travail. Comment nen tirerais-je pas orgueil? Jai travaillé tant et si bien que jai déjà fait lacquisition des deux domaines voisins et cette terre est la plus vaste et la plus riche de la contrée, tout le monde la regarde avec envie, comme un exemple, une exploitation modèle. Et maintenant que la route passe à côté, sa valeur a doublé; si je désirais la vendre, je pourrais partir pour lEurope vivre de mes rentes, mais je ne men vais pas, non, je reste ici à me donner un mal de chien. Cest pour ces gens que je le fais. Sans moi, ils seraient foutus. Pour dire le fond des choses, on ne peut même pas les envoyer faire les commissions; je le répète toujours: de vrais gosses. Pas un qui soit capable de faire ce quil a à faire sans que je doive me tenir derrière lui à le pousser au cul. Et après ça, on vient me raconter que nous sommes tous égaux! Non, cest à sen faire péter la rate...

A sa mère et à sa sœur il envoyait des cageots de fruits, de salaisons, de jambonneaux, dœufs frais, de volaille vive ou en saumure, des sacs entiers de riz, de grain et de farine, des fromages de ferme et tout largent dont elles pouvaient avoir besoin, car de tout cela il avait à revendre. Les Trois Maria et la mine rendaient enfin leur dû pour la première fois depuis que Dieu les avait disposées sur cette planète, ainsi quil se plaisait lui-même à le dire à qui voulait lentendre. À Doña Ester et à Férula il prodiguait ainsi ce à quoi elles navaient jamais aspiré, mais de toutes ces années il ne trouva pas le temps daller les voir ne fût-ce quen passant, au cours dun de ses voyages dans le Nord. Il était si accaparé par la terre, par les nouveaux domaines quil avait acquis, et par dautres affaires sur lesquelles il sapprêtait à mettre le grappin, quil ne pouvait songer à perdre son temps au chevet dune malade. En outre, le courrier permettait de ne pas perdre le contact, et le train dexpédier tout ce quon voulait. Il néprouvait nul besoin de les voir. Tout pouvait se dire par lettre. Tout, hormis ce quil ne voulait pas quelles sachent: ainsi cette ribambelle de bâtards qui proliférait comme par magie. Il suffisait quil culbutât une fille en plein champ pour que celle-ci tombât aussitôt enceinte, cétait lœuvre du démon et pareille fécondité paraissait bien bizarre, il était convaincu que la moitié de ces rejetons nétaient pas de lui. Aussi décréta-t-il quen dehors du fils de Pancha Garcia, qui sappelait Esteban comme lui, dont il ne pouvait douter que la mère était vierge le jour où il lavait possédée, tous les autres pouvaient certes être de lui, tout comme ils pouvaient aussi bien ne pas lêtre: en tout état de cause, mieux valait donc penser quils ne létaient pas. Quand débarquait chez lui telle ou telle femme tenant un enfant dans ses bras pour réclamer quil lui donnât son nom ou quelque subside, il la mettait à la porte avec deux billets de banque dans la main et la menaçait, si elle revenait limportuner, de la chasser à coups détrivière, pour lui ôter lenvie de remuer le popotin à la vue du premier venu et puis de laccuser, lui. Ainsi ne sut-il jamais les effectifs exacts de sa progéniture, et en réalité laffaire ne lintéressait point. Il se disait que le jour où il voudrait avoir des enfants, il se chercherait une épouse de sa classe, avec la bénédiction de lEglise, car les seuls à compter vraiment étaient ceux qui portaient le nom de leur père, les autres étant comme sils nexistaient pas. Et quon ne vienne pas lui servir cette monstruosité que tous les hommes naissent égaux en droits et héritent donc de même, car ce serait alors la fin de tout, et la civilisation sen retournerait à lâge de la pierre. Il se remémorait Nivea, la mère de Rosa, qui, après que son mari eut renoncé à la politique, atterré par leau-de-vie empoisonnée, sétait lancée dans sa propre campagne. Elle senchaînait en compagnie dautres bourgeoises aux grilles du Congrès et de la Cour suprême, provoquant un honteux spectacle qui plongeait leurs maris dans le ridicule. Il savait que Nivea sortait la nuit apposer des affiches de suffragettes sur les murs de la ville et quelle était capable de se promener dans le centre, dans la pleine lumière dun dimanche midi, un balai dans une main et le bonnet phrygien sur la tête, revendiquant pour les femmes les mêmes droits que les hommes, quelles puissent voter et entrer à luniversité, réclamant aussi que tous les enfants bénéficient de la protection de la loi, quand bien même cétaient des bâtards.

Cette femme est tombée sur la tête! disait Trueba. Ce serait aller contre la nature. Si les femmes ne savent pas combien font deux et deux, on ne voit pas comment elles pourraient tenir un bistouri. Elles nont dautre fonction que dêtre mères et de rester au foyer. Au train où elles vont, vous verrez quun de ces jours elles vont vouloir être députés, juges, et même Président de la République! Et, entre temps, elles en sont à semer une zizanie et un désordre qui risquent de tourner au désastre. Voilà quelles publient des pamphlets indécents, quelles déblatèrent à la radio, quelles senchaînent dans les lieux publics, et il faut que la police sen vienne avec un maréchal-ferrant pour cisailler les cadenas et pouvoir ensuite les conduire en cabane, là où elles ont leur place. Dommage quil se trouve toujours un mari influent, un juge manquant de nerf ou un parlementaire aux idées séditieuses pour les remettre en liberté... La manière forte, voilà ce qui manque encore dans un cas pareil!

La guerre en Europe avait pris fin et les wagons remplis de cadavres étaient comme un hurlement lointain dont lécho tardait encore à séteindre. De là-bas arrivaient des idées subversives portées par les vents incontrôlables de la radio, par le télégraphe et les bateaux chargés démigrants qui débarquaient comme un cheptel ahuri davoir échappé à sa terre de famine, décimé par le rugissement des bombes et ayant laissé tous ces morts en putréfaction dans les sillons des labours. Cétait une année délection présidentielle, le moment de se préoccuper du tour quétaient en train de prendre les événements. Le pays sortait de sa léthargie. La vague de mécontentement qui agitait la population commençait à ébranler le solide édifice de cette société oligarchique. Dans les campagnes, on eut droit à tout: sécheresse, légions descargots, fièvre aphteuse. Le Nord était en proie au chômage et la capitale se ressentait des effets de la guerre lointaine. Ce fut une année de misère: pour que le désastre fût complet, il ny manquait quun tremblement de terre.

La classe dirigeante, détentrice du pouvoir et des richesses, ne se rendit pourtant pas compte du péril qui menaçait le fragile équilibre de sa position. Les gens fortunés se distrayaient à danser le charleston et les rythmes nouveaux du jazz, le fox-trot et ces gigues de nègres qui étaient dune si merveilleuse indécence. Les traversées vers lEurope reprirent après leur interruption de quatre années de guerre, et dautres à destination de lAmérique du Nord devinrent à la mode. Arriva la nouveauté du golf qui réunissait la meilleure société pour taper dans une petite balle avec un bâton comme, deux cents ans auparavant, le faisaient les Indiens en ces mêmes lieux. Les dames de la haute se paraient jusquaux genoux de colliers de fausses perles, et de chapeaux en forme de pots de chambre enfoncés jusquaux yeux, elles sétaient coupé les cheveux à la garçonne et se maquillaient comme des maquerelles, elles ne portaient plus de corset et fumaient ostensiblement. Les messieurs se laissaient éblouir par lirruption des voitures nord-américaines qui débarquaient au pays dans la matinée pour être vendues laprès-midi même, bien quil en coûtât un joli magot et que ce ne fût là rien dautre quun tintamarre fumant de pièces détachées roulant à tombeau ouvert sur des chemins tracés pour les chevaux et autres bêtes naturelles, en aucun cas pour ces engins sortis dun cerveau dérangé. Aux tables de jeu se jouaient les héritages et les fortunes faciles de laprès-guerre, on sablait le champagne et arriva bientôt le dernier cri de la cocaïne, apanage des plus raffinés et des plus vicieux. Cette folie collective semblait ne pas devoir finir.

Mais, dans les campagnes, les nouvelles automobiles étaient une réalité tout aussi lointaine que les robes à mi-cuisse, et ceux qui réchappèrent aux légions descargots et à la fièvre aphteuse marquèrent cette année-là dune pierre blanche. Esteban Trueba et dautres propriétaires terriens de la région se réunissaient au club du village pour organiser laction politique avant les élections. Les paysans menaient la même vie quau temps de la Colonie et navaient jamais entendu parler de syndicats, de dimanches chômés ou de salaire minimum, mais déjà commençaient à sinfiltrer sur les domaines les émissaires des nouveaux partis de gauche, qui sy introduisaient déguisés en évangélistes, une bible sous un bras et leurs libelles marxistes sous lautre, prêchant simultanément labstinence et de mourir pour la révolution. Les repas de conciliabules patronaux se concluaient en orgies romaines ou en combats de coqs et, le soir venu, ils prenaient dassaut la Lanterne Rouge où les petites putains de douze ans et Carmelo, la seule tapette du tripot, la seule aussi du village, dansaient au son dun phono antédiluvien sous lœil vigilant de Sofia, laquelle navait plus lâge de ces cabrioles mais conservait assez dénergie pour régenter lendroit dune main de fer, empêcher tout à la fois les gendarmes de se trouver dans lobligation de froncer les sourcils, et les patrons de passer les bornes avec les filles en baisant gratis. Tránsito Soto était entre toutes celle qui dansait le mieux et qui résistait le plus savamment aux assauts des soudards, elle était infatigable et ne se plaignait jamais de rien, comme si elle était dotée de la faculté tibétaine dabandonner son miséreux squelette dadolescente aux mains du client tout en faisant migrer son âme en quelque sphère lointaine. Elle plaisait bien à Esteban Trueba, car elle ne jouait pas les mijaurées dans les improvisations et les emportements de lamour, elle savait chanter dune voix doiseau enroué et elle lui avait dit un jour quelle ferait son chemin dans la vie, ce quil avait trouvé plutôt drôle.

Je ne vais pas moisir le restant de mes jours à la Lanterne Rouge, patron. Je men irai à la capitale, parce que je veux devenir riche et célèbre, lui dit-elle.

Esteban fréquentait le lupanar dans la mesure où cétait le seul lieu de divertissement du village, mais ce nétait pas un homme à prostituées. Il ne lui plaisait pas de payer pour ce quil pouvait obtenir par dautres moyens. Il appréciait néanmoins Tránsito Soto. La fille le faisait rire.

Un jour, après lamour, il fut saisi de générosité, ce qui ne lui arrivait jamais, et demanda à Tránsito Soto sil lui plairait quil lui fît un cadeau.

Prêtez-moi cinquante pesos, patron! demanda-t-elle de but en blanc.

Cest beaucoup dargent. Que veux-tu en faire?

Pour me payer un billet de train, une robe rouge, des hauts talons, un flacon de parfum et me faire faire une permanente. Cest tout ce dont jai besoin pour commencer. Je vous les rendrai un jour, patron. Intérêts compris.

Esteban lui remit les cinquante pesos: ce jour-là, il avait vendu cinq taurillons et il se promenait avec les poches pleines de billets, mais il y avait aussi cette fatigue du plaisir assouvi qui le rendait quelque peu sentimental.

La seule chose que je regrette, Tránsito, cest que je ne te verrai plus. Je métais fait à toi.

Pour sûr que nous nous reverrons, patron. La vie est longue et repasse souvent les mêmes plats.

Ces ripailles au club, les rixes de coqs et les soirées au bordel convergèrent en un plan astucieux, quoique pas très original pour faire voter comme il convenait les péquenots. On leur donna une fête avec des beignets et du vin à satiété, on sacrifia quelques bêtes pour les faire rôtir, ils eurent droit à quelques ritournelles à la guitare, on leur débita quelques harangues patriotiques et on leur promit que si le candidat conservateur lemportait, ils recevraient une prime, mais que si cétait lautre, ils se retrouveraient sans travail. Pour faire bonne mesure, on contrôla les urnes et suborna la police. Après la fête, on entassa les culs-terreux dans des charrettes et les emmena voter sous bonne escorte, parmi les rires et les blagues, seule et unique occasion déchanger quelques familiarités avec eux, et je te donne du mon ami par-ci, du mon vieux par-là, tu peux compter sur moi, mon petit patron, je ne te ferai pas défaut, voilà comme jaime te voir avec une belle conscience patriotique, dis-toi bien que les libéraux et les radicaux nont pas de couilles et que les communistes sont des fils de pute, des athées qui dévorent les enfants.

Le jour des élections, tout se déroula comme prévu, dans un ordre parfait. Les forces armées garantirent le processus démocratique dans le calme et la paix, par une journée de printemps plus guillerette et ensoleillée que les précédentes.

Voilà un exemple pour tout ce continent de nègres et dindiens qui passent leur temps à faire la révolution pour remplacer un tyran par un autre. Ce pays est bien différent, cest une véritable république, on y a le sens civique, le parti conservateur y remportera honnêtement la victoire et on na pas besoin de quelque général pour que la tranquillité publique soit assurée, ça nest pas comme ces dictatures dà côté où on sentretue pendant que les amerloks embarquent toutes les matières premières, déclara Trueba dans la salle à manger du club, levant son verre et trinquant à lannonce des résultats du scrutin.

Trois jours plus tard, alors que la routine avait repris ses droits, arriva aux Trois Maria la lettre de Férula. Cette nuit-là, Esteban Trueba avait rêvé de Rosa. Cela faisait bien longtemps que pareille chose ne lui était pas arrivée. Dans son rêve, il lavait vue avec sa chevelure de saule qui lui retombait jusquà la taille comme une houppelande végétale, sa peau était dure et glacée, dune couleur et dun grain dalbâtre. Elle était nue et portait un paquet dans ses bras, et elle se déplaçait comme on déambule dans les rêves, tout auréolée du vert flamboiement flottant autour de son corps. Il la vit sapprocher avec lenteur mais quand il voulut la toucher, elle projeta le paquet par terre, le fracassant à ses pieds. Il se courba, le ramassa et découvrit une petite fille sans yeux qui lappelait papa. Il se réveilla en sursaut, saisi dangoisse, et la mauvaise humeur ne le quitta pas de toute la matinée. À cause de son rêve, linquiétude lavait gagné bien avant quil neût reçu la lettre de Férula. Il entra prendre son déjeuner à la cuisine, comme chaque jour, et aperçut une poule affairée à picorer les miettes sur le sol. Il lui décocha un coup de pied qui léventra et la laissa agoniser dans une bouillie de plumes et de boyaux, battant encore des ailes au milieu de la cuisine. Il nen fut pas plus calme pour autant, au contraire, sa colère ne fit que croître et il se sentit sur le point détouffer. Il enfourcha son cheval et sen fut au galop surveiller le bétail quon était en train de marquer. Entre-temps arriva à la maison Pedro Garcia junior qui était allé porter une commande en gare de San Lucas et qui était repassé par le village pour prendre le courrier. Il rapportait la lettre de Férula.

Lenveloppe attendit toute la matinée sur la table de lentrée. Quand Esteban Trueba fut de retour, il fila directement se laver, car il était couvert de sueur et de poussière, imprégné de lodeur repérable entre toutes des bêtes terrorisées. Puis il sassit à son bureau à faire des comptes et ordonna quon lui servit le repas de midi sur un plateau. Il fallut attendre la nuit pour quil remarquât la lettre de sa sœur, à lheure où il faisait traditionnellement sa ronde avant de se mettre au lit, pour voir si toutes les lampes avaient été éteintes et les portes fermées. Le pli de Férula ressemblait à tous ceux quil avait déjà reçus delle, mais, rien quà le tenir dans sa main, avant même de louvrir, il sut que sa teneur allait changer sa vie. Il ressentit la même impression que bien des années auparavant, quand il avait pris entre ses doigts le télégramme de sa sœur lui annonçant la mort de Rosa.

Il ouvrit la lettre, sentant le sang battre à ses tempes à cause de ce pressentiment. Elle disait avec brièveté que Doña Ester Trueba était à larticle de la mort et quaprès tant et tant dannées passées à la soigner et la servir comme une esclave, Férula devait encore supporter que sa mère ne la reconnût même plus, alors quelle réclamait de jour et de nuit son fils Esteban, parce quelle ne voulait pas mourir sans lavoir revu. Esteban navait jamais vraiment aimé sa mère, il sétait toujours senti mal à laise en sa présence, mais la nouvelle le laissa sans ressort, tremblant comme une feuille. Il comprit que, cette fois, les prétextes sans cesse renouvelés quil invoquait pour ne pas aller la voir ne lui seraient daucun secours et que lheure était venue du retour à la capitale, pour y affronter une dernière fois cette femme qui hantait ses cauchemars avec son odeur rance de pharmacie, ses gémissements ténus, ses interminables prières, cette femme impotente qui avait peuplé son enfance dinterdits et de terreurs et chargé sa vie dhomme du faix de tant de responsabilités et de péchés. 

Il appela Pedro Garcia junior et lui expliqua la situation. Il le conduisit au bureau et lui montra le livre de comptes, ainsi que ceux de la boutique. Il lui remit un trousseau avec toutes les clés, hormis celle de la cave à vins, et linforma quà compter de cet instant et jusquà son retour, il était responsable de tout ce que recelaient les Trois Maria, et quil paierait cher la moindre ânerie quil viendrait à commettre. Pedro Garcia junior sempara des clés, prit le livre de comptes sous son bras et sourit sans joie.

On fait ce quon peut, on nest pas des bœufs, patron, dit-il en haussant les épaules.

Le lendemain, Esteban Trueba refit pour la première fois depuis tant dannées le trajet qui lavait conduit de la demeure maternelle à la campagne. Avec ses deux valises de cuir, il alla en charrette jusquà la gare de San Lucas, monta dans le wagon de première classe de lépoque de la compagnie britannique de chemins de fer, et retraversa en sens inverse les vastes étendues champêtres au pied de la cordillère.

Il ferma les yeux et essaya de dormir, mais limage de sa mère fit fuir le sommeil.




CHAPITRE III

CLARA LA CLAIRVOYANTE

Clara avait dix ans quand elle décréta quil ne valait plus la peine de parler et senferma dans son mutisme. Le médecin de famille, le gros et débonnaire docteur Cuevas, tenta de soigner son silence avec des cachets de son invention, des sirops vitaminés, des tamponnements du larynx au miel boraté, mais apparemment sans aucun résultat. Il dut constater que ses médications se révélaient inefficaces et que sa seule présence suffisait à terrifier la fillette. À sa vue, Clara se mettait à glapir et se réfugiait dans le recoin le plus reculé, recroquevillée comme une bête traquée, si bien quil renonça à son traitement et recommanda à Severo et à Nivea de la conduire chez un Roumain dénommé Rostipov, qui faisait sensation à lépoque. Rostipov gagnait sa vie en se livrant à des tours dillusionniste dans les théâtres de variétés et avait réussi lextraordinaire exploit de tendre un fil de fer depuis lextrême pointe de la cathédrale jusquau dôme de la Confrérie galicienne, de lautre côté de la place, pour traverser en marchant dans les airs avec une perche pour seul et unique soutien. Malgré son côté fantasque, Rostipov était en train de susciter un tollé dans les milieux scientifiques car à ses moments de loisir, il venait à bout de lhystérie à laide de baguettes magnétiques et de transes hypnotiques. Nivea et Severo amenèrent Clara au cabinet de consultation que le Roumain sétait improvisé à son hôtel. Rostipov lexamina avec soin puis finit par déclarer que son cas ne relevait pas de sa compétence: si la fillette ne parlait pas, cétait quelle nen avait pas envie, non parce quelle en était incapable. Quoi quil en soit, devant linsistance des parents, il confectionna quelques dragées au sucre enrobées dune couleur violette et les prescrivit en annonçant quil sagissait dun remède sibérien destiné à guérir les sourds-muets. En loccurrence, la suggestion resta sans effet et le second flacon fut avalé par Barrabás dans un moment dinadvertance, sans provoquer chez lanimal aucune réaction appréciable. Severo et Nivea sévertuèrent à faire parler leur fille en recourant à des méthodes plus domestiques, menaçant et suppliant tour à tour, allant jusquà la laisser sans manger pour voir si la faim ne la contraindrait pas à ouvrir la bouche et à réclamer son dîner, mais ce fut là encore en pure perte.

La nounou avait dans lidée que seule une peur bien sentie pourrait arriver à faire parler la fillette, et elle passa neuf années à échafauder désespérément des moyens de terroriser Clara, grâce à quoi elle parvint seulement à limmuniser contre leffet de surprise et lépouvante. Bientôt Clara neut plus peur de rien, les apparitions de monstres hâves et blêmes dans sa chambre ne lémouvaient guère plus que les coups donnés à sa fenêtre par les vampires et les démons. La nounou se déguisait en flibustier sans tête, en bourreau de la Tour de Londres, en loup-garou et en diable cornu, selon son inspiration du moment et les idées quelle puisait dans des magazines dhorreur achetés à cette fin, quelle était bien incapable de lire mais dont elle plagiait les illustrations. Elle prit le pli de se faufiler subrepticement dans les couloirs pour faire sursauter la fillette dans le noir, de pousser des hurlements derrière les portes, de lui glisser des bestioles vivantes dans son lit, mais rien de tout cela ne parvint à lui arracher un mot. Clara perdait parfois patience, se roulait par terre, trépignait et criaillait, mais sans articuler le moindre son dans une langue connue, ou bien encore, sur la petite ardoise quelle portait en permanence, elle inscrivait les pires insanités à ladresse de la pauvre femme qui, incomprise, sen allait pleurer à la cuisine.

Cest pour ton bien, mon petit ange! sanglotait la nounou enveloppée dun drap ensanglanté, le visage noirci au bouchon brûlé.

Nivea lui interdit de continuer à effrayer sa fille. Elle se rendait compte que ces interférences ne faisaient quaiguiser les pouvoirs occultes de celle-ci, et semer la pagaille parmi les esprits qui rôdaient autour delle. De surcroît, cette succession datroces caricatures était en train de porter sur le système à Barrabás qui navait jamais été doué dun bon flair et était bien en peine didentifier la nounou sous ses déguisements. Le chien en vint à pisser sous lui, laissant sétendre à son pourtour une immense flaque, et il lui arriva de plus en plus souvent de grincer des dents. Mais la nounou profitait du moindre moment dinattention de la mère pour persévérer dans son dessein de vaincre le mutisme avec le même remède dont on vient à bout du hoquet.

Clara fut retirée du collège de religieuses où avaient été formées toutes les sœurs del Valle, et on lui donna des professeurs à la maison. Severo fit venir dAngleterre une institutrice, Miss Agatha, longue comme un jour sans pain, couleur dambre des pieds à la tête et pourvue de grandes paluches de plâtrier, mais elle ne put résister au changement de climat, à la nourriture piquante et aux raids autonomes de la salière sur la table de la salle à manger, si bien quelle dut sen retourner à Liverpool. La suivante fut une Suissesse qui neut guère plus de chance; la Française qui débarqua ensuite grâce aux relations de lambassadeur de ce pays avec la famille savéra si rose, si douce, si potelée quelle tomba enceinte au bout de peu de mois et lenquête sur cette affaire permit de découvrir que le père nétait autre que Luis, frère aîné de Clara. Severo les maria sans leur demander leur reste et, contre toutes les prévisions de Nivea et de ses bonnes amies, ils furent très heureux. Compte tenu de ces expériences, Nivea convainquit son mari que lapprentissage des langues étrangères nétait pas indispensable à une enfant douée de facultés télépathiques, et quil valait beaucoup mieux mettre laccent sur les leçons de piano et linitier à la broderie.

La petite Clara lisait à profusion. Son intérêt pour la lecture était indifférencié et elle jetait son dévolu aussi bien sur les livres magiques des malles enchantées doncle Marcos que sur les prospectus du Parti libéral que son père entreposait dans son étude. Elle remplissait de notes personnelles dinnombrables cahiers où demeurèrent consignés les événements de cette époque: grâce à eux, rien nen a été effacé par la brouillasse de loubli et je suis à même dy recourir aujourdhui pour en sauvegarder le souvenir.

Clara lextralucide connaissait la signification des rêves. Cette faculté lui était naturelle et elle navait nul besoin den appeler aux fastidieux traités cabalistiques dont usait oncle Marcos avec bien plus defforts et bien moins de succès. Le premier à sen rendre compte fut Honorio, le jardinier de la maison, lequel, rêva une nuit de couleuvres qui senroulaient à ses pieds et dont il ne put se débarrasser quà coups de talon, jusquà arriver à en écraser dix-neuf. Il en fit le récit à la fillette, tout en taillant les rosiers, juste pour la distraire, car il avait beaucoup daffection pour elle et était fort chagriné quelle restât muette. Clara sortit sa petite ardoise de sa poche de tablier et y inscrivit linterprétation du songe dHonorio: tu auras beaucoup dargent, il ne fera pas long feu, tu le gagneras sans effort, joue donc le dix-neuf. Honorio ne savait pas lire, mais Nivea lui déchiffra le message au milieu des rires et des moqueries. Le jardinier fit comme on lui avait dit et gagna quatre-vingts pesos dans un tripot clandestin aménagé derrière une cave à charbon. Il les dilapida dans un costume neuf, une mémorable cuite avec tous ses copains et une poupée de porcelaine à lintention de Clara. À compter de ce jour, la fillette eut beaucoup à faire à déchiffrer les rêves en cachette de sa mère, car dès que fut connue lhistoire dHonorio, ce fut à qui viendrait lui demander ce que ça veut dire de survoler une tour avec des ailes de cygne, de dériver à bord dun canot et dentendre chanter une sirène à voix de veuve, la naissance de deux jumeaux soudés par lépaule et tenant chacun une épée à la main, et Clara inscrivait sans lombre dune hésitation que la tour nest autre que la mort et que celui qui la survole échappera à un accident fatal, que le naufragé qui entend la sirène perdra son emploi et connaîtra le manque mais sera aidé par une femme avec qui il fera affaire, et que les jumeaux sont mari et femme engagés malgré eux dans un même destin et se lardant lun lautre de coups de lame.

Les rêves nétaient pas la seule chose que Clara perçât à jour. Elle lisait également lavenir et devinait les arrière- pensées des gens, facultés quelle cultiva tout au long de sa vie et qui saiguisèrent avec le temps. Elle annonça la mort de son parrain, don Salomon Valdés, courtier en Bourse et qui, croyant avoir tout perdu, se pendit au lustre de son élégant cabinet. Cest linsistance de Clara qui permit de ly découvrir, avec cet air de mouton mélancolique, tel quelle lavait décrit sur son ardoise. Elle prophétisa la hernie de son père, tous les tremblements de terre et autres dérèglements de la nature, la seule et unique fois où la neige tomba sur la capitale, faisant périr de froid les pauvres des bidonvilles et les rosiers dans les jardins de riches, et lidentité de lassassin des collégiennes bien avant que la police neût même découvert le second cadavre, mais personne ny crut et Severo refusa que sa fille donnât son avis sur des affaires criminelles ne touchant de près ni de loin la famille. Du premier coup dœil, Clara se rendit compte que Getulio Armando allait escroquer son père avec son commerce de brebis australiennes, car elle le devina demblée à la couleur de son aura. Elle lécrivit à lintention de son père, mais celui-ci nen fit quà sa tête et lorsquil en vint à se rappeler les prédictions de sa cadette, il avait perdu la moitié de sa fortune et son associé voguait parmi les Caraïbes, transformé en nabab, avec un harem de négresses fessues et un yacht privé pour se dorer au soleil.

Lhabileté de Clara à déplacer les objets sans y toucher ne passa pas avec ses premières règles, comme lavait pronostiqué la nounou, mais ne fit que se renforcer, pour atteindre un degré de pratique tel quelle pouvait actionner les touches du piano malgré le couvercle fermé, tout en savérant incapable de faire transhumer linstrument à travers la pièce, quel quen fût son désir. Elle consacrait la plus grande partie de son temps et de son énergie à ces extravagances. Elle sexerça à lire dans les cartes, tombant juste dans une proportion stupéfiante de cas, et inventa des jeux à faire semblant pour le divertissement de ses frères et sœurs. Son père lui interdit de lire lavenir dans les tarots et dinvoquer les fantômes et esprits espiègles qui importunaient le reste de la famille et terrorisaient la domesticité, mais Nivea comprit que plus sa fille avait à endurer dalarmes et de limitations, plus elle devenait fantasque, si bien quelle résolut de lui ficher la paix avec ses astuces de spirite, ses petits jeux de pythonisse et son silence de caverne, sévertuant à laimer sans conditions et à laccepter telle quelle était. Clara grandit comme une plante sauvage, en dépit des recommandations du docteur Cuevas qui avait ramené dEurope la mode des douches glacées et des électrochocs pour guérir les fous.

Barrabás tenait compagnie à la fillette de nuit comme de jour, hors des périodes normales où il se livrait à lactivité sexuelle. Il ne cessait de tournoyer autour delle comme une ombre géante et aussi silencieuse que Clara elle-même, se couchait à ses pieds dès quelle était assise et, durant la nuit, dormait à ses côtés avec des halètements de locomotive. Il en vint à si bien sidentifier à sa maîtresse que lorsque celle-ci sen allait marcher en somnambule à travers la maison, le chien la suivait dans la même attitude. Par les nuits de pleine lune, il était courant de les voir déambuler le long des couloirs comme deux fantômes flottant dans la lumière blême. Plus le chien grandissait, plus sa distraction devenait manifeste. Jamais il ne comprit la nature transparente du verre et dans ses moments démotion, il lui arrivait, dans linnocent dessein dattraper une mouche, denfoncer dun seul élan les fenêtres. Il retombait de lautre côté dans un fracas de carreaux cassés, étonné et penaud. À lépoque, on faisait venir les vitres de France par bateau et la manie de lanimal de se précipiter sur elles finit par faire problème, jusquà ce que Clara, en ultime recours, eût lidée de peindre des chats dessus. Devenu adulte, Barrabás cessa de vouloir forniquer avec les pieds du piano, comme lorsquil était jeune, et son instinct de reproduction ne se manifesta plus quà subodorer quelque chienne en chaleur dans les parages. Il ny avait alors ni chaîne ni porte qui pussent le retenir, il sélançait dans la rue en déjouant tous les obstacles sur son passage et on le perdait de vue pour deux ou trois jours. Il sen revenait immanquablement avec la malheureuse chienne collée à lui par larrière-train et suspendue en lair, embrochée par son énorme virilité. Il fallait tenir les enfants à lécart pour quils ne vissent pas lhorrible spectacle du jardinier en train de les arroser à leau froide jusquà ce quaprès force douches, coups de pied et autres ignominies, Barrabás se détachât de sa dulcinée, la laissant agonisante dans la cour de la maison où Severo devait lachever en lui donnant le coup de grâce.

Ladolescence de Clara se déroula en douceur dans la vaste demeure parentale aux trois cours, cajolée par ses frères et sœurs aînés, par Severo dont elle était lenfant préféré, par Nivea et par la nounou qui faisait alterner ses sinistres randonnées de croquemitaine et la plus tendre des sollicitudes. Presque tous ses frères et sœurs se marièrent ou bien partirent, les uns en voyage, les autres travailler en province, et la grande maison, qui avait hébergé une si nombreuse famille, se retrouvait presque vide, et beaucoup de ses pièces fermées. La fillette passait le temps que lui laissaient ses précepteurs à lire, à déplacer sans y toucher les objets les plus divers, à promener Barrabás, à sadonner à des exercices de divination et à apprendre à tricoter, seul de tous les arts ménagers quelle sût maîtriser. Depuis ce Jeudi saint où le père Restrepo lavait accusée dêtre possédée du démon, planait au-dessus de sa tête comme une ombre que laffection de ses parents et la discrétion de ses frères et sœurs parvenaient à contenir, mais le bruit de ses étranges dispositions circulait à voix basse dans les petits cercles de bourgeoises. Nivea se rendit compte que nul ninvitait jamais sa fille et que ses cousins eux-mêmes lévitaient. Elle fit en sorte de compenser cette absence damis par un dévouement total, et y parvint si bien que Clara grandit dans la joie et, bien des années plus tard, devait se souvenir de son enfance comme dune période lumineuse de son existence, malgré sa solitude et son mutisme. Toute sa vie durant elle garderait présents à la mémoire ces après-midi en compagnie de sa mère, dans le petit atelier de couture où Nivea cousait à la machine des vêtements pour les pauvres, tout en lui racontant des histoires et des anecdotes familiales. Elle lui montrait les daguerréotypes accrochés aux murs et lui narrait le passé:

Tu vois ce monsieur si sérieux avec sa barbe de boucanier? Cest oncle Mateo qui partit pour le Brésil pour une affaire démeraudes, mais une mulâtresse volcanique lui jeta un mauvais sort. Ses cheveux se mirent à tomber, ses ongles à se détacher, ses dents à se déchausser. Il dut aller voir un sorcier, un désenvoûteur vaudou, un nègre tout ce quil y a de plus noir, qui lui remit une amulette et aussitôt ses dents se raffermirent, il lui vint des ongles neufs et il récupéra ses cheveux. Regarde-le, ma petite fille, il a plus de tignasse quun indien: cest le seul chauve au monde dont les cheveux aient repoussé.

Clara souriait sans mot dire et Nivea continuait de parler, car elle sétait faite au silence de sa fille. Elle nourrissait aussi lespoir quà lui mettre tant et tant didées dans la tête, tôt ou tard lui viendrait une question et elle recouvrerait alors lusage de la parole.

Celui-là, disait-elle cest oncle Juan. Je laimais beaucoup. Un jour, il émit un pet et ce fut sa condamnation à mort, un grand malheur. Cétait au cours dun déjeuner champêtre. Cousins et cousines étaient tous là par une journée de printemps parfumée, nous dans nos robes de mousseline et coiffées de nos chapeaux à fleurs et à rubans, les garçons exhibant leurs plus beaux costumes du dimanche. Juan ôta sa veste blanche je crois le revoir! , retroussa ses manches de chemise et se suspendit avec grâce à la branche dun arbre pour susciter, par ses prouesses de trapéziste, ladmiration de Constanza Andrade, qui avait été Reine des Vendanges et à cause de qui, la première fois quil la vit, dévoré damour, il avait perdu le repos. Juan accomplit deux flexions impeccables, un tour complet sur lui-même et, au mouvement suivant, lâcha un vent des plus sonores. Ne ris pas, Clarita! Ce fut terrible. Il se fit un silence gêné, puis la Reine des Vendanges éclata dun rire irrépressible. Juan remit sa veste, il était très pâle, il séloigna sans hâte du groupe et nous ne le revîmes plus. On le rechercha jusque dans la Légion étrangère, on senquit de lui dans tous les consulats, mais nul nentendit plus jamais parler de lui. Je crois quil sest fait missionnaire et quil est allé soigner les lépreux sur lîle de Pâques, qui est ce quon peut atteindre de plus loin pour oublier et être oublié, car elle est située hors des voies maritimes et ne figure même pas sur les cartes des Hollandais. Depuis ce temps-là, les gens sen souviennent comme de Jean le Péteux. Nivea entraînait sa fille jusquà la fenêtre et lui désignait le tronc mort du peuplier:

Cétait un arbre énorme, disait-elle. Je lai fait couper avant la naissance de mon aîné. On dit quil était si relevé que depuis sa cime on pouvait découvrir toute la ville, mais le seul à grimper si haut navait plus dyeux pour la contempler. Chaque rejeton mâle de la famille del Valle, à lâge où il voulait mettre des pantalons longs, devait y monter pour démontrer son courage. Cétait comme un rite dinitiation. Larbre était tout couvert de marques. Jai pu moi-même le constater quand on la abattu. À partir des premières branches intermédiaires, grosses comme des cheminées, on remarquait déjà les marques laissées par les ancêtres qui avaient fait en leur temps lascension. Grâce aux initiales gravées dans le tronc, on savait ceux qui étaient montés le plus haut, les plus hardis, comme ceux qui, pris de panique, sétaient arrêtés. Un jour, ce fut le tour de Jerónimo, le cousin aveugle. Il grimpa sans hésiter, repérant les branches à tâtons, sans mesurer laltitude ni appréhender le vide. Il atteignit la cime mais ne put achever linitiale de son prénom, car on le vit se détacher comme une gargouille et tomber tête la première aux pieds de son père et de ses frères. Il navait pas quinze ans. Ils portèrent le corps à la mère, enveloppé dans un drap, et la pauvre femme leur cracha à la figure, les abreuva dinsultes de loup de mer, maudit la lignée des mâles qui avait poussé son fils à monter à larbre, jusquà ce que les sœurs de la Charité leussent emmenée, emmaillotée dans une camisole de force. Je savais quun jour viendrait où mes propres fils perpétueraient cette tradition barbare. Cest pourquoi je lai fait abattre. Je ne voulais pas que Luis et les autres garçons grandissent avec lombre de cette potence à leur fenêtre.

Clara accompagnait parfois sa mère et deux ou trois de ses amies suffragettes visiter des usines où elles se juchaient sur des caisses pour haranguer les ouvrières, cependant quà distance respectueuse, contremaîtres et patrons les regardaient faire, agressifs et moqueurs. En dépit de son jeune âge et de son ignorance des choses de ce monde, Clara était capable de comprendre labsurde de la situation et décrivait dans ses cahiers le contraste que faisaient sa mère et ses amies en manteaux de fourrure et bottes de daim, parlant doppression, dégalité et de droits à un petit rassemblement morose et résigné de travailleuses en grossier tablier de coutil, aux mains rougies par les engelures. Après lusine, les suffragettes sen allaient à la confiserie de la place dArmes pour prendre le thé avec quelques petits fours tout en commentant les progrès de leur campagne, sans que ce passe-temps frivole les éloignât le moins du monde de leurs idéaux enflammés. Dautres fois, sa mère lemmenait dans les bidonvilles de la périphérie et les cités durgence où elles débarquaient dans la voiture chargée de vivres et des vêtements que Nivea et ses amies cousaient à lintention des pauvres. Là encore, la fillette faisait preuve dune étonnante acuité en écrivant que jamais ce genre de bonnes œuvres ne saurait amender une monumentale injustice. Ses rapports avec sa mère étaient tout ce quil y a dintime et dheureux, et Nivea, bien quelle eût quinze enfants, la traitait comme si elle avait été sa fille unique, instituant avec elle un lien si fort quil se perpétua parmi les générations suivantes comme une tradition familiale.

La nounou était devenue une femme sans âge, conservant intacte la vigueur de sa jeunesse, capable de surgir et de rebondir dun coin à lautre pour effrayer et chasser le mutisme, de même quelle pouvait passer toute la sainte journée à touiller avec un bâton la bassine de cuivre, sur un feu denfer au milieu de la troisième cour, où gargouillait la pâte de coings, épais liquide couleur topaze qui, en refroidissant, se transformait en lingots de toutes dimensions que Nivea distribuait à ses indigents. Accoutumée à vivre entourée denfants, la nounou, quand les autres eurent grandi et sen furent allés, reporta toute sa tendresse sur Clara. Bien que la fillette nen eût déjà plus lâge, elle la toilettait comme un nourrisson, la trempant dans la baignoire émaillée remplie deau parfumée au basilic et au jasmin, la frottant avec une éponge, la savonnant des doigts de pied aux oreilles sans oublier le moindre petit recoin, la frictionnant deau de Cologne, la poudrant avec une houppe en duvet de cygne et brossant sa chevelure avec une infinie patience, jusquà la laisser souple et lustrée comme une plante marine. Elle la vêtait, lui ouvrait son lit, lui servait le petit déjeuner sur un plateau, lobligeait à prendre des infusions de tilleul pour les nerfs, de camomille pour lestomac, décorce de citron pour la transparence de la peau, de rue pour la mauvaise bile et de menthe pour la fraîcheur de lhaleine, jusquà transformer la fillette en ange de beauté déambulant par les cours et les couloirs, auréolé dun arôme de fleurs, dun froufrou de jupons amidonnés et dun halo de boucles et de rubans.

Clara passa son enfance et les débuts de sa jeunesse entre les murs de la maison, dans un univers dhistoires merveilleuses, de silences paisibles où le temps ne se décomptait pas sur les cadrans ou les calendriers et où les objets avaient leur vie à eux, où les revenants prenaient place à table et devisaient avec les vivants, où passé et futur étaient de la même étoffe, où la réalité présente était un kaléidoscope de miroirs sens dessus dessous, où tout pouvait survenir. Cest un régal pour moi de lire les cahiers de cette époque où se dépeint un monde magique désormais révolu. Clara habitait un univers conçu pour elle, qui la protégeait des rigueurs de la vie, où se mêlaient indissolublement la prosaïque vérité des choses tangibles et la séditieuse vérité des songes où les lois de la physique ou de la logique navaient pas toujours cours. Clara vécut cette période toute à ses rêvasseries, dans la compagnie des esprits aériens, aquatiques et terrestres, si heureuse quen neuf ans elle néprouva pas le besoin de parler. Tout un chacun avait perdu lespoir dentendre à nouveau le son de sa voix quand, le jour de son anniversaire, après quelle eut soufflé les dix-neuf bougies de son gâteau au chocolat, elle étrenna une voix qui était restée remisée pendant tout ce temps-là et qui sonnait comme un instrument désaccordé:

Je vais bientôt me marier, dit-elle.

Avec qui? demanda Severo.

Avec le fiancé de Rosa, répondit-elle.

Ce nest quà cet instant quils réalisèrent quelle venait de parler pour la première fois depuis tant dannées; le prodige fit remuer la maison sur ses fondations et pleurer en chœur toute la famille. Chacun interpellant son voisin, lannonce sen répandit à travers la ville, on consulta le docteur Cuevas qui ne parvenait pas à y croire, et dans le charivari causé par la nouvelle que Clara sétait remise à parler, tout le monde en vint à oublier ce quelle avait dit; on ne sen souvint que deux mois plus tard, quand Esteban Trueba, quon navait pas revu depuis lenterrement de Rosa, refit son apparition pour demander la main de Clara.



Esteban Trueba descendit à la gare et porta lui-même ses deux valises. Lespèce de dôme métallique quavaient édifié les Anglais pour imiter Victoria Station, à lépoque où ils détenaient la concession des chemins de fer nationaux, navait en rien changé depuis la dernière fois quil sétait trouvé là, bien des années auparavant : cétaient les mêmes vitrages crasseux, les petits cireurs, les marchandes domelettes froides et de confiseries créoles, et les porteurs coiffés de casquettes noires arborant linsigne de la couronne britannique que nul navait songé à remplacer par un autre aux couleurs du drapeau. Il prit un fiacre, donna ladresse du domicile de sa mère. La ville lui parut méconnaissable, il y régnait un grand chambardement de modernisme, un merveilleux défilé de femmes exhibant leurs mollets, dhommes portant gilet et pantalon à plis, un charivari douvriers forant et défonçant la chaussée, extrayant des arbres pour planter des poteaux, extrayant les poteaux pour ériger des bâtiments, abattant les bâtiments pour replanter des arbres, une cohue de camelots vantant et vendant à la criée les mérites et miracles de la pierre à aiguiser les couteaux, des cacahuètes grillées, le pantin qui peut danser tout seul sans fils ni ficelles, vérifiez vous-mêmes, vous navez quà passer la main, un grand vent de dépôts dordures, de fritures et de manufactures, de voitures sentrechoquant aux fiacres et aux tramways de trait, comme on les appelait à cause des vieux bourrins qui tiraient les transports en commun, une respiration de multitude rassemblée, une rumeur de courses à fond de train, de va-et-vient précipités, dimpatience, de vie à heures fixes. Esteban se sentit oppressé. Il haïssait cette ville beaucoup plus encore que dans son souvenir et se mit à repenser aux chemins de campagne, au temps mesuré par les pluies, à la vaste solitude de ses champs, à la fraîche quiétude de la rivière et de sa maison silencieuse.

Cette ville nest quune chiotte, conclut-il.

Le fiacre le conduisit au trot à la maison où il avait grandi. Il frémit à constater combien le quartier sétait dégradé au fil des années, depuis que les riches sétaient entichés de vivre plus haut que les autres et que la ville avait poussé jusquaux contreforts de la cordillère. De la place où il jouait enfant il ne restait rien, ce nétait plus quun terrain vague encombré de voitures à bras du marché garées parmi les immondices où farfouillaient les chiens errants. Sa maison était dans un piteux état. Il décela tous les signes du passage du temps. Sur la porte vitrée aux carreaux gravés de motifs doiseaux exotiques, démodée et disjointe, il y avait un heurtoir de bronze représentant une main de femme tenant une boule. Il frappa et dut attendre un moment qui lui parut interminable, jusquà ce que la porte souvrît: on avait tiré sur la ficelle reliant la poignée au haut de lescalier. Sa mère occupait létage et louait le rez-de-chaussée à un fabricant de boutons. Esteban commença à gravir les marches grinçantes qui navaient pas été encaustiquées depuis longtemps. Une servante toute décatie, dont il avait complètement oublié lexistence, lattendait en haut et laccueillit avec de larmoyantes démonstrations daffection, de la même manière dont elle le recevait quand il avait quinze ans et sen revenait de létude notariale où il gagnait sa croûte à recopier des transferts de propriété et des procurations dinconnus. Rien navait changé, pas même lemplacement des meubles, mais tout parut néanmoins différent à Esteban: le parquet du palier aux lames élimées, des carreaux cassés mal colmatés avec des morceaux de carton, des fougères empoussiérées et agonisantes dans des bassines rouillées et des jardinières de faïence ébréchée, des relents de ragoût et durine à soulever le cœur: «Quelle détresse!» se dit Esteban, incapable de sexpliquer où était passé tout largent quil envoyait à sa sœur pour leur permettre de vivre décemment.

Férula sortit pour laccueillir avec une grimace maussade de bienvenue. Elle avait beaucoup changé, navait plus rien de cette femme opulente quil avait quittée, bien des années auparavant, elle sétait décavée et son nez paraissait énorme dans sa figure anguleuse, elle arborait une mine mélancolique et offusquée, une forte odeur de lavande, des vêtements vétustes. Ils sembrassèrent en silence.

Comment va maman? interrogea Esteban.

Viens-ten la voir, elle tattend, lui dit-elle.

Ils passèrent par une enfilade de pièces communicantes, semblables les unes aux autres, sombres, aux murs mortuaires, hautes de plafond et aux fenêtres étroites, tapissées de papiers à fleurs fanées et à jouvencelles languides, maculés par la suie des poêles, par la patine du temps et de lindigence. De très loin parvenait la voix dun présentateur de radio vantant les pilules du docteur Ross, toutes petites mais a gros effet, pour combattre la constipation, les nuits blanches et la mauvaise haleine. Ils sarrêtèrent devant la porte close de la chambre à coucher de Doña Ester Trueba.

Cest là, dit Férula.

Esteban ouvrit la porte et eut besoin de quelques secondes avant dy voir dans lobscurité. Lodeur de médicaments et la puanteur lassaillirent brutalement, odeur douceâtre de sueur, dhumidité, de renfermé, et de quelque chose dautre quil ne put identifier dès labord mais qui eut vite fait de lui coller à la peau comme une épidémie: lodeur de la chair en décomposition. Un filet de lumière entrait par la fenêtre entrouverte, il discerna le large lit où son père était mort et où sa mère avait dormi depuis le jour de ses noces, un lit en bois sculpté de couleur noire avec un baldaquin à angelots en ronde bosse et quelques rognures de brocart vermeil flétries par lusure. Sa mère était à demi assise. Cétait un bloc de chair compacte, une monstrueuse pyramide de graisse et de guenilles surmontée dune petite tête chauve aux yeux bleus étonnamment vifs, empreints de douceur et dinnocence. Larthrite lavait métamorphosée en une créature monolithique, elle ne pouvait plier ses articulations ni tourner la tête, elle avait les doigts crochetés comme la patte dun animal fossile et pour se maintenir en position dans son lit, elle avait besoin dêtre soutenue dans le dos par une caisse calée par un étai de bois lui-même coincé contre le mur. On remarquait le passage des années aux empreintes quavait laissées dans le mur cet arc-boutant, une traînée de souffrance, un sillage de douleur.

Maman…, murmura Esteban, et sa voix se brisa dans sa poitrine en un sanglot étouffé, biffant dun trait les tristes souvenirs, sa jeunesse si pauvre, les odeurs de rance, les petits matins transis et la soupe graillonneuse de son enfance, la mère malade, le père absent, et cette rage qui lui avait dévoré les entrailles du jour où il fut en âge de raisonner, oubliant tout, désormais, hormis les seuls moments lumineux où cette femme inconnue gisant dans ce lit lavait bercé dans ses bras, avait posé sa main sur son front pour y déceler la fièvre, lui avait chanté une berceuse, sétait penchée avec lui sur les pages dun livre, avait sangloté de chagrin à le voir se lever dès laube pour aller travailler alors quil nétait encore quun enfant, avait sangloté de joie à le voir sen revenir à la nuit tombante, avait sangloté, mère, avait pleuré pour moi.

Doña Ester tendit la main, mais ce nétait pas un bonjour, plutôt un geste pour larrêter.

Ne tapproche pas, mon fils, et elle avait gardé sa voix intacte, telle quil en avait souvenir, la voix chantante et bien portante dune adolescente.

Cest à cause de lodeur, expliqua sèchement Férula. Elle sattrape.

Esteban ôta le couvre-lit de damas effiloché et découvrit les jambes de sa mère. Cétaient deux colonnes violacées, éléphantiasiques, couvertes de plaies où les vers et les larves de mouches avaient fait leurs nids et creusé des galeries, deux jambes pourrissant toutes vives, avec dénormes pieds dun bleu blême, privés dongles aux orteils, gorgés à en crever de pus, de sang noirâtre, de cette faune abominable qui se repaissait de ta chair, de ta chair à toi, maman, Dieu, de ma propre chair.

Le docteur veut me les couper, mon fils, dit Doña Ester de sa voix paisible de jeune fille, mais je suis bien vieille pour ça et je suis très lasse de souffrir, aussi vaut-il mieux que je meure. Mais je ne voulais pas mourir sans tavoir revu, car au bout de toutes ces années, jen étais venue à penser que cétait toi qui étais mort, et que cétait ta sœur qui écrivait tes lettres pour ne pas me faire de peine. Mets-toi dans la lumière, mon fils, que je te voie bien. Mon Dieu! On dirait un vrai sauvage!

Cest la vie à la campagne, maman, dit-il dans un murmure.

-Enfin! Tu as des forces de reste. Quel âge cela te fait- il?

Trente-cinq ans.

Le bon âge pour se marier et se fixer, de sorte que je puisse mourir en paix. 

Vous nallez pas mourir, maman! protesta Esteban.

Je veux être sûre davoir des petits-enfants, quelquun en qui continue de couler notre sang, qui porte notre nom. Férula a perdu tout espoir de se marier, mais toi, tu dois te chercher une femme. Une épouse convenable et chrétienne. En attendant, tu vas me couper ces cheveux et cette barbe, tu mentends?

Esteban acquiesça. Il sagenouilla au chevet de sa mère et enfouit son visage dans sa main boursouflée, mais lodeur le fit battre en retraite. Férula le prit par le bras et le conduisit hors de cette chambre de désolation. Une fois sorti, il inspira profondément, les narines encore pleines de lodeur, et il sentit alors la rage, cette rage si familière monter en lui comme une vague brûlante, lui injecter les yeux, lui mettre des blasphèmes de boucanier à la bouche, rage de tout ce temps passé sans penser à vous, mère, rage de vous avoir abandonnée, de ne pas vous avoir assez aimée, assez choyée, rage de nêtre quun misérable fils de pute, non, je vous demande pardon, mère, ce nest pas ce que je voulais dire, et puis merde, vous êtes en train de mourir, toute vieille, et je ne peux rien y faire, pas même apaiser vos souffrances, pas même vous épargner cette pourriture, vous débarrasser de cette odeur à faire fuir un régiment, vous sortir de ce bouillon de mort où vous mitonnez à petit feu, maman.

Quarante-huit heures plus tard, Doña Ester Trueba rendit le dernier soupir sur le lit de douleur où elle avait enduré les dernières années de sa vie. Elle était seule; sa fille Férula était allée, comme tous les vendredis, jusquaux cités durgence du quartier de la Miséricorde, égrener son chapelet au nez des indigents, des mécréants, des prostituées et des orphelins qui lui jetaient des détritus, vidaient sur elle des pots de chambre ou lui crachaient dessus cependant quà genoux dans la ruelle de la cité, elle braillait des Notre Père et des Ave Maria en une inlassable litanie, dégoulinante dimmondices de déshérités, de crachats de mécréants, de rebuts de putes et dordures dorphelins, larmoyant des aïe dhumiliation, clamant le pardon à ceux qui ne savent pas ce quils font, tout en sentant ses os samollir, une langueur mortelle lui mettre les jambes en coton, une touffeur de plein été lui infuser le péché entre les cuisses, écarte de moi ce calice, Seigneur, lui garder le ventre des flammes de lenfer, aïe, le feu des saints, le feu aux trousses, Notre Père, ne me laisse pas succomber à la tentation, Jésus.

Esteban non plus ne se trouvait pas aux côtés de Doña Ester quand elle mourut muettement sur son lit de douleur. Il était allé rendre visite à la famille del Valle pour voir sil leur restait une fille à marier, car après tant dannées dabsence et de vie sauvage, il ne savait trop par où commencer pour respecter la promesse faite à sa mère de lui donner des petits-enfants légitimes, et il finit par penser que si Severo et Nivea lavaient accepté pour gendre du temps de Rosa la belle, il ny avait aucune raison quils ne lacceptassent à nouveau, surtout maintenant quil était un homme riche et navait nul besoin de retourner la terre pour lui arracher son or, mais disposait de tout le nécessaire à son compte en banque.

Esteban et Férula, ce soir-là, trouvèrent leur mère morte dans son lit. Elle avait un sourire paisible comme si, au tout dernier moment de sa vie, la maladie avait voulu lui épargner sa torture quotidienne.



Le jour où Esteban Trueba sollicita dêtre reçu, Severo et Nivea del Valle se remémorèrent les mots par lesquels Clara avait rompu son long mutisme, de sorte quils ne furent pas le moins du monde étonnés quand le visiteur leur demanda sils avaient quelque fille en âge et en état de convoler. Ils firent leurs comptes et lui annoncèrent quAna avait pris le voile, Teresa était gravement malade, et toutes les autres sétaient mariées, hormis Clara, la plus jeune, qui était encore disponible, mais cétait un être un tantinet extravagant, peu apte aux responsabilités matrimoniales et à la vie domestique. En toute honnêteté, ils lui narrèrent les excentricités de leur fille cadette, se gardant domettre quelle était restée sans proférer un mot pendant la moitié de son existence, non par suite de quelque empêchement, mais parce quil lui en avait pris la fantaisie, ainsi que lavait si bien élucidé le Roumain Rostipov et confirmé le docteur Cuevas au terme dexamens sans nombre. Mais Esteban Trueba nétait pas homme à se laisser effaroucher par des histoires de revenants déambulant dans les vestibules, dobjets mus à distance par la seule force de lesprit, de mauvais présages, encore moins par ce silence prolongé quil considérait plutôt comme une vertu. Il déclara que rien de tout cela ne constituait une contre-indication pour mettre au monde des enfants légitimes et en bonne santé, et demanda à être présenté à Clara. Nivea sen fut chercher sa fille et les deux hommes restèrent seuls au salon, occasion que Trueba, aussi direct quà lhabitude, mit à profit pour exposer de but en blanc son répondant économique.

Pas si vite, Esteban, je vous en prie, linterrompit Severo. Voyez dabord la fille, faites mieux sa connaissance, et il nous faudra aussi tenir compte des désirs de Clara, vous ne pensez pas?

Nivea sen revint avec celle-ci. La jeune fille entra au salon, les ongles noirs et le rouge aux joues; elle était en train daider le jardinier à planter des tubercules de dahlias et lextra lucidité lui avait fait défaut, en loccurrence, pour attendre son futur fiancé dans une mise plus recherchée. À sa vue, Esteban se leva, interdit. Il avait gardé souvenir dune gosse chétive et asthmatique, dépourvue de toute grâce, or la jeune fille qui se tenait devant lui était un délicat médaillon divoire aux traits pleins de douceur, surmontés dune boule châtain de frisettes rebelles séchappant du peigne en petites mèches folles, avec des yeux dont la mélancolie se transformait en pétillement de moquerie lorsquelle riait dun rire franc, sans retenue, la tête légèrement en arrière. Elle le salua dune poignée de main, sans faire montre daucune timidité.

Je vous attendais, dit-elle simplement.

Ils passèrent une couple dheures en urbanités, parlant de la saison lyrique, des voyages en Europe, de la situation politique et des rhumes hivernaux, buvant du vin cuit, dégustant des feuilletés. Esteban reluquait Clara avec toute la discrétion dont il était capable, se sentant insensiblement séduit par la jeune fille. Il ne se souvenait pas davoir porté un tel intérêt à qui que ce fût dautre, depuis ce jour de gloire où il avait aperçu Rosa la belle en train dacheter des bonbons à lanis dans la confiserie de la place dArmes. Il compara les deux sœurs et en vint à la conclusion que Clara lemportait sur le terrain de la sympathie, même si Rosa, sans doute permis, avait de loin été plus belle. Le soir tomba et deux domestiques vinrent allumer les lampes et faire coulisser les rideaux; Esteban se rendit alors compte que sa visite sétait prolongée outre mesure. Ses manières laissaient décidément bien à désirer. Il salua rapidement Severo et Nivea et sollicita lautorisation de revenir voir Clara.

Jespère ne pas timportuner, Clara, dit-il en rougissant. Je suis un homme rude, un paysan, dau moins quinze ans ton aîné. Je ne sais pas trop bien my prendre avec une fille comme toi.

Vous voulez vous marier avec moi? questionna Clara, et il remarqua un éclair dironie dans ses prunelles noisette.

Par Dieu, Clara! sexclama sa mère horrifiée. Excusez-la, Esteban, cette enfant a toujours été une impertinente.

Je veux savoir, maman, inutile de perdre son temps, dit Clara.

Moi aussi, jaime les choses enlevées, sourit Esteban, tout heureux. Oui, Clara, je suis venu pour ça.

Clara lui prit le bras et le raccompagna jusque sur le seuil. Au dernier regard quils échangèrent, Esteban sut quelle lavait accepté, et il ne se sentit plus de joie. En reprenant place dans le fiacre, il souriait encore, ayant peine à croire à sa bonne fortune et à comprendre pourquoi une jeune fille aussi désirable lui avait dit oui sans même le connaître. Il ignorait quelle avait déchiffré son propre destin et quelle lavait convoqué par la pensée à cette fin, prête à se marier sans amour.

Eu égard au deuil dEsteban Trueba, ils laissèrent passer quelques mois au cours desquels il lui fit sa cour à lancienne, de la même façon quil avait jadis courtisé sa sœur Rosa, sans savoir que Clara détestait les bonbons à lanis et que les acrostiches la faisaient pouffer. À la fin de lannée, à lapproche de Noël, ils annoncèrent officiellement leurs fiançailles dans le journal et se passèrent la bague au doigt en présence des proches et amis intimes, soit plus dune centaine de gens au total, lors dun banquet pantagruélique où défilèrent les plateaux de dindes farcies, les cochons de lait caramélisés, les congres des mers froides, les gratins de langoustes, les huîtres bien vivantes, les tartes à lorange et au citron des Carmélites, aux amandes et aux noix des Dominicaines, au chocolat et meringuées des Clarisses, et des caisses de champagne importées de France par lentremise du consul qui se livrait à la contrebande à labri de son immunité diplomatique, lensemble néanmoins servi et présenté en toute simplicité par les vieilles servantes de la maison dans leurs tabliers noirs de tous les jours, afin de conférer au festin les apparences dune modeste réunion de famille, le moindre extra témoignant dun manque de savoir-vivre, réprouvé comme péché de vanité mondaine et marque de mauvais goût par latavisme austère et quelque peu lugubre de cette société, issue des plus intrépides émigrants basques et castillans. Clara était une blanche apparition de dentelles de Chantilly et de camélias naturels et, radieuse, se rattrapait comme une perruche de ses neuf années de silence, dansant avec son fiancé sous les vélums tendus et les lampions, à mille lieues des mises en garde des esprits qui lui adressaient dentre les rideaux des signes désespérés que, dans le tohu-bohu de cette cohue, elle ne voyait même pas. La cérémonie déchange des anneaux était demeurée inchangée depuis lépoque de la Colonie. À dix heures du soir, un domestique circula parmi les assistants en faisant tinter une clochette de cristal, la musique se tut, le bal sinterrompit et les invités se rassemblèrent dans le salon principal. Un curaillon candide, revêtu de ses ornements de grand-messe, débita le sermon embrouillé quil avait concocté, exaltant dobscures et impraticables vertus. Clara ne lécouta point, car dès linstant où eurent cessé le charivari de lorchestre et le corps à corps des danseurs, elle put prêter attention aux chuchotis des esprits entre les rideaux et se rendit compte que cela faisait des heures quelle navait aperçu Barrabás. Elle le chercha du regard, tous ses sens en alerte, mais un coup de coude de sa mère la rappela aux impératifs de, la cérémonie. Le prêtre acheva son discours, bénit les anneaux dor, aussitôt Esteban en passa un au doigt de sa fiancée, puis lautre au sien.

A ce moment précis, un cri dhorreur fit sursauter lassemblée. Les gens sécartèrent, ouvrant un passage par où savança Barrabás, plus gigantesque et noir que jamais, un couteau de boucher enfoncé jusquau manche entre les côtes, saignant comme un bœuf, ses hautes pattes de poulain parcourues de tremblements, un filet de sang lui dégoulinant du museau, le regard ennuagé par lagonie, pas après pas, traînant une patte après lautre, en un zigzagant cheminement de dinosaure blessé. Clara sécroula sur le sofa de soie française. Le molosse sapprocha delle, posa sa grosse tête de fauve multiséculaire sur ses genoux et resta ainsi à la regarder de ses yeux enamourés qui peu à peu senténébraient jusquà devenir aveugles, cependant que la blanche dentelle de Chantilly, la soie française du sofa, le tapis persan et jusquau parquet simbibaient de sang. Barrabás mourut en prenant tout son temps, les yeux rivés sur Clara qui lui caressait les oreilles et lui murmurait des mots de réconfort, jusquà ce quil finît par seffondrer et se raidir dans un seul grand râle. Tout un chacun parut alors se réveiller dun mauvais cauchemar et une rumeur effrayée parcourut le salon, les invités se mirent à prendre congé en hâte, à sesquiver en évitant les flaques de sang, récupérant à la volée leurs étoles de fourrure, leurs chapeaux melons, leurs cannes, leurs parapluies, leurs réticules rehaussés de verroterie. Au salon de cérémonie ne restaient plus que Clara avec la bête dans son giron, ses parents qui sétreignaient, paralysés par le mauvais présage, et le fiancé qui ne comprenait goutte aux causes de ce tintouin pour un clébard crevé, mais qui, se rendant soudain compte que Clara avait lair toute chavirée, la prit dans ses bras et la porta mi-inconsciente jusque dans sa chambre où les soins de la nounou et les sels du docteur Cuevas lempêchèrent de retomber dans lhébétude et le mutisme. Esteban Trueba demanda au jardinier de lui prêter main-forte et tous deux hissèrent dans la voiture le cadavre de Barrabás qui, la mort aidant, avait si bien augmenté de poids quil était devenu presque impossible de le soulever.



Lannée passa à préparer la noce. Nivea soccupa du trousseau de Clara, laquelle ne montrait pas le moindre intérêt pour le contenu des coffres de santal et poursuivait son apprentissage avec le guéridon et ses cartes de divination. Les draps brodés au petit point, les nappes pur fil et le linge de maison préparés une décennie auparavant par les religieuses à lintention de Rosa, marqués aux initiales entrelacées des Trueba et des del Valle, resservirent pour le trousseau de Clara. Nivea commanda à Buenos Aires, Paris et Londres, des garde-robes de voyage, des tenues pour aller à la campagne, des toilettes de fête, des bibis dernier cri, des souliers et des sacs en lézard et en daim, entre autres accessoires remisés dans leur emballage de papier de soie et protégés à laide de camphre et de lavande, sans même que la fiancée y jetât plus quun regard distrait.

Esteban Trueba se mit à la tête dune cohorte de maçons, de menuisiers et de plombiers pour édifier la maison la plus solide, la plus spacieuse, la mieux exposée qui se pût concevoir, destinée à durer mille ans et à abriter maintes générations dune nombreuse lignée de Trueba légitimes. Il commanda les plans à un architecte français et fit venir une partie des matériaux de létranger de sorte que sa maison fût la seule à être équipée de vitraux allemands, de lambris sculptés en Autriche, dune robinetterie de bronze britannique, de sols de marbre italien et de serrures achetées sur catalogue aux Etats-Unis, qui arrivèrent avec des modes demploi intervertis et sans les clés. Férula, horrifiée par tant de dépenses, fit son possible pour lempêcher de poursuivre ses folies dachats de meubles français, de lustres à pendeloques et de tapis turcs, arguant quils couraient à la ruine et allaient rééditer lhistoire de lextravagant Trueba qui les avait engendrés, mais Esteban lui remontra quil était suffisamment riche pour se permettre ces fantaisies et que si elle persistait à limportuner, il mettrait partout des portes en argent plaqué. Elle prétendit alors quun si grand gaspillage ne pouvait être que péché mortel, et que le bon Dieu allait tous les punir de claquer en bric-à-brac clinquant de nouveaux riches ce quil eût mieux valu employer à secourir les pauvres.

Bien quEsteban Trueba ne fût pas un chaud partisan de linnovation, mais nourrissait au contraire une grande prévention pour les chambardements du modernisme, il décréta que sa résidence devait être aménagée à linstar de ces petits palais modern-style dEurope et dAmérique du Nord: avec toutes les commodités, mais en gardant un style classique. Il la souhaitait la plus éloignée possible de larchitecture autochtone. Il ne voulait pas de ces trois cours intérieures avec leurs passages, leurs fontaines rouillées, de ces pièces obscures aux murs de torchis blanchis à la chaux, de ces toits de tuiles effritées, mais bien plutôt de deux ou trois étages impavides avec des rangées de blanches colonnes, un escalier seigneurial faisant demi-tour sur lui-même et débouchant sur un hall de marbre blanc, de larges baies lumineuses et, dans lensemble, cet ordre policé, cette distinction, cet air civilisé qui sont la marque des peuples étrangers, convenant désormais à sa nouvelle forme de vie. Sa demeure devait être son propre reflet, celui de sa lignée, du prestige quil entendait conférer au patronyme que son père avait traîné dans la boue. Il souhaitait que cet éclat se remarquât depuis la rue et fit dessiner à cette fin un jardin à la versaillaise avec une vigne géante en espalier, des parterres de fleurs, une pelouse rase et impeccable, des jets deau et quelques statues figurant les dieux de lOlympe et peut-être quelque superbe indien issu de lhistoire américaine, tout nu et couronné de plumes, comme concession au patriotisme. Il ne pouvait deviner que cette imposante résidence carrée, ramassée et arrogante, posée comme un haut-de-forme sur son périmètre géométrique et verdoyant, finirait par se couvrir dadhérences et de protubérances, dun assaut descaliers tortueux aboutissant à des endroits inhabités, de tours et de tourelles, dœils-de-bœuf impossibles à ouvrir, de portes donnant sur le vide, de corridors labyrinthiques, de lucarnes de communication entre les chambres pour deviser de lune à lautre à lheure de la sieste, au gré de linspiration de Clara qui, chaque fois quelle avait besoin dhéberger un hôte nouveau, ordonnait quon aménageât une nouvelle chambre en tel ou tel endroit, et qui, prévenue par les esprits de la présence dun trésor caché, ou de quelque cadavre enfoui dans les fondations, faisait aussitôt abattre un mur, jusquà transformer la demeure en dédale enchanté, impossible à entretenir, en contravention avec nombre de lois urbanistiques et de règlements municipaux. Mais, à lépoque où Trueba construisit ce que les gens appelèrent «la grande maison du coin», émanait delle cette solennité quil sévertuait à imprimer à tout ce qui lentourait en souvenir des frustrations de sa propre enfance. Tout le temps que dura la construction, Clara nalla jamais voir la maison. Elle paraissait sy intéresser aussi peu quà son trousseau, et sen remettre, pour les décisions à prendre, à son fiancé et à sa future belle-sœur.

A la mort de sa mère, Férula se retrouva seule et sans rien dutile à quoi vouer son existence, à un âge où elle ne nourrissait plus lillusion de se marier un jour. Pendant un certain temps, elle visita quotidiennement les cités durgence, dans une frénésie de bonnes œuvres qui lui valut une bronchite chronique, sans apporter la moindre paix à son âme tourmentée. Esteban aurait voulu la voir voyager, faire emplette de toilettes, se divertir pour la première fois de sa morne existence, mais elle était habituée à laustérité et avait trop longtemps supporté de vivre recluse entre ses murs. Elle avait peur de tout. Le mariage de son frère la plongeait dans un abîme dincertitude, car elle se disait que ce serait un motif supplémentaire déloignement pour Esteban, qui restait son unique soutien. Elle redoutait de devoir finir ses jours à faire du crochet dans quelque asile pour vieilles filles de bonne famille, aussi fut-elle on ne peut plus ravie de découvrir que Clara était incompétente en tous domaines de la vie domestique et que, chaque fois quil lui fallait prendre une décision, elle se donnait des airs distraits et évasifs. «Elle est un peu idiote», conclut Férula, enchantée. Il ne faisait pas de doute que Clara serait bien incapable dadministrer la résidence quEsteban était en train dédifier, et quelle aurait besoin dun sérieux coup de main. Par des biais subtils, Férula sarrangea pour faire savoir à son frère que sa future épouse était une bonne à rien et quelle-même, avec cet esprit de sacrifice dont elle avait déjà amplement fait preuve, pourrait lui venir en aide et y était disposée. Esteban détournait la conversation dès quelle prenait ce genre de tournure. Au fur et à mesure que la date du mariage se rapprochait et quelle se voyait dans lobligation de décider de son propre sort, Férula se laissait gagner par le désespoir. Convaincue quelle narriverait à rien du côté de son frère, elle chercha à sentretenir seule à seule avec Clara: loccasion lui en fut fournie un samedi après-midi, vers cinq heures, quand elle laperçut qui se promenait dans la rue. Elle linvita à boire le thé à lHôtel de France. Les deux femmes y prirent place, environnées de choux à la crème et de porcelaine de Bavière, cependant quau fond de la salle une petite formation de jeunes filles interprétait un mélancolique quatuor à cordes. Férula observait à la dérobée sa future belle-sœur qui avait lair davoir quinze ans et dont la voix ne sétait pas encore posée, par suite de ses années de silence; elle ne savait trop comment en venir au fait. Au bout dune interminable pause au cours de laquelle elles ingurgitèrent un plateau de petits fours et sirotèrent deux tasses de thé au jasmin chacune, Clara rajusta une mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux et sourit tout en donnant une petite tape affectueuse sur la main de Férula.

Ne ten fais pas. Tu vas vivre avec nous et nous serons toutes deux comme des sœurs, lui dit ladolescente.

Férula tressaillit, se demandant sil ny avait pas du vrai dans tous ces commérages sur les capacités de Clara à lire dans les pensées dautrui. Sa première réaction fut dorgueil et elle eût volontiers décliné la proposition, rien que pour la beauté du geste, mais Clara ne lui en laissa pas le temps. Elle se pencha vers elle et lembrassa avec tant de candeur que Férula ne put se retenir déclater en sanglots. Cela faisait des lustres quelle navait plus versé une seule larme, et elle fut tout étonnée de constater combien avait pu lui manquer un tel geste de tendresse. Elle ne pouvait se rappeler la dernière fois quon avait eu un mouvement spontané vers elle. Elle pleura un long moment, se déchargeant de son fardeau de tristesse et de solitude passées, grâce à cette main de Clara qui laidait à se moucher et, entre deux sanglots, la gavait de bouchées de choux à la crème et de gorgées de thé. Elles restèrent à pleurer et à parler jusquà huit heures du soir et, en cette fin de journée, à lHôtel de France, scellèrent un pacte damitié qui devait durer de nombreuses années.



Sitôt terminés le deuil consécutif à la mort de Doña Ester et la construction de la grande maison du coin, Esteban Trueba et Clara del Valle convolèrent au cours dune cérémonie discrète. Esteban fit cadeau à sa promise dune parure de brillants quelle trouva très jolie et remisa dans une boîte à chaussures, oubliant aussitôt où elle lavait rangée. Ils partirent en voyage à destination de lItalie et quarante-huit heures après lembarquement, Esteban se sentait aussi enamouré quun puceau, bien que le mouvement du navire communiquât à Clara un mal de mer impossible à contenir et que la claustration lui donnât des crises dasthme. Assis à son chevet dans létroite cabine, lui posant des compresses humides sur le front et la soutenant quand elle vomissait, il se sentait profondément heureux et la désirait avec une intensité déplacée, eu égard à son lamentable état. Au quatrième jour, elle se trouva mieux au réveil et ils montèrent sur le pont pour contempler la mer. À la voir ainsi avec son nez rougi par le vent, riant de tout et de nimporte quoi, Esteban se jura quelle en viendrait tôt ou tard à laimer comme lui-même avait besoin quon laimât, dût-il employer pour y parvenir les moyens les plus extrêmes. Il se rendait compte que Clara ne lui appartenait pas vraiment, et que, si elle continuait à vivre dans un monde de fantômes, de guéridons remuant tout seuls et de cartes à scruter lavenir, le plus probable était quelle ne lui appartiendrait jamais. Linsouciante et impudique sensualité de Clara ne lui suffisait pas non plus. Il désirait bien davantage que son corps, il aspirait à se rendre maître de cette substance imprécise et lumineuse dont elle était faite à lintérieur et qui lui échappait jusque dans les moments où elle paraissait agoniser de plaisir. Il sentait bien que ses mains étaient trop pataudes, ses pieds trop grands, sa voix trop rude, sa barbe trop râpeuse, ses habitudes de viol et de bordel trop enracinées en lui, mais, dût-il se retourner lui-même comme un gant, il était résolu à la séduire.

Ils sen revinrent de leur lune de miel trois mois plus tard. Férula les attendait, de même que la maison neuve qui fleurait encore la peinture et le ciment frais, remplie de fleurs et de coupes garnies de fruits, ainsi quEsteban lavait ordonné. Au moment de franchir le seuil pour la première fois, Esteban prit son épousée dans ses bras. Sa sœur se trouva toute surprise de néprouver aucune jalousie et remarqua quEsteban semblait avoir rajeuni.

Le mariage ta réussi, lui dit-elle.

Elle emmena Clara faire le tour du propriétaire. Celle-ci promena son regard autour delle et trouva tout très joli, du même ton poli dont elle avait salué un coucher de soleil en haute mer, la place Saint-Marc ou la parure de brillants. Devant la porte de la chambre qui lui était destinée, Esteban la pria de fermer les yeux et la conduisit par la main jusquau milieu de la pièce.

Tu peux les rouvrir, lui dit-il dun ton ravi.

Clara regarda autour delle. Cétait une vaste pièce aux murs tendus de soie bleue, au mobilier anglais, avec des grandes baies à balcons donnant sur le jardin, et un lit à baldaquin et voilages qui ressemblait à une frégate voguant sur une mer calmée de soie bleue.

Très joli, dit Clara.

Esteban lui fit alors remarquer lendroit précis où elle avait posé les pieds. Cétait la merveilleuse surprise quil lui avait réservée. Clara baissa les yeux et poussa un hurlement effrayant: elle était plantée sur léchine noire de Barrabás qui gisait toutes pattes déployées, transformé en carpette, la tête intacte ornée de deux yeux de verre qui la contemplaient avec cet air de perdition que donne la taxidermie. Son mari parvint à la retenir avant que Clara ne fût tombée par terre évanouie.

Je tavais bien dit que ça ne lui plairait pas, dit Férula.

La peau tannée de Barrabás fut extraite en hâte de la chambre et on la jeta dans quelque recoin de la cave parmi les livres magiques des malles enchantées doncle Marcos, entre autres trésors, où elle se défendit contre les mites et labandon avec une opiniâtreté digne de meilleures causes, jusquà ce que dautres générations vinssent la tirer de là.

Très vite, il devint manifeste que Clara était enceinte. Laffection que Férula éprouvait pour sa belle-sœur se transforma en véritable passion de la choyer, en dévouement total à son service, en tolérance sans bornes pour ses distractions et ses excentricités. Aux yeux de Férula, qui avait consacré son existence à soigner une vieille femme dans un état dirrémissible pourrissement, soccuper de Clara fut comme dentrer en gloire. Elle lui faisait prendre des bains parfumés au basilic et au jasmin, la frottait avec une éponge, la savonnait, la frictionnait à leau de Cologne, la poudrait avec une houppe en duvet de cygne, brossait sa chevelure jusquà la laisser souple et lustrée comme une plante marine, ainsi que faisait jadis la nounou.



Bien avant que ses ardeurs de jeune marié eussent trouvé à sapaiser, Esteban Trueba dut sen retourner aux Trois Maria où il navait pas remis les pieds depuis plus dun an et qui, en dépit des soins de Pedro Garcia junior, réclamaient la présence du patron. Le domaine qui naguère lui semblait un éden, qui était sa fierté, lui apparaissait désormais dun ennui mortel. Il contemplait les vaches inexpressives ruminant dans les champs, la lente besogne des paysans répétant chaque jour et tout au long de leur vie les mêmes gestes, limmuable décor de la cordillère enneigée, la frêle colonne de fumée au-dessus du volcan, et il se sentait comme prisonnier.

Tandis quil se trouvait à la campagne, la vie à la grande maison du coin évoluait en sadaptant à une douce routine sans hommes. Férula se réveillait la première; elle avait gardé, de lépoque où elle soignait sa mère souffrante, lhabitude de se lever de bonne heure, mais elle laissait sa belle-sœur dormir tard. Au cœur de la matinée, elle lui servait elle-même le petit déjeuner au lit, ouvrait grand les rideaux de soie bleue pour laisser le soleil entrer par les baies vitrées, remplissait la baignoire de porcelaine française décorée de nénuphars peints, donnant ainsi à Clara le temps démerger du sommeil en saluant à tour de rôle tous les esprits présents, avant dattirer à elle le plateau et de tremper son pain grillé dans le chocolat crémeux. Puis Férula la sortait du lit en lentourant de petits soins maternels, tout en lui commentant les bonnes nouvelles du journal, de jour en jour moins nombreuses, si bien quelle devait combler cette lacune par quelques cancans sur les voisins, de menus faits domestiques, diverses anecdotes de son invention que Clara trouvait très jolies mais quelle avait oubliées au bout de cinq minutes, de sorte quil était loisible de lui raconter la même à plusieurs reprises et quelle sen divertissait comme si cétait la première fois.

Férula lemmenait en promenade pour quelle prît le soleil, cétait bon pour le petit; faire aussi des achats pour quà sa naissance le petit ne manque de rien, quil ait à se mettre tout ce quil y a de plus fin; déjeuner au Club de golf, pour que tout le monde voie comme tu es devenue jolie depuis que mon frère ta épousée; rendre visite à tes parents afin quils naillent pas penser que tu les as oubliés; au théâtre, pour que tu ne restes pas toute la sainte journée cloîtrée à la maison. Clara se laissait conduire avec une indolence qui nétait pas de la faiblesse desprit, plutôt de la distraction, employant toutes ses facultés de concentration à de vaines tentatives de communication télépathique avec Esteban, qui ne recevait pas lesdits messages, et à perfectionner ses dons dextralucide.

Aussi loin quelle pouvait se souvenir, cétait la première fois que Férula se sentait heureuse. Elle était plus proche de Clara quelle ne lavait été de personne dautre, même de sa propre mère. Un être moins original que Clara aurait fini par se lasser des excessives cajoleries et des prévenances permanentes de sa belle-sœur, ou bien aurait succombé à son tempérament tatillon et dominateur. Mais Clara vivait dans un autre monde. Férula détestait le moment où son frère sen revenait de la campagne et où sa présence envahissait la maison, rompant lharmonie qui sétait établie en son absence. Lui à la maison, elle devait rester dans lombre, se montrer plus circonspecte dans sa façon de sadresser aux domestiques, tout comme dans les attentions quelle prodiguait à Clara. Chaque soir, à linstant où les époux se retiraient dans leurs appartements, elle se sentait envahie par une sorte de haine inconnue quelle ne pouvait sexpliquer à elle-même et qui la remplissait de dispositions funestes. Pour se distraire, elle renouait alors avec son vice en allant dévider son chapelet dans les cités durgence et se confesser auprès du père Antonio.

Je vous salue Marie pleine de grâce...

La bienheureuse Marie toujours vierge... Je técoute, ma fille.

Mon père, je ne sais par où commencer. Je crois bien que ce que jai commis est péché...

De chair, ma fille?

Hélas! La chair est sans reproche, mon père, mais lesprit, non. Le démon me tourmente.

La miséricorde divine est infinie.

Vous ne connaissez pas les pensées qui peuvent habiter lesprit dune femme seule, mon père, une vierge qui na jamais connu dhommes, non que les occasions lui aient manqué, mais parce que Dieu a flanqué une longue maladie à ma mère et que jai dû la soigner.

Ce sacrifice est enregistré au Ciel dans le grand livre, ma fille.

Même sil y a péché par pensée, mon père?

Cest-à-dire que tout dépend de la pensée...

La nuit, je ne peux trouver le sommeil, je suffoque. Pour me calmer, je me lève et marche au jardin, jerre à travers la maison, je monte jusquà la chambre de ma belle-sœur, je colle loreille à sa porte, parfois jentre sur la pointe des pieds pour la regarder dormir, on dirait un ange, la tentation me vient de me glisser dans son lit pour sentir la chaleur de sa peau et de son souffle.

Prie, ma fille. Le secours est dans la prière.

Attendez, je ne vous ai pas tout dit. Jai honte...

Tu ne dois pas avoir honte devant moi, je ne suis rien de plus quun instrument du Seigneur.

Quand mon frère revient de la campagne, cest encore pis, mon père. La prière ne me sert plus à rien, je ne peux fermer lœil, je suis en eau, je tremble, à la fin je me lève et sillonne toute la maison dans le noir, glissant le long des couloirs avec mille précautions pour éviter de faire grincer les parquets. Je les entends à travers la porte de la chambre, une fois jai même pu les voir parce que la porte était restée entrebâillée. Ce nest pas la faute de Clara, elle est aussi innocente quun petit enfant. Cest mon frère qui la pousse. Sûr quil sera damné.

Il nappartient quà Dieu de juger et de condamner, ma fille. Que faisaient-ils donc?

Férula pouvait alors sattarder une demi-heure sur les détails. Cétait une narratrice virtuose, elle savait ménager une pause, contenir lintonation, expliquer sans gestes, camper un tableau si animé que son auditeur avait limpression dy être, cétait même à ne pas y croire quelle eût pu discerner par la porte entrebâillée la qualité des frémissements émis, labondance des sucs, les mots murmurés à loreille, les odeurs les plus secrètes, un prodige, en vérité. Libérée de ces tumultueux états dâme, elle sen revenait à la maison en arborant son masque didole impassible et sévère, et repartait de plus belle à donner des ordres, à compter les couverts, à préparer les repas, à tout mettre sous clef, à exiger que vous me posiez ça ici, et on ly posait, que vous me renouveliez les fleurs des vases, et on les changeait, que vous me laviez les carreaux, que vous clouiez le bec à ces oiseaux denfer dont le raffut empêche la señora Clara de dormir et qui jacassent à faire peur au bébé, au point de risquer quil naisse ahuri. Rien néchappait à ses yeux vigilants, elle ne cessait dêtre en branle-bas, à lopposé de Clara qui trouvait tout très joli et à qui il était bien égal de dîner de truffes farcies ou dune soupe faite avec les restes, de sendormir sur un matelas de plumes ou assise sur une chaise, de se baigner dans des eaux parfumées ou de ne pas se laver du tout. Au fur et à mesure que mûrissait sa grossesse, elle paraissait se détacher inéluctablement de la réalité extérieure et se tourner au-dedans delle-même en un secret et permanent dialogue avec le bébé.

Esteban voulait un fils qui porterait son nom et transmettrait à sa descendance le patronyme des Trueba.

Cest une fille et elle sappelle Blanca, avait dit Clara dès le premier jour où elle sétait déclarée enceinte.

Ainsi fut-il.

Le docteur Cuevas, dont Clara avait fini par ne plus avoir peur, avait estimé que laccouchement devait se produire vers la mi-octobre, mais, début novembre, Clara continuait à bringuebaler un ventre énorme dans un état semi-somnambulique, de jour en jour plus absente et harassée, asthmatique, indifférente à tout ce qui lentourait, y compris à son mari quil lui arrivait même de ne pas reconnaître et à qui elle demandait, lapercevant à ses côtés: «Quest-ce quon vous sert?» Dès lors que le médecin eut écarté toute possibilité derreur dans ses calculs et quil devint manifeste que Clara navait nulle intention daccoucher par voie naturelle, le praticien semploya à ouvrir labdomen de la mère pour en extraire Blanca, qui savéra être une petite fille plus velue et vilaine que la moyenne. Esteban eut froid dans le dos quand il la vit, convaincu que le destin sétait joué de lui et quen lieu et place du Trueba légitime quil avait promis à sa mère sur son lit de mort, il avait engendré un monstre, et, pour comble, du sexe féminin! Il examina lui-même la petite fille et vérifia quelle avait tout ce quil lui fallait, et que tout était au bon endroit, du moins pour ce qui était visible à lœil nu. Le docteur Cuevas le consola en lui expliquant que laspect repoussant du bébé était dû au fait quil avait séjourné plus longtemps que la normale à lintérieur de la mère, au choc de la césarienne et à sa constitution chétive, rabougrie, noiraude et un tantinet poilue. Clara, tout au contraire, était ravie de sa fille. Elle parut se réveiller dun long assoupissement et découvrir la joie dêtre en vie. Elle prit la fillette dans ses bras et ne la lâcha plus, elle déambulait avec la petite cramponnée à son sein, lui donnant à téter à tout moment, sans horaire fixe, sans égard non plus pour la bonne tenue ou la simple pudeur, comme une indigène. Elle se refusa à lemmailloter, à lui couper les cheveux, à lui percer des trous dans les oreilles, comme à embaucher une nourrice pour que celle-ci lélevât, encore bien plus à recourir au lait de quelque laboratoire, comme le faisaient toutes les bourgeoises qui pouvaient se payer ce luxe. Elle récusa de même la recette de la nounou consistant à lui donner du lait de vache allongé deau de riz, car elle décréta que si la Nature avait voulu que les êtres humains fussent ainsi élevés, elle se fût débrouillée pour que les seins des femmes sécrétassent cette sorte de mixture. Clara narrêtait pas de parler à la petite fille, sans user de petit nègre ni de diminutifs, en espagnol châtié, comme si elle avait dialogué avec une adulte, de la même façon raisonnable et pondérée dont elle sadressait aux bêtes et aux plantes, persuadée que sil ny avait pas eu à se plaindre du résultat avec la faune et la flore, il ny avait pas de raison de penser que cela fût moins indiqué pour sa petite fille. Cette combinaison de lait maternel et de conversation eut la vertu de transformer Blanca en petite fille saine et presque belle qui navait plus rien à voir avec le tatou quelle avait été en venant au monde.

Quelques semaines après la naissance de Blanca, Esteban Trueba put constater, à loccasion de leurs ébats à bord de leur frégate sur la mer calmée de soie bleue, que la maternité navait rien fait perdre à son épouse de son plaisir et de ses bonnes dispositions à faire lamour, bien au contraire. Pour sa part, Férula, tout occupée à élever la petite fille  laquelle avait une formidable capacité pulmonaire, un caractère impulsif, un appétit vorace , navait plus le temps daller prier dans les cités durgence, de se confesser au père Antonio, et bien moins encore despionner par lentrebâillement de la porte.




CHAPITRE IV

LE TEMPS DES ESPRITS

A lâge où la plupart des nourrissons portent des couches et progressent à quatre pattes, bafouillant leur charabia et bavant à qui mieux mieux, Blanca avait lair dune naine douée de raison, elle marchait cahin-caha mais sur ses deux jambes, sexprimait correctement et mangeait toute seule, résultat du système par lequel sa mère lavait traitée à légal dune grande personne. Elle avait déjà toutes ses dents et commençait à ouvrir les armoires pour en chambouler le contenu, quand la famille décida daller passer lété aux Trois Maria que Clara ne connaissait encore que par ouï-dire. En cette période de la vie de Blanca, la curiosité était plus forte que linstinct de conservation et Férula ne savait plus où donner de la tête, courant après elle pour éviter quelle ne se précipitât du premier étage, quelle ne sengouffrât dans le four et ningurgitât la savonnette. Lidée de partir à la campagne avec la fillette lui paraissait dangereuse, angoissante et superflue, puisque Esteban pouvait aussi bien se débrouiller tout seul aux Trois Maria, cependant quelles jouissaient dune existence civilisée à la capitale. Mais Clara était transportée denthousiasme. La campagne lui paraissait quelque chose de romantique, pour la bonne raison quelle navait jamais mis les pieds dans une étable, comme disait Férula. Les préparatifs de voyage occupèrent la famille pendant plus de deux semaines et la demeure sencombra de malles, de valises et de cabas. Il fallut louer un wagon spécial du convoi pour transbahuter cet incroyable barda, avec les domestiques que Férula estima indispensable demmener en sus des cages à oiseaux que Clara ne voulut pas laisser en rade et des coffres à joujoux de Blanca remplis darlequins mécaniques, de figurines de porcelaine, danimaux en peluche, de danseuses de corde et de poupées à vrais cheveux et à articulations humaines qui voyageaient avec leurs vestiaires, leurs voitures et leurs vaisselles personnels. À contempler cette cohorte désorientée et à bout de nerfs, le charivari de tout cet équipage, pour la première fois de sa vie Esteban se sentit dépassé par les événements, surtout quand il découvrit parmi les bagages un saint Antoine grandeur nature aux yeux strabiques et aux sandales en cuir repoussé. Il considéra le chaos qui lentourait, regrettant amèrement sa décision de voyager avec femme et enfant, se demandant comment il se pouvait quil neût besoin à lui seul que de deux valises pour vaquer de par le monde quand elles deux, en revanche, devaient emporter tout ce fourniment de frusques et cette procession de domestiques qui navaient rien à voir avec la finalité du voyage.

A San Lucas, ils prirent trois voitures qui les acheminèrent jusquaux Trois Maria, enveloppés comme des romanichels dans un nuage de poussière. Dans la cour du domaine les attendaient, pour leur souhaiter la bienvenue, tous les fermiers avec à leur tête Pedro Garcia junior, le régisseur. À voir débarquer ce cirque ambulant, ils restèrent bouche bée. Sous les ordres de Férula, ils se mirent à décharger les voitures et à rentrer les affaires dans la maison. Nul ne prêta attention à un petit garçon qui avait approximativement le même âge que Blanca, nu comme un ver, morveux, le ventre gonflé de parasites, doté de deux magnifiques yeux noirs au regard de vieillard. Cétait le propre fils du régisseur quon appelait, pour le distinguer du père et de laïeul, Pedro III Garcia. Dans le tohu-bohu général pour sinstaller, faire le tour de la maison, fureter dans le potager, dire bonjour à tout un chacun, élever un autel à saint Antoine, chasser les poules des lits et les rats des armoires, Blanca se dépouilla de ses vêtements et sen fut gambader avec Pedro III dans le plus simple appareil. Ils samusèrent parmi les ballots, se glissèrent sous les meubles, sentremouillèrent de bisous baveux, mâchonnèrent le même pain, reniflèrent les mêmes morves, semmouscaillèrent du même caca, jusquà finalement sendormir dans les bras lun de lautre sous la table de la salle à manger. Cest là que Clara les découvrit sur le coup de dix heures du soir. On les avait cherchés des heures durant à la lueur des torches, les fermiers répartis en escouades avaient parcouru les berges de la rivière, les granges, les champs et les- étables, Férula avait imploré à deux genoux saint Antoine, Esteban nen pouvait plus de les appeler et Clara elle-même avait mobilisé en vain ses dons de voyante. Lorsquon les retrouva, le petit garçon était couché sur le dos à même le sol et Blanca sétait blottie contre lui, la tête posée sur le ventre proéminent de son nouvel ami. Cest dans cette position quon les surprendrait bien des années plus tard, pour leur malheur à tous deux, et ils nauraient pas assez du reste de leur existence pour le payer.

Dès le premier jour, Clara comprit quil y avait une place pour elle aux Trois Maria, et, comme elle le consigna dans ses cahiers de notes sur la vie, elle sentit quelle avait fini par découvrir sa mission en ce bas monde. Elle ne se laissa pas impressionner par les maisonnettes de briques, par lécole et labondance de nourriture, car son aptitude à percevoir linvisible détecta sur-le-champ la défiance, la crainte, la rancœur des employés et cette imperceptible rumeur qui se taisait quand elle tournait la tête, qui lui permirent de débusquer un certain nombre de choses, touchant le caractère et le passé de son mari. Le patron avait néanmoins changé. Tout un chacun put constater quil avait cessé de se rendre à la Lanterne Rouge, cen était fini de ses soirées de bamboche, de combats de coqs, de paris dargent, de ses violents accès de colère et, surtout, de sa fâcheuse habitude de culbuter les jeunes filles dans les blés. On en attribua le mérite à Clara. De son côté, elle aussi changea. Du jour au lendemain, elle se départit de sa langueur, cessa de tout trouver très joli et parut guérie de sa manie de parler à dinvisibles créatures et de déplacer les meubles à laide dexpédients surnaturels. Elle se levait à laube avec son époux; habillés lun et lautre, ils partageaient leur petit déjeuner, puis Esteban allait surveiller les travaux des champs, cependant que Férula soccupait de la maison, de la domesticité de la capitale qui ne se faisait pas à linconfort et aux mouches à merde de la campagne, ainsi naturellement que de Blanca. Clara partageait son temps entre latelier de couture, la boutique et lécole dont elle avait fait son quartier général pour appliquer des pommades contre la gale, de la paraffine contre les poux, pour arracher ses mystères au syllabaire, apprendre aux enfants à chanter jai une vache à lait, ce nest pas une vache à vau-leau, et aux femmes à bouillir le lait, à soigner les diarrhées et à blanchir le linge. En fin daprès-midi, avant que les hommes ne sen reviennent des champs, Férula rassemblait les paysannes et leurs rejetons pour dire leur chapelet. Ils y venaient par sympathie plus que par foi, et donnaient ainsi à la vieille fille loccasion de se remémorer la belle époque des cités durgence. Clara attendait que sa belle-sœur en eût terminé avec ses litanies mystiques de pater-nosters et dave-marias et profitait de ce rassemblement pour répéter les mots dordre quelle avait entendus de la bouche de sa mère lorsque celle-ci senchaînait en sa présence aux grilles du Congrès. Les femmes lécoutaient, souriantes et un peu gênées, pour la même raison quelles priaient avec Férula: pour ne pas contrarier la patronne. Mais toutes ces phrases enflammées leur paraissaient des histoires de fous. «Jamais de la vie quon a vu quun homme puisse pas battre sa bonne femme; sil la bat pas, cest quil laime pas, ou alors il est pas vraiment un homme; où quon a vu que ce que gagne un homme, ou ce que donne la terre, ou ce que pondent les poules irait aux deux, si que cest lui qui commande; et où quon a vu quune femme elle est capable de faire les mêmes choses quun homme si elle est née avec une craquette et sans baloches, hein, Doña Clarita?» alléguèrent-elles. Clara se désespérait. Elles se donnaient des petits coups de coude et souriaient, timides, avec leurs bouches édentées et leurs yeux tout ridés, tannées par le soleil et cette vie de chien, sachant davance que si leur venait lidée saugrenue de mettre en pratique les conseils de la patronne, leur mari leur administrerait une raclée. Et bien méritée, pour sûr, comme Férula elle-même le soutenait. Au bout de quelque temps, Esteban eut vent de cette seconde partie des réunions de prière et se mit en colère. Cétait la première fois quil se fâchait Contre Clara et la première aussi quelle le voyait dans un de ses accès de rage. Esteban hurlait comme un dément, arpentant la salle de séjour à grandes enjambées et tapant du poing contre les meubles, déclarant que si Clara avait dans lidée de marcher sur les pas de sa mère, elle trouverait en travers de son chemin un mec qui en avait, qui lui baisserait sa culotte et lui flanquerait une fessée pour lui ôter ces satanées envies de haranguer les gens, quil interdisait formellement les réunions de prière ou à toute autre fin, et que lui, Esteban, nétait pas de ces corniauds que leurs femmes peuvent tourner en ridicule. Clara le laissa hurler et rouer de coups le mobilier jusquà ce quil fût fatigué puis, distraite comme toujours, elle lui demanda sil savait faire bouger ses oreilles.

Les vacances sétirèrent et les réunions à lécole se poursuivirent. Lété sacheva, lautomne couvrit les champs de feu et dor, métamorphosant le paysage. Vinrent les premiers jours frisquets, les pluies et la boue, sans que Clara donnât signe de vouloir rentrer à la capitale, en dépit des pressions insistantes de Férula qui abhorrait la campagne. Durant lété, elle sétait plainte des après-midi de canicule à chasser les mouches, des tourbillons de poussière de la cour qui envahissaient la maison où lon vivait comme dans un puits de mine, de leau croupie de la baignoire où les sels parfumés se transformaient en potage chinois, des cafards volants qui sintroduisaient entre les draps, des caravanes de rats et de fourmis, des araignées du matin barbotant dans le verre deau sur la table de nuit, des poules impudentes qui pondaient dans les souliers et fientaient sur le linge immaculé de larmoire. Quand le climat eut changé, elle eut de nouvelles calamités à déplorer, le bourbier de la cour, les jours raccourcis, à cinq heures il faisait noir et il ne restait rien dautre à faire que se préparer à affronter une longue nuit solitaire, le vent et les rhumes quelle combattait aux cataplasmes à leucalyptus sans pouvoir éviter quils ne sengendrent lun lautre en une chaîne de contagion sans fin. Elle nen pouvait plus de lutter contre les éléments, sans autre distraction que de voir grandir Blanca qui avait lair dune anthropophage, disait-elle, samusant avec ce garnement crasseux de Pedro III, cétait vraiment un comble que la fillette neût pas quelquun de sa condition avec qui se mélanger, elle était en train de prendre de mauvaises manières, elle allait avec les joues barbouillées de bouillasse et les genoux croûteux, «voyez-moi comme elle parle, on dirait une indienne, jen ai assez de lui chercher les poux sur la tête et de lui mettre du bleu de méthylène sur sa gale». En dépit de ses récriminations, elle conservait sa roide dignité, son inamovible chignon, sa blouse amidonnée et son trousseau de clefs pendu à sa ceinture, jamais elle ne transpirait ni ne se grattait, et elle entretenait toujours sur elle un discret arôme de lavande et de citronnelle. Nul ne songeait que quelque chose pût altérer sa maîtrise de soi, jusquau fameux jour où elle se sentit comme une morsure dans le dos. La démangeaison était si forte quelle ne put sempêcher de se gratter ouvertement, sans en être soulagée pour autant. Elle finit par se rendre à la salle de bains, ôta son corset quelle gardait même aux jours de plus gros travaux. Au moment où elle défaisait les lacets tomba par terre un hurluberlu de rat qui était resté là toute la matinée, sefforçant en vain de ramper vers la sortie, coincé entre les dures baleines du corset et les chairs comprimées de sa propriétaire. Férula eut la première crise de nerfs de son existence. À ses cris, tout le monde accourut et on la trouva dans la baignoire, blême de terreur, encore à moitié nue, poussant des clameurs de détraquée et désignant dun index tremblant le petit rongeur qui se remettait laborieusement sur ses pattes et cherchait vers où se mettre en lieu sûr. Esteban dit que cétait la ménopause et quil ne fallait pas y prêter cas. On ny fit pas davantage attention quand elle eut sa seconde crise. Cétait lanniversaire dEsteban. Le soleil sétait montré dès laube de ce dimanche et une grande agitation régnait dans la maison, car cétait la première fois quon allait donner une fête aux Trois Maria depuis les jours oubliés où Doña Ester était encore une petite jeune fille. On invita divers parents et amis qui firent le voyage en train depuis la capitale, et tous les propriétaires de la région, sans oublier les notabilités du village. On prépara le banquet une semaine à lavance: un demi-bestiau rôti à la broche dans la cour, des terrines de rognons, des fricassées de volaille, du maïs en sauce, des tourtes au blanc-manger et des sapotilles, arrosés des meilleurs vins de la dernière vendange. À midi commencèrent à-arriver les invités en voiture ou à dos de cheval, et la grande maison de pisé se remplit de conversations et de rires. Férula séclipsa un moment pour se précipiter à la salle de bains, un de ces immenses cabinets de toilette où le siège des lieux daisance se dresse au milieu de la pièce, entouré dun no mans land de céramiques blanches. Elle était installée sur ce siège aussi solitaire quun trône quand la porte souvrit et que fit irruption lun des invités, rien de moins que lalcalde du village, déboutonnant déjà sa braguette et rendu quelque peu pompette par lapéritif. En découvrant la vieille fille, il resta pétrifié de surprise et de confusion et lorsquil fut en état de réagir, la seule chose qui lui vint à lidée fut de savancer avec un sourire de guingois, de traverser la pièce, de tendre la main et de la saluer dune légère inclination de tête:

Zorobabel Blanco Jamasmié, pour vous servir, dit-il en guise de présentation.

«Mon Dieu, comment peut-on vivre parmi des gens aussi grossiers? Si vous tenez à rester dans ce purgatoire de sauvages, pour moi je repars en ville, jentends bien vivre comme une chrétienne, ainsi que jai toujours vécu!» sexclama Férula quand elle put raconter lhistoire sans se mettre aussitôt à pleurer. Mais elle ne partit point. Elle ne tenait pas à se séparer de Clara, elle en était arrivée à vénérer jusquà lair quelle exhalait, et bien quelle neût plus loccasion de la baigner ni de dormir à ses côtés, elle sarrangeait pour lui témoigner son attachement par mille petites attentions auxquelles elle consacrait sa vie. Cette femme revêche et si peu complaisante vis-à-vis des autres et delle-même parvenait à se montrer dune gentillesse souriante avec Clara et parfois, par extension, avec Blanca. Ce nest quavec elle quelle se payait le luxe de céder à son débordant désir de servir et dêtre aimée, quavec elle quelle pouvait manifester, fût-ce de manière indirecte ou déguisée, les plus secrets et délirants élans de son âme. Au long de tant et tant dannées de solitude et de morosité, elle navait cessé de décanter les émotions, de polir les sentiments jusquà les réduire à une poignée de terribles et somptueuses passions qui lhabitaient tout entière. Elle navait nulle disposition pour les troubles mineurs, les rancœurs mesquines, les jalousies dissimulées, les œuvres de simple charité, les affections désinfectées, les amabilités polies, les égards quotidiens. Cétait un de ces êtres nés pour la magnificence dun seul amour, pour la haine débridée, la vengeance apocalyptique, lhéroïsme le plus sublime, mais qui navait pu ajuster son destin à cette vocation follement romanesque, si bien que celui-ci sétait écoulé, grisâtre et laminé, entre les cloisons dune chambre de malade, parmi la misère des cités durgence, en de tortueuses confessions où cette grande femme opulente au sang ardent, faite pour la maternité, labondance, la chaleur et laction, sétait peu à peu consumée. À lépoque, elle avait dans les quarante-cinq ans, sa splendide constitution et ses lointains ancêtres mauresques lui conféraient le même air rayonnant, avec sa chevelure soyeuse et encore noire, hormis une mèche blanche sur le front, sa stature solide et déliée, sa démarche résolue de bien-portante, mais le désert de son existence la faisait paraître beaucoup plus que son âge. Jai un portrait de Férula pris dans ces années-là, lors dun anniversaire de Blanca. Cest une vieille photographie couleur sépia, délavée par le temps, où lon peut cependant la distinguer avec netteté. Cétait une majestueuse matrone, mais un rictus amer sur son visage révélait son drame intérieur. Il est probable que ces années passées près de Clara furent les seules où elle connut le bonheur, car ce nest quavec Clara quelle put sépancher. Celle-ci était le réceptacle de ses émotions les plus raffinées et elle pouvait reporter sur elle ses énormes capacités de sacrifice et de vénération. Un jour, elle osa sen ouvrir à elle et Clara écrivit dans son cahier de notes sur la vie que Férula laimait beaucoup plus quelle ne le méritait, plus quelle ne pouvait lui rendre en retour. À cause de cet amour débordant, Férula ne se décida pas à quitter les Trois Maria, même quand sabattit le fléau des fourmis géantes qui sannonça par un ronronnement à travers champs, une ombre noirâtre qui se coulait avec célérité en dévorant tout sur son passage, maïs, blé, luzerne, tournesols. On avait beau les arroser dessence et y mettre le feu, elles refaisaient surface avec une vigueur nouvelle. On badigeonnait les troncs des arbres à la chaux vive, ce qui ne les empêchait pas dy grimper et de sattaquer aux poires, aux pommes et aux oranges, elles sintroduisaient dans le potager et faisaient une bouchée des melons, elles envahissaient la laiterie et on retrouvait au matin le lait tourné, rempli de minuscules cadavres, elles simmisçaient dans le poulailler et bouffaient les volailles toutes vives, laissant derrière elles quelques reliefs de plumes et de petits ossements pitoyables. Elles faisaient irruption dans la maison, pénétrant par les tuyauteries, sannexaient le garde-manger, et il fallait consommer sur-le-champ les plats quon venait de préparer, car à peine restaient-ils quelques minutes sur la table quelles rappliquaient en procession et engloutissaient tout. Pedro Garcia junior les combattit par leau et par le feu, il sema des éponges imbibées de miel dabeilles afin quattirées en foule par le sucre, il pût les massacrer sans coup férir, mais tout savéra vain. Esteban Trueba sen fut au village et en revint chargé de toutes les marques connues de pesticides liquides, en poudre ou en comprimés, et il en déversa de droite et de gauche, tant et si bien quon ne pouvait plus manger les légumes qui donnaient des coliques à se tordre. Mais les fourmis continuaient daffluer et de proliférer, de jour en jour plus impudentes et résolues. Esteban se rendit à nouveau au village et expédia un télégramme à la capitale. Trois jours plus tard débarqua à la gare Mister Brown, un Yankee riquiqui flanqué dune mystérieuse valise et quEsteban présenta comme un ingénieur agronome expert en insecticides. Après sêtre rafraîchi dun broc de vin aux fruits coupés, il ouvrit sa valise sur la table. Il en déballa un arsenal dinstruments jamais vus, sempara dune fourmi et entreprit de lexaminer interminablement au microscope.

Pourquoi suser les yeux dessus, Mister, puisquelles sont toutes pareilles? fit Pedro Garcia junior.

Lamerlok ne répondit pas. Quand il eut fini didentifier lespèce, leur mode de vie, la localisation de leurs nids, leurs us et coutumes et jusquà leurs intentions les plus secrètes, une semaine sétait écoulée et les fourmis en venaient à se glisser dans le lit des enfants, elles avaient ingéré les réserves de vivres pour lhiver et commençaient à sattaquer aux chevaux et aux vaches. Mister Brown exposa alors quil convenait de les fumiger avec un produit de son invention qui rendait les mâles stériles, si bien quelles cesseraient de proliférer, puis quil fallait les arroser dun autre poison, également de son cru, qui engendrait une maladie mortelle chez les femelles, ce qui aurait pour effet, assura-t-il, de régler la question.

En combien de temps? senquit Esteban Trueba, passant de limpatience à la fureur.

Un mois, dit Mister Brown.

Dici là, Mister, elles auront mangé jusquaux êtres humains, fit Pedro Garcia junior. Si vous le permettez, patron, je vais chercher mon père. Ça fait trois semaines quil me serine quil connaît un remède contre le fléau. Je pense que cest des trucs de lancien temps, mais on ne perd rien à essayer.

On fit venir le vieux Pedro Garcia qui arriva en traînant les pieds, si renfrogné, rabougri et édenté quEsteban frémit à constater les ravages du temps. Le vieux écouta, son chapeau à la main, contemplant le sol et mastiquant lair de ses gencives nues. Puis il réclama un mouchoir blanc que Férula sen alla chercher dans larmoire dEsteban; il sortit au-dehors, traversa la cour et se dirigea tout droit vers le potager, suivi par tous les habitants de la maison et par le rase-mottes nord américain qui souriait avec condescendance: quels barbares, my God! Le vieillard saccroupit avec difficulté et se mit à ratisser les fourmis. Quand il en eut ramassé une poignée, il les déposa dans le mouchoir quil noua par les quatre coins et laissa tomber le paquet dans son chapeau.

Je vais vous montrer le chemin, fourmis, pour que vous débarrassiez le plancher et emmeniez les autres, dit-il.

Le vieux se hissa sur un cheval et sen fut en marmonnant conseils et recommandations aux fourmis, maximes de sage et incantations magiques. On le vit séloigner vers les confins du domaine. Létranger sassit par terre, pris de fou rire, si bien que Pedro Garcia junior vint le secouer et le prévenir:

Riez de votre grand-mère si ça vous chante, Mister, mais faites attention que le vieux est mon père.

Pedro Garcia sen revint à la tombée du jour. Avec lenteur il mit pied à terre, dit au patron quil avait déposé les fourmis sur la route, et sen retourna chez lui. Il était fatigué. Le lendemain matin, on put constater quil ny avait plus de fourmis à la cuisine, et pas davantage dans la réserve; on eut beau chercher au grenier, à létable, dans les poulaillers, aller jusquaux champs et à la rivière, tout passer au peigne fin, on ne put en trouver une seule, pas même un simple spécimen. Lingénieur était fou furieux:

Vous dire à moi comment faire ça! exigea-t-il.

Eh bien, Mister, il faut leur parler. Vous leur dites quelles sen aillent, quici elles sont en train de déranger, et elles comprennent, expliqua Pedro Garcia senior.

Clara fut bien la seule à trouver le procédé naturel. Férula sauta sur loccasion pour déclarer quils avaient échoué dans un trou perdu, une contrée inhumaine où navaient deffet ni les lois de Dieu ni les progrès de la science, quun beau jour ils allaient tous en venir à chevaucher des balais dans les airs, mais Esteban Trueba la fit taire: il ne tenait pas à ce quon mît de nouvelles idées dans la tête de sa femme. Au cours des derniers jours, Clara était revenue à ses occupations fantasques, devisant avec les fantômes et passant des heures à gribouiller dans ses cahiers de notes sur la vie. Quand elle eut perdu tout intérêt pour lécole, latelier de couture et les meetings féministes, et quelle se fut remise à tout trouver très joli, chacun comprit quelle était de nouveau tombée enceinte.

Cest ta faute! sécria Férula à ladresse de son frère.

Jespère bien, répondit celui-ci.

Il fut bientôt évident que Clara nétait pas en état de passer sa grossesse à la campagne ni daccoucher au village, et lon dut organiser le retour à la capitale. Férula en fut quelque peu consolée, qui ressentait létat de Clara comme un affront personnel. Elle prit les devants avec la majeure partie des bagages et les domestiques, afin de rouvrir la grande maison du coin et dy préparer larrivée de Clara. Quelques jours plus tard, Esteban accompagna sa femme et sa fille dans leur retour en ville et remit à nouveau les Trois Maria entre les mains de Pedro Garcia junior, promu au rang de régisseur: non quil en tirât davantage de privilèges, simplement plus de travail.



Le voyage des Trois Maria à la capitale acheva dépuiser Clara. Je la voyais devenir de plus en plus pâle, gagnée par lasthme, les yeux cernés. À cause du roulis de la voiture à cheval puis du train, de la poussière du trajet et de sa propension naturelle au mal de mer, elle était en train de perdre ses dernières forces à vue dœil et je ne pouvais faire grand-chose pour lui venir en aide, car, quand elle se sentait mal, elle préférait quon ne lui adressât pas la parole. Pour débarquer à la gare, je dus la soutenir, ses jambes flageolaient.

Je crois que je vais aller un peu plus haut.

Pas ici! lui criai-je, terrifié à lidée quelle sen allât voler au-dessus des têtes des passagers descendus sur le quai.

A vrai dire, elle ne faisait pas précisément allusion à la lévitation, mais à quelque plate-forme où se hisser et se remettre de son indisposition, du fardeau de sa grossesse, de la profonde fatigue qui lenvahissait jusquà la mœlle des os. Elle entra alors dans une de ses longues phases de silence  je crois bien que celle-ci dura plusieurs mois  au cours desquelles elle avait recours à sa petite ardoise, comme à lépoque où elle était muette. En loccurrence, je ne men inquiétai guère, car jimaginais quelle reviendrait à son état normal, tout comme après la naissance de Blanca, et jen étais dailleurs arrivé à comprendre que le silence était lultime et inviolable refuge de ma femme, non quelque dérangement mental, comme le soutenait le docteur Cuevas. Férula veillait sur elle de la même manière obsessionnelle dont elle avait jadis soigné notre mère, elle la traitait comme si Clara avait été infirme, elle se refusait à la laisser seule un instant et elle avait cessé de soccuper de Blanca qui pleurnichait toute la sainte journée parce quelle souhaitait sen retourner aux Trois Maria. Clara déambulait comme un fantôme obèse et taciturne à travers la maison, marquant un désintérêt bouddhique pour tout ce qui lentourait. Elle ne me regardait même pas, elle passait à côté de moi comme si javais été un meuble et lorsque je lui adressais la parole, elle restait dans la lune, comme si elle ne mentendait pas ou ne me connaissait ni dEve ni dAdam. Nous avions cessé de partager le même lit. Ces journées de désœuvrement en ville et latmosphère irrationnelle quon respirait à la maison me mettaient à bout de nerfs. Jessayais de me trouver de loccupation, mais ce nétait pas suffisant: jétais toujours dune humeur de chien. Je vaquais chaque jour à mes affaires. Cest vers cette époque que je me mis à spéculer en Bourse; je passais des heures à étudier les fluctuations des valeurs internationales, consacrais mon temps à investir, à monter des sociétés, à moccuper dimport-export. Je passais aussi de nombreuses heures au Club. Je commençai également à mintéresser à la politique et je me mis même à fréquenter un gymnase où un gigantesque entraîneur me contraignit à exercer des muscles dont je navais jamais soupçonné la présence dans mon propre corps. On mavait recommandé de me faire faire des massages, mais je nai jamais prisé ce genre de chose: je déteste être touché par des mains mercenaires. Néanmoins, rien de tout cela ne parvenait à remplir mes journées, jétais mal dans ma peau et mort dennui, je naspirais quà retourner à la campagne, mais je nosais quitter cette maison où, de toute évidence, parmi ces femmes hystériques, la présence dun homme raisonnable était requise. De surcroît, Clara était en train de grossir outre mesure. Elle arborait un ventre énorme que sa fragile charpente avait bien du mal à retenir. Elle avait honte que je la visse nue, mais cétait ma femme et je nallais pas lui permettre de jouer les prudes avec moi. Je laidais à se baigner et à se vêtir quand Férula navait pas déjà pris les devants, et je ressentais une peine infinie pour elle, si frêle et si menue avec ce monstrueux abdomen, si dangereusement près du jour de laccouchement. Maintes fois je me tourmentais à lidée quelle pouvait mourir en donnant le jour, et je menfermais avec le docteur Cuevas pour discuter de la meilleure façon de lui venir en aide. Nous étions convenus que, si les choses ne tournaient pas bien, mieux valait lui faire une seconde césarienne, mais je mopposais à ce quon lemmenât dans quelque clinique et le médecin, lui, se refusait à procéder à une nouvelle opération, à linstar de la première, dans la salle à manger de la maison. Il disait ne pas y avoir de commodités, alors que les cliniques, en ce temps-là, étaient des foyers dinfection et quon en sortait bien moins souvent guéri que les pieds devant.

A quelques jours près de la date prévue pour laccouchement, Clara descendit sans préavis de son refuge brahmanique et se mit à parler. Elle désira une tasse de chocolat et me demanda de lemmener en promenade. Mon cœur bondit. Toute la maison se remplit dallégresse, nous sablâmes le champagne, je fis garnir tous les vases de fleurs fraîches et commandai à son intention des camélias, ses fleurs préférées, dont je couvris toute sa chambre, mais elle en contracta un début dasthme et nous dûmes les en sortir précipitamment. Je courus jusquà la rue-des joailliers juifs lui acheter une broche en diamants. Clara me remercia de manière expansive, elle la trouva très jolie, mais jamais je ne la vis la porter. Je suppose quelle a dû finir en quelque endroit inopiné où Clara la remisa pour ly oublier aussitôt, comme presque tous les bijoux que je lui achetai au long de notre vie commune. Jappelai le docteur Cuevas, lequel se présenta sous prétexte de prendre le thé, alors quil venait en fait examiner Clara. Il laccompagna dans sa chambre et nous dit ensuite, à Férula et à moi, que si elle paraissait bien guérie de ses troubles mentaux, il fallait sattendre en revanche à un enfantement difficile, car le bébé était extrêmement fort. À ce moment précis, Clara fit irruption au salon et dut entendre la toute dernière phrase.

Ne vous en faites pas, dit-elle, tout se passera bien.

Cette fois, jespère que ce sera un garçon qui puisse porter mon nom, fis-je pour plaisanter.

Pas un, mais deux, répliqua Clara, ajoutant aussitôt les jumeaux sappelleront respectivement Jaime et Nicolas.

Cen fut trop pour moi. Je suppose que jexplosai à cause de la tension accumulée au cours des derniers mois. Jécumai, prétendis que cétaient là des noms de boutiquiers cosmopolites, que nul ne sappelait ainsi dans ma famille ni dans la sienne, quau moins lun deux devait sappeler Esteban, comme moi et comme mon père, mais Clara exposa que les dénominations à répétition semaient la confusion dans les cahiers de notes sur la vie, et elle demeura inébranlable dans sa décision. Pour limpressionner, je brisai dune taloche un vase de porcelaine, seul vestige, me semble-t-il, des temps de splendeur de mon bisaïeul, mais elle ne sémut pas pour autant et le docteur Cuevas eut un sourire derrière sa tasse de thé, ce qui acheva par-dessus tout de mindigner. Je sortis en claquant la porte et me rendis au Club.

Ce soir-là, je me saoulai la gueule. En partie par besoin, en partie par vengeance, je me rendis au plus fameux bordel de la ville, qui portait un nom historique. Je tiens à dire que je ne suis pas un homme à prostituées et que ce nest que dans les périodes où il me fut donné de vivre longtemps seul que jeus recours à elles. Je ne sais ce qui marriva ce jour-là, Clara mavait énervé, je lui en voulais, javais de lénergie à revendre, je me laissai tenter. En ces années-là, les affaires du Christophe Colomb étaient florissantes, mais il navait pas encore acquis le prestige international auquel il réussit à atteindre le jour où il figura sur les cartes de navigation des compagnies anglaises et dans les guides touristiques, et quand on vint le filmer pour la télévision. Je pénétrai dans un salon décoré de meubles français, de ceux qui ont les pieds tordus, où maccueillit une maquerelle bien de chez nous qui imitait à la perfection laccent de Paris et qui commença par me donner à connaître la liste des tarifs, puis entreprit aussitôt de me demander si javais quelquun de spécial en vue. Je lui dis que mon expérience se limitait à la Lanterne Rouge et à quelques misérables boxons à mineurs du nord du pays, si bien que nimporte quelle femme jeune et propre ferait laffaire.

Vous mêtes sympathique, môssieu, me dit-elle. Je vais vous faire venir ce que la maison a de mieux.

A son appel accourut une femme gainée dans une robe de satin noir par trop étroite et qui pouvait à peine contenir lexubérance de sa féminité. Elle avait ramené ses cheveux dun seul côté de sa tête, style de coiffure qui ne ma jamais plu, et sur son passage elle exhalait une terrible odeur de muse qui flottait obstinément dans lair, aussi soutenue quun gémissement.

Contente de vous voir, patron, dit-elle en guise de bonjour, et cest alors que je la reconnus, car sa voix était la seule chose à navoir pas changé chez Tránsito Soto.

Elle me conduisit par la main jusquà une chambre fermée comme une tombe, aux fenêtres masquées de tentures aveugles, où navait pas pénétré un rai de lumière du jour depuis une éternité, mais qui nen paraissait pas moins un palais, comparée aux sordides installations de la Lanterne Rouge. De mes mains jôtai à Tránsito sa robe de satin noir, défis son horrible coiffure et pus constater quen ces quelques années elle avait grandi, forci, embelli.

Je vois que tu as fait ton chemin, lui dis-je.

Cest grâce à vos cinquante Pesos, patron, me répondit-elle. Ils mont servi pour commencer. À présent je peux vous les rendre, mais avec un coup de pouce, car avec linflation, ils ne valent plus autant quavant.

Je préfère que tu me doives un petit service, Tránsito lui dis-je en riant.

Jachevai de lui ôter ses jupons et pus vérifier quil ne restait presque plus rien de la fille maigrichonne aux coudes et aux genoux pointus qui travaillait jadis à la Lanterne Rouge, hormis ses infatigables prédispositions pour le plaisir des sens et sa voix doiseau enroué. Elle avait le corps épilé et son épiderme avait été frotté au citron et au miel de mélisse, comme elle me lexpliqua, jusquà le laisser aussi doux et blanc quune peau de bébé. Elle avait les ongles peints en rouge et un serpent tatoué autour du nombril, dont elle pouvait faire bouger les anneaux tout en gardant le reste de son corps dans une immobilité parfaite. Dans le même temps où elle me démontrait son habileté à faire onduler le reptile, elle me raconta sa vie.

_ Si je men étais restée à la Lanterne Rouge, que serait-il advenu de moi, patron? Je naurais déjà plus de dents, je serais une vieille. Dans cette profession, on a vite fait de suser, il faut sentretenir! Encore heureux que je ne fasse pas le trottoir! Ça ne ma jamais rien dit, il y a trop de danger. Sur le bitume, il faut avoir un jules, autrement on risque gros. Personne ne vous respecte. Mais pourquoi donner à un marlou ce qui coûte tant à gagner? Là-dessus, les femmes sont des gourdes. Ce sont des paumées. Elles ont besoin dun mec pour se sentir protégées et elles ne se rendent pas compte que la seule chose dont elles doivent avoir peur, cest de leurs propres mecs. Elles ne savent pas soccuper elles-mêmes de leurs affaires, il faut toujours quelles se sacrifient pour quelquun dautre. Croyez-moi, patron, les tapineuses sont les plus à plaindre. Elles bousillent leur vie à marner pour un maquereau, se pâment quand il les bat, se sentent toutes fières quand elles le voient bien sapé, avec des dents en or, des bagues, et quand il les laisse tomber pour une autre plus jeune, elles lui pardonnent parce que «les hommes sont comme ça». Non, patron, je ne mange pas de ce pain-là. Moi, personne ne ma jamais entretenue, et ce nest pas demain que je serai assez cinglée pour me mettre à entretenir quelquun. Je travaille pour bibi; ce que je gagne, je le dépense comme ça me chante. Ça ma beaucoup demandé, ne croyez pas que ce soit si facile, car les patronnes de claques naiment pas traiter avec des femmes, elles préfèrent sentendre avec la poiscaille. On ne vous aide pas, on ne vous a aucune considération.

On dirait pourtant quici on tapprécie, Tránsito. On ma dit que tu étais ce quil y a de mieux dans la maison.

Et cest bien vrai, dit-elle. Laffaire tomberait si je nétais pas là à travailler comme une bourrique. Les autres, on dirait déjà des loques. Il ne vient ici que des séniles, ça nest plus comme avant. Il faudrait me moderniser tout ça pour attirer les gens des bureaux qui nont rien à faire entre midi et lheure de la reprise, et aussi les jeunes, les étudiants. Il faudrait agrandir les installations, rendre lendroit plus gai, et nettoyer, nettoyer à fond! Comme ça, la clientèle viendrait en confiance et nirait pas penser quon va lui flanquer la vérole, pas vrai? Ici cest une porcherie, on ne fait jamais le ménage. Tenez, soulevez loreiller, je parie quune punaise va vous sauter dessus. Je lai dit à la madame, mais elle nécoute pas. Elle na pas le sens des affaires.

-Et toi, tu las?

Pour sûr, patron! Pour faire marcher le Christophe Colomb, cest un million didées qui me passent par la tête. Dans ce métier, on peut dire que jy mets du mien. Je ne suis pas de celles qui ne font que se lamenter et accuser le mauvais sort quand ça va mal. Vous navez quà voir où jen suis déjà: je suis la meilleure. Si je tiens bon, je vous jure que jaurai la première maison du pays.

Elle me divertissait beaucoup. Je pouvais lapprécier à sa juste valeur, car, à force de tant rencontrer lambition dans la glace quand je me rasais le matin, javais fini par savoir la reconnaître quand je la rencontrais chez les autres.

Voilà qui me parait une excellente idée, Tránsito. Pourquoi ne monterais-tu pas ta propre affaire? Jy mets le capital de départ, lui proposai-je, fasciné à lidée délargir dans cette voie mes intérêts commerciaux, fin saoul comme je létais!

Non, merci, patron, répondit Tránsito en caressant son serpent avec lun de ses ongles peints à la laque chinoise. Ça ne me va pas de sortir des mains dune capitaliste pour me mettre dans celles dun autre. Ce quil faudrait faire, cest une coopérative, et envoyer promener la madame. Vous navez jamais entendu parler de ça? Tenez, faites gaffe: si vos propres fermiers se mettent en coopérative à la campagne, vous allez être bien couillonné. Ce que je veux monter, cest une coopérative de putes. Peut-être même de putes et de gitons, pour donner plus dampleur à laffaire. Nous apportons tout, le capital et le travail. Pourquoi irions-nous chercher un patron?

Nous fîmes lamour avec cette féroce violence que javais pratiquement oubliée à force de tant voguer à bord de la frégate sur la mer calmée de soie bleue. Dans ce désordre de draps et doreillers, imbriqués dans le nœud vivant du désir, nous vissant lun à lautre à en défaillir, je me sentis à nouveau vingt ans, comblé de tenir dans mes bras cette brune et brave femelle qui ne tombait pas en charpie quand on lui montait dessus, une robuste jument à chevaucher sans états dâme, sans quon vous trouve la main trop pataude, la voix trop rude, les pieds trop grands, la barbe trop râpeuse, quelquun de la même trempe que vous et qui tient bon quand on lui dévide à loreille un chapelet de cochonneries, qui na nul besoin dêtre bercé par des mots doux ni emberlificoté dans les galanteries. Après quoi, heureux et relâché, je me reposai un moment à ses côtés, admirant larrondi solide de sa hanche et les palpitations de son serpent.

Nous nous reverrons, Tránsito, lui dis-je en lui glissant un pourboire.

Je vous ai déjà dit ça un jour, patron, vous vous rappelez? me répondit-elle dans un ultime soubresaut de son reptile.

En réalité, je navais nulle intention de la revoir. Je préférais de beaucoup loublier.

Je naurais pas mentionné cet épisode si Tránsito Soto, longtemps après, navait joué un rôle si important dans ma vie, car je lai déjà dit: je ne suis pas un homme à prostituées. Mais cette histoire même naurait pu être écrite si elle nétait intervenue pour nous sauver et, par là, sauver nos souvenirs.



Quelques jours plus tard, alors que le docteur Cuevas préparait chacun à la perspective de rouvrir le ventre de Clara, Severo et Nivea del Valle trouvèrent la mort, laissant bon nombre denfants et quarante-sept petits-enfants en vie. Clara en fut informée en songe avant les autres, mais elle nen parla quà Férula qui sévertua à la tranquilliser, lui expliquant que la grossesse suscite un état de panique qui rend fréquents les mauvais rêves. Elle redoubla de soins, lui frictionnant le ventre à lhuile damande douce pour éviter les vergetures, enduisant ses mamelons de miel dabeilles pour éviter les crevasses, lui donnant à ingérer des coquilles dœufs moulues pour que son lait fût riche et ses dents exemptes de caries, et lui débitant des dévotions de Bethléem pour accoucher sans problèmes. Deux jours après ce rêve, Esteban débarqua à la maison plus tôt que de coutume, blême et décomposé, il prit sa sœur par le bras et senferma avec elle dans la bibliothèque.

Mes beaux-parents se sont tués dans un accident, lui dit-il sans préambule. Je ne veux pas que Clara lapprenne avant son accouchement. Il faut dresser un mur de censure autour delle: ni journaux, ni radio, ni visites, rien! Surveille les domestiques pour que personne ne lui en dise mot.

Mais ses bonnes intentions se fracassèrent contre la force des prémonitions de Clara. Cette nuit-là, elle rêva de nouveau que ses parents marchaient dans un champ déchalotes et que Nivea allait sans tête, si bien quelle fut au courant de ce qui était arrivé sans nul besoin de le lire dans la presse ni de lentendre à la radio. Elle se réveilla dans tous ses états et pria Férula de laider à se vêtir, car elle devait partir en quête de la tête de sa mère. Férula courut prévenir Esteban, lequel appela le docteur Cuevas qui, au risque dendommager les jumeaux, lui administra une potion pour fous destinée à la faire dormir deux jours de rang, mais qui neut pas le moindre effet sur elle.

Les époux del Valle étaient morts de la façon dont Clara lavait rêvé et dont Nivea, en guise de plaisanterie, avait elle-même souvent prophétisé quils mourraient un jour.

Un de ces quatre, on va se tuer dans cette machine infernale, disait-elle en désignant la vieille guimbarde de son mari.

Dès son tout jeune âge, Severo del Valle avait eu un faible pour les inventions modernes. Lautomobile néchappa pas à la règle. À lépoque où tout le monde se déplaçait à pied, en calèche ou à vélocipède, il fit lacquisition de la première automobile à avoir été débarquée dans le pays et qui se trouvait exposée comme une curiosité dans une vitrine du centre. Cétait un miracle de mécanique qui se propulsait à la vitesse suicidaire de quinze, voire vingt kilomètres à lheure, au milieu des piétons terrorisés et des malédictions de ceux qui, dans son sillage, restaient éclaboussés de boue ou couverts de poussière. Au début, elle fut dénoncée comme un danger public. Déminents savants exposèrent par voie de presse que lorganisme humain nétait pas fait pour résister à un déplacement à vingt kilomètres à lheure et que cette nouvelle substance qui avait nom essence risquait de senflammer et de produire une réaction en chaîne capable de détruire la ville. LEglise elle-même sen mêla. Le père Restrepo, qui tenait la famille del Valle dans le collimateur depuis le fâcheux incident de Clara lors de loffice du Jeudi saint, se constitua gardien des bonnes et saines traditions et éleva sa voix galicienne contre les amici rerum novarum, les gens épris de nouveautés, comme ces engins sataniques quil compara au char de feu sur lequel le prophète Elie disparut en montant au ciel. Mais Severo ignora lesclandre et, bientôt, dautres messieurs imitèrent son exemple, jusquà ce que la vue dautomobiles eût cessé dapparaître comme une nouveauté. Il sen servit pendant plus dune dizaine dannées, se refusant à changer de modèle alors que la ville se remplissait de voitures modernes, plus performantes et plus sûres, pour la même raison que sa propre épouse se refusait à se débarrasser des chevaux de trait, attendant que ceux-ci mourussent paisiblement de leur belle mort. La Sunbeam arborait des rideaux de dentelle et un porte-bouquet en cristal de chaque côté, dont Nivea veillait à renouveler les fleurs; tout lintérieur était revêtu de bois laqué et de cuir de Russie et ses cuivres resplendissaient comme de lor. En dépit de son origine britannique, on la baptisa dun nom indigène, Covadonga. En vérité, elle marchait à merveille, hormis les freins dont le fonctionnement laissait toujours à désirer. Severo se vantait dêtre doué pour la mécanique. Voulant la réparer, il la démonta à plusieurs reprises, et dut autant de fois la confier au Cocu magnifique, un mécanicien italien qui était le meilleur de tout le pays. Il devait son surnom à une tragédie qui avait assombri sa vie: on racontait que sa femme qui nen pouvait plus de lui faire porter des cornes sans quil se sentît jamais visé, lavait plaqué un soir où lorage avait éclaté entre eux deux, mais, avant de partir, elle avait attaché aux pointes de la grille de latelier de mécanique de grandes cornes de bélier quelle sétait procurées à la triperie. Le lendemain, quand lItalien était arrivé au travail, il avait trouvé un attroupement de gosses et de voisins qui se gaussaient de lui. Le drame, cependant, naffecta en rien sa réputation professionnelle, mais lui non plus ne parvint pas à réparer le frein à main de Covadonga. Severo décida alors de mettre une grosse pierre à bord de lautomobile et, lorsquelle stationnait en côte, un passager appuyait sur la pédale du frein tandis que lautre descendait en hâte glisser la pierre sous une des roues. Le système donnait en général de bons résultats, mais, en ce dimanche fatal coché par le destin comme le dernier quil leur fût donné de vivre, il nen alla pas ainsi. Les époux del Valle étaient sortis se promener dans les environs de la ville, comme ils en avaient coutume les jours où il faisait soleil. Soudain, les freins cessèrent complètement de fonctionner et avant que Nivea ait eu le temps de sauter à bas du véhicule pour placer la pierre, et Severo celui deffectuer la moindre manœuvre, lautomobile dévalait la pente à tombeau ouvert. Severo eut beau tenter de dévier ou darrêter sa course, le diable sétait emparé de lengin qui, privé de tout contrôle, fonça jusquà se fracasser contre une remorque chargée de poutrelles métalliques. Lune delles traversa le pare-brise et décapita proprement Nivea. Sa tête partit comme un projectile et, en dépit des investigations de la police, des gardes forestiers et des gens du voisinage partis la rechercher avec des chiens, au bout de deux jours, il savéra impossible de mettre la main dessus. Au troisième, les cadavres commençaient à empester et force fut de les inhumer, malgré leur incomplétude, en de grandioses funérailles auxquelles assistèrent la tribu del Valle et une incroyable cohorte damis et de connaissances, sans compter les délégations de femmes venues dire adieu à la dépouille mortelle de Nivea, considérée alors comme la première féministe du pays et dont les adversaires idéologiques dirent que, nayant pas sa tête à elle de son vivant, elle navait guère de raisons de lavoir conservée dans la mort. Clara, recluse dans sa maison, entourée dune domesticité aux petits soins, avec Férula pour monter la garde auprès delle, dopée par le docteur Cuevas, nassista pas à lenterrement. Par égard pour tous ceux qui sétaient évertués à lui épargner cette ultime douleur, elle ne fit aucune remarque qui indiquât quelle était au courant de lépouvantable affaire de tête perdue, mais, lorsque les funérailles furent achevées et que la vie parut reprendre son cours normal, Clara entreprit de persuader Férula de- la rechercher avec elle, et cest en vain que sa belle-sœur lui administra un surcroît de pilules et de potions, car elle ne voulut pas en démordre. Vaincue, Férula comprit quil était vain de prétendre plus longtemps que cette histoire de tête nétait quun mauvais rêve, et quil valait mieux laider dans son projet avant que sa frénésie neût achevé de lui déranger le cerveau. Elles attendirent quEsteban Trueba fût sorti. Férula aida Clara à shabiller et fit venir une voiture de louage. Les instructions que Clara donna au chauffeur étaient assez imprécises:

Vous roulez droit devant vous et je vous indiquerai le chemin, lui dit-elle, guidée par son instinct dans la perception de linvisible.

Ils quittèrent la ville, pénétrèrent dans cette zone dégagée où les maisons sespaçaient, où commençait la douce ondulation des collines et des vallées, puis, sur une indication de Clara, ils prirent un chemin de traverse et continuèrent parmi les aulnes et les champs déchalotes, jusquà ce quelle eût ordonné au chauffeur de sarrêter près dun épais hallier.

Cest là, dit-elle.

Ça ne se peut pas! fit Férula, dubitative. Nous sommes à mille lieues de lendroit de laccident!

Je te dis que cest ici, insista Clara en descendant de voiture avec difficulté, balançant son énorme ventre, suivie de sa belle-sœur qui marmonnait des prières et par lhomme qui navait pas la moindre idée de la finalité de lexpédition.

Elle essaya de sinfiltrer parmi les broussailles, mais le volume des deux jumeaux len empêcha.

Monsieur, dit-elle au chauffeur, ayez lobligeance de vous glisser jusque là-bas et de me ramener la tête de femme que vous allez trouver.

Lhomme rampa sous les ronces et découvrit la tête de Nivea qui avait lair dun melon poussé là en solitaire. Il lempoigna par les cheveux et sen revint avec elle, marchant à quatre pattes. Cependant que lhomme vomissait tripes et boyaux, appuyé à un arbre proche, Férula et Clara débarrassèrent Nivea de la terre et des cailloux qui sétaient glissés dans ses oreilles, son nez et sa bouche, recoiffèrent ses cheveux quelle avait un peu en bataille, mais ne parvinrent pas à lui fermer les yeux. Elles lenveloppèrent dans un châle et sen revinrent à la voiture.

Pressez-vous, monsieur, car je crois que je suis sur le point daccoucher, dit Clara au chauffeur.

Ils arrivèrent juste à temps pour installer la mère dans son lit. Férula vaqua aux préparatifs, tandis quun domestique sen allait quérir le docteur Cuevas et la sage-femme. Clara, que les trépidations de cette course, les émotions des derniers jours et les potions du docteur avaient préparée à accoucher avec plus de facilité que dans le cas de sa première née, serra les dents, se cramponna aux mâts dartimon et de misaine de la frégate et entreprit de donner le jour sur la mer calmée de soie bleue à Jaime et à Nicolas, précipitamment expulsés sous le regard attentif de leur grand-mère dont les yeux toujours grands ouverts les contemplaient depuis la commode. Férula les saisit lun après lautre par la grosse touffe de cheveux humides qui leur couronnait la nuque et les aida à sortir en tirant dessus par à-coups, se fiant à lexpérience quelle avait acquise en ayant vu naître poulains et petits veaux aux Trois Maria. Avant que neussent débarqué le médecin et la sage-femme, elle dissimula sous le lit la tête de Nivea, afin de sépargner des explications embarrassées. Lorsquils arrivèrent, il ne leur resta que fort peu à faire, car la mère reposait tranquillement et les bébés, aussi miniatures que des prématurés, mais en parfait état, sans rien qui leur fît défaut, dormaient dans les bras de leur tante exténuée.

La tête de Nivea fit problème, car on ne savait où la mettre pour ne pas tomber dessus. En fin de compte, Férula la rangea, enveloppée de quelques chiffons, dans un carton à chapeau en cuir. Ils discutèrent de léventualité dun enterrement en bonne et due forme, mais çauraient été des paperasseries à nen plus finir avant dobtenir que lon rouvrît la tombe pour y insérer ce qui manquait, et, dun autre côté, ils redoutaient le scandale si venait à sapprendre la façon dont Clara avait fait sa découverte là où les chiens courants avaient échoué. Esteban Trueba, dans la crainte du ridicule qui lhabita toujours, marqua sa préférence pour une solution qui nalimentât pas en arguments les mauvaises langues, car il nignorait pas que létrange comportement de sa femme faisait jaser. Laptitude de Clara à déplacer les objets sans y toucher et à deviner limpossible avait refait surface. Quelquun avait ressorti lhistoire du mutisme de son enfance et les accusations du père Restrepo, ce saint homme dont lEglise prétendait faire le premier béatifié du pays. Les deux ans passés aux Trois Maria avaient contribué à faire taire les rumeurs, les gens avaient oublié, mais Trueba savait quil suffisait dune vétille comme laffaire de la tête de sa belle-mère pour que les ragots reprissent de plus belle. Aussi fut-ce pour cette raison, et non par négligence, comme on le prétendit bien des années plus tard, que le carton à chapeau fut conservé à la cave, dans lattente dune occasion propice pour lui donner une sépulture chrétienne.



Clara eut tôt fait de se remettre de son double accouchement. Elle se déchargea du soin des bébés sur sa belle-sœur et sur la nounou qui, après la mort de ses anciens maîtres, trouva à semployer chez les Trueba afin de continuer à servir le même sang, comme elle disait. Elle était née pour bercer les rejetons des autres, pour finir duser leurs vieux vêtements, manger leurs restes, vivre de sentiments et de chagrins demprunt, vieillir sous un toit étranger, mourir un jour dans son galetas de larrière-cour, dans un lit qui nétait pas à elle, et être enterrée dans une fosse commune du cimetière général. Elle allait sur ses soixante-dix ans, mais elle demeurait imperturbable dans leffort, infatigable dans ses va-et-vient, inchangée par le temps, avec la même promptitude à se déguiser en croquemitaine pour faire bondir Clara dans les coins sitôt que la reprenait sa manie de mutisme et de petite ardoise, la même énergie pour quereller les jumeaux et la même tendresse pour gâter Blanca, tout comme elle lavait fait avant elle pour sa mère et sa grand-mère. Il lui était venu lhabitude de marmonner des prières en permanence, car sétant aperçue que nul dans cette maison navait la foi, elle avait pris sur elle de prier pour tous les membres présents de la famille, ainsi en vérité que pour ses morts, comme un prolongement des services quelle leur avait rendus de leur vivant. Dans son ultime vieillesse, elle en vint à oublier pour qui elle priait, mais elle en garda lhabitude, certaine que cela servirait bien à quelquun. La dévotion était son seul point commun avec Férula. Sur tout le reste, elles furent rivales.

Un vendredi en fin daprès-midi sonnèrent à la porte de la grande maison du coin trois dames diaphanes aux mains menues et au regard de brume, chapeautées de bibis à bouquets passés de mode et imbibées dun fort parfum de violette des bois qui sinfiltra dans toutes les pièces et laissa la demeure fleurer la fleur plusieurs jours durant. Cétaient les trois sœur Mora. Clara était au jardin et semblait les avoir attendues tout laprès-midi, elle les accueillit avec un garçon à chaque sein et Blanca batifolant à ses pieds. Elles se regardèrent, se reconnurent, se sourirent. Ce fut le commencement dune relation spirituelle intense qui dura toute leur vie et qui, si leurs prévisions se sont révélées exactes, se poursuit encore dans lau-delà.

Les trois sœurs Mora sadonnaient à létude du spiritisme et des phénomènes surnaturels, elles étaient les seules à détenir la preuve irréfutable que les âmes peuvent se matérialiser, grâce a une photographie qui les montrait autour dune table, leurs têtes survolées dun ectoplasme ailé et plutôt flou où daucuns, incrédules, voyaient leffet dune tache en cours de développement du cliché, et dautres un simple trucage de photographe. Par de mystérieux canaux à la portée des seuls initiés, elles avaient appris lexistence de Clara, sétaient mises en contact télépathique avec elle, et avaient immédiatement compris quelles étaient astralement sœurs. À lissue dinvestigations discrètes, elles avaient trouvé son adresse terrestre et se présentaient, munies de leurs propres tarots imprégnés de fluides bénéfiques, de jeux décorés de figures géométriques et de nombres cabalistiques de leur invention pour démasquer les pseudo-parapsychologues, et dun plateau de petits fours tout ce quil y a de courants et dordinaires en guise de présent pour Clara. Elles devinrent amies intimes et, à compter de ce jour, elles firent en sorte de se réunir tous les vendredis pour invoquer les esprits et échanger recettes magiques et culinaires. Elles découvrirent la façon de senvoyer de lénergie mentale depuis la grande maison du coin jusquà lautre extrémité de la ville, où les Mora habitaient un ancien moulin dont elles avaient fait leur extraordinaire demeure, et tout aussi bien dans lautre sens, grâce à quoi elles pouvaient se prêter assistance dans les circonstances difficiles de la vie quotidienne. Les Mora connaissaient une flopée de gens, presque tous intéressés à ce genre de choses et qui se mirent à affluer aux réunions du vendredi, apportant leur savoir et leurs fluides magnétiques. Esteban Trueba les voyait défiler sous son toit et posa pour seules conditions quils respectassent sa bibliothèque, sabstinssent dutiliser les enfants pour leurs expériences psychiques et quils se montrassent discrets, car il ne tenait pas au scandale sur la place publique. Férula désapprouvait les activités de Clara qui lui paraissaient faire mauvais ménage avec la religion et les bonnes manières. Elle observait les séances à distance respectueuse, sans y participer, mais en les épiant dun œil noir tout en tricotant, prête à intervenir au cas où Clara, en état de transe, eût transgressé ses propres limites. Elle avait constaté que sa belle-sœur était restée épuisée après quelques séances où elle avait servi de médium, et quelle se mettait à parler des idiomes païens dune voix qui nétait pas la sienne. La nounou exerçait aussi sa surveillance, sous prétexte de servir des tassettes de café, chassant les esprits à coups de jupons amidonnés et de son caquetage de dents déchaussées et de prières en messes basses, mais ce nétait point pour protéger Clara de ses propres excès, plutôt pour vérifier que personne nemportait les cendriers. Inutile que Clara cherchât à lui expliquer que ses visiteurs ne sy intéressaient pas le moins du monde, pour la raison essentielle quaucun ne fumait: hormis les trois charmantes demoiselles Mora, la nounou avait qualifié tous les autres de ramassis de ruffians réformés.

La nounou et Férula se détestaient. Elles se disputaient laffection des enfants et se chamaillaient pour prendre soin de Clara dans ses extravagances et ses égarements, en un sourd et permanent combat qui se déroulait aux cuisines, dans les cours et les couloirs, mais jamais à proximité de Clara, car lune et lautre saccordaient à lui éviter ce tintouin. Férula en était arrivée à aimer Clara avec une passion ombrageuse qui tenait plus de celle dun mari exigeant que dune belle-sœur. Au fil du temps, elle se départit de sa prudence et se mit à laisser transparaître son adoration en maints détails qui ne passaient pas inaperçus dEsteban. Lorsquil sen revenait de la campagne, Férula sarrangeait pour le persuader que Clara était dans ce quelle appelait «un de ses mauvais moments», de sorte quil ne partageât pas son lit et ne restât avec elle quun nombre limité de fois, et pour un temps compté. Elle excipait de recommandations du docteur Cuevas qui, vérifiées par la suite auprès du praticien, savéraient inventées. Elle sinterposait de mille et une manières entre les époux et, quand rien ny faisait, elle incitait les trois enfants à réclamer de partir en promenade avec leur père, de faire de la lecture avec leur mère, quon leur tînt compagnie parce quils avaient la fièvre, quon jouât avec eux: «Pauvres petits qui ont tant besoin de leur papa et de leur maman, qui passent toute la sainte journée entre les pattes de cette vieille ignorante qui leur met dans la tête des idées rétrogrades, elle est en train de les rendre idiots avec ses superstitions, avec la nounou il ny a rien de mieux à faire que de linterner, on dit que les servantes de Dieu ont un asile pour les vieilles employées de maison, une pure merveille, elles y sont traitées comme des dames, elles nont pas à travailler, la nourriture est excellente, ce serait ce quil y a de plus humain pour la pauvre nounou, elle ne vaut plus un clou», disait-elle. Sans pouvoir en déceler la raison, Esteban commença à se sentir importun dans sa propre maison. Il trouvait sa femme de plu en plus lointaine, bizarre, inaccessible, il ne parvenait à la reprendre ni par ses cadeaux, ni par ses timides démonstrations de tendresse, ni par la passion éperdue qui lempoignait toujours en sa présence. Durant toute cette époque, son amour avait crû jusquà tourner à lobsession. Il entendait que Clara ne songeât plus quà lui, quelle neût dautre vie que celle quelle pouvait partager avec lui, quelle lui racontât tout, quelle ne possédât rien qui ne lui vînt de ses mains, quelle dépendît de lui en tout.

Mais la réalité était bien différente, Clara paraissait planer comme son oncle Marcos, détachée de la terre ferme, cherchant Dieu dans des disciplines tibétaines, consultant les esprits grâce à des guéridons dont émanaient des petits coups, deux pour oui, trois pour non, déchiffrant les messages dautres mondes qui pouvaient lui indiquer jusquà la carte des pluies. Un jour ils lui annoncèrent quil y avait un trésor caché sous la cheminée et elle commença par démolir la cloison, mais on nen vit nulle trace, puis lescalier, pas davantage, et dans la foulée la moitié du salon principal: rien. En fin de compte, il savéra que lesprit, trompé par les altérations architectoniques quelle avait fait subir à la demeure, navait pas remarqué que la cache aux doublons dor ne se situait pas dans la maison des Trueba, mais de lautre côté de la rue, chez les Ugarte, lesquels, ne croyant pas à cette histoire de fantôme espagnol, se refusèrent à abattre leur salle à manger. Clara était bien incapable de tresser les nattes de Blanca quand celle-ci partait pour lécole, cétait Férula ou la nounou qui sen chargeaient, mais elle avait avec sa fille de ces rapports étonnants, basés sur les mêmes principes que ceux quelle avait eus avec Nivea: elles se racontaient des histoires, lisaient les livres magiques des malles enchantées, interrogeaient les portraits de famille, se transmettaient de mère à fille les anecdotes des oncles qui laissaient échapper des vents et des aveugles qui chutaient comme des gargouilles du haut des peupliers, elles sortaient contempler la cordillère et compter les nuages, elles communiquaient entre elles dans une langue de leur invention qui supprimait le «t» du castillan pour le remplacer par «n», et le «r» par «l», de sorte quelles en venaient à sexprimer comme le Chinois de la teinturerie. Cependant, Jaime et Nicolas grandissaient, séparés du binôme féminin, conformément au principe de ce temps-là: «Il faut en faire des hommes». Les femmes, elles, naissaient avec leur condition génétiquement chevillée au corps, et navaient nul besoin de lattendre des vicissitudes de la vie. Les jumeaux acquéraient vigueur et brutalité dans les jeux de leur âge, dabord en chassant les lézards pour leur sectionner la queue, les rats pour leur faire faire la course, les papillons pour prélever la poussière de leurs ailes, puis, plus tard, en échangeant coups de poing et coups de pied selon les instructions du même Chinois de la teinturerie, en avance sur son temps et qui avait été le premier à importer dans le pays la science millénaire des arts martiaux, mais nul ne lui avait prêté attention quand il avait fait la preuve quil pouvait casser des briques avec la main et sétait mêlé de vouloir créer sa propre académie, si bien quil avait fini par nettoyer la garde-robe des autres. Des années plus tard, les jumeaux devinrent de vrais jeunes gens, séchappant du collège pour sintroduire dans le terrain vague de la décharge publique où ils échangeaient contre largenterie de leur mère quelques minutes damour défendu avec une énorme mégère qui pouvait les bercer ensemble contre ses mamelles de vache hollandaise, les faire suffoquer ensemble dans la pulpeuse moiteur de ses aisselles, les écraser ensemble entre ses cuisses déléphante et les porter ensemble à lextase dans la sombre et chaude et juteuse cavité de son sexe. Mais ce ne fut que beaucoup plus tard, et jamais Clara ne lapprit, si bien quelle ne put le consigner dans ses cahiers pour quà mon tour je puisse le lire un jour. Cest par dautres canaux que jen eus connaissance.

Les problèmes domestiques nintéressaient pas Clara. Elle errait de pièce en pièce sans sétonner que tout fût en état de propreté et en ordre parfait. Elle sasseyait à table sans se demander qui préparait les repas et où sachetaient les vivres; peu lui importait qui la servait, elle oubliait les noms des domestiques et parfois même jusquà ceux de ses propres enfants, mais elle nen paraissait pas moins être toujours présente, comme un esprit bénéfique et guilleret sur le passage duquel les pendules se remettaient en marche. Elle se vêtait de blanc, car elle avait décrété que cétait la seule couleur à ne pas altérer son aura, dans les sobres toilettes que lui confectionnait Férula sur la machine à coudre et quelle préférait aux fanfreluches à volants et verroterie que lui prodiguait son époux dans lintention de léblouir et de la voir à la mode.

Esteban se laissait emporter par des excès de désespoir, car elle le traitait avec la même sympathie dont elle gratifiait tout le monde, elle lui parlait du même ton caressant dont elle cajolait les chats, elle était incapable de reconnaître sil était fatigué, abattu, euphorique ou désireux de faire lamour, mais à la couleur de ses irradiations elle devinait en revanche quand il était en train de fomenter quelque friponnerie et elle était à même de désarmer une de ses colères en deux phrases moqueuses. Ce qui lexaspérait, cétait que Clara ne parût jamais vraiment reconnaissante de rien, ni navoir jamais besoin de rien quil pût lui offrir. Au lit elle était distraite et souriante comme en tout, sans manières et détendue, mais absente. Il savait disposer de son corps pour accomplir toutes les gymnastiques apprises dans les livres quil dissimulait dans un casier de la bibliothèque, mais, avec Clara, même les péchés les plus abominables avaient lair de folâtreries de nouveau-nés, car il était impossible de les relever du sel dune mauvaise pensée ou du piment de la soumission. Furieux, Trueba sen revint en quelques occasions à ses anciens errements et il se reprenait alors à culbuter quelque robuste paysanne dans les bruyères, lors de leurs séparations forcées, quand Clara restait à la capitale avec les enfants et quil devait soccuper du domaine, mais laffaire, loin de le soulager, lui laissait mauvais goût dans la bouche et ne lui procurait aucun plaisir durable, pour la bonne raison que sil en avait fait part à sa femme, il savait quelle se fût scandalisée du traitement infligé à lautre, en aucune manière de son infidélité. La jalousie, comme bien dautres sentiments propres au genre humain, nétait pas du ressort de Clara. Esteban se rendit aussi à une ou deux reprises à la Lanterne Rouge, mais il y renonça, car il perdait ses moyens avec les prostituées et devait ravaler son humiliation en marmonnant des excuses comme quoi il avait été trop porté sur le vin, ou que le déjeuner passait mal, ou quil était enrhumé depuis quelques jours. Il ne retourna cependant pas voir Tránsito Soto, car il pressentait quelle recelait en elle-même tous les risques de laccoutumance. Il sentait une fringale insatisfaite bouillonner dans ses entrailles, un brasier impossible à éteindre, une soif de Clara quà aucun moment, pas même durant ses nuits les plus longues et les plus chaudes, il ne parvenait à étancher. Il sendormait exténué, le cœur sur le point déclater dans sa poitrine, mais, jusque dans ses rêves, il était conscient que la femme qui reposait à ses côtés nétait pas vraiment là, mais dans quelque univers inconnu auquel il naurait jamais accès. Parfois, il perdait patience et secouait Clara avec fureur, lui hurlant les pires récriminations, mais finissait par pleurer dans son giron et implorait son pardon pour sa brutalité. Clara comprenait, mais ny pouvait rien. Lamour démesuré dEsteban pour Clara fut sans doute le sentiment le plus fort de toute son existence, plus puissant même que sa colère et son orgueil, et, un demi-siècle plus tard, il continuait à linvoquer avec le même frémissement, la même ardeur. Sur son lit de vieillard, il lappellerait jusquà son dernier souffle.

Les immixtions de Férula aggravèrent létat dexaspération dans lequel se débattait Esteban. Chaque obstacle que sa sœur interposait entre Clara et lui le mettait hors de lui. Parce que ses propres enfants absorbaient lattention de leur mère, il en vint à les détester, et il enleva Clara pour une seconde lune de miel sur les mêmes sites que la première, ils sesquivaient dans des hôtels pour le week-end, mais tout savérait inutile. Il se persuada que tout était la faute à Férula qui avait inoculé à sa femme un germe maléfique qui lempêchait de laimer, et qui sappropriait en revanche à coups de caresses prohibées ce qui lui revenait en tant quépoux. Il blêmissait quand il surprenait Férula en train de baigner Clara, il lui prenait léponge des mains, la renvoyait sans ménagements, sortait Clara de leau en la soulevant comme un fétu, la houspillait, lui interdisait de se laisser à nouveau laver, à lâge quelle avait cétait du vice, et finissait par la sécher, lemmitouflant dans son peignoir et la portant jusquà son lit avec un profond sentiment de ridicule. Si Férula servait à sa femme une tasse de chocolat, il la lui arrachait des mains sous prétexte quelle la traitait comme une infirme; si elle lembrassait en lui souhaitant bonne nuit, il la repoussait dune bourrade en disant quil nétait pas bon de se baisoter ainsi; si elle choisissait pour elle les meilleurs morceaux de quelque plat, il se levait de table furieux. Quant aux deux frères, ils en arrivèrent à devenir des rivaux déclarés, ils se toisaient lun lautre avec des regards de haine, inventaient mille arguties pour se disqualifier mutuellement aux yeux de Clara, narrêtaient pas de sespionner. Esteban négligea de retourner à la campagne et chargea Pedro Garcia junior de soccuper de tout, y compris des vaches dimportation, il renonça à sortir avec ses amis, à aller jouer au golf, au travail même pour sattacher de nuit comme de jour aux pas de sa sœur et se planter en travers de son chemin dès quelle sapprochait de Clara. Latmosphère de la maison devint irrespirable, lourde et sinistre, et la nounou elle-même avait lair réduite à létat de spirite. La seule à demeurer tout à fait étrangère à ce qui se passait était Clara qui, dans son innocence et sa distraction, ne se rendait compte de rien.

La haine entre Esteban et Férula mit pas mal de temps à exploser. Ce fut dabord comme un sourd tiraillement, une volonté de soffenser en de menus détails, mais elle grandit peu à peu jusquà occuper toute la maison. Cet été-là, Esteban dut se rendre aux Trois Maria car, juste au moment de la récolte, Pedro Garcia junior était tombé de cheval et avait échoué avec la tête fêlée à lhôpital des sœurs. À peine son régisseur fut-il sur pied quEsteban sen revint à limproviste à la capitale. Dans le train, il se laissa aller à datroces pressentiments, au désir inavoué quil advînt quelque drame, sans savoir encore quau moment même où il lappelait de ses vœux, le drame avait déjà commencé. Il débarqua en ville en milieu daprès-midi, mais il se rendit directement au Club où il joua quelques parties de pouilleux et où il dîna sans parvenir à apaiser son inquiétude ni son impatience, tout en ignorant ce à quoi il sattendait au juste. Au cours du dîner, il y eut un léger tremblement de terre, les lustres à pendeloques brandillèrent avec le tintinnabulement habituel du cristal, mais nul ne leva la tête, tout le monde continua à manger, et les musiciens à jouer sans rater une note, sauf Esteban Trueba qui sursauta comme sil y avait vu un avertissement. Il finit de dîner avec un lance-pierres, réclama laddition et sortit.

Férula, en général maîtresse de ses nerfs, navait jamais pu se faire aux tremblements de terre. Elle en était même arrivée à ne plus avoir peur des revenants que Clara invoquait, ni des rats à la campagne, mais ces secousses la mettaient dans tous ses états et, longtemps après quelles avaient cessé, elle-même en tremblait encore. Ce soir-là, elle nétait pas encore couchée et elle se précipita dans la chambre de Clara qui avait bu son tilleul et dormait déjà paisiblement. En quête dun peu de compagnie et de chaleur, elle sallongea à côté delle, veillant à ne pas la réveiller et marmonnant de silencieuses prières pour que les secousses ne dégénèrent pas en séisme. Cest là quEsteban Trueba la trouva. Il sintroduisit dans la maison aussi subrepticement quun voleur, monta sans allumer jusquà la chambre de Clara et déboucha comme une trombe devant les deux femmes assoupies qui le croyaient aux Trois Maria. Il se rua sur sa sœur avec la même rage que sil se fût agi de lamant de sa femme et la tira hors du lit, la traîna le long du couloir, lui fit dévaler quatre à quatre les escaliers et pénétrer de force dans la bibliothèque, cependant que Clara, du seuil de sa chambre, hurlait sans rien comprendre à ce qui sétait passé. Seul avec Férula, Esteban se débonda de sa fureur dépoux insatisfait et vociféra contre sa sœur des mots quil naurait jamais dû proférer à son endroit, de gougnotte à grognasse, laccusant de pervertir sa femme, de la dévoyer avec des cajoleries de vieille fille, de la rendre fantasque et distraite, de linciter au mutisme et au spiritisme avec des stratagèmes de tribade, de se payer du bon temps avec elle quand il nétait pas là, de souiller jusquau nom des deux garçons, jusquà lhonneur de cette demeure et jusquà la mémoire de leur sainte mère, clamant que cétait trop de noirceur et quil la renvoyait de chez lui, quelle sen allât sur-le-champ, quil ne voulait plus jamais la revoir et lui interdisait formellement dapprocher sa femme et ses enfants, quelle ne manquerait pas dargent pour subsister décemment le reste de sa vie durant, ainsi quil lui en avait fait promesse autrefois, mais que sil la reprenait à rôder autour des siens, il la tuerait, quelle senfonçât bien cela dans le crâne. Par notre mère, je te jure que je te tue!

Sois maudit, Esteban! feula Férula. Tu vivras à jamais dans la solitude, ton âme et ton corps vont se ratatiner et tu crèveras comme un chien!

Et elle quitta pour toujours la grande maison du coin, en chemise de nuit et sans rien emporter.

Le lendemain, Esteban Trueba sen fut trouver le père Antonio et lui narra ce qui sétait passé, sans entrer dans les détails. Le prêtre lécouta dune oreille; à son regard impassible, on voyait que ce nétait pas la première fois quil entendait ce récit.

Quattends-tu de moi, mon fils? demanda-t-il à Esteban quand celui-ci eut fini de parler.

Que vous fassiez parvenir chaque mois à ma sœur une enveloppe que je vous remettrai. Je ne veux pas quelle ait de soucis matériels à se faire. Et je tiens à préciser que je ne le fais pas de bon cœur, mais pour tenir une promesse.

Le père Antonio reçut la première enveloppe en soupirant et esquissa un geste de bénédiction, mais Esteban avait déjà tourné les talons et séloignait. Il ne fournit à Clara aucune explication sur ce qui sétait passé entre sa sœur et lui. Il linforma quil lavait chassée de la maison, quil lui interdisait à elle de mentionner son nom en sa présence, et lui laissa entendre que sil lui restait quelque décence, elle ne le mentionnerait pas non plus quand il aurait le dos tourné. Il fit évacuer sa garde-robe, tous les objets susceptibles de rappeler son souvenir, et se pénétra de lidée quelle était morte.

Clara comprit quil était vain de lui poser des questions. Elle se dirigea vers son nécessaire à couture, où trouver le pendule qui lui servait à communiquer avec les fantômes et quelle utilisait comme instrument de concentration. Elle déploya un plan de la ville sur le sol, tint le pendule suspendu à cinquante centimètres au-dessus, attendit que les oscillations lui indiquassent la direction prise par sa belle-sœur, mais, après sy être évertuée tout laprès-midi, elle comprit que le système naboutirait à rien si Férula navait pas de domicile fixe. Le pendule savérant incapable de la localiser, elle alla en voiture sans but précis, espérant que son instinct la guiderait, mais sans plus de résultat. Elle consulta le guéridon sans quaucun esprit cicérone sannonçât pour la conduire à Férula à travers le dédale de la cité, elle lappela en pensée sans obtenir la moindre réponse et les tarots eux-mêmes ne léclairèrent en rien. Elle résolut alors de recourir aux méthodes traditionnelles et se mit à la rechercher parmi leurs amies, elle interrogea les fournisseurs et tous ceux qui avaient eu affaire à elle, mais nul ne lavait plus revue. Ses investigations la conduisirent pour finir chez le père Restrepo.

Ne la cherchez plus, madame, lui dit le prêtre. Elle ne souhaite pas vous voir.

Clara comprit que là était la raison qui avait mis en échec tous ses infaillibles systèmes de divination.

«Les sœurs Mora avaient raison, se dit-elle. On ne peut retrouver quelquun qui ne veut pas lêtre.»



Esteban Trueba entra dans une période de grande prospérité. Ses affaires paraissaient avoir été touchées par une baguette magique. La vie lui donnait pleine satisfaction. Il était riche, tel quil se létait jadis promis. Il possédait la concession dautres mines, exportait des fruits à létranger, il mit sur pied une entreprise de construction et les Trois Maria, qui avaient beaucoup gagné en superficie, étaient devenues le meilleur domaine de la région. La crise économique qui secoua le reste du pays ne laffecta guère. Dans les provinces du Nord, les faillites de nitrières avaient plongé dans la misère des milliers de travailleurs. Les faméliques cohortes de chômeurs traînant leurs femmes, leurs mioches et leurs vieux, sillonnant les routes en quête de travail, avaient fini par se rapprocher de la capitale et par former progressivement une couronne de débine à sa périphérie, sinstallant à la va-comme-je-te-pousse entre deux planches et des morceaux de carton, abandonnés à leur sort parmi les champs dordures. Ils erraient dans les rues, quémandant un petit boulot, mais il ny avait pas de travail pour tous et, peu à peu, ces rudes ouvriers efflanqués par la faim, ratatinés par le froid, loqueteux et accablés, cessèrent de demander du travail pour se borner à demander la charité. Il ny eut plus que des mendiants. Puis des voleurs. On navait jamais connu de gelées aussi terribles que celles de cette année-là. Il neigea sur la capitale, spectacle inusité qui fit un moment la une des journaux où on le célébrait comme une nouvelle réjouissante, cependant que dans les bidonvilles de banlieue laube découvrait des enfants bleuis et raidis par le gel. La charité non plus ne suffisait pas, face à tant de laissés-pour-compte.

Ce fut lannée du typhus exanthématique. Ce fut dabord comme une nouvelle calamité frappant les pauvres mais qui, rapidement, prit lallure dun châtiment divin. Il fit son apparition dans les quartiers misérables, à cause de lhiver, de la sous-alimentation, de leau croupie des rigoles. Il se surajouta au chômage et essaima partout. Les hôpitaux étaient débordés. Les malades déambulaient dans les rues avec des yeux hagards, ils sépouillaient et projetaient leurs parasites sur les bien portants. Lépidémie se propagea, pénétra dans tous les foyers, contamina collèges et fabriques, nul ne pouvait se sentir hors datteinte. Tout le monde vivait dans la peur, scrutant les signes annonciateurs de la terrible maladie. Ceux qui étaient atteints se mettaient à grelotter, glacés jusquaux os par un froid de pierre tombale, et sombraient bientôt dans lhébétude. Ils restaient là comme des demeurés, consumés par la fièvre, couverts de taches, faisant du sang, pleins de délires de feu et de naufrage, sécroulant, les jambes en coton, les os comme des chiffes molles, un goût de bile dans la bouche, la chair à vif, une pustule rouge voisinant avec une autre bleue, une autre jaune, encore une autre noire, vomissant tripes et boyaux et implorant que Dieu les pet en pitié, quil les laissât crever une bonne fois, car ils nen pouvaient vraiment plus, leur tête explosait et quant à leur âme, elle partait en chiasse et en trouille.

Esteban proposa demmener toute la famille à la campagne afin de la préserver de la contamination, mais Clara ne voulut pas en entendre parler. Elle était trop occupée à secourir les pauvres, tâche sans commencement ni fin. Elle partait tôt le matin et ne rentrait parfois que vers minuit. Elle vida les armoires de la maison, dépouilla ses enfants de leurs effets, les lits de leurs couvertures, son mari de ses vestons. Elle raflait les vivres du garde-manger et instaura un système dapprovisionnement avec Pedro Garcia junior qui, depuis les Trois Maria, expédiait fromages, œufs, fruits, salaisons, volailles, quelle répartissait entre ses nécessiteux. Elle maigrit au point de paraître décavée. Elle reprit durant la nuit ses rondes de somnambule.

Le départ de Férula avait fait leffet dun cataclysme et la nounou elle-même, qui avait tant désiré que ce moment arrivât, en avait été toute chamboulée. Au début du printemps, quand Clara put se reposer un peu, sa propension à sabstraire des réalités et à se perdre dans ses songeries ne fit quaugmenter. Bien quelle ne pût plus compter sur limpeccable organisation de sa belle-sœur pour remédier au chaos de la grande maison du coin, elle continua à se désintéresser des problèmes domestiques. Elle en délégua tout le soin à la nounou et au reste de la domesticité et sabsorba dans un univers de revenants et de parapsychologie. Les cahiers de notes sur la vie sembrouillèrent, son écriture perdit lélégance quelle avait gardée de chez les sœurs et dégénéra en un gribouillis intrigaillé, parfois si minuscule quon ne pouvait le déchiffrer, dautres fois si démesuré que trois mots prenaient toute une page.

Les années suivantes, autour de Clara et des trois sœurs Mora sagglutina un petit groupe de disciples de Gurdjieff, de rose-croix, dadeptes du spiritisme et de bohèmes noctambules qui prenaient leurs trois repas par jour à la maison et passaient alternativement leur temps entre les consultations péremptoires des esprits du guéridon et la lecture des vers du dernier poète illuminé à avoir échoué dans le giron de Clara. Si Esteban autorisait cette invasion de zazous, cest quil sétait rendu compte depuis longtemps quil était vain de vouloir interférer dans la vie de sa femme. Il décréta que les enfants mâles devaient pour le moins rester en, marge de cette magie, si bien que Jaime et Nicolas devinrent internes dans un collège victorien où le moindre prétexte était bon pour leur baisser le pantalon et leur donner les verges, surtout à Jaime qui se moquait de la famille royale britannique et qui, sur ses douze ans, sintéressait à la lecture de Marx, un juif qui faisait éclater les révolutions sur toute la planète. Nicolas, lui, avait hérité lesprit aventureux de son grand-oncle Marcos et, de sa mère, ses dispositions à fabriquer des horoscopes et à déchiffrer lavenir, mais ce nétait pas là de bien graves délits au regard de léducation rigide du collège, plutôt de simples excentricités, si bien que le jeune garçon fut bien moins puni que son frère.

Différent était le cas de Blanca dans léducation de laquelle son père nintervenait pas. Il considérait que son destin à elle était de trouver à se marier et de briller en société où le don de communiquer avec les morts, sil conservait une tonalité frivole, pouvait constituer une attraction. Il arguait quà linstar de la cuisine et de la religion, la magie était un domaine spécifiquement féminin et peut-être pour cette raison éprouvait-il quelque sympathie pour les trois sœurs Mora, mais il détestait en revanche les spirites de sexe mâle presque autant que les curés. De son côté, Clara ne pouvait faire un pas sans avoir sa fille dans ses jupes, elle la conviait à leurs séances du vendredi et lélevait en étroite familiarité avec les esprits, les membres des sociétés secrètes et les artistes miteux auxquels elle tenait lieu de mécène. Tout comme elle-même avait accompagné sa mère à lépoque de son mutisme, elle emmenait désormais Blanca dans ses visites aux pauvres, chargée de cadeaux de consolation.

Cela nous aide à avoir bonne conscience, expliquait-elle à Blanca. Mais cela naide en rien les pauvres. Ce nest pas de charité quils ont besoin, mais de justice.

Cest sur ce point quelle avait les pires algarades avec Esteban, lequel était là-dessus dun tout autre avis.

La justice! Est-ce que ce serait juste que tout le monde ait la même chose? Les flemmards, la même chose que ceux qui triment? Les abrutis, la même chose que les gens intelligents? Ça nexiste même pas chez les bêtes! Ça nest pas une question de riches et de pauvres, mais de forts et de faibles. Je suis tout à fait daccord pour que chacun se voie accorder les mêmes chances, mais ces types-là ne font aucun effort. Rien de plus facile que de tendre la main pour quémander la charité! Je crois que leffort est toujours récompensé. Cest par cette philosophie que je suis arrivé à avoir tout ce que je possède. Jamais je nai sollicité une faveur de personne, ni commis la moindre malhonnêteté, ce qui prouve bien que nimporte qui pourrait en faire autant. Jétais promis à nêtre quun misérable gratte-papier détude notariale. Pour cette raison, je ne suis pas disposé à tolérer chez moi des idées bolcheviques. Si ça vous chante daller faire la charité dans les cités durgence, allez-y! Rien à redire: cest on ne peut mieux pour léducation des jeunes filles. Mais ne venez pas me resservir les mêmes insanités que Pedro III Garcia: ça, je ne pourrais pas le supporter!

De fait, aux Trois Maria, Pedro III Garcia narrêtait pas de parler justice. Cétait le seul à oser défier le patron en dépit des raclées que lui avait infligées son père, Pedro Garcia junior, chaque fois quil lavait pris sur le fait. Dès son plus jeune âge, le garçon se rendait sans autorisation au village pour y emprunter des livres, lire les journaux et converser avec le maître décole, un fieffé communiste que, quelques années plus tard, on abattrait dune balle entre les deux yeux. Il faisait aussi des fugues nocturnes jusquau bistrot de San Lucas où il se réunissait avec quelques syndicalistes qui avaient la manie de refaire le monde entre deux gorgées de bière, ou encore avec le superbe et gigantesque père José Dulce Maria, un prêtre espagnol à la tête farcie didées révolutionnaires qui lui avaient valu dêtre relégué par la Compagnie de Jésus dans ce trou perdu, ce qui ne lempêchait pas de continuer à transformer les paraboles bibliques en slogans socialistes. Le jour où Esteban Trueba découvrit que le rejeton de son régisseur introduisait de la littérature subversive parmi ses fermiers, il le convoqua à son bureau et, en présence de son père, le rossa à coups de son knout en peaux de couleuvres.

Cest le premier avertissement, sale petit morveux! lui dit-il sans hausser le ton et en le regardant avec des yeux incendiaires. La prochaine fois que je te reprends à embêter mes gens, je te flanque en prison. Sur mon domaine, je ne veux pas de fortes têtes, ici cest moi qui commande et jai le droit de mentourer de gens qui me plaisent. Toi tu ne me plais pas: tu peux te le tenir pour dit. Je te supporte à cause de ton père qui ma servi loyalement pendant de nombreuses années, mais fais gaffe, ça pourrait très mal finir pour toi. Débarrasse-moi le plancher!

Pedro III Garcia ressemblait beaucoup à son père: brun, des traits rudes sculptés dans la pierre, de grands yeux tristes et une tignasse noire et raide coupée en brosse. Son cœur ne battait que pour deux êtres, son père et la fille du patron dont il était tombé amoureux du jour de sa tendre enfance où ils sétaient endormis tout nus sous la table de la salle à manger. Blanca non plus néchappa pas à cette fatalité. Chaque fois quelle venait en vacances à la campagne et débarquait aux Trois Maria dans le tourbillon de poussière soulevé par les voitures véhiculant leur tumultueux équipage, elle sentait son cœur battre dimpatience et dangoisse comme un tam-tam africain. Elle était la première à sauter à terre et à se précipiter vers la maison, et immanquablement elle apercevait Pedro III Garcia à lendroit même où ils sétaient remarqués pour la première fois, debout sur le seuil, à demi dissimulé dans lombre de lentrée, timide et renfrogné, les pieds nus, son pantalon usé jusquà la trame, scrutant le chemin de ses yeux de vieillard pour la voir arriver. Tous deux mêlaient leurs rires, échangeaient daffectueuses bourrades, se roulaient par terre en se crêpant le chignon et en hurlant de joie.

Veux-tu bien arrêter! veux-tu lâcher ce sale pouilleux! criait la nounou en tentant de les séparer.

Laisse-les, nounou, ce sont des enfants qui saiment, disait Clara qui en savait long.

Les enfants sesquivaient en courant et allaient se cacher pour se raconter tout ce quils avaient accumulé au cours de ces mois de séparation. Pedro lui remettait en rougissant des petits animaux sculptés quil avait confectionnés pour elle dans des bouts de bois et Blanca lui donnait en échange les cadeaux quelle avait réunis à son intention: un canif qui souvrait comme une corolle, un petit aimant qui attirait par magie les clous rouillés traînant par terre. Lété où elle débarqua avec une partie du contenu de la malle aux livres magiques doncle Marcos, elle avait dans les dix ans et Pedro III avait encore du mal à déchiffrer les lettres, mais la curiosité et lavidité de savoir réussirent là où la maîtresse avait échoué à coups de martinet. Ils passèrent lété à lire, couchés entre les roseaux au bord de la rivière, parmi les pins de la forêt, les épis de blé, épiloguant sur les vertus de Sandokan et de Robin des Bois, linfortune du Pirate Noir, les véridiques et édifiantes histoires du Trésor de la Jeunesse, les malicieuses définitions des mots défendus dans le dictionnaire de lAcadémie royale de langue espagnole, le système cardio-vasculaire sur des planches où ils pouvaient voir un type écorché avec toutes ses veines et le cœur exposés au regard de tous, mais en caleçon. En lespace de quelques semaines, le jeune garçon sut lire avec voracité. Ils accédèrent à lample et profond univers des histoires à dormir debout, pleines de fées et de fantômes, de naufragés qui se mangeaient les uns les autres après avoir tiré à la courte paille, de tigres qui se laissaient apprivoiser par amour, dinventions fascinantes, de bizarreries géographiques et zoologiques, de pays orientaux où lon trouve des génies dans les bouteilles, des dragons dans les grottes et des princesses prisonnières tout en haut des tours. Souvent ils allaient rendre visite à Pedro Garcia senior à qui le temps avait émoussé les facultés. Il était peu à peu devenu aveugle, une pellicule céleste lui avait recouvert les pupilles: «Ce sont les nuages qui me rentrent par les yeux», disait-il. Il prenait un vif plaisir à ces visites de Blanca et de Pedro III dont lui-même avait dailleurs oublié quil était son petit-fils. Il écoutait les histoires quils sélectionnaient dans les livres magiques et quils devaient lui vociférer à loreille, car il disait que le vent lui rentrait par là aussi, ce qui faisait quil était sourd. En échange, il leur apprenait à simmuniser contre les morsures de mauvaises bêtes et leur démontrait lefficacité de son antidote en se posant un scorpion vivant sur le bras. Il leur enseigna comment on trouve de leau. Il fallait tenir à deux mains un rameau bien sec et avancer à ras du sol, silencieusement, en pensant à leau et à la soif quéprouvait le rameau, jusquà ce que, sentant lhumidité, le rameau se mît soudain à tressaillir. Restait alors à creuser en cet endroit, leur disait le vieux, mais il précisait que tel nétait pas le système auquel il avait eu recours pour localiser les puits sur le domaine des Trois Maria, car il navait nul besoin dune baguette. Ses os avaient si soif que, sil venait à passer au-dessus dune nappe souterraine, fût-elle profonde, son propre squelette len avertissait. Il leur désignait les herbes des champs, les leur faisait humer, goûter, caresser même pour en éprouver le parfum naturel, la saveur et la texture, et ainsi identifier chacune en fonction de ses vertus curatives: pour se tranquilliser lesprit, chasser les influx diaboliques, pour se faire les yeux brillants, se fortifier le ventre, se stimuler les sangs. En ce domaine, son savoir était si vaste que le médecin de lhôpital des sœurs venait lui rendre visite pour lui demander conseil. Tout ce savoir ne put néanmoins venir à bout de la fièvre ardente de sa fille Pancha, qui lexpédia dans lautre monde. Il lui fit avaler de la bouse de vache et, nobtenant aucun résultat, il lui servit du crottin de cheval, lenveloppa de couvertures, la fit exsuder son mal jusquà ce quil ne lui restât que la peau sur les os, la frictionna sur tout le corps avec de la poudre délayée dans leau-de-vie, mais ce fut en pure perte; Pancha se vidait par une diarrhée sans fin qui lui pressurait tout lintérieur et lui faisait endurer une soif inétanchable. Vaincu, Pedro Garcia demanda au patron la permission de la conduire en charrette au village. Les deux enfants laccompagnèrent. Le médecin de lhôpital des sœurs examina Pancha avec soin et dit au vieillard quelle était perdue, que sil navait pas tant tardé à la lui amener et ne lavait pas fait transpirer autant, il aurait pu tenter quelque chose pour elle, mais que son corps ne pouvait plus retenir aucun liquide et quelle était comme une plante aux racines desséchées. Pedro Garcia sen offusqua et sobstina à nier son échec, même quand il sen revint avec le cadavre de sa fille enveloppé dans une couverture, accompagné par les enfants terrorisés, et quil la déchargea dans la cour des Trois Maria en bougonnant et ronchonnant contre lignorance du docteur. On lenterra en un endroit privilégié du petit cimetière, jouxtant la chapelle désaffectée au pied du volcan, car elle avait été dune certaine façon la femme du patron, elle lui avait donné le seul fils à porter son prénom, à défaut de jamais porter son nom, et un petit-fils, ce singulier Esteban Garcia, promis à jouer un rôle terrible dans les annales de la famille.

Un jour, le vieux Pedro Garcia raconta à Blanca et à Pedro III lhistoire des poules qui sétaient mises daccord pour faire face au vilain renard qui sintroduisait chaque nuit dans le poulailler en vue de chaparder les œufs et de dévorer les petits poussins. Les poules décrétèrent quelles en avaient assez de supporter la loi du renard, elles sorganisèrent pour lattendre, et, quand il pénétra dans le poulailler, elles lui barrèrent la route, lencerclèrent et lui tombèrent dessus à becs raccourcis, jusquà le laisser plus mort que vif.

Et on vit alors le renard senfuir la queue basse, poursuivi par toutes les poules, conclut le vieillard.

Blanca sesclaffa à ce récit et déclara que cétait impossible, car les poules naissent stupides et sans défense, et les renards rusés et forts, mais Pedro lui, ne rit point. Il resta songeur tout laprès-midi, à ruminer la fable des poules et du renard, et peut être fut-ce en cet instant que lenfant se mit à devenir un homme.




CHAPITRE V

LES AMANTS

Lenfance de Blanca sécoula sans grands soubresauts, faisant alterner ces étés torrides aux Trois Maria, où elle découvrait la force dun sentiment qui grandissait en même temps quelle, et le train-train de la capitale, semblable à celui que connaissaient les filles de son âge et de son milieu, quoique la présence de Clara introduisit dans sa vie une touche dextravagance. Chaque matin, la nounou apparaissait avec le petit déjeuner et sen venait la secouer, vérifier sa tenue, lui remonter ses chaussettes, lui mettre son chapeau, ses gants et son écharpe, ranger ses livres dans son sac, intercalant des prières marmonnées pour le repos de lâme des défunts avec des recommandations à voix haute, incitant Blanca à ne pas se laisser embobiner par les sœurs.

Toutes des débaucheuses, ces bonnes femmes, la prévenait-elle, elles vous choisissent les élèves les mieux faites, les plus intelligentes, venant de bonnes familles, pour vous les fourrer au couvent et là, elles rasent la tête des novices, les pauvrettes, et elles les condamnent à gâcher leur vie à fabriquer des tourtes pour les vendre, et à soigner des petits vieux qui ne leur sont rien.

Le chauffeur conduisait la fillette au collège où la première des activités du jour consistait en messe et communion obligatoires. Agenouillée à son banc, Blanca humait lintense odeur de lencens et les lis blancs de Marie, tout en endurant les tourments combinés de la nausée, du péché et de lennui. Cétait la seule chose qui ne lui plaisait guère au collège. Elle aimait les hauts déambulatoires de pierre, la propreté immaculée des sols de marbre, la blanche nudité des murs, le Christ en fer forgé qui gardait lentrée. Cétait un être sentimental et romantique; elle était encline à la solitude, comptant peu damies, capable dêtre émue aux larmes quand éclosaient les roses au jardin ou quelle respirait la sobre odeur de linge et de savon des religieuses penchées sur ses devoirs, ou quelle restait à la traîne pour goûter le mélancolique silence des classes désertées. Elle passait pour timide et chagrine. Ce nest quà la campagne, la peau dorée par le soleil, le ventre gavé de fruits frais, courant à travers champs avec Pedro III, quelle était souriante et gaie. Sa mère disait que cétait là la vraie Blanca et que lautre, celle de la ville, nétait quune Blanca en hibernation.

Par suite de lagitation qui régnait en permanence dans la grande maison du coin, personne, hormis la nounou, ne se rendit compte que Blanca était en train de se faire femme. Elle entra sans crier gare dans ladolescence. Des Trueba, elle avait hérité le sang espagnol et arabe, le port seigneurial, la moue arrogante, le teint olivâtre et le regard sombre de leurs gènes méditerranéens, mais panachés par lhéritage de sa mère dont lui avait échu cette douce indolence qui ne fut jamais le lot daucun Trueba. Cétait une enfant paisible qui samusait toute seule, se donnait à ses études, pouponnait ses poupées et ne manifestait pas la moindre propension naturelle au spiritisme, comme sa mère, ni à la colère, comme son père. Dans la famille, on disait en manière de plaisanterie quelle était bien le seul être normal depuis des générations, et, de fait, on pouvait la prendre pour un prodige déquilibre et de sérénité. Vers les treize ans, ses seins commencèrent à se former, sa taille à saffiner, elle samincit et sélança comme une plante bonifiée. La nounou lui ramassa ses cheveux en chignon et laccompagna faire emplette de son premier chemisier, de sa première paire de bas en soie, de sa première robe de jeune femme et dun paquet de serviettes miniatures pour ce quelle appelait la démonstruation. Cependant, sa mère continuait à faire valser les chaises à travers toute la maison, à jouer du Chopin sur le piano fermé et à déclamer les admirables vers sans objet ni rime ni raison dun jeune poète quelle avait reçu et dont on commençait à parler un peu partout sans se rendre compte des changements qui se produisaient chez sa fille, sans voir quelle avait fait péter les coutures de sa tenue de collégienne, ni remarquer que sa petite bouille fruitée sétait peu à peu transformée en vraie figure de femme, car Clara prêtait davantage attention aux influx et rayonnements quaux centimètres et aux kilos. Un jour, elle la vit entrer dans latelier de couture dans sa robe de sortie et nen revint pas que cette grande et brune demoiselle fût sa petite Blanca. Elle la prit dans ses bras, la couvrit de baisers et lavertit quelle ne saurait tarder à avoir ses règles.

Assieds-toi, je vais texpliquer ce dont il sagit, lui dit Clara.

Ne vous tracassez pas, maman, ça va déjà faire un an que je les ai tous les mois, répondit Blanca en riant.

La formation de la jeune fille napporta pas de grands changements à leurs rapports, car ceux-ci reposaient sur les principes à toute épreuve dune acceptation mutuelle, pleine et entière, et dune aptitude à se moquer ensemble de presque toutes les choses de la vie.

Cette année-là, lété sannonça tôt, une chaleur sèche et suffocante sabattit sur la ville, assortie dune réverbération de mauvais rêve, aussi avancèrent-ils dune quinzaine le voyage aux Trois Maria. Comme chaque année, Blanca eut hâte de retrouver le moment où elle apercevrait Pedro III, et comme chaque année, en descendant de voiture, la première chose quelle fit fut de le chercher du regard à la même place que toujours. Elle découvrit sa silhouette dissimulée dans lencadrement de la porte, se précipita à sa rencontre avec limpatience de tant de mois passés à rêver de lui, mais ce fut pour voir avec stupéfaction le garçon se détourner et prendre la fuite.

Blanca passa tout laprès-midi à explorer les endroits où ils avaient lhabitude de se retrouver, elle demanda de ses nouvelles, lappela à grands cris, le chercha jusque dans la maison de Pedro Garcia senior, et, à la nuit tombante, vaincue, elle finit par aller se coucher sans manger. Dans son énorme lit de cuivre, toute chamboulée de chagrin, elle enfouit son visage dans loreiller et pleura toutes les larmes de son corps. La nounou lui apporta un verre de lait au miel et devina sur-le-champ lorigine de son affliction.

Je suis bien contente, dit-elle avec un sourire crispé. Ce nest plus de ton âge de tamuser avec ce petit pouilleux plein de morve.

Une demi-heure plus tard, sa mère entra pour lembrasser et la trouva secouée par les derniers sanglots dun désespoir de mélodrame. Lespace dun instant, Clara cessa dêtre un ange de distraction et redescendit au niveau des simples mortels qui connaissent à quatorze ans leur premier chagrin damour. Elle voulut sen enquérir, mais Blanca était très fière ou bien déjà trop femme et ne lui fournit pas dexplications, si bien que Clara se borna à sasseoir un moment sur le lit et à la dorloter jusquà ce quelle eût recouvré son calme.

Cette nuit-là, Blanca dormit mal et elle se réveilla au point du jour, cernée par les ombres de la vaste chambre. Elle resta à contempler les lambris du plafond jusquà ce quelle eût entendu le coq chanter, elle se leva alors, ouvrit les rideaux, laissa entrer la suave lumière de laube, les premiers bruits du monde. Elle sapprocha de la glace de larmoire et se regarda longuement. Elle ôta sa chemise et examina son corps en détail pour la toute première fois, comprenant que toutes ces métamorphoses étaient cause de la fuite de son compagnon. Elle sourit dun nouvel et fin sourire de femme. Elle mit ses vieux effets de lété passé quelle ne pouvait presque plus boutonner, senveloppa dans une couverture et sortit sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller le reste de la famille. Dehors, la campagne secouait sa torpeur nocturne et les premiers rayons du soleil croisaient comme des sabres les pics de la cordillère, réchauffant la terre et dissipant la rosée en une fine écume blanche qui gommait le contour des choses et transformait le paysage en vision de rêve. Blanca dirigea ses pas vers la rivière. Tout était encore en paix, ses pieds foulaient les feuilles tombées, les brindilles sèches, émettant un crépitement ténu, seul son dans ce vaste espace assoupi. Elle eut limpression que les peupleraies imprécises, les blés dorés, les lointains contreforts violets sestompant dans le ciel translucide de cette matinée nétaient quun très ancien souvenir revenant à sa mémoire, quelque chose quautrefois elle avait vu exactement ainsi, un instant déjà vécu. La bruine de la nuit avait humecté la terre et les arbres, elle sentit ses vêtements légèrement mouillés, elle eut froid aux pieds. Elle huma lodeur de la terre humide, des feuilles pourries, de lhumus, qui éveillait un plaisir des sens inconnu des siens.

Blanca parvint à la rivière et aperçut son compagnon denfance assis là où ils sétaient tant de fois donné rendez-vous. Au cours de cette année écoulée, Pedro III navait pas mûri comme elle, cétait toujours le même garçon brun et malingre, au ventre ballonné, avec dans ses yeux noirs cet air den savoir long des vieillards. À sa vue il se leva et elle constata quil faisait une demi-tête de moins quelle. Ils se regardèrent déconcertés, se sentant pour la première fois comme deux étrangers. Pendant un instant qui parut ne pas devoir finir, ils restèrent immobiles, saccoutumant à ces changements, à ces nouvelles distances, quand brusquement un pierrot trilla et tout redevint comme lété précédent. Ils furent à nouveau comme deux enfants qui cavalcadent, sétreignent et éclatent de rire, tombent par terre et sy roulent et sécorchent aux cailloux tout en modulant à perdre haleine leurs prénoms, si heureux dêtre ensemble une fois de plus. Puis ils finirent par se calmer. Elle avait les cheveux semés de feuilles sèches quil lui ôta une à une.

Viens, jaimerais te montrer quelque chose, lui dit Pedro III.

Il la prit par la main. Ils marchèrent, savourant ce premier matin du monde, traînant les pieds dans la gadoue, cueillant des tiges tendres pour en sucer la sève, échangeant regards et sourires, sans mot dire, jusquà une terre éloignée. Le soleil avait fait son apparition au-dessus du volcan, mais le jour nétait pas encore pleinement installé et la terre bâillait. Pedro lui fit signe de sallonger par terre et de garder le silence. Ils rampèrent en direction de quelques buissons, firent un bref crochet et cest alors que Blanca laperçut. Cétait une belle jument baie, seule sur la colline, en train de mettre bas. Les enfants immobiles, veillant même à ce que leur respiration ne sentendît pas, la virent haleter et pousser jusquà ce que fussent apparus la tête du poulain puis, au bout dun long moment, le reste du corps. Le petit animal chut par terre et la mère se mit à le lécher, le laissant net et brillant comme le bois encaustiqué, lencourageant du museau à essayer de se mettre sur ses pattes. Le poulain tenta de se redresser, mais ses pattes frêles de nouveau-né flageolèrent et il resta couché, regardant sa mère dun air perdu, tandis que celle-ci saluait en hennissant le soleil du petit matin. Blanca sentit le bonheur éclater dans sa poitrine et sourdre de ses yeux en larmes.

Quand je serai grande, je me marierai avec toi et nous vivrons ici aux Trois Maria, dit-elle à voix basse.

Pedro resta à la regarder avec son expression de vieillard triste et fit non de la tête. Cétait encore un enfant, bien plus quelle, mais il savait où était sa place en ce monde. Il savait aussi quil aimerait cette fille jusquà son dernier jour, que cette aube resterait à jamais dans son souvenir et que ce serait la dernière chose quil reverrait au moment de mourir.

Ils passèrent cet été-là à hésiter entre lenfance qui les retenait encore et léveil de lhomme et de la femme. Tantôt ils galopaient comme des gosses, ameutant les poules et mettant les vaches en émoi, se gavant de lait tiède juste tiré qui leur laissait des moustaches de mousse, ils chipaient la miche sortie du four, grimpaient aux arbres pour sy construire des cabanes de branchages. Tantôt ils se cachaient dans les recoins les plus secrets et touffus du bois, se confectionnaient des lits de feuilles et jouaient à être mari et femme, se caressant jusquà nen plus pouvoir. Ils navaient rien perdu de linnocence qui, depuis toujours, les faisait se déshabiller sans malice et se baigner nus dans la rivière, plongeant dans leau froide et laissant le courant les traîner sur les pierres lisses du fond. Mais il y avait certaines choses quils ne partageaient plus comme avant. Ils apprirent à avoir honte. Ils avaient cessé de concourir entre eux à qui ferait la plus grande flaque durine et Blanca sabstint de lui parler de cette matière brunâtre qui tachait sa culotte une fois par mois. Sans quon le leur eût dit, ils se rendirent compte quils ne pouvaient avoir de familiarités en présence des autres. Quand Blanca se mettait en toilette de demoiselle et prenait place! laprès-midi sur la terrasse pour siroter de la citronnade en compagnie des siens, Pedro III la contemplait de loin, sans sapprocher. Ils commencèrent à se livrer en cachette à leurs jeux. Ils cessèrent de marcher main dans la main quand les adultes pouvaient les voir et signoraient pour ne pas attirer leur attention. La nounou respira, tranquillisée, mais Clara se mit à les observer dun peu plus près.

Les vacances touchèrent à leur fin et les Trueba sen retournèrent à la capitale, chargés de pots de confitures et de compotes, de cageots de fruits, de fromages, de volailles et de lapins marinés, de paniers remplis dœufs. Tandis quon casait le tout dans les voitures qui devaient les conduire au train, Blanca et Pedro III se dissimulèrent dans la grange pour se faire leurs adieux. Au cours de ces trois mois, ils en étaient venus à sentraimer avec cette débordante passion qui devait les tournebouler jusquà la fin de leurs jours. Avec le temps, cet amour devint plus invulnérable et persistant, mais il avait déjà la même profondeur, la même force de conviction qui le caractérisèrent par la suite. Sur un tas de grains, respirant lodorante poussière de la grange dans la diffuse lumière dorée du matin filtrant entre les planches, ils sembrassèrent un peu partout, se pourléchèrent, se mordillèrent, se suçotèrent, sanglotèrent et burent les larmes lun de lautre, se prêtèrent serment pour léternité et saccordèrent sur un code secret qui leur servirait à communiquer durant les mois de séparation.



Tous ceux qui vécurent cet instant convinrent quil était vers les huit heures du soir quand Férula fit une apparition que rien navait laissé présager. Tout un chacun put la voir dans son corsage amidonné, avec son trousseau de clefs à la ceinture et son chignon de vieille fille, telle quon lavait toujours vue à la maison. Elle entra par la porte de la salle à manger au moment où Esteban commençait à découper le rôti et ils la reconnurent aussitôt, bien quils ne leussent pas revue depuis six ans et quelle fût très pâle et marquée par lâge. Cétait samedi et Jaime et Nicolas, les jumeaux, avaient quitté linternat pour passer la fin de semaine au sein de leur famille, si bien queux aussi se trouvaient là. Leur témoignage est on ne peut plus important, car cétaient les seuls de la maisonnée à vivre totalement à lécart du guéridon, préservés de la magie et du spiritisme par la rigidité de leur collège anglais. Ils sentirent dabord comme un froid soudain dans la salle à manger et Clara, pensant quil sagissait dun courant dair, ordonna quon fermât les fenêtres. Puis ils entendirent un cliquetis de clefs et presque aussitôt la porte souvrit sur Férula, silencieuse et lair lointain, au moment même où la nounou entrait par la porte de la cuisine avec le saladier. Pétrifié de stupeur, Esteban Trueba resta avec la fourchette et le couteau à découper en lair, cependant que les trois enfants clamaient à lunisson: «Tante Férula!». Blanca trouva la force de se lever pour se diriger à sa rencontre mais Clara, assise à côté delle, étendit la main et la retint par un bras. En fait, par sa familiarité de longue date avec les questions surnaturelles, Clara avait été la seule à se rendre compte dès le premier coup dœil de ce qui était en train de se produire, quoique rien dans lapparence de sa belle-sœur ne laissât deviner son véritable état. Férula sarrêta à un mètre de la table, les contempla tous avec des yeux vides et indifférents, puis savança vers Clara qui se leva sans faire pour autant aucun geste pour sapprocher, mais ferma les paupières et se mit à respirer de façon saccadée, comme si elle couvait une de ses crises dasthme. Férula savança vers elle, posa une main sur chacune de ses épaules et appliqua sur son front un baiser rapide. On nentendait dans la salle à manger que le halètement de Clara et la petite sonnaille des clefs à la ceinture de Férula. Après avoir embrassé sa belle-sœur, Férula la contourna et sortit par où elle était venue, refermant la porte sur elle avec douceur. Entre les murs de la salle à manger, la famille restait frappée de paralysie, comme dans un cauchemar. Brusquement, la nounou se mit à trembler si fort que les couverts à salade tombèrent et que le bruit de largenterie heurtant le parquet les fit tous sursauter. Clara rouvrit les yeux. Elle continuait à respirer avec difficulté et des larmes silencieuses lui coulaient le long des joues, jusque dans le cou, tachant son corsage.

-Férula est morte, annonça-t-elle.

Esteban Trueba lâcha les couverts à découper le rôti sur la nappe et quitta précipitamment la salle à manger. Il sortit Jusque dans la rue, hélant sa sœur, mais nen découvrit aucune trace. Entre-temps, Clara ordonna à un domestique daller chercher les manteaux et lorsque son époux fut de retour, elle était en train de passer le sien et tenait à la main les clefs de lautomobile:

Nous allons chez le père Antonio, dit-elle.

Ils firent le trajet sans mot dire. Esteban conduisait le cœur serré, en quête de lancienne paroisse du père Antonio dans ces quartiers pauvres où il navait plus remis les pieds depuis nombre dannées. Lorsquils débarquèrent avec la nouvelle que Férula avait rendu lâme, le prêtre était en train de recoudre un bouton à sa soutane râpée.

Ce nest pas possible! sexclama-t-il. Jétais avec elle il y a deux jours de cela, elle était en bonne forme et saine desprit.

Conduisez-nous chez elle, mon père, je vous en prie, implora Clara. Jai mes raisons de vous le dire: elle est bien morte.

Devant linsistance de Clara, le père Antonio les accompagna. Il guida Esteban par les rues étroites jusquau domicile de Férula. Durant toutes ces années de solitude, elle avait vécu dans lune de ces cités durgence où, dans sa jeunesse, elle allait réciter son chapelet contre le gré de ceux à qui elle destinait ses bienfaits. Ils durent laisser la voiture à plusieurs blocs de là, car les rues se faisaient de plus en plus resserrées et ils comprirent bientôt quelles nétaient praticables quà pied ou à bicyclette. Ils sy engagèrent en file indienne, évitant les flaques deaux usées débordant des rigoles, contournant les ordures accumulées en tas où grattaient les ombres clandestines des chats. La cité durgence était un long défilé de masures délabrées toutes semblables les unes aux autres, humbles et chétives niches de ciment pourvues dune seule porte et de deux fenêtres peintes dans une teinte brunâtre, disloquées, mangées par lhumidité, avec des fils de fer tendus en travers du passage où le linge était dans la journée suspendu au soleil, mais qui, à cette heure de la nuit, nus, se balançaient imperceptiblement. À mi-parcours, il ny avait quun seul réservoir pour ravitailler en eau toutes les familles qui vivaient là, et deux becs de gaz pour éclairer létroit passage entre les maisons. Le père Antonio salua une vieille qui se tenait près de la citerne, attendant que son seau fût rempli par le misérable filet coulant du robinet.

Vous navez pas vu Mlle Férula? senquit-il.

-Elle doit être chez elle, mon père. Je ne lai pas aperçue, ces temps-ci, répondit la vieille.

Le père Antonio indiqua une des masures pareille aux autres, aussi triste et sale et tout écaillée, mais la seule à arborer deux pots de fleurs suspendus de part et dautre de la porte et où poussaient quelques chétives tiges de géranium, la fleur du pauvre. Le prêtre frappa à la porte.

Vous navez quà entrer! cria la vieille depuis la citerne. La demoiselle ne ferme jamais à clef. Il faut dire quil ny a rien à voler!

Esteban ouvrit en hélant sa sœur, mais sans oser faire un pas de plus. Clara fut la première à franchir le seuil. Lintérieur était plongé dans le noir et monta vers eux, reconnaissable entre toutes, lodeur de lavande et de citron. Le père Antonio gratta une allumette. La faible flamme découpa un cercle de lumière dans la pénombre, mais avant quils eussent pu avancer ou se rendre compte de ce qui les entourait, elle sétait éteinte.

Attendez ici, dit le curé. Je connais les lieux.

Il progressa à tâtons et, au bout dun instant, alluma une bougie. Sa silhouette se détacha, grotesque, et ils virent sa figure déformée par la lumière qui léclairait par en dessous, oscillant à mi-hauteur, cependant que son ombre gigantesque dansait contre les murs. Dans son cahier, Clara décrivit cette scène avec minutie, détaillant soigneusement les deux pièces obscures aux murs couverts de taches dhumidité, le cabinet de toilette exigu et sale, sans eau courante, la cuisine où ne subsistaient que de vieux croûtons de pain et un pot contenant un peu de thé. Aux yeux de Clara, le reste du gîte de Férula parut conforme au cauchemar qui avait commencé quand sa belle-sœur avait surgi dans la salle à manger de la grande maison du coin pour faire ses adieux. Elle eut limpression de se trouver dans larrière-boutique de quelque fripier ou dans les coulisses dune misérable troupe théâtrale en tournée. De clous plantés dans les murs pendaient des toilettes dun autre âge, des boas de plumes, de maigres lambeaux de fourrure, des colliers de fausses pierres, des chapeaux comme on nen portait plus depuis un demi-siècle, des jupons jaunis avec leurs dentelles fanées, des robes jadis somptueuses dont léclat nétait plus que souvenir, dinexplicables jaquettes damiraux et des chasubles dévêques, pêle-mêle comme une confrérie carnavalesque et où nichait la poussière des ans. Par terre gisait un fouillis de souliers de satin, de sacs de bal de débutantes, de ceintures de strass, de bretelles et jusquà une flambante flamberge de cadet de larmée. Elle vit encore dinconsolables perruques, des petits pots de fards, des flacons vides et toute une débauche daccessoires indescriptibles disséminés par tous les coins.

Une porte étroite faisait communiquer les deux seules pièces. Dans lautre, Férula était étendue sur son lit. Parée comme une souveraine autrichienne, elle était affublée dune veste de velours mitée, de jupons de taffetas jaune, solidement enfoncée sur son crâne resplendissait une incroyable perruque de cantatrice dopéra. Personne nétait auprès delle, nul navait rien su de son agonie et ils calculèrent quelle devait être morte depuis pas mal de temps car les rats avaient commencé à lui grignoter les pieds et à lui boulotter les orteils. Elle était magnifique dans sa désolation de reine déchue et son visage arborait une expression douce et sereine quelle navait jamais eue de toute sa pénible existence.

Elle aimait bien porter des vêtements usés quelle se procurait doccasion ou quelle ramassait dans les dépotoirs, expliqua le père Antonio; elle se maquillait et mettait ces perruques, mais jamais elle naurait fait de mal à une mouche, bien au contraire, jusquà la fin de ses jours elle a récité son chapelet pour le salut des pécheurs.

Laissez-moi seule avec elle, dit Clara dun ton sans réplique.

Les deux hommes sortirent dans la ruelle où commençaient déjà à sattrouper les voisins. Clara ôta son manteau de laine blanche et retroussa ses manches, elle sapprocha de sa belle-sœur, la débarrassa avec délicatesse de sa perruque et constata alors quelle était presque chauve, toute frêle et décatie. Elle lui déposa un baiser sur le front tout comme Férula était venue chez elle lembrasser, quelques heures auparavant, dans sa salle à manger, puis elle semploya très posément à improviser la toilette de la défunte. Elle la dévêtit, la lava en la savonnant avec soin jusque dans le moindre repli, la frictionna à leau de Cologne, la poudra, brossa amoureusement les quatre cheveux qui lui restaient, laffubla des plus extravagantes et plus riches défroques quelle put trouver et lui remit sa perruque de soprano, lui rendant dans la mort ces attentions sans nombre dont Férula lavait gratifiée de son vivant. Toute à sa tâche, luttant contre lasthme, elle lui donnait des nouvelles de Blanca qui était déjà une jeune fille, et des jumeaux, de la grande maison du coin et de la campagne, «et si tu voyais combien ton absence nous pèse, chère belle-sœur, combien tu me manques quand il faut soccuper de toute cette tribu, tu sais que je ne vaux rien pour tenir la maison, les garçons sont insupportables, Blanca est en revanche une fille adorable et les hortensias que tu as toi-même plantés aux Trois Maria sont devenus splendides, ils y en a même des bleus à cause des pièces de cuivre que jai mises dans le terreau pour les faire fleurir de cette couleur, cest un mystère de la nature et chaque fois que jen dispose dans les vases je pense à toi, Férula, mais je pense aussi à toi quand les hortensias ne sont pas en fleur, je pense toujours à toi, en vérité, parce que depuis que tu nes plus à côté de moi, personne ne ma jamais plus donné autant daffection».

Elle finit de la préparer, resta encore un moment à lui parler et à la cajoler, puis appela son époux et le père Restrepo pour quils soccupent des obsèques. Dans une boîte à biscuits, ils trouvèrent intactes les enveloppes contenant la mensualité quEsteban avait envoyée à sa sœur au fil de toutes ces années. Clara, convaincue que telle était la destination quentendait de toute façon leur donner Férula, les remit au prêtre pour ses bonnes œuvres.

Le curé resta auprès de la morte afin dempêcher les rats de lui manquer de respect. Il était près de minuit quand le couple quitta la maison. Devant la porte sétaient agglutinés les voisins de la cité durgence, commentant la nouvelle. Ils durent se frayer passage en écartant les curieux et en chassant les chiens qui reniflaient dans leurs jambes. Esteban séloigna à grandes enjambées, tirant Clara par le bras, la traînant presque, sans prêter attention à leau sale qui éclaboussait son impeccable pantalon gris de coupe anglaise. Il était furieux de ce que sa sœur, quoique morte, fût encore parvenue à le faire se sentir coupable, tout comme lorsquil était gosse. Il se rappela son enfance, quand elle lentourait de sa ténébreuse sollicitude, lenveloppant de dettes de gratitude si lourdes quil naurait jamais assez du restant de ses jours pour les payer. Il se reprit à éprouver ce sentiment dindignité qui lobsédait si souvent en sa présence et à détester son esprit de sacrifice, sa sévérité, ses vœux de pauvreté, son inébranlable chasteté, tout ce que lui-même ressentait comme un reproche à sa nature égoïste, sensuelle et avide de pouvoir. Que le diable temporte, vieille carne! marmonna-t-il en se refusant à admettre, fût-ce au plus intime de lui-même, que sa propre femme ne lui avait pas appartenu davantage après quil eut mis Férula à la porte.

Pourquoi vivait-elle ainsi, alors quelle avait de largent de côté? sécria Esteban.

Parce quelle manquait de tout le reste, lui répondit Clara dune voix égale.



Au fil des mois où ils furent séparés, Blanca et Pedro III échangèrent par la poste des missives enflammées que le garçon signait dun nom de femme et que Blanca cachait sitôt reçues. La nounou parvint à en intercepter une ou deux, mais elle ne savait pas lire et, leût-elle su, le code secret leût empêchée den saisir le contenu, fort heureusement pour elle, au demeurant, car son cœur ny eût pas résisté. Au collège, en classe de travaux ménagers, Blanca passa lhiver à tricoter un pull-over en laine dEcosse en pensant aux mensurations du garçon. La nuit, elle sendormait en tenant le paletot dans ses bras, respirant lodeur de laine et rêvant que cétait lui qui couchait dans son lit. Pedro III, de son côté, passa lhiver à composer des airs à la guitare afin de les chanter à Blanca et à sculpter son effigie sitôt quun morceau de bois lui tombait sous la main, sans pouvoir dissocier langélique souvenir de la jeune fille de ces troubles qui lui mettaient les sangs en ébullition, lui ramollissaient les os, faisaient muer sa voix et pousser des poils sur sa figure. Perturbé, il se débattait entre les exigences de son corps, déjà en passe de devenir celui dun homme, et la douceur dun sentiment encore imprégné par les jeux innocents de lenfance. Tous deux attendirent la venue de lété avec une douloureuse impatience et lorsquil finit par arriver pour leurs nouvelles retrouvailles, Pedro III ne put enfiler par la tête le pull-over que lui avait tricoté Blanca, car en ces quelques mois il avait largué lenfance et atteint ses proportions dhomme fait, et les chansonnettes sur motifs de fleurettes et de levers du jour quil avait composées à lintention de Blanca lui parurent mièvres, car dune vraie femme elle avait désormais le port et les attentes.

Pedro III était toujours aussi maigrichon, avec ses cheveux raides et son regard triste, mais sa voix, en muant, avait pris ces accents rauques et passionnés qui le feraient connaître plus tard, quand il deviendrait le chantre de la révolution. Il était avare de ses mots, balourd et renfrogné, mais il avait des mains pleines de douceur et de délicatesse avec de longs doigts dartiste grâce auxquels il sculptait, arrachait des plaintes aux cordes de sa guitare et dessinait avec la même aisance quil mettait à tenir les rênes dun cheval, à brandir la hache pour fendre le bois ou à faire aller droit la charrue. Il était le seul aux Trois Maria à ne pas baisser la tête devant le patron. Son père, Pedro junior, lui avait cent fois répété de ne pas regarder le patron dans les yeux, de ne pas répliquer, de ne pas chercher la bagarre avec lui, et, dans son désir de le protéger, il lui était arrivé de lui flanquer de sacrées raclées pour lui rabaisser son caquet. Mais le fils était rebelle. À dix ans, il en savait aussi long que la maîtresse décole des Trois Maria et à douze, il tint à faire le trajet jusquau collège du bourg, à cheval ou bien à pied, quittant sa bicoque en briques dès cinq heures du matin, quil vente ou quil pleuve. Il lut et relut à mille et une reprises les livres magiques des malles enchantées doncle Marcos et continua à se repaître de ceux que lui prêtaient au bistrot les syndicalistes, ainsi que le père José Dulce Maria qui lui apprit par surcroît à cultiver son don naturel pour rimailler et mettre ses idées en chansons.

Notre Sainte Mère lEglise est de droite, mon fils, mais Jésus-Christ a toujours été de gauche, lui disait-il dun air énigmatique entre deux gorgées du vin de messe quil sortait pour fêter les visites de Pedro III.

Cest ainsi quun jour quil se reposait sur la terrasse après déjeuner, Esteban Trueba lentendit chantonner un air où il était question de poules qui sétaient syndiquées pour tenir tête au renard et qui lavaient mis en déroute. Il lui dit de venir.

Jaimerais bien técouter. Rechante-moi donc ça! lui ordonna-t-il.

Pedro III sempara amoureusement de sa guitare, prit appui sur une chaise et plaqua quelques accords. Il garda ses yeux braqués sur le patron cependant que sa voix veloutée sélevait, chargée de passion, dans la torpeur de lheure de la sieste. Esteban Trueba nétait pas idiot et comprit le défi.

Cest ça! Je sais bien que les choses les plus stupides peuvent être mises en chansons! grommela-t-il. Tu ferais mieux dapprendre à pousser la romance.

Moi ça me plaît bien, patron. Lunion fait la force, comme dit le père José Dulce Maria. Si les poules peuvent tenir tête au renard, pourquoi pas les êtres humains?

Et il partit en emportant sa guitare et en traînant les pieds sans que lautre eût rien trouvé à lui riposter, bien quil eût déjà la colère au bord des lèvres et que sa tension se fût mise à monter. À compter de ce jour, Esteban Trueba leut à lœil et ne cessa de lobserver avec défiance. Il tenta de lempêcher de se rendre au collège en lui inventant des tâches dadulte, mais le garçon se levait plus tôt et se couchait plus tard encore pour les accomplir. Cest cette année-là quEsteban le cravacha en présence de son père pour avoir colporté parmi les fermiers ces nouveautés qui circulaient parmi les syndicalistes du bourg, toutes ces idées de dimanches chômés, de salaire minimum, de retraite et dassistance médicale, de congé-maternité pour les femmes enceintes, de vote libre de toute pression, et, plus grave encore, dorganisation paysanne susceptible daffronter les maîtres.

Quand Blanca arriva cet été-là aux Trois Maria pour y passer ses vacances, elle faillit ne point le reconnaître: il mesurait quinze centimètres de plus et navait plus rien du gosse au ventre ballonné avec qui elle avait partagé les belles saisons de lenfance. Elle descendit de voiture, tira sur sa jupe, et, pour la première fois, ne se précipita pas pour lui sauter au cou, mais lui adressa un petit signe de tête en guise de bonjour, tout en lui disant du regard ce que les autres ne devaient pas entendre et quelle lui avait déjà dit et redit dans son impudique correspondance codée. La nounou observa la scène du coin de lœil et sourit, moqueuse. En croisant Pedro III, elle lui fit une grimace:

Apprends à rester avec ceux de ta classe, morveux, et à ne pas te frotter aux demoiselles, railla-t-elle entre ses dents.

Ce soir-là, avec toute la famille réunie dans la salle à manger, Blanca mangea de la poule au pot quon leur servait toujours à leur arrivée aux Trois Maria, sans quon lût en elle la moindre impatience au cours de linterminable après souper où son père sirotait du cognac en parlant de vaches dimportation et de mines dor. Elle attendit pour se retirer que sa mère en eût donné le signal, elle se leva alors sans hâte, souhaita bonne nuit à tout un chacun et sen fut dans sa chambre. Pour la première fois de son existence, elle ferma sa porte à clef. Elle sassit sur le lit sans se dévêtir et attendit dans le noir que se fussent tus les voix des jumeaux chahutant dans la chambre voisine, les pas des domestiques, les bruits des portes et des verrous, et que la demeure se fût installée dans le sommeil. Elle ouvrit alors la croisée et sauta, chutant parmi les hortensias quavait plantés, il y avait bien longtemps, sa tante Férula. La nuit était claire, on entendait les grillons et les crapauds. Elle inspira profondément et lair porta jusquà elle larôme douceâtre des racines mises à sécher dans la cour pour les conserves. Elle patienta jusquà ce que ses yeux se fussent habitués à lobscurité, puis elle fit quelques pas, mais elle dut renoncer à aller plus loin car elle entendit les aboiements furieux des chiens de garde quon lâchait la nuit. Cétaient quatre molosses qui avaient grandi attachés à des chaînes et qui restaient enfermés tout le jour; elle ne les avait jamais vus de près et savait quils ne pouvaient la reconnaître. Un bref instant, elle sentit la panique lui faire perdre la tête et fut sur le point de se mettre à crier, mais elle se rappela alors que Pedro Garcia senior lui avait dit un jour que les voleurs vont nus pour éviter dêtre attaqués par les chiens. Sans lombre dune hésitation, aussi promptement que ses nerfs le lui permettaient, elle se dépouilla de ses vêtements et les roula sous son bras, puis reprit sa marche dun pas paisible, priant seulement que les bêtes ne flairent pas sa peur. Elle les vit rappliquer en aboyant et continua davancer sans ralentir le rythme de sa marche. Les chiens sapprochèrent en grondant, déconcertés, mais elle ne sarrêta pas. Lun deux, plus audacieux que les autres, vint jusquà la renifler. Elle sentit son souffle tiède dans ses reins, mais resta imperturbable. Les chiens persistèrent à grogner et aboyer un moment, laccompagnèrent un bout de chemin, puis firent demi-tour. Blanca poussa un soupir de soulagement et saperçut quelle tremblait comme une feuille; couverte de sueur, elle dut prendre appui contre un arbre et attendre que se fût dissipée la fatigue qui lui avait mis les jambes en coton. Puis elle se rhabilla en hâte et courut en direction de la rivière.

Pedro III lattendait à lendroit même où ils sétaient retrouvés lété passé et où Esteban Trueba, bien des années auparavant, sétait emparé de lhumble virginité de Pancha Garcia. En apercevant le garçon, Blanca rougit violemment. Durant les mois de leur séparation, il sétait rompu au dur labeur de devenir un homme, cependant quelle avait vécu recluse entre les murs de son foyer et ceux du collège de bonnes sœurs, préservée des aspérités de la vie, meublant ses songeries romanesques daiguilles à tricoter et de laine dEcosse, mais limage de ses rêves ne coïncidait en rien avec ce grand gaillard qui sapprochait en murmurant son nom. Pedro III leva la main et lui toucha le cou à hauteur de loreille. Blanca sentit quelque chose de chaud lui sillonner tout le corps, ses jambes flageolèrent, elle ferma les yeux et sabandonna. Il lattira avec douceur et lenveloppa de ses bras, elle enfouit son nez dans la poitrine de cet homme quelle ne connaissait pas, si différent du garnement chétif avec qui, quelques mois auparavant, elle échangeait des caresses jusquà nen plus pouvoir. Elle respira son odeur nouvelle, se frotta contre sa peau rugueuse, palpa ce corps robuste et noueux et éprouva une paix somptueuse et totale, sans rien de commun avec lagitation qui sétait emparée de lui. De la langue ils se fouillèrent lun lautre comme autrefois, mais cétait comme une caresse quils venaient dinventer, ils tombèrent à genoux en sembrassant avec frénésie puis roulèrent sur le doux matelas de terre humide. Ils se découvraient pour la première fois et navaient rien à se dire. La lune parcourut tout lhorizon sans quils sen aperçussent, occupés quils étaient à explorer leur plus secrète intimité, à insatiablement se glisser dans la peau lun de lautre.

A compter de cette nuit-là, Blanca et Pedro III se retrouvèrent régulièrement à la même heure et au même endroit. Le jour, elle brodait, lisait et peignait dinsipides aquarelles aux abords de la maison, sous lœil béat de la nounou qui pouvait dormir sur ses deux oreilles. Clara, au contraire, pressentait que quelque chose détrange était en train de se passer, car elle pouvait remarquer comme une coloration nouvelle dans laura qui entourait sa fille, et elle croyait en deviner la cause. Pedro III accomplissait ses tâches habituelles aux champs et ne cessa point de se rendre au village pour voir ses amis. À la nuit tombante, il était mort de fatigue, mais la perspective de retrouver Blanca le revigorait. Il navait pas quinze ans pour rien. Ainsi se déroula pour eux tout cet été et bien des années plus tard, lun comme lautre devaient se remémorer ces nuits ardentes comme la meilleure époque de leurs vies.

Entre-temps, Jaime et Nicolas mettaient les vacances à profit pour faire toutes ces choses qui étaient prohibées à linternat britannique: braillant à tue-tête, se chamaillant sous nimporte quel prétexte, se métamorphosant en deux petits morveux à prendre avec des pincettes, couverts de guenilles, les genoux couronnés, la tête pleine de poux, gavés de fruits encore tièdes sitôt après la cueillette, de soleil et de liberté. Ils partaient dès laube et ne rentraient quau soir à la maison, passant leur temps à chasser le lièvre au lance-pierres, à galoper à perdre haleine et à épier les femmes qui savonnaient leur linge au bord de la rivière.



Ainsi passèrent trois années, jusquà ce que le tremblement de terre vînt infléchir le cours des choses. Au terme des dernières vacances, les jumeaux sen retournèrent à la capitale avant le reste de la famille, accompagnés de la nounou, des domestiques venus de la ville et dune bonne partie des bagages. Les garçons regagnaient directement leur collège, cependant que la nounou et les autres gens de maison préparaient la grande demeure du coin en vue de larrivée des maîtres.

Blanca resta quelques jours de plus à la campagne avec ses parents. Cest alors que Clara commença à avoir des cauchemars, à arpenter les couloirs en somnambule et à se réveiller en hurlant. Le jour, elle errait comme une simple desprit, lisant des signes prémonitoires dans le comportement des bêtes: dans le fait que les poules ne pondaient plus leur œuf quotidien, que les vaches avaient lair effrayées, que les chiens hurlaient à la mort, que rats, araignées et vers de terre sortaient de leurs trous, que les oiseaux avaient abandonné leurs nids et séloignaient par bandes, laissant leurs petiots crier de faim parmi les branches. Elle observait avec obsession la fine colonne de fumée blanche du volcan, scrutant les variations de couleur du ciel. Blanca lui prépara des infusions calmantes et des bains tièdes et Esteban eut recours pour la tranquilliser à la vieille petite boîte de pilules homéopathiques, mais les mauvais songes continuaient de plus belle:

La terre va trembler! disait Clara, de jour en jour plus pâle et agitée.

Bon Dieu, Clara, mais elle narrête jamais vraiment de trembler! lui répondait Esteban.

-Cette fois, ce sera différent. Il y aura dix mille morts.

-Il ny a pas autant de gens dans tout le pays! se moquait-il.

Le cataclysme se déclencha à quatre heures du matin. Clara fut réveillée peu avant par un cauchemar apocalyptique plein de chevaux éventrés, de vaches emportées par la mer, de gens rampant sous les décombres et de gouffres souvrant dans le sol où sabîmaient les maisons. Elle se leva, blême de terreur, et courut jusquà la chambre de Blanca. Mais, comme toutes les nuits, Blanca avait fermé sa porte à clef et sétait laissée glisser par la fenêtre pour diriger ses pas vers la rivière. Ces derniers jours avant le retour en ville, cette passion de nuits dété prenait des proportions terribles, car devant limminence dune nouvelle séparation, les jeunes gens profitaient de tous les moments possibles pour saimer sans frein. Ils passaient la nuit à la rivière, insensibles au froid et à la fatigue, sébattant avec la dernière énergie, et ce nest quau moment dentrevoir les premières lueurs du jour que Blanca sen revenait à la maison et y pénétrait par la fenêtre de sa chambre, juste à temps pour entendre le coq chanter. Clara arriva donc devant la porte de sa fille et tenta de louvrir, mais elle était bloquée. Elle frappa et comme personne ne répondait, elle sortit en courant, contourna la maison et vit alors la baie grande ouverte, les hortensias plantés par Férula tout piétinés. En un rien de temps elle eut compris la cause de cette coloration nouvelle de laura de Blanca, de ses cernes, de sa langueur et de son silence, de ses somnolences matutinales et de ses aquarelles de fin daprès-midi. Et cest à ce moment précis que se déclencha le tremblement de terre.

Clara sentit le sol sébranler et ne put rester debout. Elle tomba à genoux. Les tuiles du toit se détachèrent et se mirent à pleuvoir autour delle dans un fracas assourdissant. Elle vit le mur de pisé de la maison souvrir comme si un coup de hache lui avait été assené de plein fouet et la terre béa, ainsi quelle lavait vu dans ses rêves, et une énorme crevasse se dessina sous ses yeux, engloutissant au passage les poulaillers, les auges du lavoir et une partie de lécurie. La citerne pencha puis seffondra par terre, libérant mille litres deau sur les volailles qui avaient survécu et qui battaient désespérément des ailes. Dans le lointain, le volcan crachait feu et fumée comme un dragon furieux. Les chiens rompirent leurs chaînes et, rendus fous, se mirent à courir en tous sens, les chevaux libérés par laffaissement de lécurie humaient lair et hennissaient de peur avant de semballer et de foncer en rase campagne, les peupliers titubaient comme des ivrognes et certains sabattaient, les racines en lair, écrabouillant les nichées de moineaux. Mais le plus terrible fut ce rugissement montant des entrailles de la terre, ce souffle rauque de géant qui se fit longuement entendre, semant partout lépouvante. Clara tenta de se traîner vers la maison tout en hélant Blanca, mais les grondements du sol couvrirent sa voix. Elle vit les paysans terrifiés sortir de leurs bicoques, implorant le ciel, se regroupant à qui mieux mieux, tirant le bras des enfants, décochant un coup de pied aux chiens, poussant sans ménagements les vieillards, sévertuant à sauver leurs maigres biens dans cette avalanche de tuiles et de briques qui paraissait jaillir du ventre de la terre comme un interminable grondement de fin du monde.

Esteban Trueba fit son apparition dans lencadrement de la porte au moment où la demeure se brisait comme une coquille dœuf et sécroulait dans un nuage de poussière, lécrasant sous une montagne de décombres. Clara rampa jusque-là, lappelant à grands cris, mais nul ne répondit.

La première secousse du séisme dura près dune minute et fut la plus forte à avoir été enregistrée à cette date dans cette contrée à catastrophes. Elle mit par terre tout ce qui tenait debout et le reste acheva de sécrouler avec le chapelet de tremblements mineurs qui continua débranler lunivers jusquau petit matin. Aux Trois Maria, on attendit le point du jour pour dénombrer les morts, désensevelir ceux qui étaient enterrés et qui gémissaient encore sous les gravats, et, parmi eux, Esteban Trueba que tout le monde savait où chercher mais que nul nespérait retrouver en vie. Il fallut quatre hommes, sous les ordres de Pedro junior, pour déblayer le monceau de poussière, de tuiles et de briques qui le recouvrait. Clara sétait départie de son angélique distraction et, avec la même vigueur quun homme, aidait à ôter les pierres.

Il faut le sortir de là! Il est en vie et nous entend! assurait Clara, leur rendant ainsi courage pour continuer.

Aux premiers rayons apparurent Blanca et Pedro III, indemnes. Clara marcha sur sa fille et lui administra une paire de claques, pour aussitôt lembrasser en pleurant, soulagée de la savoir saine et sauve et de lavoir à ses côtés.

-Ton père est là-dessous! lui indiqua Clara.

Les jeunes gens sattelèrent à la tâche en compagnie des autres et au bout dune heure, alors que le soleil avait déjà émergé dans cet univers en détresse, ils exhumèrent le patron de sa tombe. Si nombreuses étaient ses fractures quon naurait su en faire le compte, mais il était bien vivant, les yeux ouverts.

Il faut le conduire au village pour le faire voir aux médecins, dit Pedro junior.

Ils discutaillaient de la meilleure façon de le transporter sans que ses os se perdissent en route comme dun sac troué quand débarqua Pedro Garcia senior qui, grâce à sa cécité et à son extrême vieillesse, avait supporté le séisme sans broncher. Il saccroupit à côté du blessé et lui examina précautionneusement le corps, larpentant avec ses mains, lauscultant de ses vieux doigts, ne laissant aucun repli en marge de son estimation, aucune fracture qui ne fût prise en compte.

Si vous le bougez dici, il est mort, énonça-t-il.

Esteban Trueba nétait pas inconscient et lentendit fort distinctement, il se souvint du fléau des fourmis et décréta que le vieux était sa seule planche de salut.

Laissez-le, bredouilla-t-il, il sait ce quil fait.

Pedro Garcia fit apporter une couverture; son fils et son petit-fils parvinrent à y glisser le patron, à le soulever avec soin, à le disposer sur une table de fortune quils avaient montée au milieu de ce qui avait été la cour et qui nétait plus quune minuscule clairière dans ce cauchemar de gravats, de cadavres de bêtes, denfants en pleurs, de chiens gémissants, de femmes en prières. Parmi les ruines, on récupéra une outre de vin dont Pedro Garcia fit trois parts, lune pour laver le corps du blessé, la seconde à lui donner à boire, la troisième pour lui-même, quil lampa avec lenteur avant de se mettre à lui rajuster les os un à un, posément, patiemment, tirant par-ci, raboutant par-là, remettant chacun à sa place, les éclissant, les entourant de bandes découpées dans des draps afin de les immobiliser, tout en marmonnant des litanies de saints guérisseurs, en invoquant la bonne fortune et la Vierge Marie, et en supportant les bramements et blasphèmes dEsteban Trueba sans que saltérât sa béate physionomie daveugle. À tâtons, il lui reconstitua si bien le corps que les médecins qui le réexaminèrent après coup ne purent croire que pareille chose fût possible.

Pour ma part, je naurais même pas essayé, reconnut le docteur Cuevas quand il fut mis au courant.

Les ravages du séisme plongèrent le pays dans un deuil de longue durée. Ce nétait pas assez que le sol sébrouât jusquà tout flanquer par terre, il fallut encore que la mer se retirât de plusieurs milles pour rappliquer en une seule vague géante qui projeta des bateaux au sommet des collines, à grande distance de la côte, emporta des hameaux entiers, des chemins, des troupeaux, et enfonça plusieurs îles du Sud à plus dun mètre au-dessous du niveau de la mer. On vit des édifices seffondrer comme des dinosaures blessés, dautres se désassembler comme des châteaux de cartes, les morts se comptaient par milliers et il nétait pas de famille qui neût lun des siens à pleurer. Leau salée de la mer anéantit les récoltes, les incendies rasèrent des quartiers entiers de villes et des villages et, pour finir, apothéose du châtiment divin, la lave se mit à couler, la cendre à pleuvoir sur les bourgades proches des volcans. Les gens ne voulaient plus passer la nuit sous leurs toits, terrorisés à lidée que le cataclysme pût se rééditer, ils montaient des tentes de fortune en terrains découverts, dormaient sur les places ou en pleine rue. La troupe dut parer à la pagaïe qui régnait et fusilla séance tenante tous ceux quelle surprenait à piller, car, tandis que les plus chrétiens sentassaient dans les églises pour implorer la rémission des péchés et prier Dieu quil calmât son courroux, les voleurs erraient parmi les ruines et là où pointait une oreille ornée dune boucle, un doigt dun anneau, ils sen emparaient dun coup de couteau, sans vérifier si la victime était morte ou seulement prisonnière des décombres. Une ribambelle de germes déboula sur le pays, y déclenchant diverses épidémies. Cest à peine si le reste du monde, bien trop occupé par une nouvelle guerre, saperçut que la nature était devenue folle dans ce coin perdu de la planète, et pourtant arrivèrent malgré tout des cargaisons de médicaments, de couvertures, de vivres et de matériaux de construction qui ségarèrent dans les mystérieux méandres de ladministration publique, à tel point que des années plus tard, on pouvait encore se procurer des boîtes de corned-beef nord-américaines et le lait en poudre venu dEurope au prix des denrées les plus rares dans les épiceries fines.

Esteban Trueba passa quatre mois tout emmailloté de bandages, maintenu par des attelles, des plâtres et des crochets, soumis à latroce supplice du fourmillement de limmobilité, rongé par limpatience. Son humeur empira tant et si bien que nul ne put plus le supporter. Clara resta à la campagne pour soccuper de lui et quand les communications furent rétablies, lordre restauré, on renvoya Blanca comme interne à son collège, sa mère ne pouvant soccuper delle.

A la capitale, le séisme avait surpris la nounou dans son lit, et quoiquon leût moins ressenti que dans le Sud, il lavait fait mourir de terreur. La grande maison du coin avait craqué comme une noix, ses murs sétaient fendillés et le grand lustre à pendeloques de cristal de la salle à manger sétait effondré et réduit en miettes dans un glas de mille clochettes. À part ça, le seul malheur avait été la mort de la nounou. Quand lépouvante des premiers moments se fut dissipée, les domestiques constatèrent que la vieille femme nétait pas descendue dans la rue pour fuir avec tout le monde. Ils rentrèrent la chercher et la découvrirent sur son grabat, les yeux exorbités, le peu de cheveux qui lui restaient hérissés de frayeur. Dans le tohu-bohu de ces jours-là, on ne put lui faire les dignes funérailles quelle eût souhaitées, mais on dut lenterrer à la sauvette, sans larmes ni discours. Nassista à ses obsèques aucun des nombreux enfants qui nétaient pas les siens mais quelle avait mis tant damour à élever.

Le tremblement de terre marqua un changement si important dans lexistence de la famille Trueba que, désormais, ils répartirent les événements en les datant davant ou daprès. Aux Trois Maria, Pedro Garcia junior, dans limpossibilité où se trouvait le patron de bouger de son lit, reprit ses fonctions de régisseur. Il lui revint la tâche de réorganiser le travail des fermiers, de rétablir lordre et de restaurer cette ruine quétait redevenue la propriété. On commença par enterrer les morts dans le petit cimetière au pied du volcan, miraculeusement épargné par la coulée de lave qui avait dévalé les flancs de la montagne maudite. Les tombes neuves donnèrent un petit air de fête à lhumble nécropole et on y planta des rangées de bouleaux pour prodiguer de lombre à ceux qui viendraient visiter leurs défunts. On reconstruisit une à une les maisonnettes de briques, sur le modèle exact de ce quelles avaient été, les écuries, la laiterie et la grange, et lon se remit à préparer la terre pour les semailles, remerciant le Ciel que la lave et les cendres fussent tombées de lautre côté, laissant le domaine indemne. Pedro III dut renoncer à ses virées au village, son père le réclamant à ses côtés. Il le secondait de mauvais gré, lui faisant remarquer quils se brisaient les reins à restaurer la prospérité du patron tandis queux-mêmes continuaient dêtre aussi pauvres que par-devant.

Il en a toujours été ainsi, fiston. Vous ne pouvez pas changer la loi de Dieu, lui répondit son père.

Si, père, on peut la changer. Il y a des gens qui sont en train de le faire, mais ici on ne connaît même pas les nouvelles. Partout dans le monde il se passe des choses importantes... argumentait Pedro III en lui régurgitant dune traite le discours de linstituteur communiste ou du père José Dulce Maria.

Pedro junior ne répondait pas et continuait à trimer sans se laisser ébranler. Il faisait les gros yeux quand son fils, profitant de ce que lincapacité du patron relâchait la surveillance, rompait le cercle de la censure et introduisait aux Trois Maria les brochures interdites des syndicalistes, les journaux politiques de linstituteur et les étranges interprétations bibliques du curé espagnol.

Sur ordre dEsteban Trueba, le régisseur entama la reconstruction de la maison de maître selon les mêmes plans que le bâtiment originel. Ils ne troquèrent même pas les briques de paille et de glaise cuite pour des agglomérés modernes, ni ne modifièrent la dimension des fenêtres trop étroites. Les seules améliorations consistèrent à amener leau chaude dans la salle de bains et à remplacer lantique cuisinière à bois par un appareil à paraffine auquel nul cordon-bleu ne put shabituer et qui finit ses jours en relégation dans la cour pour lusage indiscriminé des poules. Le temps que la maison fût rebâtie, on bricola un abri de planches avec un toit en zinc où lon plaça Esteban sur son lit dinfirme; de là, par une lucarne, il pouvait observer les progrès des travaux et hurler ses directives, bouillant de rage à cause de son immobilité forcée.

Clara changea beaucoup en lespace de ces quelques mois. Avec Pedro Garcia junior, elle dut se mettre en devoir de sauver ce qui pouvait être sauvé. Pour la première fois de sa vie, sans aide aucune, ne pouvant plus compter ni sur son mari, ni sur Férula, ni sur la nounou, elle dut assumer les problèmes matériels. Elle séveillait enfin au terme dune enfance prolongée où elle avait toujours été protégée, entourée de soins, de tout le confort, sans obligation aucune. Esteban Trueba avait la manie de trouver que tout ce quil mangeait le rendait patraque, sauf ce quelle préparait elle-même, si bien quelle passait une bonne part de sa journée cloîtrée dans la cuisine à plumer des poules pour préparer des bouillons de malade et à pétrir la pâte à pain. Elle dut jouer les infirmières, le laver avec une éponge, changer ses bandages, lui mettre et lui ôter le bassin. Il devenait de jour en jour plus despotique et acariâtre, exigeait quelle lui mît un oreiller là, non, plus haut, et apporte-moi du vin, non, je tai dit que je voulais du blanc, ouvre la fenêtre, ferme-la, jai mal ici, jai faim, jai chaud, gratte-moi le dos, plus bas. Clara en vint à le redouter bien davantage quà lépoque où il était cet homme sain et vigoureux qui faisait irruption dans le calme de sa vie avec son odeur de mâle avide, sa grosse voix douragan, ses assauts sans merci, son hégémonie de grand seigneur, imposant son bon vouloir et balançant ses foucades contre le fragile équilibre quelle ménageait entre les esprits de lau-delà et les âmes nécessiteuses dici-bas. Elle en arriva à le détester. À peine ses os se furent-ils ressoudés et put-il tant soit peu bouger quEsteban fut de nouveau tenaillé par le désir de la serrer contre lui et chaque fois quelle passait à proximité, il lui claquait les fesses, la confondant dans son dérangement de malade avec ces robustes paysannes qui, durant ses années de célibat, le servaient à la cuisine comme au lit. Clara ne se sentait plus en âge pour ces choses-là. Les malheurs lavaient éthérée, les années et Labsence damour pour son mari lavaient amenée à considérer le sexe comme un passe-temps quelque peu brutal qui lui laissait les articulations endolories et mettait la chambre sens dessus dessous. En lespace de quelques heures, le séisme lavait fait reprendre pied dans la violence, la vulgarité et la mort, et lavait remise en contact avec ces besoins élémentaires de la vie quelle ignorait jusque-là. Le guéridon et la faculté de lire lavenir dans les feuilles de thé ne lui étaient daucun secours face à la nécessité de prémunir les fermiers contre lépidémie et les diarrhées, la terre contre la sécheresse et les légions descargots, les vaches contre la fièvre aphteuse, les poules contre la pépie, la garde-robe contre les mites, ses propres enfants contre le laisser-aller, son époux contre la mort et contre son irrépressible propension à semporter. Clara était exténuée. Elle se sentait seule et désemparée et, au moment de prendre une décision, elle ne pouvait compter sur laide de personne, hormis Pedro Garcia junior. Cet homme fidèle et taciturne était toujours là à portée de voix, mettant un élément de stabilité dans ce brimbalement de bourrasque qui avait envahi sa vie. Souvent, en fin de journée, Clara venait le chercher pour lui offrir une tasse de thé. Ils prenaient place sous un auvent dans les fauteuils de rotin et attendaient que la tombée de la nuit vînt soulager les tensions du jour. Ils regardaient lobscurité descendre en douceur, les premières étoiles scintiller dans le ciel, ils écoutaient coasser les rainettes et se tenaient cois. Ils avaient beaucoup de choses à discuter, bien des problèmes à résoudre, maintes décisions à prendre, mais lun comme lautre comprenaient que cette demi-heure de silence était une récompense bien méritée, ils buvaient leur thé sans se presser, pour le faire durer plus longtemps, chacun songeant à la vie de lautre. Ils se connaissaient depuis plus de quinze ans, ils se retrouvaient à proximité lun de lautre tous les étés, mais ils navaient échangé au total que bien peu de phrases. Pedro junior considérait la patronne comme quelque lumineuse apparition estivale, étrangère aux affres et aux rudesses de la vie, dune espèce différente des autres femmes quil avait connues. Même à présent, avec ses mains fouissant la pâte ou son tablier ensanglanté par la volaille du déjeuner, elle lui semblait comme un mirage dans la réverbération du jour. Ce nest quen fin de journée, dans la paix de ces instants quils partageaient devant leur tasse de thé, quil pouvait la contempler sous ses dimensions humaines. En secret, il lui avait juré fidélité, et, comme un adolescent, il se laissait parfois bercer par lidée de donner sa vie pour elle. Lestime quil lui portait navait dégale que la haine quil vouait à Esteban Trueba.

Il sen fallait encore de beaucoup que la maison fût devenue habitable quand on vint leur installer le téléphone. Cela faisait quatre ans quEsteban se battait pour lavoir et on venait précisément le lui poser au moment où il navait même plus de toit pour le protéger des intempéries. Lappareil ne fit pas long feu, mais il permit dappeler les jumeaux et dentendre leurs voix comme venant dune autre galaxie, au milieu dun grondement assourdissant et des interruptions de lopératrice du village qui simmisçait dans la conversation. Cest par le téléphone quils surent que Blanca était tombée malade et que les bonnes sœurs se refusaient à la garder. La jeune fille avait une toux persistante, une fièvre qui ne voulait pas tomber. La peur de la tuberculose hantait tous les foyers, car il ne se trouvait pas une famille qui neût à déplorer en son sein quelque cas de phtisie, de sorte que Clara résolut daller la chercher. Le jour même du départ de Clara, Esteban Trueba démantibula le téléphone à coups de canne: celui-ci sétait mis à sonner et Esteban lui avait crié de se taire, quil arrivait, mais lappareil avait sonné de plus belle et le patron, dans un accès de fureur, lavait pilonné dune pluie de coups, se luxant par la même occasion la clavicule que Pedro Garcia senior avait eu tant de mal à rafistoler.

Cétait la première fois que Clara voyageait seule. Elle avait fait le même trajet au fil des années, mais toujours distraite, car elle pouvait alors compter sur quelquun qui soccuperait des détails matériels cependant quelle-même rêvassait en contemplant le paysage par la baie. Pedro Garcia junior lavait conduite jusquà la gare et installée dans le train. Au moment du départ, elle sétait penchée par la portière, avait effleuré sa joue dun baiser et lui avait souri. Il avait porté la main à son visage pour protéger du vent ce baiser furtif et ne lui avait pas rendu son sourire, car une profonde tristesse lavait soudain envahi.

Guidée par lintuition bien plus que par la connaissance des choses ou la logique, Clara trouva moyen darriver sans incidents au collège de sa fille. La mère supérieure la reçut dans son bureau spartiate au mur orné dun énorme Christ sanguinolent et à la table décorée dun insolite bouquet de roses rouges.

Nous avons fait venir le médecin, madame Trueba, lui dit-elle. Lenfant na rien aux poumons, mais il vaut mieux que vous lemmeniez, la campagne lui fera du bien. Vous comprendrez que nous ne puissions prendre cette responsabilité sur nous.

La religieuse agita une sonnette et Blanca fit son entrée. Elle paraissait plus pâle et amaigrie, avec des ombres violacées sous les yeux qui eussent impressionné nimporte quelle mère, mais Clara comprit sur-le-champ que ce nétait pas le corps de sa fille qui était atteint de maladie, mais son âme. Lhorrible uniforme grisâtre la faisait paraître beaucoup plus jeunette quelle nétait, malgré ses formes de femme qui distendaient les coutures. Blanca resta interdite à la vue de sa mère dont elle se souvenait comme dun ange vêtu de blanc, frivole et enjoué, qui sétait métamorphosé en quelques mois en femme de tête aux mains calleuses, à la bouche encadrée de deux rides profondément marquées.

Elles allèrent voir les jumeaux au collège. Cétait la première fois quils se retrouvaient depuis le tremblement de terre et elles eurent la surprise de constater que le seul lieu du territoire national à avoir été épargné par le cataclysme était ce vieil établissement où on nen avait même pas entendu parler. Les dix mille morts y avaient été passés par pertes et profits tandis que tout un chacun continuait à chanter en anglais et à jouer au cricket, sensible aux seules nouvelles de Grande-Bretagne qui arrivaient avec trois semaines de retard. Elles découvrirent avec perplexité que ces deux garçons nés dans le dernier bled perdu du continent américain et dans les veines desquels coulait un sang hispano-arabe parlaient le castillan avec laccent dOxford, et que la seule émotion quils étaient capables dexprimer était létonnement, en haussant le sourcil gauche. Ils navaient plus rien de commun avec ces deux garnements pouilleux et exubérants qui passaient leurs étés à la campagne. «Jespère que tout ce flegme anglo-saxon ne va pas me les rendre idiots», marmonna Clara en faisant ses adieux à ses fils.

La mort de la nounou qui, malgré son grand âge, assumait la responsabilité de la grande maison du coin en labsence des maîtres, avait semé la débandade parmi les domestiques. Sans surveillance, ils se détournèrent de leurs tâches et passaient le plus clair de la journée en orgies de sieste et de ragots, cependant que les plantes non arrosées séchaient sur pied et que les araignées se baguenaudaient dans les coins. Le relâchement était si manifeste que Clara résolut de fermer la maison et de donner à tous leur- congé. Puis, avec Blanca, elle se mit en devoir de recouvrir les meubles avec des draps et de semer de la naphtaline un peu partout. Elles ouvrirent lune après lautre les cages à oiseaux et le ciel semplit de perruches, de canaris, de chardonnerets et de paradisiers qui voletaient en tournicotant sur eux-mêmes, aveuglés par la liberté, avant de prendre finalement leur essor vers les quatre points cardinaux. Blanca nota quau cours de tous ces chamboulements, il ne se trouva pas un fantôme pour surgir de derrière les rideaux, pas un rose-croix pour débarquer, prévenu par son sixième sens, pas un poète au ventre creux attiré par le besoin. Sa mère paraissait sêtre métamorphosée en femme ordinaire, en campagnarde.

Je vous trouve bien changée, maman, lui fit remarquer Blanca.

Ce nest pas moi qui ai changé, cest le monde, lui répondit Clara.

Avant de partir, elles se rendirent jusquà la chambre de la nounou, dans larrière-cour des domestiques. Clara ouvrit ses tiroirs, sortit la valise en carton bouilli dont la bonne femme sétait servie un demi-siècle durant, et inspecta sa garde-robe. Il ny avait là que quelques effets, de vieilles espadrilles, des boites de toutes dimensions attachées avec des élastiques ou des rubans, où elle conservait des images de première communion ou de baptême, des mèches de cheveux, des rognures dongles, des photos délavées et de petits chaussons de bébé hors dusage. Cétaient des souvenirs de tous les rejetons de la famille del Valle, puis de ceux des Trueba, qui lui étaient passés entre les mains et quelle avait bercés contre son sein. Sous le lit, elle découvrit en paquet les déguisements auxquels recourait jadis la nounou pour faire partir son mutisme. Assise sur le grabat avec ces trésors sur les genoux, Clara pleura longuement cette femme qui avait passé sa vie à faciliter celle des autres et qui était morte dans la solitude.

Après sêtre donné tant de mal pour me faire peur, cest elle qui est morte de frayeur, constata Clara.

Elle fit transférer le corps dans le mausolée des del Valle, au Cimetière catholique, car elle se dit que la nounou neût pas aimé être enterrée au milieu des juifs et des évangélistes, et quelle eût préféré se retrouver dans la mort aux côtés de ceux quelle avait servis de son vivant. Elle déposa un bouquet de fleurs sur la pierre tombale et se rendit avec Blanca à la gare pour sen retourner aux Trois Maria.

Durant le voyage en train, Clara donna à sa fille les dernières nouvelles de sa famille et de la santé de son père, espérant que Blanca lui poserait la seule question quelle la savait avide de formuler, mais Blanca ne fit aucune allusion à Pedro III Garcia et Clara nosa davantage en parler. Elle avait dans lidée quen mettant un nom sur les problèmes, ceux-ci deviennent tangibles et il nest plus possible de les éluder; en revanche, maintenus dans les limbes du non-dit, ils peuvent disparaître deux-mêmes avec le temps. À la gare les attendait Pedro junior avec la voiture, et Blanca ne fut pas peu surprise de lentendre siffloter tout au long du chemin menant aux Trois Maria, car le régisseur avait plutôt la réputation dun homme taciturne.

Ils trouvèrent Esteban Trueba assis dans un fauteuil recouvert de peluche bleue auquel on avait ajusté des roues de bicyclette, dans lattente quarrivât de la capitale la chaise roulante quil avait commandée et que Clara ramenait parmi les bagages. Il dirigeait les travaux de la maison avec force jurons et coups de canne énergiques, si absorbé quil les accueillit dun baiser distrait et omit de senquérir de la santé de sa fille.

Ils dînèrent ce soir-là sur une table rustique confectionnée avec des planches, à la lueur dune lampe à pétrole. Blanca vit sa mère servir le repas dans des plats de terre cuite de fabrication artisanale, à la manière dont on faisait les briques, car toute la vaisselle avait succombé au séisme. La nounou nétait plus là pour soccuper des problèmes de cuisine, ceux-ci sétaient trouvés simplifiés jusquà la frugalité et ils neurent à se partager quune soupe de lentilles, du pain, du fromage et de la pâte de coings, soit moins encore que ce quelle avait à manger à linternat les vendredis où on faisait maigre. Esteban disait que sitôt quil pourrait tenir sur ses deux jambes, il se rendrait lui-même à la capitale pour y acheter les choses les plus précieuses et les plus chères et en décorer sa maison, car il en avait plein le cul de vivre comme un péquenot à cause de cette satanée nature hystérique dans ce foutu pays de cons. De tout ce qui se dit à table, Blanca ne retint quune chose, cest quEsteban avait renvoyé Pedro III Garcia avec ordre de ne plus remettre les pieds au domaine, car il lavait surpris à répandre des idées communistes parmi les paysans. À ces mots, la jeune fille blêmit et laissa tomber le contenu de la louche sur la nappe. Clara fut la seule à remarquer son trouble, car Esteban était embringué dans son sempiternel soliloque sur ces moins que rien qui mordent la main qui leur donne à manger, «et tout ça par la faute de ces politicaillons du démon! Comme ce nouveau candidat socialiste, un fantoche qui se mêle de sillonner le pays du nord au sud dans son train de pacotille, à insurger les bonnes gens avec ses rodomontades bolcheviques, mieux vaut pour son matricule quil ne rapplique pas par ici, car sil descend de son train, nous en ferons de la purée, nous sommes prêts, pas un seul patron dans toute la région qui ne soit daccord, on ne va pas permettre leur prêchi-prêcha contre le travail honnête, contre le juste prix de leffort, la récompense de ceux qui savent aller de lavant, on ne nous fera pas gober que ces fainéants gagnent autant que nous qui travaillons du lever au coucher du soleil et savons placer notre capital, courir des risques, assumer des responsabilités, car si on va au fond des choses, leurs histoires comme quoi la terre est à celui qui la travaille vont se retourner contre eux, parce que le seul à savoir travailler ici, cest moi, avant moi tout nétait que ruine et le serait encore sans moi, et le Christ lui-même na pas dit quil fallait partager le fruit de nos efforts avec les bons à rien, et ce petit merdeux de Pedro III qui ose venir raconter ça sur mes terres, si je ne lui ai pas tiré une balle dans la tête cest que jestime beaucoup son père et que, dune certaine manière, je dois la vie à son grand-père, mais je lai déjà prévenu que si je le reprenais à rôder dans les parages, jen ferais de la bouillie à coups de chevrotines».

Clara navait pas pris part à la conversation. Elle était occupée à servir et desservir et à observer sa fille du coin de lœil mais, en emportant la soupière avec le reste de lentilles, elle entendit les derniers accents de la cantilène de son époux:

Tu ne peux pas empêcher le monde de changer, Esteban, lui dit-elle. Si ce nest pas Pedro III Garcia, ce sera un autre qui fera pénétrer les idées nouvelles aux Trois Maria.

Esteban Trueba assena un coup de canne à la soupière que sa femme tenait à deux mains et lenvoya valdinguer, répandant tout son contenu par terre. Blanca se leva, horrifiée. Cétait la première fois quelle voyait la mauvaise humeur de son père dirigée contre Clara et elle pensa que celle-ci allait entrer dans une de ses transes de lunatique, ou bien alors senvoler par la fenêtre, mais rien de cela ne se produisit. Clara ramassa les morceaux de la soupière brisée avec son calme habituel, sans donner limpression quelle entendait un traître mot du chapelet dobscénités de bourlingueur quexpectorait Esteban. Elle attendit quil eût fini de rouspéter, lui souhaita bonne nuit dun tendre baiser sur la joue et sortit en entraînant Blanca par la main.

Labsence de Pedro III ne troubla pas Blanca. Elle allait tous les jours à la rivière et attendait. Elle savait que la nouvelle de son retour à la campagne atteindrait tôt ou tard le garçon et que lappel de lamour le rejoindrait où quil fût. Il en fut bien ainsi. Au cinquième jour, elle vit savancer un individu déguenillé, enveloppé dans un poncho dhiver, coiffé dun chapeau à larges bords, traînant après lui un âne chargé dustensiles de cuisine, de faitouts de fer-blanc, de théières en étain, de grandes marmites émaillées, de louches de toutes contenances, dans un concert de boîtes de conserve qui annonçait son passage une dizaine de minutes à lavance. Elle ne le reconnut pas. On aurait dit un misérable vieillard, lun de ces tristes colporteurs qui sillonnent la province en faisant du porte-à-porte avec leur camelote. Il sarrêta devant elle, ôta son chapeau et cest alors quelle vit les magnifiques yeux noirs étincelant au milieu dune crinière et dune barbe hirsutes. Le bourricot continua à brouter lherbe avec son chargement de batteries de casseroles, cependant que Blanca et Pedro III assouvissaient la faim et la soif accumulées depuis tant de mois de silence et de séparation, roulant parmi les pierres et les broussailles et gémissant comme des désespérés. Puis ils demeurèrent enlacés au milieu des roseaux de la berge. Dans le vrombissement des libellules et le coassement des rainettes, elle lui raconta quelle avait garni ses souliers de peaux de bananes et de papier buvard pour se faire monter la fièvre et quelle avait ingurgité de la poussière de craie jusquà tousser pour de bon, afin de convaincre les bonnes sœurs que sa pâleur et son inappétence nétaient autres que les symptômes de la phtisie.

Je voulais être près de toi! dit-elle en lembrassant dans le cou.

Pedro III lui parla de ce qui était en train de se passer de par le monde et dans le pays même, de cette guerre lointaine qui condamnait une moitié de lhumanité à létripage sous la mitraille, à lagonie des camps de concentration, à un flux sans fin de veuves et dorphelins, il lui parla des travailleurs dEurope et dAmérique du Nord dont les droits étaient désormais reconnus, le sacrifice des syndicalistes et des socialistes des décennies antérieures ayant suscité des lois plus justes, des républiques comme il faut, où les dirigeants ne détournaient pas le lait en poudre des sinistrés.

Les derniers à être au courant, cest toujours nous autres, les paysans, nous ne savons rien de ce qui se passe ailleurs. Ton père, ici, tout le monde le hait. Mais les gens en ont si peur quils sont incapables de sorganiser pour lui tenir tête. Tu mécoutes, Blanca?

Elle lécoutait, mais pour lheure elle nétait préoccupée que de sentir son odeur de grain fraîchement cueilli, de lui lécher les oreilles, denfouir ses doigts dans cette barbe drue, dentendre ses gémissements amoureux. Elle avait également peur pour lui. Non seulement elle savait que son père lui tirerait comme promis une balle dans la tête, mais que nimporte lequel des patrons de la région prendrait plaisir à en faire autant. Blanca rappela à Pedro III lhistoire du dirigeant socialiste qui, un ou deux ans auparavant, parcourait la contrée à bicyclette, distribuant des tracts sur les terres et organisant les fermiers, jusquau jour où les frères Sanchez semparèrent de lui, le tuèrent à coups de bâton et le pendirent à un poteau télégraphique au croisement de deux chemins, pour que tout le monde pût le voir. Il resta un jour et une nuit à se balancer là-haut contre le ciel, jusquà larrivée de la maréchaussée qui le détacha. Pour étouffer laffaire, on limputa aux indiens de la réserve, quoique tout le monde sût quils étaient pacifiques et que sils avaient peur de tuer une poule, à plus forte raison auraient-ils redouté de tuer un homme. Cest alors que les frères Sanchez allèrent le déterrer au cimetière pour exhiber à nouveau son cadavre; cen était trop, cette fois, pour quon pût réaccuser les indiens. Même après cela, la justice nosa intervenir et la mort du socialiste fut promptement oubliée.

Ils sont capables de te tuer, implora Blanca en létreignant.

Je ferai attention, dit Pedro III pour la tranquilliser. Je ne resterai jamais longtemps au même endroit. Aussi ne pourrai-je te voir tous les jours. Attends-moi ici. Je viendrai chaque fois que je le pourrai.

-Je taime, dit-elle en sanglotant.

Je taime aussi.

De nouveau ils senlacèrent avec cette insatiable fougue propre à leur âge, cependant que le bourricot continuait à mâchonner son herbe.



Blanca se débrouilla pour ne pas retourner au collège, se faisant vomir avec de la saumure chaude, se flanquant la diarrhée avec des prunes vertes, et des oppressions en se serrant la taille avec une sangle de cheval, jusquà ce que sa santé fût reconnue précaire, ce qui était précisément le but quelle recherchait. Elle imitait si bien les symptômes des diverses maladies quelle eût pu berner toute une assemblée de médecins, et elle finit par se convaincre elle-même quelle nallait pas du tout. Chaque matin au réveil, elle procédait mentalement à une revue de détail de son organisme pour voir doù elle souffrait et de quelle nouvelle atteinte elle était affligée. Elle apprit à mettre à profit la moindre circonstance pour se sentir au plus mal, des changements de température au pollen des fleurs, et à transformer toute affection bénigne en agonie. Clara était davis que ce quil y a de mieux, pour garder la santé, cest de soccuper les mains, aussi tint-elle en respect les maux de sa fille en lui donnant du travail. La jeune fille devait se lever tôt matin, comme tout un chacun, se laver à leau froide et faire ce quelle avait à faire, autrement dit enseigner à lécole, coudre à la lingerie et assumer la charge de linfirmerie, des lavements à administrer aux plaies à suturer avec du fil et une aiguille de la boîte à ouvrage, sans quy fissent rien les évanouissements à la vue du sang ni les sueurs froides quand il fallait laver des vomissures. Pedro Garcia senior, qui avait alors près de quatre-vingt-dix ans et avait bien du mal à traîner sa carcasse, partageait avec Clara lidée que les mains sont faites pour sen servir. Ainsi, un jour que Blanca se plaignait sans relâche dune terrible migraine, il lappela et, de but en blanc, jeta dans son giron une boule de terre glaise. Il passa laprès-midi à lui enseigner à modeler largile pour fabriquer des récipients, sans que la jeune fille parût garder le moindre souvenir de ses douleurs. Le vieillard ignorait quil donnait là à Blanca ce qui deviendrait plus tard son seul moyen de subsistance et sa consolation aux heures de plus grande tristesse. Il lui apprit à mouvoir le tour avec le pied cependant quelle faisait voleter ses mains sur la glaise malléable pour confectionner des pots et des cruches. Mais Blanca eut tôt fait de découvrir que lutilitaire lennuyait et quil était bien plus amusant de fabriquer des figures animales ou humaines. À la longue, elle en vint à confectionner un univers miniature de bêtes domestiques et de personnages appartenant à tous les corps de métiers, charpentiers, lavandières, cuisinières, tous dotés de leurs outils et de leurs meubles en réduction.

Mais ça ne sert à rien! dit Esteban Trueba en découvrant lœuvre de sa fille.

Cherchons plutôt à quoi ça peut servir, suggéra Clara.

Cest ainsi que surgit lidée des Nativités. Blanca se mit à fabriquer des santons pour la crèche de Noël, non seulement les rois mages et les bergers, mais une multitude de personnages de lengeance la plus variée et toutes sortes danimaux, chameaux et zèbres dAfrique, iguanes dAmérique et tigres dAsie, sans égard pour la zoologie particulière de Bethléem. Puis elle y ajouta des bestioles de son invention, accolant une moitié déléphant à un demi-crocodile, sans trop savoir quelle était en train de refaire en terre glaise ce que sa tante Rosa, quelle navait pas connue, avait fait à laide de son fil à broder sur sa nappe démesurée, cependant que Clara concluait que si ce genre de folies allaient se répétant au sein de la famille, cest quil existait une mémoire génétique qui empêchait quelles ne sombrassent dans loubli. Les Nativités de Blanca, grouillantes de personnages, devinrent une attraction. Il lui fallut entraîner deux jeunes filles à laider pour venir à bout des commandes, cette année-là tout le monde voulait avoir la sienne pour la veillée de Noël notamment parce quil nen coûtait rien. Esteban Trueba avait décrété que cette tocade de terre glaise convenait pour un divertissement de demoiselle, mais que sil fallait en faire le commerce, le nom des Trueba se fût trouvé accolé à ceux des marchands de clous dans les bazars et des vendeurs de poisson frit sur les marchés.

Les retrouvailles de Blanca et de Pedro III étaient irrégulières et espacées, mais dautant plus intenses. Au cours de ces années, elle saccoutuma aux alarmes et aux attentes, se fit à lidée quils devraient toujours saimer en cachette et elle cessa de nourrir le rêve de se marier et daller vivre dans une de ces bicoques en brique qui appartenaient à son père. Souvent, des semaines passaient sans quelle sût rien de lui, mais soudain surgissait dans le domaine un facteur à bicyclette, un prédicateur évangéliste avec sa bible sous le bras, ou quelque gitan parlant un sabir peu catholique, tous si inoffensifs quils passaient sans éveiller de soupçons devant lœil vigilant du patron. Elle le reconnaissait à ses pupilles noires. Elle nétait pas la seule: tous les fermiers des Trois Maria et bien des paysans des autres domaines lattendaient eux aussi. Depuis que les patrons sétaient mis à le pourchasser, il sétait acquis une réputation de héros. Cétait à qui le cacherait pour la nuit, les femmes lui tricotaient des ponchos et des chaussettes pour lhiver, les hommes gardaient à son intention leur meilleure eau-de-vie, les meilleures salaisons de la saison. Son père, Pedro Garcia junior, subodorait que le garçon enfreignait linterdit de Trueba et devinait les traces quil laissait sur son passage. Il était partagé entre laffection quil vouait à son fils et son rôle de gardien de la propriété. Il avait encore plus peur de le reconnaître et quEsteban Trueba le lût sur son visage, mais il éprouvait une joie secrète à lui attribuer certains de ces faits étranges qui se produisaient dans les campagnes. La seule chose qui ne lui vint pas à limagination, cétait que les visites de son fils pussent avoir quelque rapport avec les promenades de Blanca Trueba à la rivière, car cette éventualité ne relevait pas de lordre naturel de lunivers. Jamais il ne parlait de son garçon, sauf dans le sein de sa famille, mais il se sentait fier de lui et préférait le voir transformé en fugitif plutôt que réduit à nêtre quun parmi tous ceux-là qui passaient leur vie à planter des patates pour récolter des nèfles. Quand il écoutait fredonner telle ou telle de ces chansons qui parlaient de poules et de renards, il souriait à la pensée que son fils avait fait plus dadeptes avec ses ballades subversives quavec les tracts du Parti socialiste quil distribuait infatigablement.




CHAPITRE VI

LA VENGEANCE

Un an et demi après le tremblement de terre, les Trois Maria étaient redevenues lexploitation modèle dantan. La grande maison de maître. était à nouveau debout, identique à loriginale, mais plus solide, et leau chaude coulait dans la salle de bains. Cette eau était comme du chocolat dilué et on y apercevait même parfois des têtards, mais son jet était puissant et gai. Allemande, la bombe était une pure merveille. Je déambulais de droite et de gauche sans autre appui quune grosse canne dargent, la même quaujourdhui, dont ma petite-fille dit quelle ne me sert pas pour ma patte folle, mais pour conférer plus de force à mes propos en la brandissant comme un argument contondant. Cette longue infirmité ma miné lorganisme, mon caractère a encore empiré. Je reconnais quà la fin, même Clara était incapable dendiguer mes colères. Tout autre serait sorti de laccident invalide pour la vie, mais cest dans lénergie du désespoir que je trouvai de laide. Je pensais à ma mère dans sa chaise roulante, se décomposant de son vivant, et jen tirais assez de ténacité pour me lever et me lancer à marcher, fût-ce à grand renfort de malédictions. Je crois que les gens avaient peur de moi. Même Clara, que mon humeur de chien navait jamais effarouchée, dans une certaine mesure parce que je prenais grand soin de ne pas la faire retomber sur elle, avait lair désormais terrifiée. Et la voir trembler à cause de moi me mettait dans tous mes états.

Clara avait changé peu à peu. Elle avait lair fatiguée et je remarquai quelle séloignait de moi. Elle navait plus de compassion à mon endroit, mes souffrances la lassaient plus quelles ne lémouvaient, et je me rendis compte quelle mévitait. Joserai dire quà cette époque, elle trouvait plus de plaisir à traire les vaches avec Pedro junior quà me tenir compagnie au salon. Plus distante se faisait ainsi Clara, plus grand devenait le besoin que jéprouvais de son amour. Le désir que javais eu delle en lépousant ne sétait pas relâché, jentendais la posséder exhaustivement, jusquà sa dernière pensée, mais cette femme diaphane passait à côté de moi comme un souffle et javais beau lempoigner à deux mains, létreindre avec brutalité, jétais incapable de la tenir captive. Elle nétait jamais en esprit avec moi. Lorsquelle prit peur de moi, la vie devint un purgatoire. Dans la journée, chacun vaquait à ses occupations. Lun comme lautre avions beaucoup à faire. Nous ne nous retrouvions quà lheure des repas et jétais alors le seul à faire la conversation, car elle paraissait toujours dans les nuages. Elle nouvrait que peu la bouche et avait perdu ce rire plein de fraîcheur et dinsolence qui avait été la première chose à me séduire en elle, elle ne rejetait plus la tête en arrière, riant de toutes ses dents. Cest à peine si elle souriait. Je me disais que lâge et mon accident étaient en train de nous séparer, quelle en avait assez de la vie conjugale, ce sont de ces choses qui arrivent à tous les couples et je nétais point un amant délicat, de ceux qui offrent des bouquets à tout bout de champ et savent conter fleurette. Je mévertuai néanmoins à me rapprocher delle. Comme je my efforçai, mon Dieu! Je faisais irruption dans sa chambre alors quelle était occupée avec ses cahiers de notes sur la vie ou bien à son guéridon. Jessayai même de prendre part à ces côtés-là de son existence, mais elle naimait pas quon mît le nez dans ses cahiers et ma présence lui coupait linspiration quand elle conversait avec les esprits, si bien que je dus renoncer. De même dus-je renoncer à mon dessein de nouer de bons rapports avec Blanca. Depuis toute petite, ma fille était une enfant bizarre, jamais elle navait montré cette affection câline que jen aurais attendue. En fait, elle avait tout du tatou. Aussi loin que je men souvienne, elle sétait montrée hargneuse avec moi et, pour ne lavoir jamais éprouvé, elle neut pas de complexe dOedipe à surmonter. Mais cétait déjà une jeune fille, elle semblait intelligente et mûre pour son âge et ne faisait quune avec sa mère. Javais dans lidée quelle pourrait maider et je tentai de men faire une alliée, je lui offrais des cadeaux, tâchais de plaisanter avec elle, mais elle aussi mévitait. Aujourdhui quavec le grand âge je puis en parler sans que la colère me fasse perdre la tête, je crois que tout a été la faute de son amour pour Pedro III Garcia. Rien ne pouvait fléchir Blanca. Jamais elle ne demandait rien, elle parlait encore moins que sa mère et si je lobligeais à membrasser en guise de bonjour ou de bonsoir, elle sy pliait de si mauvaise grâce que son baiser me faisait leffet dune gifle. «Tout va changer dès que nous serons de retour à la capitale et mènerons une vie civilisée», me disais-je alors, mais ni Clara ni Blanca ne montraient la moindre envie de quitter les Trois Maria, au contraire, chaque fois que jy faisais allusion, Blanca déclarait que la vie à la campagne lui avait rendu la santé, mais quelle navait pas encore recouvré ses forces, et Clara me rappelait quil y avait beaucoup à faire sur le domaine, et des choses quon ne pouvait laisser en plan à moitié faites. Ma femme ne regrettait en rien les raffinements auxquels elle avait été accoutumée et le jour où arriva aux Trois Maria le chargement de meubles et dustensiles domestiques que javais commandés pour lui en faire la surprise, elle se borna à tout trouver très joli. Je dus moi-même indiquer où les disposer, car la question ne paraissait pas lui importer le moins du monde. La demeure toute neuve se para dun luxe quelle navait jamais connu, pas même avant mon père, à cette époque de splendeur qui précéda sa ruine. Arrivèrent de grands meubles coloniaux de chêne blond et de noyer artistement sculptés, de lourds tapis de laine, des lampes de fer forgé et de cuivre martelé. Je commandai à la capitale un service de porcelaine anglaise peint à la main, digne dune ambassade, des cristaux, quatre coffres remplis de linge, de draps et de nappes pur fil, toute une collection de disques de musique classique et de fantaisie avec le phono dernier cri. Nimporte quelle femme en aurait été transportée et aurait trouvé à soccuper des mois daffilée à organiser son chez-soi, sauf Clara qui était imperméable à ces choses-là. Elle se contenta dinitier deux cuisinières et dentraîner quelques filles de fermiers à servir, et à peine se trouva-t-elle délivrée des casseroles et du balai quelle sen retourna, dans ses moments doisiveté, à ses cahiers de notes sur la vie et à ses cartes de tarot. Elle passait la majeure partie du jour à saffairer à latelier de couture, à linfirmerie et à lécole. Je la laissais tranquille, ces occupations-là justifiaient son existence. Cétait une femme charitable, pleine de générosité, soucieuse de rendre heureux tout son entourage, à ma seule exception. Après leffondrement des bâtiments, nous reconstruisîmes la boutique, mais, pour lui faire plaisir, je supprimai le système des petits bouts de papier rose et rémunérai mes gens en billets, Clara ayant décidé quils pourraient ainsi acheter au village et épargner. Peine perdue. Le résultat était que les hommes allaient se beurrer à la taverne de San Lucas et que femmes et enfants se retrouvaient dans la mouise. Nous nous chamaillions beaucoup à propos de ce genre de choses. Les fermiers étaient au centre de toutes nos discussions. Enfin, pas toutes: il nous arrivait aussi de discuter de la guerre mondiale. Je suivais la progression des troupes nazies sur une carte que javais épinglée au mur du salon, tandis que Clara tricotait des chaussettes pour les soldats alliés. Blanca se prenait la tête à deux mains, incapable de comprendre la cause de notre intérêt pour une guerre où nous navions rien à voir et qui se déroulait de lautre côté de locéan. Je suppose que nos mésententes pouvaient avoir encore dautres motifs. En réalité, rares étaient les fois où nous étions daccord sur quelque chose. Je ne pense pas que mon mauvais caractère ait été responsable de tout, car jétais un bon époux, je navais plus rien du tête-en-lair que javais été avant le mariage. Pour moi, elle était la seule femme à compter. Elle lest toujours.

Un beau jour, Clara fit mettre une targette à la porte de sa chambre et elle ne maccepta plus dans son lit, hormis les fois où je mimposai tant et si bien que se refuser eût signifié une rupture définitive. Je me dis dabord quelle avait de ces mystérieux malaises qui prennent les femmes de temps à autre, ou que cétait la ménopause, mais quand la situation se fut prolongée plusieurs semaines daffilée, je résolus de men entretenir avec elle. Elle mexpliqua posément que nos rapports conjugaux sétaient détériorés et quelle en avait perdu toutes ses bonnes prédispositions aux ébats amoureux. Si nous navions rien à nous dire, elle en déduisait tout naturellement que nous ne pouvions partager le même lit, et elle fit mine de sétonner que, passant la sainte journée à pester contre elle, je voulusse de ses caresses la nuit venue. Je tentai de lui remontrer quen ce sens-là, nous autres hommes sommes tant soit peu différents des femmes, et que je ne len adorais pas moins, malgré tous mes travers, mais en vain. En ce temps-là, malgré mon accident et bien quelle fût plus jeune que moi, jétais en meilleure condition et plus robuste que Clara. Avec lâge, javais maigri, je navais pas un gramme de graisse dans tout le corps, ma résistance et ma vigueur étaient restées celles de ma jeunesse. Je pouvais passer la journée en selle, dormir en maffalant nimporte où, avaler nimporte quoi sans réveiller ma vésicule, mon foie ou nimporte lequel de ces organes dont les gens ne font que dégoiser à tout bout de champ. Pourtant si, les os me faisaient souffrir. Par les soirées fraîches, les nuits humides, la douleur des os écrabouillés par le tremblement de terre se faisait si aiguë que jen mordais loreiller afin quon nentendît pas mes gémissements. Quand je nen pouvais vraiment plus, je me jetais une rasade deau-de-vie et deux aspirines derrière la cravate, mais rien de cela ne me soulageait. Curieusement, si ma sensualité sétait faite plus sélective avec lâge, elle était restée tout aussi inflammable que dans mon jeune temps. Jaimais à reluquer les femmes, comme aujourdhui encore. Cest un plaisir esthétique, quasi spirituel. Mais Clara était la seule à éveiller en moi un désir tangible, instantané, sans doute parce quau fil de notre longue vie commune nous avions appris à bien nous connaître et à savoir sur le bout des doigts la géographie lun de lautre. Elle pouvait situer mes points les plus sensibles, me dire exactement ce que javais besoin dentendre. À un âge où la grande majorité des hommes sont blasés par leur compagne et requièrent dêtre stimulés par dautres pour retrouver létincelle du désir, je me convainquais que Clara était la seule avec qui il me fût possible de faire lamour comme au temps de notre lune de miel, infatigablement. Je navais pas la tentation de chercher ailleurs.

Je men souviens, je commençais à faire son siège dès la nuit tombante. En fin de journée, elle se tenait assise à écrire et je feignais de savourer ma pipe tout en lépiant du coin de lœil. À peine lestimais-je sur le point de se retirer  parce quelle se mettait à nettoyer sa plume et à refermer ses cahiers  que je mélançais. Je me dirigeais en boitillant vers la salle de bains, je me faisais beau, passais un peignoir en velours épiscopal dont javais fait lacquisition pour la séduire mais dont elle navait jamais paru remarquer lexistence, collais loreille à la porte et attendais. Dès que je lentendais venir dans le couloir, je fonçais. Jessayais tout, tantôt la comblant de cajoleries et de cadeaux, tantôt la menaçant de défoncer sa porte et de la rouer de coups de canne, mais aucun terme de lalternative ne réduisait labîme qui nous séparait. Il faut croire quil était inutile de vouloir lui faire oublier, par mon empressement amoureux de la nuit, la mauvaise humeur dont je lavais accablée durant le jour. Clara mévitait de cet air distrait que je finis par détester. Je narrive pas à comprendre ce qui mattirait tant en elle. Cétait une femme mûre dépourvue de toute coquetterie, qui traînait un tantinet les pieds et avait perdu cette gaieté sans rime ni raison qui la rendait si charmante dans sa jeunesse. Clara ne faisait montre à mon endroit daucune séduction, daucune tendresse. Je suis sûr quelle ne maimait pas. Je navais vraiment aucune raison de la désirer de cette façon si brutale et excessive qui me faisait sombrer dans le désespoir et le ridicule. Mais je ny pouvais rien. Ses gestes gracieux, sa subtile odeur de linge propre et de savon, léclat de ses yeux, le délié de sa nuque couronnée de boucles rebelles, tout en elle me plaisait. Sa fragilité suscitait en moi une insupportable tendresse. Javais envie de la protéger, de létreindre, de la faire rire comme au bon vieux temps, de redormir avec elle à mes côtés, sa tête sur mon épaule, ses jambes ramassées sous les miennes, si frêle et frileuse, sa main posée sur ma poitrine, exquise et vulnérable. Parfois je me promettais de la punir par quelque feinte indifférence, mais au bout de quelques jours, je mavouais vaincu, car elle 2 paraissait encore beaucoup plus tranquille et heureuse quand je lignorais. Je forai un trou dans la cloison de la salle de bains pour la voir dans le plus simple appareil, mais cela me mettait dans un tel état que je préférai le reboucher avec du ciment. Pour la blesser, je me rendis ostensiblement à la Lanterne Rouge, mais son seul commentaire fut pour dire que ça valait mieux que de forcer les paysannes, ce qui me prit au dépourvu car je ne pouvais imaginer quelle fût au courant. Eu égard à son commentaire, je voulus me remettre aux viols, rien que pour lembêter. Il me fallut bien constater que le temps et le tremblement de terre avaient fait des dégâts dans ma virilité et que je navais plus la force de ceinturer une de ces robustes filles ni de la hisser en croupe sur mon cheval, encore moins de lui arracher ses hardes et de la pénétrer contre sa volonté. Jétais à lâge où on a besoin daide et de tendresse pour faire lamour. Jétais devenu un vieux con, quoi.



Il fut le seul à se rendre compte quil rapetissait. Il le remarqua à sa garde-robe. Ce nétait pas simplement quil flottait dedans, mais les manches et les jambes de pantalon étaient désormais trop longues. Il pria Blanca de les lui rajuster à la machine à coudre en prétextant quil avait maigri, mais il se demandait avec inquiétude si Pedro Garcia senior ne lui avait pas remis les os à lenvers et si ce nétait pas là ce qui le faisait rétrécir. Il ne sen ouvrit jamais à personne, de même que, par orgueil, il ne parla jamais de ses douleurs.

On se préparait alors aux élections présidentielles. Cest au cours dun dîner de notables conservateurs donné au village quEsteban Trueba fit la connaissance du comte Jean de Satigny. Il portait des mocassins de chevreau, des vestes de lin écru, il ne transpirait pas comme le commun des mortels mais sentait la lavande anglaise, il était toujours hâlé, ayant lhabitude de pousser une boule avec un maillet sous un petit arceau en plein midi, et il parlait en traînant sur les dernières syllabes des mots et en mangeant les «r». Cétait, parmi les hommes quEsteban connaissait, le seul à se mettre du vernis aux ongles et du collyre bleu dans les yeux. Il possédait des cartes de visite frappées aux armes de sa famille et observait toutes les règles en vigueur de lurbanité, sans compter certaines de son invention, comme de manger les artichauts avec des pinces à sucre, à la stupéfaction générale. Les autres hommes sesclaffaient dans son dos, mais on eut vite fait de remarquer quils sévertuaient à imiter sa recherche, ses mocassins de chevreau, son indifférence et son air policé. Son titre de comte le plaçait à un tout autre niveau que les autres immigrants venus dEurope centrale, fuyant les fléaux du siècle passé, dEspagne pour échapper à la guerre, du Moyen-Orient avec leurs petits négoces de Turcs et dArméniens dAsie mineure cherchant à écouler leurs plats typiques et leur camelote. Le comte de Satigny navait nul besoin de gagner sa vie, comme il le fit savoir à la cantonade. Le commerce des chinchillas nétait pour lui quun hobby.

Esteban Trueba avait déjà vu des chinchillas marauder sur ses terres. Il les chassait à coups de fusil, pour les empêcher de dévorer les semailles, mais il ne lui était jamais venu à lidée que ces insignifiants rongeurs pouvaient se métamorphoser en manteaux de dames. Jean de Satigny cherchait un associé qui mît dans laffaire le capital, le travail, les lieux délevage, et, courant tous les risques, partageât avec lui les profits par moitié. Esteban Trueba ne se montrait aventureux dans aucun domaine de sa vie, mais le comte français avait cette aisance aérienne et lingéniosité capables de le séduire, si bien quil passa nombre de nuits blanches à étudier cette proposition délevage de chinchillas et à faire et refaire ses comptes. Entre-temps, Monsieur de Satigny effectuait de longs séjours aux Trois Maria en tant quinvité dhonneur. Il jouait avec sa petite boule en plein soleil, absorbait dimpressionnantes quantités de jus de melon sans sucre, tournicotait autour des céramiques de Blanca. Il en vint même à proposer à la jeune fille den exporter en dautres contrées où il existait un marché assuré pour lartisanat indigène. Blanca essaya de dissiper son erreur, lui expliquant quelle navait rien dindien, pas plus que son œuvre, mais la barrière linguistique empêcha quil comprît son point de vue. Le comte contribua à la promotion sociale de la famille Trueba: du jour où il se fut installé au domaine plurent les invitations dans les propriétés voisines, aux réunions avec les notabilités du village et à tous les événements socio-culturels de la région. Tout un chacun voulait se trouver à côté du comte dans lespoir de contracter un peu de sa distinction, les pucelles soupiraient à sa vue et les mères le convoitaient pour gendre, se disputant lhonneur de linviter. Quant aux messieurs, ils enviaient la chance dEsteban Trueba qui avait été élu entre tous pour cette affaire de chinchillas. La seule à ne pas être éblouie par le charme du Français, à ne pas sémerveiller de sa façon de peler une orange avec fourchette et couteau, sans y mettre les doigts, laissant lécorce figurer une fleur, ni de son habileté à citer poètes et philosophes français dans sa langue natale, était Clara qui, chaque fois quelle le rencontrait, éprouvait le besoin de lui demander son nom et tombait des nues lorsquelle le croisait en peignoir de soie, faisant route vers sa propre salle de bains, Pour Blanca, en revanche, cétait une occasion de divertissement et elle en profitait pour arborer ses plus belles robes, se peigner avec coquetterie, disposer sur la table le service anglais et les candélabres dargent.

En voilà un au moins qui nous sort de la barbarie, disait-elle.

Esteban Trueba était bien moins impressionné par les chichis de laristocrate que par les chinchillas. Il se demandait comment diable il ne lui était pas venu à lidée de leur tanner la peau au lieu de perdre tant dannées à élever ces satanées poules qui crevaient don ne sait trop quelle diarrhée de sacs à tout grain, et ces vaches qui, pour chaque litre de lait quon en trayait, consommaient un bon hectare de fourrage et une boîte de vitamines, et qui de surcroît répandaient partout leurs mouches et leur merde. Clara et Pedro Garcia junior, quant à eux, ne partageaient pas son enthousiasme pour les petits rongeurs, elle pour des raisons humanitaires, car il lui paraissait atroce den élever pour leur arracher la peau, lui parce quil navait jamais entendu parler délevages de rats.

Une nuit, le comte était sorti fumer une de ses cigarettes orientales spécialement importées du Liban  allez donc savoir où ça se niche, comme disait Trueba  et respirer lodeur des fleurs qui montait par grandes bouffées du jardin et envahissait les chambres. Il se promena quelques instants sur la terrasse et embrassa du regard létendue de végétation tout autour de la maison de maître. Il soupira, saisi par cette nature prodigue, capable de rassembler dans ce coin le plus reculé de la terre tous les climats de son invention, la cordillère et la mer, les vallées comme les cimes les plus hautes, des cours deau cristallins et une faune inoffensive qui autorisait à se promener en toute confiance, dans la certitude de ne pas voir surgir de vipères venimeuses ni de fauves affamés, et, comble de la perfection, on ny trouvait pas non plus dindiens sauvages ni de nègres rancuniers. Il était las de traîner ses bottes dans des contrées exotiques à courir après des marchés dailerons de requin destinés à la fabrication daphrodisiaques, de ginseng pour guérir de tout, de statuettes sculptées par les Esquimaux, de piranhas embaumés dAmazonie et de chinchillas pour les manteaux de ces dames. Il avait trente-huit ans, du moins est-ce ce quil avouait, et il avait enfin limpression davoir trouvé le paradis sur terre, où il allait pouvoir monter des entreprises de tout repos avec des associés crédules. Il sassit sur une souche pour fumer dans lobscurité. Cest alors quil vit une ombre sagiter, lidée le traversa quil pouvait sagir dun voleur, mais il lécarta aussitôt, la présence de bandits sur ces terres étant aussi déplacée que celle de bêtes dangereuses. Il sapprocha avec précaution et aperçut alors Blanca qui passait les jambes par la fenêtre et se laissait glisser le long du mur comme un chat, chutant parmi les hortensias sans le moindre bruit. Elle sétait habillée en homme, car les chiens la connaissaient déjà et elle navait plus besoin daller dans le plus simple appareil. Jean de Satigny la vit séloigner, recherchant lombre de lauvent puis celle des arbres, il songea à la suivre mais eut peur des molosses et se dit quil nen était nul besoin pour savoir où se rendait une jeune fille sautant en pleine nuit du haut de sa fenêtre. Il se sentit soucieux, car ce quil venait de voir mettait ses plans en péril.

Le lendemain, le comte demanda Blanca Trueba en mariage. Esteban, qui navait pas eu le temps de bien connaître sa fille, avait pris pour de lamour son amabilité placide et son empressement à mettre les candélabres dargent sur la table. Il se trouva fort satisfait que sa fille, si revêche et de santé fragile, eût ferré le galant le plus sollicité de la contrée. «Quest-ce quil a bien pu lui trouver?» se demanda-t-il, perplexe. Il exposa au prétendant quil devait prendre lavis de Blanca, mais quil était sûr de ne rencontrer aucune objection; et, pour ce qui le concernait, il prenait les devants en lui souhaitant la bienvenue au sein de la famille. Il fit appeler sa fille qui, à ce moment-là, était à lécole en train denseigner la géographie, et senferma avec elle dans son bureau. Cinq minutes plus tard, la porte souvrit à grand fracas et le comte vit sortir la jeune fille, les joues en feu. Passant à ses côtés, elle lui décocha un regard assassin puis détourna la tête. Tout autre, moins tenace que lui, aurait empoigné ses valises et sen serait allé à lunique hôtel du village, mais le comte déclara à Esteban quil était sûr dobtenir lassentiment de Blanca, pourvu quon lui en laissât le temps. Esteban Trueba lui proposa de rester lhôte des Trois Maria tout le temps quil jugerait nécessaire. Blanca ne dit rien mais, à compter de ce jour, elle cessa de prendre ses repas à table avec eux et ne perdit aucune occasion de faire sentir au Français combien il était indésirable. Elle rangea ses robes de cérémonie, remisa les candélabres dargent et lévita désormais avec soin. Elle informa son père que sil revenait à faire allusion à ce mariage, elle retournerait à la capitale par le premier train à sarrêter à la gare et sengagerait comme novice dans son collège.

Tu changeras davis! rugit Esteban Trueba.

Ça métonnerait, répliqua-t-elle. Larrivée des jumeaux aux Trois Maria, cette année-là,

Larrivée des jumeaux aux Trois Marias, cette année-là, détendit grandement latmosphère. Ce fut comme une rafraîchissante tornade dans le climat oppressant de la maison. Ni lun ni lautre des deux frères ne se montra sensible au charme de laristocrate français, bien que celui-ci fît de discrets efforts pour sattirer la sympathie des garçons. Jaime et Nicolas se moquaient de ses belles manières, de ses mocassins denfifré et de son patronyme étranger, mais Jean de Satigny nen prenait nul ombrage. Sa bonne humeur finit par les désarmer et ils passèrent le reste de lété dans une cœxistence amiable, allant même jusquà faire alliance pour sortir Blanca de lentêtement où elle sétait murée.

Tu as vingt-quatre ans passés, sœurette, lui disaient-ils. Tu veux devenir une grenouille de bénitier?

Ils sappliquaient à la convaincre de se couper les cheveux, de copier les modèles de robes qui faisaient fureur dans les magazines, mais elle ne montrait aucun intérêt pour cette mode exotique qui navait pas la moindre chance de sépanouir dans la poussière des campagnes.

Les jumeaux différaient si bien entre eux quon neût jamais dit deux frères. Jaime était robuste et grand, réservé et studieux. Contraint par le mode déducation de linternat, il avait développé, grâce aux sports, une musculature dathlète, mais il considérait en fait que cétait là une activité fatigante et vaine. Il ne parvenait pas à comprendre lenthousiasme de Jean de Satigny à passer la matinée à courir après une boule avec un bâton pour la mettre dans un trou, alors quil était si simple de ly déposer avec la main. Il avait de curieuses manies qui commencèrent à se faire jour en ce temps-là et qui ne firent que saccentuer tout au long de sa vie. Il naimait pas quon lui respirât trop près de la figure, quon lui donnât la main à serrer, que lon lui posât des questions personnelles, quon lui empruntât des livres ou quon lui écrivît des lettres. Ses rapports avec les gens sen trouvaient compliqués, mais il nen était pas préservé pour autant car on ne lavait pas connu depuis cinq minutes quil sautait aux yeux que, malgré son comportement atrabilaire, il était aussi généreux que candide, capable de beaucoup de tendresse, ce dont il avait honte, sévertuant en vain à le dissimuler. Il témoignait aux autres beaucoup plus dintérêt quil ne voulait le reconnaître, et il en fallait bien peu pour lémouvoir. Aux Trois Maria, les fermiers lappelaient «ptit patron» et allaient le trouver chaque fois quils avaient besoin de quelque chose. Jaime les écoutait sans proférer de commentaires, répondait par monosyllabes et finissait par leur tourner le dos, mais il navait alors de cesse dapporter une solution à leur problème. Cétait un être sauvage et sa mère racontait que, même petit, il ne se laissait pas caresser. Enfant, il avait déjà des gestes extravagants, il était capable dôter les vêtements quil portait pour les donner à dautres, comme il lui arriva de faire en plusieurs occasions. Toute trace daffection ou démotion lui paraissait un signe dinfériorité et ce nest quavec les bêtes quil abattait les barrières de son excessive réserve, il se roulait par terre avec elles, les caressait, leur donnait la becquée, sendormait avec les chiens en les tenant embrassés. Il pouvait se comporter de même avec les enfants en bas âge, à condition que nul ne le vît faire, car aux yeux des gens il se préférait dans le rôle de lhomme dur et solitaire. La formation britannique de douze années de collège navait guère favorisé en lui le spleen, considéré comme lattribut masculin le plus distingué. Cétait plutôt un incorrigible sentimental, Aussi sintéressa-t-il à la politique et décida-t-il quil ne serait pas avocat, comme lexigeait son père, mais médecin, pour venir en aide aux pauvres, comme le suggérait sa mère qui le connaissait bien mieux. Toute son enfance, Jaime avait joué avec Pedro III Garcia, mais cest cette année-là quil se prit dadmiration pour lui. Blanca dut sacrifier un ou deux rendez-vous près de la rivière pour permettre aux deux jeunes gens de se retrouver. Ils parlaient justice, égalité, mouvement paysan, socialisme, cependant que Blanca les écoutait non sans impatience, souhaitant quils en eussent bientôt fini pour rester seule avec son amant. Cette amitié entre les deux garçons devait les unir jusquà la mort, sans quEsteban Trueba en eût jamais le moindre soupçon.

Nicolas avait la joliesse dune jeune fille. Ayant hérité la délicatesse de traits et la transparence de peau de sa mère, il était plutôt petit, mince, prompt et futé comme un renard. Dune intelligence brillante, il surpassait son frère sans effort dans tout ce quils pouvaient entreprendre ensemble. Il avait conçu un jeu à seule fin de le tourmenter: il lui portait la contradiction sur nimporte quel thème et argumentait avec une habileté et une assurance telles quil finissait par convaincre Jaime quil faisait fausse route, lobligeant alors à reconnaître son erreur.

-Es-tu bien sûr que jaie raison? demandait enfin Nicolas à son frère.

Oui, cest toi qui as raison, maugréait Jaime que sa droiture empêchait de discuter de mauvaise foi.

Je men félicite! sexclamait Nicolas. Je vais pourtant te démontrer que celui qui a raison, cest toi, et que cest moi qui me suis trompé. Je vais te servir les arguments que tu aurais dû employer contre moi si tu avais la moindre parcelle dintelligence.

Jaime sortait de ses gonds et lui tombait dessus à bras raccourcis, mais pour sen repentir aussitôt, car il était beaucoup plus fort que son frère et sa supériorité physique le faisait se sentir coupable. Au collège, Nicolas usait de ses talents pour taquiner les autres et, lorsquil se trouvait affronté à quelque situation de violence, il faisait appel à son frère pour le défendre, tout en lencourageant à distance. Jaime sétait habitué à se battre pour Nicolas et avait fini par trouver normal dêtre puni à sa place, de faire son travail et de couvrir ses mensonges. En cette période de sa jeunesse, le principal centre dintérêt de Nicolas, en dehors des filles, fut de cultiver les capacités de Clara à deviner lavenir. Il achetait des ouvrages sur les sociétés secrètes, les horoscopes, tout ce qui était empreint de caractéristiques surnaturelles. Cette année-là, il entreprit de démonter le fonctionnement des miracles, sacheta Les Vies de Saints en édition populaire et passa lété à rechercher des explications terre à terre aux plus extraordinaires prouesses réalisées dans lordre du spirituel. Sa mère se moquait de lui:

Si tu nes pas capable de comprendre comment fonctionne le téléphone, comment veux-tu comprendre quelque chose aux miracles? lui disait Clara.

Lintérêt de Nicolas pour les questions surnaturelles avait commencé à se manifester un ou deux ans plus tôt. Les fins de semaine où il pouvait sortir de linternat, il allait rendre visite aux trois sœurs Mora dans leur ancien moulin pour sinitier aux sciences occultes. Mais il avait bientôt fallu constater quil navait aucun don inné pour la divination ou la télékinésie, si bien quil avait dû se rabattre sur la manipulation des cartes astrologiques, du tarot et des bâtonnets chinois. De fil en aiguille, il avait fait la connaissance chez les Mora dune jolie jeune fille prénommée Amanda, un peu plus âgée que lui, qui lui avait inculqué les rudiments de méditation yoga et dacupuncture, sciences grâce auxquelles Nicolas parvint à soigner les rhumatismes et autres douleurs bénignes, résultat auquel natteindrait jamais son frère avec la médecine traditionnelle et au bout de sept années détudes. Cet été-là, il avait vingt et un ans et sennuyait ferme à la campagne. Son frère, qui sétait autoproclamé défenseur de la vertu des pucelles des Trois Maria, le surveillait de près pour lempêcher dimportuner les filles, mais Nicolas ne sen débrouillait pas moins pour séduire toutes les adolescentes du coin avec un déploiement de galanteries inconnues en ces parages. Il passait le reste de son temps à enquêter sur les miracles, à essayer dapprendre les trucs de sa mère pour faire bouger la salière par la seule force de lesprit, et à écrire des vers passionnés à Amanda qui les lui renvoyait par retour de courrier, revus et corrigés, sans que le jeune homme en fût le moins du monde découragé.



Pedro Garcia senior mourut peu avant les élections présidentielles. Le pays était survolté par les campagnes politiques, les trains de la victoire le sillonnaient du Nord au Sud, charriant les candidats penchés à larrière du dernier wagon parmi leur cour de propagatrices de la foi, saluant de la même façon, promettant tous les mêmes choses, bardés de drapeaux, dans une cacophonie de fanfare et de haut-parleurs qui brisait la tranquillité du paysage et laissait le bétail pétrifié. Le vieillard avait tant vécu quil nétait plus quun tas de petits os de verre couverts dune peau parcheminée. Son visage était une dentelle de rides. Il marchait en caquetant avec des cliquettements de castagnettes, il navait plus de dents et ne pouvait se nourrir que de bouillies pour bébé, en sus dêtre aveugle il était devenu sourd, mais à aucun moment ne lui avaient fait défaut le sens des choses, la mémoire des temps lointains comme celle de linstant passé. Il mourut assis sur sa chaise de rotin, en fin daprès-midi. Il aimait à sinstaller sur le seuil de sa bicoque pour sentir tomber le soir quil devinait au subtil changement de température, aux bruits de la cour, au regain dactivité des cuisines, au soudain silence des poules. Cest là que la mort le surprit. À ses pieds se trouvait son arrière-petit-fils Esteban Garcia, qui allait déjà sur ses dix ans, occupé à crever les yeux dun poulet avec un clou. Cétait le rejeton dEsteban Garcia, le seul bâtard du patron à porter son propre prénom, à défaut de son patronyme. Nul ne sen rappelait lorigine, ni pourquoi il arborait un tel prénom, sauf lui-même: son aïeule Pancha Garcia, avant de mourir, était parvenue à empoisonner son enfance en lui déblatérant que si son père avait vu le jour en lieu et place de Blanca, de Jaime ou de Nicolas, il aurait hérité des Trois Maria et, leût-il voulu, aurait pu devenir Président de la République. Dans cette région semée denfants illégitimes et dautres, légitimes, qui ne connaissaient pas leur père, il fut probablement le seul à grandir dans la haine de son nom de famille. Il vécut mortifié par sa rancœur contre le patron, contre son aïeule abusée, contre son bâtard de père et contre son propre et inexorable destin de cul-terreux. Esteban Trueba ne le distinguait pas des autres garnements du domaine, il nétait quun parmi dautres dans la cohorte denfants qui chantaient lhymne national à lécole et faisaient queue pour percevoir leur cadeau de Noël. Lui-même ne gardait aucun souvenir de Pancha Garcia, ou davoir eu un fils delle; encore moins en gardait-il de ce fripon de petit-fils qui le haïssait tout en le reluquant de loin pour copier ses gestes et imiter sa voix. Lenfant se réveillait en pleine nuit, imaginant dhorribles accidents ou maladies susceptibles de mettre un point final à lexistence du patron et de tous ses rejetons, de sorte que lui-même pût hériter du domaine. Il faisait alors des Trois Maria son propre royaume. Toute sa vie il caressa de semblables rêves, longtemps même après avoir réalisé quil nobtiendrait jamais rien par héritage. Il ne cessa jamais den vouloir à Trueba pour cet obscur destin quil lui avait forgé et quil ressentait comme une punition, même à lépoque où il se fut hissé au faîte du pouvoir et où il les tint tous dans son poing.

Lenfant se rendit compte que quelque chose avait changé chez le vieux. Il sen approcha, le toucha du doigt et le corps vacilla. Pedro Garcia tomba par terre comme un sac dos. Il avait les pupilles voilées par cette pellicule laiteuse qui les avait privées de lumière depuis tout un quart de siècle. Esteban Garcia sempara du clou et sapprêtait à lui percer les yeux quand Blanca survint; elle le repoussa sans soupçonner que ce gosse farouche et pervers nétait autre que son neveu et que le même, quelques années plus tard, serait linstrument dune tragédie qui frapperait sa propre famille.

Mon Dieu, le petit vieux est mort, sanglota-t-elle en se penchant sur le cadavre tout cabossé du vieillard qui avait peuplé de contes son enfance et protégé ses amours clandestines.

Pedro Garcia senior fut enterré au terme dune veillée de trois jours à loccasion de laquelle Esteban Trueba ordonna de ne pas regarder à la dépense. On disposa son corps dans une caisse de pin sylvestre, revêtu de son costume du dimanche, le même quil avait porté pour son mariage et quil mettait pour aller voter ou recevoir ses cinquante pesos à Noël. On lui passa sa seule et unique chemise blanche, bien trop large du col, lâge layant tout rabougri, sa cravate de deuil et un œillet rouge à la boutonnière, comme toujours lorsquil se mettait sur son trente et un. On lui maintint les mâchoires à laide dun foulard et on le coiffa de son chapeau noir, comme il lavait maintes fois précisé, car il souhaitait pouvoir se découvrir devant le bon Dieu. Il ne possédait pas de souliers, mais Clara en faucha une paire à Esteban Trueba afin que nul ne pût dire quil serait allé nu-pieds au paradis.

Passionné par les funérailles, Jean de Satigny sortit de ses bagages un appareil photographique à trépied et prit des portraits du mort en si grand nombre que ses proches, pensant quil pouvait lui voler son âme, détruisirent par précaution les plaques. À la veillée accoururent des paysans de toute la région, car Pedro Garcia, en tout un siècle de vie, sétait trouvé apparenté à une foule dhabitants de la province. Sen vint la Mexicaine, qui était encore plus âgée que lui, accompagnée de plusieurs indiens de sa tribu qui, sur un ordre delle, se mirent à pleurer le défunt et ne cessèrent que lorsque eut pris fin la bombance, trois jours plus tard. Les gens se rassemblèrent autour de la bicoque du vieux, à boire du vin, jouer de la guitare, surveiller les rôtis. Débarquèrent aussi deux curés à bicyclette, pour bénir la dépouille mortelle de Pedro Garcia et diriger le rituel funèbre. Lun deux était un rubicond colosse à laccent espagnol prononcé, le père José Dulce Maria, quEsteban Trueba connaissait de nom. Il fut sur le point de lui interdire lentrée de son domaine, mais Clara le persuada que le moment était peu indiqué pour faire passer ses inimitiés politiques avant la ferveur chrétienne des paysans. «Pense à lâme du mort, dit-elle, du moins mettra-t-il un peu dordre dans ses affaires.» De sorte quEsteban Trueba finit par lui souhaiter la bienvenue et par linviter à sinstaller chez lui avec le frère lai qui nouvrait pas la bouche et regardait sans cesse le sol de ses pieds, la tête de guingois et les mains jointes. Le patron était affecté par le décès du vieux qui avait sauvé ses semailles du fléau des fourmis avant de lui sauver la vie par-dessus le marché, et il entendait que tous gardassent souvenir de ces funérailles comme dun grand jour.

Les curés réunirent fermiers et visiteurs à lécole pour réviser les évangiles bien oubliés et dire une messe pour le repos de lâme de Pedro Garcia. Puis ils se retirèrent dans la chambre quon avait mise à leur disposition dans la maison de maître, cependant que les autres reprenaient la ripaille interrompue par leur arrivée. Cette nuit-là, Blanca attendit que se fussent tues les guitares et les lamentations des indiens et que tout le monde se fût couché pour sauter par la fenêtre de sa chambre et, à la faveur des ombres, filer dans sa direction habituelle. Elle fit de même au cours des trois nuits suivantes, jusquà ce que les curés fussent repartis. Tout le monde, hormis ses parents, sut que Blanca retrouvait lun deux à la rivière. Ce nétait autre que Pedro III Garcia qui navait pas voulu manquer les funérailles de son grand-père et qui profita de sa soutane demprunt pour prêcher les fermiers, un foyer après lautre, leur expliquant que les prochaines élections étaient loccasion de secouer le joug sous lequel ils avaient toujours vécu. Ils lécoutaient avec étonnement et embarras. Leur temps à eux se mesurait en saisons, leur façon de penser en générations, ils étaient lents et prudents. Seuls les plus jeunes, ceux qui avaient la radio et écoutaient les nouvelles, qui se rendaient parfois au village et y discutaient avec les syndicalistes, pouvaient suivre le fil de ses idées. Les autres prêtaient loreille au jeune homme parce quil était le héros pourchassé par les maîtres, mais, dans le fond, ils étaient convaincus quil négrenait que des sornettes.

Si le patron saperçoit quon va voter pour les socialistes, on est foutus, lui dirent-ils.

Il ne peut pas le savoir! Le vote est secret, prétendit le faux curé.

Cest ce que tu crois, fiston, répliqua Pedro junior, son père. Ils racontent que cest secret, mais depuis toujours, ils savent pour qui on vote. En plus de ça, si cest ceux de ton parti qui gagnent, les autres vont nous balancer et on naura plus de travail. Moi jai passé toute ma vie ici. Quest-ce que je ferai?

Ils ne peuvent pas tous vous balancer. Si vous partiez, le patron y aurait plus à perdre que vous, argumenta Pedro III.

Peu importe comment on vote, cest toujours eux qui gagnent.

Ils changent les bulletins, dit Blanca qui assistait à la réunion, assise parmi les paysans.

Cette fois, ils ne le pourront pas, répondit Pedro III. Nous enverrons des gens du Parti contrôler les bureaux de vote et vérifier que les urnes sont scellées.

Mais les paysans navaient nulle confiance. Lexpérience leur avait enseigné que le renard finit toujours par croquer les poules, en dépit des ballades subversives qui, colportées par le bouche-à-oreille, chantaient le contraire. Aussi, quand vint à passer le train du nouveau candidat du Parti socialiste, un docteur myope et charismatique qui transportait les foules par ses discours enflammés, lobservèrent-ils depuis la gare, sous lœil des patrons disposés en cercle à leur pourtour, armés de carabines et de gourdins. Ils écoutèrent respectueusement les paroles du candidat, mais sans oser lui adresser un geste de salut, à lexception dune poignée de journaliers accourus en petite bande, pourvus de pioches et de bâtons, qui ségosillèrent à lacclamer, parce queux navaient rien à perdre: cétaient des nomades de la campagne, ils erraient à travers la région sans travail fixe, sans foyer, sans maître et donc sans peur.

Peu après la mort et les mémorables funérailles de Pedro Garcia senior, Blanca se mit à perdre ses belles couleurs de pomme et à être prise de fatigues naturelles, qui navaient rien à voir avec le fait quelle se fût empêchée de respirer, et de vomissements matinaux, en rien provoqués par de la saumure chaude. Elle se dit que la cause en était lexcès de table, cétait la saison des duracines dorées, des abricots, du maïs tendre mitonné dans des terrines et parfumé au basilic, cétait lépoque des marmelades et des conserves pour lhiver. Mais le jeûne, la camomille, les purgatifs et le repos ne la guérirent guère. Elle perdit tout son enthousiasme pour lécole, linfirmerie et même ses Nativités de terre glaise, devint dolente et somnolente, allant jusquà passer des heures à lombre, bayant aux corneilles sans sintéresser à rien. Seules de ses activités à ne pas se relâcher: ses escapades nocturnes par la fenêtre quand elle avait rendez-vous à la rivière avec Pedro III.

Jean de Satigny, qui ne sétait pas avoué vaincu dans ses assiduités romantiques, lobservait. Par discrétion, il faisait par intervalles des séjours à lhôtel du village et effectuait de brefs voyages à la capitale dont il revenait chargé de toute une littérature sur les chinchillas, leurs cages, leur alimentation, leurs maladies, leur mode de reproduction, la façon de traiter leurs peaux et, plus généralement, tout ce qui concernait ces petites bestioles dont le destin était de se transformer en étoles. Le comte resta lhôte des Trois Maria pendant la plus grande partie de lété. Cétait un invité charmant, bien élevé, de bonne humeur et de tout repos. Toujours une phrase aimable aux lèvres, il faisait fête aux repas, les divertissait laprès-midi en jouant du piano au salon, rivalisant avec Clara dans les Nocturnes de Chopin, et se révélait une source intarissable danecdotes. Il se levait tard et passait une à deux heures à son rituel personnel, faisant de la gymnastique, trottinant autour de la maison sans se soucier des gausseries de ces rustres de paysans, se trempait dans la baignoire remplie deau chaude puis hésitait longtemps avant de jeter son dévolu sur la tenue adaptée à chaque occasion. En pure perte, car il ne trouvait personne pour apprécier son élégance et la seule chose quil obtenait parfois en arborant ses costumes de cheval anglais, ses vestes de velours et ses chapeaux tyroliens à plume de faisan, cétait que Clara, mue par les meilleures intentions du monde, lui proposât une tenue mieux adaptée à la vie à la campagne. Jean ne se départait pas de sa bonne humeur, il acceptait les sourires ironiques du maître de maison, les airs mauvais de Blanca, léternelle distraction de Clara qui, au bout dun an, persistait à lui demander comment il sappelait. Il savait cuisiner certaines recettes françaises, savamment assaisonnées et admirablement présentées, et apportait ainsi sa contribution quand il y avait des invités. Cétait la première fois quon voyait un homme sintéresser à la cuisine, mais on supposa que cétaient là des mœurs européennes et on nosa pas len moquer, de peur de passer pour ignorants. En sus de ce qui avait trait aux chinchillas, il ramenait de ses voyages à la capitale des magazines de mode, de ces feuilletons de guerre quon avait popularisés pour engendrer le mythe du soldat héroïque, et des romans damour à lintention de Blanca. Au cours de la conversation daprès-dîner, il faisait parfois allusion dun ton de mortel ennui à ses étés parmi la noblesse européenne, dans les châteaux du Liechtenstein ou sur la Côte dAzur. Il navait de cesse de répéter combien il était heureux davoir quitté tout cela pour les charmes de lAmérique. Blanca lui demandait pourquoi il navait pas plutôt choisi les Caraïbes, ou du moins quelque pays à mulâtresses, à cocotiers et à tarataras, si cétait lexotisme quil recherchait, mais il protestait quil nexistait pas sur terre dendroit plus agréable que cette contrée oubliée du bout du monde. Le Français névoquait jamais sa vie privée, sauf pour distiller quelques indices imperceptibles qui permettaient à linterlocuteur sagace de se faire une idée de sa splendeur passée, de son inestimable fortune et de ses origines aristocratiques. On navait aucune certitude sur son état civil, son âge, sa famille ni sur la région de France dont il venait. Clara était davis que tant de mystères nétaient pas sans risques et elle sévertua à les dissiper à laide des tarots, mais Jean ne permit pas quon lui tirât les cartes ni quon lui lût les lignes de la main. On ignorait tout autant de quel signe il était.

Pour Esteban Trueba tout cela était le cadet de ses soucis. Il suffisait à ses yeux que le comte fût disposé à le distraire par une partie déchecs ou de dominos, quil se montrât brillant et sympathique, et quil ne demandât jamais à emprunter de largent. Depuis quon avait accueilli Jean de Satigny à la maison, lennui était devenu beaucoup plus supportable dans cette campagne où, sur le coup de cinq heures, on navait plus rien à faire. Sans compter quil ne lui déplaisait pas dêtre envié de tout le voisinage pour héberger aux Trois Maria un hôte si distingué.

Le bruit avait couru que Jean était le prétendant de Blanca Trueba, mais il ne cessa pas pour autant dêtre le soupirant préféré des mères marieuses. Clara aussi lestimait, quoique ce fût chez elle sans la moindre arrière-pensée matrimoniale. De son côté, Blanca avait fini par saccoutumer à sa présence. Il était dun commerce si doux et si discret que, peu à peu, elle en vint à oublier sa demande en mariage. Elle en arriva même à se dire que çavait été, de la part du comte, quelque chose comme une plaisanterie. Elle se reprit à exhumer de larmoire les candélabres dargent, à disposer sur la table le service anglais et à revêtir ses robes de ville pour les retrouvailles de fin de journée. Souvent Jean linvitait à se rendre au village ou la priait de laccompagner à ses nombreuses invitations en société. Clara, en ces occasions, devait y aller avec eux, car Esteban Trueba était inflexible sur ce point: il ne voulait pas quon vît sa fille seule avec le Français. En échange, il leur permettait de se promener sans chaperon dans la propriété, à condition de ne point trop séloigner et dêtre de retour avant la nuit tombée. Clara disait que, sil sagissait de préserver la virginité de la jeune fille, ceci était beaucoup plus dangereux que daller prendre le thé au domaine des Uzcategui, mais Esteban était certain de n'avoir rien à redouter de Jean, dans la mesure où ses intentions étaient nobles, mais il fallait se méfier des mauvaises langues qui pouvaient attenter à lhonneur de sa fille. Les promenades champêtres de Jean et de Blanca achevèrent den faire de bons amis. Ils sentendaient bien. Il leur plaisait à lun comme à lautre de partir à cheval au cœur de la matinée, la collation dans un panier et le fourniment de Jean dans plusieurs mallettes de cuir et de toile cirée. Le comte profitait de toutes leurs haltes pour placer Blanca en premier plan du paysage et pour la photographier, bien quelle se fit un peu prier, se sentant vaguement ridicule. Cette impression trouvait sa justification dans la vue des portraits développés où elle apparaissait avec un sourire qui nétait pas le sien, dans une attitude empruntée, avec un air de chien battu dû selon Jean à son incapacité de prendre la pose avec naturel et, selon elle, au fait quil lobligeait à se tenir toute tordue et à retenir sa respiration durant de longues secondes, jusquà ce que la plaque fût impressionnée. En règle générale, ils choisissaient quelque endroit ombragé, à labri des arbres, déployaient une couverture sur lherbe et sinstallaient là pour quelques heures. Ils parlaient de lEurope, de livres, danecdotes familiales du côté de Blanca, des voyages de Jean. Elle lui offrit un livre du Poète et il sen enticha si bien quil en apprit par cœur de longs extraits dont il pouvait réciter les vers sans une hésitation. Il prétendait que cétait ce quon avait écrit de meilleur en poésie et que même en français, langue des arts par excellence, il ne se trouvait rien qui soutînt la comparaison. Ils ne disaient mot de leurs sentiments. Jean se montrait empressé, mais ni suppliant ni insistant, plutôt fraternel et moqueur. Sil lui baisait la main pour prendre congé, cétait avec un regard décolier en faute qui ôtait du romantique à son geste. Sil faisait part de son admiration pour une robe, la préparation dun mets ou quelque santon de la crèche, son ton était empreint dun accent ironique qui permettait dinterpréter la phrase de bien des façons. Sil lui cueillait des fleurs ou laidait à descendre de cheval, cétait avec une désinvolture telle quelle transformait la galanterie en amicale attention. De toute façon, à titre préventif, chaque fois que loccasion sen était présentée, Blanca lui avait fait savoir que, même morte, elle ne lépouserait jamais. Jean de Satigny souriait de son éclatant sourire de séducteur, sans rien dire, et Blanca ne pouvait faire moins que noter combien il était plus convenable que Pedro III.

Blanca ignorait que Jean lespionnait. Il lavait vue sauter par la fenêtre, habillée en homme, à de nombreuses reprises. Il lui faisait un bout de chemin, puis se ravisait, redoutant que les chiens ne vinssent à le surprendre dans lobscurité. Mais, à la direction quelle empruntait, il avait déduit quelle se rendait toujours du côté de la rivière.

Cependant, Trueba nen finissait pas de se décider pour ce qui était des chinchillas. À titre de test, il accepta quon installât une cage avec quelques rongeurs, reproduction à petite échelle de la grande entreprise modèle. Ce fut la seule fois où lon vit Jean de Satigny retrousser ses manches et se mettre à lœuvre. Mais les chinchillas contractèrent une maladie particulière aux rats et crevèrent tous en moins de quinze jours. On ne put même pas tanner les peaux, car leur pelage était devenu tout terne et se détachait de la peau comme les plumes dune volaille trempée dans leau bouillante. Jean contempla avec horreur ces cadavres au poil hérissé, aux pattes raides et aux yeux révulsés, qui flanquaient par terre tous ses espoirs de convaincre Esteban Trueba dont lenthousiasme pour la pelleterie retomba à la vue de cette hécatombe.

Si cétait lélevage modèle que lépidémie avait touché, je serais complètement ruiné, conclut Trueba.

Entre la maladie des chinchillas et les escapades de Blanca, le comte passa plusieurs mois à perdre son temps. Il commençait à se lasser de ces atermoiements et se disait que jamais Blanca ne prêterait cas à son charme. Il constata que lélevage de rongeurs navait plus aucune chance de se concrétiser et décréta quil valait mieux brusquer les choses avant quun autre plus dégourdi naccaparât lhéritière. Au surplus, Blanca commençait à bien lui plaire, à présent quelle sétait remplumée et avec cette langueur qui avait tempéré ses manières de campagnarde. Il avait une préférence pour les femmes placides et opulentes et la vue de Blanca, affalée sur des coussins à contempler le ciel à lheure de la sieste, nétait pas sans lui rappeler sa mère. Parfois même elle réussissait à lémouvoir. À de menus détails imperceptibles aux autres, Jean apprit à deviner quand Blanca avait projeté une escapade nocturne à la rivière. Ces fois-là, la jeune fille sabstenait de dîner, prétextant une migraine, se retirait de bonne heure et il y avait dans son regard une lueur étrange, dans ses gestes une impatience et une ardeur quil identifiait aussitôt. Une nuit, il résolut de la suivre jusquau bout, pour en finir avec cette situation qui menaçait de se prolonger indéfiniment. Il était sûr que Blanca avait un amant, mais il croyait que ce ne pouvait être rien de bien sérieux. Personnellement, Jean de Satigny ne faisait aucune fixation sur le pucelage, et la question ne lui était même pas venue à lesprit lorsquil avait décidé de demander Blanca en mariage. Ce qui lintéressait en elle, cétait bien dautres choses qui ne se laisseraient pas compromettre par un moment de plaisir au bord de la rivière.

Après que Blanca se fut retirée dans sa chambre et que le reste de la famille eut fait de même, Jean de Satigny demeura assis au salon dans le noir, attentif aux bruits de la maisonnée, jusquà lheure où il estima quelle allait sauter par la fenêtre. Il sortit alors dans la cour et se tint parmi les arbres à lattendre. Il resta tapi dans lombre plus dune demi-heure sans que rien danormal vînt troubler la paix nocturne. Fatigué dattendre, il était sur le point de sen retourner quand il remarqua que la fenêtre de Blanca était ouverte. Il en déduisit quelle avait sauté avant quil ne fût descendu se poster à laffût au jardin.

Merde, grommela-t-il en français.

Priant que les chiens naillent alerter la maisonnée de leurs aboiements et lui sauter dessus, il se dirigea vers la rivière en suivant le chemin quil avait vu Blanca emprunter les autres fois. Il navait pas lhabitude de marcher avec ses souliers fins dans la terre labourée, denjamber les pierres ni déviter les flaques, mais la nuit était tout à fait claire avec une splendide pleine lune qui illuminait le ciel dun éclat fantasmagorique, et, une fois dissipée sa crainte de voir surgir les chiens, il put apprécier toute la beauté de linstant. Il marcha un bon quart dheure avant dapercevoir les premiers roseaux de la berge, il redoubla alors de prudence et sapprocha à pas plus discrets, veillant à ne pas écraser de brindilles dont les craquements leussent trahi. La lune se reflétait dans londe avec une luminosité de cristal, la brise berçait doucement les joncs et la cime des arbres. Le silence le plus complet régnait et il eut un instant limpression de vivre un rêve de somnambule où il marchait et marchait sans cesse sans jamais progresser, dans le même paysage enchanté où le temps sétait arrêté et où, chaque fois quil voulait atteindre les arbres qui paraissaient à portée de main, il ne rencontrait que le vide. Il dut faire effort pour recouvrer son état desprit habituel, réaliste et pragmatique. À un détour du chemin, entre deux grosses pierres grises éclairées par la lune, il les vit, si près quil eut presque peur de les toucher. Ils étaient nus. Lhomme était allongé sur le dos, face au ciel, les yeux clos, mais il neut aucun mal à identifier le jésuite qui avait servi la messe denterrement de Pedro Garcia senior. Il en fut tout interdit. Blanca dormait, la tête reposant sur le ventre brun et lisse de son amant. La douce lumière lunaire déposait des reflets métalliques sur leurs corps et Jean de Satigny tressaillit en découvrant lharmonie de Blanca qui, en cet instant, lui parut on ne peut plus parfaite.

Il fallut près dune minute au distingué comte français pour émerger de létat de grâce où lavaient plongé le spectacle des amoureux, cette nuit placide, la lune et le silence de la campagne, et pour réaliser que la situation était plus grave quil ne lavait imaginé. Dans la posture des deux amants, il reconnut cet abandon propre à ceux qui se fréquentent depuis longtemps. Rien là qui ressemblât à une passade dun seul été, comme il lavait dabord supposé; mais, bel et bien, une union de chair et desprit. Jean de Satigny ne pouvait savoir que Blanca et Pedro III avaient dormi ainsi dès le premier jour où ils sétaient connus et quau fil des ans ils navaient cessé de le faire chaque fois que loccasion leur en avait été offerte, mais il le pressentit dinstinct.

Sarrangeant pour éviter de faire le moindre bruit qui eût pu les alerter, il tourna les talons et rebroussa chemin, réfléchissant à la façon daffronter la situation. En arrivant à la maison, il avait décidé de tout raconter au père de Blanca, le prompt emportement dEsteban Trueba lui paraissant le meilleur moyen de résoudre le problème. «Quils lavent leur linge sale en famille», se dit-il.

Jean de Satigny nattendit pas le matin. Il alla frapper à la porte de la chambre de son amphitryon et, avant que celui-ci ne fût parvenu à recouvrer tous ses esprits, il lui débita dune traite son récit. Il raconta quil narrivait pas à trouver le sommeil à cause de la chaleur et que, pour prendre un peu lair, il avait marché au petit bonheur en direction de la rivière et était tombé là-bas sur le déprimant spectacle de sa future fiancée endormie dans les bras du jésuite barbu, nus dans la lumière lunaire. Esteban Trueba resta un moment déboussolé, il ne pouvait imaginer sa fille en train de coucher avec le père José Dulce Maria, mais il eut tôt fait de réaliser ce qui sétait passé, la farce dont il avait été le jouet durant les funérailles du vieux, et que le joli-cœur ne pouvait être que Pedro III Garcia, ce maudit fils de chienne qui le paierait de sa vie. Il enfila son pantalon en quatrième vitesse, chaussa ses bottes, prit son fusil de chasse sur lépaule et décrocha du mur sa cravache décuyer.

Vous, mon cher, vous mattendez ici, ordonna-t-il au Français qui, de toute façon, navait nulle intention de laccompagner.

Esteban Trueba courut à lécurie et enfourcha son cheval sans le seller. Il éructait dindignation, ses os ressoudés rechignant à leffort, son cœur battant la chamade. «Je men vais les massacrer tous les deux», marmonnait-il comme une litanie. Il partit au galop dans la direction indiquée par le Français, mais il neut guère besoin daller jusquà la rivière car, à mi-chemin, il tomba sur Blanca qui sen revenait à la maison en chantonnant, les cheveux en désordre, sa robe salie, avec cet air comblé de qui na plus rien à demander à la vie. À la vue de sa fille, Esteban Trueba ne put se refréner et chevaucha jusquà elle, la cravache brandie, il la frappa sans pitié, faisant pleuvoir sur elle un coup après lautre, jusquà ce que la jeune fille se fût écroulée, étendue sans bouger dans la boue. Son père mit pied à terre, la secoua pour la faire revenir à elle et lui hurla alors toutes les insultes connues, et dautres inventées dans le feu de lexaspération.

-Qui est-ce? Dis-moi son nom ou je te tue! exigea-t-il.

Je ne te le dirai jamais, sanglota-t-elle.

Esteban Trueba comprit que ce nétait pas le bon système pour obtenir quoi que ce fût de cette fille qui avait hérité de son caractère têtu. Il sétait montré excessif, comme toujours, en la châtiant ainsi. Il la jucha sur le cheval et ils sen retournèrent à la maison. Linstinct ou lagitation des chiens avait averti Clara et les domestiques qui attendaient devant la porte, toutes lumières allumées. Le seul à ne se montrer nulle part fut le comte qui profita du tohu-bohu pour faire ses valises, atteler les chevaux à la voiture et émigrer discrètement à lhôtel du village.

Mon Dieu, quest-ce qui ta pris, Esteban! sexclama Clara à la vue de sa fille couverte de boue et de sang.

Clara et Pedro Garcia junior portèrent Blanca jusque dans son lit. Le régisseur avait mortellement blêmi, mais il ne proféra pas un seul mot. Clara lava sa fille, appliqua des compresses froides sur ses meurtrissures et la berça jusquà ce quelle eût recouvré son calme. Après quelle leut laissée mi-endormie, elle sen fut affronter son mari qui sétait cloîtré dans son bureau et marchait de long en large, ivre de colère, cinglant les murs de coups de cravache, blasphémant et bourrant les meubles de coups de pied. En la voyant, Esteban retourna toute sa colère contre elle, laccusa davoir élevé Blanca hors de toute morale, de toute religion, de tous principes, comme une athée et une libertine, pis même, sans aucun sens de sa classe, car on pouvait encore comprendre quelle fît ce genre de choses avec quelquun de bien né, mais pas avec un péquenot, un corniaud, une tête brûlée, un branleur de bon à rien.

Jaurais dû labattre sur-le-champ au lieu de len menacer! Coucher avec ma fille à moi! Je jure de le retrouver et, sitôt attrapé, je les lui coupe, même si cest la dernière chose quil me soit donné de faire de mon vivant, je jure par ma mère quil va regretter dêtre né!

Pedro na rien fait dautre que tu naies fait toi-même, dit Clara lorsquelle parvint à linterrompre. Toi aussi, tu as couché avec des filles qui nétaient pas de ta classe. La différence, cest que lui la fait par amour. Et Blanca aussi.

Trueba la regarda, pétrifié de surprise. Lespace dun instant, sa colère parut retomber et il en éprouva quelque déception, mais aussitôt une vague de sang lui monta à la tête. Il perdit le contrôle de lui-même et envoya à la figure de sa femme un coup de poing qui la projeta contre le mur. Clara seffondra sans un cri. Esteban parut émerger dun état de transe, il sagenouilla à ses côtés, en larmes, balbutiant excuses et explications, lappelant de tous les petits noms tendres quil nemployait que dans lintimité, sans pouvoir comprendre comment il en était venu à lever la main sur elle qui était le seul être à lui importer vraiment, le seul que, même aux pires moments de leur vie commune, il navait jamais cessé de respecter. Il la prit dans ses bras, la déposa amoureusement dans un fauteuil, humecta un mouchoir pour le lui appliquer sur le front et tenta de lui faire boire un peu deau. Clara finit par mouvoir les yeux. Du sang jaillit par ses narines. Quand elle ouvrit la bouche, elle cracha plusieurs dents qui tombèrent à même le sol et un filet de salive sanguinolente lui dégoulina du menton jusque dans lencolure.

À peine Clara put-elle se redresser quelle repoussa sans ménagements Esteban, elle se leva avec difficulté et sortit du bureau en sévertuant à marcher la tête droite. De lautre côté de la porte se tenait Pedro Garcia junior qui put la soutenir au moment précis où elle sentait le sol se dérober sous elle. Le devinant près delle, Clara se laissa aller. Elle appuya son visage tuméfié contre la poitrine de cet homme qui sétait trouvé à ses côtés aux heures les plus difficiles de sa vie, et elle se mit à pleurer. La chemise de Pedro Garcia junior prit la couleur du sang.

Clara nadressa plus la parole à son mari de tout le reste de sa vie. Elle cessa duser de son nom de femme mariée et ôta de son doigt la fine alliance dor quil lui avait passée plus de vingt ans auparavant, au cours de cette soirée mémorable où Barrabás était mort assassiné avec un couteau de boucher.

Quarante-huit heures plus tard, Clara et Blanca quittèrent les Trois Maria et sen retournèrent à la capitale. Esteban demeura sur place, furieux et morfondu, avec le sentiment que quelque chose sétait à jamais brisé dans sa vie.

Pedro junior alla conduire la patronne et sa fille à la gare. Depuis la fameuse nuit, farouche et taciturne, il ne les avait plus revues. Il les installa dans le train puis resta là, le chapeau à la main, les yeux baissés, ne sachant comment prendre congé. Clara lembrassa. Il se tint dabord tout raide et décontenancé, mais ses propres sentiments lemportèrent bientôt et il osa lentourer timidement de ses bras et déposer un imperceptible baiser dans ses cheveux. Ils échangèrent un dernier regard par la baie du train, et lun comme lautre avait les yeux remplis de larmes. De retour à sa bicoque de briques, le fidèle régisseur fit un baluchon du peu qui lui appartenait, enveloppa dans un mouchoir le peu dargent quil avait pu mettre de côté au fil de toutes ces années de bons et loyaux services, et partit. Trueba le vit faire ses adieux aux autres fermiers et enfourcher son cheval. Il voulut le retenir, lui expliquant quil navait rien à voir dans ce qui sétait passé, quil nétait pas juste que, par la faute de son fils, il perdît son travail, ses amis, un toit, la sécurité.

Je ne veux pas être ici quand vous retrouverez mon fils, patron, tels furent les derniers mots de Pedro Garcia junior avant de séloigner au trot en direction de la grand-route.



Comme je me sentis seul alors! Jignorais que la solitude ne me lâcherait jamais plus et que le seul être à se retrouver un jour à mes côtés jusquà la fin de ma vie serait une petite fille bohème, extravagante, aux cheveux verts tout comme Rosa. Mais ce ne serait que bien des années plus tard.

Après le départ de Clara, je regardai autour de moi et découvris nombre de visages nouveaux aux Trois Maria, Les anciens compagnons de route étaient morts ou avaient pris le large. Je navais plus ici ni ma femme ni ma fille. Mes contacts avec mes fils étaient réduits au minimum. Disparus ma mère, ma sœur, la bonne nounou, Pedro Garcia senior. Et Rosa qui me revenait en mémoire comme une douleur impossible à oublier. Je ne pouvais plus mappuyer sur Pedro Garcia junior qui était resté trente-cinq années à mes côtés. Je me mis à pleurer. Les larmes coulaient toutes seules et javais beau les essuyer du revers de la main, dautres coulaient à leur tour. «Allez tous au diable!» bramais-je dun bout à lautre de la maison. Je déambulais dans les pièces désertes, entrais dans la chambre à coucher de Clara, cherchais dans son armoire et sa commode quelque chose dont elle se fût servi afin de le porter à mes narines et de retrouver, fût-ce de manière fugace, sa délicate odeur de linge propre. Je mallongeais sur son lit, enfouissant mon visage dans son oreiller, je caressais les objets quelle avait laissés sur sa table de toilette et me sentais sombrer dans une profonde détresse.

Dans ce qui sétait passé, cétait Pedro III Garcia qui était coupable de tout. Cest à cause de lui que Blanca sétait éloignée de moi, à cause de lui que je métais disputé avec Clara, à cause de lui que Pedro junior avait quitté le domaine, à cause de lui que les fermiers me regardaient de travers et marmonnaient dans mon dos. Un rebelle, voilà ce quil avait été depuis toujours, et ce que jaurais eu de mieux à faire depuis le premier jour, cétait de le flanquer dehors à coups de pied au cul. Je lui ai accordé un sursis, par égard pour son père et son grand-père, et le résultat a été que cette ordure de petit morveux ma privé de ce que jaimais le plus au monde. Je suis allé à la garnison du village et jai graissé la patte aux carabiniers pour quils maident à le retrouver. Je leur ai demandé de ne pas lincarcérer, mais de me le remettre sans le clamer sur les toits. Au bistrot, chez le coiffeur, au club et à la Lanterne Rouge, jai fait courir le bruit quil y avait gros à gagner pour celui qui me livrerait le garçon.

Attention, patron. Nallez pas vous faire justice vous-même, considérez que les choses ont bien changé depuis lépoque des frères Sanchez.

On avait beau me mettre en garde, je ne voulais rien entendre. Quaurait fait la justice dans un cas pareil? Rien.

Une quinzaine de jours sécoulèrent sans rien apporter de nouveau. Je parcourais tout le domaine, pénétrais sur les propriétés voisines, espionnais les fermiers. Jétais persuadé quils soustrayaient le garçon à mes recherches. Jaugmentai la récompense et menaçai les carabiniers de les faire destituer pour incapacité, mais en vain. Chaque heure qui passait faisait monter ma colère. Je me mis à boire comme jamais je ne lavais fait, pas même avant mon mariage. Je dormais mal et me repris à rêver de Rosa. Une nuit, je rêvai que je lui flanquais une correction comme à Clara et que ses dents roulaient pareillement par terre, je me réveillai en hurlant, mais jétais seul et il ny avait personne pour mentendre. Jétais si déprimé que je renonçai à me raser et à changer de vêtements, et je crois bien que je cessai aussi de me laver. Toute nourriture me paraissait aigre, javais un goût de bile dans la bouche. Je me brisai la jointure des doigts à taper contre les murs et je crevai un cheval sous moi à galoper pour chasser cette rage qui était en train de me consumer les entrailles. Durant cette période, nul nosait mapprocher, les domestiques me servaient à table en claquant des dents, ce qui ne faisait que me mettre davantage hors de moi.

Un jour que je me trouvais sous la véranda, fumant une cigarette avant la sieste, sapprocha un gosse tout brun de peau qui se planta devant moi en silence. Il sappelait Esteban Garcia. Cétait mon petit-fils, mais je lignorais et ce nest quaujourdhui, à la suite des terribles événements qui se sont produits par sa faute, que jai été mis au fait de la parenté qui nous unit. Cétait aussi le petit-fils de Pancha Garcia, une sœur de Pedro junior dont, au vrai, je nai gardé aucun souvenir.

Quest-ce que tu veux morveux? demandai-je à lenfant.

Je sais où se trouve Pedro III Garcia, me répondit-il.

Je fis un bond si brusque que jen renversai le fauteuil de rotin où javais pris place, jattrapai le garnement par les épaules et le secouai comme un prunier 

-Où? où est ce maudit?

Vous allez me donner la prime, patron? balbutia lenfant terrorisé.

Tu lauras! Mais je veux dabord être sûr que tu ne mas pas menti. Allez, conduis-moi jusquà ce misérable!

Jallai chercher mon fusil de chasse et nous partîmes. Lenfant minforma que nous devions aller à cheval, car Pedro III se cachait à la scierie des Lebus, à plusieurs milles des Trois Maria. Comment navais-je pas eu lidée de le chercher là-bas? Cétait une planque idéale. À cette époque de lannée, la scierie des Allemands était fermée et elle se trouvait à lécart de tous les chemins.

Comment as-tu su que Pedro III était là?

Tout le monde le sait, patron, sauf vous, me répondit le garçon.

Nous allâmes au trot, car le terrain interdisait de presser le mouvement. La scierie était encastrée à flanc de montagne et on ne pouvait beaucoup forcer les bêtes. Dans leur effort pour grimper, les chevaux arrachaient des étincelles aux rochers avec leurs sabots. Je crois que leur piétinement était le seul bruit à se faire entendre dans cet après-midi paisible et étouffant. En pénétrant dans la zone boisée, le paysage changea et il fit plus frais, car les arbres se dressaient en rangs serrés, barrant le passage au soleil. Le sol était un tapis roux et mœlleux où les sabots des chevaux senfonçaient mollement. Le silence nous entourait désormais. Lenfant allait par-devant, juché à cru sur sa monture, collé à elle, ne faisant quun avec le corps de lanimal, et je suivais derrière, taciturne, ruminant ma rage. Par moments, cétait la tristesse qui me submergeait, plus forte que la fureur que javais passé tant et tant de temps à incuber, plus forte même que la haine que jéprouvais envers Pedro III Garcia. Il dut sécouler deux heures avant quon ne distinguât les hangars tassés de la scierie, disposés en demi-cercle dans une clairière.

En cet endroit, lodeur des bûches et des sapins était si puissante que je me laissai distraire un bref instant du but de lexpédition. Jétais subjugué par le paysage, par cette forêt, cette quiétude. Mais cet instant de faiblesse ne dura pas plus dune seconde.

Attends-moi et surveille les chevaux. Ne bouge pas dici!

Je mis pied à terre. Lenfant prit les rênes de ma monture et je méloignai à couvert, le fusil chargé entre les mains. Je ne sentais plus mes soixante ans, ni les douleurs de mes vieux os rompus. Seule manimait lidée de me venger. Dun des hangars montait une frêle colonne de fumée, japerçus un cheval attaché devant lentrée, jen déduisis que Pedro III se trouvait bien là et mapprochai du bâtiment en le contournant. Je claquais des dents dimpatience, me disant en moi-même quil ne fallait pas labattre du premier coup, ce serait bien trop rapide et le plaisir en serait dissipé au bout dune minute, javais tant attendu quil me fallait savourer le moment de le mettre en morceaux, mais je ne pouvais non plus lui laisser la moindre chance de séchapper. Il était beaucoup plus jeune que moi et si je ne parvenais pas à le prendre à limproviste, jétais refait. La sueur trempait ma chemise qui me collait à la peau, un voile me tombait sur les yeux, mais je me sentais comme à vingt ans, de la force dun taureau. Je me faufilai silencieusement à lintérieur du hangar, le cœur battant dans ma poitrine comme un tam-tam. Je me retrouvai dans un vaste entrepôt au sol couvert de sciure. Il y avait là de grands tas de bois et quelques machines recouvertes de bouts de bâche verte pour les protéger de la poussière. Javançai en me dissimulant entre les monceaux de bois, jusquau moment où je le vis soudain. Pedro III Garcia était couché par terre, la tête sur une couverture pliée; il dormait. Non loin de lui, un petit foyer de braises entre quatre pierres et une boîte de conserve où faire bouillir leau. Je me tins en arrêt au-dessus de lui et pus lexaminer à loisir, avec toute la haine du monde, essayant de fixer à jamais dans ma mémoire ce visage brun aux traits presque puérils où la barbe avait lair dun postiche, sans parvenir à comprendre ce que diable avait bien pu trouver ma fille à ce paillasson. Il devait avoir dans les vingt-cinq ans, mais, à le voir endormi, je laurais pris pour un enfant. Je dus faire effort sur moi-même pour empêcher mes mains de trembler, mes dents de claquer. Je relevai le canon de mon fusil et avançai dun ou deux pas. Jen étais si près que je pouvais lui faire sauter la cervelle sans viser, mais je décidai dattendre encore quelques secondes que mon pouls se fût apaisé. Cest ce bref moment dhésitation qui me perdit. Je pense que lhabitude de se cacher avait aiguisé louïe de Pedro III Garcia et que son instinct lavait averti du danger. En une fraction de seconde, il avait dû revenir à lui, mais il avait gardé les yeux fermés, bandé tous ses muscles, tendu ses tendons, concentré toute son énergie dans un formidable bond qui le propulsa dun coup à un mètre de lendroit où vint sécraser ma balle. Je ne pus le mettre à nouveau en joue car il se baissa, sempara dun morceau de bois et le lança, tapant en plein dans le fusil qui vola au loin. Je me rappelle la vague de panique qui menvahit à me voir ainsi désarmé, mais je me rendis compte aussitôt quil avait encore plus peur que moi. Nous nous observions en silence, haletants, chacun attendant que lautre fit le premier geste pour bondir. Cest à ce moment-là que japerçus la hache. Elle était si près que javais à peine à étendre le bras pour men emparer, et cest ce que je fis sans y regarder à deux fois. Jempoignai la hache et, avec un hurlement sauvage sorti du plus profond de mes entrailles, je fonçai sur lui, prêt à le pourfendre dun coup de la tête aux pieds. La hache scintilla dans les airs et retomba sur Pedro III Garcia. Un jet de sang me jaillit à la figure.

Au dernier moment, il avait levé les bras pour parer le coup et le tranchant de loutil lui avait proprement sectionné trois doigts de la main droite. Dans mon élan, je me trouvai projeté en avant et maffalai sur les genoux. Serrant sa main contre sa poitrine, il partit en courant, sautant pardessus les tas de bois et les souches qui jonchaient le sol, il put rejoindre son cheval, lenfourcha dun bond et disparut avec un cri terrible dans lombre des sapins, laissant derrière lui une traînée de sang.

Je restai à quatre pattes, hors dhaleine. Je mis plusieurs minutes à recouvrer mes esprits et à comprendre que je ne lavais pas tué. Ma première réaction fut de soulagement, car à sentir ce sang chaud me jaillir au visage, ma haine était subitement retombée et je dus faire effort pour me remémorer ce qui me poussait à vouloir le tuer, justifier ainsi cette violence qui ne laissait pas de métouffer, de me mettre la poitrine en feu, de me bourdonner aux oreilles et de me brouiller la vue. Jouvris la bouche comme un désespéré, essayant dengouffrer un peu dair dans mes poumons, et réussis à me redresser, mais pour me remettre à trembler, fis quelques pas et me laissai tomber sur un tas de planches, pris de transes, incapable de reprendre ma respiration. Je crus que jallais tourner de lœil, mon cœur tressautait dans mon thorax comme une machinerie devenue folle. Il dut ainsi sécouler pas mal de temps, je ne saurais dire. Je finis par rouvrir les yeux, me remis debout, cherchai du regard le fusil de chasse.

Le petit Esteban Garcia se tenait à mes côtés et me considérait en silence. Il avait ramassé les doigts coupés et les brandissait comme un bouquet dasperges sanglantes. Je ne pus contenir ma nausée, javais la bouche pleine de salive et je dégobillai en éclaboussant mes bottes, cependant que le gosse souriait imperturbablement.

Veux-tu bien lâcher ça, sale morveux! mécriai-je en lui tapant sur la main.

Les doigts tombèrent dans la sciure, limbibant de rouge.

Je ramassai le fusil et me dirigeai en titubant vers la sortie. Lair frais du soir et le lourd arôme des sapins massaillirent, me rendant au sens des réalités. Je respirai avec avidité, à amples goulées. Je cheminai à grand-peine jusquà ma monture, tout le corps me faisait mal, jen avais les poings crispés. Le gosse mavait emboîté le pas.

Nous revînmes aux Trois Maria en cherchant notre route dans lobscurité qui était tombée à toute allure après le coucher du soleil. Les arbres entravaient notre marche, les chevaux trébuchaient sur les cailloux et les ronces, les branches basses nous heurtaient au passage. Jétais comme dans un autre monde, confondu et atterré par ma propre violence, remerciant le Ciel que Pedro III eût pu séchapper, car jétais sûr que sil était venu à tomber, jeusse continué à lui assener des coups de hache jusquà le défoncer, le découper, le débiter en petits morceaux avec la même détermination que javais mise à vouloir lui loger une balle dans la tête.

Je sais ce quon a dit de moi. On a raconté entre autres choses que jai tué un ou plusieurs hommes dans ma vie. On ma collé sur le dos la mort dun certain nombre de paysans. Rien de cela nest vrai. Si ça létait, je ne vois pas ce qui mempêcherait de le reconnaître, car à mon âge cest le genre de choses quon peut dire en toute impunité. Il sen faut de peu quon ne menterre à mon tour. Jamais je nai tué un homme et la fois où jai été le plus près de le faire, ce fut ce jour-là, quand je memparai de la hache et me précipitai sur Pedro III Garcia.

Nous arrivâmes de nuit à la maison. Je mis laborieusement pied à terre et me dirigeai vers la terrasse. Javais complètement oublié lenfant qui mavait accompagné, car il navait ouvert la bouche de tout le trajet, aussi sursautai-je quand je le sentis me tirer par la manche.

Vous allez me donner la récompense, patron? fit-il.

Je le repoussai dune bourrade.

Pas de récompense pour les traîtres et les dénonciateurs, ah mais! Et je tinterdis bien de raconter ce qui sest passé. Tu mas entendu? dis-je dun ton menaçant.

Je rentrai à la maison et men fus tout droit boire un coup à même la bouteille. Le cognac me brûla la gorge et me réchauffa quelque peu. Puis je métendis sur le sofa en soufflant comme un phoque. Mon cœur battait encore de manière désordonnée et javais toujours la nausée. Du revers de la main, jessuyai les larmes qui roulaient le long de mes joues.

Dehors, Esteban Garcia resta planté devant la porte close. Comme moi, il pleurait de rage.




CHAPITRE VII

LES FRERES 

Cest dans le lamentable aspect de deux sinistrées que Clara et Blanca débarquèrent à la capitale. Toutes deux avaient le visage gonflé, les yeux rougis par les larmes, leurs effets fripés par le long trajet en train. Blanca, moins résistante que sa mère, bien quelle lemportât sur elle en taille, en poids et en jeunesse, soupirait tout éveillée et sanglotait tout endormie dans un gémissement ininterrompu qui perdurait depuis le jour de sa raclée. Mais Clara ne savait pas prendre le malheur en patience, et à peine arrivée dans la grande maison du coin, vide et lugubre comme un mausolée, elle décréta que cen était assez des jérémiades et des pleurnicheries et que le moment était venu de mettre de la gaieté dans la vie. Elle astreignit sa fille à laider au recrutement de nouveaux domestiques, à ouvrir les volets, ôter les draps qui recouvraient les meubles, les housses des lampadaires, les cadenas des portes, à secouer la poussière et à laisser pénétrer lair et la lumière. Elles étaient attelées à ces tâches quand la maison fut envahie par le parfum reconnaissable entre tous des violettes des bois et elles surent ainsi que les trois sœurs Mora, prévenues par télépathie ou tout bonnement par le sens de lamitié, venaient leur rendre visite. Leurs papotages enjoués, leurs compresses deau fraîche, leur réconfort spirituel et leur charme naturel firent tant et si bien que mère et fille se remirent des contusions du corps autant que des meurtrissures de lâme.

Il faudra acheter dautres oiseaux, dit Clara en considérant par la fenêtre les cages vides et le jardin enchevêtré où se dressaient les statues de lOlympe dans leur nudité conchiée par les pigeons.

Je ne peux pas comprendre, maman, comment vous pouvez penser aux oiseaux alors que vous navez plus de dents, objecta Blanca qui ne pouvait se faire au nouveau visage édenté de sa mère.

Clara prit le temps de tout faire. Au bout de quinze jours, les vieilles cages étaient remplies de nouveaux volatiles et elle sétait fait fabriquer une prothèse de porcelaine maintenue en place par un ingénieux mécanisme qui la fixait aux molaires restantes, mais ce système savéra si gênant quelle préféra porter son dentier en sautoir au bout dun ruban. Elle ne le mettait que pour manger et, à loccasion, pour les mondanités. Clara rendit vie à la maison. Elle ordonna à la cuisinière de laisser les fourneaux allumés en permanence et lui dit quil fallait se tenir prêt à restaurer un nombre imprévisible de convives. Elle savait bien ce quelle disait. Au bout de quelques jours se mirent à débarquer ses amis rose-croix, les spirites, les théosophes, les acupuncteurs, les télépathes, les faiseurs de pluie, les péripatéticiens et les adventistes du septième jour, les artistes dans le malheur ou dans le besoin, bref, tout ceux qui constituaient habituellement sa cour. Clara régnait sur eux comme une petite reine épanouie et édentée. Cest à cette époque que commencèrent ses premières tentatives sérieuses de communication avec les extraterrestres et quelle eut, comme elle le nota, ses premiers doutes sur lorigine des messages quelle était censée recevoir des esprits par le pendule ou le guéridon. On lentendit avancer à maintes reprises que ce nétaient peut-être pas les âmes des morts qui erraient dans un monde parallèle, mais plus simplement des êtres dautres planètes qui tentaient dentrer en contact avec les terriens mais qui, étant faits dune substance impalpable, pouvaient aisément être pris pour des âmes. Cette explication scientifique emballa Nicolas mais ne recueillit pas le même assentiment des sœurs Mora, qui étaient très conservatrices.

Blanca vivait à cent lieues de ces tergiversations. Les habitants des autres planètes entraient à ses yeux dans la même catégorie que les âmes, aussi ne pouvait-elle comprendre la passion que sa mère et les autres mettaient à vouloir les identifier. Elle était accaparée par la maison, Clara se désintéressant des problèmes domestiques sous prétexte quelle navait jamais été douée pour ça. La grande maison du coin avait besoin dune armée de domestiques pour rester propre et tous les courtisans de sa mère obligeaient à établir un roulement à la cuisine. Il fallait préparer des céréales et des fines herbes pour les uns, du poisson cru et des petits légumes pour dautres, des fruits et du caillé pour les trois sœurs Mora et des plats de viande rouge, des desserts et autres succulents poisons pour Jaime et Nicolas qui avaient un appétit dogre et navaient pas encore contracté leurs propres maniaqueries. Le moment venu, lun et lautre connaîtraient la faim: Jaime par solidarité avec les pauvres, Nicolas afin de purifier son âme. Mais, à lépoque, ce nétaient encore que deux robustes gaillards avides de profiter des plaisirs de la vie.

Jaime était entré à luniversité et Nicolas se demandait bien quel serait son destin. Ils possédaient une automobile achetée avec le produit de la vente des plateaux dargent dérobés chez leurs parents. Ils la baptisèrent Covadonga, en souvenir de leurs aïeux del Valle. Covadonga avait tant de fois été démontée et remontée avec des pièces de substitution quelle démarrait plutôt rarement. Elle trottinait en trépidant de tout son moteur rouillé, crachant fumée et boulons par son pot déchappement. Les frères se la partageaient à la Salomon: Jaime sen servait les jours pairs, Nicolas les impairs.

Clara était très heureuse de vivre avec ses fils et se promettait de nouer avec eux des rapports amicaux. Ils avaient eu peu de contacts durant leur enfance et dans son désir den «faire des hommes», devant se garder de tout attendrissement, elle était passée à côté des meilleures heures de ses deux garçons. À présent quils avaient atteint leur taille adulte, quils étaient en somme des hommes faits, elle pouvait se payer le plaisir de les dorloter comme elle aurait dû le faire quand ils étaient petits, mais cétait trop tard, les jumeaux ayant grandi sans ses caresses et ayant fini par sen passer. Clara se rendit compte quils ne lui appartenaient pas. Elle ne perdit pas la tête ni sa bonne humeur pour autant. Elle accepta les jeunes gens tels quils étaient et sapprêta à profiter de leur présence sans rien demander en échange.

Blanca, cependant, ronchonnait parce que ses frères narrêtaient pas de transformer la maison en décharge publique. Ils ne laissaient dans leur sillage que désordre, casse et tapage. La jeune fille grossissait à vue dœil et paraissait de jour en jour plus languide et grincheuse. Jaime considéra le ventre de sa sœur et courut jusquà sa mère:

Je crois que Blanca est enceinte, dit-il de but en blanc.

Je me le disais bien, mon fils, soupira Clara.

Blanca ne nia pas et, une fois confirmée linformation, Clara la coucha de son écriture de ronde dans le cahier de notes sur la vie. Nicolas releva les yeux de ses travaux pratiques en horoscope chinois et avança quil faudrait en faire part au père: sous quinze jours, en effet, laffaire ne pourrait plus être dissimulée et tout un chacun serait au courant.

Jamais je ne dirai qui est le père! sécria Blanca avec fermeté.

Je ne parle pas du père de lenfant, mais du nôtre, précisa son frère. Papa est en droit de lapprendre par nous avant que quelquun dautre naille le lui raconter.

Expédiez un télégramme à la campagne, suggéra tristement Clara. Elle imaginait bien que dès linstant où Esteban Trueba serait informé, la grossesse de Blanca tournerait à la tragédie.

Nicolas rédigea le message dans la même veine cryptographique que les vers quil composait à lintention dAmanda, afin que la télégraphiste du village ne pût comprendre le câble ni répandre la rumeur: «Prière repeindre mur enceinte blanc cassé. Stop.» À linstar de la préposée, Esteban Trueba ne put le décoder et dut téléphoner chez lui à la capitale pour apprendre laffaire. Cest à Jaime quil incomba de la lui exposer, précisant que la grossesse était si avancée quil ne fallait point songer à quelque solution drastique. À lautre bout de la ligne, il y eut un long et terrible silence, puis son père raccrocha. Aux Trois Maria, Esteban Trueba, blême de surprise et de rage, empoigna sa canne et pulvérisa le téléphone pour la seconde fois. Jamais il ne lui serait venu à lesprit quune sienne fille pût commettre une faute aussi abominable. Sachant qui était le père, il se repentit aussitôt de ne pas lui avoir brûlé la cervelle quand loccasion lui en avait été fournie. Quelle donnât le jour à un bâtard ou quelle épousât un fils de péquenot, le scandale, il en était sûr, serait aussi grand: dans un cas comme dans lautre, on la mettrait au ban de la société.

Esteban Trueba passa plusieurs heures à déambuler de droite et de gauche dans la maison de maître, martelant les meubles et les murs à coups de canne, grommelant des blasphèmes entre ses dents, échafaudant des plans échevelés, comme dexpédier Blanca dans un couvent dEstrémadure ou de la battre à mort. Quand il eut fini par recouvrer un peu son sang-froid, il lui vint une idée salvatrice. Il fit seller son cheval et partit au triple galop jusquau village.

Il y trouva Jean de Satigny, quil navait plus revu depuis cette nuit infortunée où celui-ci lavait tiré du lit pour lui raconter les amours de Blanca, sabreuvant de jus de melon sans sucre dans lunique pâtisserie du bourg en compagnie du fils dIndalecia Aguirrazàbal, un petit rachitique astiqué comme un sou neuf, la voix haut perchée et qui vous récitait du Rubén Dario. Sans aucun égard, Trueba souleva le comte français par les revers de son impeccable veste écossaise et le fit sortir de la confiserie, pratiquement à bout de bras, sous les regards interdits des autres clients, pour le planter au beau milieu du trottoir.

Vous mavez causé assez de problèmes comme ça, mon garçon. Dabord avec vos satanés chinchillas, et maintenant avec ma fille. Jen ai plein le dos. Allez chercher vos frusques, vous venez avec moi à la capitale. Vous allez épouser Blanca.

Il ne lui laissa pas le temps de se remettre de sa surprise. Il laccompagna à lhôtel du village où il lattendit, la cravache dans une main, la canne dans lautre, cependant que Jean de Satigny bouclait ses valises. Puis il le conduisit directement à la gare et le fit monter manu militari dans le train. Durant le trajet, le comte sévertua à lui expliquer quil navait rien à voir là-dedans, que jamais il navait même posé le petit doigt sur Blanca Trueba et que le responsable de ce qui était advenu nétait probablement autre que ce moine barbu que Blanca allait retrouver nuitamment sur les berges de la rivière. Esteban Trueba le foudroya de son regard le plus féroce:

Je ne sais pas de quoi vous parlez, mon garçon, lui dit- il.

Trueba se mit en devoir de lui exposer les clauses du contrat de mariage, ce qui apaisa tant soit peu le Français. La dot de Blanca, sa rente annuelle et la perspective dhériter une fortune en faisaient un bon parti.

Vous voyez, cest une bien meilleure affaire que celle des chinchillas, conclut le futur beau-père sans prêter attention aux pleurnichements nerveux de lautre.

Cest ainsi quEsteban Trueba débarqua le samedi à la grande maison du coin avec un mari pour sa fille déflorée et un père pour le petit bâtard. De colère, il faisait feu des quatre fers. Il envoya balader dune taloche le vase de chrysanthèmes de lentrée, flanqua une claque à Nicolas qui tentait dintervenir pour expliquer la situation et proclama en hurlant quil ne voulait pas voir Blanca, quelle devrait rester cloîtrée jusquau jour de ses noces. Clara ne se montra pas pour laccueillir. Elle demeura dans sa chambre et sobstina à ne pas lui ouvrir, même lorsquil eut rompu sa canne dargent à en heurter la porte à grands coups.

La maison entra alors dans un tourbillon dallées et venues et de prises de bec. Lair était devenu irrespirable et les oiseaux eux-mêmes se tenaient cois dans leurs cages. Les domestiques couraient en tous sens, aux ordres dun maître exigeant et brusque qui ne souffrait aucun retard dans laccomplissement de ses désirs. Clara continua à mener la même vie, ignorant son époux et se refusant à lui adresser la parole. Le fiancé, pratiquement prisonnier de son futur beau-père, fut installé dans une des nombreuses chambres dhôtes où il passait ses journées à tourner en rond sans rien faire, sans voir Blanca ni bien comprendre comment il avait fini par figurer dans ce feuilleton. Il ne savait trop sil devait se lamenter dêtre tombé victime de ces aborigènes barbares ou se réjouir dêtre à même de réaliser son rêve dépouser une héritière sud-américaine, jeune et jolie de surcroît. Comme il était dun tempérament optimiste et doté du sens pratique propre à ceux de sa race, il opta pour la seconde solution et, au fil de la semaine, finit par se rasséréner tout à fait.

Esteban Trueba fixa la date des épousailles à quinze jours de là. Il décida que la meilleure façon déviter le scandale était de prendre les devants et de le prévenir par une noce à tout casser. Il souhaitait voir sa fille mariée par lévêque, dans une robe blanche avec une traîne de six mètres soutenue par des garçons et des demoiselles dhonneur, et sa photographie dans le carnet mondain du journal, et une fête caligulesque suffisamment ostentatoire et dispendieuse pour que nul nen vînt à reluquer le ventre de la mariée. Le seul à lappuyer dans ses plans fut Jean de Satigny.

Ce jour où il la fit appeler pour lenvoyer chez le couturier essayer sa robe de mariée, Esteban Trueba revit sa fille pour la première fois depuis la nuit de la fameuse raclée. Il fut épouvanté de la trouver si grosse, la figure marbrée.

-Père, je ne vais pas me marier, lui dit-elle.

Tais-toi, rugit-il. Tu vas te marier parce que je ne veux pas de bâtards dans la famille. Compris?

Je croyais que nous en avions déjà pas mal, répliqua Blanca.

Ne me réponds pas! Je veux que tu saches que Pedro III Garcia est mort. Je lai tué de mes propres mains, alors oublie-le et essaie de te montrer une épouse digne de lhomme qui va te conduire à lautel.

Blanca pleura comme une fontaine et ses larmes ne tarirent pas de tous les jours suivants.

Ce mariage dont Blanca ne voulait pas fut célébré à la cathédrale avec la bénédiction de lévêque et dans une robe de reine confectionnée par le meilleur couturier du pays, lequel avait accompli des miracles pour dissimuler labdomen proéminent de la promise parmi les fleurs en cascade et les plis gréco-romains. La noce culmina par une fête spectaculaire avec cinq cents invités en tenue de gala qui envahirent la grande maison du coin, animée par un orchestre de musiciens mercenaires, avec une débauche de viandes aux fines herbes, de coquillages de première fraîcheur, de caviar de la Baltique, de saumon de Norvège, de volailles aux truffes, un torrent de liqueurs exotiques, du champagne à flots et à gogo, des ventrées de desserts et de douceurs, quatre-quarts, mokas, mille-feuilles, éclairs, grandes coupes de fruits rafraîchis, fraises dArgentine, noix de coco du Brésil, papayes du Chili, ananas de Cuba et autres délices impossibles à retenir, sur une immense table qui faisait le tour du jardin et qui se terminait avec une formidable pièce montée de trois étages confectionnée par un artiste italien originaire de Naples, ami de Jean de Satigny, qui avait transmuté les œufs, la farine et le sucre, humbles matières premières, en une réplique de lAcropole couronnée par un nuage de meringue et où reposaient deux amants mythologiques, Vénus et Adonis, pétris dans de la pâte damandes colorée pour imiter le rose de la chair, le blond des cheveux, le bleu cobalt du regard, en compagnie dun Cupidon potelé, lui aussi comestible, lequel gâteau fut découpé au couteau dargent par le jeune marié fier comme un paon et par la jeune mariée au trente-sixième dessous.

Clara, opposée demblée à lidée de marier Blanca contre son gré, décréta quelle nassisterait pas à la fête. Elle se cloîtra dans la lingerie à échafauder de tristes prédictions sur les nouveaux époux, lesquelles saccomplirent au pied de la lettre, comme tout un chacun put le vérifier par la suite, jusquà ce que son mari sen fût venu la supplier de changer de robe et de se montrer au jardin, ne fût-ce que dix minutes, pour faire taire les murmures des invités. Clara sexécuta à contrecœur, mais, pour sa fille, elle chaussa ses fausses dents et sefforça de sourire à la cantonade.

Jaime narriva quà la fin de la fête, car il avait dû rester à lhôpital des pauvres où il commençait à sexercer comme étudiant en médecine. Nicolas y vint en compagnie de la belle Amanda qui venait tout juste de découvrir Sartre et avait adopté lair fatal des existentialistes européennes, toute de noir vêtue, blafarde, ses yeux mauresques maquillés de khôl, sa sombre chevelure tombant jusquà la taille, avec tout un brelin-brelant de boucles, de bracelets et de colliers qui faisait sursauter sur son passage. Pour sa part, Nicolas était vêtu de blanc, comme un infirmier, avec des amulettes suspendues à son cou. Son père alla à sa rencontre, le prit par un bras, le fit entrer de force dans un cabinet de toilette où il se mit en devoir de lui arracher sans ménagements ses talismans.

Va dans ta chambre et mets-toi une cravate décente, puis tu reviendras à la fête et te tiendras comme il faut! Ne va pas te mêler de prêcher je ne sais quelle religion de mécréants parmi nos invités, et dis à cette sorcière qui taccompagne de fermer son décolleté! ordonna Esteban à son fils.

Nicolas obtempéra de très mauvais gré. En principe il ne buvait pas, mais la colère lui fit vider quelques coupes, il perdit la tête et sélança tout habillé dans la fontaine du jardin doù on dut lextraire avec sa dignité bien détrempée.

Blanca passa toute la soirée assise sur une chaise à contempler la pièce montée dun air hébété, tout en pleurant, cependant que son époux flambant neuf papillonnait parmi les invités, expliquant labsence de sa belle-mère par une crise dasthme et les pleurs de sa moitié par les émotions du mariage. Nul ne le crut. Jean de Satigny déposait de petits bécots dans le cou de Blanca, il lui prenait la main et sévertuait à la consoler avec des gorgées de champagne, des langoustines amoureusement choisies et servies par lui, mais en pure perte; elle nen continuait pas moins de pleurer. La fête, malgré tout, fut un événement à la hauteur de ce quavait projeté Esteban Trueba. On y mangea et on y but fastueusement, on y assista au lever du jour tout en dansant aux sons de lorchestre, tandis que dans le centre ville les groupes de chômeurs se réchauffaient à de fugaces flambées de vieux journaux, que des bandes de jeunes en chemises brunes défilaient en levant le bras comme ils avaient vu faire dans les films sur lAllemagne, quaux sièges des partis politiques, enfin, on mettait la dernière main à la campagne électorale.

Les socialistes vont lemporter, avait dit Jaime.

A force de vivre parmi le prolétariat à lhôpital des pauvres, il avait des hallucinations.

Non, mon garçon, ce sont toujours les mêmes qui vont gagner, lui avait répondu Clara qui lavait lu dans les cartes et se létait laissé confirmer par son bon sens.

Après la fête, Esteban Trueba emmena son gendre dans la bibliothèque et lui tendit un chèque. Cétait son cadeau de mariage. Il avait pris toutes dispositions pour que le couple partît dans le Nord où Jean de Satigny souhaitait sinstaller commodément à vivre des rentes de sa femme, loin des cancans des gens qui navaient pas les yeux dans leur poche et qui neussent pas manqué de déceler la précoce grossesse. Il mijotait un trafic durnes funéraires et de momies indigènes des indiens diaguitas.

Avant de quitter la fête, les jeunes mariés allèrent dire au revoir à Clara. Celle-ci prit à part Blanca, qui navait pas cessé de pleurer, et lui parla dans le creux de loreille.

Arrête, ma petite fille. À tant pleurer, tu vas faire du mal au bébé, et ça naide sans doute pas à être plus heureux, lui dit Clara.

Blanca lui répondit en sanglotant de plus belle.

Pedro III Garcia est vivant, ma petite, ajouta Clara.

Blanca ravala ses hoquets et se moucha.

Comment le savez-vous? demanda-t-elle.

Je le sais parce que je lai rêvé, répondit Clara.

Ce fut assez pour apaiser totalement Blanca. Elle redressa la tête, essuya ses larmes et ne leur redonna plus cours jusquau jour où sa mère mourut, sept ans plus tard, bien que ne lui eussent manqué dans lintervalle ni les souffrances ni la solitude, entre autres bonnes raisons de pleurer.



Séparée de sa fille avec laquelle elle avait toujours été si unie, Clara connut alors une autre de ses périodes de trouble et dabattement. Elle continua de mener la même vie quauparavant, tenant la grande maison toujours ouverte à une foule de gens, avec ses réunions de spirites et ses soirées littéraires, mais elle perdit toute disposition à rire spontanément et on la voyait souvent rester là à regarder droit devant elle, perdue dans ses pensées. Elle tenta dinstaurer avec Blanca un système de transmission directe qui permît de pallier les retards du courrier, mais la télépathie ne marchait pas toujours et on ne pouvait jamais être sûr de la bonne réception du message. Elle fut à même de constater que ses communications étaient brouillées par des interférences incontrôlables et quon entendait tout autre chose que ce quelle avait voulu transmettre. Au surplus, Blanca nétait pas très portée sur les expériences psychiques et bien quelle se fût toujours sentie très proche de sa mère, jamais elle navait montré la moindre curiosité pour les phénomènes mentaux. Cétait une femme pratique, terre à terre et méfiante et son tempérament moderne et pragmatique était un grave obstacle à la télépathie. Clara dut se résigner à recourir aux procédures conventionnelles. Mère et fille sécrivaient presque chaque jour et leur correspondance nourrie remplaça pendant plusieurs mois les cahiers de notes sur la vie. Ainsi Blanca, informée de tout ce qui se produisait à la grande maison du coin, pouvait se bercer de lillusion de vivre encore aux côtés des siens et que son mariage nétait rien de plus quun mauvais songe.

Cest cette année-là que les chemins de Jaime et de Nicolas séloignèrent irrémédiablement lun de lautre, les différences entre les deux frères savérant inconciliables. Nicolas sétait alors entiché de flamenco quil prétendait avoir appris à danser auprès des gitans des bas-fonds de Grenade, bien quil neût en réalité jamais mis les pieds hors du pays, mais tel était son pouvoir de conviction quon se prenait à en douter jusquau sein de sa propre famille. À la moindre incitation, il donnait une démonstration. Il sautait sur la table de la salle à manger, la grande table de chêne dont on sétait servi pour veiller Rosa, nombre dannées auparavant, et que Clara avait reçue en héritage, et il se mettait à battre des mains comme un dératé, à taper du pied spasmodiquement, à faire des bonds et à pousser des cris stridents jusquà ce quil fût parvenu à attirer tous les habitants de la maison, quelques voisins et, en certaine occasion, les carabiniers eux-mêmes, lesquels débarquèrent toutes matraques brandies, maculant de boue les tapis avec leurs bottes, mais finirent comme tous les autres par applaudir en criant «olé». La table résista héroïquement, quoiquelle eût au bout dune semaine lapparence dun plateau de boucherie usé par le dépeçage des veaux. Le flamenco navait guère dutilité pratique dans la société fermée de la capitale à cette époque, mais Nicolas passa une discrète annonce dans le journal pour proposer ses services comme maître à danser ce pas fougueux. Le lendemain même, il avait une élève; en une semaine, la rumeur sétait répandue quil avait bien du charme. Les filles accouraient par bandes, dabord rougissantes et timorées, mais il se mettait à voleter autour delles, à taper du pied en les prenant par la taille, à leur sourire dans son plus pur style de séducteur, et en un rien de temps elles étaient transportées. Ses cours furent un complet succès. La table de la salle à manger était sur le point, de tomber en morceaux, Clara commença à se plaindre de migraines et Jaime se cloîtrait dans sa chambre, sévertuant à étudier avec deux boules de cire dans les oreilles. Quand Esteban Trueba fut informé de ce qui se passait chez lui en son absence, il se laissa porter par une juste et terrible colère et interdit à son fils de considérer la maison comme une académie de flamenco ou de tutti quanti. Nicolas se vit dans lobligation de renoncer à ses contorsions, mais lépisode lui valut de devenir le garçon le plus couru de la saison, régnant sur les fêtes et tous les cœurs féminins, car tandis que les autres jouaient les forts en thème, shabillaient de costumes croisés grisâtres et se laissaient pousser la moustache au rythme des boléros, il prêchait lamour libre, citait Freud, buvait du pernod et dansait le flamenco. Ce succès mondain ne parvint cependant pas à entamer son intérêt pour les dons psychiques de sa mère. Il sefforça en vain de limiter. Il étudiait avec acharnement, sexerçait jusquà mettre sa santé en danger et assistait aux réunions du vendredi avec les trois sœurs Mora, malgré linterdiction formelle de son père qui persistait à penser que ce nétaient pas là des occupations dhomme. Clara sévertuait à le consoler de ses échecs:

Ça ne sapprend pas et on nen hérite pas davantage, mon garçon, lui disait-elle quand elle le voyait se concentrer jusquà en loucher, dans un effort démesuré pour faire bouger la salière sans y mettre la main.

Les trois sœurs Mora aimaient beaucoup le garçon. Elles lui prêtaient les livres secrets, laidaient à déchiffrer la signification des horoscopes et des cartes de divination. Elles sasseyaient tout autour de lui en se tenant par la main pour le traverser dinflux bénéfiques, mais rien de cela ne parvenait à doter Nicolas de pouvoirs mentaux. Elles protégèrent ses amours avec Amanda. Au début, la jeune fille parut fascinée par le guéridon et par les artistes chevelus rencontrés chez Nicolas, mais elle en eut vite assez dinvoquer des fantômes et de déclamer le Poète dont les vers circulaient de lèvres en lèvres, et elle entra travailler dans un journal comme reporter.

Cest un métier daigrefins, décréta Esteban Trueba en lapprenant.

Trueba néprouvait guère de sympathie pour elle. Il naimait pas la trouver chez lui. Il pensait quelle exerçait une mauvaise influence sur son fils; à son avis, ses cheveux longs, ses yeux maquillés et toute sa verroterie étaient les signes de quelque vice caché, et sa propension à ôter ses souliers, à sasseoir en tailleur à même le sol, comme une aborigène, étaient des façons de garçonne.

Amanda avait une vision on ne peut plus pessimiste du monde et, pour supporter ses crises de dépression, fumait du haschich. Nicolas lui tenait compagnie. Clara se rendit compte que son fils traversait des passages à vide, mais sa prodigieuse intuition elle-même ne lui permit pas de faire le rapprochement entre ces pipes orientales que fumait Nicolas et ses moments dégarement délirant, sa torpeur momentanée, ses accès de joie sans rime ni raison, parce quelle navait jamais entendu parler de cette drogue-là, pas plus que daucune autre. «Cest lâge, ça lui passera», disait-elle en le voyant se comporter comme sil avait un grain, sans se rappeler que Jaime était né le même jour et ne témoignait daucun de ces errements.

Les fantaisies de Jaime étaient dun genre très différent. Il avait une vocation pour laustérité et le sacrifice. Sa garde-robe ne recelait que trois chemises et deux pantalons. Clara passait lhiver à lui tricoter assidûment des vestes de grosse laine pour quil se couvrit, mais il ne les portait que le temps de croiser en chemin plus nécessiteux que lui. Tout largent que lui donnait son père finissait dans les poches des indigents quil soignait à lhôpital. Chaque fois quun chien famélique le suivait dans la rue, il lui donnait asile à la maison et quand il venait à apprendre lexistence de quelque enfant abandonné, dune fille mère ou dune vieille invalide requérant sa protection, il rappliquait avec eux afin que sa mère soccupât du problème. Clara devint experte en assistance sociale, elle connaissait tous les services publics et ecclésiaux où lon pouvait placer ces infortunés, et quand tout échouait, elle finissait par les accepter sous son toit. Ses amies prenaient peur, car chaque fois quelle surgissait pour leur rendre visite, cétait parce quelle avait quelque chose à leur demander. Ainsi sétendit le réseau des protégés de Jaime et de Clara, lesquels ne tenaient pas le compte des gens quils secouraient, de sorte quils étaient tout surpris den voir soudain apparaître un qui les remerciait pour un service quils ne se rappelaient pas avoir rendu. Jaime avait conçu ses études de médecine comme un sacerdoce. Il lui semblait que toute diversion susceptible de le détacher de ses livres ou dempiéter sur son temps constituait une trahison envers cette humanité quil sétait juré de servir. «Cet enfant aurait dû se faire curé», disait Clara. Aux yeux de Jaime, que les vœux dhumilité, de pauvreté et de chasteté des prêtres nauraient guère dérangé, la religion était cause de la moitié des malheurs du monde, de sorte quil devenait furieux quand sa mère sexprimait ainsi. Selon lui, le christianisme, comme presque toutes les superstitions, rendait lhomme encore plus faible et résigné, et il ne fallait pas attendre quelque récompense du ciel, mais se battre ici-bas pour ses droits. Il nabordait ces choses-là quen tête à tête avec sa mère, car il était impossible de le faire avec Esteban Trueba qui perdait promptement patience et finissait par hurler et claquer les portes, pour la simple et bonne raison, disait-il, quil en avait plein le dos de vivre au milieu de cinglés et que la seule chose quil demandait, cétait un tout petit peu de normalité, mais il avait eu linfortune dépouser une excentrique et dengendrer trois toqués de bons à rien qui lui empoisonnaient la vie. Jaime ne discutait pas avec son père. Il traversait la maison comme une ombre, donnait un baiser distrait à sa mère quand il la voyait et se dirigeait droit à la cuisine, mangeait debout les restes que les autres avaient laissés et allait senfermer dans sa chambre pour lire ou étudier. Sa chambre était un terrier de livres, tous les murs étaient couverts du sol au plafond de rayonnages en bois bourrés de volumes que personne ne dépoussiérait jamais, car il fermait sa porte à clef. Cétaient des nids rêvés pour les araignées et les souris. Au milieu de la pièce se trouvait sa couche, un lit de camp de conscrit éclairé par une ampoule nue suspendue au plafond à hauteur de la tête de lit. Lors dun tremblement de terre que Clara avait oublié de prédire, on entendit un fracas de déraillement ferroviaire et quand on put ouvrir la porte, on vit que le lit de camp avait été enseveli sous une montagne de livres. Les étagères sétaient détachées du mur et Jaime était resté en dessous. On le sortit de là sans une égratignure. Tout en déblayant les bouquins, Clara se remémorait le grand séisme et se disait quelle avait déjà vécu cet instant-là. Loccasion fut mise à profit pour dépoussiérer le réduit et chasser la vermine et autres sales bestioles à coups de balai.

Les seules fois où Jaime daignait jeter un vrai regard sur ce qui se passait chez lui étaient celles où il voyait entrer Amanda, la main dans la main de Nicolas. Il lui adressait très rarement la parole et rougissait violemment si elle-même le faisait. Il ne se voulait pas dupe de son apparence exotique et était convaincu que, peignée comme tout le monde, les yeux une fois démaquillés, elle devait ressembler à une souris verte et efflanquée. Il ne pouvait cependant sempêcher de la regarder. Le brelin-brelant de bracelets qui accompagnait la jeune fille le distrayait de ses études et il lui fallait prendre sur lui pour ne pas la suivre à travers la maison comme une poule hypnotisée. Seul dans son lit, incapable de se concentrer sur sa lecture, il imaginait Amanda nue, enveloppée dans sa noire chevelure, avec tous ses bruyants ornements, comme une idole. Jaime était un solitaire. Lenfant farouche quil avait été devint plus tard un homme timide. Il ne se portait pas lui-même dans son cœur et, peut-être par cela même, pensait ne pas mériter lamour dautrui. La moindre marque de sollicitude ou de gratitude le rendait honteux, lui faisait mal. Amanda représentait lessence même de la femme et, pour être la compagne de Nicolas, de tout ce qui lui était interdit. Le tempérament libre, cordial et aventureux de la jeune fille le fascinait et ses airs de souris grimée éveillaient en lui une tumultueuse envie de la protéger. Il la désirait douloureusement, mais sans jamais ladmettre, pas même dans ses plus secrètes pensées.

A cette époque, Amanda fréquentait beaucoup le domicile des Trueba. Au journal, elle jouissait dun horaire flexible et chaque fois quelle le pouvait, elle débarquait à la grande maison du coin avec son frère Miguel sans que leur présence à tous deux attirât lattention dans cette demeure populeuse en perpétuelle ébullition. Miguel devait alors avoir dans les cinq ans, il était propre et discret, ne créait aucun désordre et passait inaperçu, se fondant dans le mobilier et les motifs de papier peint des murs, il samusait seul au jardin et suivait Clara partout en lappelant maman. Du coup, et comme il donnait du papa à Jaime, on supposa quAmanda et Miguel étaient orphelins. Amanda était toujours avec son frère, elle lemmenait à son travail, lavait habitué à manger de tout, à nimporte quelle heure, et à dormir allongé dans les endroits les plus inconfortables. Elle lentourait dune affection violente et passionnée, le grattait comme un chiot, criait après lui quand elle se fâchait puis courait aussitôt lembrasser. Elle ne permettait à personne de corriger son frère ou de lui donner un ordre, nacceptait aucune remarque sur la curieuse vie quelle lui faisait mener, et le défendait comme une lionne, quoique personne neût lintention de sen prendre à lui. La seule quelle laissât formuler son opinion sur léducation de Miguel fut Clara qui parvint à la convaincre quil fallait lenvoyer à lécole si on ne voulait pas en faire un anachorète analphabète. Clara nétait pas particulièrement favorable à linstruction obligatoire, mais, dans le cas de Miguel, elle estimait nécessaire de lui dispenser quotidiennement quelques heures de discipline et de vie en commun avec des enfants de son âge. Elle-même se chargea de linscrire, de lui acheter fournitures et uni forme, et elle accompagna Amanda pour la séparation du premier jour de classe. À la porte de la maternelle, Amanda et Miguel sétreignirent en pleurant sans que la maîtresse par vînt à détacher lenfant des jupes de sa sœur auxquelles il se cramponnait des ongles et des dents, hurlant et lançant des ruades désespérées à quiconque tentait de sapprocher. Finalement, avec laide de Clara, linstitutrice put traîner le gosse à lintérieur et la porte de lécole se referma sur lui. Amanda resta toute la matinée assise sur le trottoir. Clara demeura à ses côtés, car elle se sentait coupable de tant faire souffrir et commençait à douter de la sagesse de son initiative. À midi, la cloche tinta et le portail souvrit. Elles virent sortir un troupeau décoliers et, parmi eux, docile, silencieux et sans larmes, un coup de crayon-feutre sur le bout du nez et les chaussettes mi-englouties dans ses souliers, le petit Miguel qui, en lespace de quelques heures, avait appris à avancer dans la vie sans plus tenir la main de sa sœur. Amanda le serra frénétiquement contre sa poitrine et, dans linspiration du moment, lui dit: «Je donnerais ma vie pour toi, Miguelito.» Elle ne savait pas quun jour, cest ce quil lui faudrait faire.

Esteban Trueba se sentait entre-temps de plus en plus seul et furieux. Il sétait résigné à ce que sa femme ne lui adressât plus la parole et, lassé de la poursuivre dans les coins, de limplorer du regard et de forer des trous dans les cloisons de la salle de bains, il avait décidé de sadonner à la politique. Ainsi que Clara lavait pronostiqué, les élections furent remportées par les mêmes que toujours, mais avec une marge si étroite que tout le pays fut soudain sur ses gardes. Trueba estima que lheure était venue pour lui daller défendre les intérêts de la patrie et ceux du Parti conservateur, puisque nul ne pouvait mieux que lui incarner le politicien honnête et non contaminé, comme il disait lui-même, ajoutant quil sétait élevé à la force du poignet, dispensant travail et conditions de vie décentes à ses employés, patron du seul domaine à fournir des petites maisons individuelles en brique. Il était respectueux de la loi, de la patrie et de la tradition et personne ne pouvait lui reprocher de délit plus grave que davoir un tantinet fraudé le fisc. Il engagea un régisseur pour remplacer Pedro Garcia junior, lui confia aux Trois Maria le soin de soccuper de ses poules pondeuses et de ses vaches dimportation, et sinstalla définitivement à la capitale. Il se consacra plusieurs mois à sa campagne avec le soutien du Parti conservateur qui avait besoin de gens à présenter aux prochaines législatives, besoin aussi de sa propre fortune quil mit au service de la cause. La maison se remplit de matériel de propagande et de ses partisans qui la prirent pratiquement dassaut, se mêlant aux revenants dans les couloirs, aux rose-croix et aux trois sœurs Mora. Peu à peu, la cour de Clara fut repoussée vers les pièces reculées de la demeure. Il sétablit une invisible frontière entre le secteur occupé par Esteban Trueba et celui de sa femme. Au gré de linspiration de Clara et pour répondre aux nécessités de lheure, la noble architecture seigneuriale se mit à bourgeonner et à pousser des appentis, des escaliers, des tourelles et des terrasses. Chaque fois quil fallait héberger un nouvel hôte, les mêmes maçons rappliquaient et ajoutaient une chambre. Cest ainsi que la grande maison du coin en vint à ressembler à un labyrinthe.

_ Un de ces jours, on pourra en faire un hôtel, disait Nicolas.

 À moins que ce ne soit un petit hôpital, ajoutait Jaime qui commençait à caresser lidée de déménager ses pauvres dans les hauts quartiers.

La façade de la maison resta préservée des altérations. Sur le devant, on ne voyait que les colonnes héroïques et le jardin versaillais, mais, par-derrière, on ne trouvait plus trace de style. Lautre jardin, à larrière, était une jungle enchevêtrée où proliféraient toutes sortes despèces de plantes et de fleurs et où sébattaient les oiseaux de Clara en compagnie de plusieurs générations de chiens et de chats. Parmi cette faune domestique, le seul à avoir tant soit peu marqué le souvenir de la famille fut un lapin apporté par Miguel, un pauvre lapineau tout ce quil y a de commun que les chiens léchaient tant et si bien que tout son pelage tomba et quil devint le seul spécimen glabre de son espèce, couvert dun épiderme irisé qui lui donnait des airs de reptile à longues oreilles.

Au fur et à mesure quapprochait la date des élections, Esteban Trueba se montrait de plus en plus nerveux. Il avait risqué tout ce quil possédait dans son aventure politique. Un soir, il ny tint plus et sen alla frapper à la porte de la chambre de Clara. Celle-ci lui ouvrit. Elle était en chemise de nuit et avait mis son dentier, car elle aimait à grignoter des gâteaux secs tout en noircissant son cahier de notes sur la vie. Aux yeux dEsteban, elle parut aussi jeune et belle quau tout premier jour, quand il lavait conduite par la main jusquà cette chambre tendue de soie bleue et lavait fait simmobiliser sur la peau de Barrabás. À ce souvenir, il sourit.

Excuse-moi, Clara, dit-il en rougissant comme un écolier. Je me sens seul et angoissé. Jaimerais rester un petit moment ici, si ça ne te fait rien.

Clara sourit elle aussi, mais ne dit rien. Elle lui désigna le fauteuil et Esteban y prit place. Ils restèrent un moment silencieux, partageant lassiettée de petits-beurre et se regardant avec dépaysement, car cela faisait très longtemps quils vivaient sous le même toit sans se voir.

Je suppose que tu sais ce qui me tracasse, finit par dire Esteban Trueba.

Clara opina de la tête.

Tu crois que je vais être élu?

Clara acquiesça de nouveau et Trueba se sentit alors complètement soulagé, comme si elle lui avait donné une garantie écrite. Il éclata dun rire joyeux et sonore, se leva, la prit par les épaules et lui déposa un baiser sur le front.

Tu es formidable, Clara! Si cest toi qui le dis, je serai sénateur! sexclama-t-il.

A compter de ce soir-là, lhostilité entre eux satténua. Clara persista à ne point lui adresser la parole, mais il ne faisait aucun cas de son silence et lui parlait normalement, interprétant les moindres de ses gestes comme des réponses. En cas de besoin, Clara se servait du truchement des domestiques ou de ses fils pour lui envoyer des messages. Elle veillait au bien-être de son époux, le secondant dans son travail et laccompagnant quand il lui en faisait la demande. Parfois même elle lui souriait.

Une dizaine de jours plus tard, Esteban Trueba fut élu sénateur de la République comme Clara lavait prédit. Il célébra lévénement en donnant une fête pour ses amis et coréligionnaires, une prime en numéraire à ses domestiques et aux fermiers des Trois Maria, et un collier démeraudes à Clara quil lui déposa sur son lit à côté dun petit bouquet de violettes. Clara se mit à assister aux réunions mondaines et aux cérémonies publiques où sa présence était requise pour que son mari donnât limage du bon père de famille quaffectionnaient lopinion et le Parti conservateur. En ces occasions, Clara mettait son dentier et quelques bijoux dont Esteban lui avait fait présent. Elle passait parmi leurs fréquentations pour être la plus élégante, la plus discrète et la plus charmante, et nul nen vint à suspecter que ce couple si distingué ne se parlait jamais.

La nouvelle position dEsteban Trueba accrut encore le nombre de visiteurs qui sen venaient à la grande maison du coin. Clara ne tenait aucun compte des bouches à nourrir ni des dépenses domestiques. Les factures allaient directement au bureau du sénateur Trueba au Congrès, lequel payait sans poser de questions, car il avait découvert que plus il dépensait, plus sa fortune avait lair daugmenter, et il en avait conclu que ce nétait pas Clara, avec ses œuvres de charité et son hospitalité si peu sélective, qui parviendrait à le ruiner. Au début, il reçut le pouvoir politique comme un joujou neuf. La maturité lavait vu transformé en cet homme riche et respecté quil sétait juré de devenir un jour, quand il nétait encore quun adolescent dans la dèche, sans recommandations, sans autre capital que son orgueil et son ambition. Pourtant, il eut tôt fait de se rendre compte quil était toujours aussi seul. Ses deux fils lévitaient et il navait plus eu aucun contact avec Blanca. Il avait de ses nouvelles par ce que lui en racontaient ses frères et se bornait à envoyer chaque mois un chèque, fidèle à lengagement quil avait contracté envers Jean de Satigny. Il était si éloigné de ses fils quil ne pouvait poursuivre un dialogue avec eux sans finir par se mettre à hurler. Trueba nétait informé des foucades de Nicolas que lorsquil était trop tard, autrement dit quand tout le monde en parlait déjà. Il nen savait pas davantage de la vie de Jaime. Sil avait le moins du monde soupçonné que celui-ci retrouvait Pedro III Garcia et quils en étaient venus à saimer comme deux frères, il en eût assurément été pris dapoplexie, mais Jaime se gardait bien de parler de ce genre de choses avec son père.

Pedro III Garcia avait quitté la campagne. Après son terrible face à face avec le patron, le père José Dulce Maria lavait recueilli au presbytère et lui avait pansé sa main. Mais le garçon avait sombré dans la dépression, répétant sans relâche que la vie navait plus aucun sens pour lui puisquil avait perdu Blanca et que, dautre part, il ne pourrait plus jouer de la guitare, son unique consolation. Le père José Dulce Maria attendit que, sa robuste constitution aidant, les doigts du garçon eussent cicatrisé, puis il le fit monter dans une carriole et le conduisit à la réserve indigène où il lui montra une centenaire aveugle aux mains distordues par les rhumatismes, mais qui avait encore la volonté de faire de la vannerie avec ses orteils. «Si elle arrive à fabriquer des paniers avec les ripatons, tu peux jouer de la guitare sans doigts», lui dit-il. Puis le jésuite lui narra sa propre histoire.

 À ton âge, moi aussi jétais amoureux, mon fils. Ma fiancée était la plus belle fille du village. Nous allions nous marier et elle sétait mise à broder son trousseau, et moi à économiser pour nous construire une bicoque, quand on mexpédia au service militaire. À mon retour, elle avait épousé le boucher et sétait transformée en grosse bonne femme. Je fus sur le point de me jeter à la rivière avec une pierre au cou, mais je me ravisai et décidai de me faire prêtre. Une année après que jeus pris la soutane, elle devint veuve et elle venait à léglise me faire les yeux doux. (Le franc éclat de rire du gigantesque jésuite rendit courage à Pedro III et le fit sourire pour la première fois depuis trois semaines.) Tu vois, fiston, conclut le père José Dulce Maria, comme quoi il ne faut jamais désespérer. Tu la reverras, ta Blanca, le jour où tu ty attendras le moins.

Corps et âme guéris, Pedro III Garcia se rendit à la capitale avec ses effets dans un baluchon et quelques pièces que le curé avait prélevées sur la quête dominicale. Il lui donna également ladresse dun dirigeant socialiste de la capitale qui lhébergea chez lui les premiers jours, puis lui trouva du travail comme chanteur dans un groupe tsigane. Le jeune homme sen fut vivre au milieu dune cité ouvrière, dans une cabane en bois qui lui parut un palais, sans autre mobilier quun sommier monté sur pieds, un matelas, une chaise et deux caisses qui lui tenaient lieu de table. Là, il se battait pour le socialisme et ressassait son amertume à savoir Blanca mariée à un autre, rejetant les mots dexplication et de réconfort de Jaime. En un rien de temps il avait récupéré lusage de sa main droite et démultiplié lhabileté des deux doigts qui lui restaient, et il se remit à composer des chansons où poules et renards se pourchassaient les uns les autres. Un jour, il fut convié à un programme radiophonique et ce fut le signal dune popularité vertigineuse à laquelle lui-même ne sattendait pas. On se mit à entendre souvent sa voix à la radio et son nom devint célèbre. Le sénateur Trueba ne lentendit cependant jamais citer, car il nadmettait pas chez lui les appareils radio. Il les considérait comme des instruments bons pour les ignares, colporteurs dinfluences néfastes et didées de bas étage. Nul nétait moins réceptif à la musique populaire que lui pour qui les seuls airs supportables étaient ceux de lopéra pendant la saison lyrique et de la troupe dopérette qui venait dEspagne tous les hivers.



Le jour où Jaime rappliqua à la maison avec la nouvelle quil souhaitait changer de nom, car depuis que son père était sénateur conservateur, ses camarades duniversité lui battaient froid et ceux du quartier de la Miséricorde se méfiaient de lui, Esteban Trueba perdit patience et fut sur le point de le gifler, mais il se retint à temps, lisant dans son regard que Jaime, cette fois, ne le supporterait pas.

Je me suis marié pour avoir des enfants légitimes qui portent mon nom, pas des bâtards qui portent celui de leur mère! lui lâcha-t-il, blême de fureur.

Deux semaines plus tard, il entendit raconter dans les couloirs du Congrès et les salons du Club que son fils Jaime sétait déculotté place du Brésil pour donner son pantalon à un indigent, et était revenu à pied et en caleçon, quinze rues plus loin, jusque chez lui, suivi dune troupe de plus en plus nourrie de gosses et de badauds qui lui faisaient un triomphe. Las davoir à défendre son honneur du ridicule et des ragots, il autorisa son fils à prendre le patronyme qui lui plairait, du moment que ce ne fût plus le sien. Ce jour-là, enfermé dans son bureau, il pleura de rage et de dépit. Il tenta de sobjecter à lui-même que de pareilles excentricités passeraient avec lâge mûr et que Jaime deviendrait tôt ou tard cet homme posé qui pourrait le seconder dans ses affaires et être son bâton de vieillesse. Pour ce qui était de son autre fils, il avait en revanche perdu tout espoir. Nicolas ne délaissait une entreprise fantasque que pour une autre. En ce temps-là, il lui avait pris la fantaisie de vouloir traverser la cordillère, comme lavait tenté bien des années auparavant son grand-oncle Marcos, grâce à un moyen de transport peu commun. Il avait choisi de sélever en ballon, convaincu que le spectacle dun gigantesque globe suspendu parmi les nuages constituerait un élément publicitaire irrésistible que la première boisson gazeuse venue pourrait sponsoriser. Il recopia le modèle dun zeppelin allemand davant-guerre qui prenait son essor grâce à un système à air chaud, emportant en son sein le ou les passagers de tempérament assez audacieux. Son envie de fabriquer à tout prix une gigantesque saucisse inflammable, détudier ses ressorts secrets, les courants éoliens, les prédictions des cartes et les lois de laérodynamique, labsorba un bon bout de temps. Des semaines durant il omit les séances de spiritisme du vendredi avec sa mère et les trois sœurs Mora et ne se rendit même pas compte quAmanda avait cessé de venir à la maison. Une fois achevé son vaisseau volant, il rencontra un obstacle quil navait pas prévu: le gérant des boissons gazeuses, un amerlok de lArkansas, refusa de financer le projet, arguant que si Nicolas venait à se tuer à bord de son engin, les ventes de son breuvage chuteraient de même. Nicolas tenta de trouver dautres sponsors, mais nul ne montra dintérêt. Il en aurait fallu davantage pour le faire renoncer à ses desseins et il résolut de senvoler de toutes les façons, fût-ce gratuitement. Le jour dit, Clara, imperturbable, continua de tricoter sans prêter aucune attention aux préparatifs de son fils, alors que le reste de la famille, les voisins et amis étaient horrifiés par ce projet insensé de franchir les montagnes à bord dun engin aussi saugrenu.

Jai comme le pressentiment quil ne va pas décoller, dit Clara sans interrompre son tricot.

Il en fut bien ainsi. Au tout dernier moment, une camionnette remplie de policiers surgit dans le jardin public que Nicolas avait choisi pour prendre son essor. Ils exigèrent un permis municipal quil navait naturellement pas. Il ne put davantage lobtenir. Il passa quatre jours pleins à courir dun bureau à lautre en démarches désespérées qui se brisaient contre un mur dincompréhension bureaucratique. Jamais il ne sut que la camionnette de policiers et cette paperasserie sans fin étaient dues à linfluence de son père, peu disposé à autoriser pareille aventure. Lassé de lutter contre la pusillanimité des sodas et la bureaucratie de lair, il se persuada quil ne pourrait décoller à moins de le faire clandestinement, ce qui était impossible, vu les proportions de son aéronef. Il en fit toute une crise, mais sa mère len sortit en lui suggérant, pour ne pas perdre tout ce quil avait investi, dutiliser les matériaux du dirigeable à quelque fin pratique. Cest alors que Nicolas eut lidée de sa fabrique de sandwichs. Son plan consistait à faire des sandwichs au poulet, à les ensacher dans lenveloppe du ballon découpée en petits carrés, et de les vendre ainsi aux employés de bureau. Chez lui, la vaste cuisine lui parut lendroit idéal pour son entreprise. Les jardins du fond se remplirent de volailles ligotées par les pattes, attendant à tour de rôle que deux garçons bouchers engagés à cette fin les décapitassent en série. La cour déborda de plumes, le sang éclaboussa les statues de lOlympe, lodeur de court-bouillon donnait la nausée à tout un chacun et létripage commençait à couvrir de mouches tout le quartier quand Clara mit fin au massacre par une crise de nerfs qui faillit la faire revenir à lépoque de son mutisme. Ce nouvel échec dans les affaires naffecta point trop Nicolas qui avait lui aussi lestomac et la conscience révulsés par cette hécatombe. Il se résigna à perdre tout ce quil avait engouffré dans ces activités et senferma dans sa pièce, à échafauder de nouveaux plans pour gagner de largent tout en samusant.

Ça fait longtemps que je nai pas revu Amanda, dit Jaime quand il ne put plus refréner limpatience de son cœur.

Nicolas se rappela alors lexistence dAmanda et calcula quil ne lavait pas vue circuler dans la maison depuis trois bonnes semaines, quelle navait pas assisté au dessein avorté de décollage du dirigeable ni à linauguration de la fabrique- maison de casse-croûte au poulet. Il alla interroger Clara, mais sa mère non plus ne savait rien de la jeune fille et commençait même à loublier, car sa mémoire, par la force des choses, avait dû sadapter à la transformation de la maison en salle des pas perdus, et, comme elle disait, elle navait pas lâme assez grande pour pleurer tous les absents. Nicolas résolut alors daller à la recherche dAmanda, car il venait de réaliser combien lui manquaient sa présence de papillon inquiet et ses étreintes silencieuses et suffocantes dans les chambres vides de la grande maison du coin où ils batifolaient comme de jeunes chiots chaque fois que Clara relâchait sa surveillance et que Miguel sétait absorbé dans ses jeux ou assoupi dans quelque recoin.

La pension où Amanda logeait avec son frérot nétait rien dautre quune bâtisse vétuste qui, un demi-siècle auparavant, avait probablement dû avoir fière allure, mais qui lavait perdue au fur et à mesure que la cité sétait étendue sur les contreforts de la cordillère. Elle avait dabord été occupée par des commerçants arabes qui lavaient farcie de prétentieux lambris de stuc rose, puis, quand les Arabes eurent installé leur négoce dans le quartier turc, le propriétaire lavait transformée en pension, la subdivisant en chambres mal éclairées, tristes, inconfortables et tarabiscotées, à lintention de locataires aux maigres ressources. Dans son impossible géographie de corridors étroits et humides régnaient en permanence des relents de soupe au chou-fleur et de ragoût. Ce fut la tenancière de la pension qui vint ouvrir en personne, une énorme matrone dotée dun majestueux triple menton et de petits yeux orientaux enfouis dans des replis de graisse figée, avec des bagues à tous les doigts et des mines de sainte nitouche.

On naccepte pas les visiteurs de sexe opposé, dit-elle à Nicolas.

Mais Nicolas déploya son irrésistible sourire de séducteur, lui baisa la main sans reculer devant le carmin écaillé de ses ongles en deuil, sextasia sur les bagues et se fit passer pour un cousin germain dAmanda, tant et si bien que, vaincue, Se tortillant en petits rires coquets et contorsions éléphantesques, elle le conduisit par les escaliers poussiéreux jusquau troisième étage et lui indiqua la porte dAmanda. Nicolas trouva la jeune fille au lit, emmitouflée dans un châle défraîchi, jouant aux dames avec son frère Miguel. Elle était si amaigrie, dun teint si verdâtre quil eut du mal à la remettre. Amanda le regarda sans sourire et ne lui adressa pas le moindre signe de bienvenue. Miguel, au contraire, vint se planter en face de lui, les mains sur les hanches. 

Enfin, te voilà! dit le mouflet.

Nicolas sapprocha du lit et tenta de se souvenir de la vibrante et brune Amanda, de lAmanda onduleuse et fruitée de leurs rencontres dans la pénombre des chambres closes, mais entre les plis lourds du châle de laine et les draps grisâtres, il ny avait quune inconnue aux grands yeux égarés qui le considérait avec une inexplicable dureté. «Amanda», murmura-t-il en lui prenant la main. Cette main sans ses bagues ni ses bracelets dargent paraissait aussi nue quune patte doiseau moribond. Amanda appela son frère. Miguel vint près du lit et elle lui souffla quelque chose à loreille. Lenfant se dirigea à pas lents vers la porte et, depuis le seuil, décocha un dernier regard furieux à Nicolas puis sortit, refermant la porte sans bruit.

Pardonne-moi, Amanda, bredouilla Nicolas. Jai été très occupé. Pourquoi ne mas-tu pas prévenu que tu étais malade?

Je ne suis pas malade répondit-elle. Je suis enceinte.

Le mot fit à Nicolas leffet dune gifle. Il recula jusquà sentir le vitrage de la fenêtre dans son dos. Depuis le premier jour où il avait dévêtu Amanda, tâtonnant dans lobscurité, empêtré dans les nippes de son déguisement dexistentialiste, tremblant davance à lidée de ces protubérances et de ces anfractuosités quil sétait maintes et maintes fois représentées sans parvenir à les connaître dans leur splendide nudité, il lui avait supposé assez dexpérience pour éviter quil ne devînt père de famille à vingt et un ans et elle, fille-mère à vingt-cinq. Amanda avait connu des amours antérieures et elle avait été la première à lui parler de lamour libre. Elle soutenait avec une détermination irrévocable quils ne devaient rester ensemble quautant quils sentendraient, sans attaches ni serments pour lavenir, à linstar de Sartre et de la Beauvoir. Ce pacte, qui sembla dabord à Nicolas un signe de froideur et un désengagement quelque peu choquant, lui parut par la suite des plus commodes. Gai et décontracté comme en toutes choses, il navait jamais envisagé leurs rapports amoureux sous langle de leurs conséquences.

Quest-ce quon-va faire maintenant? sexclama-t-il. Un avortement, cela va de soi, répondit-elle.

Une grande vague de soulagement submergea Nicolas. Une fois de plus il avait évité labîme. Comme chaque fois quil jouait au bord du précipice, quelquun de plus fort avait surgi à ses côtés pour prendre les choses en main, de la même manière quau collège, jadis, quand il provoquait les autres garçons à la récréation jusquà ce quils lui tombassent dessus et quau dernier moment, alors que la peur le paralysait, arrivait Jaime qui sinterposait, transformant sa panique en jubilation, lui permettant de se planquer derrière les piliers du préau et de criailler des insultes depuis son refuge, cependant que son frère saignait du nez et jouait des poings avec la taciturne opiniâtreté dune machine. À présent, cétait Amanda qui prenait les responsabilités à sa place.

On pourrait se marier, Amanda... si tu voulais, balbutia-t-il pour sauver la face.

Non, répliqua-t-elle sans lombre dune hésitation. Je ne taime pas suffisamment pour ça, Nicolas.

Aussitôt ses sentiments connurent un brusque tournant, car cette éventualité ne lavait pas même effleuré. Jusque-là, jamais il ne sétait trouvé repoussé ou délaissé et à chaque amourette, cest lui qui avait dû recourir à tout son tact pour séclipser sans trop blesser la fille dont cétait le tour. Il songea à la situation difficile dAmanda, pauvre, seule et attendant un enfant. Il se dit quun mot de lui pouvait changer le destin de la jeune fille en en faisant la respectable épouse dun Trueba. Ces conjectures lui passèrent par la tête lespace dune fraction de seconde, mais il rougit aussitôt de honte à se découvrir absorbé dans de telles pensées. Amanda lui parut tout à coup magnifique. Lui revinrent en mémoire tous les bons moments quils avaient partagés, ces fois où ils se laissaient choir par terre pour fumer la même pipe et avoir ensemble la tête tournée, samusant de cette herbe qui avait goût de bouse séchée et bien peu deffets hallucinogènes, mais qui faisait jouer le pouvoir de la suggestion; ces exercices de yoga et la méditation par couple, assis en vis-à-vis, complètement relâchés, les yeux dans les yeux et se murmurant des formules de sanscrit susceptibles de les transporter au nirvana, mais qui avaient en général leffet contraire, si bien quils finissaient par sesquiver à linsu des autres et par se dissimuler parmi les massifs du jardin où ils saimaient comme des forcenés; ces livres dévorés à la lueur dune bougie, tous deux suffoquant de fièvre et de fumée; ces réunions à nen pas finir où lon discutait des penseurs pessimistes de laprès-guerre, où lon se concentrait pour faire bouger le guéridon, deux coups pour oui, trois pour non, tandis que Clara se payait leur tête. Il tomba à genoux au chevet dAmanda et la supplia de ne pas labandonner, de lui pardonner, daccepter quils continuent de vivre ensemble comme si de rien nétait, ce nétait là rien de plus quun malencontreux accident qui ne pouvait altérer linatteignable essence de leur relation. Mais elle paraissait ne pas lécouter. Elle lui caressait la tête dun geste maternel et distant.

-Inutile, Nicolas. Tu ne vois pas que jai un cœur très vieux alors que tu nes toi-même quun enfant? Tu seras toujours un enfant, lui dit-elle.

Ils continuèrent à se caresser sans désir, à se tourmenter lun lautre de prières et de souvenirs. Ils savouraient lamertume de la séparation quils pressentaient mais quils pouvaient encore refondre en réconciliation. Elle quitta le lit afin daller préparer une tasse de thé pour tous deux, et Nicolas constata quelle portait un vieux jupon en guise de chemise de nuit. Elle avait maigri, ses mollets lui parurent pathétiques. Elle marchait nu-pieds dans la chambre, le châle sur ses épaules, les cheveux en désordre, affairée autour du réchaud à paraffine posé sur une table qui lui tenait lieu à la fois de bureau, de desserte et de coin-cuisine. Il constata le désordre dans lequel elle vivait et réalisa que, jusquici, il ne savait pour ainsi dire rien delle. Il sétait dit quelle navait point dautre famille que son frère et quelle vivotait avec un maigre salaire, mais il avait été incapable dimaginer sa véritable situation. La pauvreté lui était un concept abstrait et lointain, applicable aux fermiers des Trois Maria et aux indigents que secourait son frère Jaime, avec lesquels lui-même navait jamais été en contact. Amanda, son Amanda si proche et familière lui était tout à coup étrangère. Il sétait mis à contempler ses robes qui, lorsquelle les portait, avaient lair de déguisements de reine, à présent pendues au mur à des clous comme de tristes hardes de mendiante. Il détaillait sa brosse à dents dans un verre sur le lavabo oxydé, les chaussures de collège de Miguel tant de fois cirées et recirées quelles en avaient perdu leur forme primitive, la vieille machine à écrire à côté du réchaud, les livres au milieu des tasses, la vitre cassée dune fenêtre colmatée par une coupure de magazine. Cétait un tout autre monde. Un monde dont il ne soupçonnait même pas lexistence. Jusqualors, dun côté de la ligne de démarcation étaient les vrais pauvres dont on parlait, de lautre les gens comme lui, parmi lesquels il avait placé Amanda. Il ignorait tout de cette silencieuse classe intermédiaire qui se débattait entre la pauvreté en col blanc et limpossible désir dimiter cette canaille dorée à laquelle il appartenait. Il se sentit confus et mortifié, songeant à ces multiples visites passées chez les Trueba où elle avait probablement dû les ensorceler tous, pour éviter quils ne remarquent sa détresse, et lui, complètement inconscient, ne lavait en rien aidée. Il se remémora les récits de son père lorsque celui-ci parlait de son enfance déshéritée, disant comme à son âge il travaillait pour nourrir sa mère et sa sœur, et pour la première fois il put faire cadrer ces anecdotes didactiques avec une réalité. Il se dit que telle était bien la vie dAmanda.

Ils partagèrent une tasse de thé assis sur le lit, car il ny avait quune chaise. Amanda lui raconta son passé, sa famille, un père alcoolique qui était professeur dans une province du Nord, une mère toute triste et voûtée qui travaillait pour subvenir aux besoins de six enfants, et comment elle-même, à peine sut-elle se débrouiller, quitta la maison. Elle était arrivée à la capitale vers ses quinze ans, chez une marraine débordante de bonté et qui laida un temps. Puis, quand sa mère mourut, elle alla lenterrer et ramena Miguel qui nétait encore quun nourrisson. Depuis lors, elle lui avait tenu lieu de mère. Du père et de ses autres frères et sœurs elle navait plus rien su. Nicolas sentait grandir en lui le désir de la protéger, de veiller sur elle, de compenser tout ce dont elle avait manqué. Jamais il ne lavait davantage aimée.

Le soir tombait quand ils virent revenir Miguel avec les joues en feu, se tortillant dun air espiègle et cachottier pour ne pas montrer le cadeau quil apportait, dissimulé derrière son dos. Cétait un paquet de pain de mie pour sa sœur. Il le déposa sur le lit dAmanda, lembrassa amoureusement, lui lissa les cheveux de sa mignonne menotte, lui retapa ses oreillers. Nicolas tressaillit, car ces gestes de lenfant recelaient plus de sollicitude et de tendresse que toutes les caresses quil avait pu prodiguer dans sa vie à nimporte quelle femme. Il comprit alors ce quAmanda avait voulu lui dire. «Jai encore beaucoup à apprendre», murmura-t-il. Il appuya son front au carreau crasseux de la fenêtre, se demandant sil serait jamais capable de donner autant quil escomptait recevoir.

Comment ferons-nous? demanda-t-il sans oser prononcer le mot terrible.

Demande laide de ton frère Jaime, suggéra Amanda.



Jaime reçut son frère dans son terrier de livres, étendu sur son lit de camp de conscrit, éclairé par lunique ampoule pendant du plafond. Il était plongé dans la lecture des sonnets amoureux du Poète, lequel avait déjà acquis une renommée mondiale, ainsi que lavait pronostiqué Clara dès le premier jour où elle lavait entendu déclamer de sa voix tellurique, lors dune de ses soirées littéraires. À la réflexion, Jaime se disait que les sonnets avaient bien pu être inspirés par la présence dAmanda dans le jardin des Trueba où le Poète sasseyait parfois à lheure du thé, dissertant sur les chants désespérés, à lépoque où il était un hôte tenace de la grande maison du coin. La visite de son frère le laissa tout étonné car, depuis quils avaient quitté le collège, chaque jour le voyait séloigner davantage lun de lautre. Les derniers temps, ils navaient même plus rien à se dire et se saluaient dun bref hochement de tête les rares fois où ils se télescopaient en franchissant le seuil. Jaime avait renoncé à son idée de gagner Nicolas aux aspects transcendantaux de lexistence.

Il en était même arrivé à prendre ses occupations frivoles pour une offense personnelle, car il ne pouvait concevoir quil gaspillât temps et énergie en voyages en ballon et en massacres de poulets alors quil y avait tant à faire dans le quartier de la Miséricorde. Mais il ne cherchait plus à lentraîner à lhôpital pour quil vît la souffrance de près, dans lespoir que la misère dautrui en vînt à ébranler son cœur doiseau migrateur, tout comme il cessa de le convier aux réunions avec les socialistes chez Pedro III Garcia, dans la rue la plus reculée de la cité ouvrière où ils se retrouvaient tous les jeudis, épiés par la police. Nicolas se moquait de ses préoccupations sociales, alléguant quil fallait vraiment être un de ces couillons à vocation dapôtre pour se balader de par le monde avec un bout de chandelle en quête de tout ce quil y avait de laid et de misérable. À présent, son frère se tenait devant Jaime et le regardait de cet air coupable et suppliant auquel il avait tant de fois recouru pour ébranler son affection.

Amanda est enceinte, dit Nicolas de but en blanc.

Il lui fallut répéter, car Jaime était resté de marbre, dans cette attitude farouche dont il ne se départait jamais, sans quun seul geste révélât quil lavait entendu. Mais, en lui-même, la frustration le faisait étouffer. Il épelait en silence le nom dAmanda, se cramponnant à ses douces sonorités pour ne pas perdre son propre contrôle. Tel était son besoin de donner vie à ses illusions quil en était venu à se persuader quAmanda nentretenait avec Nicolas quun amour puéril, liaison limitée à dinnocentes promenades la main dans la main, à des discussions autour dune bouteille dabsinthe et aux quelques rares baisers furtifs quil avait lui-même surpris.

Il avait refusé cette vérité douloureuse quil devait à présent affronter.

Najoute rien. Je nai rien à voir là-dedans, répondit-il dès quil put parler.

Nicolas se laissa tomber au pied du lit et enfouit son visage entre ses mains.

Il faut que tu laides, je ten prie! dit-il dun ton suppliant.

Jaime ferma les yeux et respira avec difficulté, sefforçant de refréner ces impulsions démentes qui leussent porté à tuer son frère, à courir se marier lui-même avec Amanda, à pleurer dimpuissance et de dépit. Il avait présente à la mémoire limage de la jeune fille telle quelle lui apparaissait chaque fois que les tourments de lamour le terrassaient. Il la revoyait entrer et sortir de la maison comme une bouffée dair pur, tenant son petit frère par la main, il entendait son rire sur la terrasse, humait le doux et imperceptible arôme de sa peau et de ses cheveux quand elle passait à ses côtés en plein soleil de midi. Il la revoyait telle quil limaginait alors aux heures doisiveté où il rêvait delle. Surtout, il se la rappelait en cette occasion unique et précise où Amanda avait fait irruption dans sa chambre et où ils sétaient retrouvés seuls dans lintimité de son sanctuaire. Elle était entrée sans frapper alors quil était étendu à lire sur son lit de camp, elle avait empli tout lespace du terrier du volettement de ses longs cheveux et de ses bras ondulants, touchant à ses livres sans révérence aucune et poussant laudace et lirrespect jusquà les extraire de leurs rayonnages sacrés, à souffler dessus pour les dépoussiérer, puis à les jeter sur le lit, papotant infatigablement tandis que lui-même tremblait de désir et de surprise, sans trouver dans toute la profusion de son vocabulaire encyclopédique un seul mot pour la retenir, tant et si bien quelle avait fini par prendre congé en lui déposant un baiser sur la joue, baiser qui continua de le consumer comme une brûlure, unique et terrible baiser qui lui permit déchafauder tout un dédale de rêves où ils se retrouvaient tous deux en princes amoureux lun de lautre.

Tu ty connais en médecine, Jaime. Fais quelque chose, supplia Nicolas.

Je ne suis quétudiant, il sen faut encore de beaucoup que je sois médecin, dit Jaime. Je ne connais rien à ces choses-là. Mais jai vu beaucoup de femmes mourir des suites de lintervention de gens ignares.

Elle a confiance en toi. Elle dit que toi seul peux la tirer de là, fit Nicolas.

Jaime empoigna son frère par ses vêtements et le souleva, le secouant comme un mannequin, lui criant toutes les insultes qui lui passaient par la tête, jusquà ce que ses propres sanglots leussent contraint à le lâcher. Nicolas pleurnicha, soulagé. Il connaissait bien Jaime et avait deviné que, comme toujours, il assumerait son rôle de protecteur.

Merci, frérot!

Jaime le gifla mollement et le poussa hors de sa chambre. Il referma la porte à clef et se coucha à plat ventre sur son lit de camp, secoué par ces sanglots rauques et effrayants quont les hommes quand ils pleurent leurs peines de cœur.

Ils attendirent jusquau dimanche. Jaime leur donna rendez-vous au dispensaire du quartier de la Miséricorde où il travaillait comme étudiant pour sa formation pratique. Il en avait la clef, étant toujours le dernier à partir, si bien quil put y pénétrer sans difficulté, mais il se sentait dans la peau dun cambrioleur, car il naurait pu expliquer sa présence en ces lieux à cette heure tardive. Depuis trois jours, il avait étudié chaque étape de lintervention quil allait effectuer. Il aurait pu répéter dans le bon ordre chaque mot du manuel, mais il ne sen sentait pas plus rassuré pour autant. Il tremblait, sefforçait de ne pas songer à ces femmes quil avait vues arriver entre la vie et la mort à la salle des urgences de lhôpital, à celles quil avait contribué à sauver dans ce même dispensaire, et à ces autres aussi, celles qui avaient succombé, livides, dans ces mêmes lits, un ruisseau de sang séchappant dentre leurs jambes sans que la science pût rien faire pour empêcher que la vie ne senfuît par cette bonde ouverte. Il connaissait ce genre de drame de très près, mais, à ce jour, jamais il navait eu à affronter de dilemme moral pour venir en aide à une femme désespérée. À fortiori sagissant dAmanda. Il alluma, passa la blouse blanche professionnelle, prépara les instruments, révisant à voix haute chaque détail quil avait appris par cœur. Il aurait souhaité que survînt alors quelque formidable malheur, un cataclysme qui eût ébranlé la planète sur ses bases et leût dispensé de faire ce quil allait faire. Mais, jusquà lheure convenue, rien de tel ne se produisit.

Entre-temps, Nicolas était allé quérir Amanda à bord de la vieille Covadonga qui avait bien du mal à rouler cahincaha en lâchant ses boulons dans un nuage noirâtre dhuile cramée, mais dont on se servait encore en cas durgence. Elle lattendait, assise sur lunique chaise de sa chambre, tenant Miguel par la main, enfermés lun et lautre dans une mutuelle complicité dont, comme à laccoutumée, Nicolas se sentit exclu. La jeune femme arborait des traits hâves et livides à cause des nerfs et de ces dernières semaines de malaises et dincertitudes quelle avait endurées, mais elle avait lair plus calme que Nicolas qui parlait avec un débit précipité, ne pouvait tenir en place et, pour lencourager, sastreignait à une joie feinte et à de vaines plaisanteries. Il lui avait apporté en cadeau une bague ancienne en brillants et grenats quil avait chapardée dans la chambre de sa mère, assuré quelle ne sen rendrait jamais compte et que, la voyant même au doigt dAmanda, elle serait bien incapable de la reconnaître, Clara ne tenant pas le compte de ce genre de choses. Amanda la lui rendit avec douceur.

Tu vois bien, Nicolas, que tu nes quun enfant, lui dit-elle sans sourire.

Au moment de partir, le petit Miguel se couvrit dun poncho et sagrippa à la main de sa sœur. Nicolas dut dabord faire usage de son charme, puis de la force brute pour labandonner aux mains de la patronne de la pension qui, au fil des derniers jours, avait été définitivement séduite par le soit disant cousin de sa pensionnaire et, dérogeant à ses propres normes, avait accepté de soccuper de lenfant cette nuit-là.

Ils firent le trajet sans mot dire, chacun abîmé dans ses propres appréhensions. Nicolas ressentait lhostilité dAmanda comme une sorte de gangrène qui se serait installée dans leurs rapports. Ces derniers jours, elle était parvenue à se faire à lidée de sa propre mort et la redoutait moins que les souffrances et lhumiliation quelle allait devoir endurer ce soir-là. Nicolas conduisait la Covadonga à travers un quartier inconnu de la ville fait de ruelles étroites et ténébreuses où les ordures samoncelaient contre les hauts murs des usines, avec une forêt de cheminées qui barraient le passage à la couleur du ciel. Les chiens errants reniflaient les rebuts et les mendiants dormaient sous les portes cochères, enveloppés de journaux. Il nen revint pas que tel fût le théâtre dopérations quotidien de son frère.



Jaime les attendait sur le seuil du dispensaire. La blouse blanche et langoisse quil éprouvait le faisaient paraître plus que son âge. Il les conduisit à travers un dédale de couloirs glacés jusquà la salle quil avait préparée, sévertuant à distraire Amanda de la laideur des lieux pour quelle ne vît pas les serviettes jaunâtres dans les seaux, dans lattente de la lessive du lundi, les graffiti obscènes sur les murs, le carrelage descellé et les tuyauteries rouillées qui gouttaient interminablement. À lentrée du bloc opératoire, Amanda se figea avec une expression de terreur: elle avait aperçu la panoplie dinstruments, la table gynécologique, et ce qui navait été jusqualors quune idée abstraite, un flirt avec la simple éventualité de la mort, prit forme en cet instant. Nicolas était blême, mais Jaime leur empoigna le bras et les contraignit à entrer.

Cesse de regarder, Amanda, je vais tendormir afin que tu ne sentes rien, lui dit-il.

Jamais il navait effectué danesthésie ni nétait intervenu dans une opération. En tant quétudiant, il se cantonnait à des tâches administratives, tenant à jour des statistiques, remplissant des fiches, aidant aux soins, aux sutures, aux travaux mineurs. Il avait tout aussi peur quAmanda, mais il fit sienne cette attitude dominatrice et décontractée quil avait remarquée chez les praticiens, lui laissant croire que toute cette affaire ne sortait pas de la simple routine. Il aurait voulu lui éviter la peine de se dévêtir, et séviter à lui-même le tourment de la regarder, de sorte quil laida à se coucher tout habillée sur la table. Tout en se désinfectant et en montrant à Nicolas comment sy prendre à son tour, il sefforçait de la divertir en lui narrant lhistoire du fantôme espagnol qui était apparu à Clara lors dune de ses séances du vendredi, racontant quil y avait un trésor caché dans les fondations de la maison, et il lui parla de sa famille: un tas de toqués sur plusieurs générations, capables des pires extravagances et dont les revenants eux-mêmes se payaient la tête. Mais Amanda ne lécoutait pas, elle était pâle comme un suaire et ses dents jouaient des castagnettes.

Cest pour quoi, ces courroies? Je ne veux pas que tu mattaches! fit-elle en frissonnant.

Je ne vais pas tattacher. Nicolas va tadministrer léther. Respire posément, naie pas peur, à ton réveil nous en aurons terminé, dit Jaime, ses yeux lui souriant au-dessus de son masque.

Nicolas approcha de la jeune fille linhalateur à anesthésique et la dernière chose quelle vit avant de sombrer dans le noir fut le regard damour de Jaime, mais elle se dit quelle était déjà en train de le rêver. Nicolas ôta ses vêtements et lattacha à la table, réalisant que cétait là quelque chose de pire quun viol, cependant que son frère attendait, les mains gantées, sefforçant de ne pas voir en elle la femme qui occupait toutes ses pensées mais seulement un corps comme tous les autres qui passaient sur cette table dans un même cri de douleur. Il se mit à louvrage avec application et lenteur, se répétant à soi-même tout ce quil devait faire, marmonnant le texte du manuel quil avait appris par cœur, malgré la sueur qui lui coulait dans les yeux, attentif à la respiration de la jeune fille, à la complexion de sa peau, à son rythme cardiaque, recommandant à son frère de lui mettre un peu plus déther chaque fois quelle venait à gémir, priant quil ne se produisît aucune complication, tandis quil fourgonnait au plus profond de son intimité sans cesser, tout le temps que cela dura, de maudire mentalement Nicolas, car si cet enfant avait été le sien et non celui de son frère, il fût né en parfait état au lieu de partir en morceaux par le tout-à-légout de ce misérable dispensaire, et il leût bercé et couvé au lieu de larracher à son nid à coups de curette. Vingt-cinq minutes plus tard, il en avait terminé et il ordonna à Nicolas de laider à la rajuster, le temps que léther cessât son effet, mais il saperçut que son frère titubait, appuyé contre le mur, secoué de violentes nausées.

Imbécile! rugit Jaime. Va aux toilettes et quand tu auras vomi ce que tu as sur la conscience, attends dans la salle dattente, car nous en avons encore pour un bout de temps!

Nicolas sortit en chancelant, Jaime ôta ses gants et son masque et semploya à dénouer les courroies dAmanda, à lui remettre délicatement ses effets, à dissimuler les vestiges ensanglantés de son ouvrage, à ôter de sa vue les instruments de sa torture. Puis il la prit dans ses bras, savourant cet instant où il pouvait la presser contre sa poitrine, et il la porta sur un lit auquel il avait mis des draps propres, luxe dont ne bénéficiaient pas les femmes qui venaient chercher secours au dispensaire. Il la borda et sassit à son chevet. Pour la première fois de sa vie, il pouvait la contempler tout à loisir. Elle était plus menue, plus douce quelle nen avait lair quand elle allait et venait dans son accoutrement de pythonisse, avec son brelin-brelant de bazar, et, dans son corps délié, ainsi quil lavait toujours pressenti, les os étaient à peine suggérés parmi les petites collines et les lisses vallées de sa féminité. Sans sa crinière provocante et ses yeux de sphinx, on lui donnait quinze ans. Sa vulnérabilité parut encore plus désirable à Jaime que tout ce qui lavait séduit en elle auparavant. Il se sentait deux fois plus grand et plus lourd quelle, et mille fois plus fort, mais il se savait vaincu davance par le besoin attendri de la protéger. Il maudit son indécrottable sensiblerie et sévertua à ne voir en elle que la maîtresse de son frère, sur laquelle il venait de pratiquer un avortement, mais il comprit aussitôt que cétait peine perdue et il se laissa aller au plaisir et à la souffrance de laimer. Il caressa ses mains diaphanes, ses doigts si fins, le coquillage de ses oreilles, il parcourut son cou, écoutant limperceptible rumeur de la vie dans ses veines. Il approcha sa bouche des lèvres dAmanda et aspira goulûment lodeur danesthésique, mais sans oser sy poser.

Amanda émergea lentement du sommeil. Elle éprouva dabord un grand froid, puis fut prise de nausées. Jaime la réconforta en lui parlant ce langage secret quil réservait aux animaux ainsi quaux enfants en bas âge de lhôpital des pauvres, jusquà ce quelle eût recouvré son calme. Elle se mit à pleurer et il continua de la cajoler. Ils restèrent ainsi sans mot dire, elle oscillant entre la torpeur, les nausées, langoisse et la douleur qui commençait à lui tenailler le ventre, et lui ne désirant quune chose: que cette nuit ne connût jamais de terme.

Tu crois que je pourrai encore avoir des enfants? finit-elle par demander.

Je suppose que oui, lui répondit-il. Mais trouve-leur un père responsable.

Tous deux sourirent, détendus. Amanda chercha sur le visage brun de Jaime, penché si près du sien, quelque ressemblance avec celui de Nicolas, mais elle ne put en trouver. Pour la première fois de son existence nomade elle se sentit protégée, en sécurité, et elle soupira de bien-être, oubliant cet environnement sordide, les murs écaillés, les froides armoires métalliques, les instruments terrifiants, lodeur de désinfectant, et jusquà cette âpre douleur qui sétait installée dans ses entrailles.

Sil te plaît, allonge-toi à côté de moi et prends-moi dans tes bras, lui dit-elle.

Il sétendit timidement sur le lit étroit, lentoura de ses bras. Il essaya de rester immobile afin de ne pas la gêner et de ne pas risquer de tomber. Il avait cette gauche tendresse de qui na jamais été aimé et doit improviser. Amanda ferma les yeux et sourit. Ils demeurèrent ainsi, respirant à lunisson dans un calme complet, comme frère et sœur, jusquà ce quil eût commencé à faire clair et que la lumière du jour entrant par la fenêtre eût supplanté léclat de la lampe. Jaime laida alors à se lever, lui mit son manteau et la conduisit par le bras jusquà la salle dattente où Nicolas sétait assoupi sur une chaise.

Réveille-toi! Nous allons lemmener à la maison afin que maman veille sur elle. Il vaut mieux ne pas la laisser seule pendant quelques jours, dit Jaime.

Je savais quon pouvait compter sur toi, frérot, remercia Nicolas dune voix émue.

-Ça nest pas pour toi que je lai fait, misérable seulement pour elle, grogna Jaime en lui tournant le dos.

Clara les accueillit à la grande maison du coin sans poser de questions, à moins quelle ne les eût directement posées aux cartes ou aux esprits. Ils avaient dû la réveiller, car le jour se levait à peine et personne nétait encore debout.

Maman, il faut que vous aidiez Amanda, lui dit Jaime avec lassurance que lui conférait leur longue complicité en ce genre daffaires. Elle est souffrante et restera ici quelques jours.

Et mon petit Miguel? interrogea Amanda.

Je vais le chercher, dit Nicolas, et il sen fut.

Ils préparèrent une chambre dhôte et Amanda se mit au lit. Jaime lui prit la température et dit quelle devait se reposer. Il fit mine de se retirer mais resta planté sur le seuil de la chambre, indécis. Sur ce, Clara sen revint, portant un plateau avec du café pour tous les trois.

Je suppose, maman, que nous vous devons des explications, murmura Jaime.

Non, mon fils, répondit Clara dun ton enjoué. Sil y a péché, je préfère que vous ne me le racontiez pas. Nous allons en profiter pour dorloter un peu Amanda, qui en a bien besoin.

Elle sortit, suivie par son fils. Jaime regarda sa mère marcher nu-pieds le long du couloir, les cheveux flottant dans son dos, vêtue de son peignoir blanc, et il constata combien elle nétait pas si grande et forte quil la voyait du temps de son enfance. Il leva la main et la retint par lépaule. Elle tourna la tête, sourit, et Jaime lemprisonna dans ses bras, la serra contre sa poitrine, lui râpant le front avec son menton dont la barbe rétive réclamait déjà un autre rasage. Cétait la première fois quil la cajolait ainsi spontanément depuis lépoque où il nétait quun bébé accroché par nécessité à ses seins, et Clara fut ébahie de constater combien son fils était grand, avec un thorax de leveur de poids et des bras comme deux masses qui la broyaient de leur craintive étreinte. Heureuse et tout émue, elle se demanda comment il avait pu se faire que ce colosse velu, fort comme un ours et dune candeur de novice, eût tenu un jour dans son propre ventre, et par-dessus le marché en compagnie dun autre.

Les jours suivants, Amanda eut de la fièvre. Terrorisé, Jaime veillait en permanence et lui administrait des sulfamides. Clara, qui prenait soin delle, ne put sempêcher de remarquer que Nicolas demandait discrètement de ses nouvelles mais ne montrait aucune intention de lui rendre visite, cependant que Jaime senfermait avec elle, lui prêtait ses livres préférés et, lair dun illuminé, proférait des choses sans queue ni tête, tournait en rond dans la maison comme jamais il ne lui était arrivé auparavant, allant même, le jeudi, jusquà oublier la réunion des socialistes.

Cest ainsi quAmanda en vint à faire partie un certain temps de la famille et que Miguelito, dans des circonstances bien particulières, assista, caché dans larmoire, à la naissance dAlba chez les Trueba, et ne devait jamais plus oublier le grandiose et terrible spectacle du nouveau-né venant au monde dans ses mucosités sanguinolentes, entre les hurlements de sa mère et le branle-bas des femmes affairées autour delle.

Entre-temps, Esteban Trueba était parti en voyage en Amérique du Nord. Nen pouvant plus de souffrir des os et de ce mal secret dont il était le seul à se rendre compte, il avait pris la décision daller se faire examiner par des médecins étrangers, car il en était arrivé à cette conclusion hâtive que les praticiens latino-américains nétaient tous que des charlatans, plus proches du sorcier aborigène que de lauthentique savant. Son rapetissement était si sensible, si lent et si sournois que nul ne sen était aperçu. Il lui fallait acheter des souliers dune pointure au-dessous, faire raccourcir ses pantalons, faire faire des pinces à ses manches de chemise. Un beau jour, il coiffa son chapeau dont il ne sétait pas servi de tout lété et constata quil lui recouvrait complètement les oreilles, ce dont il déduisit avec horreur que, les proportions de son cerveau venant à samenuiser, ses propres idées devaient probablement se raccourcir dautant. Les médecins yankees lui prirent ses mensurations, le soupesèrent en gros et en détail, le questionnèrent en anglais, lui injectèrent des liquides avec une aiguille et lui en ponctionnèrent avec une autre, le photographièrent, le retournèrent comme un gant et lui rentrèrent même une lampe dans lanus. Ils finirent par conclure quil se faisait des idées, quil devait sôter de la tête quil était en train de rapetisser, quil avait toujours eu la même taille et quil lui était sûrement arrivé de rêver un jour quil mesurait un mètre quatre-vingts et chaussait du quarante-deux. Esteban Trueba finit par perdre patience et par sen retourner dans son pays, bien décidé à ne plus attacher dimportance à cette question de stature puisque aussi bien, de Napoléon à Hitler, tous les grands hommes de lHistoire avaient été petits. Lorsquil arriva chez lui, il trouva Miguel qui jouait au jardin et Amanda, encore plus maigrichonne et les yeux plus cernés, débarrassée de ses bracelets et de ses colliers, assise en compagnie de Jaime sur la terrasse. Il ne posa pas de questions, nétant que trop habitué à voir des étrangers à la famille vivre sous son propre toit.




CHAPITRE VIII

LE COMTE

Nétaient les lettres échangées entre Clara et Blanca, cette période se serait trouvée enfouie dans le fouillis des vieux souvenirs effacés par le temps. Cette correspondance nourrie a permis aux événements de survivre et déchapper à la nébuleuse des faits invérifiables. Dès la première lettre quelle avait reçue de sa fille après son mariage, Clara avait été en mesure de deviner que la séparation davec Blanca ne serait pas de longue durée. Sans en dire mot à personne, elle aménagea, pour lattendre, une des chambres les plus spacieuses et ensoleillées de la maison. Elle y installa le berceau à toute épreuve où elle avait déjà élevé ses trois enfants.

Blanca ne put jamais expliquer à sa mère les raisons qui lavaient poussée à accepter de se marier, car elle-même les ignorait. Analysant le passé alors quelle était déjà devenue une femme mûre, elle en vint à la conclusion que la cause majeure en avait été la peur que lui inspirait son père. Elle nétait pas encore sevrée quelle connaissait la force irrationnelle de son courroux, et elle avait été habituée à lui obéir. Sa grossesse et la nouvelle que Pedro III était mort avaient achevé de la décider; dès linstant où elle avait accepté de lier son sort à celui de Jean de Satigny, elle avait néanmoins décrété que le mariage ne serait jamais consommé. Elle allait inventer toutes sortes darguments pour retarder cette union, invoquant dabord les malaises propres à son état, puis elle en chercherait dautres, convaincue quil lui serait bien plus facile de berner un mari comme le comte, qui chaussait des souliers de chevreau, se mettait du vernis aux ongles et avait été capable dépouser une femme enceinte dun autre, que de sopposer à un géniteur comme Esteban Trueba. De deux maux, elle avait choisi celui qui lui avait paru le moindre. Elle sétait rendu compte quentre son père et le comte français sétait noué quelque arrangement commercial où elle navait pas eu son mot à dire. En échange dun nom pour son petit-fils, Trueba avait fait cadeau à Jean de Satigny dune dot appétissante, assortie de la promesse de recevoir un jour quelque héritage. Blanca sétait prêtée à la négociation, mais elle nétait disposée à octroyer à son mari ni son amour ni son intimité, car elle continuait daimer Pedro III, plus dailleurs par la force de lhabitude que par espoir de le revoir.

Blanca et son époux flambant neuf passèrent leur première nuit de jeunes mariés dans la suite nuptiale du meilleur hôtel de la capitale que Trueba avait fait remplir de fleurs pour inciter sa fille à lui pardonner la kyrielle de violences dont il lavait accablée au cours des derniers mois. À sa grande surprise, Blanca neut nul besoin de feindre quelque migraine, car Jean de Satigny, délaissant le rôle du jeune marié qui lui glissait des bécots dans le cou et choisissait les meilleures langoustines pour les lui fourrer dans la bouche, parut oublier radicalement ses manières enjôleuses de séducteur du cinéma muet pour redevenir le frère quil avait été pour elle lors de leurs promenades champêtres, quand ils allaient goûter sur lherbe avec lappareil photo et les livres en français. Jean alla à la salle de bains où il demeura si longtemps quà son retour, Blanca était mi-assoupie. Elle se crut déjà en train de rêver quand elle aperçut son mari qui avait troqué lhabit de cérémonie pour un pyjama de soie noire et un peignoir de velours pompéien, avait mis une résille pour protéger limpeccable ondulation de sa coiffure et exhalait une puissante odeur de lavande anglaise. Il ne semblait animé daucune impatience amoureuse. Il sassit dans le lit à ses côtés et lui caressa la joue du même geste un peu moqueur quelle lui avait connu en dautres occasions, puis il semploya à lui expliquer, dans son espagnol affecté dépourvu daccent, quil navait pas dinclination particulière pour le mariage, étant un homme seulement amoureux des arts, des lettres et des curiosités scientifiques, et quen conséquence il navait nulle intention de limportuner avec des exigences maritales, de sorte quils pouvaient vivre lun à côté de lautre, ni contre ni tout contre, en bonne harmonie et en gens bien élevés. Soulagée, Blanca lui mit les bras autour du cou et lembrassa sur les deux joues.

Merci, Jean! sexclama-t-elle.

-Il ny a pas de quoi, répliqua-t-il courtoisement.

Ils sinstallèrent à leur aise dans le grand lit de faux style Empire, évoquant par le menu le déroulement de la fête et faisant des plans pour leur vie future.

Ça ne tintéresse pas de savoir qui est le père de mon enfant? demanda Blanca.

Cest moi, répondit Jean en lui déposant un baiser sur le front.

Ils sendormirent chacun de son côté en se tournant le dos. À cinq heures du matin, Blanca se réveilla avec lestomac soulevé par lodeur douceâtre des fleurs dont Esteban Trueba avait fait décorer la chambre nuptiale. Jean de Satigny laccompagna à la salle de bains, lui soutint le front tandis quelle se pliait en deux au-dessus de la cuvette, puis laida à se recoucher et sortit les bouquets sur le palier. Il resta éveillé le restant de la nuit à lire La Philosophie dans le boudoir du marquis de Sade, tandis que Blanca, dans son demi-sommeil, soupirait quà épouser un intellectuel, on nétait pas au bout de ses surprises.

Le lendemain, Jean se rendit à la banque pour y changer un chèque de son beau-père et il passa presque toute la journée à courir les magasins du centre pour faire emplette du trousseau de jeune marié quil jugeait adéquat à son nouveau standing. Entre-temps, lassée de lattendre dans le hall de lhôtel, Blanca avait décidé de rendre visite à sa mère. Elle coiffa son plus joli chapeau du matin et prit une voiture de louage pour se rendre à la grande maison du coin où le reste de la famille était en train de déjeuner en silence, harassé, encore sous leffet des frayeurs de la noce et de la gueule de bois des dernières disputes. La voyant débarquer dans la salle à manger, son père poussa un cri horrifié:

Que faites-vous ici, ma fille? rugit-il.

Rien... je venais vous voir, murmura Blanca, atterrée. Mais elle est folle! Vous ne vous rendez pas compte quau premier qui vous voit, on va dire que votre mari vous a renvoyée en pleine lune de miel? On va dire que vous nétiez pas vierge!

Cest que je ne létais pas, papa.

Esteban fut sur le point de lui balancer une baffe en travers de la figure, mais Jaime sinterposa avec tant de détermination quil se borna à linsulter pour sa stupidité. Clara, inaltérable, mena Blanca jusquà une chaise et lui servit une assiette de poisson froid avec de la sauce aux câpres. Tandis quEsteban continuait à vociférer et que Nicolas allait chercher la voiture pour la reconduire à son époux, toutes deux papotaient comme au bon vieux temps.

Laprès-midi même, Blanca et Jean prirent le train qui les achemina jusquau port. Là, ils embarquèrent sur un transatlantique anglais. Lui était vêtu dun pantalon de toile blanche et dun blazer bleu de coupe marine qui sharmonisaient à la perfection à la jupe bleue et à la veste blanche du tailleur de sa femme. Au bout de quatre jours, le bateau les déposa dans la province du Nord la plus reculée, où leurs élégantes tenues de voyage et leurs bagages en croco passèrent inaperçus dans la touffeur caniculaire et sèche de lheure de la sieste. Jean de Satigny installa provisoirement son épouse à lhôtel et se mit en devoir de chercher un logement digne de ses nouveaux revenus. En vingt-quatre heures, la petite société provinciale fut au courant quelle comptait en son sein un comte authentique. Les choses en furent grandement facilitées pour Jean. Il put louer une très ancienne demeure qui avait appartenu à lune des grosses fortunes de lère du nitre, quand on navait pas encore inventé ce succédané synthétique qui avait mis toute la région sur le flanc. La maison était assez morose, plutôt à labandon, comme toutes choses dans ce coin-là, et elle avait besoin de quelques réparations, mais elle conservait intacts sa dignité dautrefois et son charme de fin de siècle. Le comte la décora à son goût, avec un raffinement équivoque et décadent qui déconcerta Blanca, accoutumée à la vie rustique et à la sobriété classique de son père. Jean disposa de prétendus vases en porcelaine de Chine contenant non pas des fleurs, mais des plumes dautruche teintes, des tentures de damas avec leurs drapés et leurs glands, des coussins à franges et à pompons, des meubles de tous styles, des grilles dorées, des paravents et dincroyables lampes sur pied soutenues par des statues de céramique représentant des nègres abyssins grandeur nature, à moitié nus mais portant babouches et turbans. La maison gardait toujours les rideaux tirés sur une faible pénombre qui parvenait à contenir limplacable lumière du désert. Dans les coins, Jean installa des cassolettes orientales où il brûlait des herbes aromatiques et des bâtonnets dencens qui, au début, tournaient lestomac de Blanca, mais auxquels elle finit vite par shabituer. Il engagea un certain nombre dindiens comme serviteurs, en plus dune monumentale matrone préposée à la cuisine, à qui il avait inculqué la préparation des sauces très relevées selon son goût, ainsi quune soubrette bancale et analphabète pour soccuper de Blanca. À tous il fit endosser de voyants costumes dopérette, mais il ne put leur imposer le port des souliers, car ils avaient coutume de marcher nu-pieds et ne les supportaient pas. Blanca se sentait mal à laise dans cette demeure et navait guère confiance en ces indiens impassibles qui la servaient dun air dédaigneux et paraissaient se gausser delle dans son dos. Ils tournicotaient autour delle comme des esprits, se faufilant sans bruit dune pièce à lautre, presque toujours désœuvrés et accablés dennui. Ils restaient sans répondre quand elle sadressait à eux, comme sils navaient pas compris lespagnol, et communiquaient entre eux par chuchotements ou dans les dialectes du haut plateau. Chaque fois que Blanca évoquait avec son mari ces bizarreries quelle remarquait chez les serviteurs, il lui disait que ce nétaient là que coutumes dindiens et quelle ne devait pas y prêter cas. Clara lui répondit de même par lettre lorsquelle lui eut raconté avoir aperçu un jour lun des indiens tentant de garder son équilibre sur dextraordinaires cothurnes au talon biscornu, lacés de velours, où les larges paturons calleux de lhomme étaient tout recroquevillés. «La chaleur du désert, la grossesse et ton désir inavoué de vivre à linstar dune comtesse, dans la lignée de ton époux, te font avoir des visions, ma petite fille», lui écrivait Clara pour la charrier, et elle ajouta que le meilleur remède contre les souliers Louis XV était une bonne douche froide assortie dune infusion de camomille. Une autre fois, Blanca découvrit dans son assiette un petit lézard mort quelle avait été sur le point de porter à sa bouche. À peine fut-elle remise de sa frayeur et eut-elle recouvré lusage de la parole quelle appela à grands cris la cuisinière à qui elle montra lassiette dun doigt tremblant. La cuisinière sapprocha, brimbalant tout son tas de graisse et ses tresses noires, et enleva lassiette. Mais, au moment où elle se retournait, Blanca crut surprendre une œillade complice entre son mari et lindienne. Cette nuit-là, elle resta éveillée jusque fort tard, réfléchissant à ce quelle avait remarqué, mais, au petit matin, elle en était arrivée à la conclusion quelle avait tout imaginé. Sa mère avait raison: la chaleur et la grossesse lui faisaient perdre la boussole.

Les pièces les plus reculées de la demeure furent réservées à la passion que Jean nourrissait pour la photographie. Il y installa ses lampes, ses trépieds, ses appareils. Il pria Blanca de ne jamais pénétrer sans autorisation dans ce quil baptisa «le laboratoire», car, lui expliqua-t-il, les plaques pouvaient être voilées par la lumière du jour. Il en ferma la porte avec une clef quil portait sur lui, suspendue à une chaînette dor, précaution tout à fait superflue, car sa femme ne prêtait pratiquement aucun intérêt à ce qui lentourait et bien moins encore à lart photographique.

Au fur et à mesure quelle sarrondissait, Blanca en venait à acquérir une placidité orientale contre laquelle se brisèrent les tentatives de son époux pour lintégrer à la société, lemmener à des fêtes, la promener en voiture ou lui faire prendre feu et flamme pour la décoration de son nouvel intérieur. Lourde et gauche, solitaire, perpétuellement fatiguée, Blanca se réfugia dans la broderie et le tricot. Elle passait une bonne partie de la journée à dormir et, durant ses heures de veille, elle confectionnait les pièces miniatures dun rose trousseau, convaincue quelle était de devoir donner le jour à une fille. Tout comme sa mère jadis avec elle, elle instaura un système de communication avec lenfant quelle portait et se replia sur elle-même dans un dialogue muet de tous les instants. Dans ses lettres, elle décrivait sa vie mélancolique et retirée et faisait allusion à son mari avec une sympathie sans mélange, comme à un homme attentionné, discret, plein de raffinement. Ainsi, sans le vouloir, accrédita-t-elle la légende selon laquelle Jean de Satigny était quasiment un prince, sans mentionner le fait quil aspirait de la cocaïne par le nez et fumait lopium tous les après-midi, car elle était persuadée que ses parents ny comprendraient goutte. Elle disposait pour elle seule de toute une aile de la demeure. Elle y avait installé ses pénates et y entassait tout ce quelle semployait à préparer pour la venue au monde de sa fille. Jean disait que cinquante marmots narriveraient pas à mettre tous ces vêtements ni à samuser de pareille quantité de jouets, mais la seule distraction de Blanca consistait à sortir faire le tour des rares commerçants de la ville et à rafler tout ce quelle pouvait trouver de couleur rose pour bébé. Ses journées se passaient à ourler des langes, à tricoter de petits chaussons de laine, à décorer des corbeilles, à ranger les piles de brassières, de bavoirs, de couches, à repasser les draps brodés. Après la sieste, elle écrivait à sa mère, parfois, aussi à son frère Jaime, et quand le soleil déclinait et quil faisait un peu plus frais, elle allait se promener dans les environs pour se dégourdir les jambes. Le soir tombé, elle retrouvait son mari dans la grande salle à manger de la demeure où les nègres de céramique, dressés dans leur coin, éclairaient la scène de leur lumière de maison close. Chacun prenait place à un bout de la table garnie dune nappe tombante avec cristaux, service au grand complet et décorée de fleurs artificielles, les naturelles ne poussant pas dans cette région inhospitalière. Cétait toujours le même impassible et taciturne indien qui les servait, roulant en permanence dans sa bouche la boule verdâtre de feuilles de coca dont il se sustentait. Ce nétait pas un domestique ordinaire et il ne remplissait aucune fonction spécifique dans lorganigramme domestique. Servir à table nétait pas non plus son fort, il navait pas le maniement des couverts et des plats et finissait par leur jeter leur pitance à la va-comme-je-te-pousse. Blanca se sentit obligée de lui remontrer un jour quil voulût bien ne pas attraper les patates avec ses pattes pour les leur poser dans lassiette. Mais Jean de Satigny, pour quelque mystérieuse raison, lestimait et semployait à le former pour quil devînt son aide de laboratoire.

Sil est incapable de sexprimer comme un bon chrétien, on ne voit pas comment il saurait tirer des portraits, remarqua Blanca quand elle fut au courant.

Cétait ce même indien que Blanca avait cru voir arborant des hauts talons Louis XV.

Les premiers mois de son existence de femme mariée passèrent dans la paix et lennui. Le penchant naturel de Blanca au repliement et à la solitude saccentua. Elle se détourna de la vie en société et Jean de Satigny finit par se rendre seul aux nombreuses invitations quils recevaient. Puis, de retour à la maison, il se gaussait devant Blanca des ridicules de ces familles dautrefois, surannées, où les demoiselles allaient accompagnées dun chaperon et où les messieurs portaient un scapulaire. Blanca put mener cette vie oisive dont elle avait la vocation, cependant que son époux se consacrait à ces menus plaisirs que largent seul peut procurer et dont il avait dû se priver si longtemps. Il sortait tous les soirs pour aller jouer au casino et sa femme calcula quil devait perdre des sommes substantielles car, en fin de mois, une file de créanciers attendait invariablement à la porte. Jean avait une conception très spéciale de léconomie domestique. Il fit lachat dune automobile dernier modèle, aux sièges doublés de peau de léopard et aux accessoires plaqués or, digne dun prince arabe, la plus grosse et la plus mirobolante quon eût jamais vue dans les parages. Il développa tout un réseau de mystérieux contacts qui lui permirent de se porter acquéreur dantiquités, notamment de porcelaines françaises de style baroque, pour lesquelles il avait un faible. Il soccupa également de rentrer des caisses de liqueurs fines auxquelles il faisait franchir la douane sans problèmes. Les produits de sa contrebande pénétraient chez lui par lentrée de service et en ressortaient intacts par la porte principale, à destination dautres lieux où Jean les consommait en secrètes bamboches quand il ne les écoulait pas à des prix prohibitifs. À la maison, ils ne recevaient pas de visites et au bout de quelques semaines, les dames du cru renoncèrent à appeler Blanca. Le bruit avait couru quelle était fière, hautaine et mal portante, ce qui accrut dautant la sympathie générale pour le comte français qui en retira une réputation de mari équanime et endurant.

Blanca sentendait bien avec son époux. Ne sélevaient entre eux de discussions que lorsquelle voulait se mêler dexaminer les finances familiales. Elle ne pouvait sexpliquer que Jean se payât le luxe dacheter ses porcelaines et de se véhiculer dans ce tacot tigré sil navait pas assez dargent pour régler la note de lépicier chinois ni les gages de leur nombreuse domesticité. Jean se refusait à en parler sous prétexte que cétaient là des responsabilités proprement masculines et quelle navait nul besoin dencombrer sa petite tête de linotte avec des problèmes quelle nétait pas a même de comprendre. Blanca supposa que la ligne de crédit ouverte à Jean de Satigny par Esteban Trueba était illimitée et, dans limpossibilité de sentendre là-dessus avec lui, elle finit par se désintéresser de ces affaires. Elle végétait comme une fleur de quelque autre climat, cloîtrée dans cette demeure enclavée parmi les sables, entourée dindiens bizarres qui avaient lair de vivre sur une autre planète, surprenant souvent de menus détails qui lamenaient à douter de son propre bon sens. La réalité lui paraissait floue, comme si cet implacable soleil qui gommait les couleurs eût aussi déformé les objets autour delle, et transformé les êtres en ombres énigmatiques.

Dans la torpeur de ces quelques mois, protégée par lenfant qui poussait en son sein, Blanca oublia létendue de son infortune. Elle cessa de songer à Pedro III Garcia avec lirrépressible obsession de naguère et se replia sur des souvenirs douceâtres et délavés quelle pouvait évoquer à tout moment. Sa sensualité était assoupie et les rares fois où elle se prenait à méditer sur son malheureux destin, elle se plaisait à simaginer elle-même flottant à linstar dune nébuleuse, sans joies ni peines, à lécart des brutalités de la vie, oubliée avec sa fille pour seule compagnie. Elle en vint à penser quelle avait à jamais perdu la capacité daimer et que les ardeurs de sa chair sétaient définitivement éteintes. Elle passait des heures interminables à contempler le paysage blafard qui sétendait devant sa croisée. La demeure était implantée en bordure de ville, entourée de quelques arbres rachitiques qui résistaient aux impitoyables assauts du désert. Côté nord, le vent détruisait toute forme de végétation et lon pouvait embrasser une immense étendue de dunes et de lointains mamelons tremblant dans la réverbération du soleil. Dans la journée, la touffeur de cet astre de plomb la laissait accablée, la nuit elle frissonnait de froid entre ses draps, se prémunissant contre le gel à laide de bouillottes et de châles de laine. Elle scrutait le ciel limpide et nu en quête dun soupçon de nuage, dans lespoir quil viendrait à tomber un jour une goutte de pluie qui tempérerait loppressante âpreté de cette vallée lunaire. Les mois sécoulaient, immuables, sans autre diversion que les lettres de sa mère où celle-ci lui narrait la campagne électorale de son père, les foucades de Nicolas, les extravagances de Jaime qui vivait comme un curé tout en faisant des yeux enamourés de merlan frit. Dans une de ses missives, Clara lui suggéra, pour soccuper les mains, de se mettre à la fabrication de santons. Elle essaya. Elle se fit expédier de cette argile spéciale quelle était habituée à utiliser aux Trois Maria, aménagea son atelier dans larrière-cuisine et chargea deux des indiens de lui construire un four pour y cuire les figurines de céramique. Mais Jean de Satigny ironisait sur son bricolage artistique, disant que, sil sagissait de soccuper les mains, mieux valait quelle tricotât des chaussettes et apprît à faire des friands en pâte feuilletée. Elle finit par laisser tomber son ouvrage, moins à cause des sarcasmes de son époux que parce quelle savéra incapable de rivaliser avec lantique travail de poterie des indiens.

Jean avait mis à organiser son entreprise la même ténacité que jadis son affaire de chinchillas, mais cette fois avec plus de succès. Hormis un prêtre allemand qui sillonnait la région depuis trente ans pour déterrer le passé des Incas, personne dautre ne sétait soucié de ces reliques, car on les estimait dénuées de toute valeur commerciale. Le gouvernement interdisait le trafic des antiquités indigènes et avait accordé une concession générale au curé, lequel était autorisé à réquisitionner les pièces et à les apporter au musée. Jean les découvrit pour la première fois dans les poussiéreuses vitrines de ce musée. Il passa deux jours en compagnie de lAllemand qui, trop heureux de rencontrer au bout de tant dannées quelquun qui sintéressât à son travail, ne se fit pas prier pour étaler ses vastes connaissances. Ainsi le comte apprit la façon dont on pouvait mesurer le temps pendant lequel elles étaient restées ensevelies, il sut différencier les époques et les styles, découvrir la manière de localiser les nécropoles dans le désert grâce à des signes invisibles à lœil civilisé, et il en vint finalement à la conclusion que si ces tessons de poterie navaient rien de léclat précieux des sépultures égyptiennes, ils nen avaient pas moins la même valeur historique. Une fois obtenue toute linformation dont il avait besoin, il mit sur pied ses équipes dindiens pour aller déterrer tout ce qui avait pu échapper au zèle archéologique du curé.

Les magnifiques terres cuites verdies par la patine du temps commencèrent à affluer chez lui, dissimulées dans des baluchons dindiens et des couffins de laines, remplissant rapidement les caches secrètes apprêtées pour les recevoir. Blanca les voyait samonceler dans les chambres et restait saisie démerveillement devant leurs formes. Elle les prenait entre ses mains, les caressait, comme hypnotisée, et quand le moment venait de les emballer de paille et de papier pour les expédier vers des destinations aussi lointaines quinconnues, elle en éprouvait un profond chagrin. Ces céramiques lui paraissaient dune beauté insurpassable. Elle avait limpression que le même toit ne pouvait décemment abriter les petits monstres de ses crèches, et telle fut avant tout la raison pour laquelle elle délaissa son atelier.

Le commerce de céramiques indigènes était discret, sagissant du patrimoine historique de la nation. Travaillaient pour le compte de Jean plusieurs équipes dindiens qui étaient arrivés là en se faufilant clandestinement par le dédale des défilés frontaliers. Ils navaient pas de papiers attestant quils fussent des êtres humains; ils étaient taciturnes, farouches, impénétrables. Chaque fois que Blanca senquérait de savoir doù sortaient ces créatures qui surgissaient subitement dans sa cour, on lui répondait que cétaient des cousins de celui qui servait à table, et, de fait, tous se ressemblaient. Ils ne séjournaient pas longtemps à la maison. La plupart du temps, ils étaient dans le désert, sans autre attirail quune pelle pour creuser le sable, une boule de coca dans la bouche pour se maintenir en vie. Ils avaient parfois la chance de tomber sur les ruines mi-ensevelies dun village inca et en un rien de temps ils remplissaient les caves de la maison du butin de leurs fouilles. La prospection, lacheminement et la commercialisation de cette marchandise seffectuaient avec un tel luxe de précautions que Blanca neût pas soupçonné quil pût y avoir quelque chose de frauduleux dans les activités de son mari. Jean lui expliqua que le gouvernement était très chatouilleux sur le chapitre de ces cruches crasseuses et de ces misérables colliers de petits cailloux du désert, et, pour éviter les sempiternelles procédures de la bureaucratie officielle, il préférait les négocier à sa façon. Il les faisait sortir du pays dans des caisses scellées portant létiquette «pommes», grâce à la complicité intéressée de quelques inspecteurs des douanes.

De tout cela, Blanca ne se souciait guère. Seule la préoccupait la question des momies. Elle était familiarisée avec les morts, ayant passé sa vie en étroit contact avec eux par lintermédiaire du guéridon autour duquel sa mère les invoquait. Elle était habituée à voir leurs formes transparentes se baguenauder le long des couloirs de la maison de ses parents, faire du remue-ménage dans les penderies et apparaître dans les rêves pour pronostiquer les malheurs et les gros lots à la loterie. Mais les momies étaient bien différentes. Ces êtres tout ratatinés, emmaillotés de loques qui se défaisaient en effilochures pulvérulentes, avec leurs têtes décharnées et jaunâtres, leurs petites mains ridées, leurs paupières cousues, leurs cheveux clairsemés sur la nuque, leurs éternels et terrifiants sourires sans lèvres, leur odeur de rance, cet air de morosité et de gueusaille des très anciens cadavres, lémouvaient profondément. On nen voyait pas tous les jours. De loin en loin, les indiens en ramenaient une. Lents et immuables, ils débarquaient à la maison en charriant un grand vase de terre cuite hermétiquement clos. Jean louvrait avec soin dans une pièce dont toutes les portes et fenêtres avaient été fermées, afin que le premier souffle dair ne vint la réduire en cendres. À lintérieur du vase apparaissait la momie comme le noyau de quelque fruit étrange, ramassée en position fœtale, emmitouflée dans ses haillons, en compagnie de ses misérables trésors de colliers de dents et de poupées de chiffons. Elles étaient incomparablement plus appréciées que les autres objets exhumés des tombes, car les collectionneurs privés et certains musées étrangers les payaient fort cher. Blanca se demandait quelle sorte de gens collectionnaient les morts, et où ils pouvaient bien les fourrer. Elle était incapable dimaginer une momie comme élément décoratif de quelque salon, mais Jean de Satigny lui exposait que, bien disposées dans une urne de verre, celles-ci, aux yeux dun multimillionnaire européen, pouvaient revêtir plus de prix que nimporte quelle autre œuvre dart. Les momies nétaient pas simples à écouler, à transporter ni à passer en douane, si bien quelles demeuraient parfois plusieurs semaines dans les caves de la maison, attendant leur tour dentreprendre leur long périple à létranger. Blanca en rêvait, elle avait des hallucinations, croyait les voir déambuler sur la pointe des pieds le long des couloirs, recroquevillées comme des gnomes furtifs et sournois. Elle barricadait la porte de sa chambre, plongeait la tête sous les draps et passait des heures ainsi à trembler, à prier, à appeler de toutes ses forces sa mère en pensée. Elle en fit part à Clara dans ses lettres et celle-ci lui répondit quelle ne devait pas redouter les morts, plutôt les vivants, car malgré leur fâcheuse réputation, jamais on navait vu des momies sen prendre à qui que ce fût; au contraire, elles étaient dun naturel plutôt timide. Encouragée par les conseils de sa mère, Blanca se mit à les épier. Elle les attendait en silence, guettant par la porte entrouverte de sa chambre. Bientôt elle eut la certitude quelles se baladaient à travers la maison, traînant leurs guiboles infantiles sur les tapis, papotant comme des écolières, se poussant lune lautre, passant toutes les nuits par petits groupes de deux ou trois, toujours en direction du laboratoire photographique de Jean de Satigny. Parfois elle croyait entendre de lointains gémissements doutre-tombe et était prise dirrépressibles accès de terreur, elle appelait son mari à grands cris, mais nul naccourait et elle avait bien trop peur pour traverser toute la demeure et aller le retrouver. Dès lapparition des premiers rayons du soleil, Blanca recouvrait son bon sens et la maîtrise de ses nerfs éprouvés, elle se rendait compte que ses angoisses nocturnes nétaient que le fruit de limagination fiévreuse quelle avait héritée de sa mère et elle se tranquillisait jusquà ce que fussent retombées les ombres de la nuit et que se rééditât le cycle de lépouvante. Un jour, elle ne put davantage supporte loppression quelle ressentait à lapproche de la nuit et elle résolut de parler des momies à Jean. Ils étaient alors en train de dîner. Lorsquelle lui eut raconté les allées et venues, les murmures et les cris étouffés, Jean de Satigny resta comme pétrifié, la fourchette à la main, la bouche ouverte. Lindien qui pénétrait dans la salle à manger, tenant le plateau, trébucha et le poulet rôti roula sous une chaise. Jean déploya tout son charme, son autorité et sa logique pour la persuader que ses nerfs étaient en train de lui jouer des tours, que rien de cela ne se produisait dans la réalité, quil ne sagissait que délucubrations de son esprit si prompt à sémouvoir. Blanca fit mine de se ranger à ses raisons, mais elle trouva on ne peut plus suspects cette véhémence de son époux qui ne prêtait ordinairement aucune attention à ses problèmes, et le faciès du serviteur qui, pour une fois, avait perdu son immuable expression didole et dont les yeux sétaient légèrement exorbités. Cest à cet instant quelle décréta en elle-même que lheure était venue denquêter à fond sur cette affaire de momies transhumantes. Ce soir-là, elle se retira de bonne heure, après avoir fait part à son mari quelle prendrait un tranquillisant pour dormir. Au contraire, elle but une grande tasse de café noir et se posta tout contre sa porte, disposée si nécessaire à passer des heures à laffût.

Elle perçut les premiers petits pas aux environs de minuit. Elle entrouvrit la porte avec maintes précautions et passa la tête à linstant précis où une forme menue, recroquevillée sur elle-même, séclipsait au bout de la galerie. Cette fois, elle était certaine de navoir pas rêvé, mais, à cause de la lourdeur de son ventre, il lui fallut une bonne minute avant datteindre la véranda. La nuit était fraîche et une brise forte soufflait du désert, faisant craquer les vieux caissons de la demeure et gonflant les rideaux comme des voiles noires en haute mer. Depuis sa tendre enfance, à lépoque où elle entendait à la cuisine les histoires de croquemitaine de la nounou, elle avait peur de lobscurité, mais elle nosa allumer, afin de ne pas effrayer les petites momies dans leurs déambulations erratiques.

Tout à coup, lépais silence de la nuit fut brisé par un cri rauque, assourdi, comme sil provenait de lintérieur dun cercueil, du moins est-ce ce que se figura Blanca. Elle commençait à succomber à la morbide fascination des choses doutre-tombe. Elle se figea, le cœur battant à se rompre, mais un second gémissement la fit redescendre sur terre, lui donnant la force davancer jusquà la porte du laboratoire de Jean de Satigny. Elle tenta de louvrir, mais la pièce était fermée à clef. Elle colla loreille à la porte et perçut alors distinctement des murmures, des cris étouffés et des rires, et tous ses doutes furent dissipés: il se passait bel et bien quelque chose avec les momies. Elle sen revint à sa chambre, confortée dans sa conviction que ce nétaient pas ses nerfs qui lui jouaient des tours, mais que des événements atroces se déroulaient dans lantre secret de son mari.

Le lendemain, Blanca attendit que Jean de Satigny eût terminé sa méticuleuse toilette intime, eût déjeuné avec sa frugalité habituelle, lu son journal jusquà la dernière page et fût finalement sorti pour sa quotidienne promenade matinale, sa placide indifférence de future mère ne laissant rien paraître de sa détermination farouche. Lorsque Jean fut parti, elle appela lindien aux hauts talons et, pour la première fois, lui donna un ordre:

Va en ville et achète-moi des papayes confites, commanda-t-elle sèchement.

Lindien sen fut au lent trottinement de ceux de sa race et elle demeura à la maison en compagnie des autres serviteurs quelle redoutait beaucoup moins que cet étrange individu aux courbettes de courtisan. Elle se dit quelle avait deux bonnes heures devant elle avant quil ne revînt, de sorte quelle choisit de ne point se presser et dagir avec pondération. Elle était bien décidée à élucider ce mystère des momies baladeuses. Elle se dirigea vers le laboratoire, certaine que dans la pleine lumière de la matinée les momies nauraient pas le cœur à faire les pitres, et escomptant bien que la porte ne serait pas fermée, mais elle la trouva condamnée, comme toujours. Elle essaya tout son trousseau de clefs, mais en vain. Elle sempara alors à la cuisine du plus grand couteau, introduisit la lame sous la penture de la porte et semploya à la forcer, arrachant du cadre des esquilles de bois sec et parvenant ainsi à dégager la ferrure et à ouvrir. Les dégâts causés à la porte étaient indissimulables; dès que son mari sen apercevrait, elle devrait avancer quelque explication raisonnable, mais elle se rasséréna en se disant quaprès tout, en tant que maîtresse de maison, elle avait bien le droit de savoir ce qui se tramait sous son toit. Malgré son esprit prosaïque qui, plus de vingt années durant, avait su résister sans sémouvoir à la danse du guéridon et au spectacle de sa mère prophétisant limprévisible, au moment de franchir le seuil du laboratoire, Blanca claquait des dents.

Elle chercha linterrupteur à tâtons et alluma. Elle se retrouva dans une vaste pièce aux murs peints en noir et aux fenêtres masquées de grosses tentures de même couleur par où ne filtrait pas le moindre rai de lumière. Le sol était couvert dépaisses carpettes foncées et elle découvrit de tous côtés les projecteurs, les spots, les réflecteurs dont elle avait vu Jean se servir pour la première fois lors des funérailles de Pedro Garcia senior, quand il sétait mis à tirer le portrait des vivants et des morts, mettant tout le monde sur des charbons ardents, tant et si bien que les paysans avaient fini par piétiner ses plaques. Elle regarda autour delle, désemparée: elle était au centre dun fantastique décor de théâtre. Elle savança, contournant des malles béantes qui recelaient des costumes empanachés de toutes les époques, des perruques frisées, dexcentriques couvre-chefs, sarrêta devant un trapèze doré suspendu au plafond, auquel était accroché un pantin désarticulé de proportions humaines, elle aperçut dans un coin un lama embaumé, sur des tables des bouteilles de liqueurs ambrées, et, jonchant le sol, des peaux de bêtes exotiques. Mais ce qui la laissa abasourdie, ce furent les photographies. À leur vue, elle se pétrifia, interdite. Les murs du studio de Jean de Satigny étaient tapissés daffligeantes scènes pornographiques qui révélaient la nature cachée de son époux.

Blanca était lente à réagir et il lui fallut un bon moment pour réaliser ce qui soffrait ainsi à sa vue, car elle manquait dexpérience en ce genre daffaires. Elle connaissait le plaisir comme ultime et précieuse étape du long itinéraire quelle avait parcouru avec Pedro III, étape quelle avait franchie sans hâte, avec bonne humeur, dans un décor de bois et de blés près de la rivière, sous limmensité du ciel et dans le silence de la campagne. Elle ne sétait pas laissé atteindre par les tourments propres à ladolescence. Tandis que ses camarades du collège lisaient en cachette des romans défendus truffés damants passionnés autant quimaginaires et de pucelles avides de ne plus lêtre, elle sasseyait à lombre des pruniers dans le jardin des sœurs, fermait les yeux et se remémorait avec une précision sans failles cette réalité magnifique, quand Pedro III lemprisonnait dans ses bras, lexplorait de ses caresses et arrachait au plus profond delle-même des accords semblables à ceux quil parvenait à faire sortir de sa guitare. Sitôt éveillés, ses instincts sétaient vus satisfaits et il ne lavait jamais effleurée que la passion pût revêtir dautres formes. Ces scènes de turpitudes accablantes constituaient une révélation mille fois plus déconcertante que les turbulentes momies quelle avait escompté découvrir.

Elle identifia la physionomie des domestiques de la maison. Se retrouvait là toute la cour des Incas, aussi nus que Dieu les avait mis au monde, ou mal fagotés dans des costumes de théâtre. Elle découvrit linsondable gouffre entre les cuisses de la cuisinière, le lama embaumé chevauchant la chambrière bancale et limperturbable indien qui la servait à table nu comme un nouveau-né, glabre et court sur pattes, avec son impassible faciès de pierre et son énorme pénis en érection.

Pendant un laps de temps interminable, Blanca hésita devant sa propre incrédulité, jusquà ce que lhorreur leût submergée. Elle tenta alors de réfléchir lucidement. Elle comprit ce que Jean de Satigny avait voulu dire au cours de leur nuit de noces, quand il lui avait expliqué quil ne se sentait aucune inclination pour la vie conjugale. Elle entrevit aussi doù venaient le sinistre pouvoir de lindien, les moqueries sournoises des serviteurs, et elle se sentit soudain prisonnière dans lantichambre de lenfer. À ce moment précis, la petite fille se mit à bouger dans ses entrailles et elle sursauta comme si le tocsin sétait mis à sonner.

-Ma fille! Il faut que je la sorte dici! sexclama-t-elle en se prenant labdomen à deux mains.

Elle quitta le laboratoire en courant, traversa la maison en coup de vent et déboucha dans la rue où la chaleur de plomb et limpitoyable lumière du jour lui rendirent le sens des réalités. Elle comprit quelle nirait pas bien loin à pied avec ce ventre dans son neuvième mois. Elle sen retourna dans sa chambre, prit tout largent quelle put y trouver, fit un paquet de quelques-unes des pièces du somptueux trousseau quelle avait préparé et sen fut vers la gare.

Assise le long du quai sur un rugueux banc de bois, son baluchon sur les genoux, les yeux remplis deffroi, Blanca attendit plusieurs heures larrivée du train, priant entre ses dents que le comte, de retour à la maison et constatant que la porte du laboratoire avait été fracturée, ne se mît à sa recherche, ne vînt à la retrouver, ne lobligeât alors à revenir au royaume maléfique des Incas, priant que le train fît plus vite, respectât pour une fois lhoraire, de sorte quelle pût arriver chez ses parents avant que lenfant qui lui comprimait les entrailles et lui donnait des coups de pied dans les côtes nannonçât sa venue au monde, priant quil lui restât assez de forces pour ce voyage de deux jours sans répit ni repos et que son appétit de vivre fût plus puissant que cette terrible détresse qui commençait à semparer delle. Elle serra les dents et attendit.




CHAPITRE IX

LA PETITE ALBA

Alba naquit par les pieds, autrement dit promise à la bonne fortune. Sa grand-mère scruta entre ses omoplates et y trouva une tache en forme détoile, caractéristique des êtres qui viennent au monde prédisposés à trouver le bonheur. «Inutile de se faire du mouron pour cette fillette. Elle aura toutes les chances et sera heureuse. Par-dessus le marché, elle aura une peau magnifique, car ça se transmet et, à mon âge, je nai pas une ride et il ne mest jamais venu de boutons», épilogua Clara au lendemain de la naissance. Aussi bien ne se préoccupa-t-on pas de la préparer à la vie, puisque les astres sétaient conjoints pour la doter de tant de bienfaits. Elle était du signe du Lion. Sa grand-mère étudia son thème astral et consigna son destin à lencre blanche dans un album de papier noir où elle colla de surcroît quelques mèches verdâtres de ses tout premiers cheveux, les rognures dongles quelle lui coupa peu après sa naissance et quelques clichés qui permettent de se la représenter telle quelle était alors: une créature dune extraordinaire chétivité, quasiment chauve, pâlichonne et ratatinée, dépourvue de tout signe dintelligence humaine hormis ses yeux noirs où luisait depuis le berceau lexpression des vieillards qui en savent long: les mêmes que ceux de son véritable père. Sa mère aurait voulu lappeler Clara, mais sa grand-mère nétait pas chaude pour répéter les prénoms dans la famille: ça semait la confusion dans les cahiers de notes sur la vie. On chercha un nom dans un dictionnaire de synonymes et on tomba sur le sien, le dernier dune chaîne de lumineux vocables qui veulent tous dire de même. Bien des années plus tard, Alba se tourmenterait à lidée que, le jour où elle aurait elle-même une fille, il ne resterait plus dautre mot de même sens pour lui tenir lieu de prénom, mais Blanca lui donnerait alors lidée de recourir aux langues étrangères, qui ne laissent plus que lembarras du choix.

Alba faillit naître dans un tortillard à voie étroite, sur le coup de trois heures de laprès-midi, en plein milieu du désert. Ceût été fatal pour son thème astral. Par bonheur, elle put se cramponner quelques heures de plus à lintérieur de sa mère et réussit à venir au monde dans la demeure de ses grands-parents, au jour, à lheure et dans le lieu convenant précisément le mieux à son horoscope. Sa mère débarqua sans préavis à la grande maison du coin, tout échevelée, couverte de poussière, les yeux cernés, pliée en deux de douleur sous leffet des contractions grâce auxquelles Alba frayait sa sortie, elle frappa à la porte comme une désespérée et on ne lui eut pas plus tôt ouvert quelle sengouffra et traversa en trombe jusquà la lingerie où Clara était en train de terminer la dernière mignonne robette destinée à sa future petite-fille. Là, au terme de son long voyage, Blanca seffondra sans pouvoir fournir la moindre explication, car son ventre laissa échapper un profond soupir liquide et elle sentit toute leau de lunivers lui cataracter entre les jambes dans un furieux bouillonnement. Aux cris de Clara, la domesticité rappliqua, ainsi que Jaime qui passait à la maison tous ces jours-là à tournicoter autour dAmanda. Ils la transportèrent jusque dans la chambre de Clara. À peine lavaient-ils installée sur le lit, tirant à hue et à dia sur ses vêtements pour len dépouiller, quAlba se mit à laisser poindre sa minuscule humanité. Son oncle Jaime, qui avait assisté à lhôpital à quelques accouchements, laida à venir au monde, lui empoignant fermement les fesses de la main droite et cherchant avec les doigts de la gauche, à laveugle et à tâtons, le cou du bébé afin de le dégager du cordon ombilical qui létranglait. Dans le même temps, accourue en hâte, attirée par tout ce branle-bas, Amanda appuyait de tout son poids sur le ventre de Blanca tandis que Clara, penchée sur le visage douloureux de sa fille, approchait de ses narines un passe-thé recouvert dun bout de chiffon sur lequel on avait distillé quelques gouttes déther. Alba naquit sans se faire prier. Jaime ôta le cordon qui lui entourait le cou, la souleva en lair, tête en bas, et de deux tapes sonores linitia aux souffrances dici-bas et à la mécanique respiratoire, mais Amanda, qui avait quelques lectures sur les coutumes africaines et prêchait le retour à la nature, lui prit la nouveau-née des mains et la déposa amoureusement sur le ventre tiède de sa mère où elle trouva quelque consolation à la tristesse de naître. Mère et fille restèrent ainsi à se reposer, nues et accolées lune à lautre, cependant que les autres nettoyaient les vestiges de laccouchement et saffairaient à préparer draps propres et premières couches. Dans lémotion de linstant, nul navait prêté attention à la porte entrebâillée de la penderie doù le petit Miguel avait contemplé la scène, paralysé de terreur, gravant à jamais dans sa mémoire la vision de lénorme globe parcouru de veinules et couronné dun ombilic saillant, doù était sorti cet être violacé, enveloppé dune horrible tripaille dun beau bleu.

Alba fut inscrite sur le registre détat-civil et dans les livres de la paroisse sous le nom français de son père, mais elle-même ne put jamais le porter, celui de sa mère était bien plus facile à épeler. Son aïeul Esteban Trueba ne souscrivit jamais à cette fâcheuse habitude: comme il le disait chaque fois quon lui en fournissait loccasion, il sétait donné beaucoup de mal pour doter la fillette dun père de bonne réputation doublé dun nom respectable, et pour lui éviter duser de celui de sa mère, comme si celle-ci avait elle-même été fille de la honte et du péché. Il ne permit pas davantage que lon se prît à douter de la légitime paternité du comte et, contre toute raison, persista à espérer que lon remarquerait tôt ou tard lélégance des manières et le charme subtil du Français chez cette gosse balourde et renfrognée qui déambulait sous son toit. Clara sabstint elle aussi de faire quelque allusion au problème jusquau jour où, bien plus tard, elle vit la fillette jouer parmi les statues mutilées du jardin et réalisa soudain quelle ne ressemblait à personne de la famille, et moins encore à Jean de Satigny.

De qui tient-elle ces yeux de vieux? interrogea la grand-mère.

Elle a les yeux de son père, répondit distraitement Blanca.

De Pedro III Garcia, je suppose? fit Clara. En effet, confirma Blanca.

Ce fut la seule fois où lon parla dans la famille de lascendance dAlba, car, comme le fit remarquer Clara, laffaire était totalement dénuée dimportance, Jean de Satigny ayant de toute façon disparu de leurs vies. On ne savait plus rien de lui et nul ne se donna la peine de chercher où il avait échoué, pas même aux fins de régulariser la situation de Blanca, dépourvue des libertés du célibat et astreinte à toutes les limitations dune femme mariée, alors quelle navait pas de mari. Jamais Alba ne put contempler le comte en portrait, car sa mère passa au peigne fin les moindres recoins de la maison jusquà les avoir tous détruits, y compris ceux qui la montraient à son bras le jour des noces. Elle avait résolu doublier lhomme quelle avait épousé, et de considérer quil navait jamais existé. À aucun moment elle ne reparla de lui, pas plus quelle ne fournit dexplication sur son départ du domicile conjugal. Clara, qui était restée muette pendant neuf ans, connaissait les avantages du silence, de sorte quelle ne posa pas de questions à sa fille et contribua elle aussi à effacer Jean de Satigny du souvenir. À Alba, on raconta que son père avait été quelque noble gentilhomme, intelligent et distingué, qui avait eu linfortune de succomber aux fièvres dans le désert du Nord. Ce fut un des seuls mensonges quelle dut subir au cours de son enfance, car pour tout le reste, elle se trouva plutôt placée en étroit contact avec les vérités prosaïques de lexistence. Son oncle Jaime se chargea de détruire le mythe des enfants qui sortent des choux ou qui sont acheminés depuis Paris par les cigognes et son oncle Nicolas ceux des rois mages, des fées et des croquemitaines. Alba faisait des cauchemars où elle se représentait la mort de son père. Elle voyait en songe un homme jeune et beau, tout vêtu de blanc, portant des vernis de même couleur et un chapeau de paille, cheminant à travers le désert en plein soleil. Dans son rêve, lhomme qui marchait ralentissait lallure, vacillait, avançait de moins en moins vite, il trébuchait et tombait, se relevait pour choir de nouveau, consumé par la chaleur, la fièvre et la soif. Il progressait encore en se traînant à genoux sur les sables brûlants, mais finissait par rester étendu parmi limmensité de ces dunes blafardes, avec les cercles de rapaces volant au-dessus de son corps inerte. Elle en rêva tant et tant de fois quelle fut bien surprise, nombre dannées plus tard, lorsquelle dut aller reconnaître le cadavre de celui quelle croyait être son père dans un dépôt de la Morgue municipale. Alba était alors une vaillante jeune fille au tempérament audacieux, accoutumée à ladversité, si bien quelle sy rendit seule. Elle fut reçue par un auxiliaire en blouse blanche qui la mena par les longs corridors du vieil édifice jusquà une salle vaste et glacée aux murs peints en gris. Lhomme en blouse blanche ouvrit la porte dun énorme frigo et en sortit un plateau sur lequel reposait un corps gonflé, décrépit, de teinte bleuâtre. Alba le détailla avec attention sans lui trouver la moindre ressemblance avec limage dont elle avait si souvent rêvé. Il lui semblait plutôt dun type courant, commun, avec quelque chose dun employé des postes; elle examina ses mains: ce nétaient pas celles dun noble gentilhomme, intelligent et raffiné, mais celles de quelquun qui na rien dintéressant à raconter. Néanmoins, ses papiers attestaient irréfutablement que ce cadavre bleuâtre et triste à souhait nétait autre que Jean de Satigny, lequel nétait pas mort des fièvres parmi les dunes dorées dun cauchemar enfantin, mais tout bonnement dune apoplexie, en traversant la rue à un âge avancé. Mais tout cela nadvint que bien plus tard. À lépoque où Clara était encore en vie, et Alba encore une enfant, la grande maison du coin était un monde clos où celle-ci put grandir à labri, protégée même de ses propres cauchemars.

Alba nétait pas née depuis deux semaines quAmanda quitta la grande maison du coin. Elle avait recouvré ses forces et navait eu aucun mal à déceler un ardent désir dans le cœur de Jaime. Elle prit son petit frère par la main et sen fut comme elle était venue, sans bruit, sans promesse de retour. On la perdit de vue et le seul à être en mesure de la retrouver sy refusa, afin de ne pas blesser son frère. Ce nest que par hasard que Jaime la revit au bout de nombreuses années, mais il était alors trop tard pour lun comme pour lautre. Après quelle sen fut allée, Jaime noya son désespoir dans les études et le travail. Il renoua avec ses anciennes habitudes danachorète et ne remit presque jamais plus les pieds à la maison. Il cessa de mentionner le nom de la jeune fille et séloigna définitivement de son frère.

La présence chez lui de sa petite-fille adoucit le caractère dEsteban Trueba. Le changement fut imperceptible, mais néchappa pas à Clara. De petits symptômes le trahissaient: léclat de son regard quand il apercevait la fillette, les cadeaux onéreux quil lui rapportait, son angoisse dès quil lentendait pleurer. Rien de cela ne le rapprocha néanmoins de Blanca. Ses relations avec sa fille navaient jamais été bonnes, mais, depuis son funeste mariage, elles sétaient à ce point dégradées que seule la politesse obligatoire imposée par Clara leur permettait de vivre sous le même toit.

A lépoque, la demeure des Trueba avait presque toutes ses chambres occupées, chaque jour on mettait la table pour toute la famille, pour les invités, et un couvert supplémentaire pour qui viendrait à débarquer sans sêtre fait annoncer. La porte principale était ouverte en permanence afin que pussent entrer et sortir habitués et visiteurs. Cependant que le sénateur Trueba sévertuait à infléchir les destinées de son pays, son épouse naviguait avec dextérité dans les eaux agitées de la vie sociale et parmi celles, fort déroutantes, de son propre itinéraire spirituel. Lâge et la pratique avaient renforcé les capacités de Clara à deviner locculte et à faire bouger les objets à distance. Ses états dâme exaltés avaient tôt fait de la transporter dans des transes au cours desquelles elle était capable, assise sur sa chaise, de se déplacer à travers toute la pièce, comme si quelque moteur sétait trouvé caché sous son siège. En ce temps-là, un jeune artiste famélique, accueilli à la maison par miséricorde, paya son hébergement en peignant le seul portrait existant de Clara. Longtemps après, lartiste miséreux savéra être devenu un maître et le tableau figure aujourdhui dans un musée londonien, comme tant dautres œuvres qui quittèrent le pays à lépoque où il fallut bazarder le mobilier pour donner à manger aux persécutés. Sur la toile, on peut voir une femme mûre, de blanc vêtue, avec des cheveux argentés et une douce expression de trapéziste volante sur son visage, se prélassant dans un fauteuil à bascule suspendu au-dessus du niveau du sol, flottant ainsi parmi les rideaux à fleurs, un vase retourné planant dans les airs et un gros chat noir sur son séant contemplant le tout dun air important. Influence de Chagall, dit le catalogue du musée, mais rien nest moins vrai. Le tableau correspond exactement à la réalité que connut lartiste dans la demeure de Clara. En ce temps-là se manifestaient en toute impunité les énergies occultes de la nature humaine et la joyeuse humeur divine, créant un état dalerte et dexception parmi les lois de la physique et de la logique. Les communications de Clara avec les âmes errantes et les extraterrestres avaient lieu par télépathie, par les rêves et grâce à un pendule dont elle se servait à cette fin, le tenant suspendu au-dessus dun alphabet quelle disposait méthodiquement sur la table. Les mouvements autonomes du pendule désignaient les lettres et composaient les messages en espagnol et en espéranto, attestant que ce sont bien là les seuls idiomes en usage chez les êtres évoluant hors de nos trois dimensions, et non pas langlais, ainsi que le soulignait Clara dans ses missives aux ambassadeurs des puissances anglophones, sans que ceux-ci lui répondissent jamais, à linstar des successifs ministres de lEducation auxquels elle sadressa pour exposer sa théorie selon laquelle, au lieu denseigner dans les écoles langlais et le français, langues de matafs, de margoulins et de grippe-sous, il convenait dobliger les enfants à étudier lespéranto.



Lenfance dAlba se partagea entre régimes végétariens, arts martiaux japonais, danses du Tibet, yoga respiratoire, relaxation et concentration avec le professeur Hausser, parmi maints autres apprentissages intéressants, sans compter ce quapportèrent à son éducation ses deux oncles et les trois charmantes demoiselles Mora. Sa grand-mère sarrangeait pour maintenir en état de marche cette énorme roulotte remplie dhallucinés en quoi sétait transformé son propre foyer, bien quelle-même neût aucun talent domestique et méprisât les quatre opérations au point de négliger les totaux, si bien que lorganisation de la maisonnée et les comptes échurent tout naturellement aux mains de Blanca qui partageait son temps entre les tâches de superintendant de ce royaume miniature et son atelier de céramique au fond de la cour, ultime refuge de ses chagrins, où elle dispensait des cours aux enfants mongoliens aussi bien quaux demoiselles huppées, et où elle fabriquait ses inimaginables crèches de santons monstrueux qui, contre toute logique, se vendaient comme petits pains sortant du four.

Depuis toute jeunette, Alba avait eu la responsabilité de changer les fleurs des vases. Elle ouvrait les fenêtres afin que lair et la lumière entrassent à flots, mais les fleurs ne parvenaient pas à tenir jusquà la nuit tombée, car la grosse voix tonnante dEsteban Trueba et ses coups de canne avaient le don de terroriser la nature. Sur son passage, les animaux domestiques fuyaient, les plantes se recroquevillaient. Blanca faisait pousser un gommier rapporté du Brésil, arbuste malingre et timoré dont la seule grâce tenait à son prix: on le vendait à la feuille. Lorsquon entendait grand-père arriver, celui qui se trouvait à proximité courait mettre le gommier en sûreté sur la terrasse, car à peine le vieillard était-il entré dans la pièce que larbuste laissait pendouiller ses feuilles et se mettait à exsuder par sa tige un pleur blanchâtre comme des larmes de lait. Alba ne fréquenta pas le collège, sa grand-mère disant quun être jouissant autant quelle de la faveur des astres navait nul besoin den savoir plus long que le lire et lécrire, ce quelle pouvait acquérir à la maison. Elle eut si vite fait de lalphabétiser que, sur ses cinq ans, la fillette pouvait lire le journal à lheure du déjeuner afin de commenter les nouvelles avec son grand-père, quà six elle avait découvert les livres magiques dans les malles enchantées de son légendaire arrière-grand-oncle Marcos, entrant ainsi de plain-pied au royaume sans retour de limaginaire. On ne se soucia pas davantage de sa santé, car on najoutait pas foi aux vertus des vitamines et on estimait que les vaccins nétaient bons que pour la volaille. Au surplus, sa grand-mère avait étudié ses lignes de la main et affirmé quelle aurait longue vie et santé de fer. Seul soin frivole à lui être prodigué, on la coiffa au brou de noix afin datténuer le vert bouteille de ses cheveux à sa naissance, contre lavis du sénateur Trueba selon lequel il fallait les lui laisser ainsi, car elle était bien la seule à avoir hérité quelque chose de Rosa la belle, même si ce nétait malencontreusement que la couleur marine de sa chevelure. Pour lui être agréable, Alba délaissa dès ladolescence les subterfuges du brou de noix et se rinça la tête à linfusion de persil, ce qui permit au vert de réapparaître dans toute sa luxuriance. Tout le reste de sa personne était chétif et anodin, à la différence de la plupart des autres femmes de la famille qui, presque sans exception, avaient été resplendissantes.

Lors des rares moments de loisir quelle saccordait pour penser à elle-même et à sa fille, Blanca se lamentait de ce que celle-ci fût une enfant solitaire et renfermée, sans camarades de jeu du même âge quelle. En réalité, Alba ne se sentait pas seule, bien au contraire, parfois même elle naurait été que trop heureuse de pouvoir esquiver lextralucidité de sa grand-mère, les intuitions de sa propre mère, le charivari de tous ces gens extravagants qui apparaissaient pour disparaître puis réapparaître sans désemparer dans la grande maison du coin. Blanca était également préoccupée de ce que sa fille ne jouât pas à la poupée, mais Clara prenait la défense de sa petite-fille, arguant que ces petits cadavres de porcelaine aux yeux qui souvrent et qui se ferment, avec leur bouche au pli pervers, étaient rien moins que répugnants. Elle-même confectionnait des personnages informes avec les restes des pelotes de laine quelle employait à tricoter pour les pauvres. Cétaient des créatures qui navaient rien dhumain et, par là même, quil était beaucoup plus facile de bercer, baigner, chouchouter pour les jeter aussitôt après à la poubelle. Mais le lieu de distraction favori de la fillette était la cave. À cause des rats, Esteban Trueba avait ordonné quon en verrouillât la porte, mais Alba se laissait glisser la tête la première par un soupirail et atterrissait sans bruit dans ce paradis des objets oubliés. Lendroit était toujours plongé dans la pénombre, préservé de lusure du temps, comme une pyramide aux accès condamnés. Là samoncelaient les meubles mis au rebut, des outils aux usages impénétrables, des machines démantibulées, des pièces et des morceaux de la Covadonga, lautomobile préhistorique que ses oncles avaient démontée pour la transformer en voiture de course et qui finissait là ses jours, réduite à un tas de ferraille. Rien don Alba ne se servît pour se construire dans les coins des petites maisons. Il y avait des malles et des valises pleines de vieux atours où elle puisa pour monter ses solitaires spectacles théâtraux, et un paillasson à la triste mine, noir et tout mité, pourvu dune tête de chien et qui, posé par terre, faisait penser à une pauvre bête écartelée. Cétaient, ignominieux, les derniers restes du fidèle Barrabás.

Un soir de Noël, Clara fit à sa petite-fille un fabuleux cadeau qui en vint parfois à supplanter le fascinant pouvoir dattraction de la cave: une boîte de pots de peinture, des pinceaux, un petit escabeau et lautorisation dutiliser à sa guise le plus grand mur de sa chambre.

Voilà qui va laider à se défouler, dit Clara en regardant Alba, juchée en équilibre sur lescabeau, peindre au ras du plafond un train rempli danimaux.

Au fil des ans, Alba semploya à occuper tout le mur et les autres cloisons de sa chambre avec une fresque immense où, entre une flore vénusienne et un impossible bestiaire despèces inventées, pareilles à celles que brodait jadis Rosa sur sa nappe et que cuisait Blanca dans son four à céramique, transparurent les désirs, les souvenirs, les chagrins et les joies de sa prime enfance.

Ses deux oncles lui étaient très proches. Jaime était son préféré. Cétait un grand gaillard au poil dru, qui devait se raser deux fois par jour et qui, même ainsi, avait toujours lair darborer une barbe de la semaine passée; il avait des sourcils charbonneux et malveillants quil peignait à la rebique pour laisser croire à sa nièce quil était apparenté au diable, les cheveux raides comme un écouvillon, gominés en pure perte et toujours mouillés. Il entrait et sortait avec ses livres sous le bras, une sacoche de plombier à la main. Il avait raconté à Alba quil travaillait comme voleur de bijoux et que dans son horrible sacoche, il transportait des passe-partout et une paire de gants. La petite fille feignait de seffrayer, mais elle nignorait pas que son oncle était médecin et que la trousse ne contenait rien dautre que ses instruments professionnels. Afin de se distraire, les après-midi de pluie, ils sétaient inventé des jeux à faire semblant

Amène léléphant! ordonnait oncle Jaime.

Alba sortait puis sen revenait en traînant au bout dune invisible corde un pachyderme imaginaire. Ils pouvaient passer une bonne demi-heure à lui donner à manger des herbes adaptées à son espèce, à le barbouiller de terre pour protéger sa peau des inclémences du temps, à faire briller livoire de ses défenses, tout en discutant avec ardeur des avantages et inconvénients de la vie en forêt.

Cette fillette va finir complètement toquée! sexclamait le sénateur Trueba quand il apercevait la petite Alba, assise sous la véranda, en train de lire les traités médicaux que lui prêtait son oncle Jaime.

Elle était la seule de la maisonnée à disposer de la clef donnant accès au terrier de livres de son oncle, à être autorisée à en prendre et à les lire. Blanca soutenait quil fallait doser ces lectures, car il y avait là des choses qui nétaient pas de son âge, mais oncle Jaime estimait quon ne lit rien sans y porter intérêt, et que si lon y prend intérêt, cest quon est déjà en âge de le faire. Ses théories étaient les mêmes pour ce qui concernait la toilette et le manger. Il disait que si la fillette navait nulle envie de se débarbouiller, cest quelle nen éprouvait pas la nécessité, et quil convenait de lui donner à manger ce quelle voulait aux heures où elle avait faim, lorganisme étant mieux placé que personne pour connaître ses propres besoins. En ce domaine, Blanca se montrait inflexible et astreignait sa fille à respecter règles dhygiène et horaires stricts. La conséquence en était quen sus du rituel des repas et de la toilette, Alba sempiffrait des gourmandises que lui offrait son oncle et saspergeait avec le tuyau darrosage dès quelle avait trop chaud, sans que rien vînt altérer sa saine constitution. Il aurait bien plu à Alba que son oncle épousât sa maman, car mieux eût valu lavoir pour père, que comme oncle, mais on lui expliqua que de ce genre dunions incestueuses naissent des enfants mongoliens. Elle se mit alors en tête que les élèves du jeudi, dans latelier de sa mère, étaient des rejetons de ses oncles.

Nicolas tenait lui aussi une place de choix dans le cœur de la fillette, mais il y avait chez lui quelque chose déphémère, de volatil, une façon dêtre toujours pressé, de passage, comme sil sautait sans cesse dune idée à une autre, qui ne laissait pas dinquiéter Alba. Elle avait cinq ans quand son oncle Nicolas fut de retour dInde. Las dinvoquer Dieu par le biais du guéridon et dans la fumée du haschisch, il avait résolu de partir à sa rencontre en une contrée moins grossière que sa terre natale. Il passa deux mois à harceler Clara, la talonnant dans tous les coins, lui susurrant à loreille quand elle était assoupie, jusquà la persuader de vendre une bague en brillants afin de lui payer le voyage au pays du mahatma Gandhi. Cette fois, Esteban Trueba ne marqua pas dopposition, car il se dit quun petit tour dans cette lointaine nation de ventres creux et de vaches transhumantes ferait beaucoup de bien à son garçon.

Si tu ne meurs pas piqué par un cobra ou de quelque maladie exotique, jespère bien quà ton retour tu seras devenu un homme, car jen ai plein le dos de tes extravagances, lui dit son père en guise dadieu sur le quai.

Nicolas vécut un an à létat de mendiant, parcourant à pied les chemins des yogi, à pied traversant lHimalaya, à pied ralliant Katmandou, à pied longeant le Gange, à pied entrant dans Bénarès. Au terme de cette pérégrination, il avait la certitude de lexistence de Dieu et avait appris à se transpercer les joues et la peau du bréchet avec des épingles à chapeaux, et à vivre pour ainsi dire sans manger. On le vit débarquer à la maison un jour comme les autres, sans crier gare, une couche de nourrisson dissimulant ses parties honteuses, nayant plus que la peau sur les os et avec cet air égaré quon voit aux gens qui ne bouffent que des crudités. Il débarqua, accompagné par un duo de carabiniers incrédules, bien décidés à le mettre au trou sil ne pouvait prouver quil était bien le fils du sénateur Trueba, et par une ribambelle denfants qui lui avaient emboîté le pas en faisant pleuvoir sur lui trognons et quolibets. Clara fut la seule à navoir aucun mal à le reconnaître. Son père tranquillisa les carabiniers, puis ordonna à Nicolas daller prendre un bain et de passer des vêtements de bon chrétien sil tenait à vivre sous son toit, mais Nicolas le regarda comme sil ne le voyait pas, et sabstint de répondre. Il était devenu végétarien. Il ne touchait ni à la viande, ni au lait, ni aux œufs, son régime était celui dun lapin de garenne et son visage anxieux épousa peu à peu la semblance de celui de cet animal. Il mâchait et remâchait cinquante fois chaque bouchée de ses maigres aliments. Les repas se transformèrent en interminable rituel au cours duquel Alba finissait par piquer du nez dans son assiette vide, tout comme les domestiques à la cuisine dans leurs plateaux, tandis que lui-même ruminait cérémonieusement, tant et si bien quEsteban Trueba cessa de venir à la maison et prit tous ses repas au Club. Nicolas assurait quil était capable de marcher nu-pieds sur des charbons ardents, mais chaque fois quil se disposait à en administrer la preuve, Clara était prise dune crise dasthme et il dut y renoncer. Il sexprimait par paraboles asiatiques, pas toujours intelligibles. Ses seuls intérêts étaient dordre spirituel. Le matérialisme de la vie domestique limportunait autant que les attentions excessives de sa sœur et de sa mère qui insistaient pour le nourrir et le vêtir, et que la filature fascinée dAlba qui le suivait partout dans la maison comme un caniche, le suppliant de lui apprendre à tenir debout sur la tête et à se transpercer avec des épingles. Il demeura aussi peu vêtu lorsque lhiver se fut abattu dans toute sa rigueur. Il pouvait rester près de trois minutes sans respirer et était disposé à renouveler cet exploit chaque fois quon le lui demandait, ce qui arrivait fort souvent. Jaime disait que cétait bien dommage que lair fût gratuit, car il avait calculé que Nicolas en respirait moitié moins quun être normalement constitué, bien quil en parût nen être aucunement affecté. Il passa lhiver à se repaître de carottes, sans se plaindre du froid, cloîtré dans sa chambre, remplissant à lencre noire des pages et des pages de ses pattes de mouche. Lorsque se manifestèrent les premiers symptômes du printemps, il annonça que son livre était fin prêt. Celui-ci comptait quinze cents pages et il parvint à convaincre son père et son frère den financer lédition, à charge pour eux de se remboursersur les ventes. Une fois corrigé et imprimé, le millier et demi de feuillets manuscrits se réduisit à quelque six cents pages dun épais traité sur les quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu et sur la façon datteindre au Nirvàna par des exercices respiratoires. Il nobtint pas le succès escompté et les cartons contenant tout le tirage finirent leurs jours à la cave où Alba les employait comme parpaings pour bâtir ses abris, jusquà ce que, bien des années plus tard, on sen servît pour alimenter un infâme bûcher.

Sitôt le livre sorti des presses, Nicolas le soupesa amoureusement entre ses mains, recouvra son petit sourire de hyène dautrefois, passa des vêtements décents et proclama que lheure était venue de restituer la vérité à ses contemporains, confinés dans les ténèbres de lignorance. Esteban Trueba lui rappela linterdiction quil lui avait faite de transformer la maison en académie, il lavertit quil ne tolérerait pas quil mît ses idées païennes dans la tête dAlba, encore moins quil lui inculquât ses trucs de fakir. Nicolas sen fut prêcher à la cafétéria de luniversité où il se fit un nombre impressionnant dadeptes pour ses séances dexercices spirituels et respiratoires. Dans ses moments de loisir, il se promenait à moto, enseignait à sa nièce comment vaincre la douleur et autres faiblesses de la chair. Sa méthode consistait à bien identifier toutes ces choses qui étaient causes de ses frayeurs. La fillette, qui nourrissait un certain penchant pour le macabre, se concentrait conformément aux instructions de son oncle et parvenait ainsi à visualiser, comme si elle était en train dy assister, la mort de sa propre mère. Elle la voyait livide, glacée, ses beaux yeux marron refermés, allongée dans, un cercueil. Elle entendait les pleurs de la famille. Elle observait le défilé des amis qui entraient en silence, déposaient leur carte de visite sur un plateau puis ressortaient tête basse. Lui parvenaient lodeur des fleurs, le hennissement des chevaux empanachés attelés au corbillard. Elle éprouvait jusquà son mal aux pieds, debout dans ses souliers de deuil tout neufs. Elle simaginait solitaire, abandonnée, orpheline. Son oncle laidait à songer à tout cela sans pleurer, à se décontracter, à ne pas opposer de résistance à la douleur, afin que celle-ci la traversât sans se déposer en elle. Dautres fois, Alba se coinçait un doigt dans la porte et apprenait à supporter sans plainte la cuisante brûlure. Si elle parvenait à passer toute une semaine sans pleurer, surmontant les épreuves à laquelle la soumettait Nicolas, elle remportait un prix qui consistait presque toujours en une virée à moto à tombeau ouvert, expérience inoubliable! Un jour, ils se faufilèrent parmi un troupeau de vaches qui regagnaient létable, traversant un chemin des abords de la ville où il avait conduit sa nièce en guise de récompense. Elle se remémorerait toujours les masses pesantes des bêtes, leur balourdise, leurs queues crottées qui lui fouettaient le visage, lodeur de bouse, les cornes qui la frôlaient, cette sensation de vide au creux de lestomac, de merveilleux vertige et dincroyable excitation, faite de curiosité aiguë et de terreur, quelle ne se reprendrait à éprouver quen de très fugitifs moments de son existence.

Esteban Trueba, qui avait toujours eu du mal à laisser sexprimer son besoin daffection et qui, depuis que ses relations conjugales avec Clara sétaient dégradées, navait plus accès à la tendresse, épancha sur Alba le meilleur de ses sentiments. Lenfant comptait pour lui plus que ne lavaient jamais fait ses propres fils. Chaque matin elle se rendait en pyjama dans la chambre de son grand-père, elle entrait sans frapper et se glissait dans son lit. Il feignait de se réveiller en sursaut, alors quen réalité il navait fait que lattendre, et il grognait quelle ne vînt pas le déranger, quelle sen retournât dans sa propre chambre et le laissât dormir. Alba le chatouillait jusquà ce quapparemment vaincu, il lautorisât à chercher le chocolat quil avait dissimulé à son intention. Alba connaissait toutes les cachettes et son grand-père y recourait toujours dans le même ordre, mais, pour ne pas le frustrer, elle passait un bon moment à chercher à grand-peine, poussant des cris de jubilation quand elle avait trouvé. Esteban ne sut jamais que sa petite-fille détestait le chocolat et quelle nen mangeait que par amour pour lui. Avec ces jeux matinaux, le sénateur contentait ses besoins de contacts humains. Le reste de la journée, il était occupé au Congrès, au Club, au golf, par les affaires et les conciliabules politiques. Deux fois lan, il se rendait pour deux ou trois semaines aux Trois Maria avec sa petite-fille. Lun et lautre en revenaient hâlés, remplumés et heureux. On distillait là-bas une eau-de-vie maison qui servait à la consommation, à allumer la cuisinière, à désinfecter les blessures et à tuer les cafards, et quon baptisait pompeusement «vodka». Sur la fin de ses jours, quand ses quatre-vingt-dix ans leurent réduit à létat de vieil arbre noueux et fragile, Esteban Trueba se souviendrait de ces moments passés avec sa petite-fille comme des meilleurs de toute son existence, et elle aussi garderait à jamais en mémoire la complicité de ces virées à la campagne, sa main dans celle de son grand-père, les promenades en croupe sur sa monture, les fins de journée dans limmensité des prés, les longues nuits près de la cheminée de la salle de séjour, à raconter des histoires de revenants et à dessiner.

Les relations du sénateur Trueba avec le reste de la famille ne firent quempirer avec le temps. Une fois par semaine, chaque samedi, ils se rassemblaient pour dîner autour de la grande table de chêne qui était toujours restée au sein de la famille, ayant jadis appartenu aux del Valle, autrement dit qui remontait à la plus haute antiquité et qui avait servi à veiller les morts, à des danses de flamenco, entre autres usages incongrus. On y asseyait Alba entre sa mère et sa grand-mère, avec un oreiller sur sa chaise pour permettre à son nez datteindre au niveau de lassiette. La fillette reluquait les adultes avec fascination: sa grand-mère rayonnante, ayant mis son dentier pour loccasion, échangeant des messages avec son mari par le truchement de ses enfants ou des domestiques; Jaime qui faisait étalage de sa mauvaise éducation en rotant après chaque plat et en se curant les dents avec son petit doigt pour indisposer son père; Nicolas, les yeux mi-clos, mastiquant chaque bouchée cinquante fois, et Blanca qui papotait de tout et de rien pour entretenir la fiction dun dîner normal. Trueba restait relativement silencieux, jusquà ce que son mauvais caractère reprît le dessus et quil se mît à se chamailler avec son fils Jaime pour des questions de pauvres, de scrutins, de socialistes et de principes, ou à insulter Nicolas pour ses tentatives de décollage en ballon et de pratique de lacupuncture avec Alba, ou encore à châtier Blanca par ses reparties brutales, son indifférence, la prévenant en pure perte quelle avait ruiné sa vie et nhériterait pas un sou vaillant de lui. La seule à qui il ne sattaquait point était Clara, car ils ne se parlaient pour ainsi dire plus. Parfois Alba surprenait le regard de son grand-père posé sur Clara, il restait ainsi à la contempler et devenait progressivement tout blanc, tout doux, jusquà ressembler à un vieillard inconnu. Mais ce nétait pas très fréquent, la norme était que les deux époux signorassent. Il arrivait que le sénateur Trueba perdît tout contrôle, il criait tant quil en devenait cramoisi et il fallait lui jeter le pot deau froide à la figure pour que sa colère retombât et quil reprit sa respiration.

Blanca avait atteint vers cette époque le summum de sa beauté. Elle avait un air mauresque, généreux et langoureux, qui était une invite à la confidence et au repos. Grande et opulente, son tempérament était celui dune paumée et dune pleurnicheuse qui éveillait chez les mâles lancestral instinct du protecteur. Son père ne nourrissait aucune sympathie pour elle. Il ne lui avait pas pardonné ses amours avec Pedro Garcia III et faisait en sorte quelle noubliât pas quelle vivait de sa miséricorde. Trueba ne pouvait sexpliquer que sa fille eût tant de soupirants, car Blanca navait rien de cette joie inquiétante, de cette jovialité qui lattirait lui-même chez les femmes, et il se disait au surplus quaucun homme normal ne pouvait avoir envie de se marier avec une femme patraque, à létat civil incertain, flanquée dune fille à charge. Pour sa part, Blanca ne paraissait pas surprise des assiduités des hommes. Elle était consciente de sa beauté. Pourtant, face aux messieurs qui lui rendaient visite, elle adoptait une attitude contradictoire, les enhardissant du papillotement de ses prunelles musulmanes, tout en les maintenant prudemment à distance. Dès quelle constatait que les intentions de son vis-à-vis étaient sérieuses, elle coupait court à leur relation par un refus féroce. Certains, dune condition matérielle supérieure, tentèrent de parvenir jusquau cœur de Blanca par un autre chemin, en séduisant sa fille. Ils comblaient Alba de cadeaux de prix, de poupées dotées de mécanismes qui leur permettaient de marcher, pleurer, manger et déployer maintes autres aptitudes proprement humaines, ils la gavaient de choux à la crème et lemmenaient promener au zoo où la fillette versait des larmes de compassion sur les pauvres bêtes prisonnières, plus particulièrement le phoque qui remuait dans son âme de funestes pressentiments. Ces visites au zoo, main dans la main de quelque soupirant prodigue et rengorgé, lui laissèrent pour le restant de ses jours une sainte horreur de lenfermement, des cloisons, des cages, de la mise au secret. Parmi tous ces amoureux, celui qui progressait le plus nettement sur le chemin menant à la conquête de Blanca était le Roi des Cocottes-Minute. Malgré son immense fortune et son caractère placide et réfléchi, Esteban Trueba le détestait, car il était circoncis, il avait le nez séfardi et les cheveux crépus. Par son attitude moqueuse et hostile, Trueba parvint à faire fuir cet homme qui avait réchappé à un camp de concentration, vaincu la misère et lexil, avant de triompher, dans la lutte sans merci du commerce. Tant que dura cette idylle, le Roi des Cocottes-Minute passait prendre Blanca pour lemmener souper dans les endroits les plus sélects, à bord dune minuscule automobile pourvue seulement de deux sièges, de roues de tracteur, faisant un bruit de turbine sous son capot, unique en son genre et qui suscitait autant de tumultes de curiosité sur son passage que de moues de mépris chez les Trueba. Sans prêter cas à la contrariété de son père ni à laffût du voisinage, Blanca prenait place dans le véhicule avec la majesté dun premier ministre, vêtue de son unique tailleur noir et du chemisier de soie blanche quelle mettait dans les grandes occasions. Alba lui envoyait un baiser et restait debout sur le pas de la porte, le subtil parfum de jasmin de sa mère flottant encore à ses narines, un nœud dangoisse lui étreignant la poitrine. Seul lentraînement que lui avait dispensé son oncle Nicolas lui permettait de supporter ces escapades maternelles sans se mettre à pleurer, car elle redoutait quun beau jour le galant de service ne réussît à convaincre Blanca de partir avec lui et de la laisser, elle, à jamais privée de mère. Cela faisait belle lurette quelle avait décrété navoir nul besoin dun père, encore moins dun beau-père, mais que si sa mère venait à lui manquer, elle irait se plonger la tête dans un seau deau jusquà périr noyée, comme faisait la cuisinière avec les petits que la chatte mettait bas tous les quatre mois.

La crainte dêtre abandonnée par sa mère quitta Alba du jour où elle fit la connaissance de Pedro III: son intuition lui dit quaussi longtemps que cet homme existerait, il ny aurait place pour nul autre dans le cœur de Blanca. Ce fut par un dimanche dété. Blanca lui avait fait des anglaises avec un fer brûlant qui lui avait cuit les oreilles, elle lui avait mis gants blancs et vernis noirs, ainsi quun chapeau de paille garni de cerises artificielles. En lapercevant, sa grand-mère éclata de rire, mais Blanca la consola de deux gouttes de son parfum quelle lui appliqua dans le cou.

Tu vas faire la connaissance de quelquun de célèbre, lui dit mystérieusement sa mère quand elles furent dehors.

Elle conduisit sa fille au Jardin japonais où elle lui acheta des sucres dorge et un sac de grains de maïs. Elles sassirent sur un banc à lombre, se tenant par la main, entourées par les pigeons qui venaient picorer le maïs.

Elle le vit sapprocher avant même que sa mère le lui eût désigné. Il portait une combinaison de mécanicien, une énorme barbe noire qui lui descendait à mi-poitrine, des cheveux embroussaillés, des sandales de franciscain sans chaussettes, et arborait un large, un éclatant et merveilleux sourire qui le rangea demblée dans la catégorie des êtres méritant dêtre peinturlurés sur la fresque géante de sa chambre à coucher.

Lhomme et la fillette se regardèrent et se reconnurent simultanément dans les yeux lun de lautre.

Voici Pedro III, le chanteur. Tu las entendu à la radio, lui dit sa mère.

Alba lui tendit sa main; il la serra dans sa propre main gauche. Elle remarqua alors quil lui manquait plusieurs doigts à la droite, mais il lui expliqua que, malgré cela, il pouvait jouer de la guitare, car il y a toujours une façon de faire ce quon a la volonté de faire. Tous trois se promenèrent dans le Jardin japonais. En milieu daprès-midi, ils prirent un des derniers tramways électriques existant encore en ville pour aller manger du poisson dans une friterie du marché, et il les raccompagna à la nuit tombante jusquà leur rue. Au moment de se séparer, Blanca et Pedro III sembrassèrent sur la bouche. Cétait la première fois de sa vie quAlba le voyait faire, car dans tout son entourage il ny avait pas de gens amoureux.

A compter de ce jour, Blanca se mit à partir seule en week-end. Elle disait aller rendre visite à quelques cousines éloignées. Esteban Trueba semportait et menaçait de lexpulser de son toit, mais Blanca demeurait inflexible dans sa décision. Elle laissait sa fille aux soins de Clara et partait en autobus avec une petite valise de clown décorée de fleurs peintes.

Je te promets de ne pas me marier et dêtre de retour demain soir, disait-elle en prenant congé de sa fille.

Alba se plaisait à sasseoir à côté de la cuisinière à lheure de la sieste et à écouter à la radio les chansons populaires, notamment celles de lhomme dont elle avait fait la connaissance au Jardin japonais. Un jour, le sénateur Trueba fit irruption à loffice et, entendant cette voix à la radio, il fondit à coups de canne contre le poste jusquà le réduire à un enchevêtrement de fils et de pièces détachées, sous les yeux terrorisés de sa petite-fille, bien en peine de sexpliquer le subit accès de démence de son grand-père. Le lendemain, Clara fit lacquisition dun autre poste de radio afin quAlba pût écouter Pedro à sa guise, et le vieux Trueba feignit de ne se rendre compte de rien.

Cest là que prit place lépisode du Roi des Cocottes-Minute. Pedro vint à apprendre son existence et fit une crise de jalousie injustifiée si lon compare lascendant quil exerçait sur Blanca à la cour timorée du commerçant juif. Comme à tant dautres reprises, il supplia Blanca de quitter le toit des Trueba, la féroce tutelle de son père, le refuge de son atelier peuplé de mongoliens et de jeunes pimbêches désœuvrées, de partir une fois pour toutes avec lui pour vivre cet amour débridé quils avaient tenu caché depuis leur tendre enfance. Mais Blanca ne sy résolvait pas. Elle nignorait pas que, partant avec Pedro III, elle serait définitivement exclue de son milieu, de la position quelle avait toujours occupée, et elle réalisait quelle navait pas la moindre chance de trouver sa place parmi les propres relations de Pedro III, ni de sadapter à sa modeste existence dans quelque faubourg ouvrier. Des années plus tard, quand Alba eut lâge danalyser cet aspect de la vie de sa mère, elle en vint à la conclusion que si celle-ci navait pas pris le large avec Pedro III, cest simplement parce que lamour ne faisait pas le poids, puisquelle ne trouvait rien chez les Trueba que lui-même naurait pu lui donner. Blanca était une femme fort démunie, elle ne disposait de quelque argent que si Clara lui en donnait ou quelle vendît quelquune de ses crèches. Elle gagnait une misère quelle dilapidait presque entièrement en honoraires médicaux, car sa propension à souffrir de maux imaginaires navait pas décru avec le travail et la mouise, bien au contraire, elle ne faisait même quempirer dannée en année. Elle sévertuait à ne rien demander à son père, afin de ne pas lui procurer une occasion de lhumilier. De temps à autre, Clara et Jaime lui achetaient des vêtements ou lui donnaient un petit quelque chose pour ne pas la laisser dans le besoin, mais habituellement elle navait pas de quoi se payer une paire de bas. Sa pauvreté contrastait avec les robes à broderies et les souliers sur mesure dont le sénateur Trueba attifait sa petite-fille Alba. Sa vie était pénible. Hiver comme été, elle se levait dès six heures du matin. À cette heure-là, elle allumait le four de latelier, en tablier de toile cirée et sabots de bois, préparait les tables de travail et malaxait largile pour ses cours, les bras enfoncés jusquaux coudes dans la glaise râpeuse et glacée. Elle avait toujours, pour cette raison, les ongles cassés, la peau gercée, et ses doigts finissaient par se déformer. Cétait une heure où elle se sentait inspirée et comme nul ne venait linterrompre, elle pouvait commencer sa journée par la fabrication de ses monstrueuses bestioles destinées aux crèches. Puis il lui fallait soccuper de la maison, de la domesticité, des achats, jusquà lheure où débutaient les cours. Les élèves étaient des filles de bonne famille qui navaient rien dautre à faire et qui avaient embrassé la mode de lartisanat, plus chic que le tricot pour les pauvres auquel sadonnaient les rombières.

Lidée de dispenser des cours à des mongoliens avait été un fait du hasard. Un beau jour avait débarqué chez le sénateur Trueba une vieille amie de Clara, traînant son petit-fils avec elle. Cétait un gros et mol adolescent à la ronde et bénigne face de pleine lune, avec une expression dinaltérable tendresse dans ses petits yeux asiatiques. Malgré ses quinze ans, Alba se rendit compte quil était comme un bébé. Clara pria sa petite-fille demmener le garçon jouer au jardin et de veiller à ce quil ne salît pas ses affaires, nallât pas se noyer dans le bassin, ni manger de la terre, ni se tripoter la braguette. Alba se lassa vite de le surveiller et, face à limpossibilité de communiquer avec lui dans aucun langage cohérent, elle le conduisit à latelier de céramique où Blanca, pour quil se tînt tranquille, lui passa un tablier pour le protéger des taches et des éclaboussures, et lui fourra entre les mains une boule dargile. Le garçon resta ainsi plus de trois heures à samuser, sans baver, sans faire pipi, sans se cogner la tête contre les murs, modelant de grossières figurines de glaise quil emporta ensuite en cadeau à sa grand-mère. La bonne dame, qui en était à oublier quelle était venue avec lui, fut si enchantée quainsi naquit lidée que la céramique était bonne pour les mongoliens. Blanca finit par donner des cours à un groupe denfants qui débarquaient à latelier tous les jeudis après-midi. Ils arrivaient en camionnette sous la houlette de deux religieuses aux cornettes amidonnées qui prenaient place sous la tonnelle du jardin, buvant du chocolat avec Clara, discutant des vertus du point-de-croix et de la hiérarchie des péchés, cependant que Blanca et sa fille apprenaient aux enfants à confectionner des vers de terre, des billes, des récipients difformes et des chiens écrasés. À la fin de lannée, les bonnes sœurs organisaient une exposition et une kermesse nocturnes où ces œuvres dart effrayantes se vendaient par charité. Blanca et Alba eurent tôt fait de constater que les enfants travaillaient beaucoup mieux quand ils se sentaient aimés, et que les témoignages daffection étaient la seule façon de communiquer avec eux. Elles apprirent à les entourer, les embrasser, les câliner, tant et si bien quelles finirent toutes deux par les aimer pour de bon. Tout au long de la semaine, Alba attendait larrivée de la camionnette de débiles mentaux et bondissait de joie quand ils accouraient lembrasser. Mais ces journées du jeudi étaient épuisantes. Alba se couchait fourbue, les doux visages asiatiques des élèves de latelier narrêtaient pas de lui tourner dans la tête, et Blanca souffrait immanquablement dune migraine. Sitôt les sœurs parties dans leur volettement détoffes immaculées, avec leur petite cohorte de crétins se tenant par la main, Blanca serrait furieusement sa fille contre elle, la couvrait de baisers, lui disait combien il fallait remercier Dieu quelle fût elle-même normale. Et cest à cause de cela quAlba grandit dans lidée que la normalité était un don du Ciel. Elle en discuta un jour avec sa grand-mère:

Vois-tu, ma petite-fille, dans la plupart des familles il y a toujours un fou ou un idiot, lui certifia Clara en sabsorbant dans son tricot, car malgré tant dannées elle ne savait toujours pas tricoter sans regarder les mailles. Parfois on ne les remarque pas, parce que les gens les cachent comme quelque chose de honteux. Ou les enferment dans les pièces les plus reculées afin que les visiteurs ne les voient pas. En vérité, il ny a pas de quoi avoir honte, car eux aussi sont lœuvre de Dieu.

Mais, grand-mère, il ny en a aucun chez nous, répliqua Alba.

Non. Ici le grain de folie est réparti entre tous et il ny en a plus de reste pour que nous ayons notre idiot de la famille.

Telles se déroulaient ses conversations avec Clara. Aussi sa grand-mère était-elle pour Alba le personnage central de la maisonnée, la présence la plus forte dans sa propre vie. Elle était le moteur qui mettait en branle et actionnait cet univers magique qui était comme le socle de la grande maison du coin, où Alba vécut ses sept premières années en totale liberté. Elle se fit aux excentricités de sa grand-mère. Elle nétait guère surprise de la voir se déplacer en état de transe à travers la salle de séjour, assise dans sa bergère, jambes repliées, propulsée par quelque force invisible. Elle la suivait dans ses pérégrinations, jusquaux hôpitaux et asiles de bienfaisance où Clara sévertuait à retrouver la piste de son troupeau de nécessiteux, et elle en vint même à apprendre à tricoter, avec de la laine à quatre brins et de grosses aiguilles, ces paletots dont son oncle Jaime faisait don après ne les avoir portés quune fois, rien que pour voir le sourire édenté de sa grand-mère lorsquelle se mettait à loucher en rattrapant ses mailles. Clara avait souvent recours à elle pour porter des messages à Esteban, et elle écopa du sobriquet de Pigeonne Voyageuse. La fillette prenait part aux séances du vendredi où le guéridon tressautait en plein jour sans quintervint aucun subterfuge, ni levier ni énergie connue, ainsi quaux soirées littéraires où alternaient les maîtres consacrés et un nombre variable de timides artistes inconnus auxquels Clara offrait sa protection. À lépoque, nombreux furent les hôtes à trouver le boire et le manger à la grande maison du coin. Se relayait pour y vivre  ou y assister pour le moins aux assemblées spirituelles, aux causeries culturelles et aux soirées mondaines  presque tout le gratin du pays, y compris même le Poète qui, bien des années plus tard, allait être considéré comme le plus grand du siècle et traduit dans toutes les langues connues de la planète, sur les genoux duquel Alba sassit à maintes reprises sans soupçonner quun jour elle marcherait derrière son cercueil, un bouquet dœillets ensanglantés à la main, entre deux rangs de mitraillettes.

Clara nétait pas si âgée, mais aux yeux de sa petite-fille elle paraissait dune extrême vieillesse, car elle navait plus de dents. Elle navait pas non plus de rides et quand elle gardait la bouche fermée, linnocente expression de son visage créait chez elle lillusion dune très grande jeunesse. Elle shabillait de tuniques de toile écrue qui ressemblaient à des camisoles de force, et se mettait en hiver de grosses chaussettes de laine et des moufles. Les histoires les moins drôles la faisaient pouffer, elle était en revanche incapable de saisir le sens dune plaisanterie, elle riait à contretemps, quand tout le monde avait cessé, et pouvait sombrer dans une profonde mélancolie dès quelle voyait quelquun faire le pitre. Elle souffrait de temps à autre de crises dasthme. Elle appelait alors sa petite-fille avec une clochette dargent quelle portait toujours sur soi, et Alba rappliquait en courant, la dorlotait, la soignait en lui chuchotant des petits mots de réconfort, car toutes deux savaient dexpérience que rien ne vainc lasthme comme létreinte prolongée dun être cher. Elle avait des yeux pétillants couleur noisette, une chevelure grisonnante et lustrée, ramassée en chignon désordonné doù séchappaient des mèches rebelles, des mains aussi fines que blanches, des ongles en amandes et de longs doigts sans bagues qui navaient dautres emplois que les gestes de tendresse, la disposition des cartes de divination et la remise en place du dentier à lheure des repas. Alba passait toute la journée à marcher sur les talons de sa grand-mère, à se fourrer dans ses jupes, à la titiller pour quelle lui racontât des histoires ou fît bouger les vases par la seule force de sa pensée. Elle trouvait en elle un sûr refuge quand ses cauchemars lassaillaient ou que lentraînement que lui faisait subir son oncle Nicolas devenait par trop insupportable. Clara lui apprit à prendre soin des oiseaux, à parler à chacun dans sa langue, à connaître les signes prémonitoires de la nature et à tricoter des cache-nez au point de côte à lintention des pauvres.

Alba savait que sa grand-mère était lâme de la grande maison du coin. Les autres ne le surent que plus tard, quand Clara mourut et que la demeure se défit de ses fleurs, de ses amis de passage, de ses esprits folâtres pour entrer de plainpied dans la décrépitude.



Alba avait dans les six ans quand elle vit Esteban Garcia pour la première fois, mais jamais elle ne put loublier. Probablement lavait-elle déjà vu auparavant aux Trois Maria, lors de telle ou telle de ses virées estivales avec son grand-père, quand celui-ci lemmenait sillonner le domaine et, dun ample geste, lui désignait tout ce quembrassait le regard, des peupleraies jusquau volcan, y compris les petites bicoques de briques, lui disant quil lui fallait apprendre à aimer cette terre, car un jour elle serait à elle.

-Mes fils sont des branleurs, il ny en a pas un pour racheter lautre, disait-il à sa petite-fille. Sils héritaient des Trois Maria, tout cela retomberait en ruine, comme du temps de mon propre père.

Tout ça est à toi, grand-père?

Tout, depuis la route panaméricaine jusquau sommet de ces collines. Tu les aperçois?

Mais pour quelle raison, grand-père?

Comment, pour quelle raison? Parce que jen suis le propriétaire, cette blague!

Oui, mais pourquoi ten es le propriétaire?

Parce que cétait dans la famille.

-Et pourquoi?

-Parce quon lavait acheté aux indiens.

-Et les fermiers, ceux qui ont toujours vécu ici, pourquoi cest pas eux les propriétaires?

Ton oncle Jaime est en train de te fourrer des idées bolcheviques dans le crâne! bramait le sénateur Trueba, congestionné de rage. Tu sais ce qui arriverait ici sil ny avait pas de patron?

Non.

-Tout sen irait en capilotade! Il ny aurait personne pour donner les ordres, pour vendre les récoltes, pour prendre toutes choses sur soi, tu comprends? Personne non plus pour soccuper des gens. Que lun deux tombe malade, par exemple, ou meure en laissant une veuve et une ribambelle de marmots, ceux-là crèveraient de faim. Chacun naurait quune misérable parcelle de terrain qui ne lui suffirait pas pour nourrir les siens. Il leur faut quelquun qui pense pour eux, qui prenne les décisions, qui leur vienne en aide. Jai été le meilleur patron de la région, Alba. Jai un caractère de cochon, mais je suis juste. Mes fermiers vivent mieux que bien des gens de la ville, ils ne manquent de rien, et même quand cest une année de sécheresse, dinondation ou de tremblement de terre, je me soucie que personne ici ne soit dans la débine. Cest ce que tu devras faire à ton tour quand tu en auras lâge, et cest pour cela que je temmène toujours avec moi aux Trois Maria, pour que tu connaisses bien chaque pierre, chaque bête, et, surtout, chaque personne par ses nom et prénom. Tu as compris ce que je tai dit?

En fait, elle avait fort peu de contacts avec les paysans et était bien loin de connaître chacun par ses nom et prénom. Ce qui fit quelle ne reconnut pas le jeune homme brun, gauche et dégingandé, aux petits yeux cruels de rongeur, qui sen vint à la capitale, un après-midi, frapper à la porte de la grande maison du coin. Il était vêtu dun costume sombre et trop étroit pour sa taille. Aux genoux, aux coudes et aux fesses, le tissu était tout élimé, réduit à une pellicule brillante. Il dit quil souhaitait parler au sénateur Trueba et se présenta comme le fils dun de ses fermiers des Trois Maria. Quoiquen temps normal les gens de sa condition nentrassent que par la porte de service et quon les fit attendre à loffice, on le conduisit à la bibliothèque, car il y avait fête à la maison ce jour-là, avec la participation de tout létat-major du Parti conservateur. La cuisine était envahie par tout un régiment de maîtres-queux et de marmitons que Trueba avait fait venir du Club, et il y régnait une confusion et une agitation telles quun visiteur naurait fait que déranger. Cétait par un après-midi dhiver, la bibliothèque était sombre et silencieuse, seulement éclairée par le feu qui crépitait dans la cheminée. Flottait une odeur de cire pour bois et cuir.

Attends ici, mais ne touche à rien. Le sénateur ne va pas tarder, dit dun ton mauvais la chambrière, le laissant seul.

Le jeune homme explora la pièce du regard, sans oser esquisser aucun mouvement, ruminant avec rancœur que tout cela aurait pu lui revenir sil était seulement né par filiation légitime, comme le lui avait maintes fois expliqué sa grand-mère Pancha Garcia avant de succomber aux spasmes de la fièvre ardente et de le laisser irrémédiablement orphelin, parmi la ribambelle de frères et de cousins au sein de laquelle lui-même nétait comme qui dirait personne. Seule sa grand-mère lavait distingué dans le tas et ne lui avait pas permis doublier quil était différent des autres, car dans ses veines coulait le sang du patron. Se sentant étouffer, il examina la bibliothèque. Tous les murs étaient couverts de rayonnages dacajou poli, sauf de part et dautre de la cheminée où se dressaient deux vitrines tout encombrées divoires et de pierres dExtrême-Orient. La pièce était à deux niveaux, seul caprice de larchitecte auquel son grand-père eût consenti. Une galerie, à laquelle on accédait par un escalier de fer forgé en colimaçon, tenait lieu de second étage au-dessus des rayonnages. Les meilleurs tableaux de la maison se trouvaient ici, car Esteban Trueba avait fait de cette pièce son sanctuaire, son bureau, son refuge, et il aimait avoir auprès de lui les choses auxquelles il tenait le plus. Les étagères étaient remplies de livres et dobjets dart, du sol jusquau plafond. Il y avait aussi un bureau massif de style espagnol, de grands fauteuils de cuir noir tournant le dos à la fenêtre, quatre tapis persans recouvrant le parquet en chêne et plusieurs lampes de lecture aux abat-jour en parchemin, disséminées stratégiquement: où que lon fût assis, on avait ainsi assez de lumière pour lire. Cest en ce lieu que le sénateur préférait tenir ses conciliabules, tisser ses intrigues, manigancer ses affaires, et, aux heures de plus grande solitude, senfermer pour soulager sa bile, cuver sa frustration ou sa tristesse.

Mais cela, le jeune cul-terreux ne pouvait que lignorer, debout sur son tapis, ne sachant que faire de ses mains que la timidité rendait moites. Cette majestueuse bibliothèque, si massive et écrasante, correspondait exactement à limage que lui-même se faisait du patron. Il frémit de haine et de crainte. Jamais il ne sétait trouvé en pareil endroit, jusqualors il pensait que le plus luxueux à exister dans tout lunivers était le cinéma de San Lucas où la maîtresse décole avait conduit un jour la classe entière pour assister à un film de Tarzan. Il lui en avait beaucoup coûté de prendre sa décision, de convaincre sa famille, daccomplir le long voyage jusquà la capitale, seul et sans argent, pour venir parler au patron. Il ne pouvait attendre jusquà lété pour lui dire tout ce qui lui obstruait la poitrine. Soudain il se sentit observé. Il se retourna et se trouva face à face avec une fillette à tresses et à chaussettes ajourées qui le contemplait depuis le seuil.

Comment tu tappelles? senquit la petite fille.

Esteban Garcia, lui dit-il.

Moi, je mappelle Alba Trueba. Souviens-toi bien de mon nom.

Je men souviendrai.

Ils se considérèrent un long moment, puis, lorsquelle se sentit en confiance, Alba osa sapprocher. Elle lui expliqua quil lui fallait attendre, car son grand-père nétait pas encore rentré du Congrès, et elle lui raconta quà la cuisine on ne savait plus où poser les pieds à cause de la fête, tout en lui promettant de se procurer plus tard quelques friandises pour les lui apporter. Esteban Garcia se sentit un peu plus à laise. Il prit place dans lun des fauteuils de cuir noir et, petit à petit, attira la fillette quil assit sur ses genoux. Alba sentait le brou de noix dont le parfum se mêlait à son odeur naturelle de gamine en sueur. Le jeune homme approcha le nez et respira cet arum. Ses yeux se remplirent de larmes, et sans trop savoir Pourquoi il se sentit détester cette gosse presquautant quil haïssait le vieux Trueba. Elle incarnait ce dont il serait toujours privé, ce quil ne serait lui-même jamais. Il aurait voulu lui faire du mal, lanéantir, mais il désirait aussi continuer à humer son parfum, écouter son babillage de bébé, garder à portée de main sa peau si douce. il lui caressa les genoux, juste au dessus du bord des chaussettes ajourées, ils étaient tièdes avec des petites fossettes. Alba papota de plu belle sur la cuisinière qui mettait des noix dans le cul des poulets pour le dîner du soir. Il ferma les yeux, il sétait mis à trembler. Dune main il entoura le cou de la fillette, sentit ses nattes lui chatouiller le poignet, et il se mit à serrer doucement, conscient quelle était si menue quune infime pression de sa part pouvait suffire à létrangler. Il eut envie de le faire, il aurait voulu la sentir se convulser et trépigner sur ses genoux, se débattant en quête dun peu dair. Il eut envie de lentendre gémir et mourir dans ses bras, il eut envie de la déshabiller et se sentit en proie à une excitation violente. Son autre main fit une incursion sous la robe amidonnée, remonta le long des jambes enfantines, rencontra la dentelle des jupons de batiste puis la barboteuse de laine avec ses élastiques. Il haletait. Dans un recoin de son cerveau, il lui restait suffisamment de jugeote pour se rendre compte quil se tenait à présent au bord dun abîme. La fillette avait cessé de parler, elle restait tranquille, le regardant de ses grands yeux noirs. Esteban Garcia prit la main de la gamine et lappuya sur son sexe durci.

Tu sais ce que cest que ça? lui demanda-t-il dune voix rauque.

Ton pénis, répondit-elle pour en avoir déjà vu sur les planches des traités de médecine de son oncle Jaime, et à son oncle Nicolas quand il se promenait tout nu pour se livrer à ses exercices asiatiques.

Soudain il prit peur. Il se leva brusquement, la fillette tomba sur le tapis. Il était abasourdi et épouvanté, ses mains tremblaient, il se sentait les jambes en coton, les oreilles en feu. Cest à ce moment-là quil entendit les pas du sénateur Trueba dans le couloir: un instant plus tard, avant quil eût pu reprendre sa respiration, le vieillard était entré dans la bibliothèque.

Pourquoi fait-il aussi sombre ici? rugit-il de sa grosse voix de tremblement de terre.

Trueba alluma les lampes et ne reconnut pas le garçon qui le contemplait avec des yeux exorbités. Il tendit les bras à sa petite-fille qui sy réfugia un bref moment avec son air de chien battu, pour sen détacher bientôt et sortir en refermant la porte 

Qui es-tu, toi? décocha-t-il à celui qui nétait autre que son petit-fils.

Esteban Garcia. Vous ne vous souvenez pas de moi, patron? parvint à bredouiller celui-ci.

Trueba remit alors ce garnement fourbe qui avait dénoncé Pedro bien des années auparavant, et qui avait ramassé par terre les doigts sectionnés. Il comprit quil ne lui serait pas facile de léconduire sans lécouter, bien quil eût pour règle que les problèmes de ses fermiers fussent résolus par le régisseur des Trois Maria.

Quest-ce que tu veux? lui demanda-t-il.

Esteban Garcia hésita, il ne parvenait pas à retrouver les mots quil avait si minutieusement préparés, des mois durant, avant daller oser frapper à la porte du patron.

Fais vite, je nai pas beaucoup de temps, dit Trueba.

Dune voix bégayante, Garcia parvint à exposer sa requête: il avait terminé ses classes au collège de San Lucas, il aurait voulu une recommandation pour lEcole des Carabiniers et une bourse dEtat pour payer ses études.

Pourquoi ne restes-tu pas à la campagne comme ton père et ton grand-père? lui demanda le patron.

Excusez-moi, monsieur, mais je veux être carabinier, insista Esteban.

Trueba se souvint quil lui devait encore sa récompense pour avoir dénoncé Pedro III Garcia; il décida que cétait là une bonne occasion dapurer sa dette et, au passage, davoir quelquun à son service dans la police. «On ne sait jamais, je peux brusquement en avoir besoin», se dit-il. Il prit place à son bureau massif, sempara dune feuille de papier, à en-tête du Sénat, rédigea la recommandation dans les termes usuels et la tendit au garçon qui attendait, planté comme un piquet.

Tiens, fiston. Je me réjouis que tu aies choisi ce métier-là. Si ce qui tattire, cest de te balader avec une arme, il y a le choix entre être gendarme ou voleur: mais mieux vaut être policier, car tu as limpunité pour toi. Je vais téléphoner au commandant Hurtado, cest un ami à moi, pour quon taccorde une bourse. Si tu as besoin dautre chose, fais-le-moi savoir.

Mille mercis, patron.

Ne me remercie pas, fiston. Jaime bien venir en aide à mes gens.

Il lui donna congé avec une petite tape amicale sur lépaule.

Pourquoi ta-t-on appelé Esteban? lui demanda-t-il sur le pas de la porte.

A cause de vous, monsieur, répondit lautre en rougissant.

Trueba ne réfléchit pas davantage à la chose. Il nétait pas rare que les fermiers recourussent aux prénoms de leurs patrons pour baptiser leurs propres rejetons, en gage de respect.



Clara mourut le jour même où Alba allait avoir sept ans. Le premier signe annonciateur de sa mort ne fut perceptible quà elle seule. Elle commença alors à prendre en cachette certaines dispositions pour son départ. Dans la plus grande discrétion, elle répartit ses vêtements entre les domestiques et la cohorte de protégés quelle entretenait toujours, ne gardant pour elle que lindispensable. Elle mit de lordre dans ses papiers, exhumant des recoins les plus reculés ses cahiers de notes sur la vie. Elle les attacha avec des faveurs de couleur, les regroupant au gré des événements et non par ordre chronologique, car la seule chose quelle avait omis dy faire figurer, cétait les dates, et dans la hâte de sa dernière heure elle décréta quelle ne pouvait gaspiller son temps à les vérifier. En recherchant les cahiers, elle remit au jour ses bijoux cachés dans des boîtes à chaussures, au bout de vieux bas, au fin fond des armoires, là où elle les avait remisés depuis lépoque où son mari les lui avait offerts dans lespoir de pouvoir obtenir ainsi son amour. Elle les fit glisser dans une vieille chaussette de laine quelle ferma avec une épingle de sûreté, et remit le tout à Blanca.

Garde bien ceci, ma petite fille. Un jour, ça pourra te servir à bien autre chose quà te déguiser.

Blanca sen ouvrit à Jaime et celui-ci se mit à la surveiller. Il remarqua que sa mère menait une vie apparemment normale, mais quelle ne se nourrissait presque plus. Elle salimentait de lait et de quelques cuillerées de miel. Elle ne dormait pas davantage, passant la nuit à écrire et à errer à travers la maison. On aurait dit quelle se détachait des choses dici-bas, de jour en jour plus légère, plus transparente, plus aérienne.

Un de ces quatre, elle va nous fausser compagnie en senvolant, dit Jaime dun ton soucieux.

Brusquement, elle se mit à étouffer. Elle percevait dans sa poitrine le galop dun cheval emballé et langoisse du cavalier fonçant à toute allure contre le vent. Elle dit que cétait son asthme, mais Alba se rendit compte quelle ne lappelait plus avec sa clochette dargent pour quelle vînt la guérir de ses câlins prolongés. Un matin, elle vit sa grand-mère ouvrir les cages aux oiseaux avec une incompréhensible allégresse.

Clara rédigea des petites cartes à lintention de tous ses êtres chers, qui nétaient pas peu nombreux, et les glissa discrètement dans une boîte sous son lit. Le lendemain matin, elle ne se leva pas et quand la domestique arriva avec le petit déjeuner, elle ne lautorisa point à ouvrir les rideaux. Elle avait commencé à prendre aussi congé de la lumière avant de faire lentement son entrée parmi les ombres.

Prévenu, Jaime sen vint la voir et ne voulut point repartir sans quelle se fût laissé examiner. Il ne put rien trouver danormal à son état, mais il ne fit aucun doute pour lui quelle allait mourir. Il quitta la chambre avec un large sourire hypocrite, mais, une fois hors de la vue de sa mère, il dut prendre appui contre le mur, ses jambes se dérobant sous lui. Il ne dit rien à personne de la maison. Il appela un spécialiste qui avait été son professeur à la faculté de médecine et, le jour même, celui-ci se présenta au domicile des Trueba. Après avoir vu Clara, il confirma le diagnostic de Jaime. On réunit la famille au salon et, sans vains préambules, on linforma que Clara ne vivrait guère plus de deux ou trois semaines, et que la seule chose que lon pût encore faire était de lui tenir compagnie, afin quelle mourût satisfaite.

Je crois quelle a décidé de mourir de mort naturelle, et la science ne dispose daucun remède contre ce mal-là, dit Jaime.

Esteban Trueba empoigna son fils au collet et faillit létrangler, il expulsa sans ménagements le spécialiste, puis brisa à coups de canne les lampes et les porcelaines du salon. Finalement, il tomba à genoux sur le sol en vagissant comme un nouveau-né. Alba entra à ce moment-là et, voyant son grand-père dans une position qui le mettait à sa hauteur, elle sapprocha, le considéra dun air surpris et, lorsquelle aperçut ses larmes, elle le cajola. Cest par les pleurs du vieil homme que la fillette apprit ainsi la nouvelle. Elle fut la seule de toute la maisonnée à ne pas perdre son calme, à cause de son entraînement à endurer la douleur et du fait que sa grand-mère lui avait fréquemment expliqué le déroulement et les affres du trépas.

En mourant, tout comme à linstant de venir au monde, nous avons peur de linconnu. Mais la peur est quelque chose dintérieur à nous-mêmes, qui na rien à voir avec la réalité. Ainsi mourir est comme naître: un simple changement, lui avait dit Clara.

Elle avait ajouté que si elle était à même de communiquer aisément avec les âmes de lau-delà, elle était absolument convaincue de pouvoir le faire après coup avec les âmes dici-bas, de sorte quau lieu de pleurnicher, le moment venu, elle souhaitait quelle gardât tout son calme: pour ce qui les concernait, la mort ne serait pas une séparation, mais une façon dêtre encore plus unies. Alba lavait parfaitement compris.

Bientôt Clara parut sombrer dans un doux sommeil et seuls ses efforts perceptibles pour faire entrer de lair dans ses poumons signalaient quelle était encore en vie. Pourtant lasphyxie ne paraissait pas langoisser, elle ne se débattait plus pour survivre. Sa petite-fille demeura tout le temps à son chevet. On dut improviser pour elle un lit à même le sol, car elle se refusait à quitter la chambre, et quand on voulut len faire sortir de force, elle eut sa première crise de nerfs. Elle ne démordait pas de lidée que sa grand-mère se rendait compte de tout et quelle avait besoin delle. Peu avant la fin, Clara reprit conscience et put parler paisiblement. La première chose quelle remarqua, ce fut la main dAlba entre les siennes.

Je vais mourir, ma petite fille, nest-il pas vrai? lui demanda-t-elle.

Cest vrai, grand-mère, répondit la fillette, mais peu importe puisque je suis avec toi.

Fort bien. Prends sous le lit une boîte avec des cartes de visite et distribue-les, car je ne vais pas pouvoir dire adieu à tout un chacun.

Clara ferma les yeux, poussa un soupir de satisfaction et partit pour lautre monde sans jeter un regard en arrière. Autour delle se trouvait rassemblée la famille, Jaime et Blanca aux traits tirés par les nuits de veille, Nicolas marmonnant des prières en sanscrit, Esteban avec la bouche et les poings crispés, infiniment furieux et affligé, et la petite Alba, seule à garder sa sérénité. Se tenaient là aussi les domestiques, les sœurs Mora, une paire dartistes faméliques qui avaient trouvé leur subsistance à la maison au cours des derniers mois, et un prêtre qui avait répondu à lappel de la cuisinière mais qui neut rien à faire, Trueba ne permettant pas que lon importunât la moribonde avec des confessions de dernière minute et des aspersions deau bénite.

Jaime se pencha sur le corps, prêtant loreille à quelque imperceptible battement de cœur, mais en vain.

Maman sen est allée, dit-il dans un sanglot.




CHAPITRE X

LERE DE LA DÉCRÉPITUDE



Non, je ne puis en parler. Mais je vais tenter de le mettre noir sur blanc. Vingt ans ont passé, longtemps la douleur que jen ai éprouvée ne voulut pas retomber. Je crus que jamais je narriverais à men consoler, mais aujourdhui, sur mes quatre-vingt-dix ans, je comprends ce quelle avait voulu dire lorsquelle nous assura quelle naurait aucune peine à communiquer avec nous, par suite de sa longue expérience en ce genre daffaires. Jusque-là, jallais et venais comme en perdition, la cherchant partout. Chaque soir, en me couchant, je limaginais à mes côtés, telle quelle avait été du temps où elle avait encore toutes ses dents et quelle maimait. Jéteignais, je fermais les yeux et dans le silence de ma chambre, je mévertuais à me la représenter, je lappelais tout éveillé et, dit-on, je lappelais tout aussi bien dans mon sommeil.

La nuit où elle mourut, je menfermai avec elle. Au bout de tant dannées sans nous adresser la parole, nous partageâmes ces dernières heures allongés à bord de la frégate sur la mer calmée de soie bleue, ainsi quelle aimait à désigner son lit, et jen profitai pour lui dire tout ce que je navais pu lui dire jusque-là, tout ce que javais tu depuis ce soir terrible où je lavais frappée. Je lui ôtai sa chemise de nuit et lexaminai avec attention, en quête de quelque trace de maladie qui justifiât sa mort, et nen trouvant pas je dus constater quelle avait simplement achevé sa mission sur terre et sétait envolée pour quelque autre univers où son esprit, libre enfin de toutes pesanteurs matérielles, se trouverait plus à laise. Aucune difformité, rien qui eût lair effrayant dans sa mort. Je la contemplai longuement, car cela faisait nombre dannées que je navais eu le loisir de la regarder à ma guise, et entre-temps ma femme avait changé, comme il nous arrive à tous avec lâge. Elle me parut toujours aussi belle. Elle avait maigri et il me sembla quelle sétait allongée, quelle avait grandi en taille, mais je compris après coup que ce nétait là quun effet doptique, dû à mon propre rapetissement. Jadis, je me sentais comme un géant à ses côtés, mais, couché près delle sur le lit, je pus remarquer que nous étions presque de la même taille. Elle arborait la même chevelure frisée et rebelle qui menchantait tant à lépoque de notre mariage, adoucie par quelques mèches blanches qui éclairaient son visage endormi. Très pâle, elle avait les yeux cernés, et pour la première fois je remarquai ses petites rides toutes fines aux commissures des lèvres et au front. On eût dit une enfant. Elle était glacée, mais elle nen était pas moins, comme toujours, la douceur faite femme, et je pus lui parler tranquillement, la caresser, dormir un moment quand le sommeil eut raison du chagrin, sans que lévénement irrémédiable de sa mort vînt altérer nos retrouvailles. Nous avions fini par nous réconcilier.

A laube, je memployai à la préparer de sorte que tout un chacun la vit bien présentée. Je lui passai une tunique blanche suspendue dans son armoire où je fus bien étonné de trouver si peu de vêtements, car jétais resté sur lidée dune femme mise avec élégance. Je tombai sur des chaussettes de laine que je lui passai afin quelle ne prît pas froid aux pieds, étant très frileuse. Puis je lui brossai les cheveux dans lintention de lui faire son chignon, comme à laccoutumée, mais sous la brosse ses boucles se mirent à frisotter en tous sens, jusquà auréoler son visage, et il me parut quainsi elle était plus jolie. Je cherchai ses bijoux pour lui en mettre quelques-uns, mais je ne pus les trouver, et cest ainsi que je me résignai à retirer la bague en or que je portais depuis nos fiançailles et à la lui passer au doigt afin de remplacer celle quelle en avait ôtée au moment de sa rupture avec moi. Je retapai les oreillers, tirai les draps, lui versai quelques gouttes deau de Cologne dans le cou, puis jouvris la fenêtre afin de laisser entrer le petit matin. Quand tout fut prêt, jouvris la porte et autorisai mes enfants et ma petite-fille à venir lui dire adieu. Ils trouvèrent Clara souriante, toute belle et propre, à limage de ce quelle fut toujours. Moi, je métais tassé de dix centimètres, je nageais dans mes souliers et ma tignasse avait définitivement blanchi, mais javais cessé de pleurer.

Vous pouvez lenterrer, dis-je. Profitez-en pour enterrer par-dessus le marché la tête de ma belle-mère, qui doit être quelque part à la cave depuis pas mal de temps, ajoutai-je avant de sortir, traînant les pieds pour ne pas perdre mes souliers.

Cest ainsi que ma petite-fille apprit que ce qui se trouvait dans le carton à chapeau en cuir pur porc, dont elle sétait servie pour jouer à ses messes noires et décorer ses maisonnettes à la cave, nétait autre que la tête de son arrière-grand-mère Nivea, restée si longtemps inensevelie, dabord pour éviter le scandale, puis pour la simple raison que, dans le foutoir de cette baraque, on avait fini par loublier. Nous nous y employâmes dans le plus grand secret, pour ne pas prêter aux jaseries. Après que les employés des pompes funèbres eurent fini de disposer Clara dans son cercueil et de transformer la salle de séjour en chapelle ardente, avec tentures et crêpes noirs, cierges dégoulinants et autel improvisé sur le piano, Jaime et Nicolas introduisirent dans le cercueil la tête de leur grand-mère, réduite à létat de jouet jaunâtre à lair transi deffroi, afin quelle reposât près de sa fille préférée.

Les funérailles de Clara constituèrent un événement. Jaurais bien été en peine dexpliquer doù sortaient autant de gens marris par le trépas de mon épouse. Jignorais quelle connût tout ce monde. Dinterminables processions défilèrent pour venir me serrer la main, une longue queue dautomobiles bloqua tous les accès au cimetière, et rappliquèrent dinsolites délégations dindigents, délèves, de syndicats ouvriers, de bonnes sœurs, denfants mongoliens, de bohémiens et de spirites. La quasi-totalité des fermiers des Trois Maria firent le voyage, certains pour la première fois de leur vie, en camion ou par train, pour lui dire adieu. Dans cette cohue, japerçus Pedro Garcia junior que je navais pas revu depuis nombre dannées. Je vins vers lui pour le saluer, mais il ne répondit pas à mon signe. Tête basse, il sapprocha de la tombe béante et jeta sur le cercueil de Clara un bouquet à demi fané de fleurs des champs qui avaient un air de fleurs arrachées au jardin du voisin. Il pleurait.

Alba assista aux cérémonies funèbres en me donnant la main. Elle vit descendre le cercueil en terre dans la concession provisoire que nous avions obtenue, elle écouta les interminables péroraisons exaltant les seules vertus que neût pas possédées sa grand-mère, et, une fois de retour à la maison, elle courut senfermer à la cave, attendre que lesprit de Clara entrât en communication avec elle comme promis. Cest là que je finis par la retrouver, souriant dans son sommeil sur la dépouille mitée de Barrabás.

Cette nuit-là, je ne pus dormir. Dans mes pensées se mêlaient les deux amours de ma vie, Rosa, la Rosa à la verte chevelure, et Clara lextralucide, lune et lautre sœurs que jai tant aimées. Au petit matin, je décidai quà défaut de les avoir eues à moi de leur vivant, du moins me tiendraient-elles compagnie dans la mort, de sorte que je pris sur le bureau quelques feuilles de papier et memployai à dessiner le plus imposant et le plus somptueux mausolée qui soit, en marbre italien rose saumon, avec des statues de même matériau représentant Rosa et Clara avec des ailes danges, car anges elles avaient été, anges elles seraient toujours. Cest là, entre elles deux, que je serai enterré un jour.

Je souhaitais mourir le plus tôt possible, la vie sans ma femme nayant pour moi plus aucun sens. Jignorais que javais encore beaucoup à faire en ce monde. Heureusement que Clara sen est revenue, à moins quelle ne soit en fait jamais partie. Des fois, je me dis que la vieillesse ma tourneboulé les méninges et quon ne saurait passer à côté du fait que je lai enterrée il y a maintenant vingt ans. Je suppose quil marrive davoir des visions, comme à un vieux toqué. Mais tous ces doutes se dissipent quand je la vois cheminer près de moi et que jentends son rire sur la terrasse, je sais quelle ne me quitte pas, quelle ma pardonné toutes mes violences passées et quelle est plus proche de moi que jamais elle ne le fut jadis. Quelle est toujours vivante à mes côtés, Clara, si claire Clara...



La mort de Clara chambarda de fond en comble la vie de la grande maison du coin. Les temps changèrent. Avec Clara sen furent les esprits, les invités, et cette joie lumineuse qui régnait en permanence du fait quelle ne croyait pas que le monde fût une vallée de larmes, mais au contraire une foucade du bon Dieu, si bien quil fallait être le dernier des idiots pour le prendre au sérieux, quand Lui-même sen gardait bien. Alba remarqua cette dégradation dès les premiers jours. Elle assista à ses progrès, lents mais inexorables. Elle sen aperçut avant tout le monde à cause des fleurs qui sétaient fanées, imprégnant latmosphère dune odeur douceâtre et nauséabonde, dans les vases où elles restèrent jusquà se recroqueviller, seffeuiller, tomber en miettes, ne laissant subsister que quelques tiges sèches que nul ne songea à retirer avant longtemps. Alba ne cueillit plus de bouquets pour décorer la maison. Puis ce fut au tour des plantes de mourir, personne ne sétant soucié de les arroser et de leur parler comme le faisait Clara. Les chats sen furent subrepticement, comme ils avaient rappliqué ou étaient venus au monde dans les dédales des soupentes. Esteban Trueba se vêtit de noir et passa en une seule nuit de sa robuste maturité de mâle pétant de santé à un début de sénilité bredouillante et rabougrie, qui neut cependant pas la vertu dapaiser ses courroux. Il porta un deuil rigoureux pour le restant de ses jours, alors même que la chose était passée de mode et que nul ne le faisait plus, hormis encore les pauvres qui sépinglaient un ruban noir à la manche en signe daffliction. Il suspendit à son cou, au bout dune chaînette dor, sous sa chemise, à même la poitrine, un petit sac en daim. Cétait le dentier de son épouse, qui avait pour lui valeur de porte-bonheur et dexpiation. Tout un chacun dans la famille sentit quavec Clara, ils avaient perdu leur raison de rester ensemble: ils navaient pratiquement rien à se dire. Trueba réalisa que la seule chose à le retenir encore chez lui était la présence de sa petite-fille.

Peu à peu, au fil des années qui suivirent, la demeure tomba en ruine. Nul ne soccupa plus du jardin, ni pour larroser ni pour le nettoyer, et bientôt il fut englouti par loubli, les oiseaux, la mauvaise herbe. Ces parterres géométriques quavait fait dessiner Trueba sur le modèle des jardins palatins à la française, cette zone enchantée sur laquelle avait régné Clara dans le désordre et labondance, la luxuriance des fleurs et lenchevêtrement des philodendrons, tout cela succombait à la sécheresse, au pourrissement, à linvasion des broussailles. Les statues aveugles et les fontaines gazouillantes se couvrirent de feuilles mortes, de mousses, de fientes doiseaux. Brisées, souillées, les pergolas servirent de refuges aux bêtes et de dépotoir aux voisins. Tout le pourtour de la maison ne fut bientôt plus quun inextricable hallier de hameau abandonné où lon avait du mal à avancer sans se frayer passage à coups de machette. La vigne géante, que lon taillait jadis avec des prétentions baroques, finit en désespoir de cause par perdre toute prestance, assaillie par les escargots et les maladies végétales. Peu à peu, dans les salons, les rideaux se détachèrent de leurs crochets et se mirent à pendouiller comme des jupons de mégère, poussiéreux et fanés. Les sommiers escaladés par Alba, qui jouait à sy aménager cahutes et abris, furent réduits à létat de cadavres aux ressorts mis à nu et le grand gobelin de la salle de séjour, perdant son impavide distinction de scène bucolique à Versailles, servit de cible aux fléchettes de Nicolas et de sa nièce. La cuisine sencrassa de graisse et de suie, sencombra de pots vides et de piles de vieux journaux, cessa de produire ses amples coupes de crème au caramel et ses odorants ragoûts dautrefois. Les habitants de la maison se résignèrent à navaler quasi quotidiennement que des pois chiches et du riz au lait, car nul dentre eux nosait tenir tête à la cohorte de cantinières verruqueuses, revêches et tyranniques qui régnèrent à tour de rôle sur les batteries de casseroles noircies au feu de leur incompétence. Les secousses sismiques, les claquements de portes et la canne dEsteban Trueba ouvrirent des lézardes dans les cloisons et fendirent les portes, les persiennes se détachèrent de leurs gonds sans que personne prît linitiative de les réparer. La robinetterie se mit à goutter, les tuyauteries à fuir, les tuiles à seffriter, des taches dhumidité verdâtres à apparaître sur les murs. Seule la chambre de Clara, tendue de soie bleue, demeura intacte. Y subsistèrent de même le mobilier de bois blond, deux blanches robes de cotonnade, la cage vide du canari, la corbeille contenant les tricots inachevés, ses cartes magiques, le guéridon, la pile de cahiers où elle avait consigné ses notes sur la vie de tout un demi-siècle, ces cahiers que bien plus tard, dans la solitude de la demeure désertée, dans le silence des morts et des disparus, je mis en ordre et lus avec recueillement pour reconstituer cette histoire.

Jaime et Nicolas perdirent le peu dintérêt quils vouaient à la famille et neurent guère pitié de leur père qui, tout esseulé, sévertuait en vain à instaurer avec eux une amitié qui eût comblé le vide laissé par toute une vie de relations désastreuses. Sils continuaient à élire domicile à la maison, cest quils navaient dautre endroit plus convenable où manger et dormir, mais ils y passaient comme des ombres indifférentes, sans sarrêter à contempler les ravages de la décrépitude. Jaime exerçait son métier comme un apostolat, avec cette même ténacité quavait mise son père à sortir les Trois Maria de labandon et à amasser sa fortune, mais cétait pour sépuiser à lhôpital et à soigner gratis les pauvres en dehors de ses heures de travail.

Vous nêtes et ne serez jamais quun éternel perdant, mon fils, soupirait Trueba. Vous navez aucun sens des réalités. Vous ne vous êtes pas encore rendu compte comment le monde tournait. Vous misez sur des valeurs utopiques qui nont pas même un commencement dexistence.

Aider son prochain est une valeur bien réelle, père.

Mais non! De même que votre socialisme, la charité nest quune invention des faiblards pour amadouer et utiliser les forts.

Je ne crois pas à votre théorie des forts et des faibles, répliquait Jaime.

Il en va pourtant toujours ainsi dans la nature. La vie est une jungle.

Oui, parce que ceux qui font la loi sont ceux qui pensent comme vous, mais il nen ira pas toujours ainsi.

Jamais il nen ira autrement, parce que nous sommes la race des vainqueurs, de ceux qui sen sortent toujours et savent exercer le pouvoir. Ecoutez-moi, mon fils, mettez-vous à votre compte, ouvrez une clinique privée, je vous aiderai. Mais rompez avec vos lubies socialistes! prêchait Esteban Trueba sans obtenir le moindre résultat.

Après quAmanda eut disparu de sa vie, Nicolas avait paru recouvrer un certain équilibre affectif. Ses expériences aux Indes lui avaient laissé un penchant pour les entreprises spirituelles. Il renonça aux extravagantes aventures commerciales qui lui avaient tourneboulé limagination dans les primes années de sa jeunesse, tout comme au désir de posséder toutes les femmes qui venaient à croiser son chemin et se tourna vers son ardent et permanent besoin de rencontrer Dieu par les voies les moins catholiques. Le même charme déployait jadis à sattirer des élèves pour ses leçons de flamenco lui servit à rassembler autour de lui un nombre croissant dadeptes. Cétaient pour la plupart des jeunes qui en avaient assez de la belle vie et qui erraient comme lui en quête dune philosophie qui leur permît de subsister sans prendre part à lagitation terrestre. Ainsi se constitua un petit groupe disposé à recevoir les enseignements millénaires dont Nicolas sétait imprégné en Extrême-Orient. Pendant un certain temps, ils se réunirent dans les pièces du fond, dans la partie inhabitée de la maison, où Alba leur distribuait des noix et leur servait des infusions, eux-mêmes restant assis en tailleur à méditer. Quand Esteban Trueba se fut rendu compte que dans son dos allaient et venaient ces réincarnés et ces éponymes qui respiraient par le nombril et se déshabillaient à la première occasion, il perdit patience et les chassa sous la menace de sa canne et de la police. Nicolas comprit alors que, sans argent, il ne pourrait continuer de dispenser la vérité, si bien quil commença à percevoir de modestes honoraires pour son enseignement. Grâce à cela, il fut à même de louer une bicoque où il installa son cercle dilluminés. Pour répondre aux exigences légales et à la nécessité de se doter dune appellation juridique, il le baptisa «Institut dUnion avec le Néant. Mais son père nétait pas disposé à le laisser agir à sa guise, car les sectateurs de Nicolas avaient commencé à faire lobjet de clichés dans les journaux avec leurs crânes rasés, leurs pagnes indécents, leur air de béatitude, traînant dans le ridicule le nom des Trueba. À peine sut-on que le prophète de lI.D.U.N. nétait autre que le fils du sénateur Trueba que lopposition exploita laffaire pour se gausser de celui-ci, se servant de la quête spirituelle du fils comme darme politique contre le père. Trueba le supporta stoïquement, jusquau jour où il trouva sa petite-fille Alba avec le crâne rasé comme une boule de billard, ressassant infatigablement la syllabe sacrée. Il déboula à limproviste à linstitut de son fils, avec deux malabars embauchés à cette fin qui fracassèrent le maigre mobilier et étaient sur le point de faire de même avec les pacifiques réincarnés quand le vieillard, comprenant quune fois de plus il avait passé la mesure, leur ordonna de mettre fin au saccage et de lattendre dehors. Seul avec son fils, il parvint à maîtriser le tremblement de fureur qui sétait emparé de lui et à grommeler dune voix contenue quil en avait par-dessus la tête de ses loufoqueries.

Je ne veux plus vous revoir avant que les cheveux de ma petite-fille aient repoussé! ajouta-t-il avant de sen aller dans un dernier claquement de porte.

Dès le lendemain, Nicolas réagit. Il commença par évacuer les décombres quavaient laissés derrière eux les hommes de main de son père, puis par nettoyer le local, tout en respirant rythmiquement pour chasser de lui-même toute trace de courroux et purifier son esprit. Ensuite, avec ses disciples vêtus de leur seul pagne et portant des pancartes sur lesquelles ils exigeaient la liberté du culte et le respect de leurs droits de citoyens, ils marchèrent sur les grilles du Congrès. Là, ils sortirent des flûtiaux en bois, des clochettes et des petits gongs de fortune avec lesquels ils provoquèrent un tohu-bohu de tous les diables qui paralysa le trafic. Dès que se fut rassemblé un public suffisant, Nicolas semploya à se dévêtir totalement, et, aussi nu que lenfant qui vient de naître, il sallongea au beau milieu de la chaussée, les bras en croix. Séleva alors un tel concert de coups de frein davertisseurs, de hurlements et de sifflets que lalarme fut donnée jusquà lintérieur de lédifice. Au Sénat fut suspendue la séance où lon discutait du droit des propriétaires fonciers à clore avec du barbelé les chemins vicinaux, et les membres du Congrès sortirent sur le balcon pour jouir de ce peu ordinaire spectacle: un des fils du sénateur Trueba chantant des psaumes asiatiques dans le plus simple appareil. Esteban Trueba dévala au pas de charge les grands escaliers du Congrès et se précipita dans la rue, prêt à massacrer son fils, mais il ne put dépasser la grille, car il sentit dans sa poitrine son cœur exploser de colère et un voile rouge vint lui brouiller la vue. Il sécroula.

Nicolas fut emmené à bord dun fourgon des carabiniers et le sénateur à bord dune ambulance de la Croix-Rouge. Lattaque de Trueba dura trois semaines et il sen fallut dun cheveu quelle ne lexpédiât dans lautre monde. Dès quil put quitter la chambre, il empoigna son fils Nicolas par la peau du cou, le fit monter dans un avion et lenvoya par-delà les frontières avec ordre de ne plus reparaître devant lui pour le restant de ses jours. Il lui remit néanmoins suffisamment dargent pour quil pût sinstaller et subvenir un bon bout de temps à ses besoins, de sorte à éviter sans doute, comme se lexpliqua Jaime, quil ne commît dautres turpitudes propres à le discréditer aussi bien à létranger.

Au fil des années suivantes, Esteban Trueba eut des nouvelles de la brebis galeuse de la famille grâce à la correspondance sporadique que Blanca entretenait avec Nicolas. Il apprit ainsi que celui-ci avait constitué en Amérique du Nord une autre académie pour communier avec le néant, avec un succès tel quil en était venu à amasser cette fortune que ne lui avaient value ni ses décollages en ballon ni sa fabrication de sandwichs. Pour couronner le tout, on le vit simmerger avec ses disciples dans sa propre piscine de porcelaine rose bonbon, entouré du respect des populations, combinant sans lavoir voulu la quête de Dieu et la bonne fortune en affaires. Esteban Trueba, en vérité, ny ajouta jamais foi.

Le sénateur attendit queussent repoussé quelque peu les cheveux de sa petite-fille, afin quon nallât pas penser quelle avait la teigne, puis alla lui-même linscrire dans un collège anglais pour demoiselles de bonne famille, car il persistait à penser que cétait là le meilleur mode déducation, en dépit des résultats contradictoires quil avait obtenus avec ses deux fils. Blanca marqua son accord, car elle avait compris quune bonne conjonction planétaire dans son thème astral ne suffirait pas à Alba pour arriver à quelque chose dans la vie. Au collège, Alba apprit à manger des légumes cuits à leau et du riz brûlé, à endurer le froid dans la cour, à chanter des cantiques et à renoncer à toutes les vanités de ce monde, hormis celles dordre sportif. On lui enseigna à lire la Bible, à jouer au tennis, à taper à la machine à écrire. Ceci fut dailleurs la seule chose de quelque utilité quelle retira de ces longues années en langue étrangère. Aux yeux dAlba qui avait vécu jusque-là sans jamais entendre parler de péchés ni de bonnes manières de jeune fille bien élevée, qui méconnaissait la frontière entre lhumain et le divin, le possible et limpossible, qui voyait un de ses oncles traverser tout nu les couloirs avec ses cabrioles de karateka et lautre enseveli sous sa montagne de livres, son grand-père acharné à briser à coups de canne les téléphones et les pots de fleurs de la terrasse, sa mère séclipser avec sa petite mallette de clown, sa grand-mère semployer à faire remuer le guéridon et jouant du Chopin sans même ouvrir le piano, la routine du collège ne pouvait que paraître insupportable. Elle se morfondait durant les cours. En récréation, elle allait sasseoir dans le coin le plus reculé et le moins en vue de la cour, pour quon ne la remarquât point, tremblant du désir quon la conviât à quelque jeu et priant en même temps que nulle ne fît attention à elle. Sa mère lavertit de ne point chercher à expliquer à ses compagnes ce quelle avait découvert sur la nature humaine dans les traités de médecine de son oncle Jaime, ni à souvrir à ses professeurs des avantages de lespéranto sur la langue anglaise. Malgré ces mises en garde, dès les premiers jours, la directrice neut aucune peine à repérer les extravagances de sa nouvelle élève. Elle leut à lœil pendant une à deux semaines puis, lorsquelle fut sûre de son diagnostic, elle fit venir Blanca Trueba à son bureau et lui expliqua, en y mettant le plus possible de formes, que la fillette échappait radicalement aux normes habituelles de léducation britannique, et lui suggéra de la placer dans un collège de bonnes sœurs espagnoles où celles-ci viendraient peut-être à bout de son imagination débridée et amenderaient son déplorable manque durbanité. Mais le sénateur Trueba nétait pas homme à sen laisser remontrer par une quelconque Miss Saint John, et il fit jouer tout le poids de son influence pour quon nexpulsât pas sa petite-fille. Il tenait à tout prix à ce quelle apprît langlais. Il était persuadé de la supériorité de langlais sur lespagnol, quil considérait comme un idiome secondaire, tout juste bon pour les affaires domestiques et la magie, les passions incontrôlables et les entreprises futiles, mais inapproprié à lunivers de la science et de la technique où il escomptait voir triompher Alba. Vaincu par la vague des temps nouveaux, il avait fini par se plier à lidée quun petit nombre de femmes nétaient pas tout à fait idiotes et il se disait quAlba, trop insignifiante pour attirer un bon parti, était capable dapprendre un métier et de finir par gagner sa vie à légal dun homme. Sur ce point, Blanca approuvait son père, car elle avait vérifié à ses dépens les effets dune mauvaise formation scolaire au seuil de lexistence.

Je ne veux pas que tu sois pauvre comme moi, ni quil te faille dépendre dun homme pour ton entretien, disait-elle a sa fille chaque fois quelle la voyait pleurnicher pour ne pas aller en classe.

On ne la retira donc pas du collège, quelle dut endurer dix années daffilée.

Pour Alba, sa mère était le seul être stable sur cette embarcation à la dérive quétait devenue la grande maison du coin après la mort de Clara. Blanca luttait contre la décadence et la dégradation avec la férocité dune lionne, mais il était manifeste que ce combat contre les progrès de la décrépitude était perdu davance. Elle tentait seulement de conserver à la grande demeure délabrée une apparence de chez-soi. Le sénateur Trueba continua dy vivre, mais cessa dy inviter ses amis et relations politiques, condamna les salons et se borna à occuper sa bibliothèque et sa chambre. Il restait aveugle et sourd aux besoins du foyer. Entièrement absorbé par la politique et les affaires, il voyageait en permanence, finançait de nouvelles campagnes électorales, achetait des terres et des tracteurs, élevait des chevaux de course, spéculait sur les cours de lor, du sucre, de la pâte à papier. Il ne remarquait rien, ni que les murs de sa maison appelaient une nouvelle couche de peinture, ni les meubles démantibulés, ni la cuisine transformée en dépotoir. Il ne voyait pas davantage les paletots godaillants de sa petite-fille, les vêtements passés de mode de sa fille, ses mains esquintées par les tâches ménagères et largile. Il ne se comportait pas ainsi par avarice: simplement, sa famille avait cessé de lintéresser. Parfois il sortait de sa distraction et rappliquait avec quelque cadeau excessif et merveilleux pour sa petite-fille, lequel ne faisait que mieux souligner le contraste entre linvisible trésor de ses comptes en banque et laustérité de la grande maison. Il remettait à Blanca des sommes, jamais les mêmes mais toujours insuffisantes, destinées à maintenir en état de marche cette grosse bâtisse obscure et décatie, quasi vide et parcourue de courants dair, en quoi avait dégénéré leur résidence dantan. Blanca navait jamais assez pour faire face à toutes les dépenses, elle survivait en empruntant à Jaime et, pour le reste, rognait sur le budget par un bout, le colmatait par un autre, en fin de mois il lui restait toujours un solde de notes impayées qui ne faisait que grossir, jusquà ce quelle eût pris la décision de se rendre au quartier des joailliers juifs pour vendre tel ou tel des bijoux qui avaient été achetés là un quart de siècle auparavant et que Clara lui avait légués au fond dune chaussette de laine.

A la maison, Blanca allait et venait en tablier et chaussée despadrilles, se confondant avec le peu de domesticité qui restait; pour sortir, elle passait son éternel tailleur noir, repassé et archirepassé, avec son chemisier de soie blanche. Après que son grand-père, devenu veuf, eut cessé de soccuper delle, Alba shabilla avec ce quelle héritait de quelques lointaines cousines plus grandes ou plus petites quelle, si bien quen règle générale les robes étaient trop courtes et étroites et les manteaux lui allaient comme des capotes de troufion. Jaime aurait bien voulu faire quelque chose pour elles deux, mais sa conscience lui disait que mieux valait dépenser ce quil gagnait à donner à manger aux affamés plutôt quen superflu à lintention de ses sœur et nièce.

Après la mort de sa grand-mère, Alba commença à être tourmentée par des cauchemars dont elle se réveillait en criant, fébrile. Elle rêvait que venaient à périr tous les membres de sa famille et quelle restait seule à errer dans la grande maison, sans autre compagnie que les frêles fantômes éteints déambulant le long des couloirs. Jaime suggéra de linstaller dans la chambre de Blanca où elle se sentirait plus en sécurité. Dès ce moment où elle partagea la chambre de sa mère, Alba se mit à attendre avec une secrète impatience lheure du coucher. Recroquevillée entre les draps, elle observait Blanca occupée à ses ultimes préparatifs avant de se mettre au lit. Celle-ci se nettoyait le visage avec de la crème du Harem, une graisse rosâtre au parfum de roses réputée faire des miracles avec les épidermes féminins, puis elle brossait à cent reprises sa longue chevelure châtain qui commençait à se parsemer de quelques fils blancs invisibles à tous, sauf à elle-même. Elle était prompte à prendre froid, aussi dormait-elle hiver comme été dans des cotillons de laine quelle se tricotait à ses moments perdus. Quand il pleuvait, elle se protégeait les mains avec des gants afin datténuer le froid polaire qui sétait introduit en elle jusquà la mœlle des os, à cause de lhumidité de largile, et dont navaient pu la guérir toutes les piqûres de Jaime, pas plus que lacupuncture chinoise de Nicolas. Alba la regardait aller et venir à travers la chambre dans sa chemise de nuit de novice qui lui flottait autour du corps, ses cheveux libérés du chignon défait, nimbée dun parfum douceâtre de linge propre et de crème du Harem, absorbée dans un monologue sans queue ni tête où se mêlaient des jérémiades sur le prix des légumes, linventaire de ses multiples sources de maux, la fatigue de porter sur ses épaules tout le faix de cette maison, et ses rêvasseries poétiques à propos de Pedro III Garcia quelle se représentait parmi les nuages du couchant ou quelle se remémorait entre les blés dorés des Trois Maria. Son rituel terminé, Blanca se glissait dans son lit et éteignait. Par-dessus létroit fossé qui les séparait, elle prenait alors la main de sa fille et lui racontait les histoires des livres magiques des malles enchantées de larrière-grand-oncle Marcos, mais elle avait si mauvaise mémoire quelle en faisait de toutes nouvelles histoires. Cest ainsi quAlba entendit parler dun prince charmant qui dormit cent ans, de pucelles qui se battaient au corps à corps avec des dragons, dun loup perdu en plein bois et quune fillette étripa sans motif connu. Quand Alba souhaitait réentendre toutes ces barbaries, Blanca était bien en peine de les répéter, car elle les avait déjà oubliées, si bien que la petite prit le pli de les coucher sur le papier. Puis elle se mit à noter également les choses qui lui paraissaient importantes, tout comme lavait jadis fait sa grand-mère Clara.



Les travaux du mausolée débutèrent peu après la mort de Clara, mais ils se prolongèrent sur près de deux ans à cause de nouveaux et onéreux détails que jy fis ajouter: des stèles avec des lettres gothiques en or, un petit dôme en verre pour que le soleil pût entrer, et un ingénieux mécanisme copié de celui des fontaines romaines permettant dirriguer en permanence et avec mesure un minuscule jardin intérieur où je fis pousser des roses et des camélias, fleurs préférées des deux sœurs qui avaient tenu toute la place dans mon cœur. Les statues posèrent problème. Je refusai plusieurs esquisses, car je ne voulais pas dangéliques crétines, mais des représentations de Rosa et Clara avec leurs propres traits, leurs mains, grandeur nature. Un sculpteur uruguayen répondit à mes souhaits et les statues savérèrent enfin conformes à mon attente. Quand tout fut fin prêt, je me heurtai à un obstacle inattendu: je fus dans limpossibilité de déménager Rosa dans le mausolée tout neuf, la famille del Valle sy opposant. Je tentai de les convaincre en usant de toutes sortes darguments, multipliant pressions et cadeaux, allant jusquà faire jouer la puissance publique, mais en vain. Mes beaux-frères demeurèrent inébranlables. Je crois quils avaient été mis au courant de lhistoire de la tête de Nivea et men voulaient de lavoir laissée tout ce temps à la cave. Devant leur obstination, jappelai Jaime et lui dis de sapprêter à maccompagner au cimetière pour dérober le cadavre de Rosa. Il ne fit montre daucune surprise.

À défaut de bonnes manières, reste la manière forte, expliquai-je à mon fils.

Comme toujours en pareil cas, nous nous y rendîmes à la nuit tombante et subornâmes le gardien, ainsi que javais fait longtemps auparavant pour demeurer avec Rosa la première nuit quelle avait passée là. Nous entrâmes avec nos outils par lavenue de cyprès, cherchâmes le caveau de la famille del Valle, et nous adonnâmes à la lugubre tâche de louvrir. Nous ôtâmes avec soin la plaque qui protégeait le repos de Rosa et sortîmes de la niche le cercueil blanc, qui savéra plus lourd que nous ne nous y attendions, de sorte que nous dûmes appeler le gardien pour quil nous prêtât main-forte. Nous eûmes bien de la peine à travailler dans cet espace étroit, nous gênant mutuellement avec nos outils, mal éclairés par une lampe à carbure. Puis nous replaçâmes la plaque contre la niche afin que personne ne vînt à soupçonner que celle-ci était vide. À la fin, nous étions en nage. Jaime avait pris la précaution demporter un flacon deau-de-vie et nous pûmes boire un coup afin de nous donner du cœur au ventre. Quoique aucun de nous deux ne fût superstitieux, la vue de cette nécropole de croix, de dômes et de dalles nous rendait quelque peu nerveux. Je massis à lentrée du caveau pour reprendre haleine et me dis que je nétais décidément plus tout jeune si le déménagement dune caisse comme celles-là me donnait des palpitations et me faisait apercevoir des points brillants dans lobscurité. Je fermai les yeux et me remémorai Rosa, ses traits si parfaits, sa peau comme du lait, sa chevelure de sirène océanique, ses yeux de miel générateurs déchauffourées, ses mains nouées sur le chapelet de nacre, Rosa qui était restée toutes ces années à attendre que je vinsse la chercher et la conduire là où il convenait quelle fût.

On va ôter le couvercle, fiston, dis-je à Jaime. Je veux la voir.

Il ne chercha pas à men dissuader, car il savait reconnaître à lintonation quand ma décision était irrévocable. Nous réglâmes le halo de la lampe, il défit avec patience les vis de cuivre que le temps avait enfoncées, et nous parvînmes à soulever le couvercle, aussi pesant que sil avait été de plomb. À la lueur blanchâtre du carbure, je vis Rosa la belle avec ses fleurs doranger de jeune mariée, sa chevelure verte, son imperturbable beauté, telle que je lavais vue bien des années auparavant, couchée dans son blanc cercueil sur la table de la salle à manger de chez mes beaux-parents. Je restai là à la contempler, fasciné, sans doute parce quelle était exactement la même que dans mes rêves. Je me penchai et, à travers le globe qui lui protégeait le visage, je déposai un baiser sur les lèvres pâles de ma tant aimée. À ce moment, un souffle de vent vint se faufiler entre les cyprès, sintroduisit en traître par quelque fente du cercueil jusqualors resté hermétiquement clos, et en moins de temps quil nen faut Pour lécrire limmuable jeune mariée se désintégra comme par enchantement, réduite à une fine poussière grisâtre. Quand je relevai la tête et rouvris les yeux, le froid du baiser encore sur les lèvres, Rosa la belle avait disparu. À sa place, il ny avait plus quune tête de mort aux orbites creuses, quelques lambeaux de peau ivoire adhérant encore aux pommettes, quelques mèches de crin moisi sur le crâne.

Jaime et le gardien refermèrent précipitamment le couvercle, placèrent Rosa sur une brouette et la transportèrent jusquà lendroit qui lui était réservé, aux côtés de Clara, dans le mausolée rose saumon. Je demeurai assis sur une tombe de lavenue de cyprès à contempler la lune.

Férula avait raison, pensai-je. Me voici laissé seul avec mon corps et mon âme en train de rapetisser. Il ne me reste plus quà crever comme un chien.



Le sénateur Trueba, lui, se battait contre ses ennemis politiques qui progressaient de jour en jour dans la voie de la conquête du pouvoir. Tandis que dautres dirigeants du Parti conservateur prenaient du lard et de la bouteille, perdaient leur temps en interminables discussions byzantines, il se consacrait tout à sa tâche, parcourant et étudiant le pays du nord au sud, en une sorte de campagne personnelle sans trêve ni fin, tenant pour quantité négligeable le poids des ans et la sourde protestation de ses os. Il était réélu sénateur à chaque renouvellement du Parlement. Son obsession était de réduire à néant ce quil appelait le «cancer marxiste», lequel était en train de pousser insidieusement ses ramifications parmi la population.

On soulève une pierre et quest-ce quon aperçoit? Un communiste! avait-il coutume de dire.

On avait cessé de le croire, jusque chez les communistes eux-mêmes. On se gaussait un peu de lui à cause de ses accès de mauvaise humeur, de sa mise de corbeau en deuil, de sa canne anachronique et de ses pronostics apocalyptiques. Alors quil leur brandissait sous le nez les statistiques et résultats réels des dernières consultations, ses coreligionnaires se disaient que ce nétaient là que radotages de vieille baderne.

Le jour où nous ne pourrons plus mettre la main sur les urnes avant le décompte des voix, nous sommes foutus soutenait Trueba.

Nulle part on na vu les marxistes gagner à loccasion dune consultation populaire. Il leur faut pour le moins une révolution, et ce nest pas le genre de choses qui arrivent dans ce pays, lui répliquait-on.

Jusquau jour où ils passent! insistait Trueba dun ton frénétique.

Du calme, ami, disait-on pour le rassurer. Nous ne le permettrons pas. Le marxisme na pas la moindre chance en Amérique latine. Tu ne vois pas quil ne prend pas en compte le côté magique des choses? Cest une doctrine athée, pratique et fonctionnelle. Elle ne peut avoir aucun succès ici.

Même le colonel Hurtado, qui voyait des ennemis de la patrie partout, ne considérait pas les communistes comme un danger. Il lui remontra à maintes reprises que le Parti communiste était composé de quatre pelés et trois tondus qui ne voulaient statistiquement rien dire, et se conformaient aux directives de Moscou avec une bigoterie digne dune meilleure cause.

Moscou est au diable vauvert, Esteban, lui disait le colonel Hurtado. On ny a pas la moindre idée de ce qui se passe dans ce pays-ci. Ils tiennent pour quantité négligeable les conditions particulières de notre pays, et la preuve en est quils sont encore plus paumés que le Petit Chaperon rouge. Il y a peu, ils ont publié un manifeste appelant les paysans, les marins et les minorités indigènes à faire partie du premier soviet national, ce qui relève à tous égards de la pitrerie. Quest-ce que les paysans vont entendre au mot soviet!

Quant aux marins, ils sont toujours en mer et sintéressent plus aux bordels des prochaines escales quà la politique. Et les indigènes! Il doit nous en rester au total dans les deux cents. Je ne pense pas quil en ait survécu davantage aux massacres du siècle passé, mais sils souhaitent constituer un soviet dans leurs réserves, grand bien leur fasse! se moquait le colonel.

Peut-être, mais en plus des communistes il y a les socialistes, les radicaux et tous les autres groupuscules! Tous, cest plus ou moins bonnet blanc et blanc bonnet, rétorquait Trueba.

Aux yeux du sénateur Trueba, tous les partis politiques à lexception du sien étaient potentiellement marxistes, et il ne pouvait distinguer clairement entre lidéologie des uns et des autres. Il nhésitait pas à exposer-ses positions en public chaque fois que loccasion sen présentait, aussi passait-il aux yeux de tous, hormis à ceux de ses partisans, pour une espèce de toqué de la réaction et de loligarchie particulièrement haut en couleur. Le Parti conservateur devait le freiner pour quil nen dît pas plus quil ne convenait et ne les fît tous sombrer dans le ridicule. Il était le paladin furieux prêt à livrer bataille sur tous les forums, dans les tables-rondes de presse, les universités, là où plus personne nosait se montrer: il sy tenait inébranlable dans son costume noir, avec sa crinière de lion et sa canne en argent. Il était la cible des caricaturistes qui, à force de tant se moquer de lui, réussirent à le rendre populaire, si bien quà chaque élection il fit le plein des voix conservatrices. Il avait beau être fanatique, violent et archaïque, il représentait mieux que personne les valeurs familiales, la tradition, la propriété, lordre. Tout un chacun le reconnaissait dans la rue, on inventait des blagues à ses dépens, de bouche à oreille couraient des anecdotes à lui attribuées. On racontait quau moment de son attaque cardiaque, quand son fils sétait déshabillé aux portes du Congrès, le Président de la République lavait convoqué à son bureau pour lui offrir lambassade de Suisse où il aurait pu exercer une charge adaptée à son âge, qui lui eût permis de restaurer sa santé. On racontait que le sénateur Trueba avait répondu en assenant un coup de poing sur le bureau du magistrat suprême, renversant le drapeau national et le buste du Père de la Patrie:

Je ne quitterai ce pays que les pieds devant! rugit-il. Car à peine aurai-je cessé de les avoir à lœil que les marxistes vous retireront de sous les fesses le siège où vous êtes assis!

Le tout premier, il eut lhabileté de traiter la gauche d«ennemie de la démocratie», sans se douter que, des années plus tard, tel serait le leitmotiv de la dictature. Il vouait presque tout son temps au combat politique, ainsi quune bonne part de sa propre fortune. Bien quil brassât sans cesse de nouvelles affaires, il remarqua que celle-ci paraissait fondre depuis la mort de Clara, mais il ne sen alarma point; elle avait été dans son existence comme un talisman qui porte chance, cétait là un fait indéniable, et il était dans lordre naturel des choses quil ne pût continuer à en bénéficier après quelle eut disparu. Au surplus, il calcula quavec ce quil possédait, il était à même de demeurer un homme riche tout le temps qui lui était encore dévolu en ce bas monde. Il se sentait vieux, il sen tenait à lidée quaucun de ses trois enfants ne méritait dhériter de lui et quil laisserait sa petite-fille à labri du besoin grâce aux Trois Maria, bien que la campagne ne fût plus aussi prospère quautrefois. Grâce aux nouvelles routes et à lautomobile, ce qui était jadis en train une véritable expédition sétait réduit à un trajet de six heures depuis la capitale jusquaux Trois Maria, mais il était toujours trop occupé et ne trouvait jamais le temps pour faire le voyage. Il convoquait de temps à autre le régisseur pour quil lui rendît des comptes, mais ces visites le laissaient avec des bouffées de mauvaise humeur pour plusieurs jours. Son régisseur était un homme écrasé par son propre pessimisme. Les nouvelles quil apportait nétaient quune litanie de malencontreux accidents: les fraises avaient gelé, les poules avaient attrapé la pépie, la vigne était malade. Ainsi cette campagne qui avait été à lorigine de sa richesse en vint à devenir pour lui une charge et le sénateur Trueba dut à maintes reprises transférer de largent dautres affaires pour renflouer cette terre insatiable qui semblait démangée de lenvie de sen revenir au temps lointain de labandon, avant que lui-même ne leût sortie de la misère.

Il faut que jaille mettre de lordre. Ce qui manque là-bas, cest lœil du maître, maugréait-il.

Les choses ne tournent pas rond à la campagne, patron, le prévint à plusieurs reprises son régisseur. Les paysans sont insolents, chaque jour ils présentent de nouvelles exigences. On dirait quils veulent vivre comme les maîtres. Le mieux serait de vendre le domaine.

Mais Trueba ne voulait pas entendre parler de vendre. «La terre, cest ce quil reste quand on na plus rien dautre», répétait-il comme il se plaisait à le faire à lâge de vingt-cinq ans, quand sa mère et sa sœur le pressaient en invoquant les mêmes raisons. Mais avec le poids de lâge et lactivité politique, les Trois Maria, comme nombre de choses qui lui avaient jadis paru de toute première importance, avaient cessé de lintéresser. Elles navaient gardé à ses yeux quune valeur de symbole.

Le régisseur avait raison: en ces années-là, les choses ne tournaient plus rond. Ainsi le répercutait la voix de velours de Pedro III Garcia qui, grâce au miracle de la radio, parvenait jusquaux coins les plus reculés du pays. Agé de trente et quelques années, il continuait à garder laspect dun rude paysan, par souci de style, car lexpérience de la vie et le succès avaient adouci ses aspérités et affiné ses idées. Il portait une barbe dhomme des bois et une chevelure de prophète quil taillait lui-même à laveuglette avec un rasoir ayant appartenu à son père, devançant de plusieurs années la mode qui devait faire fureur parmi les chanteurs contestataires. Il était vêtu dun pantalon de toile grossière, despadrilles artisanales; en hiver, il se mettait sur les épaules un poncho de laine écrue. Cétait sa tenue de combat. Cest ainsi quil se présentait sur scène et quil apparaissait photographié sur les pochettes de ses disques. Sans illusions sur les organisations politiques, il avait fini par distiller trois ou quatre idées primaires sur lesquelles il avait bâti toute sa philosophie. Cétait un anarchiste. Des poules et des renards, son évolution lavait amené à chanter la vie, lamitié, lamour, mais également la révolution. Sa musique était très populaire et il fallait être aussi obtus que le sénateur Trueba pour ignorer son existence. Le vieillard avait interdit chez lui la radio, afin dempêcher sa petite-fille dentendre ces comédies et ces feuilletons où les mères perdent de vue leurs rejetons pour ne les récupérer quaprès nombre dannées, et pour éviter que les chansons subversives de lennemi ne vinssent lui troubler la digestion. Il disposait dune radio moderne dans sa chambre, mais ne lécoutait que pour les informations. Il ne se doutait pas que Pedro III Garcia était le meilleur ami de son fils Jaime, ni quil retrouvait Blanca chaque fois que celle-ci quittait la maison avec sa petite valise de clown, bégayant de mauvais prétextes. Il ne savait pas davantage que, certains dimanches, il emmenait Alba escalader les hauteurs, sasseyait avec elle à leur sommet pour contempler la ville et manger pain et fromage, avant de se laisser dévaler en roulant le long des pentes, morts de rire comme des petits chiots bienheureux, et quil lui parlait des pauvres, des opprimés, des désespérés, entre autres sujets que Trueba préférait voir sa petite-fille ignorer.

Pedro III regardait Alba grandir et fit en sorte dêtre toujours proche delle, mais il neut pas la possibilité de la considérer réellement comme sa fille car, sur ce point, Blanca sétait montrée inflexible. Elle disait quAlba avait dû endurer bien des émois et que cétait miracle quelle fût restée une enfant à peu près normale, de sorte quil nétait pas indispensable dajouter un nouveau motif de trouble à propos de ses origines. Mieux valait quelle continuât à croire à la version officielle et, par ailleurs, Blanca ne souhaitait pas courir le risque quelle allât aborder le sujet avec son grand-père, provoquant une catastrophe. Quoi quil en fût, lesprit libre et contestataire de la fillette plaisait bien à Pedro III.

Si ce nést pas ma fille, elle mériterait de lêtre, disait-il avec orgueil.

Durant toutes ces années, Pedro III navait pu se faire à sa vie de célibataire, malgré son succès auprès des femmes, en particulier des rayonnantes adolescentes que les plaintes de sa guitare enflammaient damour. Certaines sintroduisaient de force dans sa vie. Il avait besoin de la fraîcheur de telles liaisons. Il sappliquait à les rendre heureuses un temps très bref, mais, passé le premier moment dillusion, il commençait à prendre ses distances, tant et si bien quil finissait par les quitter en douceur. Souvent, alors quil avait lune delles dans son lit, soupirant dans son sommeil à côté de lui, il fermait les yeux et songeait à Blanca, à son ample corps mûr, à ses seins opulents et tièdes, aux fines rides de sa bouche, à lombre de ses yeux arabes, et il sentait comme un grand cri lui oppresser la poitrine. Il sévertua à rester auprès dautres femmes, il passa sur nombre de chemins et nombre de corps en voulant séloigner delles, mais dans le moment le plus intime, à ce point précis de solitude où la mort se laisse présager, toujours Blanca lui apparaissait comme la seule et unique. Le lendemain matin samorçait linsensible processus de détachement davec sa nouvelle liaison et à peine se retrouvait-il libre quil sen retournait à Blanca, plus hâve, les yeux plus cernés, plus repentant, avec une chanson inédite dans sa guitare et de nouvelles et inépuisables caresses pour elle.

Blanca, quant à elle, sétait accoutumée à vivre seule. Elle avait fini par trouver la paix en vaquant à ses occupations dans la grande maison, à son atelier de céramique, au bestiaire inventé de ses crèches où les seuls êtres à obéir aux lois de la biologie étaient les personnages de la Sainte Famille perdus au milieu dune multitude de monstres. Elle navait quun homme dans sa vie, et cétait Pedro III, car elle était prédestinée à ne connaître quun seul amour. La force de ce sentiment inaltérable la sauva de la médiocrité et de la morosité de son destin. Elle lui demeurait fidèle jusque dans les moments où il disparaissait sur les pas de quelque nymphette aux cheveux raides et aux os saillants, sans laimer moins pour autant. Au début, elle pensait mourir chaque fois quil séloignait ainsi, mais elle eut tôt fait de se rendre compte que ses absences ne duraient que le temps dun soupir et quinvariablement, il sen revenait plus amoureux, plus attentionné que jamais. Ces furtives retrouvailles avec son amant dans des hôtels de rendez-vous, Blanca les préférait à la routine dune vie commune, à la lassitude du mariage et à lamertume de vieillir ensemble en partageant les pénuries de fin de mois, lhaleine lourde du réveil, lennui des dimanches et les infirmités de lâge. Cétait une incurable romantique.

Parfois il lui vint la tentation de prendre sa petite valise de clown et ce quil restait de bijoux au fond de la chaussette, pour sen aller vivre avec sa fille à ses côtés, mais toujours elle reculait. Peut-être redoutait-elle que cet amour grandiose qui avait résisté à tant dépreuves ne parvînt pas à résister à la plus terrible de toutes: la cohabitation. Alba poussait vite et elle prenait conscience que, pour différer les exigences de son amant, le fait de soccuper de sa fille ne saurait être longtemps invoqué comme prétexte, mais elle préférait toujours remettre sa décision à plus tard. En réalité, si elle appréhendait la routine, elle avait tout autant en horreur le genre de vie de Pedro III, son humble bicoque de planches et de tôles dans un bidonville ouvrier, au milieu de centaines dautres tout aussi pauvres que la sienne, avec son sol de terre battue, sans eau, pourvue dune seule ampoule pendant du plafond. Pour elle, il quitta son bidonville et emménagea dans un appartement du centre, accédant ainsi, sans lavoir voulu, à une classe moyenne à laquelle il navait jamais souhaité appartenir. Mais ce ne fut pas non plus assez aux yeux de Blanca. Elle trouva lappartement sordide, trop sombre et exigu, limmeuble lui parut louche. Elle disait quelle ne pouvait permettre quAlba grandît là, à jouer avec les autres gosses dans la rue et les escaliers, et à fréquenter lécole publique. Ainsi sétait écoulée sa jeunesse, et Blanca entra dans son âge mûr résignée à ce que ses seuls moments de plaisir fussent ceux où elle partait subrepticement dans ses meilleurs atours, ayant mis de son parfum et ces dessous de cocotte qui séduisaient tant Pedro III et quelle cachait en rougissant de honte au fin fond de sa penderie, songeant aux explications quelle devrait fournir si on venait à les y découvrir. Cette femme pratique et terre à terre pour tous les aspects de lexistence avait sublimé sa passion de prime jeunesse jusquà la vivre tragiquement. Elle la nourrit de rêveries, lidéalisa, la défendit avec férocité, lépura des ses vérités prosaïques et put ainsi en faire un véritable amour de roman.

De son côté, Alba apprit à ne jamais faire allusion à Pedro III Garcia, car elle savait leffet que provoquait ce nom-là dans la famille. Elle pressentait que quelque chose de grave sétait produit entre lhomme aux doigts sectionnés qui embrassait sa mère sur la bouche et son propre grand-père, mais tous, y compris Pedro III, répondaient à ses questions de manière évasive. Dans lintimité de leur chambre, parfois Blanca lui racontait des anecdotes le concernant ou bien lui apprenait de ses chansons en lui recommandant de ne pas les fredonner entre les murs de la maison. Mais elle ne dit pas à Alba quil était son père, et elle-même paraissait lavoir oublié. Elle se remémorait le passé comme un défilé de violences, dabandons et de tristesses, sans être jamais assurée que les choses sétaient effectivement passées comme elle le pensait. Elle avait laissé sestomper lépisode des momies, des photos et de lindien imberbe aux hauts talons Louis XV, qui lavait amenée à fuir le domicile conjugal. Elle répéta tant de fois que le comte avait succombé aux fièvres en plein désert quelle en vint elle-même à le croire. Des années plus tard, le jour où sa fille lui annonça que le cadavre de Jean de Satigny reposait dans la glacière de la morgue, elle nen conçut aucune joie, car cela faisait belle lurette quelle se sentait veuve. Elle ne tarda pas non plus à justifier son mensonge. Elle sortit de la penderie son très vieux tailleur noir, rajusta ses épingles à cheveux dans son chignon et partit en compagnie dAlba enterrer le Français au cimetière général, dans une fosse commune où finissaient les indigents, le sénateur Trueba ayant refusé de lui céder une place dans son mausolée rose saumon. Mère et fille marchèrent seules derrière le cercueil noir quelles avaient pu payer grâce à la générosité de Jaime. Elles se sentaient un peu ridicules, dans la touffeur de cette mi-journée dété, avec leur bouquet de fleurs fanées à la main, sans une larme pour le cadavre solitaire quelles conduisaient en terre.

Je vois bien que mon père navait même pas damis, remarqua Alba.

Blanca laissa passer aussi cette occasion de dévoiler la vérité à sa fille.



Après que jeus installé Clara et Rosa dans mon mausolée, je me sentis quelque peu rasséréné, car je savais que tôt ou tard nous serions réunis là tous trois, aux côtés dautres êtres chers comme ma mère, la nounou, et jusquà Férula qui, je lespère, maura pardonné. Je ne pensais pas vivres aussi longtemps que jai vécu ni quelles dussent mattendre autant.

La chambre de Clara resta fermée à clef. Je ne voulais pas quon y entrât, afin que rien ny fût dérangé et que je pusse y retrouver son esprit présent chaque fois que jen avais envie. Je commençais à être victime dinsomnies, la maladie des vieillards. Je déambulais en pleine nuit à travers la maison sans Pouvoir trouver le sommeil, traînant des pantoufles trop grandes pour moi, enveloppé dans la vieille robe de chambre épiscopale que je conserve pour des raisons sentimentales, ronchonnant contre le destin comme un petit vieux au bout de son rouleau. Avec le lever du soleil me revenait néanmoins le désir de vivre. Je réapparaissais à lheure du petit déjeuner, portant une chemise amidonnée et mon costume de deuil, frais rasé, détendu, je lisais le journal avec ma petite-fille, mettais à jour mes tractations et ma correspondance, puis je sortais pour le reste de la journée. Javais cessé de prendre mes repas à la maison, même les samedis et dimanches, car sans ce catalyseur quavait été la présence de Clara, je navais plus aucune raison de supporter les prises de bec avec mes enfants.

Mes deux seuls amis sévertuaient à me chasser le deuil de lâme. Ils déjeunaient avec moi, nous jouions au golf, ils me défiaient aux dominos. Avec eux je discutais de mes affaires, parlais politique, parfois aussi de la famille. Un après-midi où ils me virent dhumeur moins sombre, ils minvitèrent au Christophe Colomb, dans lespoir que quelque fille de joie achèverait de me rendre mon entrain. Aucun de nous trois navait plus lâge pour ce genre daventures, mais nous avalâmes un ou deux verres et partîmes.

Il y avait quelques années de cela, je métais rendu au Christophe Colomb, mais je lavais déjà presque oublié. Au cours de la période récente, létablissement avait acquis une certaine réputation touristique, et les provinciaux venaient à la capitale à seule fin de le visiter, pour le raconter ensuite à leurs amis. Nous arrivâmes devant le vieux bâtiment dont lapparence extérieure était restée inchangée depuis des lustres. Nous fûmes accueillis par un portier qui nous conduisit au salon principal où je me souvenais davoir été jadis, sous le règne de la maquerelle française ou, pour être plus exact, à laccent français. Une petite serveuse habillée en écolière nous versa un verre de vin offert par la maison. Un de mes deux amis voulut lui prendre la taille, mais elle linforma quelle faisait partie du personnel de service et quil nous fallait attendre les filles de métier. Au bout de quelques instants, un rideau souvrit sur une vision des antiques cours arabes: un Noir énorme, si noir quil en paraissait bleu, aux muscles huilés, vêtu dun pantalon bouffant couleur carotte et resserré à la cheville, dun gilet sans manches, dun turban de lamé mauve, de babouches ottomanes, avec un anneau dor passé en travers du nez. Quand il sourit, nous constatâmes quil avait toutes ses dents en plomb. Il se présenta comme étant Mustapha, et nous remit un album de photos afin que nous choisissions parmi la marchandise. Pour la première fois depuis bien longtemps, je me mis à rire de bon cœur, car lidée dun catalogue de prostituées me paraissait on ne peut plus plaisante. Nous feuilletâmes lalbum de filles qui en contenait dopulentes, de minces, à cheveux longs ou à cheveux courts, vêtues en naïades, en amazones, en novices, en courtisanes, sans quil me fût possible de jeter mon dévolu sur lune ou lautre, car toutes arboraient cet air mâché des chemins de tables de noces et banquets. Les trois dernières pages de lalbum étaient réservées à des garçons en tuniques grecques, couronnés de lauriers, jouant au milieu de fausses ruines helléniques, répugnants avec leurs fesses potelées et leurs paupières à faux cils. Je navais encore jamais vu de près de pédéraste avoué, hormis Carmelo qui se déguisait en Japonaise à la Lanterne Rouge, aussi ne fus-je pas peu surpris de voir un de mes deux amis, père de famille et courtier en Bourse, choisir parmi les photos celle dun de ces adolescents fessus. Le garçon surgit comme par un coup de baguette magique de derrière les rideaux et entraîna mon ami en le tenant par la main, avec des gloussements et des déhanchements de femme. Mon autre ami préféra une énorme odalisque avec laquelle je doute quil ait pu réaliser aucune prouesse, à cause de son âge avancé et de sa frêle constitution, mais toujours est-il quils partirent ensemble, happés à leur tour par les tentures.

Je vois que Monsieur a du mal à se décider, dit Mustapha du ton le plus cordial. Permettez-moi de vous proposer ce que la maison a de mieux. Je vais vous présenter Aphrodite.

Aphrodite fit son entrée au salon, la tête surplombée de trois étages de frisottis, à peine voilée par quelques drapés de tulle et dégoulinant de lépaule au genou de grappes de raisin artificielles. Ce nétait autre que Tránsito Soto qui sétait dotée dune allure indubitablement mythologique en dépit de ses treilles dun goût douteux et de ses tulles de trapéziste.

Contente de vous voir, patron, me dit-elle en guise de salut.

Elle me fit franchir les rideaux et nous débouchâmes sur une petite cour intérieure, au cœur de cet édifice labyrinthique. Le Christophe Colomb était constitué de deux ou trois anciennes maisons reliées stratégiquement par des arrière-cour, des couloirs et des passerelles aménagées à cette fin. Tránsito Soto me conduisit jusquà une chambre plutôt quelconque mais propre, dont les seules singularités étaient une fresque érotique mal imitée de celles de Pompéi, quun mauvais peintre avait reproduite sur les murs, et une grande et antique baignoire quelque peu rouillée, avec leau courante. Je sifflai dadmiration.

Nous avons fait quelques changements dans la décoration dit-elle.

Tránsito se débarrassa de ses raisins et de ses tulles et redevint la femme dont javais gardé souvenir, quoique plus appétissante encore et moins vulnérable, mais avec cette même ambition dans le regard qui mavait conquis lorsque je lavais rencontrée. Elle me raconta leur coopérative de prostitués mâles et femelles, dont les résultats avaient été exceptionnels. À eux tous, ils avaient sorti le Christophe Colomb de la ruine où lavait laissé la fausse madame française de jadis, et ils avaient œuvré à en faire un haut lieu, une sorte de monument historique dont on entendait parler par le truchement des marins jusque sur les mers les plus lointaines. Cétaient les déguisements qui avaient le plus contribué au succès, car ils attisaient limagination érotique des clients, ainsi que le catalogue de putains quils avaient pu reproduire et diffuser dans certaines provinces afin déveiller chez les hommes le désir daller faire quelque jour connaissance avec le fameux bordel.

Cest une corvée davoir à se balader avec ces bouts de rideaux et ces raisins de pacotille, patron, mais les hommes aiment ça. Ils en parlent autour deux et ça en attire dautres. Pour nous ça marche bien, cest une bonne affaire et personne ici ne se sent exploité. Nous sommes des associés. Cest la seule maison de putes du pays à avoir son propre nègre authentique. Les autres que vous pouvez voir ailleurs sont peints; Mustapha, lui, vous avez beau le passer au papier de verre, noir il reste. Et tout ici est propre. On pourrait même boire leau des waters, parce quon met de leau de Javel jusquoù vous ne pouvez pas vous figurer, et lHygiène publique vient toutes nous contrôler. Il ny a pas de maladies.

Tránsito ôta son dernier voile et sa splendide nudité me laissa tellement abasourdi que je ressentis soudain une mortelle fatigue. Javais le cœur étreint par la tristesse, le sexe flasque comme une fleur fanée et sans destination entre les jambes.

Ah, Tránsito, je crois bien que je suis trop vieux pour ça, bredouillai-je.

Mais Tránsito Soto se mit à faire onduler le serpent tatoué autour de son nombril, mhypnotisant par les douces contorsions de son ventre, tandis quelle me berçait de sa voix doiseau enroué en évoquant les bénéfices de la coopérative et les avantages du catalogue. Je finis malgré tout par rire, et je sentis peu à peu mon propre rire me faire leffet dun baume. Du doigt je mévertuais à suivre le tracé du serpent, mais il se dérobait en zigzaguant. Je mémerveillais que cette femme, qui nétait plus dans sa prime ni dans sa seconde jeunesse, eût la peau si ferme, les muscles si tendus, jusquà faire bouger ce reptile comme sil avait été doté dune vie autonome. Je me penchai pour embrasser son tatouage et constatai avec satisfaction quelle ne sétait pas parfumée. La chaude et rassurante odeur de son ventre me monta aux narines et menvahit tout entier, éveillant dans mon sang, une ardeur que je croyais refroidie. Sans cesser de parler, Tránsito ouvrit les jambes, séparant les douces colonnes de ses cuisses dun mouvement fortuit, comme pour changer de position. Mes lèvres se mirent à la parcourir, aspirant, titillant, pourléchant, tant et si bien que je finis par oublier le deuil et le poids des années, que le désir me revint avec sa fougue dautrefois, et, sans relâcher caresses ni baisers, je me débarrassai en hâte de mes vêtements, tirant dessus comme un désespéré, constatant avec bonheur la vigueur de ma virilité dans linstant même où je menfouissais au creux du tiède et miséricordieux animal qui soffrait à moi, bercé par la voix doiseau enroué, enlacé par des bras de déesse, tangué et roulé par limpulsion de ces hanches, jusquà perdre toute notion des choses et exploser de plaisir.

Puis nous nous immergeâmes tous deux dans la baignoire remplie deau tiède, jusquà ce que lâme eût réintégré mon corps et que je me sentisse presque guéri. Lespace dun instant, je me laissai aller à rêvasser que Tránsito était la femme dont javais toujours eu besoin et quà ses côtés il me serait loisible de revenir à lépoque où jétais capable de soulever quelque robuste paysanne, de la jucher sur la croupe de mon cheval et de lemmener de force jusque dans les sous-bois.

«Clara...», murmurai-je sans y penser, et je sentis alors rouler une larme sur ma joue, puis une autre, une autre encore, et bientôt ce fut un torrent de larmes, un débordement de sanglots, un épanchement de nostalgies et de tristesses étouffées que Tránsito Soto neut aucun mal à identifier, car elle avait une longue expérience du chagrin des hommes. Elle me laissa pleurer toutes les misères et les accès de solitude de ces dernières années, puis elle me fit sortir de la baignoire avec des attentions de mère, elle me sécha, me massa jusquà me laisser aussi mou que du pain mouillé, et me borda quand jeus fermé les yeux dans son lit. Elle me déposa un baiser sur le front et sortit sur la pointe des pieds.

Qui peut bien être cette Clara? lentendis-je marmonner en poussant la porte.




CHAPITRE XI

LE RÉVEIL



Cest vers ses dix-huit ans quAlba se détacha définitivement de lenfance. Au moment précis où elle se sentit devenue une femme, elle alla senfermer dans son ancienne chambre, là où lon pouvait toujours voir cette fresque quelle avait commencée bien des années auparavant. Elle chercha dans les vieux pots de peinture jusquà trouver un peu de rouge et de blanc encore liquides, elle les mélangea avec soin puis se mit à peindre un grand cœur rose dans lultime espace resté libre sur les murs. Elle était amoureuse. Elle jeta ensuite pots et pinceaux à la poubelle et sassit un long moment à contempler tous ses dessins, comme pour passer en revue lhistoire de ses joies et de ses peines. Elle en conclut en fin de compte quelle avait été heureuse et, dans un soupir, dit adieu à lâge tendre.

Nombre de choses changèrent cette année-là dans sa vie. Quittant le collège, elle décida détudier la philosophie, par inclination, et la musique, pour contrarier son grand-père qui considérait lart comme une perte de temps et prônait inlassablement les avantages des professions libérales ou scientifiques. Il la mettait aussi en garde contre lamour et le mariage, et manifestait la même insistance obtuse à ce que Jaime se cherchât une fiancée comme il faut, car il était en passe de rester vieux garçon. Il prétendait que les hommes avaient tout à gagner à prendre épouse, mais que les femmes comme Alba, par contre, avaient tout à perdre à convoler. Les prêchi-prêcha de son grand-père sévaporèrent du jour où Alba aperçut pour la première fois Miguel, par un mémorable après-midi brumeux et froid, à la cafétéria de lUniversité.

Miguel était un étudiant pâlichon aux yeux fiévreux, vêtu dun pantalon délavé et de bottes de mineur, qui était dans sa dernière année de droit. Cétait un dirigeant gauchiste. Il était enflammé par la plus incontrôlable des passions: la quête de justice. Celle-ci ne lempêcha pas de se rendre compte quAlba lobservait. Il leva les yeux et leurs regards se croisèrent. Ils se contemplèrent éblouis et, à compter de cet instant, ne voulurent manquer aucune occasion de se retrouver dans les allées du parc où ils se promenaient, chargés de livres ou traînant le lourd violoncelle dAlba. Dès leur première rencontre, elle avait remarqué quil portait sur sa manche un petit insigne: une main brandie au poing serré. Elle résolut de ne point lui dire quelle était la petite-fille dEsteban Trueba et, pour la première fois de sa vie, elle recourut au patronyme quelle portait sur sa carte didentité: Satigny. Bientôt elle comprit quil valait mieux ne pas en parler non plus au reste de ses camarades. En revanche, elle se vanter dêtre lamie de Pedro Garcia, très populaire parmi les étudiants, et du Poète sur les genoux duquel, fillette, elle sasseyait jadis, désormais célèbre dans toutes les langues et dont les vers étaient repris par la jeunesse et dans les graffiti des murs.

Miguel parlait révolution. À la violence du système, disait-il, il fallait opposer la violence de la révolution. Alba, quant à elle, ne portait aucun intérêt à la politique et souhaitait seulement parler damour. Elle en avait déjà par-dessus la tête dentendre les harangues de son grand-père, dassister à ses prises de bec avec son oncle Jaime, de subir les campagnes électorales. Seule participation politique de sa vie, elle était allée avec dautres condisciples jeter des pierres contre lambassade des Etats-Unis, sans avoir pour ce faire de motifs très clairs, moyennant quoi on lavait renvoyée du collège pour une semaine et son grand-père avait failli avoir un nouvel infarctus. Mais, à lUniversité, impossible déchapper à la politique. Comme tous les jeunes qui y étaient entrés cette année-là, elle découvrit le charme des nuits blanches au bistrot à parler des changements dont le monde avait besoin et à se laisser contaminer les uns les autres par la passion des idées. Elle rentrait à la maison à une heure avancée de la nuit, la bouche amère, les vêtements imprégnés de lâcre odeur du tabac, le front brûlant de hauts faits darmes, sûre quelle saurait le moment venu donner sa vie pour une cause juste. Pour lamour de Miguel, et non par conviction idéologique, Alba se retrancha dans lUniversité avec les étudiants qui occupèrent les bâtiments en signe de soutien à une grève de travailleurs. Ce furent quelques jours de camping et de discours enflammés, à hurler depuis les fenêtres des insultes aux forces de lordre, jusquà en devenir aphones. Ils édifièrent des barricades avec des sacs de terre, des pavés de la cour principale quils avaient descellés, ils obstruèrent portes et fenêtres afin de transformer lédifice en véritable forteresse, mais narrivèrent à en faire quune prison bien plus difficile à quitter pour les étudiants quà investir pour les policiers. Ce fut la toute première fois quAlba découcha, bercée entre les bras de Miguel parmi des monceaux de journaux et des canettes de bière vides, dans la promiscuité torride des camarades, tous jeunes et transpirants, les yeux rougis par le manque de sommeil et la fumée, le ventre un peu creux mais sans une-once de peur, car tout cela tenait plus du jeu que de la guerre. La première journée, ils furent si absorbés par la construction des barricades et la mobilisation de leurs candides défenses, à peindre des banderoles et à déblatérer au téléphone, quils ne se firent aucun souci quand la police vint à leur couper leau et lélectricité.

Demblée, Miguel apparut comme lâme du camp retranché, secondé par le professeur Sebastián Gómez qui, malgré ses jambes paralysées, se tint parmi eux jusquau bout. Ce soir-là, ils chantèrent pour se donner courage, et quand ils se furent lassés des discours, des discussions et des chants, ils se répartirent par petits groupes pour passer la nuit du mieux quils purent. Le dernier à prendre quelque repos fut Miguel, qui semblait le seul à savoir comment réagir. Il soccupa du ravitaillement en eau, récupérant en divers récipients jusquà celle qui se trouvait emmagasinée dans les réservoirs des chasses deau, il improvisa une cantine et sortit don ne sait où du café soluble, des biscuits, quelques boîtes de bière.

Le lendemain, faute découlement, lodeur des latrines était devenue intolérable, mais Miguel en organisa le nettoyage et ordonna quon cessât de les utiliser: on irait faire ses besoins dans la cour, dans une feuillée creusée près de la statue de pierre du fondateur de lUniversité. Miguel répartit les jeunes gens en équipes et leur trouva à soccuper tout le jour, avec un savoir-faire si consommé que son autorité passait inaperçue. Les décisions paraissaient émaner spontanément des groupes eux-mêmes.

On dirait quon en a pour plusieurs mois à rester là fit Alba, enchantée à lidée quils étaient assiégés.

Dans la rue, cernant le vieil édifice, se disposèrent stratégiquement les blindés de la police. Commença alors une attente nerveuse de plusieurs jours.

Dans tout le pays, étudiants, syndicats et organisations professionnelles finiront par se rallier, avança Sebastián Gomez. Peut-être même que le gouvernement est déjà tombé.

Je ne crois pas, répondit Miguel. Mais limportant est dinstaller la contestation et de ne pas lâcher ce bâtiment tant que nauront pas été avalisées les revendications des travailleurs.

Il se mit à pleuvoir doucement et la nuit tomba de bonne heure sur lédifice privé de lumière. Ils allumèrent quelques quinquets de fortune fabriqués dans des bocaux avec une mèche lente et un fond de pétrole. Alba se dit quon leur avait aussi coupé le téléphone, mais elle put vérifier que la ligne fonctionnait. Miguel expliqua que la police avait intérêt à apprendre ce dont ils parlaient, et leur enjoignit de surveiller leurs propos. Quoi quil en soit, Alba appela chez elle pour prévenir quelle resterait aux côtés de ses camarades jusquà la victoire finale ou la mort, mais à peine eut-elle terminé sa phrase quelle lui parut sonner faux. Son grand-père arracha lappareil des mains de Blanca et, du ton irascible que sa petite-fille ne connaissait que trop bien, lui dit quelle avait une heure pour rentrer avec une explication plausible pour cette nuit entière quelle avait passée hors de la maison. Alba lui répondit quelle était empêchée de sortir et que, leût-elle pu, elle nen avait pas lintention.

Tu nas rien à faire là-bas avec cette bande de communistes! hurla Esteban. Et il la pria de sortir avant lirruption de la police, car il était bien placé pour savoir que le gouvernement nallait pas indéfiniment les tolérer. «Si vous ne quittez pas les lieux de votre plein gré, les gardes mobiles vont y entrer de force et vous déloger à coups de matraque», conclut le sénateur.

Alba glissa un regard par les interstices de la fenêtre bouchée avec des sacs de terre et des planches; elle aperçut, alignés dans la rue, les véhicules blindés et une double rangée dhommes sur le pied de guerre, casqués, masqués, armés de matraques. Elle comprit que son grand-père navait rien exagéré. Les autres avaient vu la même chose et certains tremblaient. Quelquun signala quil existait de nouvelles grenades, pires que les lacrymogènes, qui provoquaient une irrépressible chiasse: par la puanteur et le ridicule, elles étaient capables de dissuader les plus braves. Lidée en parut terrifiante à Alba. Elle dut prendre sur elle-même pour ne pas pleurer. Elle se sentit des élancements aigus dans le ventre et se dit que cétait la peur. Miguel la serra dans ses bras, mais elle nen fut pas rassurée pour autant. Tous deux étaient épuisés et les effets de cette mauvaise nuit commençaient à retentir sur leur forme et leur moral.

Je ne pense pas quils oseront forcer lentrée, dit Sebastián Gómez. Le gouvernement a suffisamment de chats à fouetter pour venir chercher la bagarre avec nous.

Ce ne serait pas la première fois quil ferait charger les étudiants, fit remarquer une voix.

Lopinion ne le permettra pas, riposta Gómez. On est en démocratie. Ce pays nest pas une dictature ni ne le sera jamais.

On pense que ces choses-là narrivent quaux autres, fit Miguel. Jusquau jour où ça nous tombe sur le nez.

Le reste de laprès-midi sécoula sans incidents; la nuit venue, tous se sentaient plus tranquilles, malgré la faim et cette situation dinconfort prolongée. Les blindés restaient fidèles au poste. Le long des corridors et dans les salles de cours, les jeunes gens jouaient aux cartes ou à se courir après, se reposaient, allongés à même le sol, préparaient un arsenal défensif composé de pierres et de bâtons. La fatigue se lisait sur tous les visages. Alba ressentit dans ses entrailles des tiraillements de plus en plus aigus et se dit que si les choses nétaient pas réglées le lendemain, elle naurait dautre issue que de se replier sur la fosse creusée dans la cour. À lextérieur, il pleuvinait toujours; imperturbable, la cité continuait son train-train. Nul ne paraissait attacher le moindre intérêt à cette nouvelle grève estudiantine et les gens passaient devant les véhicules blindés sans sarrêter pour lire les banderoles accrochées à la façade de lUniversité. Les voisins sétaient vite habitués à la présence des carabiniers en armes et quand la pluie eut cessé, les enfants sortirent jouer au ballon sur le parc de stationnement désert entre lédifice et les détachements de police. Par moments, Alba avait limpression de se trouver sur un voilier au beau milieu dune mer dhuile, sans un souffle de brise, dans une éternelle et silencieuse attente, figée des heures durant à scruter lhorizon. Le temps passant, la joyeuse camaraderie du premier jour avait fait place à une irritation et à des discussions permanentes, tandis que leur situation se faisait de plus en plus inconfortable. Miguel inspecta tout le bâtiment et rafla les réserves de la cafétéria.

Quand tout sera terminé, nous les rembourserons au gérant. Cest un travailleur comme un autre, dit-il.

Il faisait froid. Le seul à ne se plaindre de rien, pas même de la soif, était Sebastián Gómez. Il semblait aussi infatigable que Miguel, bien quil eût le double de son âge et une mine de tuberculeux. Il avait été lunique professeur à rester aux côtés des étudiants lorsque ceux-ci avaient occupé les bâtiments. On racontait que la paralysie de ses jambes résultait dune rafale de mitraille reçue en Bolivie. Cétait lui lidéologue qui avait fait se lever chez ses élèves cette flamme que la plupart virent séteindre en eux au sortir de lUniversité, en rejoignant ce monde quils avaient cru pouvoir changer durant leur belle jeunesse. Chétif et efflanqué, nez aquilin et cheveu clairsemé, il était animé dun feu intérieur qui ne le laissait jamais en repos. Cest à lui quAlba devait son sobriquet de «Comtesse»: le premier jour, son grand-père avait eu la malencontreuse idée de la conduire à ses cours dans la voiture avec chauffeur, et le professeur navait pas manqué de la remarquer. La justesse de ce surnom était purement fortuite, car Gómez ne pouvait savoir quau cas improbable où elle leût un jour souhaité, Alba était à même dexhumer le titre de noblesse de Jean de Satigny, une des rares choses authentiques à appartenir au comte français qui lui avait légué son nom. Alba ne lui avait pas gardé rancune pour ce sobriquet railleur, bien au contraire elle sétait parfois laissée aller à rêver de séduire lintrépide professeur. Mais Sebastián Gómez avait vu défiler quantité de jeunes filles du genre dAlba; il savait discerner ce mélange de curiosité et dapitoiement suscité par les béquilles qui soutenaient ses pauvres jambes réduites à létat de chiffes molles.

La journée entière sécoula sans que les gardes mobiles fissent bouger leurs véhicules blindés et sans que le gouvernement cédât aux revendications des travailleurs. Alba commença à se demander ce quelle était venue faire dans cette galère, car ses douleurs au ventre étaient en train de devenir intolérables et le besoin de se laver à grande eau dans une baignoire tournait chez elle à lobsession. Chaque fois quelle regardait dans la rue et apercevait les carabiniers, sa bouche se remplissait de salive. Déjà, elle avait pu se rendre compte comme lentraînement que lui avait fait subir son oncle Nicolas était bien moins efficace dans le feu de laction que dans la fiction de souffrances imaginaires. Quelque deux heures plus tard, Alba sentit entre ses jambes une viscosité tiède et constata que son pantalon était taché de rouge. Un sentiment de panique lenvahit. Les derniers jours, cette crainte-là lavait presque autant tourmentée que la faim. La tache sur son pantalon était aussi visible quun drapeau. Elle ne chercha même pas à la dissimuler. Elle se recroquevilla dans un coin, se sentant perdue. Dès son plus jeune âge, sa grand-mère lui avait enseigné que les choses relevant de lorganisme humain sont on ne peut plus naturelles et elle pouvait parler menstrues aussi bien que poésie, mais une fois au collège, on lui avait appris que toutes les sécrétions du corps, hormis les larmes, heurtent la décence. Miguel, conscient de son angoisse et de sa honte, sen fut chercher un paquet de coton à leur infirmerie de fortune et se procura quelques mouchoirs, mais force fut bientôt de constater que cela ne suffisait pas: à la tombée du jour, Alba sanglotait dhumiliation et de douleur, effrayée par ces coups de tenailles dans ses entrailles et par ces gargouillis sanglants qui ne ressemblaient en rien à ceux des mois précédents. Elle crut que quelque chose était en train de crever en elle. Ana Diaz, une étudiante qui, comme Miguel, arborait linsigne du poing brandi, fit remarquer que «ça» ne faisait mal quaux femmes fortunées, les prolétaires ne sen plaignant jamais, même au moment daccoucher, mais en voyant la tache du pantalon se transformer en véritable flaque, et Alba blêmir comme une moribonde, elle alla en parler à Sebastián Gómez. Celui-ci se déclara dans lincapacité de résoudre la question.

Voilà ce qui arrive à vouloir mêler les bonnes femmes aux affaires dhommes, lança-t-il en guise de plaisanterie.

Non, plutôt à vouloir mêler les bourgeois aux affaires du peuple, riposta la jeune fille dun ton outragé.

Sebastián Gómez se rendit jusquà lencoignure où Miguel avait installé Alba et se laissa glisser à ses côtés avec peine à cause de ses béquilles.

_ Comtesse, il te faut rentrer chez toi, lui dit-il. Ici tu nes plus daucune aide; au contraire, tu es devenue une charge.

Alba sentit monter en elle une bouffée de soulagement. Elle était morte de peur et cétait là une issue honorable qui lui permettrait de sen retourner à la maison sans avoir lair dune lâche. Elle discuta tant soit peu avec Sebastián Gómez, pour sauver la face, puis accepta presque demblée que Miguel sortît avec un drapeau blanc pour parlementer avec les carabiniers. Tous le suivirent du regard à travers les meurtrières tandis quil traversait le parc de stationnement désert. Les carabiniers avaient serré les rangs et ordre lui fut donné par haut-parleur de sarrêter net, de déposer son drapeau par terre et de savancer, mains derrière la nuque.

On se croirait vraiment en guerre, fit Gómez.

Peu après, Miguel sen revint et aida Alba à se relever. La même jeune fille qui avait fait le procès des jérémiades dAlba la prit par le bras et tous trois sortirent du bâtiment en contournant les barricades et les sacs de terre, éclairés par les puissants projecteurs de la police. Alba pouvait à peine marcher, elle était morte de honte et la tête lui tournait. À mi-chemin, une patrouille vint à leur rencontre; Alba se retrouva à quelques centimètres dun uniforme verdâtre et vit un pistolet pointé à hauteur de son nez. Elle leva les yeux et découvrit en face delle un visage cuivré aux yeux de rongeur. Elle sut aussitôt à qui elle avait affaire: Esteban Garcia.

Mais cest la petite-fille du sénateur Trueba! sexclama Garcia dun ton ironique.

Miguel apprit de la sorte quelle ne lui avait pas dit toute la vérité. Se sentant trahi, il labandonna aux mains de lautre, tourna les talons et rebroussa chemin en laissant traîner à terre son drapeau blanc, sans même lui avoir jeté un regard dadieu, au côté dAna Diaz qui laissait paraître autant de surprise et de fureur que lui.

Quest-ce qui tarrive? senquit Garcia en pointant son pistolet sur le pantalon dAlba. Ça ma tout lair dune fausse-couche!

Alba releva la tête et le regarda droit dans les yeux:

Ça ne vous regarde pas. Conduisez-moi chez moi ordonna-t-elle en imitant le ton autoritaire dont usait son grand-père avec ceux quil ne considérait pas comme de la même classe que lui.

Garcia broncha. Cela faisait bien longtemps quil navait pas entendu dordre tomber de la bouche dun civil, et il eut la tentation de lembarquer jusquà la caserne et de ly laisser moisir au fond dun cachot, baignant dans son propre sang, jusquà ce quelle le suppliât à genoux, mais de lexercice de son métier il avait retenu cette leçon quil existait des gens beaucoup plus puissants que lui, et quil ne pouvait se payer le luxe dagir en toute impunité. Au surplus, le souvenir dAlba dans ses robes amidonnées, buvant de la citronnade sous la véranda des Trois Maria, cependant que lui-même traînait nu-pieds dans la cour des poules à renifler ses morves, et la crainte quil avait encore du vieux Trueba savérèrent plus forts que son désir dhumilier Alba. Il ne put soutenir le regard de la jeune fille et pencha imperceptiblement la tête. Il fit demi-tour, aboya quelques mots et deux carabiniers transportèrent Alba jusquà une voiture de police. Ainsi sen revint-elle à la maison. Quand elle laperçut, Blanca se dit que les pronostics de grand-père sétaient réalisés et que la police avait donné lassaut aux étudiants à coups de matraque. Elle se mit à hurler et ne cessa quà linstant où Jaime eut examiné Alba et donné lassurance quelle nétait pas blessée, quelle navait rien qui ne pût être guéri avec une ou deux piqûres et un bon repos.

Alba passa deux jours au lit, au cours desquels la grève estudiantine se disloqua pacifiquement. Le ministre de lEducation fut relevé de ses fonctions et muté au ministère de lAgriculture.

Sil a pu être ministre de lEducation sans son certificat détudes, il peut bien être ministre de lAgriculture sans avoir jamais vu de sa vie une vache sur pied, commenta le sénateur Trueba.

Tout le temps quelle passa au lit, Alba eut loisir de se remémorer les circonstances dans lesquelles elle avait connu Esteban Garcia. En remontant très loin en arrière parmi les images de son enfance, elle se souvint dun garçon brun, de la bibliothèque de la grande maison, de lâtre embrasé où de grosses bûches dacacia répandaient leur arôme, cétait un après-midi ou bien en fin de journée, et elle sétait retrouvée assise sur ses genoux. Mais cette vision fugace ne faisait quentrer et sortir de sa mémoire; dans le doute, elle se dit quelle lavait rêvée. Le premier souvenir précis quelle en avait gardé était postérieur. Elle en savait la date exacte, puisque cétait le jour de ses quatorze ans et que sa mère lavait consigné dans lalbum de papier noir quavait entamé sa grand-mère à sa naissance. Pour la circonstance, elle sétait fait faire une indéfrisable et elle se tenait sous la véranda, son manteau mis, dans lattente que son oncle Jaime vînt lemmener acheter son cadeau. Il faisait très froid, mais elle aimait bien le jardin en hiver. Elle souffla dans ses doigts et remonta le col de son manteau pour se protéger les oreilles. De lendroit où elle se trouvait, elle pouvait voir la croisée de la bibliothèque où son grand-père sentretenait avec un autre homme. Les vitres étaient embuées, mais elle parvint à identifier luniforme des carabiniers et elle se demanda ce que pouvait fabriquer son grand-père avec lun deux dans son bureau. Lhomme tournait le dos à la fenêtre et se tenait rigidement assis au bord de son siège, les épaules rejetées en arrière, lair pathétique dun petit soldat de plomb. Alba resta à le contempler un moment, puis, jugeant que son oncle nallait pas tarder à arriver, elle arpenta le jardin jusquà une tonnelle à moitié affaissée, tapant dans ses mains pour se réchauffer; elle ôta les feuilles humides collées au banc de pierre et sassit à attendre. Cest là que la trouva peu après Esteban Garcia, quand il sortit de la maison et dut traverser le jardin pour regagner la rue. À sa vue, il sarrêta brusquement. Il regarda de tous côtés, hésita puis sapprocha.

Tu te souviens de moi?

Non, fit-elle dun ton mal assuré.

Je suis Esteban Garcia. Nous nous somme rencontrés aux Trois Maria.

Alba sourit machinalement. Un souvenir mauvais lui remontait à la mémoire. Quelque chose, dans les yeux du garçon, éveillait en elle de linquiétude, sans quelle pût préciser quoi. Garcia balaya les feuilles dun revers de main et prit place à ses côtés sous la tonnelle, si près que leurs jambes se touchaient.

Ce jardin est une vraie forêt vierge, dit-il en lui respirant dans la figure.

Il ôta sa casquette duniforme et elle remarqua quil avait les cheveux très courts, tout raides, peignés à la gomina. Prestement, la main de Garcia se posa sur son épaule. La familiarité du geste laissa la jeune fille déconcertée; elle resta un moment paralysée avant de se rejeter en arrière, tentant déchapper à cette main qui se mit à lui étreindre lépaule, enfonçant ses doigts à travers létoffe épaisse du manteau.

Alba sentit son cœur battre comme une mécanique et le rouge lui monta aux joues.

Tu as bien grandi, Alba, on dirait presque une femme, chuchota lhomme à son oreille.

Jai quatorze ans, balbutia-t-elle, je les ai depuis aujourdhui.

Alba tenta déloigner son visage, mais lautre le lui retint fermement entre ses mains, lobligeant à lui faire face. Ce fut son premier baiser. Elle éprouva quelque chose de chaud et de brutal, sentit sa peau rêche et mal rasée lui écorcher le visage, son odeur de tabac refroidi et doignon cru, sa violence. La langue de Garcia sacharna à desceller ses lèvres tandis que, dune main, il lui broyait les joues pour lobliger à desserrer les mâchoires. Elle se représenta cette langue comme quelque mollusque tiède et baveux, elle sentit la nausée lenvahir, son estomac se soulever, mais elle garda les yeux grands ouverts. Elle vit le rugueux tissu de luniforme, sentit les mains féroces lui entourer le cou, leurs doigts commencer à se resserrer sans que Garcia relâchât son baiser. Alba se crut sur le point détouffer et le repoussa avec une violence telle quelle parvint à se dégager. Garcia sécarta du banc et eut un sourire moqueur. Il avait des plaques rougeâtres aux joues et respirait comme une locomotive.

Mon cadeau ta plu? sesclaffa-t-il.

Alba le vit séloigner à grandes enjambées à travers le jardin et se rassit pour sangloter. Elle se sentait souillée, humiliée. Elle courut à la maison se frotter la bouche avec du savon et se brosser les dents, comme si elle avait pu ôter ainsi la tache de sa mémoire. Lorsque son oncle Jaime vint enfin la chercher, elle se suspendit à son cou, enfouit son visage dans sa chemise et lui dit quelle ne voulait plus aucun cadeau, car elle avait résolu de se faire religieuse. Jaime éclata dun rire sonore et grave qui lui montait du plus profond des entrailles et quelle ne lui avait entendu quen de très rares occasions, car son oncle était un homme dhumeur taciturne.

Je te jure que cest la vérité! Je vais rentrer dans les ordres! sanglota Alba.

On ne se refait pas comme ça, lui répondit Jaime. Au surplus, il te faudrait dabord me passer sur le corps.

Alba navait plus revu Esteban Garcia jusquà ce jour où elle se retrouva tout à côté de lui sur le parc de stationnement de lUniversité, mais jamais elle navait pu loublier. Elle ne souvrit à personne de ce baiser répugnant ni des rêves quelle avait eus ensuite, où il lui apparaissait sous les traits dune bête verdâtre sapprêtant à létrangler entre ses pattes, à lasphyxier en lui introduisant dans la bouche un de ses tentacules visqueux.

Au souvenir de ces épisodes, Alba comprit que le cauche- mar était demeuré tapi en elle au fil de toutes ces années et que Garcia navait cessé dêtre cette bête sauvage qui la guettait dans lombre pour lui sauter dessus à un tournant ou à un autre de sa vie. Elle ne pouvait encore savoir que cétait bel et bien une prémonition.



La seconde fois quil la vit déambuler comme une âme en peine par les allées proches de la cafétéria où ils sétaient connus, Miguel laissa senvoler sa déception et sa rage quAlba fût la petite-fille du sénateur Trueba. Il décréta quil était injuste de tenir rigueur à la petite-fille des idées de son grand-père et ils reprirent leurs promenades, enlacés lun à lautre. Au bout de quelque temps, les baisers interminables savérèrent insuffisants et ils commencèrent à se donner rendez-vous dans la pièce où vivait Miguel. Cétait une médiocre pension pour étudiants désargentés, régie par un couple dâge mûr doué pour lespionnite. Ils reluquaient Alba avec une hostilité non dissimulée lorsquelle montait jusquà la chambre de Miguel en le tenant par la main, et cétait pour elle un supplice que de devoir vaincre sa timidité et affronter le jugement de ces regards qui lui gâchaient tout le plaisir de leur rencontre. À seule fin de les esquiver, elle eût préféré dautres solutions, mais elle ne se faisait pas non plus à lidée de descendre ensemble en quelque hôtel, pour la même raison quelle naimait pas être vue à la pension de Miguel.

Tu es la pire bourgeoise que je connaisse, se moquait celui-ci.

Parfois il se débrouillait pour quon lui prêtât une moto et ils séchappaient pour quelques heures, roulant à tombeau ouvert, à califourchon sur la machine, les oreilles gelées, le cœur avide. Il leur plaisait daller en hiver sur les plages désertes, marcher sur le sable mouillé, y laissant leurs empreintes que leau venait lécher, effrayant les mouettes et respirant lair marin à grandes goulées. Lété, ils préféraient les bois les plus touffus où ils pouvaient sébattre impunément, une fois esquivés les scouts en culottes courtes et les amateurs dexcursions. Bientôt Alba découvrit néanmoins que lendroit le plus sûr était son propre toit: dans le dédale des chambres désaffectées de derrière, où jamais personne nentrait plus, ils pouvaient saimer sans être dérangés.

Si les domestiques entendent du bruit, ils croiront que les fantômes sont de retour, dit Alba, et elle lui narra le glorieux passé desprits visiteurs et de tables volantes de la grande maison du coin.

La première fois quelle le fit entrer par la porte arrière du jardin, se frayant un chemin parmi les broussailles et contournant les statues tachetées de mousses et de fientes doiseaux, le jeune homme tressaillit en découvrant la lugubre bâtisse. «Je suis déjà venu ici», murmura-t-il, mais il fut incapable de se le rappeler précisément, car cette forêt de cauchemar et cette sinistre demeure navaient plus guère à voir avec léblouissante image quil avait thésaurisée dans sa mémoire depuis sa tendre enfance.

Les tourtereaux essayèrent une à une les chambres abandonnées et finirent par improviser un nid pour leurs furtives amours dans les profondeurs de la cave. Cela faisait bien des années quAlba ny avait plus remis les pieds et elle en était arrivée à oublier jusquà son existence, mais, à linstant où elle ouvrit la porte et huma lincomparable odeur, elle éprouva de nouveau lattirance magique dautrefois. Ils utilisèrent les objets au rebut, les caisses, les exemplaires du livre doncle Nicolas, les meubles et les rideaux des temps héroïques pour saménager une extraordinaire chambre nuptiale. Au milieu, ils sinstallèrent un lit de fortune avec plusieurs matelas quils recouvrirent de pièces et de morceaux de velours mité. Ils exhumèrent des malles dinnombrables trésors. Ils se firent des draps avec de vieilles tentures de damas couleur topaze,) décousirent la somptueuse robe en dentelle de Chantilly quavait portée Clara le jour de la mort de Barrabás, afin den faire une moustiquaire couleur du temps: elle les protégerait des araignées qui se laissaient descendre depuis le plafond au bout de leur broderie. Ils séclairaient à la bougie et ne se formalisaient pas de la présence des petits rongeurs, du froid qui régnait, de ce relent doutre-tombe. Dans le crépuscule éternel du sous-sol, ils allaient nus, défiant lhumidité et les courants dair. Ils buvaient du vin blanc dans des coupes de cristal quAlba avait dérobées dans la salle à manger et procédaient à un minutieux inventaire de leurs corps et des multiples potentialités du plaisir. Ils jouaient comme deux gosses. En ce doux et jeune amant qui riait et batifolait en une bacchanale sans fin, Alba avait bien du mal à reconnaître le révolutionnaire assoiffé de justice qui apprenait secrètement le maniement des armes à feu et les stratégies insurrectionnelles. Elle inventait dirrésistibles subterfuges de séduction tandis que Miguel concevait autant de nouvelles et merveilleuses façons de laimer. Lun et lautre restaient confondus par la force de leur passion: cétait comme un envoûtement qui les eût condamnés à une inétanchable soif. Les heures comme les mots leur manquaient pour se dire leurs plus intimes pensées, leurs plus lointains souvenirs, dans lambitieuse tentative de sappartenir lun à lautre jusque dans leurs ultimes retranchements. Alba négligea le violoncelle, sauf pour en jouer dans le plus simple appareil sur le lit couleur topaze, et suivait ses cours à lUniversité avec un air halluciné. Miguel délaissa pareillement sa thèse et ses réunions politiques, car ils avaient besoin dêtre ensemble à toute heure et mettaient à profit la moindre distraction des habitants de la grande maison pour se faufiler jusquà la cave. Alba apprit à mentir et à dissimuler. Prétextant quil lui fallait étudier de nuit, elle déserta la chambre quelle partageait avec sa mère depuis la mort de son aïeule et sinstalla dans une pièce du premier, donnant sur le jardin, afin de pouvoir ouvrir sa fenêtre à Miguel et de le conduire sur la pointe des pieds à travers la maison assoupie jusquà leur retraite enchantée. Mais ils ne faisaient pas que se retrouver nuitamment. Parfois limpatience de lamour était si intolérable que Miguel se risquait à venir de jour, rampant comme un voleur entre les buissons jusquà la porte de la cave où il attendait Alba, son cœur ne tenant quà un fil. Ils sembrassaient avec un désespoir dadieu sans retour avant de sintroduire dans leur repaire, pouffant comme deux complices.

Pour la première fois de sa vie, Alba ressentit le besoin dêtre belle, elle regretta quaucune des splendides femmes de la famille ne lui eût légué ses appas, et que la seule à le faire, Rosa la belle, neût conféré que ce ton dalgues marines à sa chevelure, ce qui, à défaut du reste, donnait plutôt à penser à une étourderie de coiffeur. Miguel, percevant son inquiétude, la prit par la main et la conduisit devant le grand miroir vénitien qui décorait un coin de leur chambre secrète, il épousseta le verre fêlé, alluma toutes les bougies dont il disposait et les planta tout autour delle. Elle se contempla dans les mille facettes du miroir brisé. Sa peau, éclairée par les bougies, avait le teint dirréalité des figures de cire. Miguel se mit à la caresser, elle vit ses traits se métamorphoser dans le kaléidoscope du miroir et finit par convenir quelle était bien la plus belle de tout lunivers puisquelle pouvait se voir par les yeux avec lesquels Miguel la regardait.

Cette interminable orgie dura plus dun an. Miguel acheva enfin sa thèse, obtint son diplôme et se mit à chercher du travail. Lorsque fut étanchée lurgente fringale de lamour inassouvi, ils purent revenir à plus de retenue et normaliser leurs existences. Elle fit effort pour sintéresser derechef à ses études et Miguel sen retourna à ses activités politiques: les événements se précipitaient et le pays était jalonné de luttes partisanes. Il loua un petit appartement à proximité de son lieu de travail, où ils se retrouvaient pour sentraimer, car au cours de cette année quils avaient passée nus à batifoler dans la cave, lun et lautre avaient contracté une bronchite chronique qui ôtait une bonne part de son charme à leur paradis souterrain. Alba prêta la main à la décoration, disséminant coussins casaniers et placards politiques un peu partout, et elle alla jusquà suggérer quelle pourrait sen venir vivre à ses côtés, mais, sur ce point, Miguel se montra inflexible.

Voici venir de très sales temps, ma chérie, lui expliqua-t-il. Je ne peux te garder près de moi alors que, le moment venu, il me faudra entrer dans la guérilla.

-Où que tu ailles, jirai avec toi, promit-elle.

On nentre pas là-dedans par amour, mais par conviction politique, et tu ne las pas, lui répondit Miguel. Nous ne pouvons nous payer le luxe daccepter les amateurs.

La formule parut bien brutale à Alba, et il lui fallut plusieurs années pour en saisir la vérité dans toute son ampleur.



Le sénateur Trueba était déjà en âge de se retirer, mais cette idée-là ne lui effleurait pas lesprit. Il lisait le journal du jour en grommelant entre ses dents. Les choses avaient bien changé au fil de ces dernières années et il se sentait dépassé par les événements: jamais il naurait imaginé vivre autant, au point davoir à y faire face. Il était né alors que la lumière électrique nexistait pas encore en ville et il lui avait été donné de voir à la télévision un homme se balader sur la Lune, mais aucune des vicissitudes de sa longue existence ne lavait préparé à affronter la révolution qui était en gestation dans son propre pays, à sa barbe même, et qui mettait tout le monde en transe.

Jaime était le seul à ne point parler de ce qui était en train de se fomenter. Pour éviter les disputes avec son père, il avait pris le parti de se taire et il avait vite découvert quil était bien plus commode de ne rien dire. Les rares fois où il se départait de son laconisme de trappiste, cétait quand Alba venait lui rendre visite dans son terrier de livres. Sa nièce faisait irruption en chemise de nuit, les cheveux mouillés après la douche, et sasseyait au pied de son lit pour lui raconter la vie en rose, car il était comme un aimant, disait-elle, pour attirer les problèmes dautrui, les misères sans remèdes, et il était indispensable que quelquun vînt le tenir au courant du printemps et de lamour. Mais ses bonnes intentions étaient réduites à néant par son propre besoin de discuter avec son oncle de tout ce qui la turlupinait. Jamais ils ne tombaient daccord. Ils partageaient les mêmes lectures, mais, au moment danalyser ce quils avaient lu, leurs opinions savéraient diamétralement opposées. Jaime ricanait de ses idées politiques, de ses amis barbus, et la grondait pour sêtre amourachée dun terroriste de bistrot. Il était le seul de la maison à connaître lexistence de Miguel.

Dis à ce morveux de venir un jour travailler avec moi à lhôpital; après ça, on verra sil a encore envie de gaspiller son temps avec des tracts et des parlotes, disait-il à Alba.

Il est avocat, pas médecin, répliquait-elle à son oncle.

Peu importe. Là-bas, rien ni personne nest superflu. Même un plombier nous serait utile.

Jaime était convaincu que les socialistes finiraient par lemporter au terme de tant dannées de lutte. Il lattribuait au fait que le peuple avait pris conscience des ses besoins et de sa propre force. Alba, elle, répétait les formules de Miguel selon qui la bourgeoisie ne pourrait être vaincue que par la lutte armée. Jaime avait horreur de lextrémisme, quelle quen fût la forme, et arguait que laction des guérilleros ne se justifie que sous une tyrannie, quand il nest dautre issue que de se battre les armes à la main, alors que cest une aberration dans un pays où le changement peut sobtenir par le suffrage populaire.

Jamais ça ne sest passé comme ça, mon oncle, ripostait Alba. Jamais ils ne laisseront la victoire à tes socialistes!

Elle sattachait à exposer le point de vue de Miguel: quon ne pouvait continuer dattendre que lHistoire avançât à petits pas par un laborieux processus déducation et dorganisation du peuple, alors que le monde faisait des bonds en avant et queux-mêmes restaient loin derrière, et quand aucun changement radical ne sétait jamais produit avec des bonnes manières et sans violences. LHistoire le montrait assez. Leur discussion séternisait et tous deux sombraient dans une éloquence confuse qui les laissait épuisés, saccusant lun lautre dêtre une vraie tête de mule, pour en fin de compte se souhaiter bonne nuit dun baiser et rester pareillement sur limpression que lautre était le plus merveilleux des êtres.

Un soir, à lheure du dîner, Jaime annonça que les socialistes allaient lemporter, mais comme cela faisait vingt ans quil pronostiquait la même chose, nul najouta foi à ses propos.

Si ta mère était encore de ce monde, lui rétorqua dédaigneusement Trueba, elle te dirait que ce sont toujours les mêmes qui gagnent.

Jaime savait ce quil disait. Il le tenait du Candidat en personne. Cela faisait nombre dannées quils étaient amis et Jaime allait souvent le soir jouer aux échecs avec lui. Cétait le même socialiste qui avait postulé la présidence de la République depuis dix-huit ans. Jaime, juché sur les épaules de son père, lavait aperçu pour la première fois quand il passait dans un nuage de fumée à bord dun des trains de la victoire, lors des campagnes électorales du temps de sa jeunesse. En ce temps-là, le Candidat était un homme frais et robuste, avec ses bajoues de chien de chasse, qui ségosillait en harangues exaltées parmi les huées et les quolibets des patrons et le silence rageur des paysans. Cétait lépoque où les frères Sanchez avaient pendu le responsable socialiste local à la croisée des chemins, où Esteban Trueba avait fouetté Pedro III Garcia devant son père pour avoir répété devant les fermiers les subversives interprétations bibliques du père José Dulce Maria. Son amitié avec le Candidat était née par hasard, une nuit de dimanche où on lavait expédié depuis lhôpital pour soigner quelque urgence à domicile. Il arriva à ladresse indiquée à bord dune ambulance, sonna, et ce fut le Candidat en personne qui vint lui ouvrir. Jaime neut aucune peine à le reconnaître: il avait aperçu son portrait à maintes reprises et le Candidat navait guère changé depuis lépoque où il le voyait passer à bord de son train électoral.

Entrez, docteur, nous vous attendions, lui dit-il en guise de bienvenue.

Il le conduisit jusquà une chambre de bonne où ses filles tentaient de secourir une femme qui paraissait en train de sasphyxier: elle avait le visage violacé, les yeux exorbités, une langue monstrueusement enflée qui lui pendait hors de la bouche.

Elle a absorbé du poison, expliqua-t-il.

Faites apporter la bouteille à oxygène qui se trouve dans lambulance, dit Jaime tout en préparant une seringue.

Il resta avec le Candidat, tous deux au chevet de la femme, jusquà ce que celle-ci se fût remise à respirer normalement et pût rentrer sa langue dans sa bouche. Ils parlèrent socialisme et jeu déchecs, et ainsi débuta une solide amitié. Jaime sétait présenté sous le nom de sa mère, dont il se servait toujours, sans imaginer que, le lendemain même, les services de sécurité du Parti transmettraient à son interlocuteur linformation selon laquelle il nétait autre que le fils du sénateur Trueba, son pire ennemi politique. Jamais pourtant le Candidat ny fit allusion et jusquà lheure fatale, quand tous deux se serrèrent la main pour la dernière fois dans le grondement de lincendie et le fracas des balles, Jaime se demanda sil aurait un jour le courage de lui avouer la vérité.

Sa longue expérience de la défaite et sa profonde connaissance du peuple avaient permis au Candidat de se rendre compte avant tout le monde que, cette fois, il allait lemporter. Il sen était ouvert à Jaime, précisant que la consigne était de ne point en faire part, afin que la droite se présentât aux élections sûre de sa victoire, arrogante et divisée. Jaime lui avait fait observer que, leussent-ils clamé au monde entier, nul ne se serait hasardé à les croire, pas même chez les socialistes. À titre de vérification, il en avait fait lannonce à son père.

Jaime continua à travailler quatorze heures par jour, sept jours sur sept, en sabstenant de participer à laffrontement politique. Il était épouvanté par la tournure violente de cette lutte qui était en train de polariser les forces aux deux extrêmes, ne laissant au centre quun groupe indécis et fluctuant qui attendait de voir se profiler le vainqueur pour lui apporter ses suffrages. Il ne se laissa pas provoquer par son père qui profitait de la moindre occasion où ils se trouvaient réunis pour le mettre en garde contre les manœuvres du communisme international et le chaos où serait entraînée la patrie dans lhypothèse improbable où la gauche sortirait victorieuse. Jaime ne perdit vraiment patience quune fois: un beau matin, il trouva la ville entière tapissée daffiches atroces où lon voyait une mère au ventre proéminent, en proie au désespoir, tenter en vain darracher son fils à un soldat rouge qui lembarquait à destination de Moscou. Cétait la campagne de trouille mise sur pied par le sénateur Trueba et ses coreligionnaires avec laide dexperts étrangers spécialement importés à cette fin. Pour Jaime, cen fut trop. Il décréta quil ne lui était plus possible de vivre sous le même toit que son père, il condamna son terrier, emporta ses effets et sen fut dormir à lhôpital.

Dans les derniers mois précédant les élections, les événements se précipitèrent. Pas un mur qui nexhibât les trombines des candidats, davion on jeta des milliers de tracts dans les airs, on obstrua les rues avec des saloperies imprimées qui tombaient du ciel comme neige, les radios hurlaient des consignes politiques et les paris les plus stupides séchangeaient entre partisans de chaque camp. À la nuit tombée, des jeunes gens allaient par bandes donner lassaut à leurs adversaires idéologiques. On battait le rappel dimmenses concentrations de populace pour mesurer la cote de chaque parti; chacune voyait la ville se bourrer à craquer, les gens sentasser dautant. Alba était tout euphorique, mais Miguel lui remontra que la consultation nétait quune pantalonnade, que le camp vainqueur lui était bien égal, car cétait la même poire à lavement avec une canule différente, la révolution ne se faisait pas au fond des urnes, mais avec le sang du peuple. Lidée même de révolution pacifique en régime démocratique et en pleine liberté était une contradiction dans les termes.

Ce pauvre garçon est cinglé! sexclama Jaime quand Alba lui eut rapporté ses propos. Nous allons gagner et il faudra bien quil ravale ses paroles.

Jusqualors, Jaime était parvenu à éviter Miguel. Il ne souhaitait pas faire sa connaissance. Une secrète et inavouable jalousie le tourmentait. Il avait aidé Alba à venir au monde, mille fois il lavait tenue sur ses genoux, il lui avait appris à lire, lui avait payé le collège, avait fêté tous ses anniversaires, il se sentait comme son père et ne pouvait se départir dune certaine appréhension à la voir devenir femme. Il avait noté combien elle avait changé au fil de ces dernières années, mais il sétait bercé de bonnes raisons, alors que lexpérience acquise à soigner autrui lui avait appris quil nest que la rencontre de lamour pour faire ainsi resplendir une femme. Du jour au lendemain, il avait vu Alba accéder à lâge adulte, quittant les formes floues de ladolescence pour prendre toutes ses aises dans son nouveau corps de femme placide et épanouie. Il espérait avec une sorte de véhémence absurde que le sentiment de sa nièce ne fût quun feu de paille, mais cétait au fond quil ne voulait pas se faire à lidée quelle eût davantage besoin dun autre homme que de lui-même. Il ne put néanmoins continuer dignorer Miguel. Alba, sur ces entrefaites, vint lui raconter que la sœur de ce dernier était souffrante.

-Jaimerais que tu parles à Miguel, mon oncle. Il te dira ce qui cloche chez sa sœur. Tu ferais ça pour moi? lui demanda-t-elle.

Quand Jaime rencontra Miguel dans un bar du quartier, toutes ses préventions ne purent empêcher une onde de sympathie de lui faire oublier leur antagonisme: lhomme quil avait en face de lui, en train de remuer nerveusement son café, nétait pas cet extrémiste insolent et sûr de soi auquel il sétait attendu, mais un garçon ému et tremblant qui, tout en lui décrivant les symptômes dont souffrait sa sœur, luttait pour retenir les larmes qui lui noyaient les yeux.

Conduis-moi jusquà elle, lui dit Jaime.

Miguel et Alba le menèrent jusquau quartier bohème. En plein centre, à quelques mètres des modernes édifices de verre et dacier, avaient surgi à flanc de colline les ruelles escarpées réservées aux peintres, aux céramistes, aux sculpteurs. Ils y avaient établi leurs repaires, subdivisant les anciennes demeures en minuscules studios. Les ateliers donnaient sur le ciel par des baies vitrées, cependant que les artistes eux-mêmes vivaient plus mal que bien au fond dobscurs réduits, dans un paradis de misérable grandeur. Dans les ruelles jouaient des enfants sans peur ni reproche, de belles femmes aux amples tuniques portaient leur bébé sur le dos ou calé contre leur hanche, cependant que les hommes barbus, somnolents, indifférents, regardaient défiler la vie, assis à un coin de rue ou sur le pas de leur porte. Ils sarrêtèrent devant une maison à la française, décorée comme une tarte à la crème de frises à angelots. Ils gravirent un escalier resserré, aménagé à lextérieur comme issue de secours en cas dincendie, mais les multiples subdivisions du bâtiment en avaient fait lunique voie daccès. Tout comme eux, lescalier montait en tournant sur lui-même, les enveloppant dune pénétrante odeur dail, dessence de térébenthine et de marijuana. Miguel stoppa au dernier étage devant une porte étroite peinte en orange, il sortit une clé et ouvrit. Jaime et Alba eurent limpression de pénétrer dans une volière. La chambre était toute ronde, couronnée par une extravagante coupole byzantine et entourée de baies doù le regard pouvait errer sur les toits de la cité tout en se sentant à deux doigts des nuages. Les pigeons avaient fait leurs nids dans lencadrement des fenêtres et contribué par leurs fientes et leurs plumes à la jaspure des vitres. Assise sur une chaise devant lunique table se tenait une femme, dans un peignoir brodé sur le devant dun triste dragon effiloché. Il fallut quelques secondes à Jaime pour la remettre:

Amanda... Amanda.... balbutia-t-il.

Cela faisait plus de vingt ans quil ne lavait revue, à lépoque où les sentiments quils vouaient tous deux à Nicolas sétaient avérés plus forts que celui quils éprouvaient lun pour lautre. Entre-temps, le garçon brun et athlétique, aux cheveux immuablement mouillés et gominés, qui déambulait en lisant à voix haute ses traités de médecine, sétait transformé en un homme légèrement voûté par lhabitude de se pencher sur le lit des malades, avec des cheveux grisonnants, un visage grave, dépaisses lunettes à monture métallique, mais cétait bien fondamentalement le même être. Pour reconnaître Amanda, en revanche, il fallait vraiment lavoir beaucoup aimée. Elle faisait bien plus que son âge, elle était maigre à faire peur, quasi squelettique, elle avait une peau jaunâtre et flétrie, des mains négligées aux doigts tachés de nicotine. Ses yeux étaient bouffis, sans éclat, congestionnés, ses pupilles dilatées, ce qui la faisait paraître en pleine détresse, sous le coup dune indicible terreur. Elle neut pas un regard pour Jaime et Alba, elle navait dyeux que pour Miguel. Elle tenta de se lever, trébucha et chancela. Son frère sapprocha pour la soutenir, la serrant contre sa poitrine.

Vous vous connaissiez? demanda Miguel dun ton surpris.

Oui, cela fait bien longtemps, répondit Jaime.

Il se dit quil était inutile dévoquer le passé et que Miguel et Alba étaient bien trop jeunes pour comprendre cette sensation de perte irrémédiable quil éprouvait à cet instant. Dun trait de plume venait dêtre biffée limage de la gitane quil avait gardée toutes ces années au fond de son cœur, seul et unique amour dans la solitude de sa destinée. Il aida Miguel à allonger la femme sur le canapé qui lui tenait lieu de lit et cala loreiller sous la tête. Amanda referma les pans de son peignoir à deux mains, elle se débattait faiblement, bredouillant des phrases sans queue ni tête. Elle était secouée de tremblements convulsifs et haletait comme un chien qui nen peut plus. Alba la contempla, horrifiée, et ce nest quune fois Amanda couchée, paisible, les yeux clos, quelle reconnut la femme qui souriait sur la petite photo que Miguel portait toujours sur lui dans son portefeuille. Jaime lui parla dune voix qui lui était inhabituelle et parvint peu à peu à la tranquilliser, il la caressa à petits gestes tendres et paternels, pareils à ceux dont il flattait parfois les animaux, si bien que la malade se détendit et le laissa remonter les manches de son vieux peignoir chinois. Ses bras décharnés apparurent et Alba constata quelle portait des milliers de minuscules cicatrices, de traces de piqûres, certaines infectées et suppurantes. Puis Jaime découvrit ses jambes: pareillement torturées étaient ses cuisses. Jaime la considéra avec une profonde tristesse, se représentant la détresse, les années de misère, les amours avortées, tout le terrible chemin quavait parcouru cette femme pour en arriver à ce point de désespoir où elle se trouvait. Il se remémora en pleine jeunesse, quand elle le faisait chavirer par les virevoltes de sa chevelure, le brelin-brelant de sa verroterie, son rire de clarine, la candeur avec laquelle elle embrassait les idées les plus loufoques et poursuivait ses chimères. Il se maudit de lavoir laissée partir, pour tout ce temps perdu pour lun comme pour lautre.

Il faut lhospitaliser, dit-il. Seule une cure de désintoxication pourra la sauver. Puis il ajouta: Elle va beaucoup souffrir.




CHAPITRE XII

LE COMPLOT



Conformément au pronostic du Candidat, les socialistes alliés aux autres partis de gauche remportèrent les élections présidentielles. Le scrutin souvrit sans incidents par une lumineuse matinée de septembre. Les gagnants de toujours, familiers du pouvoir depuis des temps immémoriaux, bien quils eussent vu fondre beaucoup de leurs forces au fil des dernières années, sétaient préparés à fêter leur triomphe plusieurs semaines à lavance. On ne trouvait plus de liqueurs dans les boutiques, plus de fruits de mer sur les marchés, et les pâtisseries travaillèrent double pour satisfaire la demande en tartes et en gâteaux. Dans les hauts quartiers, on ne sinquiéta point à entendre les résultats partiels en provenance de province, qui donnaient lavantage à la gauche, car tout un chacun savait que cétait le vote de la capitale qui était décisif. Le sénateur Trueba suivit le déroulement du scrutin au siège de son Parti avec le plus grand calme et dexcellente humeur, se dilatant franchement la rate quand lun de ses hommes se mettait à devenir nerveux à cause de lindissimulable avance du candidat de lopposition. Anticipant sur la victoire, il avait rompu son deuil rigoureux en ornant dune rose rouge la boutonnière de sa veste. On vint linterviewer pour la télévision et tout le pays put lentendre déclarer avec superbe: «Gagneront les mêmes que toujours, cest-à-dire nous autres!» puis il convia chacun à porter un toast au «rempart de la démocratie».

Dans la grande maison du coin, Blanca, Alba et les domestiques se tenaient devant le téléviseur à siroter du thé et à grignoter des rôties tout en notant les résultats, afin de suivre au plus près la course finale, quand ils virent apparaître laïeul sur le petit écran, plus chenu, têtu et obtus que jamais.

Il va nous faire une attaque, dit Alba. Car cette fois, ce sont les autres qui vont passer.

Bientôt il devint évident aux yeux de tous que seul un miracle pourrait changer le résultat quon voyait se profiler dheure en heure. Blanches, bleues et jaunes, les maisons de maîtres des hauts quartiers fermèrent leurs persiennes, verrouillèrent leurs portes, les occupants ôtèrent en hâte les drapeaux et portraits de leur candidat dont ils avaient déjà décoré leurs balcons. Dans le même temps, des bidonvilles de la banlieue et des quartiers ouvriers descendirent dans les rues des familles entières, parents accompagnés des vieux et des enfants dans leurs habits du dimanche, déambulant joyeusement en direction du centre. Ils étaient pourvus de postes portatifs pour écouter les derniers résultats. Dans les hauts quartiers, des potaches enflammés didéalisme firent un pied de nez à leurs aînés agglutinés avec des mines denterrement devant leur téléviseur, et se précipitèrent à leur tour dans les rues. Des faubourgs industriels débouchèrent les travailleurs en colonnes bien ordonnées, poing levé, chantant les refrains de la campagne électorale. Tous confluèrent vers le centre, scandant comme un seul homme que jamais le peuple ne serait vaincu. Ils sortirent leurs mouchoirs blancs et sassirent à attendre. Vers minuit, on sut que la gauche avait vaincu. En un clin dœil, les groupes épars grossirent, senflèrent, sétirèrent, les rues semplirent dune foule euphorique et bondissante où lon riait, criait, sembrassait lun lautre. On se munit de flambeaux, la cacophonie de voix et la farandole de quartier se transformèrent en un défilé de carnaval joyeux et discipliné qui se mit à progresser en direction des élégantes avenues de la bourgeoisie. On vit alors ce spectacle inhabituel des gens du peuple, les hommes dans leurs godasses de fabrication grossière, les femmes avec leurs gosses dans les bras, les étudiants en manches de chemise, cheminant paisiblement dans cette luxueuse zone réservée où ils sétaient si rarement aventurés, où ils étaient comme des étrangers. La clameur de leurs chants, leur piétinement, léclat de leurs torches pénétrèrent jusquà lintérieur des demeures closes et silencieuses où tremblaient ceux qui avaient fini par ajouter foi à leur propre campagne de trouille, convaincus que le peuple allait en faire de la chair à pâté ou, dans le meilleur des cas, les dépouiller de tous leurs biens et les expédier en Sibérie. Mais aucune meute rugissante ne défonça aucune porte ni ne foula aucun des impeccables jardinets. La multitude passa de son allure allègre sans effleurer les voitures de luxe garées le long des rues, on fit le tour des places et des parcs quon navait jamais parcourus, on marquait le pas devant les vitrines de commerçants qui étincelaient comme à Noël et où étaient proposés des objets dont on ignorait jusquà lusage, puis on se remettait tranquillement en marche. Lorsque les premiers rangs vinrent à passer devant chez elle, Alba sortit en courant pour sy mêler en chantant à pleins poumons. Toute la nuit, le peuple en liesse défila. Dans les hôtels particuliers, les bouteilles de champagne restèrent bouchées, les langoustes languirent dans leurs plats dargent, les pâtisseries se couvrirent de mouches.

Au petit matin, parmi la foule tumultueuse qui commençait déjà à se disperser, Alba aperçut la silhouette de Miguel, reconnaissable entre toutes, qui vociférait en brandissant un drapeau. Elle se fraya un chemin vers lui, lappelant en vain à cause du charivari qui lempêchait de lentendre. Miguel ne la découvrit que lorsquelle fut devant lui, il refila le drapeau au premier venu et là prit dans ses bras en la soulevant de terre. Tous deux étaient à bout de forces et, tout en échangeant des baisers, ils pleuraient de joie.

Je te lavais bien dit, Miguel, que nous gagnerions par les bonnes manières! se moqua Alba.

Nous avons peut-être gagné, riposta-t-il, mais cest maintenant quil va falloir défendre notre victoire.

Le lendemain, ceux-là qui avaient passé une nuit blanche, terrorisés au fond de leurs demeures, se ruèrent hors de chez eux comme une avalanche en folie et prirent dassaut les banques exigeant quon leur remît tout leur argent. Quiconque possédait quelque chose de prix préférait désormais le garder sous son matelas ou lexpédier à létranger. En lespace de vingt-quatre heures, les valeurs immobilières seffondrèrent au moins de moitié; telle était lhystérie de quitter le pays avant que les Soviétiques ne vinssent disposer du barbelé aux frontières quil ny avait plus une place à bord daucun vol. Le peuple qui venait de défiler victorieusement sen retourna voir la bourgeoisie faire queue et se bousculer aux portes des banques; le spectacle avait de quoi le faire rigoler. En quelques heures, le pays se scinda en deux camps irréconciliables, et cette division commença à simmiscer au sein même de chaque famille.

Le sénateur Trueba passa la nuit au siège de son parti, retenu de force par ses propres partisans, assurés quils étaient que, sil venait à mettre le nez dehors, la meute naurait aucune peine à lidentifier et le pendrait haut et court à un poteau. Trueba était plus abasourdi que furieux. Il ne pouvait croire à ce qui était arrivé, même si lui-même, depuis nombre dannées, navait cessé de remâcher comme une litanie que ce pays était truffé de marxistes. Il ne se sentait pas abattu, tout au contraire. Son vieux cœur de lutteur battait au rythme dune émotion exaltée quil navait plus éprouvée depuis sa jeunesse.

Une chose est de gagner les élections; quant à prendre la Présidence, cest une autre paire de manches, dit-il dune voix pleine de mystère à ses coreligionnaires éplorés.

Néanmoins, lidée déliminer le Président élu navait encore effleuré personne, car ses adversaires étaient convaincus den venir à bout par les mêmes voies légales qui lui avaient permis de triompher. Cétait dailleurs à quoi Trueba était en train de réfléchir. Le lendemain, lorsquil fut manifeste quil ny avait rien à redouter de la populace en liesse, il quitta son refuge pour une résidence champêtre des environs de la capitale où avait été organisé un déjeuner secret. Il y retrouva dautres hommes politiques, une poignée de militaires, les amerloks dépêchés par leurs propres services secrets, afin desquisser le plan qui aboutirait à renverser le nouveau gouvernement: la déstabilisation économique, ainsi quils baptisèrent le sabotage idoine.

Cétait une grande demeure de style colonial ceinte dune cour pavée. À larrivée du sénateur Trueba, plusieurs voitures y étaient déjà garées. On laccueillit avec effusion, car cétait un des leaders indiscutés de la droite; ayant prévu ce qui se profilait à lhorizon, il avait en outre pris les contacts nécessaires plusieurs mois à lavance. Après le repas  colin froid à la crème davocat, cochon de lait flambé au cognac, mousse au chocolat , ils renvoyèrent les serveurs et fermèrent hermétiquement les portes de la salle à manger. Ils dessinèrent alors les grandes lignes de leur stratégie, puis, debout, levèrent leur verre à lavenir de la patrie. Tous, en dehors des étrangers, étaient disposés à risquer dans lentreprise la moitié de leur fortune personnelle, mais seul le vieux Trueba était prêt au surplus à y sacrifier sa vie.

Nous ne lui laisserons pas une minute de répit, dit-il dune voix ferme. Il faudra bien quil démissionne.

Et si ça ne suffit pas, sénateur, il nous reste ceci, renchérit le général Hurtado en déposant son arme réglementaire sur la nappe.

Un soulèvement militaire ne présente guère dintérêt pour nous, intervint dans son castillan châtié lagent des services secrets de lambassade. Nous souhaitons que le marxisme échoue à grand fracas, mais en seffondrant de lui-même, afin dôter ce genre didées aux autres nations du continent. Vous voyez ce que je veux dire? Nous allons régler laffaire à coups dargent. Nous somme encore en mesure dacheter quelques parlementaires pour empêcher que le candidat élu ne soit confirmé dans ses fonctions. La Constitution le spécifie: il na pas obtenu la majorité absolue des voix, cest donc au Parlement de décider.

Sortez-vous ça de la tête, mister! sexclama le sénateur Trueba. Dans ce pays, vous narriverez à retourner personne! Le Congrès aussi bien que les Forces armées sont formés de gens incorruptibles. Consacrons plutôt cet argent à acheter les moyens dinformation. Nous serons ainsi à même de tenir en main lopinion, et cest en réalité la seule chose qui compte.

Vous parlez dune plaisanterie! La première chose que feront les marxistes, cest den finir avec la liberté de la presse, objectèrent en chœur plusieurs voix.

Croyez-moi, messieurs, riposta le sénateur Trueba. Je connais bien ce pays. On ne sen prendra jamais à la liberté de la presse. Au demeurant, cest dans son programme de gouvernement, il a juré de respecter les libertés démocratiques. Nous allons le prendre à son propre piège.

Le sénateur Trueba navait pas tort. Ils ne purent corrompre les parlementaires et, dans le cadre défini par la loi, la gauche accéda pacifiquement au pouvoir. Et cest alors que la droite semploya à fomenter et rameuter la haine.



Passé les élections, la vie changea pour tout un chacun et ceux qui pensaient pouvoir continuer comme par-devant eurent tôt fait de se rendre compte quils sétaient fait des illusions. Pour Pedro III Garcia, la transition fut brutale. Il avait vécu en évitant les pièges de la routine, libre et pauvre comme un troubadour sans feu ni lieu, ne sétant jamais affublé de souliers vernis, de cravate ni de montre, pouvant se payer le luxe de la tendresse, de la candeur, de la prodigalité et de la sieste, car il navait de comptes à rendre à personne. Il avait de plus en plus de mal à trouver en lui linquiétude et la souffrance nécessaires à la composition de ses nouvelles chansons, car il en était arrivé, avec les années, à jouir dune grande sérénité intérieure et la révolte qui lavait mobilisé dans sa jeunesse avait laissé place à la mansuétude de lhomme en paix avec lui-même. Il était aussi frugal quun franciscain. Nulle ambition dargent ou de pouvoir ne lhabitait. Blanca était le seul accroc à sa tranquillité. Les liaisons sans lendemain avec les nymphettes avaient cessé de lintéresser et il avait acquis la certitude que Blanca était bien la seule femme à laquelle il convînt. Il fit le compte des années où il lavait aimée dans la clandestinité et ne put se rappeler un seul moment de sa vie où elle neût été présente. Après les élections présidentielles, pressé de collaborer avec le gouvernement, le bel équilibre de son existence se trouva détruit. Il ne put se dérober: comme on le lui expliqua, les partis de gauche ne disposaient pas dassez déléments capables pour toutes les fonctions quil fallait assumer.

Je ne suis quun paysan, je nai aucune formation, fit-il pour tenter de sexcuser.

Aucune importance, camarade, lui répondit-on. Au moins, vous êtes populaire. Si vous commettez une bourde, les gens ne vous en voudront pas.

Cest ainsi quil se retrouva assis pour la première fois de sa vie derrière un bureau, avec une secrétaire à sa disposition et, dans son dos, un grandiose tableau des Pères de la Patrie dans quelque mémorable bataille. Par la fenêtre à barreaux de son luxueux bureau, le regard de Pedro III Garcia ne pouvait embrasser quun minuscule quadrilatère de ciel gris. Sa charge navait rien dhonoraire. Il travaillait de sept heures du matin jusquau soir et finissait par être si harassé quil ne se sentait plus capable darracher un seul accord à sa guitare, à fortiori daimer Blanca avec leur fougue coutumière. Lorsquils parvenaient à se donner rendez-vous, surmontant les obstacles habituels de Blanca et ceux, nouveaux, que lui imposait son propre travail, ils se retrouvaient entre les draps avec plus dappréhension que de désir. Ils faisaient lamour de guerre lasse, interrompus par le téléphone, talonnés par le temps qui toujours leur était trop compté. Blanca cessa de se mettre des dessous de cocotte, cela lui paraissait relever désormais dune provocation inutile qui les faisait sombrer dans le ridicule. Ils finirent par ne plus se retrouver que pour se reposer dans les bras lun de lautre, comme un couple de petits vieux, deviser amicalement de leurs affaires quotidiennes et des graves problèmes qui secouaient le pays. Un jour, Pedro III calcula quils navaient plus fait lamour depuis bientôt un mois, et, ce qui lui parut pire encore, que ni lun ni lautre néprouvait le désir de le faire. Il eut un haut-le-corps. Il estima quà son âge, il navait aucun motif dêtre impuissant; il en imputa la faute à la vie quil menait, aux habitudes de vieux garçon quil avait contractées. Il se dit quen menant avec Blanca une existence normale où celle-ci lattendrait chaque jour dans le havre dun foyer, les choses prendraient une tout autre tournure. Il ladjura de lépouser une bonne fois, arguant quil en avait assez de ces amours à la sauvette, et quil nétait plus en âge de mener une vie pareille. Blanca lui resservit la réponse quelle lui avait déjà faite à maintes et maintes reprises:

Il faut que jy réfléchisse, mon amour.

Elle se tenait assise, nue, sur le lit étroit de Pedro III. Il la détailla sans pitié et constata que le temps avait commencé à opérer sur elle ses ravages, quelle avait grossi, terni, que les rhumatismes lui avaient déformé les mains, que ses seins splendides qui jadis lui ôtaient le sommeil étaient en train de faire place à lample poitrine dune matrone en pleine maturité. Pourtant, il la trouvait toujours aussi belle que dans ses jeunes années, quand ils saimaient au milieu des roseaux au bord de la rivière des Trois Maria, et cest précisément ce qui lui faisait regretter que sa fatigue fût plus forte que sa passion.

Tu y as déjà réfléchi près dun demi-siècle! Ça suffit Cest aujourdhui ou jamais, décréta-t-il.

Blanca ne sémut pas pour autant, ce nétait pas la première fois quil la mettait ainsi au pied du mur. Chaque fois quil rompait avec une de ses petites amies pour sen revenir à ses côtés, il exigeait delle le mariage dans un effort désespéré pour sagripper à lamour et se faire pardonner. Quand il avait consenti à quitter le bidonville ouvrier où il avait vécu heureux de si nombreuses années, pour sinstaller dans un appartement de petit-bourgeois, il avait proféré les mêmes mots:

Ou tu mépouses aujourdhui, ou bien nous cessons de nous voir.

Blanca ne comprit pas que, cette fois, la décision de Pedro III était irrévocable.

Ils se quittèrent fâchés. Elle se rhabilla, rassemblant en hâte ses effets éparpillés sur le sol, et ramassa ses cheveux sur sa nuque en les retenant par quelques épingles repêchées dans le désordre du lit. Pedro III alluma une cigarette et ne la quitta pas des yeux tandis quelle passait ses vêtements. Blanca finit par renfiler ses souliers, empoigna son sac et, depuis le seuil, lui adressa un geste dadieu. Elle était persuadée que, dès le lendemain, il lappellerait pour une de leurs réconciliations spectaculaires. Pedro III se détourna du côté du mur. Un amer rictus réduisait sa bouche serrée à une simple ligne. Ils ne se reverraient plus de deux ans.

Les jours suivants, Blanca attendit quil reprit contact avec elle, conformément à un scénario qui se répétait depuis toujours. Jamais il ny avait dérogé, pas même lorsquelle sétait mariée et quils avaient vécu un an séparés. Cette fois-là encore, cest lui qui était venu la chercher. Au troisième jour sans nouvelles, elle commença à sinquiéter. Elle se retournait dans son lit, en proie à une insomnie sans répit, elle doubla sa dose de tranquillisants, chercha de nouveau refuge dans ses migraines et ses névralgies, sétourdit dans son atelier à mettre au four et à en ressortir des centaines de petits monstres destinés aux crèches, sastreignant ainsi à soccuper, à ne plus penser à rien, mais elle ne put réprimer davantage son impatience. Elle finit par appeler au ministère. Une voix de femme lui répondit que le camarade Garcia était en réunion et ne pouvait être dérangé. Le lendemain, Blanca appela de nouveau; elle renouvela ses appels tout le reste de la semaine, jusquà ce quelle fût convaincue quelle ne pourrait le joindre de cette manière. Elle fit effort pour surmonter le colossal orgueil quelle avait hérité de son père, passa sa plus belle robe, son porte-jarretelles de tapineuse, et sen fut le voir à son appartement. Sa clef nentra pas dans la serrure et elle dut sonner. Lui ouvrit un malabar moustachu aux yeux de collégienne.

Le camarade Garcia n'est pas là, lui dit-il sans linviter à entrer.

Elle comprit alors quelle lavait perdu. Elle revit en un éclair son propre avenir, elle se vit dans un immense désert, se consumant à des occupations sans queue ni tête pour tuer le temps, sans cet homme qui était le seul quelle eût aimé de toute son existence, exilée de ces bras où elle avait dormi depuis les temps immémoriaux de sa tendre enfance. Elle sassit sur les marches de lescalier et éclata en sanglots. Le moustachu referma la porte sans bruit.

Elle ne confia à personne ce qui était arrivé. Alba lui demanda ce que devenait Pedro III et elle lui répondit évasivement, disant que ses nouvelles fonctions au sein du gouvernement labsorbaient beaucoup. Elle continua à dispenser ses cours aux jeunes filles désœuvrées et aux enfants mongoliens et se mit en outre à enseigner lart de la céramique dans les bidonvilles de banlieue où les femmes sétaient organisées pour sinitier à de nouvelles activités et participer pour la première fois à la vie politique et sociale du pays. Force était bien de sorganiser, car la «voie au socialisme» avait vite dégénéré en voies de fait. Tandis que les gens du peuple célébraient leur victoire en se laissant pousser la barbe et les cheveux, se donnant du camarade à qui mieux mieux, ressuscitant les folklores oubliés, lartisanat populaire, exerçant leur pouvoir tout neuf en dinterminables et vaines assemblées de travailleurs où tout le monde parlait en même temps sans parvenir jamais à aucun accord, la droite déployait toute une série dactions stratégiques visant à mettre léconomie en compote et à saper lautorité du gouvernement. Elle disposait des moyens dinformation les plus puissants, pouvait compter sur des ressources financières quasi illimitées et sur laide des amerloks qui avaient débloqué des fonds secrets en faveur du plan de sabotage. On put en mesurer les effets au bout dà peine quelques mois. Pour la première fois, le peuple se retrouva à la tête dassez dargent pour satisfaire ses besoins fondamentaux et se payer lun ou lautre de ces objets quil convoitait depuis toujours, mais il ne pouvait le faire, les magasins étant presque vides. Le désapprovisionnement avait commencé, en passe de devenir un véritable cauchemar collectif. Les femmes se levaient aux aurores pour prendre leur tour dans dinterminables files dattente et parvenir à acheter un poulet étique, une demi-douzaine de couches pour bébé ou du papier hygiénique. Le cirage à chaussures, les aiguilles, le café devinrent des denrées de luxe dont on se faisait cadeau, dans un emballage de papier fantaisie, lors des anniversaires. Langoisse de la pénurie se fit jour, le pays était agité de vagues de rumeurs contradictoires alertant les gens sur les produits qui allaient manquer, et ceux-ci achetaient tout ce quils trouvaient, sans aucune mesure, pour parer à toute éventualité. Ils sarrêtaient pour faire queue sans trop savoir ce quon était en train de vendre, simplement pour ne pas laisser passer loccasion dacheter quelque chose, même sils nen avaient nul besoin. Firent leur apparition des professionnels de la file dattente qui, moyennant une somme modique, vous gardaient votre tour; des marchands de bonbons qui profitaient des attroupements pour placer leurs friandises; sans compter ceux qui louaient des couvertures pour les queues nocturnes. Le marché noir fit florès. La police tenta de lenrayer, mais cétait comme une épidémie qui se répandait partout et on eut beau inspecter les véhicules et arrêter ceux qui portaient des baluchons suspects, on ne put y mettre fin. Jusquaux enfants qui trafiquaient dans les cours des écoles. Cet accaparement panique darticles et de denrées était à lorigine de bien des quiproquos et lon voyait des non-fumeurs finir par payer nimporte quel prix un paquet de cigarettes, ou des gens sans enfants se chamailler autour dun petit pot daliments pour nourrisson. Disparurent les pièces de rechange pour les appareils ménagers, les machines, les véhicules. On rationna lessence et les files dattente des automobilistes pouvaient durer deux jours pleins, sans compter la nuit, bloquant la ville comme un gigantesque boa immobile se rôtissant au soleil. On navait plus le temps de faire queue pour tout et les employés de bureau furent contraints de se déplacer à pied ou à bicyclette. Les rues se remplirent de vélocipédistes haletant à la manière extravagante des Hollandais. Les choses allaient ainsi leur train lorsque les camionneurs se mirent en grève. Au bout de huit jours, il devint évident que le mouvement nétait pas dordre professionnel, mais bien politique, et quils ne sapprêtaient aucunement à rembrayer. Larmée voulut prendre laffaire en main, car les légumes commençaient à pourrir sur pied dans les champs et sur les marchés, on ne trouvait plus rien à vendre aux ménagères, mais lon découvrit alors que les routiers avaient démonté leurs moteurs et quil était impossible de faire bouger les milliers de camions qui encombraient les routes comme des carcasses fossilisées. Le Président se montra à la télévision pour exhorter à la patience. Il informa le pays que les camionneurs étaient stipendiés par limpérialisme et allaient prolonger leur grève, de sorte que le mieux était que chacun cultivât ses propres légumes dans son jardin ou sur son balcon, du moins en attendant quon eût trouvé une autre solution. Le peuple, habitué à faire maigre et qui ne mangeait du poulet quà Noël et pour la fête nationale, ne se départit pas de son euphorie des premiers jours, au contraire: il sorganisa, à la guerre comme à la guerre, résolu à ne point permettre au sabotage économique de lui gâcher le plaisir de la victoire. Il continua à proclamer sur lair des lampions et à chanter dans les rues que le peuple uni comme un seul homme jamais ne serait vaincu, mais de jour en jour le slogan sonnait plus faux, la haine et les divisions se répandaient inexorablement.

Le cours de lexistence changea pour le sénateur Trueba comme pour tout un chacun. Son enthousiasme dans la lutte quil avait entreprise lui rendit ses forces dantan et soulagea quelque peu ses pauvres os perclus. Il travaillait comme quand il était au meilleur de sa forme. Il accomplissait nombre de voyages séditieux à létranger et parcourait inlassablement la province du nord au sud, en avion, en voiture, voire en train où le privilège des wagons de première classe avait vécu. Il tenait le choc lors des redoutables ripailles dont le régalaient ses partisans dans chaque ville, village ou hameau quil visitait, feignant une fringale de sortie de prison bien que ses boyaux de géronte ne fussent plus faits pour ce genre dexcès. Il passait son temps en conciliabules. Demblée, lexercice élargi de la démocratie avait limité les possibilités de tendre des chausse-trapes au gouvernement, bientôt il renonça à lidée de le harceler dans les formes autorisées et reconnut que la seule façon den venir à bout était de recourir à des moyens illégaux. Il fut le premier à oser proférer publiquement que, pour enrayer la progression du marxisme Seul un putsch militaire serait de quelque efficacité, car jamais le peuple ne renoncerait au pouvoir auquel il avait si ardemment aspiré depuis un demi-siècle, et tous ces béjaunes ne réussiraient à rien.

Arrêtez vos simagrées et prenez donc les armes! disait-il quand il entendait parler de sabotage.

Il ne faisait pas mystère de ses idées, il les criait sur les toits et, non content de cela, on le voyait parfois aller jeter des poignées de maïs aux cadets de lEcole militaire en leur criant quils nétaient que des poules mouillées. Il dut se trouver une paire de gorilles chargés de prévenir ses propres excès. Souvent il oubliait que cétait lui qui les avait recrutés et, se sentant espionné, il débordait comme une soupe au lait, les abreuvait dinsultes, les menaçait de sa canne et finissait généralement par sétrangler dans les quintes de la tachycardie. Il était persuadé que si lon projetait dattenter à ses jours, ces deux crétins darmoires à glace ne sauraient lempêcher, mais il se disait que leur présence pourrait du moins dissuader les agressions verbales spontanées. Du même coup, il tenta de placer sa petite-fille sous surveillance, se disant quelle évoluait dans un repaire de communistes où elle risquait à tout moment quon lui manquât de respect, du fait de sa parenté avec lui, mais Alba refusa den entendre parler: «Un gorille? Cest comme un aveu de culpabilité. Moi, je nai rien à craindre», prétendit-elle. Il nosa insister, car il en avait déjà assez de se disputer avec tous les autres membres de sa famille, et sa petite-fille était après tout le seul être au monde à le faire rire et sur qui épancher sa tendresse.

Entre-temps, Blanca avait mis sur pied une filière de ravitaillement par le biais du marché noir et de ses propres accointances dans les bidonvilles ouvriers où elle allait enseigner la céramique aux femmes. Il lui fallait traverser bien des angoisses et des difficultés pour parvenir à escamoter un sac de sucre en poudre ou une caisse de savon. Elle en vint à déployer une astuce dont elle ne se savait pas capable pour entreposer dans lune des chambres vides de la maison tout un assortiment de choses parfois franchement inutiles, comme ces deux barils de sauce de soja quelle avait achetés à des Chinois. Elle mura la fenêtre de la pièce, en cadenassa la porte, suspendit à sa ceinture les clés dont elle ne se séparait jamais, même pour faire sa toilette, car elle se méfiait de tout le monde, y compris de Jaime et de sa propre fille. Elle avait pour cela quelques raisons. «Maman, tu te mets à ressembler à un gardien de prison», lui disait Alba, alarmée par cette manie de prévoyance au détriment de la vie au jour le jour. Alba était davis que sil ny avait plus de viande, on pouvait se nourrir de pommes de terre, et si les chaussures venaient à manquer, on navait quà marcher en espadrilles, mais Blanca, horrifiée par la simplicité de sa fille, soutenait mordicus que, quoi quil advînt, on ne saurait renoncer à son standing, et elle justifiait ainsi le temps dépensé à ses palabres de contrebandière. En réalité, jamais on navait aussi bien vécu depuis la mort de Clara, car pour la première fois il y avait à nouveau quelquun à la maison pour soccuper des problèmes domestiques et se procurer quoi faire bouillir la marmite. Des Trois Maria arrivaient régulièrement des cageots de victuailles que Blanca planquait. Presque tout le premier arrivage pourrit sur place, la puanteur filtra des pièces condamnées, envahit la maison et se répandit dans tout le quartier. Jaime suggéra à sa sœur de donner, de vendre ou déchanger les denrées périssables, mais Blanca refusait de partager ses trésors. Alba comprit alors que sa propre mère, qui paraissait jusque-là le seul être équilibré de la famille, avait aussi ses propres lubies. Elle ouvrit une brèche dans le mur de la réserve, par où elle fit sortir autant de vivres que Blanca en emmagasinait. Elle mit tant de soin à faire en sorte quon ne saperçût de rien, barbotant le sucre, le riz et la farine par petites bolées, brisant les fromages et éparpillant les fruits secs pour donner limpression que cétait là lœuvre des souris, que les soupçons de Blanca mirent plus de quatre mois à séveiller. Elle coucha alors un inventaire de ce quelle avait entreposé dans sa réserve, cochant dune croix ce quelle en extrayait pour les usages courants de la maisonnée, convaincue de découvrir ainsi lauteur des larcins. Mais Alba profitait du moindre moment dinattention de sa mère pour faire des croix sur sa liste, tant et si bien quAlba sembrouillait et finissait par ne plus savoir si elle sétait trompée dans sa comptabilité, si la maisonnée mangeait trois fois plus que ses propres estimations ou si en vérité cette maudite demeure ne continuait pas dêtre hantée par les âmes errantes.

Le produit des chapardages dAlba aboutissait entre les mains de Miguel qui le distribuait dans les quartiers pauvres et les usines, avec ses tracts révolutionnaires appelant à la lutte armée pour faire rendre gorge à loligarchie. Mais nul nen faisait cas. Les gens étaient persuadés que sils avaient accédé au pouvoir par la voie légale et démocratique, nul nétait en mesure des les en déposséder, du moins jusquaux élections présidentielles suivantes.

Ces imbéciles ne se rendent même pas compte que la droite est en train de sarmer! confia Miguel à Alba.

Alba ne put quajouter foi à ce quil disait. Chez elle, en pleine nuit, elle avait vu décharger dans la cour dénormes caisses, puis, en grand secret, le chargement avait été entreposé sous les ordres de Trueba dans une autre des chambres inoccupées. Tout comme sa mère, laïeul avait cadenassé la porte et portait la clé à son cou dans le petit scapulaire en daim où il conservait le dentier de Clara. Alba en fit part à son oncle Jaime qui, après avoir conclu une trêve avec son père, sen était revenu à la maison. «Je suis presque sûre quil sagit darmes», lui exposa-t-elle. Jaime, qui navait pas la tête à cela et vécut dans la lune jusquau jour de son assassinat, ne voulut pas y croire, mais sa nièce insista tant et si bien quil accepta daborder la question avec son père à lheure du repas. La réponse du vieux dissipa les doutes quil avait pu nourrir.

Je fais chez moi ce quil me plaît et je my fais livrer autant de caisses quil men prend la fantaisie! Et ne vous remêlez pas de fourrer le nez dans mes affaires! rugit le sénateur Trueba en assenant sur la table un coup de poing qui fit valser les verres et mit un point final à la conversation.

Ce soir-là, Alba alla rendre visite à son oncle dans son terrier de livres et lui proposa de recourir, pour les armes du grand-père, au même système dont elle usait pour les victuailles de sa mère. Sitôt dit, sitôt fait. Ils passèrent le reste de la nuit à creuser un trou dans le mur de la chambre contiguë à larsenal, quils masquèrent dun côté à laide dune armoire, de lautre avec les caisses séditieuses. Ainsi purent-ils sintroduire dans la pièce condamnée par le grand-père, armés dun marteau et dune paire de tenailles. Alba, qui avait déjà quelque expérience en ce domaine, désigna pour les ouvrir les caisses les plus basses. Ils mirent au jour un équipement guerrier qui les laissa bouche bée, car ils ignoraient jusquà lexistence dinstruments de mort aussi perfectionnés. Les jours suivants, ils firent main basse sur tout ce quils purent emporter, glissant les caisses vides sous les autres après les avoir remplies de cailloux, afin quon ne remarquât rien en les soulevant. À eux deux ils sortirent ainsi des pistolets de guerre, des mitraillettes, des carabines et des grenades à main, quils dissimulèrent dans le terrier de Jaime jusquà ce quAlba pût les acheminer en lieu sûr dans son étui à violoncelle. Le sénateur Trueba voyait passer sa petite-fille, traînant derrière elle sa lourde boîte, sans suspecter quà lintérieur, emmaillotées dans des bouts de chiffon, brimbalaient les munitions auxquelles il avait eu tant de mal à faire passer la frontière pour les planquer chez lui. Alba avait songé à remettre les armes confisquées à Miguel, mais son oncle la convainquit que Miguel nétait pas moins enclin au terrorisme que son grand-père, et que mieux valait en disposer de sorte quelles ne pussent faire de mal à personne. Ils passèrent en revue plusieurs solutions, comme de les jeter à la rivière ou den faire un feu de joie, mais décrétèrent finalement quil était plus pratique de les enterrer dans des sacs de plastique, en quelque lieu sûr et secret, pour le jour où elles savéreraient utiles à une plus juste cause. Le sénateur Trueba fut tout surpris de voir son fils et sa petite-fille concocter une excursion en montagne, car Jaime pas plus quAlba ne sétaient remis à aucun sport depuis lépoque du collège anglais, ni navaient jamais manifesté le moindre penchant pour les rudesses de landinisme. Un samedi matin, ils partirent à bord dune jeep empruntée, équipés dune tente de camping, dun panier de victuailles et dune grosse et mystérieuse valise quils durent charger en sy mettant à deux, car elle pesait un âne mort. À lintérieur se trouvaient entassées les armes de guerre quils avaient soustraites au grand-père. Pleins denthousiasme, ils se dirigèrent vers les hauteurs, roulèrent tant que la piste le leur permit, puis progressèrent à flanc de montagne, en quête dun endroit tranquille parmi la végétation torturée par le vent et le froid. Ils y déposèrent leur barda, montèrent tant bien que mal leur tente de camping, creusèrent des trous et y enterrèrent les sacs de plastique, marquant chaque endroit dun petit monticule de pierres. Ils passèrent le reste du week-end à pêcher des truites dans le gave et à les faire griller sur un feu dépineux, à courir les escarpements comme des scouts en culottes courtes et à se remémorer le passé. Le soir, ils firent chauffer du vin rouge avec de la cannelle et du sucre et, emmitouflés dans leurs plaids, levèrent leur verre, riant aux larmes, à la figure que ferait le vieux dès quil se rendrait compte quon lavait volé.

Si tu nétais pas mon oncle, je me marierais avec toi plaisanta Alba.

Et Miguel?

Il serait mon amant.

Jaime neut pas lair de trouver ça drôle et se renfrogna pour le reste de leur excursion. La nuit venue, ils se glissèrent dans leurs sacs de couchage respectifs, éteignirent la lampe à paraffine et demeurèrent silencieux. Alba eut tôt fait de sassoupir, mais Jaime, jusquà laube, resta les yeux grands ouverts dans lobscurité. Il aimait à dire quAlba était comme sa fille, mais, cette nuit-là, il se surprit à désirer nêtre ni son père ni son oncle, mais bel et bien à occuper la place de Miguel. Il songea à Amanda et regretta quelle neût plus le pouvoir de le troubler, il rechercha dans sa mémoire quelque braise de cette passion démesurée quil avait un jour éprouvée pour elle, mais ne put en retrouver. Lui-même était devenu un solitaire. Dans un premier temps, il sétait tenu tout près dAmanda, soccupant de sa cure, la voyant presque tous les jours. La malade était restée plusieurs semaines dans les affres du manque, jusquà ce quelle pût se passer de drogues. Elle avait renoncé du même coup au tabac et à lalcool et se mit à mener une vie saine et rangée, prit un peu de poids, se coupa les cheveux, recommença à farder ses grands yeux noirs, à se harnacher dun brelin-brelant de colliers et de bracelets, dans une tentative pathétique pour coïncider avec limage pâlie quelle gardait delle-même. Elle était simplement amoureuse. Passée de la dépression à un état deuphorie permanente, Jaime était le centre de son obsession. Lénorme effort de volonté quelle avait déployé pour se libérer de ses multiples accoutumances, cest à lui quelle lavait dédié en gage de son amour. Jaime ne ly encouragea point, mais neut pas lui-même le cœur à la repousser, pensant que lillusion de lamour pouvait laider à se rétablir, tout en sachant quil était trop tard pour eux deux. Dès quil en eut la possibilité, il tenta de rétablir entre eux quelque distance, sous prétexte quil était un vieux garçon perdu pour les choses de lamour. Les passades à lhôpital avec quelques infirmières de bonne composition ou les lugubres descentes au bordel suffisaient à satisfaire ses appétits les plus pressants dans les rares moments de liberté que lui octroyait son travail. Bien malgré lui, il se trouva empêtré avec Amanda dans une relation à laquelle sa jeunesse avait jadis désespérément aspiré mais qui ne lémouvait plus guère et quil ne se sentait plus à même dentretenir. Elle ne lui inspirait plus quun sentiment de compassion, mais cétait là précisément une des émotions les plus fortes quil lui était donné déprouver. Au fil dune vie tout entière passée à côtoyer misère et souffrance, son âme ne sétait point endurcie, mais était au contraire devenue de plus en plus vulnérable à la pitié. Le jour où Amanda passa les bras autour de son cou et lui dit quelle laimait, il lenlaça machinalement et lembrassa avec une feinte passion afin quelle ne remarquât point son absence de désir. Il se trouva ainsi piégé dans une relation dévorante à un âge où lui-même, pour ce qui est des passions tumultueuses, sestimait forclos. «Je ne suis plus bon pour ce genre de choses», se disait-il après ces épuisantes séances au cours desquelles Amanda, pour le séduire, déployait des trésors de sophistication amoureuse qui les laissaient lun et lautre anéantis.

Ses rapports avec Amanda et linsistance dAlba le mirent souvent en contact avec Miguel. Il ne pouvait éviter de le rencontrer à de fréquentes reprises. Il faisait son possible pour demeurer indifférent, mais finit par être captivé par la personnalité de Miguel. Celui-ci avait mûri, navait plus rien du freluquet exalté, mais il navait pas varié dun iota dans sa ligne politique et persistait à penser que, sans révolution violente, il serait impossible de vaincre la droite. Jaime nétait pas daccord avec lui, mais lestimait et admirait son cran. Il ne len considérait pas moins comme un de ces hommes funestes, possédés par un dangereux idéalisme et une pureté intransigeante, qui marquent du sceau du malheur tout ce à quoi ils touchent, particulièrement les femmes qui ont linfortune de sen éprendre. Tout autant lui déplaisaient ses positions idéologiques, car il était persuadé que les extrémistes de gauche comme Miguel causaient encore plus de tort au Président que ceux de droite. Mais rien de cela ne lempêchait de lui témoigner de la sympathie et de sincliner devant la force de ses convictions, son allégresse naturelle, sa propension à la tendresse et à la générosité, grâce auxquelles il était prêt à donner sa vie pour des idéaux que Jaime partageait, même sil navait pas le courage de les pousser jusque dans leurs ultimes conséquences.

Jaime finit par sendormir, cette nuit-là, mélancolique et inquiet, engoncé dans son sac de couchage, prêtant loreille, tout près de lui, à la respiration de sa nièce. Lorsquil rouvrit les yeux, elle était déjà debout et faisait chauffer le café du petit déjeuner. Il soufflait un vent frisquet et le soleil éclairait de reflets mordorés la cime des montagnes. Alba sauta au cou de son oncle pour lembrasser, mais il garda les mains dans ses poches et ne lui rendit pas ses marques daffection. Il était tout retourné.



Les Trois Maria furent lun des tout derniers domaines du sud du pays à être expropriés par suite de la Réforme agraire. Les paysans qui avaient vu le jour et travaillé sur cette terre de génération en génération constituèrent une coopérative et sarrogèrent la propriété: cela faisait trois ans et cinq mois quils navaient plus revu leur maître et ils en avaient oublié jusquà ses ouragans de colère. Le régisseur, terrorisé par la tournure que prenaient les choses et par le ton exalté des réunions de fermiers qui se tenaient à lécole, rassembla ses cliques et ses claques et déguerpit sans dire adieu ni en aviser le sénateur Trueba, car il navait nulle envie daffronter sa fureur et estimait avoir fait son devoir en le mettant en garde à maintes reprises. Lui parti, les Trois Maria vécurent quelque temps à la dérive. Il ne se trouvait plus personne pour donner des ordres, personne non plus qui fût disposé à y obéir, les paysans savourant pour la première fois de leur existence le goût et larrière-goût de la liberté, dêtre leurs propres maîtres. Ils se répartirent équitablement les champs et chacun cultiva ce que bon lui sembla, jusquau jour où le gouvernement leur dépêcha un agronome qui leur distribua des semences à crédit et les informa sur la demande du marché, les difficultés que connaissait le transport des denrées, les avantages des engrais et des pesticides. Les paysans prêtèrent une oreille distraite aux propos de lingénieur, car il avait tout du gringalet de la capitale et il était évident quil navait jamais labouré de ses mains, mais ils fêtèrent néanmoins sa venue en ouvrant les caves sacrées de lex-patron, en raflant ses vieilles bouteilles et en sacrifiant les taureaux reproducteurs pour se régaler de leurs testicules aux petits oignons et au coriandre. Dès que le technicien eut le dos tourné, ils se nourrirent aussi bien des vaches importées et des poules pondeuses. Esteban Trueba apprit quil avait perdu ses terres en se voyant notifier quon les lui paierait en bons dEtat à échéance de trente ans, et pour le montant quil avait fait figurer sur sa déclaration dimpôts. Il perdit tout contrôle de lui-même. Il sempara parmi son arsenal dune mitraillette dont il ignorait jusquau maniement et donna ordre à son chauffeur de le conduire dune traite jusquaux Trois Maria, sans prévenir personne, pas même ses gardes du corps. Il roula plusieurs heures daffilée, aveuglé par la rage, nayant en tête aucun plan précis.

A leur arrivée, ils durent freiner brusquement, une énorme poutre leur barrant lentrée. Lun des fermiers y montait la garde, armé dun nerf de bœuf et dune pétoire sans cartouches. Trueba descendit de voiture. À la vue du patron, le pauvre homme se suspendit frénétiquement à la cloche de lécole quon avait installée à proximité pour donner lalerte, puis il se jeta à plat ventre par terre. La rafale lui passa juste au-dessus du crâne et les balles allèrent sincruster dans les arbres alentour. Trueba ne sarrêta point pour vérifier sil lavait tué. Avec une agilité surprenante pour son âge, il accéda au chemin de la propriété, sans détourner la tête dun côté ni de lautre, si bien que le coup assené sur sa nuque le prit au dépourvu et lui fit mordre la poussière avant quil ne se fût rendu compte de ce qui lui arrivait. Il revint à lui dans la salle à manger de la maison de maître, couché sur la table, les mains ligotées, un oreiller sous la tête. Une femme lui posait des compresses mouillées sur le front tandis que la quasi-totalité des fermiers se tenaient autour de lui et le considéraient avec curiosité.

Comment vous sentez-vous, camarade? lui demanda- t-on. 

-Bande de fils de pute! Je ne suis le camarade de personne! brama le vieillard en tentant de se redresser.

Il se débattit et cria tant et si bien quon desserra ses liens et laida à se mettre sur son séant, mais quand il voulut leur fausser compagnie, force lui fut de constater que les fenêtres étaient condamnées de lextérieur, la porte fermée à clé. Ils sévertuèrent à lui expliquer que les choses avaient changé, quil nétait plus le maître, mais il refusa dentendre qui que ce fût. Il avait lécume aux lèvres, son cœur menaçait déclater, comme un dément il éructait des insultes et menaçait de représailles et de châtiments tels que les autres finirent par sesclaffer et sébaudir. Puis ils se lassèrent et le laissèrent seul enfermé dans la salle à manger. Esteban Trueba seffondra sur une chaise, épuisé par leffort terrible quil avait fourni. Quelques heures plus tard, on linforma quil était devenu un otage et quon avait lintention de le filmer pour la télévision. Prévenus par le chauffeur, ses deux gardes du corps et une poignée de jeunes exaltés de son parti avaient fait route jusquaux Trois Maria pour le délivrer, armés de matraques, de coups-de-poing américains, de chaînes de vélo, mais ils avaient trouvé au portail une garde doublée qui les avait mis en joue avec la mitraillette apportée par le sénateur Trueba lui-même.

Personne nemmènera le camarade-otage, dirent les paysans, et pour ajouter du poids à leur avertissement, ils les poursuivirent en tirant en lair.

Un camion de la télévision arriva sur ces entrefaites pour filmer lévénement et les fermiers, qui jamais navaient rien vu de semblable, le laissèrent entrer et posèrent devant les caméras avec leur plus large sourire, entourant le prisonnier. Le soir même, lensemble du pays put voir sur ses écrans le principal représentant de lopposition ficelé comme un saucisson, écumant de rage, vomissant de telles insanités que la censure dut intervenir. Le Président le vit également, et laffaire ne fut pas de son goût: il comprit quelle pouvait être le détonateur qui ferait exploser le baril de poudre sur lequel campait son gouvernement en équilibre précaire. Il envoya les carabiniers libérer le sénateur. Lorsque ceux-ci débarquèrent au domaine, les paysans, enhardis par le soutien de la presse, ne les laissèrent pas entrer. Ils exigèrent un mandat de justice. Le juge provincial, prévoyant quil allait se fourrer dans le pétrin et comparaître à son tour à la télévision, vilipendé par les reporters de gauche, partit précipitamment à la pêche. Les carabiniers durent se borner à attendre de lautre côté du portail des Trois Maria quon leur dépêchât le mandat depuis la capitale.

Blanca et Alba furent informées comme tout un chacun, en regardant le journal télévisé. Blanca attendit jusquau lendemain, sans faire le moindre commentaire, mais, voyant que les carabiniers sétaient à leur tour avérés incapables de délivrer le grand-père, elle décréta que lheure était venue pour elle daller revoir Pedro III Garcia.

Ote ce pantalon crasseux et passe-toi une robe comme il faut, ordonna-t-elle à Alba.

Toutes deux se présentèrent au ministère sans avoir sollicité de rendez-vous. Une secrétaire tenta de les retenir dans lantichambre, mais Blanca la neutralisa dune poussée et savança dun pas ferme, traînant sa fille en remorque. Elle ne frappa pas à la porte, louvrit et fit irruption dans le bureau de Pedro III quelle navait pas revu depuis deux ans. Elle fut sur le point de rebrousser chemin, croyant sêtre trompée. En lespace de si peu de temps, lhomme de sa vie avait beaucoup maigri et vieilli; lair lugubre et harassé, le cheveu encore noir mais plus court et déjà clairsemé, sa belle barbe élaguée, il portait un costume de fonctionnaire grisâtre et une triste cravate du même ton. Si elle le reconnut, ce fut au regard de ses yeux noirs dautrefois.

Seigneur, comme tu as changé!... bredouilla-t-elle.

A Pedro III, en revanche, Blanca parut plus belle que dans son souvenir, comme si leur séparation lavait rajeunie. Dans lintervalle, il avait eu tout le temps de se repentir de sa décision et de découvrir que, sans Blanca, il avait perdu jusquà son goût pour les tendrons qui, jadis, le rendaient tout feu tout flamme. Au demeurant, assis à ce bureau à travailler douze heures par jour, loin de sa guitare et de linspiration populaire, il avait bien peu doccasions de se sentir heureux. Au fur et à mesure que le temps passait, il ressentait de plus en plus labsence de cet amour calme et sans histoires quil avait connu auprès de Blanca. Dès quil la vit entrer, avec son air résolu et accompagnée dAlba, il comprit quelle nétait pas venue le voir pour raisons sentimentales, et que le motif en était laffaire du sénateur Trueba.

Je viens te demander de nous accompagner, lui dit Blanca de but en blanc. Ta fille et moi allons chercher le vieux aux Trois Maria.

Cest ainsi quAlba apprit que son père nétait autre que Pedro Garcia.

Bien. Passons par chez moi prendre la guitare, répondit-il en se levant de son siège.

Ils quittèrent le ministère à bord dune automobile noire pareille à un fourgon funéraire équipé de plaques officielles. Blanca et Alba patientèrent dans la rue tandis quil montait jusquà son appartement. Quand il en redescendit, il avait recouvré quelque chose de son charme de jadis. Il avait troqué son costume gris contre sa combinaison de mécanicien et son poncho dautrefois, il avait chaussé des espadrilles et portait sa guitare dans le dos. Blanca lui sourit pour la première fois, il se pencha et lembrassa furtivement sur la bouche. Leur voyage fut silencieux pendant la première centaine de kilomètres, jusquà ce quAlba, remise de sa surprise, pût émettre un filet de voix tremblotante et demander pourquoi on ne lui avait pas dit plus tôt que Pedro III était son père, car elle se fût ainsi épargné bien des cauchemars avec un comte tout de blanc vêtu et mort des fièvres en plein désert.

Mieux vaut un père mort quun père absent, répondit Blanca dun ton énigmatique, et elle ne revint plus sur le sujet.

Ils arrivèrent aux Trois Maria à la nuit tombante et trouvèrent devant le portail une petite foule devisant amicalement autour dun feu de camp où rôtissait un cochon. Cétaient les carabiniers, les journalistes et les paysans qui réglaient leur sort aux dernières bouteilles de la cave sénatoriale. Deux ou trois chiens et quelques enfants batifolaient dans la lueur du feu, attendant que le rose et luisant porcelet eût fini de cuire. Demblée, Pedro III Garcia fut reconnu par les représentants de la presse qui lavaient à maintes reprises interviewé, par les carabiniers à cause de ses airs de chanteur populaire qui ne pouvaient tromper, et par les paysans, puisque ceux-ci lavaient vu naître sur cette terre. On laccueillit avec chaleur.

-Quest-ce qui vous amène ici, camarade? lui demandèrent les paysans.

Je viens voir le vieux, déclara Pedro III en souriant.

Vous pouvez entrer, camarade, mais seul, lui dirent-ils. Doña. Blanca et la jeune Alba accepteront bien un petit verre de rouge.

Toutes deux prirent place avec les autres autour du feu et la suave odeur de viande grillée leur rappela quelles navaient rien dans lestomac depuis laube. Blanca connaissait tous les fermiers, elle avait appris à lire à nombre dentre eux dans la petite école des Trois Maria, aussi semployèrent-ils à se remémorer le temps passé, lépoque où les frères Sanchez faisaient la loi dans la région, où le vieux Pedro Garcia mit fin au fléau des fourmis, où le Président nétait encore quun éternel candidat qui sarrêtait en gare pour les haranguer depuis le train de ses défaites.

Qui aurait jamais pensé quun jour il serait Président dit lun deux.

Et quun jour, aux Trois Maria, le patron aurait moins voix au chapitre que nous autres! lancèrent ses voisins.

On conduisit Pedro Garcia jusquà la maison et on le fit directement entrer dans la cuisine. Sy trouvaient les fermiers les plus âgés qui montaient la garde devant la porte de la salle à manger où ils gardaient prisonnier lancien maître. Cela faisait bien des années quils navaient revu Pedro III, mais tous sen souvenaient. Ils sassirent autour de la table à boire du vin et à se rappeler ce lointain passé où Pedro nétait pas encore une figure légendaire dans la mémoire des gens de la campagne, seulement un garnement rebelle amoureux de la fille du patron. Puis Pedro III sempara de sa guitare, la cala sur sa cuisse, ferma les yeux et entonna de sa voix de velours lair fameux des poules et des renards, repris en chœur par tous les vieux.

Je vais emmener le patron, camarades, dit Pedro III dun ton doucereux, mettant à profit un silence.

Ny songe pas, fiston, lui répondirent-ils.

Demain les carabiniers viendront avec un mandat judiciaire et lembarqueront comme un héros. Mieux vaut lobliger à me suivre, la queue entre les jambes.

Ils passèrent un bon moment à discutailler puis finirent par le conduire à la salle à manger et le laissèrent en tête à tête avec lotage. Cétait la première fois quils se retrouvaient face à face depuis ce jour fatidique où Trueba lui avait fait payer la défloration de sa fille dun coup de hache. Pedro III avait gardé souvenir dun géant furibard armé dun fouet de cuir et dune canne en argent, sur le passage duquel tremblaient les fermiers et défaillait la nature elle-même, avec sa grosse voix tonitruante et son omnipotence de hobereau. Il fut surpris de sentir sa rancune, depuis si longtemps amassée, se relâcher à la vue de ce vieillard voûté et rabougri qui le regardait avec épouvante. La colère du sénateur Trueba avait fini par retomber; la nuit quil avait passée sur une chaise, les mains liées, lui avait rompu les os. Il eut dabord du mal à reconnaître Pedro III, car il ne lavait pas revu depuis un quart de siècle, mais en remarquant quil lui manquait trois doigts à la main droite, il comprit quil avait atteint le fond de ce cauchemar où il avait sombré. Ils sobservèrent en silence pendant quelques interminables secondes, chacun à se dire que lautre incarnait ce quil y avait vraiment de plus abominable au monde, mais sans retrouver dans leur cœur la haine brûlante de jadis.

Je suis venu vous sortir dici, dit Pedro III.

Pour quelle raison? senquit le vieux.

Cest Alba qui me la demandé, répondit Pedro III.

Va-ten au diable! bredouilla Trueba sans conviction.

Nous allons sortir et vous venez avec moi, daccord?

Pedro III entreprit de desserrer les liens dont on avait à nouveau entravé ses poignets pour lempêcher de tambouriner à la porte. Trueba détourna les yeux pour ne pas voir la main mutilée de lautre.

Fais-moi sortir dici sans être vu. Je ne veux pas que les journalistes soient au courant, dit le sénateur Trueba.

Je vais vous faire sortir par où vous êtes entré: par la grand-porte, dit Pedro en se mettant en marche.

Trueba les suivit tête basse, il avait les yeux rouges et pour la Première fois de sa vie, aussi loin que remontait son souvenir, il se sentait vaincu. Ils passèrent par la cuisine sans que le vieux levât le regard, traversèrent le reste de la maison puis parcoururent le chemin séparant la demeure patronale du portail dentrée, accompagnés par une petite troupe de mioches turbulents qui sautillaient autour deux et par un cortège de paysans taciturnes qui suivaient en retrait. Blanca et Alba étaient assises parmi les journalistes et les carabiniers, se régalant avec les doigts du porcelet rôti et buvant à grands traits au goulot de la bouteille de vin rouge qui circulait de main en main. En découvrant son grand-père, Alba fut toute bouleversée, car elle ne lavait pas vu si abattu depuis la mort de Clara. Elle avala sa bouchée et se précipita à sa rencontre. Ils se jetèrent dans les bras lun de lautre, elle lui murmura quelque chose à loreille et le sénateur Trueba parvint alors à recouvrer sa dignité, il redressa la tête et sourit avec sa superbe dantan aux éclairs des appareils photographiques. Les journalistes prirent des clichés de lui montant à bord dune automobile noire à immatriculation officielle et pendant plusieurs semaines, on se demanda dans lopinion ce que signifiait cette bouffonnerie, jusquà ce que dautres événements bien plus graves sen fussent venus gommer jusquau souvenir de cette affaire.

Cette nuit-là, le Président, qui avait pris le pli de tromper ses insomnies en jouant aux échecs avec Jaime, commenta lhistoire entre deux parties, tout en scrutant de ses yeux perspicaces, cachés derrière de grosses lunettes à monture noire, quelque signe de malaise chez son ami, mais Jaime continua à disposer les pièces sur léchiquier sans ajouter un seul mot.

Le vieux Trueba en a entre les jambes, dit le Président. Il mériterait dêtre de notre côté.

-A vous douvrir, Président, dit Jaime en désignant le jeu.

Au cours des mois suivants, la situation se dégrada beaucoup, on se serait dit dans un pays en guerre. Les esprits étaient très échauffés, surtout parmi les femmes de lopposition qui défilaient dans les rues en tapant sur leurs casseroles pour protester contre le désapprovisionnement. La moitié de la population tentait de faire tomber le gouvernement tandis que lautre moitié le défendait, et il ne restait de temps à personne pour songer au travail. Alba fut surprise, un soir, de voir les rues du centre aussi sombres et désertes. On navait pas ramassé les ordures de toute la semaine et les chiens errants farfouillaient parmi les monceaux dimmondices. Les poteaux étaient couverts de propagande imprimée que la pluie hivernale avait délavée et sur tous les espaces disponibles étaient calligraphiés les mots dordre des deux camps. La moitié des lampadaires avaient été dégommés à coups de cailloux et les bâtiments narboraient aucune fenêtre éclairée, la seule lumière provenait de quelques mornes flambées alimentées par de vieux journaux et des planches, auxquelles se réchauffaient de petits groupes en faction devant les ministères, les banques, les administrations, se relayant pour empêcher les bandes dextrême droite de les prendre dassaut durant la nuit. Alba vit une camionnette sarrêter devant un édifice public. Quelques jeunes en descendirent, coiffés de casques blancs, armés de pots de peinture et de pinceaux, et recouvrirent les murs dun fond de couleur claire. Puis ils y dessinèrent de grandes colombes multicolores, des papillons, des fleurs sanglantes, accompagnés de vers du Poète et dappels à lunité populaire. Cétaient les brigades de jeunes qui croyaient pouvoir sauver leur révolution à coups de graffiti patriotiques et de colombes de combat. Alba sapprocha et leur montra du doigt linscription de lautre côté de la rue. Elle était tracée à grosses taches de peinture rouge et ne comportait quun seul mot écrit en lettres gigantesques Djakarta.

Quest-ce que veut dire ce nom, camarades? demanda-t-elle.

Nous lignorons, lui répondirent-ils.

Nul ne savait pourquoi lopposition peignait ce vocable asiatique sur les murs, jamais personne navait entendu parler des monceaux de morts dans les rues de cette lointaine capitale. Alba remonta sur son vélo et pédala en direction de la maison. Depuis quil y avait rationnement dessence et grève dans les transports publics, elle avait exhumé de la cave ce vieux jouet de son enfance pour se déplacer. Elle allait en songeant à Miguel, et un sombre pressentiment lui nouait la gorge.

Cela faisait quelque temps quelle nallait plus en cours et elle avait désormais pas mal de loisirs. Les professeurs avaient décrété un arrêt de travail illimité et les étudiants avaient occupé les bâtiments des facultés. Lassée détudier le violoncelle chez elle, elle profitait des moments où elle nétait pas occupée à folâtrer avec Miguel, à se promener avec Miguel ou à discuter avec Miguel, pour se rendre à lhôpital du quartier de la Miséricorde afin daider son oncle Jaime et une poignée dautres praticiens qui persistaient à exercer malgré les consignes de grève de lOrdre des médecins visant à saboter laction du gouvernement. Cétait un travail de titan. Les couloirs étaient bourrés de malades qui attendaient plusieurs jours daffilée de recevoir des soins, pareils à un gémissant troupeau. Les infirmiers étaient débordés. Jaime était si occupé quil en oubliait souvent de manger et quand il sommeillait quelque peu, cétait sans même lâcher son bistouri. Il était hâve, tout efflanqué. Il était de service dix-huit heures de rang et quand il se laissait tomber sur son grabat, il ne pouvait trouver le sommeil, songeant aux malades qui attendaient encore et à la pénurie danesthésiques, de seringues et de coton, se disant quil aurait beau se démultiplier par mille, ce serait encore insuffisant, comme de vouloir stopper un train à mains nues. Amanda travaillait elle aussi à lhôpital comme bénévole, pour être près de Jaime et soccuper. Au fil de ces épuisantes journées à soigner des malades anonymes, elle avait recouvré cette flamme qui léclairait de lintérieur dans sa jeunesse et elle eut pour un temps lillusion dêtre heureuse. Elle portait une blouse bleue et des sandales de caoutchouc mais, quand elle passait à proximité, Jaime avait limpression dentendre le brelin-brelant de sa verroterie dantan. Il se sentait moins seul et aurait désiré laimer vraiment.

Le Président se montrait presque tous les soirs à la télévision pour dénoncer le combat sans merci mené par lopposition. Il était harassé, souvent sa voix se brisait. Les gens den face racontaient quil était saoul et passait ses nuits en orgies de mulâtresses acheminées par avion des tropiques pour émoustiller sa vieille carne. Il déclara que les camionneurs en grève percevaient quotidiennement cinquante dollars de létranger pour continuer de paralyser le pays. On riposta quil recevait des sorbets à la noix de coco et des armes soviétiques par la valise diplomatique. Il dit que ses adversaires conspiraient avec les militaires pour fomenter un coup dEtat, car ils préféraient voir la démocratie assassinée plutôt que gouvernée par lui. On laccusa déchafauder des élucubrations de paranoïaque et de barboter les œuvres du Musée national pour en décorer la chambre de sa petite amie. Il mit en garde contre le fait que la droite était armée, décidée à brader la patrie à limpérialisme, et on lui rétorqua quil avait son garde-manger bourré de blancs de poulets alors que le peuple faisait queue pour les abats du même volatile.

Le jour où Luisa Mora sen vint sonner à la grande maison du coin, le sénateur Trueba était attablé dans sa bibliothèque à faire ses comptes. Cétait la dernière des sœurs Mora encore de ce monde, réduite à la taille dun chérubin errant mais tout à fait lucide et en pleine possession de son increvable énergie spirituelle. Trueba ne lavait pas revue depuis la mort de Clara, mais il la reconnut à sa voix qui avait gardé son timbre de flûte enchantée, et au parfum de violettes des bois que le temps avait atténué mais qui était encore perceptible à distance. En pénétrant dans la pièce, elle fit entrer avec elle la présence ailée de Clara qui se mit à flotter dans les airs sous les yeux enamourés de son époux qui lavait perdue de vue depuis plusieurs jours.

Je viens vous annoncer bien des malheurs, dit Luisa Mora après quelle se fut installée dans un fauteuil.

-Ah, ma chère Luisa, ce nest pourtant pas ce qui me manque ... fit-il en soupirant.

Luisa linforma de ce quelle avait lu dans les planètes. Pour vaincre les réticences pragmatiques du sénateur, elle dut lui exposer la méthode scientifique à laquelle elle avait recouru. Elle dit quelle avait passé ces derniers mois à étudier le thème astral de chaque membre important du gouvernement et de lopposition, y compris de Trueba lui-même. De la comparaison des cartes célestes, il ressortait quen cette conjoncture précise allait se produire un fatal concours de sang, de souffrance et de mort.

Pour moi, cela ne fait pas un pli, Esteban, dit-elle en guise de conclusion. Nous sommes au bord de jours atroces. Il y aura tant et tant de morts quon ne pourra même plus les compter. Vous serez du côté des vainqueurs, mais cette victoire ne vous vaudra que douleur et solitude.

Esteban Trueba se sentit mal à laise devant cette insolite pythonisse qui venait troubler la paix de sa bibliothèque et lui donner de lurticaire avec ses délires astrologiques, mais il neut pas le courage de léconduire, à cause de Clara qui le reluquait depuis son encoignure.

Mais je ne suis pas venue vous déranger pour des événements qui ne relèvent pas de votre pouvoir, Esteban. Je suis venue vous parler de votre petite-fille Alba, car jai un message pour elle, de la part de sa grand-mère.

Le sénateur fit venir Alba. La jeune fille navait pas revu Luisa Mora depuis ses sept ans, mais se la rappelait parfaitement. Elle lembrassa avec grande délicatesse, pour ne pas chahuter son frêle squelette divoire, et huma avec avidité une pleine bouffée de lincomparable parfum.

Je suis venue te dire de faire attention, ma petite fille, lui dit Luisa Mora après avoir essuyé les larmes que lémotion avait fait couler. Tu as la mort à tes talons. Ta grand-mère te protège depuis lau-delà, mais elle ma envoyée te dire que les esprits protecteurs ne peuvent pas grand-chose dans les périodes de grands cataclysmes. Il serait bon que tu partes en voyage, que tu ailles de lautre côté de locéan, où tu seras à labri.

Au tour quavait pris la conversation, le sénateur Trueba avait perdu patience, convaincu davoir affaire à une vieille toquée. Dix mois et onze jours plus tard, quand on lui ramènerait Alba en pleine nuit, après le couvre-feu, il se remémorerait la prophétie de Luisa Mora.




CHAPITRE XIII

LA TERREUR



Le jour du putsch débuta par un lever de soleil radieux, peu habituel en ce timide printemps à peine éclos. Jaime avait travaillé presque toute la nuit; à sept heures du matin, son corps navait emmagasiné que deux heures de sommeil. La sonnerie du téléphone le réveilla et une secrétaire à la voix légèrement altérée acheva de le tirer de sa torpeur. On lappelait du Palais pour linformer quil devait se présenter le plus tôt possible au bureau du camarade Président, non, le camarade Président nétait pas souffrant, elle ignorait ce qui se passait, elle avait ordre de convoquer tous les médecins attachés à la Présidence. Jaime shabilla comme un somnambule et prit sa voiture, remerciant le ciel que sa profession lui valût un quota hebdomadaire dessence: sans cela, il lui aurait fallu se rendre jusque dans le centre à vélo. Il arriva au Palais vers huit heures et fut surpris de trouver la place déserte; un important détachement de troupe en tenue de combat, casqué, armé de pied de cap, se tenait aux portes du bâtiment officiel. Jaime gara sa voiture sur la place vide, sans prêter cas aux gesticulations des soldats qui lui signifiaient de circuler. Il descendit et fut aussitôt encerclé, des armes braquées sur lui.

Que se passe-t-il, camarades? Nous sommes en guerre avec les Chinois? fit Jaime en souriant.

Circulez, vous ne pouvez vous garer ici, la circulation est interrompue! ordonna un officier.

Je regrette, mais on ma appelé de la Présidence, répondit Jaime en exhibant ses papiers. Je suis médecin.

Ils lescortèrent jusquaux lourdes portes du Palais où un peloton de carabiniers montait la garde. On le laissa entrer. À lintérieur du bâtiment régnait un branle-bas de bateau en perdition, les fonctionnaires couraient dans les escaliers comme des rats en proie au mal de mer; la garde personnelle du Président entassait les meubles contre les fenêtres et distribuait des revolvers à la ronde. Le Président vint à sa rencontre. Il avait coiffé un casque de combat qui jurait avec son souple costume de coupe sportive et ses chaussures italiennes. Jaime comprit aussitôt que quelque chose de grave était arrivé.

La Marine sest soulevée. Lheure est venue de se battre, docteur, exposa-t-il succinctement.

Jaime sempara du téléphone et appela Alba pour lui recommander de ne pas bouger de la maison et la prier de prévenir Amanda. Ce furent les toutes dernières paroles quils échangèrent, car les événements déchaînèrent alors leur tourbillon vertigineux. Dans lheure suivante rappliquèrent une poignée de ministres et de responsables politiques et lon entama des pourparlers téléphoniques avec les insurgés pour mesurer lampleur du soulèvement et tenter dy trouver une issue pacifique. Mais à neuf heures trente, lensemble des unités du pays étaient aux mains des officiers putschistes. Dans les casernes avait commencé la purge des éléments restés fidèles à la Constitution. Le général commandant les carabiniers ordonna à la garde de quitter le Palais, les forces de police venant à leur tour de rallier le putsch.

Vous pouvez partir, camarades, leur dit le Président. Laissez seulement vos armes.

Les carabiniers étaient accablés et honteux, mais lordre du général était sans réplique. Nul nosa soutenir le regard du chef de lEtat, ils déposèrent leurs armes dans la cour et sortirent à la queue leu leu, tête basse. À la porte, lun deux tourna les talons.

Je reste avec vous, camarade Président, dit-il.

Vers le milieu de la matinée, il était devenu évident que rien ne se réglerait par le dialogue, et la quasi-totalité des présents séclipsa peu à peu. Seuls restèrent les amis les plus proches, ainsi que la garde personnelle. Le Président obligea ses propres filles à quitter les lieux. On dut les faire sortir de force; depuis la rue, on pouvait encore les entendre lappeler en hurlant. À lintérieur du bâtiment demeurèrent une trentaine de personnes retranchées dans les salons du premier étage, parmi lesquelles Jaime. Il avait limpression de se trouver en plein cauchemar. Il prit place dans un fauteuil de velours rouge, tenant à la main un pistolet quil contemplait dun regard idiot. Il ne savait pas sen servir. Il lui parut que le temps sécoulait avec une extrême lenteur; daprès sa montre, il ne sétait passé que trois heures depuis le début de ce mauvais rêve. Il entendit la voix du Président parlant sur les ondes au pays. Il faisait ses adieux:

«Je madresse à ceux qui seront inquiétés pour leur dire que je nentends pas renoncer: je paierai de ma vie ma fidélité au peuple. Je serai toujours avec vous. Jai foi en la patrie et en son destin. Dautres hommes viendront, qui auront surmonté lépreuve; plus tôt quon ne le pense souvriront largement les chemins de lhomme libre pour la construction dune société meilleure. Vive notre peuple! Vivent les travailleurs! Telles seront mes dernières paroles. Je sais que mon sacrifice ne restera pas vain.»

Le ciel commença à se couvrir. On entendit au loin quelques détonations isolées. À présent le Président sentretenait par téléphone avec le chef des insurgés qui mettait un appareil militaire à sa disposition pour quitter le pays avec sa famille. Mais il nétait nullement disposé à sexiler en quelque lointaine contrée où passer le restant de ses jours à se tourner les pouces parmi dautres dirigeants renversés qui avaient quitté leur pays à lheure du laitier.

Vous faites erreur de personne, bande de traîtres. Le peuple ma placé ici et je nen sortirai que mort, répondit-il dune voix placide.



Ils entendirent alors le vrombissement des avions et le bombardement commença. Jaime se plaqua au sol comme les autres, incrédule encore à ce quil était en train de vivre, convaincu jusquà la veille dhabiter un pays sans histoires où les militaires eux-mêmes respectaient la loi. Seul le Président resta debout, il sapprocha dune fenêtre, tenant dans ses bras un bazooka, et se mit à tirer dans la rue sur les tanks. Jaime rampa jusquà lui et lui agrippa les mollets pour lobliger à saccroupir, mais lautre lui décocha un mot ordurier et ne fléchit pas. Au bout dun quart dheure, tout le bâtiment était en flammes; le bombardement et la fumée étaient tels quon ne pouvait plus respirer. Jaime se traînait à quatre pattes entre les meubles brisés et les pans de plafond qui fondaient autour de lui comme une grêle mortifère, sévertuant à porter secours aux blessés, mais il ne pouvait plus leur apporter quun peu de réconfort et fermer les yeux de ceux qui avaient succombé. Les tirs venant à cesser subitement, le Président en profita pour rassembler les survivants; il leur dit de partir, quil ne voulait pas de martyrs, de sacrifices inutiles, que chacun avait de la famille et des taches importantes qui les attendaient encore. «Je vais réclamer une trêve pour que vous puissiez sortir», ajouta-t-il. Aucun ne voulut néanmoins partir. Certains tremblaient, mais tous conservaient apparemment leur dignité. Le bombardement avait été bref, mais le Palais était réduit à létat de ruines. À quatorze heures, lincendie avait dévoré les antiques salons qui avaient servi depuis la période coloniale, et il ne restait plus quune poignée dhommes autour du Président. Les militaires avaient fait irruption dans le bâtiment et occupaient ce qui restait du rez-de-chaussée. Par-dessus le vacarme, ils entendirent un officier leur ordonner dune voix hystérique de se rendre et de descendre en file indienne, mains en lair. Le Président serra la main à chacun deux. «Je fermerai la marche», dit-il. Ils ne devaient plus le revoir vivant.

Jaime descendit avec les autres. Sur chaque degré du large escalier de pierre se tenaient postés des soldats. On les aurait crus devenus fous. Ils frappaient à coups de pied et à coups de crosse ceux qui descendaient les marches, possédés dune haine inouïe, comme nouvellement conçue, qui avait fleuri en eux en lespace de quelques heures. Certains faisaient feu avec leurs armes au-dessus de la tête des vaincus. Jaime écopa dun coup au ventre qui le plia en deux; quand il parvint à se redresser, il avait les yeux pleins de larmes et son pantalon souillé dune merde tiède. Les coups continuèrent à pleuvoir sur eux jusque dans la rue où on leur ordonna de se coucher à plat ventre par terre; on les piétina, les couvrit dinsultes jusquà épuisement du répertoire des grossièretés castillanes, puis on fit signe à un tank dapprocher. Les prisonniers lentendirent ébranler lasphalte de tout son poids de pachyderme invulnérable.

Dégagez, quon passe sur ces tordus avec le tank hurla un colonel.

Jaime lança un regard furtif depuis le sol et crut reconnaître cet homme, il lui rappelait un garçon avec qui il samusait jadis dans sa jeunesse aux Trois Maria. Le tank passa en hoquetant à dix centimètres de leurs crânes, au milieu de lhilarité des soldats et des hurlements des sirènes de pompiers. Au loin se faisait entendre le ronflement de laviation. Longtemps après, on répartit les prisonniers en petits groupes, selon leur crime, et on conduisit Jaime au ministère de la Défense transformé en garnison. On le contraignit à avancer à croupetons, comme au fond dune tranchée, puis on lui fit traverser une grande salle remplie dhommes nus ficelés par rangs de dix, les mains ligotées dans le dos, victimes de tant de coups que certains ne pouvaient tenir debout et que des filets de sang couraient sur le marbre du sol. On conduisit Jaime jusquà la chaufferie où se trouvaient dautres individus plaqués contre le mur sous la surveillance dun soldat livide qui allait et venait en pointant sur eux sa mitraillette. Il resta là un long moment immobile, sévertuant à tenir debout comme un somnambule, toujours sans bien comprendre ce qui était en train de se produire, bouleversé par les cris qui sélevaient de lautre côté du mur. Il remarqua que le soldat ne le quittait pas des yeux. Soudain, celui-ci abaissa son arme et sapprocha.

Vous pouvez vous asseoir et vous reposer un peu, docteur, mais dès que je vous fais signe, relevez-vous immédiatement, lui murmura-t-il en lui passant une cigarette allumée. Cest vous qui avez opéré ma mère et lui avez sauvé la vie.

Jaime nétait pas fumeur, mais il savoura cette cigarette en aspirant à lentes goulées. Sa montre était brisée, mais, à en juger par la faim et la soif quil ressentait, il estima que la nuit était tombée. Il était si harassé, si mal à laise dans son pantalon souillé, quil ne se demandait même plus ce qui allait lui arriver. Il commençait à dodeliner de la tête quand le soldat sapprocha.

Levez-vous, docteur, lui souffla-t-il. On vient vous chercher. Bonne chance!

Au bout dun instant, deux hommes firent leur entrée; ils lui passèrent les menottes et le conduisirent à un officier chargé de linterrogatoire des prisonniers. Jaime lavait aperçu à quelques reprises dans lentourage du Président.

Nous savons, docteur, que vous navez rien à voir avec tout cela, lui dit-il. Nous souhaitons seulement que vous apparaissiez à la télévision et témoigniez que le Président était ivre et quil sest suicidé. Je vous laisserai ensuite rentrer chez vous.

Faites cette déclaration vous-même, répliqua-t-il. Ne comptez pas sur moi, tas de salauds.

Ils le tinrent par le bras et le premier coup lui tomba au creux de lestomac. Puis ils le soulevèrent et le plaquèrent sur une table où il sentit quon lui ôtait ses vêtements. Bien plus tard, on le sortit inconscient du ministère de la Défense. Il sétait mis à pleuvoir, la fraîcheur de leau et de lair le ranima. Il reprit ses esprits quand on leut hissé à bord dun autocar de larmée et laissé tomber sur le siège arrière. À travers la vitre, il scruta la nuit et quand le véhicule se fut mis à rouler, il put voir les rues désertes, les édifices parés de drapeaux. Il comprit que lennemi avait gagné et eut probablement une pensée pour Miguel. Lautocar sarrêta dans la cour dune caserne où on le fit descendre. Il y avait là dautres détenus en aussi piteux état que lui. On leur attacha les chevilles et les poignets avec du fil de fer barbelé et on les précipita face contre terre dans les écuries. Privés deau et de nourriture, croupissant dans leurs excréments, leur sang et leur trouille, Jaime et ses pareils passèrent là deux jours au bout desquels on les transporta en camion jusquaux abords de laéroport. On les fusilla en rase campagne, à même le sol, car ils étaient bien incapables de tenir sur leurs jambes, puis on fit sauter les cadavres à la dynamite. Longtemps planèrent dans les airs lépouvantable écho de lexplosion et la puanteur des chairs déchiquetées.



Dans la grande maison du coin, le sénateur Trueba déboucha une bouteille de champagne français pour fêter le renversement du régime quil avait si férocement combattu, sans se douter quau même moment on était en train de brûler les testicules de son fils Jaime avec une cigarette dimportation. Le vieillard ficha un drapeau à lentrée de chez lui et sil se retint daller danser dans la rue, cest parce quil traînait la patte et à cause du couvre-feu, mais ce nétait pas lenvie qui lui en manquait, comme il le dit dun ton gaillard à sa fille et à sa petite-fille. Entre-temps, suspendue au téléphone, Alba tentait dobtenir des nouvelles de ceux dont le sort la préoccupait: Miguel, Pedro III, son oncle Jaime, Amanda, Sebastián Gómez, entre tant dautres.

 À présent, ils vont trinquer! sexclama le sénateur Trueba en levant sa coupe.

Alba la lui arracha dun coup sec et la projeta contre le mur, la brisant en mille éclats. Blanca, qui navait jamais eu laudace de tenir tête à son père, ne se dissimula pas pour sourire.

Non, grand-père, dit Alba, nous ne fêterons pas la mort du Président, pas plus que celle de tous les autres!

Dans les demeures cossues des hauts quartiers, on déboucha de même les bouteilles quon avait mises de côté depuis trois ans et on leva son verre à lordre nouveau. Au-dessus des bidonvilles ouvriers volèrent toute la nuit les hélicoptères bourdonnant comme de grosses mouches venues dautres mondes.

A une heure tardive, presque au petit matin, le téléphone sonna; Alba, qui ne sétait pas couchée, courut répondre. Soulagée, elle entendit la voix de Miguel.

Lheure est venue, mon amour, lui dit-il. Ne tente pas de me retrouver, ne mattends pas. Je taime.

Miguel, je veux aller avec toi! sanglota Alba.

Ne parle de moi à personne. Ne cherche pas à voir les amis. Déchire les agendas, les papiers, tout ce qui peut avoir rapport avec moi. Je taimerai toujours, souviens-ten, mon amour, dit encore Miguel avant de raccrocher.

Le couvre-feu dura deux jours. Pour Alba, ce fut comme une éternité. Les stations de radio diffusaient sans interruption des hymnes martiaux et la télévision ne montrait que des paysages du territoire national et des dessins animés. Plusieurs fois par jour apparaissait sur les écrans le quarteron de généraux de la Junte, trônant entre blason et drapeau pour promulguer leurs ordonnances: cétaient les nouveaux héros de la patrie. Malgré lordre de tirer à vue sur quiconque mettait le nez dehors, le sénateur Trueba traversa la rue pour aller faire la fête chez un voisin. Le tintamarre de ces réjouissances nattira pas lattention des patrouilles qui passaient dans la rue, car cétait un quartier où elles ne sattendaient pas à rencontrer dopposition. Blanca déclara quelle avait la pire migraine de toute son existence et se cloîtra dans sa chambre. La nuit, Alba lentendit rôder à la cuisine et se dit que les crampes destomac lavaient emporté sur les maux de tête. Elle-même passa deux jours à tourner en rond dans la maison, en proie au désespoir, inspectant le terrier de livres de Jaime et son propre bureau afin de détruire tout ce quelle estimait compromettant. Elle avait limpression de commettre un sacrilège et était sûre quà son retour, son oncle serait furieux et lui retirerait sa confiance. Elle détruisit pareillement les carnets où figuraient les numéros de téléphone des amis, ses plus précieuses lettres damour et jusquaux photos de Miguel. Les domestiques, indifférentes et bâillant dennui, mirent à profit le couvre-feu pour confectionner des pâtés en croûte, sauf la cuisinière qui pleurait sans arrêt et bouillait dimpatience daller retrouver son mari avec lequel elle navait pu encore communiquer.

Quand linterdiction de sortir fut levée pour quelques heures afin de permettre à la population de se réapprovisionner, Blanca nen crut pas ses yeux en constatant que les magasins étaient archibondés des denrées qui avaient manqué trois longues années durant et qui paraissaient avoir surgi comme par magie dans les vitrines. Elle vit des monceaux de poulets tout préparés et put acheter tout ce dont elle avait envie, sauf quil en coûtait désormais le triple, car on avait instauré la liberté des prix. Elle remarqua que bien des gens reluquaient les poulets avec curiosité, comme sils nen avaient jamais vu, mais que rares étaient ceux qui en emportaient, car la plupart ne pouvaient sen payer. Au bout de trois jours, les remugles de viande avariée empuantissaient les magasins de la capitale.

Les soldats patrouillaient nerveusement le long des rues, applaudis par nombre de ceux qui avaient désiré le renversement du gouvernement. Certains, stimulés par la violence de ces journées, arrêtaient les hommes à cheveux trop longs ou portant la barbe, signes manifestes de leur esprit rebelle, de même quils interceptaient en pleine rue les femmes en pantalon pour les leur lacérer à coups de ciseaux, car ils se sentaient investis de la mission dimposer lordre, la morale et la décence. Les nouvelles autorités firent savoir quelles étaient tout à fait étrangères à ces agissements, que jamais elles navaient ordonné de couper les barbes ou les pantalons, probablement sagissait-il de communistes déguisés en militaires pour discréditer les forces armées, les rendre odieuses aux yeux de la population, toujours est-il que les barbes pas plus que les pantalons nétaient interdits, même sil était à lévidence préférable que les hommes fussent rasés, la nuque et les oreilles dégagées, et les femmes en jupe.

Le bruit courut que le Président était mort, mais nul najouta foi à la version officielle selon laquelle il avait mis fin à ses jours.

Jattendis que la situation fût revenue tant soit peu à la normale. Trois jours après le pronunciamiento, je me rendis en automobile du Congrès au ministère de la Défense, étonné quon ne fût pas venu me chercher pour me prier de participer au nouveau gouvernement. Tout le monde savait que javais été lennemi numéro un des marxistes, le premier à mopposer à la dictature communiste et à oser dire publiquement que seuls les militaires étaient capables dempêcher le pays de tomber aux griffes de la gauche. Sans compter que cest moi qui avais pris quasiment tous les contacts avec le haut commandement, qui avais assuré la liaison avec les amerloks, cautionné les achats darmes par mon nom et ma fortune personnelle. Pas un, en définitive, qui eût pris plus de risques que moi. À mon âge, le pouvoir politique avait perdu tout intérêt, mais jétais un des rares à être en mesure de les conseiller, car cela faisait un sacré bail que joccupais de hautes responsabilités et je savais mieux que personne ce qui convenait au pays. Sans conseillers loyaux, honnêtes et compétents, à quoi serait bon ce quarteron de colonels promus à la sauvette? À se fourrer le doigt dans lœil. Ou bien à se laisser embobiner par ces petits malins qui savent profiter des circonstances pour sen mettre plein les poches, comme ce fut dailleurs le cas. À ce moment-là, tout le monde ignorait que les choses seraient ce quelles ont été. Nous pensions que lintervention de larmée était une étape nécessaire dans la voie du retour à une démocratie saine, et cest pourquoi il me paraissait si important de collaborer avec les autorités.

Arrivé au ministère de la Défense, je fus ahuri de voir le bâtiment transformé en véritable dépotoir. Des ordonnances rinçaient les sols à grande eau avec des serpillières, je relevai des impacts de balles sur certains murs et vis les militaires courir en tous sens, la tête entre les épaules, comme sils se fussent trouvés au beau milieu dun champ de bataille ou quils sattendissent à voir lennemi leur tomber du plafond. On me fit lanterner trois heures avant dêtre reçu par un officier. Au début, je crus que dans ce tohu-bohu, ils ne mavaient point reconnu et que cest pour cette raison quils me témoignaient si peu de déférence, mais je compris ensuite ce quil en était. Lofficier me reçut avec les bottes posées sur son bureau, mastiquant un sandwich, la bouche graisseuse, les joues mal rasées, la vareuse déboutonnée. Il ne me laissa pas le temps de demander des nouvelles de mon fils Jaime, ni de le féliciter pour la vaillante action des forces armées qui avaient sauvé la patrie, car il me réclama de but en blanc les clés de la voiture, prétextant que le Congrès était bouclé et que les avantages en nature dont bénéficiaient ses membres navaient plus lieu dêtre. Je tressaillis. Il devenait clair quils navaient nulle intention de rouvrir les portes du Congrès comme nous lespérions tous. Il me demanda, ou plutôt il mordonna alors dêtre présent à la cathédrale, le lendemain matin à onze heures, afin dassister au Te Deum par lequel le pays remercierait Dieu de cette victoire sur le communisme.

Est-il vrai que le Président sest suicidé? demandai-je.

Il est parti!

Parti? Où cela?

Parti en eau de boudin! sesclaffa lautre.

Je redescendis dans la rue en prenant appui sur le bras de mon chauffeur, lesprit désorienté. Plus moyen pour nous de rentrer à la maison, puisque ne circulaient ni bus ni taxis et que je nai plus lâge de la marche à pied. Par chance vint à passer une jeep de carabiniers, lesquels me reconnurent. Je suis facile à repérer, comme dit ma petite-fille Alba, à cause de ma dégaine de vieux corbeau enragé, reconnaissable entre toutes, de ma sempiternelle tenue de deuil et de ma canne en argent.

Montez donc, sénateur, fit un lieutenant.

Ils nous aidèrent à nous hisser à bord du véhicule. Les carabiniers avaient lair épuisés, il me parut évident quils navaient pas fermé lœil de la nuit. Ils me confirmèrent que cela faisait trois jours quils patrouillaient à travers la ville, se maintenant en état de veille à coups de café noir et de comprimés.

Vous avez rencontré de la résistance dans les quartiers pauvres et la banlieue ouvrière?

Très peu. Les gens se tiennent tranquilles, répondit le lieutenant. Jespère que la situation reviendra vite à la normale, sénateur. Tout ça ne nous plaît pas, cest du sale boulot.

Ne dites pas des choses pareilles, mon ami. Si vous nétiez pas intervenus, ce sont les communistes qui auraient pris le pouvoir et à lheure quil est, vous et moi, parmi cinquante mille autres, serions raides morts. Vous nignoriez pas quils avaient un plan pour instaurer leur dictature?

Cest ce quon nous a raconté. Nempêche que dans la ville où jhabite, on a arrêté beaucoup de gens. Mes voisins me regardent dun sale œil. Les gars connaissent la même chose ici. Mais il faut obéir aux ordres. La patrie avant tout, nest-ce pas?

Cest comme ça. Moi aussi, lieutenant, je regrette ce qui est en train de se passer. Mais il ny avait pas dautre issue. Le régime était pourri. Que serait devenu ce pays si vous naviez pas pris les armes?

En mon for intérieur, je nen étais pourtant pas si sûr. Je pressentais que la tournure des événements nétait pas conforme à nos plans et que la situation était en train de nous échapper; pour lheure, je fis cependant taire mes inquiétudes, arguant que ces trois jours étaient trop peu pour remettre tout un pays en ordre, et que ce goret dofficier qui mavait reçu au ministère de la Défense ne représentait probablement quune infime minorité au sein des Forces armées. La grande majorité était à limage de ce scrupuleux lieutenant qui me reconduisait chez moi. En un rien de temps, les choses rentreraient dans lordre, me disais-je, et une fois retombée la tension des premiers jours, je memploierais à contacter quelquun de mieux placé dans la hiérarchie militaire. Je regrettais de ne pas mêtre adressé directement au général Hurtado; le respect des formes men avait empêché, mais aussi lorgueil, je le reconnais, car la correction voulait que ce fût lui qui vînt à moi, et non linverse.

Je nappris le décès de mon fils Jaime que quinze jours plus tard, quand leuphorie de la victoire nous eut désertés, à voir chacun compter ses morts et ses disparus. On était dimanche, un soldat se présenta discrètement à la maison et relata à Blanca, dans la cuisine, ce à quoi il avait assisté au ministère de la Défense et ce quil avait appris des corps dynamités.

Le docteur del Valle avait sauvé la vie de ma mère, dit le soldat, les yeux rivés au sol, son casque de guerre à la main. Cest pour cela que je suis venu vous dire comment on la tué.

Blanca mappela pour que jentendisse de mes propres oreilles le récit du soldat, mais je me refusai à le croire. Jobjectai que cet homme sétait trompé, quil ne sagissait pas de Jaime, mais dun autre individu quil avait entraperçu dans la chaufferie, car Jaime navait aucune raison de se trouver au Palais présidentiel le jour du pronunciamiento. Jétais persuadé que mon fils, sestimant pourchassé, sétait esquivé à létranger par quelque passage frontalier ou bien avait trouvé asile dans une ambassade. Au demeurant, son nom ne figurait sur aucune des listes des gens recherchés par les autorités, et jen déduisis que Jaime navait rien à redouter.

Il me fallut longtemps, plusieurs mois en réalité, pour comprendre que le soldat avait dit vrai. En proie aux égarements de la solitude, jattendais mon fils, calé dans la bergère de la bibliothèque, les yeux fixés sur le seuil de la porte, lappelant en pensée tout comme jinvoquais Clara. Je lappelai tant et si bien que je finis par réussir à le voir, mais il apparut tout couvert de sang séché et en haillons, traînant des serpentins de barbelés sur le parquet ciré. Cest ainsi que je sus quil était mort comme nous lavait relaté le soldat. Et ce nest quà compter de ce jour que je me mis à parler de tyrannie. Ma petite-fille Alba, elle, avait vu se profiler le dictateur bien avant moi. Elle lavait vu se détacher parmi les généraux et autres gens de guerre. Elle lavait identifié demblée, à cause de lintuition quelle avait héritée de Clara. Cétait un homme rude aux dehors simples, économe de ses mots comme un paysan. Dapparence modeste, bien rares furent ceux qui pressentirent quon le verrait un jour enveloppé dune cape impériale, les bras levés afin de ramener au silence les foules acheminées par camions pour lacclamer, ses augustes moustaches frémissant de vanité, inaugurant le monument aux Quatre Armes au sommet duquel un flambeau devait éclairer à perpétuité les destinées de la patrie, monument dont ne séleva aucune flamme, à cause dune erreur de la technique étrangère, mais une énorme et épaisse fumée de tambouille qui resta à flotter dans les airs comme un éternel orage venu dautres cieux.

Je commençais à me dire que javais dû me tromper sur la marche à suivre et que ce nétait peut-être pas la meilleure façon de venir à bout du marxisme. Je me sentais de plus en plus seul; personne navait plus besoin de moi, je navais plus mes fils et Blanca, avec sa manie de mutisme, la tête toujours ailleurs, avait désormais tout dun spectre. Même Alba séloignait de jour en jour davantage. Cest à peine si je la voyais encore à la maison. Elle me frôlait en coup de vent dans ses longues jupes plissées de cotonnade, horribles à voir, et avec son extraordinaire chevelure verte, réplique de celle de Rosa, absorbée par des tâches mystérieuses quelle accomplissait avec la complicité de sa grand-mère. Ma petite-fille allait tout affairée comme Clara à lépoque du typhus, quand elle avait pris sur ses épaules tout le fardeau de la souffrance humaine.



Alba neut guère le loisir de se lamenter sur la mort de son oncle Jaime, car lurgence des soins aux nécessiteux la requit aussitôt, si bien quelle dut mettre sa douleur de côté pour ne léprouver que plus tard. Elle ne devait revoir Miguel que deux mois après le putsch et en était venue à penser que lui aussi était mort. Elle ne chercha pourtant plus à le retrouver, car il lui avait laissé sur ce point des consignes on ne peut plus précises, et elle avait de surcroît entendu son nom parmi la liste de ceux qui devaient se présenter aux autorités. Elle se reprit à espérer. «Tant quils en ont après lui, cest quil est en vie», raisonna-t-elle. Elle était angoissée à lidée quon vînt à lattraper vivant et invoquait son aïeule, la priant dempêcher une chose pareille. «Je préfère mille fois le savoir mort, grand-mère», suppliait-elle. Elle nignorait rien de ce qui était en train de se passer dans le pays, et cest ce qui jour et nuit lui donnait ces crampes à lestomac, ce tremblement des mains; lorsquelle venait à apprendre le sort de tel ou tel prisonnier, elle se couvrait de rougeurs de la tête aux pieds comme une pestiférée. Mais de tout cela elle ne pouvait parler à personne, pas même à son grand-père, les gens préférant ne rien savoir.

Après ce terrible mardi, le monde sétait métamorphosé de façon brutale aux yeux dAlba. Elle dut y adapter sa perception des choses pour pouvoir survivre. Il lui fallut se faire à lidée quelle ne reverrait plus ceux quelle avait tant aimés, son oncle Jaime, Miguel, entre tant dautres. Elle en voulait à son grand-père pour tout ce qui était arrivé, mais, linstant daprès, à le voir ratatiné dans sa bergère, appelant Clara et son fils en un marmonnement sans fin, toute laffection quelle vouait au vieillard lui revenait et elle courait lembrasser, le consoler, lui passer les doigts dans sa blanche crinière. Pour Alba, toutes choses étaient comme du verre, aussi ténues que des soupirs, et elle avait limpression que la mitraille et les bombes de cet inoubliable mardi avaient annihilé une bonne partie des choses connues, et que tout ce qui en avait subsisté gisait en miettes, éclaboussé de sang. Au fil des jours, des semaines et des mois, ce qui avait dabord paru épargné par la destruction se mit à son tour à montrer des signes de dégradation. Elle remarqua que parents et amis lévitaient, que certains traversaient la rue pour ne pas la saluer ou détournaient les yeux à son approche. Elle se dit quon avait dû faire courir le bruit quelle aidait les fugitifs.

Tel était bien le cas. Dès les premiers jours, elle navait eu de cesse de donner asile à ceux qui se trouvaient en danger de mort. Au début, ce fut pour Alba comme un passe-temps presque divertissant qui permettait de se changer les idées, de ne pas penser à Miguel, mais elle eut tôt fait de se rendre compte que cela navait rien dun jeu. Les citoyens furent avisés par ordonnances quil était de leur devoir de dénoncer les marxistes et de livrer les fugitifs, quà défaut ils seraient considérés comme traîtres à la patrie et jugés comme tels. Alba, par miracle, put récupérer lautomobile de Jaime qui avait été épargnée par le bombardement et était restée garée une semaine à lendroit où il lavait laissée, jusquà ce quelle-même, prévenue, fût allée la chercher. Elle peignit sur ses portières deux grands soleils dun jaune criard afin de la différencier des autres véhicules et de faciliter ainsi sa nouvelle tâche. Elle dut retenir par cœur lemplacement exact des ambassades, les relèves des carabiniers qui y montaient la garde, la hauteur de leurs murs denceinte, lécartement de leurs grilles. Cest à limproviste quelle était informée quil fallait mettre quelquun en sécurité, souvent par un inconnu qui labordait dans la rue et quelle supposait envoyé par Miguel. Elle se rendait en plein jour jusquau lieu convenu et quand elle voyait quelquun lui faire signe, averti par les jaunes corolles peintes sur sa voiture, elle faisait un bref arrêt pour lui permettre de monter en hâte. Ils néchangeaient guère de propos en cours de route, car elle préférait ne pas même connaître son nom. Parfois il lui fallait passer la journée en sa compagnie, voire le cacher pour une nuit ou deux, avant de trouver le moment propice pour lintroduire dans une ambassade accessible en faisant le mur dans le dos des sentinelles. Ce système savérait bien plus expédient que les démarches auprès des plénipotentiaires timorés des démocraties étrangères. Jamais elle nentendait reparler du réfugié, mais elle garderait à jamais souvenir de sa gratitude tremblante; quand tout était terminé, soulagée, elle respirait: cette fois encore, elle sen était sortie. Parfois elle dut faire de même avec des femmes qui refusaient de se séparer de leur progéniture et Alba avait beau promettre dacheminer les enfants par la grand-porte, lambassadeur le plus craintif ne trouvant pas à sy opposer, les mères sinterdisaient de les laisser derrière elles, si bien quil fallait en définitive jeter les gosses par-dessus les murs denceinte ou les faire descendre le long des grilles. Au bout de quelque temps, toutes les ambassades furent hérissées de barbelés et de mitrailleuses et il ne fallut plus songer à sy introduire, mais dautres devoirs vinrent à nouveau occuper Alba.

Cest Amanda qui la mit en rapport avec les curés. Les deux amies se retrouvaient pour parler à voix basse de Miguel quaucune navait revu, et pour évoquer le souvenir de Jaime avec une nostalgie sans larmes, car il nexistait aucune preuve officielle de sa mort et leur désir commun de le revoir était plus fort que la relation du soldat. Amanda sétait irrésistiblement remise à fumer, ses mains tremblaient comme des feuilles, légarement se lisait dans son regard. Parfois elle avait les pupilles dilatées, des gestes gourds, ce qui ne lempêchait pas de continuer à travailler à lhôpital. Elle raconta à Alba quil lui arrivait souvent de soigner des gens quon apportait à demi morts dinanition.

Les familles des prisonniers, des morts et des disparus nont rien à manger. Ceux quon a renvoyés de leur travail non plus. À peine une assiette de gruau tous les deux jours. Les enfants sont sous-alimentés, à lécole ils piquent du nez sur leur pupitre.

Elle ajouta que le verre de lait et les biscuits que chaque écolier percevait jusque-là quotidiennement avaient été supprimés et que les mères calmaient la faim de leurs gosses en les gorgeant dinfusions.

Les seuls à bouger pour venir en aide aux gens sont les curés, expliqua Amanda. Les autres ne veulent pas connaître la vérité. LEglise a mis sur pied des soupes populaires pour assurer un plat de nourriture par jour aux moins de sept ans, six fois par semaine. Ce nest bien sûr pas suffisant. Pour chaque enfant qui a droit une fois par jour à un plat de lentilles ou de pommes de terre, tu en as cinq qui restent dehors à regarder, parce quil ny en a pas pour tous.

Alba comprit quelle en était revenue au temps jadis où sa grand-mère se rendait dans le quartier de la Miséricorde et y suppléait la justice par la charité. Seulement, aujourdhui, la charité était mal vue. Elle put le constater en faisant le tour de ses relations pour quémander un paquet de riz, une boîte de lait en poudre: la première fois, on nosait lui refuser, puis on lenvoyait promener. Au début, Blanca lui vint en aide. Alba neut aucune peine à obtenir la clé de la réserve maternelle en remontrant quil nétait nul besoin daccaparer de la farine de dernière qualité et des fayots de crève-la-faim quand on pouvait se mettre sous la dent du crabe de la Baltique et du chocolat helvétique, de sorte quelle fut en mesure de ravitailler les cantines des curés pendant un temps qui lui parut néanmoins trop bref. Un jour, elle emmena sa mère jusquà lune de ces soupes populaires. À la vue de la longue table de bois raboteux où une double rangée de marmots aux yeux suppliants attendaient quon leur versât leur ration, Blanca se mit à pleurer et courut saliter pour deux jours avec une solide migraine. Elle eût continué à se lamenter sur son propre sort si sa fille ne lavait contrainte à se rhabiller, à soublier un peu elle-même et à rechercher des secours, fût-ce en escroquant grand-père sur le budget familial. À linstar des gens de sa classe, le sénateur Trueba ne voulut pas entendre parler de ce genre daffaires, il réfuta la faim aussi péremptoirement quil avait nié les prisonniers et les torturés; Alba ne put donc compter sur lui et quand elle ne put ultérieurement compter davantage sur sa mère, il lui fallut recourir à des méthodes plus drastiques. Grand-père nallait guère plus loin que son Club. Il ne se rendait plus dans le centre, saventurait encore moins à proximité des quartiers périphériques ou des bidonvilles de banlieue. Il ne lui coûtait rien de penser que les malheurs que lui rapportait sa petite-fille nétaient que bobards de marxistes.

Des curés communistes! sexclama-t-il. Il ne manquait plus que ça!

Pourtant, quand se mirent à rappliquer à toute heure du jour des femmes et des enfants mendiant de porte en porte, il ne donna pas lordre de fermer portail et persiennes pour ne pas les voir, à linstar des autres, mais il rallongea la mensualité de Blanca et recommanda quon eût toujours quelque chose de chaud à leur donner à manger.

Ce nest que provisoire, assura-t-il. Dès que les militaires auront remis de lordre dans le foutoir où le marxisme a laissé le pays, ce problème sera réglé.

Les journaux affirmèrent que ces mendiants qui couraient les rues, dont on navait plus vu trace depuis tant dannées, étaient dépêchés par le communisme international pour discréditer la Junte, saboter lordre et le progrès. On plaqua des cache-misère destinés à dissimuler les quartiers déshérités aux yeux des touristes et de ceux qui ne voulaient rien voir. En lespace dune nuit, comme par enchantement, surgit au long des avenues tout un décor de jardins et de massifs de fleurs planté par les chômeurs pour créer lillusion dun pacifique printemps. On passa tout à la peinture blanche, recouvrant les colombes de combat des fresques murales, ôtant définitivement de la vue les affiches politiques. Toute tentative dinscription politique sur la voie publique était châtiée sur-le-champ dune rafale de mitraillette. Rendues à la propreté, à lordre et au silence, les rues se rouvrirent au commerce. En un rien de temps disparurent les petits mendigots et Alba nota quon ne voyait plus traîner de boîtes à ordures ni de chiens errants. Le marché noir prit fin en même temps que le bombardement du Palais présidentiel, car les spéculateurs furent menacés de la loi martiale et du peloton dexécution. Dans les magasins furent mises en vente des choses quon ne connaissait même pas de nom, et dautres que seuls pouvaient jadis se procurer les riches en contrebande. Jamais la ville navait été aussi belle. Jamais la haute bourgeoisie ne sétait sentie mieux dans sa peau: on pouvait sy payer du whisky à gogo et des bagnoles à crédit.

Dans leuphorie patriotique des premiers jours, les femmes allaient faire don de leurs bijoux dans les casernes pour la reconstruction nationale, y compris de leurs alliances quon troquait contre des anneaux de cuivre aux armes de la patrie. Blanca dut planquer la chaussette de laine contenant les joyaux que Clara lui avait légués pour éviter que le sénateur Trueba ne les remît aux autorités. On vit apparaître une classe nouvelle, remplie darrogance. De très illustres dames, vêtues de toilettes venues dailleurs, exotiques et phosphorescentes comme des lucioles, se pavanaient dans les hauts lieux de plaisir au bras de nouveaux économistes pleins de morgue. Une caste de militaires émergea, qui eut tôt fait doccuper les postes clés. Les familles qui avaient jusque-là considéré comme une tare de compter quelque troufion en leur sein se disputaient les recommandations pour faire admettre leurs rejetons dans les écoles détat-major et offraient leurs filles aux soldats. Le pays se couvrit de gens en uniformes, de machines de guerre, de drapeaux, dhymnes et de défilés, car les militaires nignoraient pas à quel point le peuple a soif de rites et de symboles. Le sénateur Trueba, qui par principe détestait ces trucs-là, comprit ce quavaient voulu dire ses amis du Club quand ils certifiaient que le marxisme navait pas la moindre chance de simplanter en Amérique latine, parce quil ne tenait pas compte de laspect magique des choses. «Du pain, des jeux, quelque chose à adorer: voilà tout ce dont ils ont besoin», épilogua le sénateur, se désolant intérieurement quon manquât de pain.

On orchestra une campagne visant à effacer de la face du globe le beau nom de lex-Président, dans lespoir que le peuple cesserait de le pleurer. On ouvrit sa demeure et on invita le public à venir visiter ce quon baptisa «le palais du dictateur». On avait le droit de fureter dans ses armoires et de sébaubir sur le nombre et la qualité de ses vestes de daim, dinventorier le contenu de ses tiroirs, de farfouiller dans son garde-manger pour y trouver le rhum cubain, le sac de sucre quil y avait planqués. On fit circuler des photos grossièrement truquées qui le montraient déguisé en Bacchus, une guirlande de grappes de raisin sur le crâne, batifolant avec dopulentes pouffiasses et des apollons du même sexe dans une orgie sans trêve ni terme à lauthenticité de laquelle nul najouta foi, pas même le sénateur Trueba. «Cette fois, cest trop, ils sont en train de passer la mesure», marmonna-t-il quand il fut au courant.

Dun trait de plume, les militaires bouleversèrent lHistoire universelle en biffant les épisodes, les idéologies et les personnages inacceptables pour le régime. Ils retouchèrent les cartes, car il ny avait aucune raison de placer le nord tout en haut, si loin du cœur émérite de la patrie, alors quon pouvait le placer plus bas, là où ce serait bien mieux pour lui, et, au passage, ils colorièrent au bleu de Prusse damples portions deaux territoriales jusquaux confins de lAsie et de lAfrique, ils annexèrent dans les manuels de lointaines contrées, bousculant les frontières en toute impunité, tant et si bien que les pays frères perdirent patience, poussèrent des cris dorfraie aux Nations Unies et menacèrent de leur tomber dessus avec leurs avions de chasse et leurs chars dassaut. La censure, qui nenserrait au début que les moyens dinformation, bientôt sétendit aux ouvrages scolaires, aux paroles de chansons, aux scénarios de films et aux conversations privées. Il y avait des mots interdits par décret des autorités militaires, comme «camarade», et dautres quon sabstenait de prononcer par précaution, bien quaucun décret ne les eût éliminés du dictionnaire, comme «liberté», «justice», «syndicat». Alba se demandait doù avaient bien pu sortir du jour au lendemain un si grand nombre de fascistes dont on ne trouvait nulle trace tout au long de litinéraire démocratique du pays, hormis quelques exaltés durant la guerre qui, par singerie, saffublaient de chemises noires et défilaient avec le bras tendu au milieu des rires et des huées des passants, sans jouer aucun rôle important dans la vie nationale. Elle ne sexpliquait pas davantage lattitude des forces armées qui, dans leur grande majorité, étaient issues des classes moyennes et de la classe ouvrière, et qui sétaient toujours historiquement trouvées plus proches de la gauche que de lextrême droite. Elle ne pouvait comprendre cette guerre du pays contre lui-même, et que la guerre était précisément le chef-dœuvre de lart militaire, laboutissement de tout leur entraînement, le couronnement de leur carrière. Ils nétaient pas faits pour briller en temps de paix et le putsch leur avait donné loccasion de mettre en pratique tout ce quon leur avait inculqué dans les casernes: lobéissance aveugle, le maniement des armes, entre autres savoir-faire où tout soldat peut exceller à condition de faire taire les scrupules du cœur.

Alba abandonna ses études: la faculté de philosophie, comme nombre dautres qui donnaient accès à la pensée, dut fermer ses portes. Elle cessa également de faire de la musique: en semblables circonstances, le violoncelle lui parut par trop frivole. Beaucoup de professeurs avaient été chassés, arrêtés ou portés disparus au gré dune liste noire concoctée par la police politique. Dénoncé par ses propres élèves, Sebastián Gómez avait été massacré dès la première vague de répression. Luniversité était truffée despions.



La haute bourgeoisie et les affairistes de droite, qui avaient favorisé le soulèvement, ne se tenaient plus de joie. Au début, à voir les conséquences de leurs actes, ils avaient eu un peu peur, car il ne leur avait jamais été donné de vivre en dictature et ils ignoraient ce que cétait. Ils se dirent que la disparition de la démocratie ne serait que transitoire et que lon pouvait fort bien vivre un certain temps sans libertés individuelles ou collectives, tant que le régime respecterait la liberté dentreprendre. Peu leur importait la perte de prestige international qui les reléguait au même rang que dautres tyrannies du sous-continent, car, à leurs yeux, cétait peu cher payer léradication du marxisme. Lorsque des capitaux étrangers vinrent sinvestir en placements spéculatifs, ils lexpliquèrent à lévidence par la stabilité du nouveau régime, négligeant le fait que, pour chaque peso qui entrait dans le pays, deux sen repartaient sous forme dintérêts. Quand, les unes après les autres, les industries nationales durent bientôt cesser leurs activités et que les commerçants se mirent à faire faillite, écrasés par les importations massives de biens de consommation, ils arguèrent que les cuisinières brésiliennes, les étoffes de Formose et les motos nippones valaient cent fois mieux que tout ce quon avait jamais fabriqué dans ce pays. Ce nest que du jour où il fallut rendre les concessions minières aux compagnies nord-américaines, après trois ans de nationalisation, que quelques voix isolées laissèrent entendre que cela revenait à faire cadeau de la patrie enveloppée dans du papier de soie. Mais quand on se fut employé à restituer à leurs anciens propriétaires les terres que la réforme agraire avait distribuées, chacun se tranquillisa: cétait à nouveau le bon temps. Ils avaient loisir de constater que seule une dictature pouvait agir avec tout le poids que confère la force, sans avoir de comptes à rendre à personne, afin de garantir leurs propres privilèges, si bien quils renoncèrent à parler politique et se résignèrent à ne détenir que le pouvoir économique, tandis que les militaires gouverneraient. La seule tâche que sassigna la droite fut de les conseiller dans lélaboration de la législation nouvelle. En lespace de quelques jours, les syndicats furent éliminés, les dirigeants ouvriers arrêtés ou massacrés, les partis politiques suspendus pour une durée illimitée, toutes les organisations de travailleurs et détudiants dissoutes, de même que les associations purement professionnelles. Tout rassemblement était interdit. Léglise était le seul endroit où les gens pouvaient se réunir, si bien quen un rien de temps la religion redevint de mode; curés et bonnes sœurs durent reléguer au second plan leurs devoirs spirituels pour parer aux besoins terrestres de ce troupeau perdu. Gouvernement et patronat commencèrent à voir en eux des adversaires potentiels, et certains songèrent à résoudre la question en assassinant le cardinal, le Pape ayant refusé depuis Rome de le chasser de son poste et de lexpédier dans un asile pour moines à lesprit fêlé.

Une large fraction des classes moyennes sétait félicitée du coup dEtat militaire, parce quil signifiait le retour à lordre, à la rigueur des traditions, aux femmes en jupe et aux hommes à cheveux courts, mais elle ne tarda pas à souffrir des effets de la hausse des prix et du sous-emploi. On ne gagnait plus assez pour se nourrir. Il nétait plus une famille où lon ne pleurât quelquun et lon ne pouvait plus prétendre comme au début que sil était détenu, exilé ou mort, cest quil lavait bien cherché. On ne put davantage continuer à nier la torture.

Cependant que fleurissaient les commerces de luxe, les sociétés de placement miraculeuses, les restaurants exotiques et les compagnies dimport-export, les chômeurs faisaient queue à la porte des usines, espérant avoir la chance dêtre embauchés pour un salaire de misère. La main-dœuvre redégringola au stade de lesclavage et, pour la première fois depuis des décennies, les patrons purent licencier les travailleurs à leur guise, sans leur verser aucune indemnité, et les faire incarcérer à la moindre récrimination.

Les premiers mois, le sénateur Trueba fit preuve du même opportunisme que le reste de sa classe. Il était convaincu quune période de dictature était indispensable pour permettre au pays de rentrer au bercail quil naurait jamais dû quitter. Il fut lun des premiers propriétaires à récupérer ses terres. On lui rendit les Trois Maria en ruine, mais dans leur intégralité, jusquau dernier centiare. Cela faisait bientôt deux ans quil attendait cette heure en remâchant sa rage. Sans avoir à y réfléchir à deux fois, il déboula à la campagne avec une demi-douzaine de malabars professionnels et put se venger tout son soûl des paysans qui avaient osé le défier et lui ôter son bien. Ils débarquèrent là-bas par une lumineuse matinée de dimanche, peu avant Noël. Ils firent irruption sur le domaine dans un hourvari de pirates. Les nervis sintroduisirent partout, rameutant tout le monde à grands cris, à coups de pied et à coups de poing, rassemblant bêtes et gens dans la cour, puis ils arrosèrent dessence les bicoques de briques, orgueil passé de Trueba, et y mirent le feu avec tout ce quelles contenaient. Ils abattirent les bêtes en tirant dessus, brûlèrent charrues, poulaillers, bicyclettes et jusquaux berceaux de nouveau-nés dans un sabbat de Plein jour qui faillit faire crever dallégresse le vieux Trueba. Il chassa tous les fermiers en les avertissant que sil les revoyait rôder autour du domaine, ils subiraient le même sort que les bestiaux. Il les regarda partir, plus démunis quils ne lavaient jamais été, en une longue et lugubre cohorte, emmenant vieillards et enfants, les rares chiens qui avaient échappé aux balles, quelque poule sauvée de lenfer, traînant les pieds sur ce poussiéreux chemin qui les éloignait de la terre où ils avaient vécu de génération en génération. Devant le portail des Trois Maria se tenait un groupe de miséreux qui attendaient là avec des yeux avides. Cétaient dautres paysans sans travail, expulsés dautres domaines, qui sen venaient avec lhumilité de leurs ancêtres des siècles passés supplier le patron de les embaucher pour la prochaine récolte.

Ce soir-là, Esteban Trueba sallongea sur le lit métallique qui avait été celui de ses parents, dans cette vieille maison de maître où il navait plus remis les pieds depuis si longtemps. Il était épuisé et avait encore dans les narines lodeur de lincendie, celle des cadavres de bestiaux quil avait aussi fallu brûler pour empêcher leur décomposition dempuantir latmosphère. Mais il se savait capable de relever à nouveau le domaine comme il lavait fait autrefois: les champs étaient intacts, ses forces aussi. Malgré le plaisir quil avait retiré de sa vengeance, il ne put sendormir. Il se sentait comme un père qui a châtié trop sévèrement ses enfants. Toute la nuit, il revit les visages de ces paysans quil avait vus naître sur ses terres, séloignant au long du chemin. Il maudit son foutu caractère. Il ne put davantage fermer lœil du reste de la semaine et quand il put enfin trouver le sommeil, ce fut pour rêver de Rosa. Il résolut de ne parler à personne de ce quil avait fait et se jura de refaire des Trois Maria lexploitation modèle quelles avaient été jadis. Il fit courir le bruit quil était disposé à reprendre les fermiers qui souhaiteraient revenir, naturellement sous certaines conditions, mais aucun ne se remontra. Ils sétaient disséminés à travers la campagne, les collines, le long du littoral, certains étaient allés à pied jusquaux centres miniers, dautres jusquaux îles de lextrême sud, chacun cherchant à gagner le pain de la famille dans le premier emploi venu. Dégoûté, se sentant plus vieux que jamais, le patron sen retourna à la capitale, lâme en peine.



Le Poète agonisait dans sa maison au bord de la mer. Il était malade et les récents événements avaient eu raison de son désir de vivre plus longtemps. La troupe avait envahi sa demeure, mis sens dessus dessous ses collections décailles et de coquillages, ses papillons, ses bouteilles et ses figures de proue rejetées par tant de grandes marées, ses livres, ses tableaux, ses poèmes inachevés, en quête darmes subversives, dun arsenal communiste planqué là, tant et si bien que son vieux cœur de barde sétait mis à bégayer. On lévacua sur la capitale. Il mourut quatre jours plus tard, et les dernières paroles de lhomme qui avait tant chanté la vie furent: «Ils vont les fusiller! ils vont tous les fusiller!» Aucun de ses amis ne put lapprocher à lheure du trépas, tous étaient hors la loi, en fuite, en exil ou bien morts. Sa maison bleue du promontoire était à moitié en ruine, le plancher brûlé, les vitres brisées, on ne savait trop si cétait lœuvre des militaires, comme le disaient les voisins, ou celle des voisins, comme le disaient les militaires. Ly veillèrent les rares à oser saventurer jusque-là, ainsi que des journalistes des cinq continents accourus pour rendre compte de ses funérailles. Le sénateur Trueba avait été son adversaire idéologique, mais il lavait reçu chez lui à de nombreuses reprises et connaissait ses vers par cœur. Il se présenta à la veillée, strictement vêtu de noir, accompagné de sa petite-fille Alba. Tous deux se tinrent au garde-à-vous à côté de lhumble cercueil de planches, puis laccompagnèrent jusquau cimetière par une matinée morose. Alba tenait à la main un bouquet des premiers œillets de la saison, rouge sang. Le petit cortège parcourut à pas lents le chemin menant au cimetière entre deux rangs de soldats disposés en cordon le long des rues.

Non loin dAlba et de son grand-père, les cameramen de la télévision suédoise filmaient en différé, à lintention de la patrie glacée de Nobel, leffrayant spectacle des mitraillettes braquées de part et dautre de la rue, le visage des gens, le cercueil couvert de fleurs, le petit groupe de femmes silencieuses qui se pressaient aux portes de la morgue, à deux pas du cimetière, pour consulter la liste des morts. Séleva alors un chant à lunisson qui remplit lair des mots dordre interdits, clamant que jamais le peuple ne serait vaincu, bravant les armes qui tremblaient entre les mains des soldats. Le cortège passa devant un bâtiment en construction et les ouvriers, lâchant leurs outils, ôtèrent leurs casques et se rangèrent sur le passage du cortège, tête basse. Un homme marchait, vêtu dune chemise, usée aux poignets, sans gilet, ses chaussures trouées, égrenant les vers les plus révolutionnaires du Poète, le visage baigné de larmes. Le sénateur Trueba, qui cheminait à ses côtés, le considérait dun air médusé.

Dommage quil ait été communiste! fit le sénateur Trueba à ladresse de sa petite-fille. Si bon poète, et les idées si embrouillées! Sil était mort avant larrivée au pouvoir des militaires, je parie quil aurait eu droit aux obsèques nationales.

Il a su mourir comme il a su vivre, grand-père, répondit Alba.

Elle savait quil était mort à son heure, car il neût pu recevoir plus grand hommage que ce modeste cortège de quelques hommes et de quelques femmes venus linhumer dans une tombe provisoire, clamant pour la dernière fois ses vers à la justice et à la liberté. Quarante-huit heures plus tard parut dans la presse un communiqué de la Junte décrétant le deuil national à la mémoire du Poète et autorisant les particuliers qui le désiraient à mettre leurs drapeaux en berne. Lautorisation ne valait que de lheure du décès au jour où le communiqué fut publié.

De même quelle navait pu sasseoir un moment pour pleurer la mort de son oncle Jaime, de même Alba ne put se permettre de perdre la tête en se laissant aller à penser à Miguel ou à regretter le Poète. Elle était trop absorbée à senquérir des disparus, à consoler les torturés qui sen revenaient avec le dos à vif et les yeux révulsés, à rechercher des vivres pour les soupes populaires des curés. Mais dans le silence de la nuit, quand la ville se départait de sa normalité utilitaire et de sa paix dopérette, elle sentait lassaillir les torturantes pensées quelle avait fait taire durant le jour. À cette heure, seuls les fourgons remplis de cadavres et de détenus et les voitures de police circulaient dans les rues comme des loups nomades hurlant à la mort dans les ténèbres du couvre-feu. Alba frissonnait dans son lit. Lui apparaissaient les fantômes lacérés de tant de morts inconnus, elle entendait la grande maison respirer comme une vieille essoufflée, elle tendait loreille et les bruits terribles la glaçaient jusquà la mœlle des os: un coup de frein dans le lointain, un claquement de portière, des coups de feu, le piétinement des bottes, un cri sourd. Puis retombait le grand silence qui se prolongeait jusquà laube, quand la ville reprenait vie et que le soleil paraissait dissiper les terreurs de la nuit. Elle nétait pas la seule de la maison à ne pas dormir. Souvent elle trouvait son grand-père en chemise de nuit et en pantoufles, encore plus morose et décati que de jour, se faisant chauffer un bol de bouillon et marmonnant des blasphèmes de flibustier contre cette douleur qui lui broyait les os et lâme en même temps. Sa mère aussi allait et venait dans la cuisine ou déambulait par les pièces vides comme une apparition aux douze coups de minuit.

Ainsi se succédèrent les mois et il devint évident aux yeux de tous, même à ceux du sénateur Trueba, que les militaires avaient bel et bien pris le pouvoir pour le conserver, non pour remettre le gouvernement aux mains des politiciens de droite qui avaient favorisé le putsch. Ils constituaient une race à part, tous frères entre eux, parlant une langue distincte de celle des civils, et tout échange avec eux se réduisait à un dialogue de sourds, la moindre divergence étant considérée comme une trahison selon les lois rigides de leur code de lhonneur. Trueba comprit que leurs projets messianiques ne laissaient aucune place aux politiques. Un jour, il épilogua sur la situation en compagnie dAlba et de Blanca. Il regretta que laction des militaires, dont lobjectif était de conjurer le péril dune dictature marxiste, eût voué le pays à une dictature encore plus sévère, apparemment promise à durer un siècle. Pour la première fois de son existence, le sénateur Trueba reconnut sêtre trompé. Recroquevillé dans sa bergère comme un petit vieux à la dernière extrémité, elles le virent pleurer en silence. Il ne pleurait pas la perte du pouvoir. Cest sur son pays quil pleurait.

Blanca sagenouilla alors à côté de lui, lui prit la main et avoua que, grâce à elle, Pedro III Garcia vivait en anachorète, caché dans lune des chambres désaffectées que Clara avait fait aménager à lépoque des esprits. Dès le lendemain du putsch avaient été publiées des listes de gens qui devaient se présenter aux autorités. Le nom de Pedro III Garcia y figurait. Certains persistaient à penser quils vivaient dans un pays où il ne se passait jamais rien, ils sen étaient allé dun bon pas se rendre au ministère de la Défense, lavaient payé de leur vie. Bien avant les autres, Pedro III, pour sa part, avait pressenti la férocité du nouveau régime, peut-être parce quil avait appris à bien connaître les forces armées au cours des trois dernières années, et il ne croyait pas à la légende selon laquelle elles eussent été différentes de celles dautres pays. Cette nuit-là, pendant le couvre-feu, il se traîna jusquà la grande maison du coin et cogna à la fenêtre de Blanca. Quand celle-ci vint se pencher à son balcon, la vue brouillée par la migraine, elle ne le reconnut pas, car il avait rasé sa barbe et portait des lunettes.

On a tué le Président, dit Pedro III.

Elle le dissimula dans les chambres inhabitées. Elle lui aménagea un refuge provisoire, sans prévoir quil lui faudrait ly garder plusieurs mois, tout le temps que la troupe à ses trousses passa le pays au peigne fin.

Blanca se disait quil ne viendrait à lidée de personne que Pedro III Garcia se trouvait sous le toit du sénateur Trueba au moment même où celui-ci écoutait au garde-à-vous le Te Deum solennel donné à la cathédrale. Cette période fut pour Blanca la plus heureuse de sa vie.

Pour lui, cependant, les heures sécoulaient avec la même lenteur que sil se fût trouvé emprisonné. Il passait tout le jour entre quatre murs, la porte fermée à clé afin que personne neût de velléités dy entrer faire le ménage, la fenêtre avec ses volets et ses rideaux tirés. La lumière du jour nentrait guère, mais il pouvait la deviner à ses variations ténues entre les fentes des persiennes. La nuit, il ouvrait toute grande la fenêtre pour aérer la pièce  il devait y garder un seau hygiénique où faire ses besoins  et aspirer à grandes goulées lair de la liberté. Il tuait le temps à lire les livres de Jaime que Blanca lui apportait en catimini, à écouter les bruits de la rue, le murmure de la radio à son volume le plus bas. Blanca lui procura une guitare quil garnit sous ses cordes de bouts de lainage afin que nul ne lentendît composer en sourdine ses airs de veuves et dorphelins, de détenus et de disparus. Il essaya de mettre sur pied un horaire systématique destiné à remplir ses journées: il faisait de la gymnastique, lisait, étudiait langlais, puis faisait la sieste, composait de la musique et refaisait de la gymnastique, mais il lui restait encore dinterminables heures doisiveté avant dentendre enfin la clé tourner dans la serrure et de voir entrer Blanca qui lui apportait les journaux, son repas et de leau propre pour sa toilette. Ils faisaient exaspérément lamour, inventant des poses aussi nouvelles que prohibées que la peur et la passion transformaient en transports hallucinés au septième ciel. Blanca sétait déjà résignée à la chasteté, à lâge déclinant et à ses misères diverses, mais ce sursaut damour lui donna une seconde jeunesse. Plus vifs devinrent léclat de sa peau, le rythme de sa démarche, le débit de sa voix. Elle riait aux anges, marchait comme dans un rêve. Jamais elle navait été aussi belle. Son père lui-même sen rendit compte et y vit un effet de la paix dans labondance retrouvée: «Depuis que Blanca na plus à faire queue, on dirait quon nous la remise à neuf», lançait le sénateur Trueba. Alba aussi le remarqua. Elle épiait sa mère dont létrange somnambulisme lui paraissait suspect, tout comme sa nouvelle manie demporter à manger dans sa chambre. À maintes reprises elle se promit de lespionner nuitamment, mais elle se laissait vaincre par la fatigue de ses multiples travaux dentraide et, quand elle était prise dinsomnies, elle avait bien trop peur pour saventurer dans les chambres vides où chuintaient les fantômes.

Pedro III se mit à dépérir, perdit la bonne humeur et cette douceur qui lavaient caractérisé jusqualors. Il se morfondait, maudissait sa prison volontaire, rugissait dimpatience dans lattente de nouvelles de ses amis. Seule la présence de Blanca parvenait à lapaiser. Quand elle pénétrait dans la chambre, il sélançait pour lenlacer comme un possédé afin de chasser les frayeurs du jour et la monotonie des semaines. Il commença dêtre obsédé par lidée quil était un traître et un lâche pour navoir pas partagé le sort de tant dautres, et que lissue la plus honorable serait pour lui de se rendre et daffronter son destin. Blanca usait de ses meilleurs arguments pour tenter de len dissuader, mais il ne paraissait pas lécouter. Elle sévertuait à le retenir par la force de leur amour retrouvé, elle lui donnait la becquée, lui faisait sa toilette en le frottant avec un linge humide, le talquait comme un bébé, lui coupait les cheveux et les ongles, le rasait. Finalement, elle nen dut pas moins ajouter des pilules de tranquillisants à sa nourriture et des somnifères à son eau afin de le précipiter dans un sommeil profond et agité dont il émergeait la bouche sèche, le cœur plus triste encore. Au bout de quelques mois, Blanca se rendit compte quelle ne pourrait le garder indéfiniment prisonnier et renonça au projet quelle avait formé datrophier son esprit et den faire ainsi son amant à perpétuité. Elle comprit quil se mourait à petit feu, car la liberté était pour lui plus importante que lamour, et quil nexistait pas de pilules miraculeuses capables de le faire changer de dispositions.

Aidez-moi, papa! demanda Blanca dune voix suppliante au sénateur Trueba. Il faut que vous lui fassiez quitter le pays.

Le vieux fut si interloqué quil en resta sans réaction et il comprit combien il était au bout du rouleau en cherchant en lui-même sa haine et sa rage et en ne les trouvant nulle part. Il songea à ce paysan qui avait partagé un amour dun demi-siècle avec sa propre fille, et ne parvint à découvrir aucun motif de le détester, par même son poncho, sa barbe de socialiste, sa tête de mule ou ses maudites poules pourchasseuses de renards.

Sacrebleu! Il faut le mettre en lieu sûr, car si on le trouve dans cette baraque, cest nous qui allons être emmerdés.

Cest tout ce que le sénateur trouva à dire. Blanca se jeta à son cou et le couvrit de baisers, pleurant comme une petite fille. Cétait la première caresse dont elle gratifiait spontanément son père depuis sa plus tendre enfance.

Je peux le faire passer dans une ambassade, dit Alba. Mais nous devons attendre le moment favorable et il lui faudra franchir le mur denceinte.

Ce ne sera pas la peine, ma petite-fille, répondit le sénateur Trueba. Jai encore des amis influents dans ce pays.

Quarante-huit heures plus tard, la porte de la chambre de Pedro III Garcia souvrit mais, au lieu de Blanca, cest le sénateur Trueba qui apparut sur le seuil. Le fugitif pensa que sa dernière heure était arrivée et, dune certaine manière, il nen fut point malheureux.

Je suis venu vous sortir dici, dit Trueba.

Pour quelle raison? senquit Pedro III.

Cest Blanca qui me la demandé, répondit Trueba.

Allez au diable! bredouilla Pedro III.

Nous allons sortir et vous venez avec moi, daccord?

Tous deux sourirent en même temps. Dans la cour de la maison attendait la limousine argentée dun ambassadeur nordique. Ils mirent Pedro III dans le coffre arrière du véhicule, replié comme un ballot, et le recouvrirent de sacs à provisions remplis de légumes. À bord prirent place Blanca, Alba, le sénateur Trueba et son ami lambassadeur. Le chauffeur les conduisit à la Nonciature apostolique, franchissant au passage un barrage de carabiniers sans quon songeât à les arrêter. La garde avait été doublée à la porte de la Nonciature, mais en reconnaissant le sénateur Trueba et en apercevant la plaque minéralogique du véhicule, on les laissa entrer avec un salut. Le portail franchi, à labri de la légation du Saint-Siège, ils extirpèrent Pedro III de sous une montagne de feuilles de laitues et de tomates écrasées. Ils le conduisirent au bureau du nonce. Celui-ci lattendait, revêtu de sa soutane épiscopale, disposant dun sauf-conduit flambant neuf qui permettrait de lexpédier à létranger en compagnie de Blanca qui avait décidé daller vivre en exil cet amour sans cesse ajourné depuis son enfance. Le nonce leur souhaita la bienvenue. Cétait un admirateur de Pedro III dont il possédait tous les disques.

Tandis que le prélat et lambassadeur nordique devisaient sur la situation internationale, la famille procédait aux adieux. Blanca et Alba pleuraient, inconsolables. Cétait leur première séparation. Esteban Trueba étreignit longuement sa fille, sans une larme, mais la bouche crispée, tout tremblant, sévertuant à contenir ses sanglots.

Je nai pas été pour vous un très bon père, ma fille, lui dit-il. Pensez-vous pouvoir un jour me pardonner et oublier le passé?

Je vous aime de tout mon cœur, papa! sanglota Blanca en se jetant à son cou, le serrant à létouffer, le couvrant de baisers.

Puis le vieux se tourna vers Pedro III et le regarda droit dans les yeux. Il lui tendit la main, mais ne sut comment serrer celle de lautre à laquelle manquaient plusieurs doigts. Il ouvrit alors les bras et les deux hommes se dirent adieu, noués lun à lautre, enfin délivrés des haines et des rancœurs qui avaient des années durant entaché leurs vies.

Je veillerai sur votre fille et essaierai de la rendre heureuse, dit Pedro III Garcia dune voix brisée.

Je nen doute pas. Allez en paix, mes enfants, murmura le vieillard.

Il savait quil ne les reverrait plus.

Le sénateur Trueba restait seul à la maison avec sa petite-fille et une poignée de domestiques. Du moins le pensait-il. Mais Alba avait décidé de faire sienne lidée de sa mère et se servait de la partie désaffectée de la demeure pour cacher des gens, lespace dune ou deux nuits, le temps de trouver quelque endroit plus sûr ou un moyen de leur faire quitter le pays. Elle venait en aide à ceux qui vivaient dans lombre, fuyant le jour, mêlés au grouillement de la cité, mais qui, la nuit tombée, devaient chaque fois se terrer en un lieu différent. Les heures les plus dangereuses étaient celles du couvre-feu, quand les fugitifs ne pouvaient sortir et que la police était à même de les cueillir à sa guise. Alba se dit que la maison de son grand-père était la dernière dont on viendrait forcer la porte. Elle transforma peu à peu les pièces vides en un labyrinthe de recoins secrets où elle planquait ses protégés, parfois par familles entières. Le sénateur Trueba noccupait quant à lui que la bibliothèque, la salle de bains et sa propre chambre. Il vivait là, entouré de ses meubles dacajou, de ses vitrines victoriennes et de ses tapis persans. Même pour un homme aussi peu porté sur les pressentiments, cette sombre bâtisse avait quelque chose dinquiétant: on eût dit quelle abritait quelque monstre caché. Trueba ne comprenait pas lorigine de son malaise, car il savait fort bien que les bruits étranges que les domestiques disaient entendre provenaient en fait de Clara qui vaquait dans la maison en compagnie de ses esprits amis. Souvent, à limproviste, il avait vu sa femme évoluer à travers les salons dans sa blanche tunique, avec son rire dadolescente. Il feignait de ne pas la remarquer, ne bougeait plus, retenait même sa respiration pour ne pas leffaroucher. Sil fermait les paupières, faisant semblant de dormir, il pouvait sentir le frôlement ténu de ses doigts sur son propre front, sa fraîche haleine passer comme un souffle, leffleurement de sa chevelure à portée de main. Il navait aucun motif de suspecter quoi que ce fût danormal, néanmoins il sappliquait à ne point saventurer dans cette région enchantée qui était le royaume de sa femme; lextrême limite de ses incursions était la zone neutre de la cuisine. Sa vieille cuisinière était partie: son mari avait été tué par erreur lors dune fusillade et son fils unique, qui faisait son service dans une bourgade du sud, avait été pendu à un poteau, les boyaux entortillés autour du cou, par représailles populaires pour avoir obéi aux ordres de ses supérieurs. La pauvre femme avait perdu la raison et Trueba, las de trouver dans le manger les cheveux quelle sarrachait dans ses lamentations sans fin, avait eu tôt fait de perdre patience. Alba sexerça quelque temps aux casseroles en recourant à un livre de recettes, mais, malgré toute sa bonne volonté, Trueba finit par dîner presque tous les soirs au Club, pour faire au moins un repas convenable par jour. Alba en retira une plus grande liberté dans son trafic de fugitifs, ainsi quune meilleure sécurité, pouvant faire entrer et sortir les gens avant le couvre-feu sans que son grand-père se doutât de rien.

Miguel fit un jour sa réapparition. Elle rentrait chez elle dans le plein jour de la sieste quand il surgit et vint à sa rencontre. Il était resté à lattendre tapi dans les broussailles du jardin. Il sétait teint les cheveux en jaune paille et portait un costume croisé de couleur bleue. On aurait dit un vulgaire employé de banque, mais Alba le reconnut aussitôt et ne put étouffer le cri dallégresse qui lui monta des entrailles. Ils sembrassèrent au beau milieu du jardin, à la vue des passants et de quiconque eût voulu regarder dans cette direction, jusquà ce que, reprenant leurs esprits, ils eussent réalisé le danger. Alba le conduisit à lintérieur de la maison, dans sa propre chambre. Ils se laissèrent tomber sur le lit, bras et jambes entrelacés, sappelant lun lautre des petits noms secrets dont ils usaient à lépoque de la cave, saimant exaspérément jusquà ce quils sentissent la vie leur échapper, leur âme exploser, si bien quil leur fallut ensuite rester sans bouger, aux aguets des battements sonores de leur cœur, pour se rasséréner quelque peu. Alors Alba prit le temps de lexaminer et saperçut quelle venait de folâtrer avec un parfait inconnu qui non seulement avait des cheveux de Viking, mais ne portait pas la barbe de Miguel, non plus que ses bésicles de précepteur, et qui faisait beaucoup plus maigre que lui. «Tu es horrible!» lui souffla-t-elle à loreille. Miguel était devenu lun des chefs de la guérilla, accomplissant ainsi le destin quil sétait lui-même tracé depuis ladolescence. Pour le localiser, beaucoup dhommes et de femmes avaient été mis à la question, mais ce quAlba sentait peser comme une meule sur sa conscience nétait rien dautre, à ses yeux à lui, quun épisode des horreurs de la guerre, et il était prêt à subir le même sort quand viendrait pour lui lheure den mettre dautres à couvert. Entre-temps, il luttait dans la clandestinité, fidèle à sa théorie quà la violence des nantis doit sopposer la violence populaire. Alba, qui lavait mille fois imaginé prisonnier ou massacré de quelque horrible façon, pleurait de joie à savourer son odeur, le grain de sa peau, sa voix, sa chaleur, le contact de ses mains rendues calleuses par le maniement des armes et lhabitude de ramper, gémissant et maudissant et ladorant et labhorrant pour tant de souffrances accumulées et désirant mourir sur-le-champ pour ne pas avoir à endurer de nouveau son absence.

Tu avais raison, Miguel. Tout sest passé comme tu lavais dit, reconnut Alba en sanglotant sur son épaule.

Puis elle lui parla des armes quelle avait chapardées à son grand-père et cachées avec son oncle Jaime, et elle soffrit à lemmener les chercher. Elle aurait aussi aimé lui donner celles quils navaient pu dérober et qui étaient restées dans la réserve, mais, quelques jours après le putsch, on avait donné ordre à la population civile de remettre tout ce qui pouvait être considéré comme une arme, y compris les couteaux de scouts et les canifs décoliers. Les gens déposaient leurs petits paquets enveloppés dans du papier-journal sous le porche des églises, car ils nosaient saventurer à les porter dans les casernes, mais le sénateur Trueba, détenteur darmes de guerre, néprouva aucune crainte dans la mesure où les siennes étaient destinées à tuer du communiste, comme chacun savait. Il téléphona à son ami le général Hurtado qui dépêcha un camion de larmée pour les prendre. Trueba conduisit les soldats jusquà la pièce aux armes et put alors constater, muet de stupeur, que la moitié des caisses avaient été remplies de pierres et de paille, mais il réalisa que sil reconnaissait cette disparition, il allait impliquer quelquun de sa propre famille, voire se mettre lui-même dans le pétrin. Il avança des excuses que personne ne songeait à lui demander, puisque les soldats nétaient pas censés connaître la quantité darmes quil avait achetée. Ses soupçons se portaient sur Blanca et Pedro III Garcia, mais les joues écarlates de sa petite-fille éveillèrent également ses doutes. Après que les soldats eurent emporté les caisses, lui signant un récépissé, il empoigna Alba par les épaules et la secoua comme jamais il ne lavait secouée, pour lui faire dire si elle avait quelque chose à voir avec les mitraillettes et les carabines manquantes. «Ne me demande pas de te répondre ce que tu ne souhaites pas entendre, grand-père», répondit Alba en le regardant droit dans les yeux. Ils ne revinrent plus sur le sujet.

Ton grand-père est un misérable, Alba, dit Miguel. Il se trouvera bien quelquun pour labattre comme il le mérite.

Il mourra dans son lit, lui répondit Alba. Il est déjà si vieux.

Qui tue par lépée ne périra pas dun coup de chapeau Peut-être est-ce moi qui le tuerai un jour.

 À Dieu ne plaise, Miguel, car tu mobligerais à ten faire autant, riposta Alba dun ton cruel.

Miguel lui expliqua quils ne pourraient se revoir avant longtemps, peut-être même jamais plus. Il tenta de lui remontrer tout le danger quil y avait à être la compagne dun guérillero, même protégée comme elle létait par le nom de son grand-père, mais elle pleura si bien, saccrocha à lui avec une telle angoisse quil dut lui promettre quils chercheraient moyen de se revoir de temps à autre, fût-ce au péril de leurs vies. Miguel accepta également daller avec elle récupérer les armes et munitions enterrées dans la montagne, car cétait ce dont il avait le plus besoin dans sa lutte téméraire.

Jespère quon ne va pas retrouver un vieux tas de ferraille, murmura Alba. Et que je vais pouvoir me rappeler lendroit exact, car cela fait plus dun an.

Deux semaines plus tard, Alba organisa une excursion pour ses marmots de la soupe populaire à bord dune camionnette que lui avaient prêtée les curés de la paroisse. Elle avait emporté des paniers contenant le goûter, un gros sac doranges, des ballons et une guitare. En cours de route, elle prit à bord un homme blond, sans attirer lattention daucun des enfants. Alba fit emprunter à la lourde camionnette et à son chargement de mouflets la même piste montagnarde quelle avait parcourue naguère avec son oncle Jaime. Par deux fois des patrouilles les arrêtèrent et elle dut ouvrir les paniers de pique-nique, mais la joie contagieuse des enfants et linnocent contenu des sacs éloignèrent les soupçons des soldats. Ils purent accéder sans accroc à lendroit où étaient dissimulées les armes. Les enfants jouèrent à chat et à cache-cache. Miguel organisa avec eux un match de football, les fit asseoir en cercle et leur raconta des histoires, puis tous chantèrent à tue-tête, à en perdre la voix. Il dessina ensuite un plan des lieux afin dy revenir avec ses camarades quand la nuit les couvrirait de son ombre. Ce fut une agréable partie de campagne durant laquelle ils purent oublier pour quelques heures la tension de létat de guerre et profiter du tiède soleil montagnard en écoutant les piaillements des marmots courant entre les rochers, le ventre plein pour la première fois depuis des mois.

Jai peur, Miguel, lui dit Alba. Pourrons-nous jamais mener une vie normale? Pourquoi ne partirions-nous pas pour létranger? Pourquoi ne pas nous échapper tant quil est encore temps?

Miguel montra du doigt les enfants et Alba comprit.

Alors laisse-moi aller avec toi! supplia-t-elle comme elle lavait déjà fait tant de fois.

Pour linstant, nous ne pouvons prendre quelquun dépourvu dentraînement. À plus forte raison une femme amoureuse, dit Miguel en souriant. Tu as mieux à faire en poursuivant ton travail. Il faut aider ces pauvres gosses jusquà ce que reviennent des temps meilleurs.

Mais dis-moi au moins comment je puis te localiser

Si la police tattrape, il vaut mieux que tu ne saches rien, répondit Miguel.

Elle frémit.

Au cours des mois suivants, Alba se mit à vendre en sous-main le mobilier de la maison. Elle nosa dabord prélever que les objets des chambres désaffectées et de la cave, mais, quand elle eut tout bazardé, elle emporta lune après lautre les chaises anciennes du salon, puis les consoles baroques, les coffres coloniaux, les paravents sculptés et jusquaux services de table de la salle à manger. Trueba sen aperçut mais ne dit mot. Il supposait bien que sa petite-fille destinait cet argent à une cause interdite, tout comme elle avait fait, selon lui, des armes quelle lui avait chapardées, mais il préféra lignorer, de sorte à pouvoir continuer à se tenir en équilibre précaire dans un monde qui foutait le camp de partout. Il se sentait dépassé par les événements. Il comprit que la seule chose à lui importer réellement, cétait de ne point perdre sa petite-fille, car elle était le dernier lien à le rattacher à la vie. Pour cette raison encore, il ne dit rien quand elle décrocha et emporta lun après lautre les tableaux et les tapisseries anciennes pour les fourguer aux nouveaux riches. Il se sentait on ne peut plus vieux, on ne peut plus fatigué, sans forces pour lutter. Il navait plus les idées aussi claires, la frontière sétait estompée entre ce qui lui paraissait bon et ce quil jugeait mal. La nuit, quand par mégarde il sendormait, il était en proie à des cauchemars pleins de bicoques de briques incendiées. Il se dit que si sa seule et unique héritière avait décidé de jeter ses biens par les fenêtres, il ne pourrait rien empêcher, car il avait déjà un pied dans la tombe et cest un endroit où il nemporterait rien dautre que son linceul. Alba voulut lui parler, lui fournir des explications, mais le vieux refusa de prêter loreille à cette histoire denfants au ventre creux qui recevaient une platée de charité avec le produit de la vente de ses gobelins dAubusson, ou à celle des chômeurs à qui son dragon chinois en jade valait une semaine supplémentaire de répit. Il continuait à soutenir que tout cela nétait quun monstrueux bobard du communisme international, et dailleurs, dans le cas hautement improbable où il y eût quelque chose de vrai là-dedans, il nappartenait pas à Alba de se coller cette responsabilité sur le paletot, mais au gouvernement lui-même, ou en dernier ressort à lEglise. Pourtant, le jour où il débarqua à la maison et ne vit plus le portrait de Clara suspendu dans lentrée, il estima que laffaire était en train doutrepasser les bornes de sa propre patience et osa affronter sa petite-fille.

-Où diable est le portrait de ta grand-mère? beugla-t-il.

-Je lai vendu au consul dAngleterre, grand-père. Il ma dit quil lexposerait dans un musée à Londres.

-Je tinterdis désormais demporter quoi que ce soit de cette maison! riposta-t-il. À partir de demain, tu auras un compte ouvert à la banque pour ton argent de poche.

Esteban Trueba eut tôt fait de sapercevoir quAlba était la femme la plus chère quil eût connue et que tout un harem de courtisanes ne se fût pas avéré plus coûteux que cette héritière à la verte chevelure. Il ne lui en fit pas reproche, car les temps de bonne et heureuse fortune sen étaient revenus, et plus il dépensait, plus il possédait. Depuis que toute activité politique avait été interdite, il avait du temps de reste pour ses affaires et il calcula quà lencontre de tous ses pronostics, il allait mourir très riche. Il confiait son argent aux nouvelles sociétés de placement qui offraient aux investisseurs de le faire croître et multiplier du jour au lendemain de façon incroyable. Il découvrit que la richesse ne lui apportait quun immense ennui, car il navait eu aucun mal à lacquérir sans pour autant trouver de plaisir à la dépenser, et les dons prodigieux de sa petite-fille pour le gaspillage ne parvenaient même pas à entamer son magot. Il reconstruisit et modernisa avec enthousiasme les Trois Maria, mais perdit bientôt tout intérêt pour quelque entreprise que ce fût, car il saperçut que, grâce au nouveau système économique, il nétait plus nécessaire de séchiner ni de produire, largent attirant sans cesse plus dargent et les comptes en banque gonflant dun jour sur lautre sans quon eût à sen occuper. Aussi bien, faisant ses comptes, accomplit-il un pas dont il ne se fût jamais imaginé capable, envoyant un chèque mensuel à Pedro III Garcia qui vivait réfugié au Canada avec Blanca. Tous deux se sentaient là-bas pleinement épanouis dans la paix de lamour assouvi. Il composait des chants révolutionnaires à lintention des travailleurs, des étudiants et, surtout, de la haute bourgeoisie qui les avait mis à la mode, traduits avec un vif succès en anglais et en français, quoique les poules et les renards fussent des bestioles sous-développées, dépourvues de la splendeur zoologique des aigles et des loups de cette contrée glacée du Nord. Blanca, heureuse et sereine, jouissait pour la première fois de son existence dune santé à toute épreuve. Elle avait installé chez elle un grand four où faire cuire ses monstrueux santons qui se vendaient on ne peut mieux, sagissant dartisanat indigène, ainsi que lavait prophétisé Jean de Satigny un quart de siècle auparavant, quand il avait voulu en exporter. Avec ces différentes activités, les chèques du grand-père et les subsides canadiens, ils sen sortaient fort bien et Blanca cacha par précaution, dans le recoin le plus secret, la chaussette de laine contenant les bijoux intouchés de Clara. Elle espérait bien navoir jamais à les vendre, afin quun jour Alba pût les porter.

Jusquà cette nuit où lon embarqua Alba, Esteban Trueba ignorait que son domicile était surveillé par la police politique. Ils dormaient et il se trouvait que, cette fois-là, le labyrinthe des chambres désaffectées nabritait personne. Les coups de crosse contre la porte de la maison tirèrent le vieillard du sommeil avec le clair pressentiment dune fatalité. Mais Alba sétait déjà réveillée en entendant les coups de frein des voitures, les bruits de pas, les ordres à mi-voix, et elle commença à shabiller, car il ne faisait aucun doute pour elle que son heure était venue.

Au cours des derniers mois, le sénateur avait compris que même son impeccable trajectoire de proputschiste ne lui était daucune garantie contre la terreur. Jamais pourtant il naurait imaginé voir débarquer sous son toit, à la faveur du couvre-feu, une douzaine dhommes en civil et armés jusquaux dents, qui lextirpèrent sans ménagements de son lit, lempoignèrent par le bras et lentraînèrent jusquau salon sans même lui permettre de chausser des pantoufles ni de se couvrir dun châle. Il en vit dautres forcer dun coup de pied la porte de la chambre dAlba et y faire irruption, mitraillette au poing, il vit sa petite-fille déjà complètement habillée, pâle mais sereine, toute droite à les attendre, il les vit la pousser hors de la pièce et, leurs armes braquées sur elle, la faire descendre au salon où ils lui ordonnèrent de se tenir près du vieillard et de nesquisser aucun geste. Elle obtempéra sans proférer un mot, exempte de la colère de son grand-père comme de la violence de ces hommes qui parcouraient la maison en défonçant les grosses portes, fourgonnant dans les armoires avec leurs grosses pattes, renversant les meubles, éventrant les matelas, répandant le contenu des commodes, sondant les murs à coups de pied et hurlant des ordres, en quête de guérilleros planqués, darsenaux clandestins et de tout autre indice. Ils arrachèrent les domestiques à leurs lits et les bouclèrent dans une chambre sous la surveillance dun homme en armes. Ils firent basculer les rayonnages de la bibliothèque et les bibelots et objets dart du sénateur roulèrent avec fracas sur le parquet. Du terrier de Jaime, tous les volumes finirent dans la cour où ils les entassèrent, les arrosèrent dessence et les firent flamber en un infâme bûcher quils alimentèrent encore avec les livres magiques des malles enchantées du grand-oncle Marcos, avec lédition confidentielle de Nicolas, les œuvres de Marx reliées pleine peau, les partitions dopéras du grand-père, en une fournaise de tous les diables qui enfuma le quartier et eût fait rappliquer en temps normal les casernes de pompiers.

Remettez-nous tous vos agendas, carnets dadresses, chéquiers, tous papiers personnels en votre possession, ordonna celui qui paraissait être le chef.

Je suis le sénateur Trueba! Bon Dieu, vous ne me reconnaissez donc pas? glapit le vieux dune voix désespérée. Vous ne pouvez me faire cela à moi! Cest un abus de pouvoir! Je suis lami du général Hurtado!

La ferme, vieux con! riposta lautre avec brutalité. Tu nas pas à louvrir sans mon autorisation.

Ils le contraignirent à leur remettre tous les papiers que contenait son bureau et ils enfournèrent dans des sacs ce qui leur parut intéressant. Tandis quun petit groupe finissait de perquisitionner dans la maison, un autre continuait à jeter les livres par la fenêtre. Au salon étaient demeurés quatre hommes: ricanants, sarcastiques, menaçants, ils mirent les pieds sur les meubles, burent au goulot le whisky écossais et brisèrent un à un les disques de la collection de classiques du sénateur Trueba. Alba claquait des dents, non de froid, mais de peur. Elle sétait dit quun jour ou lautre ce moment-là viendrait, mais, contre toute raison, elle avait toujours nourri lespoir que linfluence de son grand-père la mettrait hors datteinte. À le voir recroquevillé sur un canapé, chétif et misérable comme un petit vieux souffreteux, elle comprit quelle ne pouvait plus compter sur aucune aide.

Signe là! ordonna le chef à Trueba en lui fourrant un morceau de papier sous le nez. Cest un procès-verbal attestant que nous sommes entrés ici avec un mandat, que nous tavons présenté nos cartes, que tout est en règle, que nous avons agi avec respect et correction, et que tu nas aucune plainte à formuler. Signe!

Jamais je ne signerai ça! sexclama le vieux avec fureur.

Lhomme fit promptement demi-tour et gifla Alba en plein visage. Le coup lenvoya rouler sur le sol. Le sénateur Trueba resta paralysé de stupeur et dépouvante, comprenant quaprès bientôt quatre-vingt-dix années à nobéir quà lui-même, lheure de vérité avait enfin sonné.

Tu savais que ta petite-fille est la putain dun guérillero? lui lança lhomme.

Anéanti, le sénateur Trueba signa la feuille de papier. Puis il sapprocha péniblement de sa petite-fille et lembrassa tout en lui caressant les cheveux avec une tendresse quil ne se connaissait pas jusque-là.

Ne ten fais pas, ma fillette. Tout va sarranger, ils ne peuvent rien contre toi, tout cela nest quune erreur, reste calme, lui murmura-t-il.

Mais lhomme les sépara brutalement et hurla aux autres quil était temps de partir. Deux gorilles embarquèrent Alba en lempoignant par les bras et en la soulevant presque de terre. Sa dernière vision fut celle de la pathétique silhouette de son grand-père, blanc comme un linge, tremblant dans sa chemise de nuit, les pieds nus, lui jurant depuis le seuil quil semploierait dès le lendemain à la faire libérer, quil en parlerait directement au général Hurtado, quil irait avec ses avocats la chercher en quelque lieu quelle se trouvât, et la ramènerait à la maison.

Ils la firent monter à bord dune camionnette entre lhomme qui lavait giflée et un autre qui conduisait en sifflotant. Avant quils ne lui eussent appliqué des bandes de papier adhésif sur les paupières, elle eut le temps de contempler une dernière fois la rue déserte et silencieuse, nen revenant pas que, malgré le tintamarre et la flambée de livres, aucun des voisins ne se fût montré pour regarder ce qui se passait. Elle se dit que, comme elle-même lavait fait à de si fréquentes reprises, ils étaient en train dépier par les fentes des persiennes ou lentrebâillement des rideaux, à moins quils ne se fussent fourré la tête sous loreiller pour ne rien savoir. La camionnette sébranla et, rendue soudain aveugle, elle perdit la notion de lespace et du temps. Elle sentit sur sa cuisse une grosse main moite qui la pétrissait, la pinçait, remontait, explorait, une haleine chargée lui susurrant au visage quon allait la réchauffer, tu vas voir, putain, comment je vais te mettre en chaleur, puis dautres voix et des rires, cependant que le véhicule tournait pour retourner et tourner de nouveau dans un trajet qui lui parut interminable. Elle ignorait où ils la conduisaient, jusquà ce quelle entendît le bruit de leau et sentît les roues de la camionnette passer sur des planches. Elle devina alors quelle était sa destination. Elle invoqua les esprits de la belle époque du guéridon capables de détourner le cours des événements, mais ils semblaient lavoir abandonnée, car la camionnette poursuivit son chemin. Elle perçut un coup de frein, entendit les lourds battants dun portail souvrir en grinçant, puis se refermer sur leur passage. Alba venait dentrer dans son cauchemar, celui-là même quavait lu sa grand-mère dans son thème astral au jour de sa naissance, puis Luisa Mora dans un moment de prémonition. Les hommes laidèrent à descendre. Elle neut pas le temps de faire deux pas. Elle reçut le premier coup dans les côtes et tomba à genoux, le souffle coupé. Ils se mirent à deux pour la soulever par les aisselles et lui firent parcourir un bon bout de chemin en la traînant. Elle sentit la terre meuble sous ses pieds, puis la rugueuse surface dun sol cimenté. Ils sarrêtèrent.

Voici la petite-fille du sénateur Trueba, colonel, entendit-elle.

-Je sais, fit lautre voix.

Alba reconnut sans hésitation la voix dEsteban Garcia et comprit à cet instant quil navait fait que lattendre depuis ce jour lointain où, toute enfant, il lavait prise sur ses genoux.




CHAPITRE XIV

LHEURE DE VÉRITÉ



Alba se tenait recroquevillée dans lobscurité. On avait arraché dun coup sec le papier- adhésif qui lui couvrait les yeux, pour le remplacer par un bandeau serré. Elle était morte de peur. Elle se remémora lentraînement que lui faisait jadis subir son oncle Nicolas pour la prémunir contre le risque davoir peur de la peur, et elle se concentra afin de dominer les tremblements de son corps et rester sourde aux bruits terrifiants qui lui parvenaient de lextérieur. Elle sappliqua à se remémorer ses moments de bonheur avec Miguel, les appelant à son secours pour tuer le temps et y puiser des forces en prévision de ce qui lattendait, se disant quil lui faudrait endurer ces quelques heures sans se laisser trahir par ses nerfs, jusquà ce que son grand-père eût pu mettre en branle les rouages pesants de son pouvoir et de ses influences pour la sortir de là. Elle chercha à retrouver dans sa mémoire cette promenade automnale avec Miguel le long du littoral, bien avant que la tornade des événements eût mis le monde cul par-dessus tête, à lépoque où lon appelait un chat un chat et où lon ne faisait pas dire au même mot une chose et son contraire, quand peuple, liberté, camarade ne voulaient dire que cela: le peuple, la liberté, un camarade, et nétaient pas encore réduits à létat de mots de passe. Elle sévertua à revivre ce moment, la terre rouge et détrempée, lintense parfum des forêts de pins et deucalyptus au pied desquels macérait le tapis daiguilles et de feuilles mortes après le long et torride été, et où la lumière cuivrée du soleil filtrait entre les cimes. Elle sastreignit à se souvenir du froid et du silence qui régnaient, de cette sensation sans prix dêtre les maîtres de la Terre, davoir vingt ans et toute la vie devant soi, de saimer en paix, grisés par lodeur des bois et lamour, sans passé, sans avenir à sonder, avec pour seule et extraordinaire richesse celle de linstant présent où ils se contemplaient, se humaient, sembrassaient, se découvraient lun lautre dans le murmure du vent parmi les branches et la proche rumeur des vagues déferlant contre les rochers au pied des falaises puis explosant dans un tonnerre décume odorante, elle et lui enlacés sous un même poncho comme deux siamois dans la même peau, riant et se jurant que ce serait pour toujours, convaincus dêtre les seuls dans tout lunivers à avoir découvert lamour.

Alba ne pouvait pas ne pas entendre les cris, les gémissements à nen pas finir, la radio à plein volume. Miguel, la forêt, lamour disparurent dans les oubliettes sans fond de sa terreur et elle se résigna à affronter sans faux-semblants son destin.

Elle calcula que la nuit entière et une bonne part de la journée du lendemain devaient sêtre écoulées quand la porte se rouvrit pour la première fois et que deux hommes vinrent lextraire de sa cellule. La couvrant tour à tour dinsultes et de menaces, ils la conduisirent devant le colonel Garcia quelle put reconnaître les yeux bandés, avant même davoir perçu le son de sa voix, à la grossièreté à laquelle il lavait habituée. Elle sentit ses mains lui enserrer le visage, ses gros doigts sur son cou et ses oreilles.

Tu vas me dire maintenant où se trouve ton amant, lui dit-il. Cela nous évitera bien des désagréments à lun comme à lautre.

Alba poussa un soupir de soulagement. Ainsi, ils navaient pas pris Miguel.

Je souhaite aller aux toilettes, se borna à répondre Alba de la voix la plus ferme quelle put articuler.

Je constate que tu nas pas lintention de coopérer. Dommage! soupira Garcia. Mes gars vont devoir faire leur boulot, je ny peux rien.

Un bref silence se fit autour delle et elle déploya un effort surhumain pour se remémorer la forêt de pins, lamour de Miguel, mais ses idées sembrouillèrent, elle ignorait si elle nétait pas en train de rêver, doù provenait cette abominable odeur de sueur, dexcréments, de sang et durine mêlés, et la voix de ce commentateur de football annonçant un score finlandais sans rapport aucun avec elle, parmi dautres clameurs distinctes et toutes proches. Une gifle brutale la précipita par terre, des mains la remirent rudement sur pied, des doigts cruels agrippèrent alors ses seins, lui en triturant les mamelons; la peur la submergea totalement. Des voix inconnues la pressaient de questions, elle entendait prononcer le nom de Miguel mais elle ignorait ce quon voulait lui faire dire et elle se bornait à répéter inlassablement le même non majuscule, tandis quils la tabassaient, la tripotaient, lui arrachaient son chemisier, déjà elle ne pouvait plus penser à rien, seulement redire non, non et non, essayant de calculer combien de temps elle pourrait tenir avant que ses forces ne vinssent à labandonner, sans savoir que ce nétait encore là quun début, jusquà ce quelle perdît connaissance, les hommes la laissant alors tranquille, étendue par terre, pour un temps qui lui parut très court.

Bientôt elle entendit à nouveau la voix de Garcia et devina que cétaient ses mains qui laidaient à se redresser, la guidant jusquà la chaise, rajustant sa robe, lui remettant son chemisier.

Seigneur, vois en quel état ils tont mise! fit-il. Je tavais prévenue, Alba. Essaie maintenant de reprendre tes esprits, je vais te servir une tasse de thé.

Alba éclata en sanglots. La fraîcheur des larmes la ranima, mais elle ne put en reconnaître le goût à cause du sang quelle avalait en même temps. Garcia tenait la tasse et lapprochait de ses lèvres, aux petits soins comme un infirmier.

Tu as envie de fumer?

Je souhaite aller aux toilettes, dit-elle, chaque syllabe franchissant avec difficulté ses lèvres tuméfiées.

Bien sûr, Alba. On va te conduire aux toilettes, puis tu pourras te reposer. Je suis ton ami, je comprends parfaitement ta position. Tu es amoureuse et tu tiens par conséquent à le protéger. Je sais que tu nas rien à voir avec la guérilla. Mais les gars ne me croient pas quand je leur dis ça. Tant que tu ne leur auras pas dit où est Miguel, ils ne seront pas contents. En fait, ils lont déjà cerné, ils savent où il est, ils vont le cueillir, mais ils veulent être sûrs que tu nas rien à voir avec la guérilla, tu comprends? Si tu le protèges, si tu refuses de parler, ils vont continuer à te suspecter. Dis-leur ce quils veulent savoir, après quoi je te ramènerai moi-même chez toi. Tu vas leur dire, hein?

Je souhaite aller aux toilettes, reprit Alba comme un refrain.

Je vois que tu es aussi têtue que ton grand-père, lui dit-il. Fort bien. Tu vas pouvoir aller aux toilettes. Puis je taccorderai un petit délai de réflexion.

On la conduisit à des lieux daisances où elle dut faire abstraction de la présence à ses côtés de lhomme qui la tenait par le bras. Puis on lescorta jusquà sa cellule. Dans la solitude de ce cube exigu qui lui tenait lieu de geôle, elle tenta de remettre de lordre dans ses idées, mais elle était trop tourmentée par la douleur du passage à tabac, par la soif, par le bandeau qui lui comprimait les tempes, par les éclats tonitruants de la radio, sa terreur à lapproche des bruits de pas, son soulagement à les entendre séloigner, les hurlements, les ordres. Elle se replia par terre en position fœtale et sabandonna à ses multiples souffrances. Elle demeura ainsi plusieurs heures, peut-être des journées entières. Par deux fois un homme vint lextraire de là et la guida jusquà une fosse fétide où elle ne put même pas se laver, car il ny avait pas leau. Il ne lui accorda quune minute et la fit saccroupir au-dessus de la fosse aux côtés de quelquun daussi muet, daussi gêné quelle-même. Elle ne pouvait deviner si lautre était un homme ou une femme. Au début elle pleura, regrettant que son oncle Nicolas ne lui eût pas dispensé dentraînement spécial pour supporter cette humiliation qui lui paraissait pire que la douleur physique, mais elle finit par se résigner à sa propre abjection et cessa de penser à lirrépressible besoin de se laver. On lui donna à manger du maïs tendre, un petit morceau de poulet, un peu de glace quelle identifia à leur saveur, à leur odeur, à leur température et quelle ingéra prestement avec ses doigts, ahurie par ce festin inattendu. Elle apprit par la suite que lordinaire des détenus de cette citadelle de la torture provenait du nouveau siège du gouvernement, installé dans un bâtiment provisoire depuis que lantique Palais des Présidents avait été réduit à un amas de décombres.

Elle sévertua à tenir compte des jours écoulés depuis son arrestation, mais la solitude, lobscurité et la peur lui avaient distordu le temps, disloqué lespace, elle croyait voir devant elle des cavernes peuplées de monstres, elle imaginait quon lavait droguée, ce qui lui mettait les os en marmelade et lui donnait ces idées folles, elle se promettait de ne plus rien manger ni boire, mais la faim et la soif lemportaient sur ses bonnes résolutions. Elle se demandait pourquoi son grand-père nétait pas encore venu la tirer de là. Dans ses moments de lucidité, elle parvenait cependant à se rendre compte que ce nétait pas un cauchemar, quelle nétait pas là par erreur. Elle se promit doublier jusquau nom de Miguel.

La troisième fois quon la conduisit à Esteban Garcia, Alba était mieux préparée, car, à travers le mur de sa cellule, elle avait pu entendre ce qui se passait dans la pièce voisine où lon interrogeait dautres prisonniers, et elle ne se faisait plus dillusions. Elle ne chercha même plus à évoquer le souvenir des bois de ses amours.

Tu as eu le temps de réfléchir, Alba, lui dit Garcia. Nous allons maintenant parler tous deux posément, et tu vas me dire où est Miguel, ainsi nous en aurons fini plus rapidement.

Je souhaite aller aux toilettes, riposta Alba.

Je vois que tu te paies ma tête, Alba, lui dit-il. Je regrette beaucoup, mais ici nous navons pas de temps à perdre.

Alba ne répondit pas.

Déshabille-toi! ordonna Garcia dune tout autre voix.

Elle ne broncha pas. On la dépouilla de ses vêtements avec sauvagerie, lui arrachant son pantalon malgré ses ruades. Le souvenir précis du baiser de Garcia au jardin, du temps de son adolescence, la remplit dune haine qui la galvanisa. Elle se débattit contre ce souvenir, elle en hurla, en pleura, en pissa et en vomit, jusquà ce quils se fussent lassés de lui taper dessus et lui eussent accordé un court répit quelle mit à profit pour invoquer les esprits de sa grand-mère afin quils laidassent à mourir. Mais nul ne vint à son secours. Deux poignes la relevèrent, quatre autres la couchèrent sur un lit métallique glacé, dur, plein de ressorts qui lui meurtrissaient le dos, puis lui attachèrent chevilles et poignets avec des courroies en cuir.

Pour la dernière fois, Alba, dis-moi où est Miguel! lui demanda Garcia.

Elle fit signe que non. Ils lui avaient entravé la tête avec une autre courroie.

Quand tu seras disposée à parler, tu nauras quà lever le doigt, dit-il.

Alba entendit une autre voix.

Je mets la machine en route.

Elle sentit alors une atroce douleur lui traverser le corps, lenvahir si complètement quau grand jamais, chaque jour quil lui serait donné de vivre, elle ne parviendrait à loublier. Elle sombra dans le noir.

«Je vous avais dit de faire attention avec elle, bande de cons!» dit la voix dEsteban quelle percevait à présent de très loin, puis elle sentit quon lui soulevait les paupières, mais elle ne vit rien dautre quune lueur diffuse, elle sentit ensuite quon lui faisait une piqûre dans le bras et elle reperdit connaissance.

Au bout dun siècle, Alba se réveilla, nue, toute mouillée. Elle naurait su dire si elle était couverte de sueur, deau ou durine, elle ne pouvait bouger, ne se souvenait de rien, elle ignorait où elle se trouvait, quelle était lorigine de cette commotion qui lavait réduite à létat de loque. Elle se sentit une soif saharienne et réclama de leau.

Patiente, camarade, dit quelquun à son chevet. Patiente jusquà demain. Si tu avales de leau, tu risques des convulsions et tu peux en mourir.

Elle ouvrit les yeux. Ils nétaient plus bandés. Un visage vaguement familier était penché au-dessus delle, des mains lui mirent une couverture.

Tu te souviens de moi? Je suis Ana Diaz. Nous avons étudié ensemble à lUniversité. Tu ne me reconnais pas?

Alba fit non de la tête, ferma les yeux et se laissa aller à la douce illusion dêtre morte. Quelques heures plus tard, elle se réveilla pourtant et, en bougeant, se sentit meurtrie jusquà la dernière fibre de son corps.

-Bientôt tu te sentiras mieux, dit une femme qui lui caressait le visage, écartant les quelques mèches mouillées qui lui tombaient dans les yeux. Ne bouge pas, essaie de te détendre. Je resterai à tes côtés, repose-toi.

-Que sest-il passé? balbutia Alba.

-Ils ny sont pas allés de main morte, camarade, dit lautre dune voix morne.

-Qui es-tu?

Ana Diaz. Je suis ici depuis une semaine. Ils ont aussi cueilli mon homme, mais il est encore en vie. Une fois par jour, je le vois passer quand on les conduit aux latrines.

Ana Diaz? murmura Alba.

Soi-même. Nous nétions pas très amies à lUniversité, mais il nest jamais trop tard pour bien faire. En vérité, tu es bien la dernière que je pensais rencontrer ici, comtesse, dit la femme avec douceur. Ne parle pas, essaie de dormir, le temps te semblera moins long. La mémoire te reviendra peu à peu, ne te fais pas de mouron. Cest à cause de lélectricité.

Mais Alba neut pas loisir de sendormir, la porte de la cellule souvrit et un homme fit son entrée.

Mets-lui son bandeau, ordonna-t-il à Ana Diaz.

Je vous en supplie... Vous ne voyez pas comme elle est faible? Laissez-la récupérer un peu...

Fais ce que je te dis!

Ana se pencha sur le lit de camp et lui appliqua le bandeau sur les yeux. Puis elle ôta la couverture et sapprêta à lhabiller, mais le garde la repoussa dune bourrade, tira la prisonnière par les poignets et la redressa en position assise. Comme elle ne pouvait marcher, un autre vint laider à la soulever et tous deux lemportèrent à bout de bras. Alba était persuadée quelle était en train de mourir, à moins quelle ne fût déjà morte. Elle sentendit progresser le long dun couloir où lécho renvoyait le bruit des pas. Elle sentit une main se poser sur son visage, lui soulever la tête.

Vous pouvez lui donner de leau. Nettoyez-la et faites- lui une nouvelle piqûre. Voyez si elle peut avaler un peu de café et ramenez-la-moi, dit Garcia. 

Nous la rhabillons, colonel? 

Non.



Alba resta longtemps entre les mains de Garcia. Au bout de quelques jours, il sétait rendu compte quelle lavait reconnu, mais il ne renonça pas pour autant à la précaution de lui laisser les yeux bandés, même quand ils se trouvaient seuls. Chaque jour, on amenait et remmenait de nouveaux prisonniers. Alba pouvait entendre les véhicules, les cris, le portail qui se refermait, et elle sessayait à tenir un compte des détenus, mais cétait quasi impossible. Ana Diaz estimait quant à elle quil y en avait dans les deux cents. Garcia était fort occupé, mais il ne laissa pas sécouler une journée sans voir Alba, passant tour à tour de la violence la plus débridée à ses salamalecs de bon ami. Parfois il paraissait authentiquement ému et lui faisait lui-même manger sa soupe à la cuiller, mais le jour où il lui enfonça la tête dans un baquet rempli dexcréments jusquà ce que la nausée leût fait défaillir, Alba comprit quil nétait pas occupé à essayer de connaître le refuge de Miguel, mais à se venger des avanies quon lui avait fait subir depuis sa naissance, et que rien de ce quelle pourrait avouer ne viendrait infléchir son sort de prisonnière personnelle du colonel Garcia. Alors elle se sentit en mesure de dépasser le cercle de sa terreur particulière; sa peur même se fit moins forte et elle put sapitoyer sur les autres, ceux que lon pendait par les bras, les nouveaux arrivants, cet homme aux fers sur les pieds duquel ils firent passer une camionnette. Au petit matin, ils avaient fait sortir tous les détenus dans la cour et les avaient obligés à assister à ce qui était également un règlement de comptes personnel entre le colonel et son prisonnier. Cétait la première fois quAlba pouvait ouvrir les yeux hors de la pénombre de sa cellule, et le doux éclat de laube, les plaques de verglas qui miroitaient entre les dalles, là où sétait accumulée en flaques laverse nocturne, lui parurent dune luminosité aveuglante. Ils traînèrent lhomme, qui nopposa pas la moindre résistance et ne pouvait dailleurs tenir debout, et le laissèrent choir au milieu de la cour. Les gardiens avaient le visage recouvert de foulards afin de ne pouvoir jamais être reconnus dans limprobable hypothèse où le vent viendrait à tourner. Quand- se fît entendre le moteur de la camionnette, Alba ferma les yeux, mais elle ne put boucher ses oreilles au beuglement dont lécho roulerait indéfiniment dans son souvenir.

Tout le temps quelles furent ensemble, Ana Diaz laida à tenir bon. Elle était de ces femmes que rien ne peut briser. Elle avait enduré toutes les brutalités, on lavait violée sous les yeux de son compagnon, on les avait torturés ensemble, mais elle ne sétait pas départie de sa capacité de rire ou despérer. Elle ne sen départit pas davantage le jour où on lemmena dans quelque clinique secrète de la police politique, quand un passage à tabac lui eut fait perdre lenfant quelle attendait et quelle se fut mise à se vider de son sang.

Peu importe, un jour viendra où jen aurai un autre, dit-elle à Alba lorsquelle regagna sa cellule.

Cette nuit-là, Alba lentendit pleurer pour la première fois, le visage enfoui sous sa couverture pour étouffer son chagrin. Elle sapprocha delle létreignit, la couva, sécha ses larmes, lui dit les mots tendres dont elle avait gardé souvenir, mais cette fois rien ne paraissait plus pouvoir consoler Ana Diaz, si bien quAlba se borna à la bercer, à la dorloter comme un bébé, aspirait de tout son être à prendre sur elle-même, pour len soulager, le poids de cette terrible douleur. Laube les surprit blotties lune contre lautre comme deux petits animaux. Le jour, elles attendaient impatiemment le moment où passait la longue cohorte des hommes en direction des latrines. Ils marchaient les yeux bandés et pour se guider, chacun posait la main sur lépaule de celui qui le précédait dans les rangs, sous la surveillance de gardiens en armes. Parmi eux se trouvait Andrés. Par la minuscule fenêtre à barreaux de leur cellule, elles pouvaient les voir si proches: à les toucher si elles avaient pu tendre la main au-dehors. Chaque fois quils passaient, Ana et Alba se mettaient à chanter avec lénergie du désespoir, et dautres cellules sélevaient aussi des voix de femmes. Alors les prisonniers bombaient le torse, redressaient les épaules, tournaient la tête dans leur direction, et Andrés souriait. Sa chemise était lacérée, maculée de sang séché.

Un gardien se laissa émouvoir par ce chœur de femmes. Un soir, il leur apporta trois œillets dans un pot rempli deau afin quelles en fleurissent leur fenêtre. Une autre fois, il sen vint dire à Ana Diaz quil avait besoin dune volontaire pour laver le linge dun détenu et nettoyer sa cellule. Il la conduisît auprès dAndrés et les laissa quelques minutes en tête à tête. Lorsque Ana Diaz fut de retour, elle était transfigurée et Alba, pour ne pas perturber son bonheur, nosa lui adresser la parole.

Un jour, le colonel Garcia se surprit à caresser Alba en amoureux, à lui parler de son enfance à la campagne quand il la voyait passer au loin, tenant la main de son grand-père, dans ses tabliers bien amidonnés, auréolée du halo vert de sa chevelure, cependant que lui, les pieds nus dans la gadoue, se jurait un jour de lui faire payer cher son arrogance et de se venger de son maudit destin de bâtard. Raide et absente dans sa nudité, tremblant de froid et de dégoût, Alba ne lécoutait, ne lentendait même pas, mais ce relâchement dans son ardeur à la torturer retentit pour le colonel comme une sonnette dalarme. Il ordonna quon mît Alba à la niche et, furieux, se résolut à loublier.

La niche était un cachot exigu, hermétiquement clos, comme un caveau sans air, obscur et glacé. On en comptait six au total, aménagées comme cachots dans une citerne à sec. On y séjournait pour des périodes plus ou moins brèves, car nul ny résistait longtemps, quelques jours au plus, sans se mettre bientôt à délirer, à perdre toute notion des choses, le sens des mots, langoisse du temps qui passe, et sans y rendre lâme à petit feu. Au début, recroquevillée dans sa sépulture, dans limpossibilité de sasseoir ou de sallonger malgré sa taille fluette, Alba se débattit contre la folie. Dans sa solitude, elle comprit combien Ana Diaz lui manquait. Elle croyait entendre dimperceptibles coups frappés dans le lointain, comme si on lui adressait des messages codés depuis dautres cachots, mais elle cessa vite dy prêter attention, se rendant compte que toute forme de communication était vaine. Elle se laissa aller, décidée à mettre fin une fois pour toutes à son calvaire, elle refusa toute nourriture et ce nest que vaincue par son extrême faiblesse quelle avalait une gorgée deau. Elle essaya de ne plus respirer, de ne plus bouger, et se mit à attendre impatiemment la mort. Elle demeura ainsi longtemps. Elle avait presque atteint son but quand lui apparut sa grand-mère. Clara quelle avait tant de fois invoquée pour laider à mourir, tout en se disant que lextraordinaire nétait pas précisément de mourir, puisque cest ce qui devait de toute façon arriver, mais dêtre encore en vie tenait du miracle. Elle la vit toute pareille à limage quelle avait eue au long de son enfance, dans sa tunique de lin blanc, en gants dhiver, avec son si doux sourire édenté et léclat espiègle de ses yeux noisette. Clara lui délivra lidée salvatrice décrire mentalement, sans crayon ni papier, afin de soccuper lesprit, de sévader de la niche, de vivre. Elle lui suggéra en outre de composer ainsi un témoignage qui pourrait, le moment venu, contribuer à la révélation du terrible secret quelle était en train de connaître, afin que le monde fût, informé de lhorreur qui avait cours, parallèlement à lexistence paisible et rangée de ceux qui ne voulaient rien savoir, ceux qui pouvaient encore nourrir lillusion dune vie normale, de ceux qui refusaient dadmettre quils surnageaient à bord de leur esquif au-dessus dune mer de lamentations, persistant à ignorer contre lévidence, à quelques pas de chez eux, la face cachée de leur univers douillet: ceux qui ne font quy survivre et ceux qui y meurent. «Tu as du pain sur la planche, aussi, cesse de tapitoyer sur ton sort, bois un peu deau et mets-toi à louvrage», dit Clara à sa petite-fille avant de disparaître comme elle était venue.

Alba essaya dobtempérer à sa grand-mère, mais à peine eut-elle commencé à prendre des notes en pensée que la niche se remplit des personnages de sa propre histoire, qui firent irruption en jouant des coudes et en létourdissant de leurs anecdotes, de leurs vices et de leurs vertus, foulant aux pieds ses intentions documentaires et jetant bas son témoignage, harcelant, pressant, exigeant, et elle notait à toute allure, désespérée, car à mesure quelle écrivait une nouvelle page, la précédente seffaçait. Cette activité la tint occupée. Au début, elle perdait facilement le fil et oubliait autant de faits quelle sen rappelait de nouveaux. La moindre distraction, un petit surcroît de peur ou de douleur et son histoire était comme une bobine emmêlée. Mais, par la suite, elle sinventa un code pour se la remémorer en bon ordre et elle put alors senfoncer si profondément dans son propre récit quelle en cessa de manger, de se gratter, de renifler, de gémir sur elle même, et quelle parvint à surmonter une de ses innombrables douleurs.

Le bruit courut quelle était à lagonie. Les gardiens-ouvrirent la trappe de la niche et la sortirent sans aucun effort,, car elle était aussi légère quune plume. Ils la conduisirent derechef chez le colonel Garcia dont la haine avait eu le temps de se remettre à neuf, mais Alba ne le reconnut point. Elle était hors de son pouvoir.



De lextérieur, lhôtel Christophe Colomb avait laspect anodin dune école primaire, tel que le souvenir men était resté. Jaurais été bien incapable de dire le nombre dannées qui sétaient écoulées depuis la dernière fois que jy étais venu, et jessayai de me donner lillusion quallait sortir pour maccueillir le même Mustapha quautrefois, ce nègre bleu attifé comme une apparition orientale avec sa double rangée de dents plombées et sa politesse de vizir, le seul nègre authentique du pays, tous les autres étant peinturlurés, ainsi que lavait assuré Tránsito Soto. Mais il nen alla pas ainsi. Un portier me conduisit dans une pièce exiguë, me désigna un siège et me dit dattendre. Au bout dun moment, en lieu et place du spectaculaire Mustapha apparut une dame à lair morose et comme il faut de tantine de province, en uniforme bleu à col blanc amidonné, qui, à me voir si vieux, si paumé, eut un léger haut-le-corps. Elle tenait une rose rouge à la main.

Monsieur est venu seul? demanda-t-elle.

Bien sûr que je suis tout seul! mexclamai-je.

La femme me tendit la rose et me demanda quelle chambre je préférais.

Ça mest égal, répondis-je avec perplexité.

Létable, le Temple et les Mille et une Nuits sont encore libres. Laquelle voulez-vous?

Les Mille et une Nuits, dis-je à tout hasard.

Elle me conduisit par un long couloir balisé de lumières vertes et de flèches rouges. Appuyé sur ma canne, traînant les pieds, javais du mal à la suivre. Nous débouchâmes sur une courette où se dressait une mosquée miniature pourvue dabsurdes ogives à vitraux.

Nous y sommes. Si vous désirez boire quelque chose, demandez-le par téléphone, indiqua-t-elle.

Je voudrais parler à Tránsito Soto. Je suis venu pour ça, lui dis-je.

-Je regrette, mais Madame ne reçoit pas les clients. Seulement les fournisseurs.

-Il faut que je lui parle! Dites-lui que je suis le sénateur Trueba. Elle me connaît.

Elle ne reçoit personne, vous ai-je dit, répliqua la femme en croisant les bras.

Je brandis ma canne et linformai que si Tránsito Soto ne se, présentait pas en chair et en os dans les dix minutes, je réduirais en miettes les vitraux et tout ce que pouvait receler cette boîte de Pandore. La cheftaine recula, terrifiée. Jouvris la porte de la mosquée et me retrouvai à lintérieur dun Alhambra de pacotille. Quelques marches en azulejos, recouvertes de faux tapis persans, menaient à une chambre hexagonale surmontée dune coupole, où quelquun avait disposé tout ce quil pensait devoir figurer dans un harem dArabie sans y avoir jamais mis les pieds: poufs damassés, brûle-parfum en verre de couleur, gongs et toutes sortes de colifichets de bazar. Entre les colonnes multipliées à linfini par un savant jeu de miroirs, je découvris des bains en mosaïque bleue plus spacieux que la chambre, avec un grand bassin où jestimai quune vache eût pu faire ses ablutions, et où à plus forte raison pouvaient sébrouer deux amants polissons. Cela navait plus rien de commun avec le Christophe Colomb que javais connu. Me sentant soudain très las, je me laissai péniblement tomber sur le lit circulaire. Mes vieux os me faisaient mal. Je levai la tête et un miroir au plafond me renvoya mon image: un pauvre corps tout momifié, une triste figure de patriarche biblique creusée de rides amères, et ce qui subsistait dune blanche crinière.

«Comme le temps passe!» soupirai-je.

Tránsito Soto entra sans frapper.

Contente de vous voir, patron, salua-t-elle comme à laccoutumée.

Elle sétait métamorphosée en dame dâge respectable à la ligne élégante, portant chignon strict et robe de lainage noire, le cou paré de deux rangs de perles superbes, majestueuse et sereine, lair dune pianiste de récital plutôt que dune tenancière de bordel. Jeus du mal à faire le rapprochement avec la femme de jadis, détentrice dun serpent tatoué autour du nombril. Je me levai pour la saluer à mon tour, et ne pus la tutoyer comme autrefois.

-La vie a lair de vous réussir, Tránsito, dis-je en calculant quelle devait avoir dans les soixante-cinq ans bien sonnés.

La vie a souri, patron. Vous vous rappelez, quand nous nous sommes connus? Je vous ai dit quun jour je serais riche.

Je suis content que vous y soyez parvenue.

Nous nous assîmes côte à côte sur le lit circulaire. Tránsito servit un verre de cognac à chacun et me raconta que la coopérative de putes et de pédés avait été une formidable affaire pendant dix longues années, mais que les temps avaient changé et quils avaient dû lui imprimer une orientation différente,~ car, à cause de la liberté des mœurs, de lamour libre, de la pilule et de toutes ces nouveautés, plus personne navait recours aux prostituées, hormis les matelots et les petits vieux. «Les filles comme il faut couchent gratis, vous imaginez la concurrence!» fit-elle remarquer. Elle mexpliqua que la coopérative avait commencé à faire faillite et que ses associées avaient dû aller travailler en dautres emplois mieux rémunérés, et Mustapha lui-même était reparti au pays. Lui était alors venu à lidée que ce dont on avait besoin, cétait dun hôtel de rendez-vous, un lieu agréable où les couples clandestins pussent faire lamour et où un homme neût pas honte damener sa petite amie pour la première fois. Pas de filles, le client apporte ce quil lui faut. Elle avait fait la décoration elle-même, au gré de sa fantaisie et en tenant compte des goûts et des couleurs de la clientèle, et, grâce à sa bosse du commerce qui lavait convaincue de créer une ambiance différente dans chaque recoin disponible, lhôtel Christophe Colomb sétait transformé en paradis des âmes débauchées et des amours furtives. Tránsito Soto avait ainsi aménagé des salons français à meubles capitonnés, des mangeoires remplies de foin frais avec des chevaux en carton-pâte qui contemplaient imperturbablement les amoureux de leur œil de verre peint, des cavernes préhistoriques à stalactites et téléphones fourrés en peau de puma.

Puisque vous nêtes pas venu pour faire lamour, patron, allons plutôt causer dans mon bureau, afin de laisser cette chambre à la clientèle, dit Tránsito Soto.

En chemin, elle me raconta quaprès le putsch, la police politique avait investi lhôtel à deux reprises, mais à chaque fois quils avaient sorti les couples du lit pour les aiguillonner du canon de leurs revolvers jusquau salon principal, force leur avait été de constater quil y avait un ou deux généraux parmi les clients, si bien quon avait cessé de lembêter. Elle avait de fort bonnes relations avec la nouvelle administration, comme dailleurs avec toutes celles qui lavaient précédée. Elle me confia que le Christophe Colomb était une affaire florissante et que chaque année, elle renouvelait certains décors, troquant des naufrages sur des atolls polynésiens contre de sévères cloîtres monastiques, des escarpolettes baroques contre des chevalets de torture, au gré de la mode, arrivant à faire entrer tant et plus dans un hôtel de proportions pourtant relativement communes, grâce à dingénieux jeux de glaces et de lumières qui réussissaient à démultiplier lespace, à déjouer le climat, à sécréter linfini et à suspendre le temps.

Nous parvînmes à son bureau décoré comme un cockpit daéroplane doù elle dirigeait son incroyable organisation avec lefficacité dun banquier. Elle ménuméra combien il y avait de draps à laver, combien on usait de papier hygiénique, la quantité de liqueurs consommées, celle des œufs de caille  aux vertus aphrodisiaques  préparés quotidiennement, de combien de personnel on avait besoin et à combien se montaient les factures délectricité, deau et de téléphone pour maintenir à flot ce colossal porte-avions des amours défendues.

 À présent, patron, dites-moi ce que je puis faire pour vous, conclut Tránsito Soto en se calant dans son fauteuil inclinable de commandant de bord, tout en jouant avec les perles de son collier. Je suppose que vous êtes venu pour que je vous rende la monnaie de la pièce que je vous dois depuis un demi-siècle?

Moi qui navais fait quattendre sa question, jouvris alors toutes grandes les vannes de mon angoisse et lui racontai tout dune traite, du début jusquà la fin, sans rien garder pour moi. Je lui dis quAlba est mon unique petit-enfant, que je suis demeuré tout seul en ce bas monde, que mon corps et mon âme ont rapetissé ainsi que lavait prédit Férula en me maudissant, et que la seule chose à ne pas mêtre encore arrivée est de crever comme un chien, que cette petite-fille aux cheveux verts est tout ce qui me reste, le seul être à compter vraiment pour moi, que par malheur elle est née idéaliste, une tare familiale, elle fait partie de ces gens prédestinés à se fourrer dans des guêpiers et à faire souffrir leur entourage, il lui a pris daider des fugitifs à trouver refuge dans les ambassades, elle le faisait sans y penser, jen suis sûr, sans se rendre compte que le pays est en guerre, en guerre contre le communisme international ou contre le peuple, on ne sait plus trop, mais quand même en guerre, et que ces choses-là sont punies par la loi, mais Alba na jamais eu les pieds sur terre et elle ne se rend pas compte du danger, elle ne le fait pas par mauvaiseté, tout au contraire, elle le fait parce quelle a un cœur gros comme ça, tout comme sa grand-mère qui sen va encore porter secours aux pauvres derrière mon dos dans les chambres désaffectées de la maison, ma Clara si clairvoyante, et le premier venu qui sen vient trouver Alba en lui racontant quil est poursuivi obtient quelle risque sa peau pour lui prêter main-forte, quand bien même il sagit dun parfait inconnu, je le lui ai bien dit, je lai souvent prévenue quon pouvait lui tendre un piège, quun beau jour elle allait sapercevoir que le soi-disant marxiste nétait quun agent de la police politique, mais elle ne mécoute pas, jamais elle na voulu mécouter, elle est encore plus têtue que moi, mais quand bien même il en serait ainsi, trouver de temps à autre asile pour un pauvre diable nest pas un crime, il ny a rien là de si grave quil faille larrêter sans même prendre en considération que cest ma petite-fille, la petite-fille dun sénateur de la République, membre éminent du Parti conservateur, ils ne peuvent faire ça à quelquun de ma propre famille, sous mon propre toit, car que va-t-il diable rester pour les autres si des gens comme nous allons en prison, autrement dit plus personne nest à labri de rien, il ne sert plus à rien davoir vingt ans de Congrès et toutes mes relations, je connais tout le monde dans ce pays, du moins tous les gens qui comptent, même le général Hurtado qui est un ami personnel, mais dans le cas présent il ne ma été daucun secours, même le cardinal na pas été en mesure de maider à localiser ma petite-fille, il nest pas possible quelle disparaisse comme par enchantement, quon vienne une nuit lembarquer et que je ne sache plus rien delle, jai passé tout un mois à la rechercher, jen deviens fou, cest le genre de choses qui discréditent la Junte à létranger et qui donnent prétexte aux Nations Unies pour venir nous emmerder avec les droits de lhomme, au début je ne voulais pas en entendre parler, des morts, des torturés, des disparus, mais je ne peux plus continuer à penser que ce sont là des bobards des communistes si les amerloks eux-mêmes, qui ont été les premiers à appuyer les militaires et à envoyer leurs pilotes bombarder le Palais présidentiel, à présent se disent scandalisés par toute cette boucherie, et ce nest pas que je sois contre la répression, je comprends quau début il faille montrer de la fermeté pour rétablir lordre, mais ils ont passé la mesure, ils sont en train dexagérer en tout, et avec cette histoire de sécurité intérieure comme quoi il faut maintenant éliminer lennemi idéologique, ils vont vous flinguer tout le monde, personne ne peut être daccord avec ça, pas même moi qui ai été le premier à tirer leurs plumes de poules mouillées aux cadets et à favoriser le putsch avant que les intéressés y aient même songé, moi qui ai été le premier à y applaudir, qui ai assisté au Te Deum à la cathédrale, et qui pour cette raison ne peux pas accepter que des choses comme ça se passent dans ma patrie, que les gens disparaissent, quon enlève de force ma petite-fille de chez moi sans que jy puisse rien, jamais on navait vu des choses pareilles chez nous, et cest pour ça, précisément pour ça que je nai pas pu Mempêcher de venir vous parler, Tránsito, jamais je naurais imaginé il y à cinquante ans, quand vous nétiez quun petit bout de fille rachitique à la Lanterne Rouge, quun jour il me faudrait venir vous supplier à genoux de me rendre ce service, de maider à retrouver ma petite-fille, je me permets de vous le demander, sachant que vous avez de bonnes relations avec le gouvernement, on ma parlé de vous, je suis sûr que personne dautre que vous ne connaît mieux les gens importants des forces armées, je sais que vous vous chargez dorganiser leurs fêtes et que vous pouvez remonter là où je naurai jamais accès, cest pourquoi je vous prie de faire quelque chose pour ma petite-fille avant quil ne soit trop tard, car cela fait des semaines que je ne dors plus, jai couru tous les bureaux, tous les ministères, toutes mes anciennes relations sans que personne ait rien pu pour moi, à présent ils ne veulent plus me recevoir, ils mobligent à faire le pied de grue pendant des heures, moi qui ai rendu tant de services à tous ces gens, par pitié, Tránsito, demandez-moi ce que vous voulez, je suis encore riche, même si les choses ont été plus difficiles pour moi du temps du communisme, ils mavaient exproprié de mes terres, vous lavez sans doute su, vous avez dû le voir à la télévision et dans les journaux, un vrai scandale, ces bouseux ignares avaient bouffé mes taureaux reproducteurs, ils avaient mis mes pouliches à tirer la charrue et en moins dun an les Trois Maria étaient ruinées, mais aujourdhui, jai couvert le domaine de tracteurs et suis en train de le remettre à nouveau daplomb, de même que je lavais déjà restauré une fois dans ma jeunesse, de même je my suis remis aujourdhui que je suis vieux, vieux mais pas fini, tandis que ces malheureux à qui on avait donné des titres de propriété sur ma propriété à moi sen vont crevant de faim comme une cohorte de gueux en quête de quelques misérables petits travaux pour subsister, pauvres gens, ça nétait pas leur faute, ils se sont laissé avoir par cette satanée réforme agraire, au fond je leur ai pardonné et jaimerais bien quils sen reviennent aux Trois Maria, jai même mis des annonces dans les journaux pour les rappeler, peut-être quun jour ils réapparaîtront et il ne me restera plus quà leur tendre une main secourable, ce sont de grands enfants, mais bon, ce nest pas de cela que jétais venu vous parler, Tránsito, je ne veux pas vous faire perdre votre temps, limportant est que ma situation est bonne, mes affaires ont le vent en poupe, aussi suis-je en mesure de vous donner ce que vous me demanderez, nimporte quoi, pourvu que vous retrouviez ma petite-fille Alba avant quun fou furieux ne se remette à menvoyer dautres doigts coupés ou nait lidée de mexpédier des oreilles et ne finisse par me rendre cinglé ou par me tuer dun infarctus, excusez-moi de me mettre dans un état pareil, mes mains tremblent, je suis à bout de nerfs, je ne peux pas expliquer ce qui sest passé, un paquet arrivé par la poste avec à lintérieur seulement trois doigts humains, sectionnés proprement, une plaisanterie macabre qui me rappelle des souvenirs, mais ces souvenirs-là nont rien à voir avec Alba, ma petite-fille nétait pas encore née à lépoque, sans doute ai-je beaucoup dennemis, en politique nous nous faisons tous des ennemis, rien de surprenant à ce quil se soit trouvé un anormal pour vouloir me tarabuster en mexpédiant des doigts par la poste au moment précis où larrestation dAlba me mettait au désespoir, tout cela pour me donner des idées atroces, toujours est-il que si je nétais pas à bout de forces après avoir épuisé tous les recours, je ne serais pas venu vous déranger, vous, Tránsito, au nom de notre vieille amitié, je vous en prie, ayez pitié de moi, je ne suis plus quun pauvre vieillard anéanti, ayez la bonté de chercher où est ma petite-fille Alba avant quon ne finisse de me lexpédier par petits morceaux par la poste sanglotai-je.

Si Tránsito est arrivée là où elle est, cest entre autres raisons pour savoir payer ses dettes. Je suppose quelle mit à profit sa connaissance de la face la mieux cachée des hommes au pouvoir pour me rendre à sa manière les cinquante pesos que je lui avais jadis prêtés. Quarante-huit heures plus tard, elle mappela par téléphone.

Cest Tránsito Soto, patron. Mission accomplie, me dit-elle.




ÉPILOGUE

Mon grand-père est mort hier soir. Il nest pas mort comme un chien, ainsi quil le redoutait, mais paisiblement, entre mes bras, me prenant pour Clara et à dautres moments pour Rosa, sans douleur, sans angoisse, conscient et serein, plus lucide que jamais, heureux. Le voici maintenant étendu à bord de la frégate, sur la mer calmée, tranquille et souriant, tandis que jécris sur la table de bois blond qui appartenait à grand-mère. Jai ouvert les rideaux de soie bleue pour que laube entre et vienne égayer cette chambre. Dans la très vieille cage près de la fenêtre, il y a un nouveau canari qui chante, et tout au centre de la pièce me regardent les yeux de verre de Barrabás. Grand-père me raconta comment Clara sétait évanouie le jour où, pour lui faire plaisir, il avait transformé la dépouille de lanimal en descente de lit. Nous en rîmes aux larmes et décidâmes daller chercher à la cave les restes du pauvre Barrabás, majestueux dans son indéfinissable constitution biologique, en dépit de tout le temps écoulé et de sa relégation, et nous le disposâmes à lemplacement même où, un demi-siècle auparavant, grand-père lavait étendu en hommage à la femme quil a de sa vie le plus aimée.

Nous allons le laisser ici où il aurait toujours dû être,

Je suis revenue à la maison par une étincelante matinée dhiver dans une charrette tirée par une haridelle. La rue, avec sa double rangée de châtaigniers centenaires et ses demeures cossues, composait un décor qui jurait avec la modestie du véhicule, mais quand celui-ci sarrêta devant le domicile de mon grand-père, il sharmonisa on ne peut mieux avec son genre. La grande maison du coin était encore plus triste et décrépite que dans mon souvenir, absurde avec ses excentricités architecturales, ses prétentions au style français, sa façade couverte de lierre empoisonné. Le jardin nétait quun enchevêtrement de broussailles et presque tous les volets pendaient de leurs gonds. Le portail était béant, comme toujours. Je sonnai, linstant daprès jentendis un bruit de savates se rapprocher et une domestique inconnue vint mouvrir. Elle me dévisagea sans deviner qui jétais, tandis que me montait aux narines la merveilleuse odeur de bois et de renfermé de cette maison qui mavait vue naître. Mes yeux semplirent de larmes. Je courus à la bibliothèque, pressentant que grand-père serait en train de my attendre, là où il se tenait toujours assis, pelotonné dans sa bergère. Je fus abasourdie de le retrouver si vieux, si ratatiné et tremblant, nayant sauvegardé du passé que sa blanche crinière léonine et sa lourde canne en argent. Nous restâmes un très long moment dans les bras lun de lautre, étroitement unis, à murmurer grand-père, Alba, Alba, grand-père, à nous embrasser, et quand il aperçut ma main, il se mit à pleurer et à blasphémer et à assener des coups de canne aux meubles comme il faisait autrefois, et je me pris à rire en constatant quil nétait pas aussi vieux, pas aussi fini quil métait apparu de prime abord.

Ce même jour, grand-père me dit quil voulait que nous quittions ce pays. Il avait peur pour moi. Je lui exposai que je ne pouvais partir, que loin de cette terre, je serais comme les arbres que lon coupe pour Noël, ces pauvres sapins sans racines qui durent un moment et puis meurent.

Je ne suis pas gâteux, Alba, dit-il en me regardant fixement. La vraie raison qui te pousse à vouloir rester nest autre que Miguel, nest-ce pas?

Je tressaillis. Jamais je ne lui avais touché mot de Miguel.

Du moment où je lai vu, jai su que je ne pourrais pas te faire sortir de ce pays, dit-il avec tristesse.

Tu las vu? Grand-père, il est vivant? fis-je en lagrippant par ses vêtements et en le secouant.

-Il létait lautre semaine, quand nous nous sommes rencontrés pour la dernière fois, répondit-il.

Il me raconta quaprès mon arrestation, une nuit, Miguel avait fait irruption dans la grande maison du coin. Sa peur fut telle quil faillit en avoir une apoplexie, mais au bout de quelques minutes, il comprit quils avaient ensemble un même but: me délivrer. Par la suite, Miguel revint très souvent lui rendre visite, il lui tenait compagnie et ils avaient joint leurs efforts pour retrouver ma trace. Ce fut Miguel qui eut lidée daller voir Tránsito Soto, jamais grand-père ny aurait pensé tout seul:

Ecoutez-moi, monsieur. Je sais qui détient le pouvoir dans ce pays. Mes gens sont infiltrés partout. Sil existe quelquun qui peut venir en aide à Alba à lheure quil est, cest Tránsito Soto, lui garantit-il.

Si nous parvenons à lextraire des griffes de la police politique, fiston, il faudra quelle quitte ce pays. Partez ensemble. Je peux vous obtenir des sauf-conduits et ce nest pas largent qui vous manquera, proposa grand-père.

Mais Miguel le regarda comme un petit vieux à la raison un peu fêlée et semploya à lui expliquer la mission qui lui reste à accomplir, qui lui interdit de prendre la fuite.

Je dus me faire à lidée que tu resterais ici, quoi quil en coûte, dit grand-père en me serrant dans ses bras. À présent, raconte-moi tout. Je veux tout savoir dans le moindre détail.

Je lui fis donc mon récit. Je lui dis quaprès que ma main se fut infectée, ils me conduisirent jusquà une clinique secrète où ils expédiaient les prisonniers quils nont pas intérêt à laisser mourir. Jy fus soignée par un médecin de haute taille, au traits élégants, qui avait lair de me haïr autant que le colonel Garcia et se refusait à me donner des calmants. Il profitait de chaque séance de soins pour mexposer ses théories personnelles sur la meilleure façon dextirper le communisme du pays et, autant que possible, du reste du monde. En dehors de cela, néanmoins, il me laissait tranquille. Pour la première fois depuis nombre de semaines, je bénéficiais de draps propres, de nourriture en suffisance et de la lumière du jour. Rojas soccupait de moi, un infirmier au tronc massif et à la bouille ronde, en blouse bleu ciel toujours sale, animé dune profonde bonté. Il me faisait manger, se lançait dans dinterminables récits de matches de football dautrefois disputés entre des équipes dont je navais jamais entendu parler, et se procurait des calmants pour me les injecter en cachette, jusquà ce quil eût réussi à mettre fin à mes délires. Dans cette clinique, Rojas avait eu à soccuper dun innombrable défilé de malheureux. Il avait pu constater que la plupart dentre eux nétaient ni des assassins ni des traîtres à la patrie, et cest pour cette raison quil était bien disposé à légard des prisonniers. Souvent, il avait à peine terminé de rafistoler quelquun quon lembarquait à nouveau. «Cest comme passer du sable dans la mer», disait-il mélancoliquement. Jappris que certains lavaient supplié de les aider à mourir, et dans un cas au moins, je crois quil le fit. Rojas tenait une comptabilité rigoureuse des entrants et des sortants et pouvait sans hésiter se rappeler les noms, les dates, les circonstances. Il me jura quil navait jamais entendu parler de Miguel et cela me rendit quelque courage pour continuer à vivre, même sil marrivait parfois de sombrer dans les ténèbres dun abîme de dépression, même si je me remettais alors à ressasser la cantilène du je veux mourir. Il me raconta ce quil en avait été dAmanda. On lavait arrêtée à la même époque que moi. Quand ils lavaient amenée à Rojas, il ny avait plus rien à faire. Elle était morte sans dénoncer son frère, tenant la promesse quelle lui avait faite longtemps auparavant, le jour où elle lavait conduit pour la première fois à lécole. La seule consolation fut que tout alla beaucoup plus vite quils ne lauraient souhaité, son organisme étant très affaibli par la drogue et par linfinie détresse où lavait laissée la mort de Jaime. Rojas prit soin de moi jusquà ce que ma fièvre fût tombée, que ma main se fût mise à cicatriser, que jeusse à nouveau toute ma tête, et les prétextes pour me retenir davantage vinrent à sépuiser; mais on ne me renvoya pas entre les pattes dEsteban Garcia, comme je le redoutais. Je suppose que cest à ce moment-là que joua linfluence bénéfique de la femme au collier de perles à laquelle nous allâmes rendre visite, grand-père et moi, pour la remercier de mavoir sauvé la vie. Quatre hommes vinrent me chercher en pleine nuit. Rojas me réveilla, maida à mhabiller et me souhaita bonne chance. Je lembrassai avec gratitude.

Adieu, ma petite! Changez votre bandage, ne le trempez pas et si la fièvre revient, cest que ça sest infecté à nouveau, me dit-il depuis la porte.

Ils me menèrent dans une étroite cellule où je passai le reste de la nuit assise sur une chaise. Le lendemain, on me conduisit à un camp de regroupement pour femmes. Jamais je noublierai linstant où lon môta le bandeau des yeux et où je me retrouvai dans une cour carrée, lumineuse, entourée de femmes qui chantaient pour moi lHymne à la Joie. Mon amie Ana Diaz se tenait parmi elles et accourut membrasser. Elles eurent tôt fait de minstaller sur une paillasse et mexposèrent les règles de leur communauté ainsi que les responsabilités qui mincombaient.

Jusquà ta guérison, tu ne laveras ni ne coudras, mais il te faudra toccuper des enfants, décrétèrent-elles.

Javais résisté à lenfer avec une certaine vaillance, mais dès linstant où je me sentis entourée, je meffondrai. Au moindre mot tendre, jétais prise dune crise de larmes, je passais la nuit les yeux grands ouverts dans le noir parmi cet entassement de femmes qui se réveillaient à tour de rôle pour me soigner et ne me laissaient jamais seule. Elles me venaient en aide quand recommençaient à me tourmenter les mauvais souvenirs, que lapparition du colonel Garcia me plongeait dans lépouvante, que dans un sanglot on venait darrêter mon Miguel.

Ne pense pas à Miguel, me disaient-elles avec insistance. Il ne faut pas penser aux êtres chers, ni au monde de lautre côté de ces murs. Cest la seule façon de survivre.

Ana Diaz se procura un cahier décolier et men fit don.

Pour que tu écrives, me dit-elle, pour voir si tu arrives à évacuer tout ce pus à lintérieur de toi-même, pour que tu te remettes une bonne fois daplomb et nous aides à la couture.

Je lui montrai ma main et hochai la tête en signe dimpuissance, mais elle me fourra un crayon dans lautre et me dit décrire comme les gauchers. Je my mis peu à peu. Je mévertuai à réagencer le récit que javais amorcé dans ma niche. Mes compagnes venaient à mon secours quand la patience me faisait défaut et que le crayon tremblait dans ma main. Parfois jenvoyais tout promener, pour aussitôt courir ramasser le cahier et le défroisser amoureusement, repentante, car jignorais quand il me serait donné den avoir un nouveau. Dautres fois, je me réveillais mélancolique, pleine de pressentiments, je me tournais contre le mur et ne voulais parler à personne, mais elles ne me lâchaient pas, elles me secouaient, mobligeaient à travailler ou à raconter des histoires aux enfants. Elles changeaient mon pansement avec soin puis me remettaient mon papier sous le nez.

«Si tu veux, je te raconte mon affaire pour que tu la mettes noir sur blanc», me disaient-elles en riant ou en se raillant, attendu que tous les cas étaient du pareil au même et que jaurais mieux fait de rédiger des histoires damour, cest un genre qui plaît à tout le monde. Elles mobligeaient de même à me nourrir. Elles distribuaient les parts dans un esprit de stricte équité, à chacune selon ses besoins, et me donnaient toujours un peu plus, disant que jétais comme un clou et que le plus frustré des hommes ne ferait pas même attention à moi. Je frémissais, mais Ana Diaz me rappelait que je nétais pas la seule à avoir été violée et quà linstar de beaucoup dautres choses, il me fallait loublier. Les femmes passaient leur temps à chanter à tue-tête. Les carabiniers tapaient contre la cloison.

Vos gueules, les putes.

Faites-nous taire si vous pouvez, pauvres cons, voyons si vous allez oser!

Et elles continuaient de plus belle et eux ne bougeaient pas, sachant dexpérience quil est vain de chercher à empêcher linempêchable.

Je mappliquais à consigner les menus événements de la section des femmes, quon venait darrêter la sœur du Président, quon nous avait supprimé les cigarettes, que de nouvelles détenues étaient arrivées, quAdriana avait eu une nouvelle crise et sétait précipitée sur ses gosses pour les tuer, nous dûmes les lui arracher des mains et je massis dans un coin avec un petit dans chaque bras pour leur raconter, jusquà ce quils sendormissent, les histoires magiques des malles enchantées doncle Marcos, tout en méditant sur la destinée de ces enfants qui grandissaient dans un endroit pareil, entre une mère qui avait perdu la tête et dautres mères inconnues qui soccupaient deux, nayant oublié ni les accents dune berceuse ni le geste qui console, et en minterrogeant noir sur blanc sur la façon dont les enfants dAdriana pourraient un jour rendre cette chanson douce et cette caresse aux enfants et petits-enfants de ces mêmes femmes qui les berçaient aujourdhui.

Je ne restai que quelques jours au camp de regroupement. Les carabiniers vinrent me rechercher un mercredi après-midi. Jeus un moment de panique à lidée quils allaient me ramener chez Esteban Garcia, mais mes camarades me firent remarquer quils étaient en uniforme et ne faisaient donc pas partie de la police politique, ce qui me rassura un peu. Je leur laissai mon paletot afin quelles en défassent la laine et tricotent quelque chose de chaud aux enfants dAdriana, ainsi que largent que je portais sur moi au moment de mon arrestation et que les militaires, avec leur scrupuleuse honnêteté pour tout ce qui na plus aucune importance, mavaient restitué. Je glissai mon cahier dans mon pantalon et les embrassai toutes lune après lautre. En partant, la dernière chose que jentendis fut le chœur de mes camarades qui chantaient pour me donner courage, comme elles le faisaient pour toutes les détenues qui arrivaient au camp ou en repartaient. Cest en larmes que je quittai ces lieux où javais été heureuse.

Je poursuivis mon récit à grand-père en lui racontant quon mavait embarquée à bord dun fourgon, les yeux bandés, pendant le couvre-feu. Je tremblais si fort que je mentendais claquer des dents. Un des hommes qui se tenait à côté de moi, à larrière du véhicule, me glissa un bonbon dans la main et me tapota lépaule pour me réconforter.

Ne vous faites pas de mauvais sang, mademoiselle, me dit-il dans un murmure. Il ne va rien vous arriver de fâcheux. Nous allons vous relâcher et dici quelques heures, vous serez parmi les vôtres.

Ils me laissèrent sur une décharge publique près du quartier de la Miséricorde.

Le même qui mavait donné une sucrerie maida à descendre.

Faites attention, cest le couvre-feu, me souffla-t-il à loreille. Ne bougez pas jusquau lever du jour.

Jentendis le moteur se remettre en marche et me dis quils allaient mécraser, après quoi on lirait dans les journaux que jétais morte, renversée dans un accident de la circulation, mais le véhicule séloigna sans même meffleurer. Jattendis un moment, paralysée de peur et de froid, puis je finis par me décider à ôter mon bandeau pour voir où javais échoué. Je regardai autour de moi. Cétait un endroit désert, un terrain vague rempli dordures où couraient quelques rats parmi les détritus. Une lune pâlichonne brillait qui me permit de voir se découper dans le lointain un misérable bidonville fait de tôles, de planches et de bouts de carton. Je compris que je devais men tenir à la recommandation du garde et rester sur place jusquà ce quil fit jour. Jaurais passé la nuit sur cette décharge si nétait survenu un garçonnet dissimulé parmi les ombres et qui madressa des signes discrets. Nayant pas grand-chose à perdre, je marchai dans sa direction en trébuchant. Parvenue près de lui, je pus distinguer sa frimousse inquiète. Il me jeta une couverture sur les épaules, me prit par la main et me conduisit vers le bidonville sans piper mot. Nous progressions en nous baissant, évitant la route et les quelques lampadaires restés allumés, des chiens donnèrent lalarme avec leurs aboiements mais nul ne mit le nez dehors pour voir ce qui se passait. Nous traversâmes une cour de terre battue où du linge pendait comme des bannières à un fil de fer, et nous pénétrâmes dans une masure délabrée, à limage de toutes celles qui se rencontraient là. Une unique ampoule éclairait tristement lintérieur. Lextrême dénuement me bouleversa: pour tous meubles, il y avait une table de sapin, deux tabourets grossiers, un lit où dormaient les uns sur les autres plusieurs enfants. Vint à moi une femme chétive à la peau sombre, aux jambes sillonnées de varices, aux yeux enfouis dans un réseau de rides bienveillantes qui ne parvenaient pas à la faire paraître vieille. Elle sourit et je remarquai quil lui manquait plusieurs dents. Elle sapprocha et rajusta ma couverture dun geste brusque et timide, nosant pousser laudace jusquà membrasser.

Je vais vous servir un petit thé Je nai pas de sucre mais ça vous fera du bien de boire quelque chose de chaud, me dit-elle.

Elle me raconta quils avaient entendu passer le fourgon, ils savaient ce que signifiait la présence dun véhicule en ces lieux écartés pendant le couvre-feu. Ils avaient attendu dêtre sûrs quil était reparti, puis le gamin sen était allé voir ce dont les autres venaient de se débarrasser. Ils pensaient tomber sur un cadavre.

De temps en temps, ils viennent nous jeter un fusillé pour que les gens se tiennent tranquilles, mexpliqua-t-elle.

Nous restâmes à deviser le reste de la nuit. Cétait une de ces femmes stoïques et pratiques de chez nous, auxquelles chaque homme de passage dans leur vie laisse un gosse et qui recueillent de surcroît sous leur toit ceux que dautres abandonnent, leurs propres parents dans le besoin et quiconque a besoin dune mère, dune sœur, dune tante, de ces femmes qui sont le pilier central de bien des vies adoptives, qui élèvent des enfants pour les voir partir à leur tour et qui regardent leurs hommes se défiler sans lombre dun reproche, parce quelles ont bien plus urgent et important à faire. Elle mapparut semblable à nombre dautres que javais connues dans les soupes populaires, à lhôpital de mon oncle Jaime, au Parquet où elles allaient se renseigner sur le sort de leurs disparus, à la Morgue où elles allaient rechercher leurs morts. Je lui dis quelle avait pris beaucoup de risques à maider et elle esquissa un sourire. Jai su à cet instant que les jours du colonel Garcia et de ses pareils étaient comptés, pour navoir pu venir à bout de lesprit de ces femmes-là.

Le lendemain matin, elle maccompagna chez un voisin de ses amis qui possédait une charrette attelée à un cheval. Elle lui demanda de me ramener chez moi et cest ainsi que je suis rentrée. En chemin, je pus découvrir la ville avec ses terribles contrastes, les taudis entourés de cache-misère pour donner lillusion quils nexistent pas, le conglomérat grisâtre du centre, et les hauts quartiers avec leurs jardins à langlaise, leurs parcs, leurs gratte-ciel de verre, leurs héritiers blondinets se baladant à bicyclette. Les chiens eux-mêmes me semblaient plus heureux. Tout nétait quordre, calme et propreté, avec cette paix à toute épreuve des consciences sans mémoire. Un quartier comme un autre pays dans le pays.

Grand-père mécouta mélancoliquement. Tout un monde quil avait cru bel et bon achevait de sécrouler.

Comme nous allons demeurer ici en attendant Miguel, il va falloir mettre un peu dordre dans cette maison, fit-il en guise de conclusion.

Nous nous y employâmes. Au début, nous passions toute la journée à la bibliothèque, angoissés à lidée quon pourrait revenir me ramener chez Garcia, mais nous décrétâmes bientôt quil ny avait rien de pire que davoir peur de la peur, comme disait mon oncle Nicolas, quil fallait donc occuper la maison tout entière et recommencer à y mener une vie normale. Mon grand-père embaucha une entreprise spécialisée qui la retapa de la cave au grenier, passant ponceuses et polisseuses, nettoyant les carreaux, repeignant et désinfectant, jusquà la rendre de nouveau habitable. Une demi-douzaine de jardiniers et un bulldozer eurent raison des broussailles, on fit venir du gazon roulé comme un tapis, une invention-miracle des amerloks, et en lespace de moins dune semaine nous eûmes même des bouleaux déjà adultes, leau sétait remise à jaillir des fontaines gazouillantes et se dressaient à nouveau, altières, les statues de lOlympe enfin lavées de tant doubli et des crottes de pigeons. Nous allâmes ensemble acheter des oiseaux pour les cages demeurées vides depuis que ma grand-mère, sentant sa mort prochaine, en avait ouvert les portes. Je disposai des fleurs fraîchement coupées dans les vases, des compotiers remplis de fruits sur les tables, comme à la belle époque des esprits, et lair simprégna de leurs arômes. Puis, bras dessus, bras dessous, mon grand-père et moi fîmes le tour de la maison, nous arrêtant un peu partout pour nous remémorer le passé et saluer dimperceptibles fantômes dautrefois qui, malgré tant de vicissitudes, étaient restés fidèles à leur poste.

Cest mon grand-père qui a eu lidée décrire à deux cette histoire.

-Ainsi, ma petite-fille, si tu dois un jour ten aller dici, me dit-il, tu pourras emporter tes racines avec toi.

De recoins secrets et oubliés, nous exhumâmes les vieux papiers de la famille et jai là, sur la table de grand-mère, tout les portraits: la belle Rosa près dune escarpolette et, ma mère avec Pedro Garcia à quatre ans, donnant du maïs aux poules dans la cour des Trois Maria, grand-père quand il était jeune et quil mesurait un mètre quatre-vingts, preuve irréfutable que sest bien accomplie la malédiction de Férula et que son corps a rapetissé dans lexacte mesure où se ratatinait son âme, mes oncles Jaime et Nicolas, lun taciturne et ténébreux, gigantesque et vulnérable, lautre grêle et gracieux, inconstant et souriant, sans oublier la nounou et les arrière-grands-parents del Valle avant quils ne se tuent dans un accident, tous enfin, hormis le noble Jean de Satigny dont il ne subsiste aucun témoignage scientifique et de lexistence duquel je me suis prise à douter.

Je me suis mise à écrire avec laide de grand-père dont la mémoire est demeurée intacte jusquà la dernière extrémité de ses quatre-vingt-dix ans. Il a rédigé plusieurs pages de sa propre main et quand il a estimé quil avait tout dit, il sest couché dans le lit de Clara. Je me suis assise à son chevet, partageant son attente, et la mort na pas tardé à venir le chercher. Elle la surpris dans son sommeil, paisiblement. Peut-être rêvait-il que cétait sa femme qui lui caressait la main et lui déposait un baiser sur le front, toujours est-il que dans les derniers jours, celle-ci ne le quitta pas un instant, elle le suivait partout dans la maison, regardait par-dessus son épaule quand il lisait dans la bibliothèque, sallongeait la nuit à ses côtés, sa belle tête auréolée de boucles appuyée contre son épaule. Au début, ce nétait quun halo mystérieux, mais au fur et à mesure que grand-père se départait pour toujours de cette rage qui lavait poursuivi toute sa vie, elle apparut telle quelle avait été en ses plus beaux jours, riant de toutes ses dents, ameutant les esprits de son vol fugace. Elle nous aida aussi dans nos pages décriture et grâce à sa présence, Esteban Trueba put mourir heureux en murmurant son nom: Clara si claire, ma clairvoyante Clara.



Au fond de ma niche, jai pu écrire en pensée quun jour viendrait où le colonel Garcia se tiendrait devant moi, à ma merci, et où il me serait alors donné de venger tous ceux qui doivent être vengés. Désormais, pourtant, je ne suis plus si sûre de ma haine. En quelques semaines, depuis que je suis dans cette maison, elle sest comme diluée, ses contours tranchants ont disparu. Je soupçonne que le hasard na été pour rien dans ce qui est arrivé, que cela ressortit à un destin tracé bien avant ma naissance, et quEsteban Garcia est un élément de ce dessin. Ce nest quune grossière esquisse, toute biscornue, mais pas un coup de pinceau qui y soit de trop. Le jour où grand-père culbuta sa grand-mère Pancha Garcia dans les fourrés au bord de la rivière, il ne fit quajouter un maillon supplémentaire à la chaîne des événements qui devaient saccomplir. Plus tard, le petit-fils de la femme violée répète le geste sur la petite-fille du violeur et dans quarante ans, peut-être mon propre petit-fils renversera-t-il sa petite-fille dans les hautes herbes du bord de la rivière, et ainsi de suite dans les siècles des siècles, en une interminable histoire de sang, de souffrances et damour. Au fond de ma niche, lidée mavait effleurée que jétais en train dagencer un de ces puzzles où chaque pièce a un emplacement bien précis. Tant que je ne les aurais placées toutes, rien ne me semblerait compréhensible, mais dès lors que je serais parvenue à le terminer, jétais certaine de pouvoir trouver un sens à chacune et de la cohérence à toutes. Chaque pièce a sa raison dêtre telle quelle est, y compris le colonel Garcia. Depuis quelques instants, jai limpression davoir déjà vécu tout cela, davoir écrit cela mot pour mot, mais je comprends à présent que ce nest pas moi, que cest une autre femme qui prit jadis des notes dans ses cahiers pour me permettre dy puiser. Jécris, elle écrivit que la mémoire est fragile et que le cours dune vie est on ne peut plus bref et que tout se passe si vite que nous ne parvenons pas à saisir les relations entre les événements, nous sommes impuissants à mesurer les conséquences de chaque acte, nous ajoutons foi à la fiction du temps, au présent, au passé comme à lavenir, alors que peut-être tout arrive aussi bien simultanément, comme le disaient les trois sœurs Mora, capables dentrevoir dans lespace les esprits de toutes les époques. Voilà pourquoi ma grand-mère Clara remplissait ses cahiers pour voir les choses sous leur vraie dimension et déjouer les pièges de la mémoire. Et moi qui en suis à chercher après ma haine et ne puis la trouver. Je la sens séteindre au fur et à mesure que je mexplique lexistence du colonel Garcia et de ses semblables, que je comprends mieux mon grand-père, que je ne cesse dapprendre du nouveau à la lecture des cahiers de Clara, des lettres de ma mère, des registres des Trois Maria et de tant dautres documents qui reposent désormais sur cette table à portée de main. Jaurai beaucoup de mal à venger ceux qui doivent être vengés, car ma vengeance ne serait rien dautre quune nouvelle séquence du même inexorable rituel. Je veux croire que mon métier nest autre que la vie, que mon rôle nest pas de perpétuer la haine, seulement de noircir ces pages dans lattente du retour de Miguel, le temps denterrer mon grand-père qui repose en ce moment à côté de moi dans cette chambre, le temps despérer lavènement de jours meilleurs, tout en portant lenfant qui pousse dans mon ventre, fille de viols répétés ou bien fille de Miguel, mais avant tout ma fille à moi.

Cinquante ans durant, grand-mère remplit de son écriture ses cahiers de notes sur la vie. Escamotés par quelques esprits complices, ils échappèrent miraculeusement à linfâme bûcher où périrent tant dautres papiers familiaux. Ils sont là à mes pieds, attachés avec des faveurs de couleur, classés au gré des événements et non par ordre chronologique, tels quelle les laissa avant de séclipser. Clara les rédigea pour me permettre aujourdhui de sauver les choses du passé et de survivre à ma propre terreur. Le premier est un cahier décolier dune vingtaine de feuillets remplis dune délicate écriture enfantine. Il débute ainsi: «Barrabás arriva dans la famille par voie maritime...»

Fin de louvrage 




Une grande saga familiale dans une contrée qui ressemble à sy méprendre au Chili. Entre les différentes générations, entre la branche des maîtres et celle des bâtards, entre le patriarche, les femmes de la maison, les domestiques, et les paysans du domaine, se nouent et se dénouent des relations marquées par labsolu de lamour, la familiarité de la mort, la folie douce ou bestiale des uns et des autres, qui reflètent et résument les vicissitudes dun pays passé en quelques décennies des rythmes ruraux et des traditions paysannes aux affrontements fratricides et à la férocité des tyrannies modernes.

La Maison aux esprits, premier roman dIsabel Allende, tantôt enchanteur, tantôt mordant, a été traduit dans de nombreuses langues et a obtenu le prix du Grand Roman dévasion 1984.
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