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CHAPITRE PREMIER


 


Quelque chose réveilla Jo. Mais il ne sut pas quoi. Un bruit
peut-être, ou un frôlement d’insecte, ou la chute d’une feuille sur sa joue… Un
contact furtif sur sa peau, une vibration dans ses tympans, une intrusion
minime dans son sommeil qu’il avait déjà oubliée en reprenant conscience. Et ça
n’avait aucune importance. En fait, il n’avait même pas cru s’être endormi.
Mais le silence du soir, la douceur de l’air, la quiétude de cette journée
d’été avaient dû avoir raison de ses sens.


Il se racla la gorge, ses paupières papillonnèrent, gorgées
de lumière bleue. Une touffe d’herbe un peu plus pointue, un peu plus coupante
que les autres, irritait ses côtes à travers sa chemise. Il se redressa sur les
coudes, passa son avant-bras droit derrière ses reins pour se gratter. Il avait
la gorge légèrement sèche, il toussota encore, avala sa salive acidifiée d’un
goût métallique.


Une mouche bourdonna un instant autour de sa tête, il battit
deux ou trois fois l’atmosphère de sa main, sans la voir. Le bourdonnement
s’éloigna, tout en restant perceptible dans la trame frissonnante de cette fin
d’après-midi. La fin de l’après-midi, vraiment ? Jo se redressa tout à
fait, arqua ses reins douloureux… ou peut-être pas douloureux, lourds
simplement, et consulta sa montre-bracelet. Il considéra un moment le cercle
blanc avec son couvercle de verre, le collier de petits chiffres noirs, les
deux aiguilles en angle, le mince trait rouge, immobile, de la trotteuse. Un
pli vint se former entre ses sourcils, il le sentit au tiraillement des muscles
au sommet de son nez, se força à détendre cet irritant bourrelet de peau en
formation. Il porta la montre à son oreille, secoua le poignet, inutilement. Sa
montre était arrêtée. Pourtant il l’avait remontée… Eh bien, il ne savait plus
quand. En tout cas elle s’était arrêtée, sur trois heures, et il devait
naturellement être beaucoup plus tard que ça puisque c’était le soir.


Jo remua les épaules, avala une grande goulée d’air parfumé.
C’était en tout cas ce qu’il avait pensé en se réveillant : le soir. Mais,
en réfléchissant un peu mieux, il était incapable de se souvenir à quel moment
exactement il avait pu s’endormir. Et il ne savait pas combien de temps il
avait dormi. Son index alla chercher, sur son occiput, au milieu des mèches
rudes et emmêlées, un soupçon de démangeaison qu’il fit partir de l’ongle. Il
leva la tête. L’arbre sous lequel il s’était assoupi étendait ses pesantes
ramures entre lui et le ciel. Un châtaignier. Ou un marronnier. Jo plissa les
yeux. Oui, c’était un marronnier, il pouvait distinguer les petites boules vert
clair des bogues encore dépourvues de piquants. C’était de là-haut qu’était
tombée la feuille qui l’avait réveillé. À moins que ce ne fût la mouche, après
tout.


Jo secoua la tête, passa une phalange machinale sur ses
lèvres. Son doigt rencontra le dessin en relief d’un sourire tout aussi
machinal. À quelques mètres de Jo la rivière ondoyait, turquoise, émeraude, et
par endroits presque noire, mais si calme qu’elle semblait immobile et qu’il
lui fallut vraiment tendre l’oreille pour entendre le doux friselis de l’eau
caressant les herbes de la berge. La rivière était large, vingt mètres, ou
trente. La forêt commençait immédiatement à l’aplomb de la rive opposée, il
pouvait voir les racines tortueuses des gros arbres sinuer sur le dévers et
plonger dans le courant. La forêt était dense, sombre, constituée
principalement de conifères dont certains étaient peut-être des séquoias, mais
Jo n’en était pas certain, le nom lui était venu comme ça. La forêt se lançait
devant lui à l’assaut d’une colline en dos d’âne, qui se fondait vers l’amont
comme vers l’aval dans d’autres collines pareillement touffues. Il n’y avait
aucune maison en vue.


Jo soupira, ses doigts s’activèrent pendant quelques
secondes sur ses reins, il se leva. Debout, il plaqua une main sur ses yeux. Un
vertige l’avait saisi dans un soudain tourbillon, il avait cru tomber. Mais le
trouble passa aussi vite qu’il était arrivé, bien que Jo pût sentir son cœur
cogner dans sa poitrine et, sur ses tempes, l’empreinte fraîche de la sueur
avivée par un bref souffle de vent. Il respira à fond, descendit vers la berge.
Il avait sans doute eu tort de s’abandonner au sommeil, en plein après-midi de
chaleur. Ses yeux effleurèrent encore sa montre, mais les aiguilles n’avaient
pas bougé, il avait oublié de la remonter. Il le fit, cette fois, et la régla
sur six heures…, disons six heures et demie. Il pouvait être six heures et
demie, oui : malgré la clarté vibrante du ciel uniformément bleu, il ne
voyait pas le soleil, caché déjà par la colline en face de lui. Le soleil se
couchait bien derrière cette colline ? Cette question l’interloqua une
seconde, une seconde seulement, et ses lèvres s’étirèrent pour un nouveau
sourire. Qu’est-ce qui lui prenait ? Évidemment que le soleil se couchait
à cet endroit-là, dans ce sombre lit aux ressorts émoussés. Il l’avait toujours
vu, il l’avait toujours su, il en avait toujours été ainsi, depuis que le monde
était monde.


Depuis que le monde était monde… La phrase voleta un instant
dans le cerveau de Jo, tandis qu’il restait debout au bord de la rivière, les
yeux perdus entre la violente nudité du ciel et le noir liséré des conifères de
crête. C’était une jolie phrase, aux sonorités agréables, au sens profond. Elle
se dilua alors qu’il s’agenouillait, ses pieds chaussés de hideuses sandales en
plastique orange s’enfonçant dans la terre détrempée de la berge. Sa canne à
pêche était restée là où il l’avait abandonnée pour son somme, coincée entre
deux rochers, un arc jaune, un frêle pont lancé au-dessus de l’eau noire mais
brutalement interrompu au bout de trois mètres. Le fil, un éclair argenté, la
tranche d’un couteau, s’inclinait vers l’aval, mais le courant était si dolent
que le bouchon ne dansait même pas.


Jo prit le temps d’examiner ses pieds, et plus précisément
ses orteils. Il les fit remuer sous les arceaux de plastique des sandales,
s’amusa de voir ces disgracieux trognons aux ongles carrés s’agiter par
grappes, des bêtes vaguement répugnantes cherchant à s’échapper de leur cage.
Il souriait toujours. Sans se redresser, il dégagea la canne, débloqua le
moulinet, actionna la manivelle. Le bouchon s’envola, laissant à la surface de
l’eau des cercles concentriques qui s’ovalisèrent dans le sens du courant. Le
bouchon était jaune vif, avec un trait rouge au niveau de sa ligne de
flottaison. Jo pensa à une toupie. Est-ce qu’il avait possédé une toupie de ce
genre, gosse ? Il ne s’en souvenait plus. La mouche jaillit à son tour
hors de l’eau, un plumet topaze et doré. Bien entendu, aucune truite ne se
débattait au bout de l’hameçon. Cette eau était si noire, si figée, qu’elle lui
parut tout à coup impropre à toute vie. C’est vrai, il n’avait vu aucun poisson
sauter pour gober un insecte, et pourtant c’était bien l’heure où les habitants
de la rivière s’agitent, remontent vers la surface, attirés par la montée du
crépuscule. Le crépuscule ? Non, pas encore. Au-dessus de la colline le
ciel était toujours aussi bleu, et la fluide lumière ocre qui baignait le
vallon toujours aussi puissante.


Perplexe, Jo démonta le moulinet et la canne, rangea le tout
dans l’étui qu’il avait abandonné dans l’herbe. Son panier à poissons était là
aussi, à côté des rochers, avec le sac en plastique noir, un sac-poubelle, et
le linge de cuisine à carreaux blancs et rouges. Mais le panier était vide. Jo
n’avait rien pris aujourd’hui. S’il avait remonté quelque chose plus tôt dans
l’après-midi, il s’en serait souvenu, bien sûr. Il se releva, son étui en
bandoulière. Il se sentait morose, et fâché de l’être. Il y avait du poisson,
dans la rivière. Il lui était arrivé de tirer une truite ou deux, ou des
gardons. Ça devait lui être arrivé, oui. Mais la pêche n’était qu’un prétexte
pour venir passer quelques heures tranquilles au bord de l’eau, à regarder la
nature, à écouter le silence. Et, si le besoin s’en faisait sentir, à piquer un
petit roupillon.


Jo secoua la tête. Le sourire venait de renaître sur ses
lèvres, un sourire sans but ni cause, un sourire pour lui tout seul. Il se
sentait étrangement vide, creux, vacant. Ses yeux plongèrent vers la surface
des eaux inertes, dures, sombres et plates comme un couvercle de marbre. Il n’y
avait même pas une libellule au-dessus du courant figé ? Un de ces beaux
insectes chasseurs, aux ailes soudées par un seul battement d’argent, à
l’abdomen délicatement ocellé de vert ou de bleu turquoise ? Eh non, il
n’y a pas la moindre libellule dans la gorge, ni au-dessus de l’eau, ni nulle
part.


Jo dansait d’un pied sur l’autre, il ne s’était même pas
rendu compte d’avoir amorcé le mouvement, c’était seulement le désagréable
bruit de succion produit par ses semelles de plastique dans l’herbe gorgée qui
l’avait alerté. Il dut faire un effort pour stopper le battement automatique de
ses jambes. Le malaise revenait, sans qu’il en perçût la cause. Ses sourcils se
contractèrent. Le silence était tel que c’en était anormal. Il se retourna
brusquement. Il avait cru…


Jo cligna les yeux. La prairie piquetée de fleurs verdoyait,
parsemée de quelques arbres, des arbousiers et des pruniers laissés à
l’abandon, qui ne donnaient que de petits fruits durs et aigres. La crête était
proche, une vingtaine de mètres, ou guère plus, soulignée par une barrière
fraîchement repeinte en blanc et une rangée de jeunes frênes aux feuilles si
immobiles qu’elles auraient pu être en métal. Derrière les frênes et la
barrière, le ciel n’était qu’un pan lisse, d’une tonalité un peu plus foncée
que vers l’est. Aucun oiseau n’y tournoyait, la surface outremer n’était
marquée par aucun accent circonflexe qui aurait signalé des hirondelles en
goguette, elle n’était pas traversée par l’ombre jacassante des corneilles,
aucun rapace à l’éclat fauve n’était fixé à son sommet. Il n’y avait pas
d’oiseaux. Jo gonfla ses poumons. Pendant de trop longues secondes, il s’était
retenu de respirer. Juste avant de se retourner, il avait eu l’impression que
quelqu’un le regardait, un regard insistant, planté dans sa nuque.


C’était idiot. Il n’y avait personne en vue sur la courte
perspective de la prairie en pente. Et même s’il y avait eu quelqu’un, ce
n’aurait pu être qu’un paysan du coin, à la rigueur un citadin attardé voulant
profiter comme lui de la quiétude du soir loin de l’agitation de la ville.
Seulement une présence anodine, certainement pas un danger.


Un danger… Pourquoi une idée pareille lui était-elle venue
en tête ? Un danger, vraiment, ici ! Et puis de toute façon il n’y
avait personne. Jo refit face à la rivière, esquissa quelques pas sur sa
droite, se baissa pour prendre son panier à poissons vide. À côté du panier à
poissons se trouvait un petit sac à dos orange, presque du même orange que ses
sandales. Il avait été caché par le panier à poissons, il l’avait oublié. C’est
dans ce sac qu’il avait mis son casse-croûte. Il l’avait oublié aussi. Il
écarta les bords du sac. Au fond, il y avait un quignon de pain, du papier
métallisé qui protégeait des tranches de saucisson, un bocal de verre avec un
large bouchon de liège, qui contenait des cornichons doux, et quelques fruits,
poires et abricots. Mais il n’avait rien mangé. C’était étrange. Sa main gauche
parcourut son estomac, à travers sa chemise de toile à carreaux bruns et
beiges. Sous ses doigts, il sentit la masse de la chair, sa propre chair, une
panse large à qui il aurait fallu d’un rien pour qu’elle déborde, mais que
contenait un dur réseau de muscles. C’est ce somme imprévu qui lui avait fait
passer l’heure du casse-croûte. Et maintenant il n’avait plus faim.


Et puis il préférait se garder pour le repas du soir,
qu’était certainement en train de lui préparer… qu’était certainement en train
de lui préparer sa femme. Il allait rentrer. Il n’avait que trop traîné au bord
de cette rivière. Maintenant elle lui paraissait sinistre, colmatée par la
masse noire du reflet de tous ces conifères à l’envers. Il fallait qu’il
rentre, le dimanche, ce dimanche de paix, était bel et bien terminé.


Il rafla d’une seule main le panier à poissons et le sac à
dos. Dans la pochette extérieure du sac un journal plié en deux dépassait. Il
ne put lire que la moitié du titre. Sunday. Mais c’était le Sunday
Paper, le journal du dimanche, qu’il avait emporté et n’avait même pas lu.
Accrochée au sac, une gourde en plastique jaune ballottait. Un liquide remuait
à l’intérieur. Du jus de fruits ? Du Coca-Cola ? Du kéfir ? Il
ne savait plus ce qu’il avait emporté, il n’avait rien bu. Il assura le sac sur
son épaule, contre l’étui à canne à pêche, et entreprit l’escalade de la
prairie, jusqu’à la barrière blanche, les frênes, la route.


Ses pieds faisaient craquer l’herbe tandis qu’il grimpait à
larges et lentes enjambées, écrasant de petites fleurs violettes. Mais, à part
le bruit de ses pas, le silence était toujours total. Même le frottement
léthargique de l’eau contre la berge était devenu inaudible. Jo remuait des
pensées chagrines dans sa tête. Le dimanche se terminait, demain c’était lundi,
il lui faudrait reprendre le travail. Son pas ralentit. Est-ce que c’était bien
sûr ? Est-ce qu’au contraire il n’avait pas encore une semaine de vacances
devant lui ? Ça alors ! Il n’arrivait pas à pencher pour l’une ou
l’autre hypothèse. Il n’avait pas vu passer le temps, il ne l’avait pas
comptabilisé, il n’avait rien fait de spécial pendant ces vacances, seulement
la rivière et la pêche infructueuse, tous les jours, ou pratiquement tous les
jours…


Quelle était la date d’aujourd’hui ? Il ne se souvenait
pas. Pour le savoir, pour savoir s’il devait reprendre le collier dès le
lendemain ou s’il avait encore toute une semaine de farniente devant lui, il
lui aurait suffi de tirer le Sunday Paper de la poche du sac et de
vérifier. Mais il ne le fit pas. Il n’en avait pas envie, il saurait bien assez
tôt, chez lui, à la maison. Sa foulée reprit son rythme soutenu, il fut très
vite en haut de la pente. La barrière n’était que symbolique, il se borna à
courber entre deux piquets le fil ni barbelé ni électrifié, et à l’enjamber. Il
était sur la route, il se tourna une dernière fois vers la rivière en
contrebas. Bien qu’elle ne fût pas à plus d’une dizaine de mètres de dénivelé,
elle lui parut plus sombre, plus immobile que jamais, une crevasse d’ombre
dense d’où montait une impression de froid.


Seulement une impression, naturellement : il ne faisait
pas plus froid au bord de la rivière qu’au sommet de la côte. La main droite de
Jo, qui s’était par réflexe refermée sur le fil de métal, s’y crispa et le fit
vibrer entre les deux piquets. Ses paupières se resserrèrent. Il avait cru voir
un mouvement, juste en bas, juste au-dessous de lui. Un mouvement rapide, un
éclair de lumière terne, qui s’était produit en direction de l’arbre sous
lequel il avait dormi. Comme si, à l’instant même où ses yeux se posaient sur
la langue d’herbe au bord de l’eau, quelque chose ou quelqu’un qui s’y serait
trouvé avait brusquement bondi pour se cacher à l’abri des ramures du
marronnier. Quelque chose. Quelqu’un. Cela n’avait pas de sens. Il n’y avait
rien, en bas, rien ni personne. Il avait peut-être vu un gros lézard, ou alors
un iguane ; il arrivait qu’il y ait des iguanes dans le coin. C’est ce
qu’il avait vu, oui, un reptile quelconque, ou simplement un reflet de lumière
sur une peau écailleuse en mouvement.


Jo frissonna, un jet de cristaux de givre qui lui était
remonté du coccyx pour venir s’épanouir derrière sa nuque. Il n’aimait pas les
reptiles. Non, pour sûr, il ne les aimait pas. Il regarda encore un moment,
mais il ne vit plus rien, rien ne bougeait autour de l’arbre. Il n’avait
peut-être rien vu du tout, il avait rêvé, il s’était imaginé des choses, des
mouvements, le fantôme d’un iguane. Il haussa les épaules pour chasser de son
dos cette nervosité qui le raidissait, sa main abandonna le fil, il se
détourna, se mit à marcher sur la route, d’un bon pas. La route suivait le bord
d’un plateau verdoyant que la lumière du soir nimbait d’étincelles orange. Le
plateau était partagé entre des pâturages pour l’heure déserts et des vergers
plus ou moins à l’abandon. D’autres collines, celles-là non recouvertes d’un
sombre manteau de conifères mais au contraire d’arbres à feuilles caduques
étincelant de verdeur, bordaient le plateau vers l’ouest. Devant Jo, le plateau
s’évasait en une véritable vallée dont l’horizon se brouillait contre une
frange violette. L’horizon… Qu’y avait-il, derrière ? Drôle de question,
qui s’évada de l’esprit de Jo à peine y avait-elle pénétré.


La voiture de Jo n’était pas loin, une cinquantaine de pas,
elle l’attendait derrière le premier tournant, sagement rangée sur un
accotement qui mordait un pré bosselé. C’était une voiture aux lignes
arrondies, recouverte d’une banale peinture gris métallisé, au toit ouvrant
largement décapoté. Jo n’eut qu’à balancer tout son barda sur le siège arrière,
par-dessus l’arête de la portière. Il fit le tour de la voiture par l’avant, sa
main effleura la convexité du capot, son index passa sur l’écusson où le nom de
la marque était écrit en relief : TOYOTA. Il ouvrit la portière,
s’installa devant le volant. La clé de contact était restée sur le tableau,
avec le reste de son trousseau, les clés de chez lui, qui pendaient au bout de
leur anneau. Jo lança un dernier regard sur le plateau, du côté de la rivière
maintenant invisible, il desserra le frein à main, mit le contact, enclencha la
première. La voiture se désenclava de l’accotement. Jo rentrait chez lui.






 


 


CHAPITRE II


Le retour fut paisible. La petite route, à peine plus qu’un
chemin vicinal au vieux goudron fendillé et blanchi par la poussière,
serpentait entre les vagues du plateau, qui suivait une pente douce en
direction de la vallée. La lumière orange qui moussait avec violence malgré la
disparition du soleil obligeait Jo à cligner souvent des paupières. Le moteur
de la Toyota ronronnait sans-à-coups, la voiture n’était pas neuve mais elle
fonctionnait à la perfection, Jo ne se souvenait pas qu’elle eût jamais eu la
moindre panne. Il prenait son temps et d’ailleurs il l’avait, il ne dépassait
pas le 60 à l’heure mais parfois un virage serré le prenait de court et, sur le
vieux cuir du siège arrière, les éléments de la canne brinquebalaient contre la
gourde. Lorsqu’il dut quitter la petite route, deux ou trois kilomètres après
son point de départ, il n’avait toujours croisé aucune autre automobile. Et il
n’avait pas aperçu le moindre être humain dans les champs ou ailleurs. Mais il
n’avait pas spécialement fait attention.


La départementale sur laquelle il roula pendant une dizaine
de kilomètres était en meilleur état, et plus droite. Elle traçait sa voie de
goudron bien noir et bien compact au milieu de champs plats et cultivés, du
maïs, du tabac, du sorgho. Pendant plus d’un kilomètre, la route empruntait
même une digue rigoureusement rectiligne qui traversait des rizières. Les
petites pousses de riz, d’un joli vert tendre, émergeaient des plans d’eau,
toutes pareilles, jusqu’à l’infini. Des milliards et des milliards de pousses,
des milliards et des milliards de grains de riz… Encore une impression
trompeuse : l’infini s’interrompait vite, il laissait la place à d’autres
champs, entre lesquels des constructions, de plus en plus nombreuses,
commençaient à s’élever. Jo n’avait aperçu aucune silhouette dans les
rizières : ces silhouettes bien particulières, enfoncées jusqu’à
mi-cuisses dans l’eau verte, le crâne couronné des grands chapeaux coniques…
Mais il est vrai que c’était dimanche. Et lorsqu’il aborda la route principale
qui sabrait la zone industrielle de la ville, la circulation était toujours
réduite à zéro, à zéro moins un plutôt puisque sa Toyota ronflante tenait
fièrement sa place au milieu de la chaussée, à cheval sur la ligne blanche.


Jo avait posé son coude sur l’appui de la portière à la
vitre baissée, il ne tenait son volant qu’entre trois doigts négligents. Il se
sentait d’humeur joyeuse, il s’était mis à chantonner. D’abord une chanson sur
un rythme syncopé, qui évoquait l’amor de mi vida et un corazón,
puis une autre, plus lente, où il était question de liebchen et de totentanz.
Jo aurait été incapable de préciser d’où lui venaient ces airs et ces mots. Ils
étaient dans sa tête, simplement, et il les laissait sortir au gré de leur
fantaisie, tapotant avec l’extrémité des doigts de sa main gauche la face
externe de la portière. Ç’avait été une bonne journée, paisible comme il les
aimait, sans heurt, sans incident, même minime. Et ce soir serait une bonne
soirée, il le savait, il le sentait.


Il ferait quoi, ce soir ? Eh bien… il jouerait un
moment avec ses enfants pendant que son épouse finirait de préparer le repas,
ensuite ils mangeraient tous les quatre en se racontant leur après-midi, et
après ils s’installeraient sans doute devant la télévision. Oui, ils se
choisiraient un film sur un des canaux, et ils le regarderaient, tous ensemble.
Et après, pourquoi n’organiserait-il pas une partie de cartes avec les
copains ? Ce serait une excellente idée, pour finir la soirée. Une partie
de cartes, avec… Bah ! il verrait bien, il téléphonerait à l’un ou à
l’autre une fois chez lui. Le battement de ses doigts sur la carrosserie
s’accéléra, un sourire vint une fois de plus plisser ses joues, il commença à
siffloter. Un feu de signalisation passa à l’orange puis au rouge à un
croisement. Il freina.


Il était maintenant en plein milieu de la zone industrielle
qui cernait le centre-ville où il habitait. De hauts bâtiments aux murs de
brique l’environnaient, qui respiraient le sale, le vieillot, l’abandon. Des
fenêtres protégées par des barreaux, aux carreaux teintés de bleu sombre mais
parfois cassés, le regardaient d’un œil sournois, des hangars fermés par des
portes à glissière semblaient cacher il ne savait quel louche trafic. Jo ne savait
plus ce qu’on pouvait bien fabriquer dans ces bâtiments décrépits. Et
d’ailleurs il s’en fichait. Il regarda l’heure. Sept heures et quart, presque
sept heures vingt. Il ne pouvait être sûr à un quart d’heure près, ou même une
demi-heure, que ce fût exact. Mais ça n’avait aucune importance puisque dans
moins de cinq minutes il serait chez lui. Le feu repassa au vert, il démarra
brusquement, tourna sur sa gauche. Il n’y avait toujours aucun véhicule dans
les rues. Il était peut-être plus tard qu’il pensait, les gens devaient tous
être rentrés, ils étaient à table, ils écoutaient les infos. Pourtant le ciel
était toujours clair au-dessus des toits.


Jo fit ronfler son moteur. Le bruit s’écrasait sur les
façades muettes, rebondissait en échos discordants dans le parallélépipède de
la rue qu’il suivait. Mais ses coups d’accélérateur ne réveillaient aucune
curiosité aux fenêtres pour la plupart ouvertes des immeubles d’habitation qui
bordaient l’avenue. À son extrémité, il s’engagea sur l’étroite voie surélevée
qui franchissait l’esplanade où se tenait le marché. Un court instant, il put
voir entre deux façades le port avec ses grues et les bateaux de pêche au
mouillage et, derrière, la moirure de la mer qui prenait à l’horizon la couleur
du plomb. L’horizon… Brutale, la question revint. Qu’y avait-il derrière
l’horizon ? Il chercha, sans trouver. Agacé, il chassa ce mystère au
profit d’une nouvelle idée : et si demain il louait un canot à moteur pour
faire un peu de pêche le long des côtes ?


Cette perspective nouvelle l’enchanta. Il s’efforça de la
visualiser – lui, seul en pleine mer à l’arrière d’un bateau balancé par
les vagues, le vent iodé sur sa peau, le soleil sur ses épaules… Mais déjà il
débouchait sur la place rectangulaire où il avait l’habitude de se garer. Il
trouva facilement un emplacement le long du trottoir, il y avait étonnamment
peu de véhicules à l’arrêt. Son pied pesa une dernière fois sur l’accélérateur,
il coupa le contact, dégagea la clé, mit le trousseau dans la poche de son
jean. Demain, la mer ! Car il était sûr, absolument sûr désormais qu’il
avait encore une grande semaine de vacances devant lui.


Il descendit de sa voiture. La place, plantée de quelques
acacias, maigrelets et comportant en son centre la statue de bronze verdi d’une
quelconque célébrité locale, à moins qu’elle ne fût nationale, était vide de
tout promeneur. Les oreilles de Jo, habituées au ronronnement du moteur,
résonnèrent douloureusement sous l’impact du silence subit. Il resta indécis, à
l’affût d’un bruit quelconque qui aurait pu remonter à la surface de cette eau
épaisse, une conversation tombant d’une fenêtre ouverte, un air de musique
échappé d’une radio, le bourdonnement lointain d’une autre voiture…


Mais rien ne perçait la trame de l’atmosphère tiède, rien du
tout. Il fit claquer sa portière dans un mouvement de mauvaise humeur, le métal
s’encastrant dans du métal lui fit l’effet d’un coup de pistolet. Ses yeux
survolèrent les toits des petites maisons à deux ou trois étages qui
entouraient la place. Vers le nord, du côté du vallon d’où il arrivait, il
pouvait voir le sommet des montagnes où la neige étincelait, frappée par la
lumière du soir. Une pièce montée, en équilibre instable sur le pan bleu foncé
tendu au-dessus des toits. La neige… Une nouvelle idée s’empara de son esprit.
Et si, au lieu de partir en mer, il faisait quelques descentes à ski,
demain ? Les pentes immaculées, et lui courbé vers la pointe de ses skis,
le vent de la course dans la figure, ses poumons gorgés du vivifiant air des
cimes. C’était une bonne idée, oui, meilleure que la mer.


Il récupéra ses affaires sur la banquette arrière, mais
cette fois il referma la portière avec douceur, et abandonna la Toyota. Il
longea la Tratoria, puis le General Store, aux vitrines masquées
par des rideaux baissés, à larges mailles métalliques. Il ne leur accorda qu’un
coup d’œil distrait. Ses semelles de plastique sonnaient sur le revêtement du
trottoir, une série de coups de maillet sur du bois sec. La gourde cognait
contre sa hanche, il remonta la courroie du sac qu’il avait simplement passée
sur son épaule gauche. Il avait atteint l’angle de la rue où il habitait. Il
tourna.


La rue, sa rue, était étroite et claquemurée dans la
pénombre. Elle était déserte. Sans qu’il en fût vraiment conscient, son pas se fit
plus léger sur le trottoir, les coups de maillet s’étouffèrent et ravalèrent
leurs échos. Jo n’avait qu’une vingtaine de mètres à parcourir avant d’être
devant la porte de sa montée, qui portait le numéro 14. Avant de tourner la
poignée de cuivre de la porte, il se retourna vers le départ de la rue, vers la
place. Du coin de l’œil, il avait cru enregistrer un mouvement. Un passant qui
avait traversé ? Maintenant il n’y avait plus rien dans le rectangle de
lumière pastel que les sombres parois de la rue encadraient. Jo guetta, sans se
résoudre à franchir le seuil. Il était persuadé qu’une ombre avait coupé le
rectangle de lumière, rapide, furtive. L’éclair entr’aperçu sous le marronnier
lui revint en mémoire. Le gros lézard, l’iguane.


Sa main força sur le cercle de cuivre, il poussa la porte,
entra. Il n’y avait ni lézard ni iguane en ville, ni aucune autre sorte de
reptile. Son pouce chercha le bouton de la minuterie, l’écrasa. Une faible
lumière jaune envahit l’allée aux murs nus. Il fonça vers la cage de
l’escalier, grimpa, la paume de sa main gauche glissant sur la rampe de bois
lustré. C’était une petite maison, deux étages, Jo habitait au premier. Il
s’arrêta sur le palier, en face de la porte d’entrée en bois verni. Le panneau
comportait en son centre, à hauteur d’œil, une petite plaque en plastique noir
avec un nom en lettres blanches évidées, Joseph Wong. C’était son nom.


Joseph Wong sonna. Il avait envie qu’on vienne lui ouvrir,
il avait envie de voir un sourire naître sur le visage de sa femme quand elle
ouvrirait. Mais personne ne vint. Il patienta un instant, appuya à nouveau sur
le bouton de la sonnerie, quatre ou cinq fois de suite. Il entendit le timbre
grelotter dans l’appartement, gommé par l’épaisseur du bois. La sonnerie
répétée ne déclencha aucune réaction. Alors il sortit son trousseau de sa poche
et ouvrit. La porte bâilla sur une pénombre plus épaisse encore que celle de la
rue. Il la tint un instant repoussée avec l’extrémité raidie de ses doigts.
Aucune lumière n’était allumée, il n’entendait aucun bruit dans les
profondeurs. Il renifla, son nez n’enregistra pas la moindre odeur de repas en
train de cuire. Il se racla la gorge, lança :


— Il n’y a personne ?


Il attendit encore quelques secondes, puis repoussa la porte
dans son dos et avança dans le couloir. Il était chez lui. Au bout du couloir
se trouvait le salon-salle à manger, la pièce à tout faire, avec la table
ovale, les lourds meubles de bois sombre repoussés contre les murs, le canapé
bouffi en cuir clair, la télévision. Il était chez lui, et il ne ressentait pas
la satisfaction espérée. Sa femme, ses enfants, le repas familial, les
bavardages…, pourquoi ne trouvait-il rien de ce qu’il avait attendu ? Il
soupira de manière forcée, balança ses affaires contre un mur, passa dans la
chambre qui communiquait avec le salon. Elle lui parut inhospitalière,
abandonnée… Non, abandonnée n’était pas le terme qui convenait. La chambre
tapissée de bleu terne était méticuleusement rangée au contraire, placards
fermés, lit fait avec le pli du drap tiré à la règle, pas un vêtement arborant
un pan froissé sur le dossier d’une chaise. Jo renifla encore. Et pas le plus
petit nuage de parfum dans l’air. Mais y aurait-il dû en avoir ?


Jo quitta ses sandales sans y porter les mains et abandonna
par pure provocation les hideuses choses orange en plein milieu du plancher. La
porte de la salle de bains était fermée, il l’ouvrit, alluma, vint se planter
devant le miroir surplombant le lavabo. Il s’examina sans intention
particulière, ce visage carré, mastoc, aux lèvres épaisses, au petit nez droit,
les pommettes hautes et saillantes, les yeux marron un peu trop enfoncés dans
les orbites, sa tignasse raide, très noire, avec des mèches hérissées. Une
figure banale. Il se regardait pourtant, il s’examinait, et il faisait durer
cet examen sans comprendre la raison de cette insistance. Son teint était mat,
bruni par le soleil, et ce qu’il voyait de son buste dans le cadre étroit de la
glace dénotait une carrure imposante, une poitrine large, des bras noueux de
muscles. Il écarta largement les lèvres pour voir ses dents blanches et
régulières, il passa l’ongle de son pouce entre ses deux incisives du milieu
pour y enlever une saleté imaginaire, le pseudo-sourire se transforma en
grimace, il ferma la bouche, laissa couler l’eau froide sur ses mains et s’aspergea
la figure et la nuque. Il quitta la salle de bains sans s’essuyer, était resté
pieds nus, il s’en trouvait bien. Il revint au salon.


Au salon il tourna un peu sur lui-même, indécis. Le vide de
la maison, son silence aseptique le désorientaient. Où étaient sa femme et les
gosses ? Chez des amis, des parents ? Il était incapable de se
souvenir si on l’avait prévenu d’une sortie quand il était parti pour le
vallon, en fin de matinée ou en début d’après-midi. Il se gratta une
démangeaison, tout aussi imaginaire que le truc entre ses dents, sur la face
intérieure de sa cuisse droite. De vagues pensées le traversaient, se servir un
scotch, allumer la télé, fumer une cigarette. Rien de tout ça ne le tentait
vraiment. Il finit par tirer le Sunday Paper de la poche du sac, il se
laissa tomber sur le canapé, déplia le journal. Il ne se souvenait pas de
l’avoir lu, ou même ouvert. Il lut quelques gros titres : Pluie de
missiles sur Bagdad, le Président Kennedy assassiné à Dallas, le ghetto
de Varsovie est tombé ! Les Chinois ont pour la première fois procédé à
une expérience nucléaire…


Le papier du journal se froissa entre les mains de Jo. Il
n’avait plus envie d’en lire davantage. Toutes ces guerres, toutes ces
violences… Le monde n’était-il fait que de ça ? Il s’apprêta à jeter ces
feuilles de mauvais augure, puis se souvint de son hésitation quant à la date
du jour. Il la chercha sous le gras pavé du titre. Il ne la trouva pas. Il
faisait sombre dans le salon à cause de l’étroitesse de la rue qui étouffait la
lumière, Jo alluma la petite lampe derrière le canapé. La lueur rose orangé
tamisée par l’abat-jour tissé humanisa la pièce, mais ce n’est pas pour autant
qu’il put trouver cette sacrée date. Bon sang ! Elle devait bien être
quelque part, pourtant. Mais non, il ne la voyait pas. Agacé, il laissa tomber
le journal à côté de lui. Qu’allait-il faire maintenant ? Son regard
accrocha la pendule baroque, en cuivre trop doré, qui se trouvait sur le dessus
de cheminée, entre le vase rempli de fleurs séchées genre chardons et
tournesols, et le cadre avec des photos. Elle indiquait huit heures moins dix.
Il décida de remettre sa montre à l’heure. Elle indiquait aussi huit heures
moins dix.


Vaguement interloqué, Jo se leva et se pencha vers la
pendulette. Elle marchait normalement, il percevait le tic-tic régulier qui
montait des entrailles de cuivre. À vue de nez, il avait remis l’heure exacte à
sa montre. Il avait l’œil ! Il se frotta le menton avec deux doigts. Et
c’est juste à cet instant qu’il entendit le bruit. Ses doigts repliés
s’immobilisèrent au bas de son visage, il écouta la porte cogner contre le mur,
il écouta le bruit des petits pas dans le couloir… et son fils Mikhaïl apparut
au seuil du salon.






 


 


CHAPITRE III


— Mikhaïl ! Mais… je ne comprends pas. Qu’est-ce
que tu fais là ? Tu étais à la maison ?


Les questions, autant de banalités, se bousculaient sur les
lèvres de Jo. Le gosse ne répondait pas. Il se contentait de le regarder en
biais, le front plissé, la lippe boudeuse, debout sur une patte comme un héron,
sa jambe baladeuse frottant l’arrière de son mollet, nu sous le short. Jo fit
cinq pas en avant, qui le portèrent à la rencontre de son fils devant lequel il
s’agenouilla. Mikhaïl le fixait, toujours muet, le visage muré. Jo tendit les
bras, referma ses mains solides sur les frêles épaules. Il sentit le garçon se
raidir, il sentit le mouvement qu’il faisait pour se dégager. Jo tint bon. Il
secoua la tête. Qu’est-ce qu’il avait, ce gamin ? Il semblait tout chose.
Il avait fait une grosse bêtise ? Jo lui posa la question. Mikhaïl plongea
un peu plus la tête vers le décolleté de son pull rouge à grosses côtes.
Mikhaïl avait sept ans, le visage en pomme, la peau bistre avec des reflets
bronze, les yeux bien noirs, les cheveux aussi. La réponse fut longue à
venir :


— C’est mon train électrique. Il ne marche plus. Tu
peux le réparer ?


— Eh ben voilà ! Il fallait le dire… Mais tu vas
en profiter pour me dire autre chose, bonhomme. Pourquoi tu es tout seul à la
maison ? Maman n’est pas là ? Tu étais dans ta chambre, je suppose…
Tu m’as bien entendu rentrer ? J’ai même sonné plusieurs fois. Alors
pourquoi tu n’es pas venu ?


Les lèvres de Mikhaïl se pincèrent, devinrent un trait de
crayon. Le gosse se mordait en dedans, Jo pouvait voir son menton se friper et
son nez remuer, un lapin. Maintenant les yeux de Mikhaïl avaient entièrement
disparu sous ses paupières baissées, que des cils féminins frangeaient. Un
accès de tendresse soudaine submergea Joseph Wong. Il approcha sa bouche de la
joue rebondie, s’apprêta à y poser un gros baiser prolongé. Mikhaïl se rejeta
en arrière avec une telle force qu’il échappa aux mains de son père, qui
entendit distinctement le crâne du gamin heurter avec un vilain bruit le
montant de la porte.


La tendresse reflua aussi vite qu’elle était apparue. Jo
voyait son fils plaqué à la porte, le dos raide, la bouche grimaçante, les
yeux… Oh ! ces yeux : deux billes brûlantes poinçonnées d’un éclat de
panique. Jo ne sut quoi faire, quoi penser. Il ne put que bredouiller :


— Écoute… Calme-toi, voyons… Je ne vais pas te gronder.
Qu’est-ce que tu…


— Mon train, murmura Mikhaïl. Viens le réparer, il
marche plus…


La voix du gosse, passant entre ses lèvres à nouveau
serrées, chuintait étrangement, sifflait, comme peut siffler un… Jo s’efforça
de tasser au fond de son cerveau des images de grouillements écailleux. Il se
redressa, Mikhaïl avait déjà filé dans le couloir. Jo se précipita à sa suite,
il tendit la main pour essayer de prendre celle de son fils, mais Mikhaïl
s’était déjà enfourné dans sa chambre, il était déjà accroupi au sol, près du circuit
compliqué de rails de son train qui faisaient plusieurs huit emmêlés sur le
parquet.


— Tu viens, papa ?


Jo hésita, sans savoir pourquoi… Si, il savait pourquoi. La
chambre de son fils était très sombre, juste éclairée par la toute petite lampe
bleutée qui tenait au montant de son lit par une pince crocodile. L’ombre
portée des rails en dédoublait les sinuosités, jetait sur le plancher des nœuds
de… Allons ! Il ne fallait pas penser à ça, pas voir des serpents partout.


Jo se pencha sur les voies. Un frisson rapide avait circulé
le long de sa colonne vertébrale. Il ne fallait pas voir des serpents partout,
mais il en voyait. Un deuxième frisson suivit le premier. L’œil de Jo avait
accroché le poster épinglé au-dessus du lit de Mikhaïl. Il représentait un
monstre tapi, au dos cabossé, à la queue épineuse, à la gueule de tortue large
ouverte sur des dents cruelles. Un monstre reptilien, une bête préhistorique
peinte écaille par écaille avec une précision hallucinante. Jo avala sa salive.
Il se sentait stupide, mais il ne pouvait rien contre sa phobie. Pourquoi ce
gosse avait-il cette horreur chez lui ? Jo ne se souvenait pas lui avoir
acheté cette affiche. Sa femme, peut-être.


— Papa ?


— Oui, oui, grommela Jo.


Il avança encore d’un pas, son pied nu éclaboussa une flaque
de liquide qui stagnait près du circuit.


— Ah ! Mais qu’est-ce que tu as renversé ? Tu
as mis de la flotte partout…


Peu à peu, la sympathie paternelle se transformait…
peut-être pas en vraie colère, mais au moins en agacement. Jo s’agenouilla, son
deuxième pied pataugeait maintenant dans le liquide répandu. Il sentit la main
de Mikhaïl agripper son poignet.


— C’est là, papa…


Dans le contre-jour de la lampe il ne distinguait plus les
traits du visage de son fils, seulement la très vague lueur de verre de ses
yeux. Un troisième frisson naquit, qu’il ne put stopper. La main de Mikhaïl
s’était refermée sur son poignet avec une force surprenante, des serres, des
griffes, la main le tirait vers un nœud particulièrement touffu des voies. Son
bras se dépliait, sa main ouverte allait toucher l’imbroglio de métal. Il vit
les fils à nu au tout dernier moment. Il n’eut même pas conscience de sa
réaction. Il s’était rejeté en arrière, son poignet s’était dégagé de la petite
main froide et dure comme de l’acier, il se retrouva assis par terre. Il replia
ses jambes sous lui en une réaction tout aussi inconsciente. Il ne voulait pas
encore croire à la réalité de ce qui venait de se passer. Mikhaïl, son fils,
avait essayé de l’électrocuter.


Il reprit le fil de sa respiration, qui s’était bloquée dans
ses poumons. Il voyait la flaque d’eau au bout de ses pieds, une méduse noire
aux ramifications luisantes, il voyait au centre du nœud des rails le double
éclair de cuivre des fils dénudés, il regardait Mikhaïl se relever, lui tourner
le dos, sans un mot, et marcher vers son coffre à jouets, s’y pencher. Il
entendit le bruit des jouets remués. Il se releva enfin, l’articulation de son
coude craqua. Mikhaïl s’était retourné, il avait sorti quelque chose du coffre,
quelque chose qu’il affermit à deux mains et pointa dans sa direction. Une
sorte de hallebarde, provenant d’une panoplie de chevalier fantaisie. Ce
n’était pas un instrument bien dangereux, seulement un jouet, avec une pointe
et un tranchant en laiton argenté. Ce n’était pas dangereux, non, mais Mikhaïl
venait vers lui, sans un mot, les yeux en billes de verre, la hallebarde levée
vers sa gorge. Il bredouilla :


— Mikhaïl, mais qu’est-ce qui te…


La pointe arrivait à la base de son cou. Il la détourna d’un
revers de main, il ne s’en était fallu que de quelques centimètres. Laiton ou
pas, le métal ébréché lui déchira la paume. Il se retint de crier et de la
porter à ses lèvres. La gorge nouée sur une bouillie de mots qui ne pouvaient
plus sortir, il réussit à arracher l’arme des mains de son fils, cassa la hampe
en deux, rejeta les deux tronçons au milieu de la chambre. Mikhaïl lui tomba
dessus, il sentit des ongles griffus chercher sa peau à travers sa chemise. Jo
se retrouva en train de lutter avec son fils, sept ans. Il refusait toujours de
croire à la réalité de ce qu’il vivait, et pourtant il se battait. Ce n’était
pas un jeu, il n’avait pas affaire aux soubresauts faibles et maladroits d’un
gosse qui a envie de se bagarrer pour rire. Mikhaïl ne riait pas, sa bouche
serrée ne laissait toujours pas échapper le moindre murmure. Mikhaïl se battait
pour faire mal. Mikhaïl se battait pour…


Jo ne pouvait accepter le mot terrible. Il s’imposait,
pourtant. Mikhaïl se battait pour tuer. Et Jo devait se défendre, il se battait
lui aussi, pour ne pas être blessé plus gravement, en mobilisant toutes ses
forces. Il repoussa une première fois les assauts déchaînés. L’enfant heurta du
dos un placard métallique qui vibra. Mikhaïl rebondit, repartit en avant, sa
tête vint donner contre l’estomac de son père. Jo en fut catapulté contre le
mur, souffle coupé. Il ne comprenait pas. Mikhaïl possédait la force d’une bête
furieuse. Jo réussit à lui bloquer les bras. Sa main droite partit, s’écrasa à
toute volée sur la joue de l’enfant. Mikhaïl tournoya sur lui-même, se
précipita une fois encore, dans le même mouvement, à l’assaut de Jo qui vit les
doigts potelés aux ongles longs – pourquoi si longs ? – griffer
l’air dans sa direction.


Cette fois c’est son poing qui partit, propulsé par tout son
corps électrisé, par la rage qui enflait, délayant la stupéfaction. Le choc
contre ses phalanges le secoua jusqu’à l’épaule, il entendit un craquement d’os
mal étouffé par une trop fine épaisseur de chair. Mikhaïl culbuta à travers la
chambre, se prit les pieds dans les rails qui crissèrent et se tordirent,
s’effondra contre le flanc de son lit. Il n’avait pas crié, il n’avait pas émis
un son. Jo se courba en avant, poings fermés sur ses mains douloureuses. Contre
le lit Mikhaïl remuait faiblement, une ombre à peine distincte, soudée au pan
protégé de la lumière surplombante. Jo eut l’impression que le gosse se
ramassait pour bondir. Il aurait dû être assommé, rester inconscient plusieurs
minutes. Mais Jo entendait son fils respirer, une respiration sifflante qui
évoquait…


Jo cligna des paupières. Contre le flanc du lit ce n’était
plus Mikhaïl qu’il voyait, c’était de luisants anneaux noirs qui se
contractaient hideusement avant de se dénouer en un éclair pour frapper. Ce fut
plus qu’il pouvait supporter. Il fit deux pas trébuchants sur le côté, franchit
la porte restée ouverte. Sa main accrocha la clé engagée dans la serrure côté
chambre, il la dégagea, franchit le seuil d’un bond, claqua la porte, pesa de
tout son poids sur le battant. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour
trouver le trou de la serrure tant sa main tremblait. Il put enfin donner deux
tours de clé, le pêne tressautant dans sa gâche résonna comme le mécanisme d’un
revolver qu’on réarme entre deux coups de feu.


Dos à la porte contre laquelle il pesait toujours, Jo
s’efforça de reprendre sa respiration. Il était en sueur, il dut se désengluer
les yeux avec la manche de sa chemise. Ce n’était pas tant l’effort physique
qui avait secoué ses nerfs, que ce fait incroyable qu’il ne parvenait toujours
pas à assimiler et moins encore à comprendre : son fils était devenu un
démon qui avait cherché à le tuer.


Le premier coup contre la porte le rejeta au milieu du
couloir. La porte avait vibré si violemment qu’il eut pendant une seconde ou deux
l’impression qu’elle avait éclaté. Mais elle tenait bon. Il y eut un second
coup, un troisième. Des coups méthodiquement appliqués, des coups de pied au
bas du panneau côté serrure, à l’endroit le plus vulnérable. À chaque coup, Jo
voyait l’angle inférieur de la porte se déloger de quelques millimètres du
chambranle. Et c’était un gamin de sept ans qui cognait ainsi. Cette fois la
gorge de Jo se dénoua, il hurla :


— Mais tu vas cesser ! Tu vas cesser, espèce de
petit salopard !


Il ne savait pas ce qu’il disait, il ne savait pas si
c’était la colère qui l’envahissait de braises, ou la panique qui le bourrait
de tessons de glace, ou… autre chose. Il hurla, les coups contre la porte ne
cessèrent pas. Et entre les coups, un autre son naquit, monta. Un miaulement
aigu, syncopé. Quelque part dans la maison, un bébé pleurait.


Les hurlements firent couac dans la gorge de Jo. Il écouta,
bouche ouverte. Et il ouvrit la porte située juste en face de celle où le démon
n’arrêtait pas de cogner. La chambre était elle aussi colmatée dans la pénombre
de deux volets tirés en angle, qui ne laissaient filtrer qu’une incertaine
lueur grise. Les pleurs venaient de là. Les doigts de Jo cherchèrent
l’interrupteur sur le côté de la porte, la chambre fut douchée par l’écœurante
lumière rose qui tombait de l’abat-jour en forme d’ombrelle renversée de la
lampe plafonnière. Jo s’approcha du berceau. Le bébé n’arrêtait pas de pleurer,
ses pleurs montaient en giclements intolérables. Jo se pencha sur le berceau.


— Bébé… bébé…, murmura-t-il.


C’était sa fille qui pleurait ainsi, sa fille Aïcha. Elle
avait dû être réveillée par le bruit de la lutte, ses hurlements, les coups de
pied contre la porte. Pas plus qu’il n’avait pensé à pénétrer dans la chambre
de Mikhaïl en revenant du vallon, Jo n’avait eu l’idée de jeter un coup d’œil
dans la chambre d’Aïcha. Mais pourquoi l’aurait-il fait ? Il était si sûr
d’être seul dans l’appartement. Et pourquoi, surtout, sa femme s’était-elle
absentée en laissant les enfants ? Derrière Jo, Mikhaïl s’acharnait contre
le battant. Dans le berceau, Aïcha pleurait et pleurait, sa bouche restait
grande ouverte, un trou noir dans la lumière rougeâtre, et ses bras dodus, ses
jambes découvertes s’agitaient frénétiquement.


— Allons… mon bébé…


Il continuait de l’appeler ainsi, bien qu’Aïcha fût loin
d’être un bébé. Elle avait 18 mois – ou n’était-ce pas déjà
19 ? –, une tignasse rousse frisottée, un teint d’ivoire, de grands
yeux d’une couleur indéfinissable. Jo avança les mains vers sa fille, voulut la
prendre dans ses bras, la soulever en glissant ses mains sous ses épaules. Il
voulait la bercer, la prendre contre lui, éteindre contre sa poitrine tous ces
pleurs intempestifs. Aïcha lui mordit la main. Il eut si mal qu’il cria. Et il
cria plus encore de surprise que de douleur. Le bébé avait tourné la tête au
moment même où il allait passer la main derrière sa nuque, sa bouche s’était
refermée sur le gras de sa paume. Il secoua la main. La bouche refermée ne le
lâchait pas, il percevait dans sa chair la morsure aiguë des dents de
lait – des dents d’acier plutôt, autant de minuscules poignards. Il avait
cessé de crier, il secoua le bras avec plus de vigueur, il entreprit de
détacher de lui la créature, la chose qui avait saisi la main dans sa gueule de
serpent.


L’image s’était imposée une fois de plus. Un serpent. Un
serpent. Il prit la chose à bras-le-corps, il la cogna contre le montant du
berceau. Elle ne lâchait pas ? Il cogna encore, et plus fort, et plus
fort. Il ne savait plus ce qu’il faisait, ses bras battaient l’air
mécaniquement, la gueule aux poignards lui lâcha enfin la main, mais il cognait
encore, il entendait distinctement chaque choc sur le bois, et au travers de
chacun des chocs le craquement étouffé de l’os qui se brise. Les pleurs avaient
repris, ils cessèrent. Il n’avait plus qu’une chose molle dans ses mains, une
poupée de chiffon qu’il balança deux ou trois fois encore, tête ballottante à
la mâchoire disloquée, aux cheveux sirupeux de liquide gouttant, aux yeux
noyés.


Ses mains s’ouvrirent, la poupée de sang retomba au fond du
berceau, dont les draps bleu pâle déjà cloqués de rouge s’imbibèrent vite. Dans
l’esprit de Jo, panique et fureur refluaient à nouveau. Dans son dos, les coups
de pied rageurs continuaient d’ébranler la porte. Il n’en avait cure. Il ne pouvait
détacher son regard de l’horreur, sa fille Aïcha, 18 mois, repliée dans son
berceau et nageant dans son sang, sa fille Aïcha, morte, et qu’il avait tuée.


Il se prit la tête dans les mains. Des sanglots secs
montaient du fond de sa poitrine. Il devenait fou. Il n’y avait pas d’autre
explication, il devenait fou. La monstruosité de son geste ne pouvait qu’être
le résultat d’une démence subite qui lui avait fait croire à des actes
agressifs de la part de ses enfants. Ses yeux le piquaient. Il allait se mettre
à pleurer. Dans le creux sanglant du berceau, le petit corps martyrisé d’Aïcha
semblait onduler, se tordre, se fondre sous son regard qui s’embuait. Une
nausée creusa son ventre, grimpa vers sa gorge. Il se sentit prêt à vomir. Il
se détourna, courut hors de la chambre, passa en courant dans le couloir qui
résonnait toujours des coups de pied contre la porte, crang !
crang ! Il ne s’arrêta pas, il traversa la chambre conjugale, tomba à
genoux devant le lavabo. Son estomac hoquetait, précipitant vers sa bouche des
torrents d’aigreur. Il se vida dans la cuvette, son ventre explosait, il crut
qu’il ne pourrait jamais arrêter de dégorger tout le poison qu’il avait
fabriqué dans ses viscères. Cela cessa, pourtant. Il resta un long moment
anéanti, le menton sur le rebord de faïence, un filet de bave joignant ses
lèvres empéguées et le fond de la cuvette maculé de sombres sanies.


Il se redressa, ouvrit les deux robinets, alluma. Son visage
s’incrusta dans la glace, durement frappé par la rampe lumineuse, blafard,
ravagé, sanglant. Le sang d’Aïcha, son sang à lui, sa chair et la chair de sa
chair. Il se passa les mains sous l’eau. La douleur se réveilla, cuisante. Il
inspecta sa paume gauche, déchirée par la hallebarde jouet de Mikhaïl, et sa
paume droite, percée par les dents pointues d’Aïcha. C’étaient des blessures
bien réelles, il n’avait pas rêvé, il ne pouvait les mettre sur le compte de la
folie. Il fit longtemps couler l’eau froide sur ses mains, puis il plongea la
tête sous le jet croisé des deux robinets et se laissa asperger, chaud, froid,
chaud, froid. Il ne parvenait plus à penser, plus du tout. Du bout de
l’appartement, atténués par la distance, les coups dans la porte résonnaient
avec une hallucinante régularité, crang ! crang !


Ce n’est qu’en se redressant, la figure ruisselante et les
cheveux dans les yeux, qu’il vit dans le miroir la silhouette derrière son dos.
Il se retourna, le bas de ses reins heurta le rebord du lavabo. Une femme se
tenait immobile dans l’encadrement de la porte de la salle de bains. Le prénom,
le diminutif, sortit tout seul de sa bouche :


— Chris…


La femme, sa femme, ne répondit pas, ne fit pas un
mouvement. Elle le fixait sans ciller, sa main droite remontée contre sa
poitrine, plaquée entre ses seins, son poing refermé sur le manche d’un long et
large couteau à découper.






 


 


CHAPITRE IV


Jo passa la langue sur ses lèvres, tenta de faire couler un
peu de salive au travers de sa gorge contractée. Il n’y parvint pas. Il tendit
un bras hésitant vers sa femme. Il se voyait faire comme s’il avait regardé de
l’extérieur un double de lui-même, il n’aurait su dire si cette main tendue
était un appel, ou un geste ébauché pour la repousser, pour se défendre.


Chris ne bougeait toujours pas. Son petit visage
triangulaire ne reflétait aucune expression, son teint diaphane paraissait de
craie dans la lumière de la rampe, ses cheveux de lin, en frange sur son front
et coupés au carré contre ses joues, avaient un aspect artificiel, une perruque
de vinyl. Ses grands yeux bleus avaient la froideur de la glace, sa bouche trop
rouge dessinait au bas de son visage une plaie nette, découpée au rasoir. Elle
était vêtue d’une toute simple combinaison blanche unisex, une tenue de
dimanche, de campagne. Jo aurait voulu lui demander d’où elle venait, pourquoi
elle s’était absentée en laissant les deux enfants à la maison. Il aurait voulu
tenter un début d’explication, lui dire…


Mais il ne pouvait pas. Sa gorge était un creuset de carton,
et il y avait le couteau. Pourquoi Chris avait-elle pris ce couteau si lourd à
sa main délicate, ce couteau si pointu, si long, que Jo n’avait pas souvenir
d’avoir jamais vu à la cuisine ? Il était probable qu’en rentrant Chris
était allée directement à la chambre d’Aïcha, qu’elle avait découvert le pitoyable
cadavre désarticulé, et que maintenant, folle de douleur, elle voulait le tuer.
La folie continuait. Il fallait l’arrêter. Sa gorge se débloqua d’un
coup :


— Chris ! Attends… Je vais t’expliquer…


Il eut par la suite la sensation que ses mots avaient eu
l’effet d’une baguette magique sur Chris, qu’ils avaient transformé la statue
de glace en une grimaçante et bondissante marionnette tragique. Il vit sa femme
se détendre, sauter, arriver sur lui à la vitesse d’un tigre… et en même temps
avec la lenteur de rêve d’un ralenti de cinéma. Ce fut cette perception
fragmentée, étirée, qui le sauva. Chris plongeait vers sa poitrine, sa bouche
tout à l’heure pincée s’était agrandie en deux plissures écarlates dévoilant
deux rangés de dents pointues, ses yeux crépitaient d’étincelles de givre. Jo
ne put éviter le genou lancé qui lui percuta le bas-ventre juste au-dessus des
testicules. Son os pubien craqua vilainement contre la rotule de Chris, mais il
put saisir des deux mains le poignet qui tenait le couteau et le faire dévier
de son buste. La lame effleura son épaule gauche, la pointe creva le miroir qui
se craquela sans se briser à la manière d’un pare-brise touché par une pierre.
Le visage convulsé de sa femme était à quelques centimètres de sa bouche.
L’haleine de Chris était forte, acidulée, lourde d’une écœurante fermentation
interne. Jo arqua son cou en arrière, il entendit des dents claquer sous son
oreille, pas loin de sa jugulaire. Le bras de Chris était animé d’une
trépidation si forcenée qu’il sut que, même à deux mains, il n’allait pas
pouvoir le maintenir bien longtemps. Il gargouilla encore, inutilement :


— Chris… je t’en prie…


Les yeux glacés le criblaient de tessons de givre, le
souffle sifflant de la bouche écartelée lui envoyait son remugle rance en plein
visage. Chris, la mignonne et mince Chris, 50 kilos toute mouillée, pesait sur
lui d’un poids de bulldozer, elle se débattait avec la furie survoltée d’un
chat qu’on a plongé dans l’eau bouillante. Les reins de Jo ployaient contre le
lavabo, la main qui tenait le couteau lui échappa, la lame trancha l’air
au-dessus de sa tête, il en sentit le fil éparpiller ses cheveux, elle balaya
tout ce qui se trouvait sur la tablette, pots de crème et flacons, verre à
dents et instruments à raser. Une bouteille d’eau de toilette explosa sur le
carrelage, une bombe aux éclats de rire hystériques, qui répandit dans la salle
un lourd nuage d’essence florale piquante.


Jo parvint à recoincer le bras au couteau. Il tenta une
prise maladroite, le poignet lui échappa encore. Il était en train de glisser
le long du mur pour se sortir de l’angle mort du lavabo, la lame scintilla
devant ses yeux, cette fois elle déchira le haut de la manche gauche de sa
chemise et, au-dessous du coton, plusieurs centimètres de peau et de biceps. Jo
lança son pied en avant. Chris le reçut sous le sein, boula en arrière contre
la baignoire. Une mare de sang dégoulinait du bras de Jo, mais il ne sentait
même pas la douleur. Chris était revenue sur lui, ils ne furent plus à nouveau
qu’un écheveau embrouillé de bras et de jambes. Jo savait que, cette fois, il
luttait véritablement pour sa vie. Son adversaire n’était pas une molle poupée
de chiffon, pas non plus un gamin de sept ans, même si ce gamin-là est la proie
d’une énergie démoniaque. Chris était de sa force. Non : elle était plus
forte, plus vive, incomparablement plus rapide.


Il bloqua du coude le couteau qui venait de trouver une
ouverture contre son flanc, tenta par une torsion de l’arracher aux doigts
crispés sur le manche. Mais chair et bois n’étaient qu’un seul bloc de matière.
Le bras qu’il avait cru immobiliser se dégagea avec une souplesse de serpent.
La tête de Chris pesa sur sa poitrine, elle le mordit à travers sa chemise, une
double rangée d’aiguilles, une gueule de serpent. Le poing de Jo écrasa la
tempe de Chris. Il doubla d’un crochet du gauche au plexus, qui rata son
objectif pour seulement attraper la hanche au sommet de l’épine iliaque, où il
se rabota les phalanges. Chris tournoya sur elle-même, ses jambes ployèrent
contre le rebord de la baignoire, elle y bascula, son dos sonna durement sur le
fond de faïence. Elle se tordit, elle se relevait déjà, en crachant, en
sifflant. Un serpent. Un serpent !


Jo plongea. Il n’était plus à nouveau qu’une alchimie
instable de glace et de fournaise, d’épouvante et de haine, un noyau de muscles
et de nerfs dépourvu de toute pensée. Il s’écrasa sur le serpent de ses 85
kilos lancés à pleine force, le tassa sous lui au fond de la baignoire. Le
serpent sifflait et crachait, couteau levé, baissé. Jo sentit la lame entailler
son flanc, se coincer contre ses côtes. Le serpent déployait ses anneaux trop
vite pour lui. Il se retrouva à son tour le dos au fond de la baignoire. Les
genoux de Chris s’incrustaient dans son estomac. Il avait pu accrocher une fois
encore le bras au couteau, il se servit de la puissance incontrôlée du
mouvement pour dévier le coup, qui mollit sur un curieux chuintement sec de
tissu qu’on déchire. La chose contre laquelle il luttait émit un unique
sifflement creux, se redressa, bras écartés, bouche distendue, son couteau
planté dans le ventre.


Jo prit appui sur le rebord de la baignoire, redressa le
buste. La lave se vidait de son esprit moins vite qu’elle ne l’avait empli, il
ne comprenait pas encore très bien ce qu’il avait fait, ni ce que cela
signifiait. Le couteau s’était enfoncé jusqu’au manche au centre de l’abdomen
de Chris en cisaillant la fermeture à glissière, juste au-dessus de la boucle
de ceinture de la combinaison. Chris commença lentement à se tasser, à se
courber, sa tête tombait à la rencontre de ses genoux, elle mourait, elle
crevait. La lame du couteau était si longue qu’elle avait traversé entièrement
la fine taille pour ressortir dans son dos, un absurde triangle gluant en haut
de ses reins.


Les pensées se recomposaient dans l’esprit de Jo.
Chris ? C’était Chris, sa femme, qui mourait devant lui ? C’était
Chris qu’il avait poignardée à mort ? Sa bouche formait le prénom
lorsqu’il vit la pointe du couteau aspirée par le dos de Chris. Elle se
redressa, sa bouche riait hideusement, elle venait de retirer l’arme de la
terrible blessure. Un jet de sang puisa, éclaboussa le pantalon de Jo. Le
couteau dessina dans l’air une orbe fouettée de gouttelettes sombres. Le poing
de Jo écrasa les doigts qui laissèrent échapper l’arme. Jo la saisit au vol. Le
sang puisait toujours, en saccades. Il en sentait la chaleur sur ses jambes et
son ventre. C’était un sang épais et noir qui faisait en jaillissant un bruit
de robinet obstrué par des bulles d’air, un robinet qu’une main invisible
ouvrait et fermait sur un rythme précipité à l’intérieur du ventre de Chris,
derrière le débordement goudronneux qui envahissait le devant de sa combi.
Chris siffla encore, essaya de reprendre le couteau. Jo frappa, il tailla une
nouvelle blessure à quelques centimètres au-dessus de la première. Chris siffla
de plus belle quand il dégagea la lame, ouvrant le passage à une seconde
fontaine noire. Il frappa une troisième fois sous le sein gauche. Il sentit la
résistance des côtes à la progression de la lame, il força, les arceaux d’os
cédèrent. Chris ne tombait toujours pas, le gouffre de sa bouche hérissée de
dents aiguës n’exhalait plus que le souffle continu et faiblissant d’un sac en
papier qui se dégonfle. Mais elle ne tombait pas, elle ne tombait pas, ses bras
se désarticulaient toujours en une désormais vaine parodie de déchirure.


Jo frappa, encore, et encore. La lave était revenue, elle
colmatait son cerveau, il frappait, le sang noir l’imbibait, il frappait. Chris
franchit le bord de la baignoire, oscilla devant la porte de la salle de bains,
ses mains étreignirent le chambranle, y laissant de sombres et luisantes
empreintes. Elle se vidait toujours, les multiples fontaines laissaient sur les
murs et le carrelage des messages embrouillés tracés d’une plume sinueuse
trempée dans de l’encre de Chine. Chris franchit la porte. Jo la suivit, la
frappa au milieu du dos. Le coup la propulsa en avant au milieu de la chambre,
cette fois le couteau était resté planté entre ses omoplates. Elle trébucha
jusqu’au lit, la combinaison blanche n’était plus maintenant des épaules aux
genoux qu’une sombre pelure huileuse. Sur son passage, le parquet si
soigneusement ciré se tachetait, s’ocellait de grappes de raisin noir écrasé.
Elle tomba à plat ventre sur le lit, son corps curieusement raidi parcourut un
angle droit avant de s’enfoncer dans le molleton bleu marine. Ses jambes
battirent une dernière fois, et elle ne bougea plus. Sa gorge eut un dernier
coassement, et elle cessa de siffler, elle cessa de respirer. Sur le couvre-lit
foncé, le sang ne se voyait pas. Au sommet de son dos, le manche noir du
couteau, orné de deux cercles brillants, paraissait être un simple élément
décoratif se détachant sur le casque blanc-blond des cheveux. Elle était morte,
cette fois. Elle était morte, enfin.


Les mots tournaient dans la tête de Jo, ils ruaient sous son
crâne, ils se dégageaient de la boue, de la lave. Elle était morte. Ce petit
tas chiffonné, bigarré de noir et de blanc, là-bas sur le lit, c’était sa
femme, Chris. Chris, vraiment ?


Jo fit quelques pas hasardeux à travers la chambre, en
direction du lit. Ses pieds nus gluants de sang collaient au parquet et
produisaient en se soulevant des lattes un sournois bruit de succion. Jo
s’immobilisa. Il était en face de l’armoire, dont la porte vitrée lui
retournait sa silhouette. Il eut de la peine à se reconnaître. Un spectre, un
figurant pour un film d’horreur, une statue caramélisée, moitié noire, moitié
rouge. Le rouge était celui de son sang à lui, qui perlait de toutes ses
blessures cuisantes. Le noir… Pourquoi Chris avait-elle un sang aussi
noir ? Ça n’avait pas de sens. Chris avait pissé du noir, elle avait
dégorgé de l’encre chaude qui, sur elle, sur lui, sur le parquet, luisait de
sourdes irisations violacées. Ça n’avait pas de sens, non. Et c’était la
réalité, pourtant. La réalité, vraiment, ou de fantasques déformations issues
d’un cerveau malade ?


Jo leva les mains vers son visage, les ouvrit à dix
centimètres de ses yeux. Dans la glace, son reflet grotesque répéta docilement
le geste. Il se frotta les doigts, le sirop mauve s’étalait sur sa peau, tiède
encore, il pouvait le voir se délayer en passant d’un doigt sur l’autre, il
pouvait sentir sur son épiderme la pellicule douceâtre adhérer, se décoller,
couler. Un fantasme ?


Dans le couloir, au bout de l’appartement obscurci, il
pouvait toujours entendre Mikhaïl cogner contre la porte de sa chambre, même si
les coups étaient maintenant plus espacés, même s’ils faiblissaient. Un
fantasme ? À son poignet, son bracelet-montre luisait sous les traînées de
sangs mêlés. Il était à peine plus de huit heures et demie. Seulement ? Il
se souvenait parfaitement de l’heure quand il avait pensé à vérifier à la
pendulette de la cheminée. Huit heures moins dix. Le cauchemar avait commencé
il y avait moins de trois quarts d’heure… Mikhaïl, Aïcha, Chris, ces agressions
en série, les morts : trois quarts d’heure ! Il avait l’impression
que la bataille dans la salle de bains avait duré des heures et des heures. En
réalité, tout avait dû se passer en moins de cinq minutes. En moins de cinq
minutes, sa femme, fragile et douce, mignonne et patiente, avait tenté de le
poignarder, et c’est lui qui en fin de compte l’avait eue.


Il reporta son regard sur le corps tassé sur la couverture,
presque confondu au lit. Il avait tué Chris dans un accès de folie, ou Chris
devenue folle, ou une créature qui avait l’apparence de Chris mais qui n’était
qu’un serpent mortellement dangereux. Il avait fait cela, alors qu’il était
plongé dans une sorte d’état second. Maintenant il redevenait lui-même,
laborieusement. La lave avait libéré son esprit, mais elle avait en même temps
emporté toute capacité d’analyse et de réflexion. Ne restait que l’horreur.
Tranquillement, il se laissa submerger.


Bien sûr, il aurait voulu courir vers le lit, remuer le
corps de Chris, y trouver peut-être un souffle de vie. Mais il ne pouvait pas.
Il était paralysé, il entendait tout près de lui une respiration rauque
s’élever, la sienne. Il sentait l’horreur monter autour de lui, humide comme du
sang, gluante comme du sang, tiède comme du sang. Quand elle eut atteint son
visage, quand il se sentit bien submergé, quand il fut sur le point d’étouffer,
d’avoir une syncope, de sombrer dans un coma tétanique, une réaction eut lieu
en lui. Il sortit de sa paralysie, il émergea de la glu à l’instant où il
allait s’y noyer définitivement. Il fallait qu’il fasse quelque chose, qu’il
cherche de l’aide, qu’il…


Sa première idée fut d’aller à la fenêtre. Ce n’était sans
doute pas la meilleure idée possible, mais en tout cas c’est ce qu’il fit. Il
courut à la fenêtre, en écarta les battants d’un geste si brutal qu’ils
heurtèrent le mur et rebondirent vers lui. Il ouvrait déjà la bouche pour
crier. Les mots restèrent dans sa gorge. Ses mains retombèrent sur l’appui de
la fenêtre. Il avança le buste, écarquillant les yeux. Il n’avait devant lui
qu’une obscurité si compacte qu’elle lui paraissait impénétrable.


Il pensa : la nuit est tombée. Le jour était resté si
longtemps invariable qu’il avait oublié que la nuit pût venir. C’était pourtant
l’heure, la nuit était là. Mais pourquoi était-elle si épaisse ? Il eut
l’impression – c’était évidemment stupide, mais l’image s’était incrustée
dans son crâne – que la nuit n’était pas venue peu à peu mais qu’elle
était tombée d’un seul coup, que le jour s’était éteint en une fraction de
seconde parce que Quelqu’un, au bout de l’univers, avait baissé un commutateur.
L’idée était si vivace qu’il leva les yeux au ciel. Le ciel ? L’obscurité
était aussi compacte au zénith qu’au niveau de la rue, aucune luciole ne
scintillait dans cette poix répandue, pas la plus petite étoile, pas la plus
mince corne de lune.


Une chenille froide, une de plus, commença à ramper le long
de la colonne vertébrale de Jo. Il se pencha le plus qu’il put vers la rue, son
bas-ventre douloureux cisaillé par l’appui de la fenêtre. Tout était sombre
devant lui, et au-dessus de lui, et vers la gauche, et vers la droite. La
chambre n’était pas éclairée, mais les yeux de Jo avaient été désensibilisés
par l’éclat trop cru de la rampe de la salle de bains. Peu à peu, pourtant, son
acuité visuelle normale revenait et il put distinguer, plus noir sur le noir,
la crête irrégulière des toits des maisons qui lui faisaient face. Et la clarté
assourdie qui traversait la chambre après s’être échappée de la salle de bains
marbrait d’une très pâle tache de lait un imprécis rectangle de chaussée un
étage plus bas. Jo essaya de préciser dans sa mémoire la configuration de la
maison située juste en face de la sienne. Il en fut incapable. Mais il était
néanmoins certain qu’il s’agissait d’un immeuble d’habitation tout à fait
normal, avec des appartements, avec des fenêtres, dont les plus proches ne
devaient pas se trouver à plus de cinq ou six mètres de lui. Pourquoi aucune
d’entre elles n’était éclairée ? Pourquoi, d’un bout à l’autre de la rue,
n’y avait-il pas une seule fenêtre illuminée, ne fût-ce que du faible éclat bleuté
d’un écran de télévision ? Et pourquoi n’y avait-il pas une seule enseigne
allumée ? Pas une seule lampe d’éclairage public ?


Dans les reins de Jo, une seconde chenille grouilla à la
suite de la première. Il déglutit, lança :


— Il n’y a personne ?


C’était la plus inutile, la plus ridicule, la plus pitoyable
des exclamations. Il aurait aussi bien pu crier « il y a
quelqu’un ? » Il entendit sa voix éraillée s’enfoncer dans le coton
imbibé d’encre. Elle ne souleva aucun écho, aucune réponse. Qu’est-ce qui se passait ?
Qu’est-ce qui se passait, grands dieux ? Tout le monde avait fui ?
Tout le monde… tout le monde était mort ?


D’un coup, Jo ne put plus supporter cette incompréhensible
vision du néant. Il se détourna de la fenêtre. Les chenilles qui escaladaient
son dos en se trémoussant gelèrent entre ses vertèbres. La chambre était
maintenant presque aussi obscure que l’extérieur, mais un rectangle allongé de
lumière blafarde coulant de la salle de bains se plaquait sur le lit. Le corps
de Chris avait disparu.






 


 


CHAPITRE V


Il existe une expression toute faite pour signifier ce
qu’éprouva Jo : ne pas en croire ses yeux. Debout à un pas de la fenêtre,
une jambe déjà fléchie pour un second pas, il s’était paralysé, il n’en croyait
pas ses yeux. Dans le rectangle déformé de lumière blanche, le lit était vide.
C’était impossible. Chris était morte, il l’avait tant et tant frappée, elle
avait perdu tellement de sang qu’elle ne pouvait être autrement que morte. Ou
alors… ou alors il avait tout inventé ? Il était fou, vraiment fou, ainsi
qu’il l’avait déjà supposé ?


La jambe fléchie de Jo se posa sur le parquet, il fit un
second pas en direction du lit, un troisième. C’est ce troisième pas qui mit en
contact la plante nue de son pied gauche et la flaque de sang. Flouich…
Il releva le pied d’un mouvement convulsif. La sensation bien réelle balaya les
questions déjà posés. Dans la lumière biaise, le parquet étincelait
d’arabesques noires à reflets violacés. Le sang de Chris, cet impossible sang
de ténèbres.


— Chris ?… Tu es vivante ?


Les mots avaient jailli par réflexe. Des mots tout aussi
inutiles et ridicules que son appel devant la fenêtre ouverte. Et pareillement
sans réponse. Jo se remit en marche, faisant un grand cercle pour passer le
plus loin possible du lit et de la porte largement ouverte de la salle de
bains. La chambre n’était pas très vaste, du moins en théorie. Mais pour
parcourir simplement sa demi-longueur, sa largeur et une autre demi-longueur,
la distance qu’il y avait entre la fenêtre et la porte en rasant les murs, Jo
crut qu’il mettait des heures et qu’il marchait pendant des kilomètres. Ses
pieds pesaient des tonnes, la chambre présentait à son regard fiévreux une
étrange déformation qui en écartelait les angles et en prolongeait les
perspectives, le parquet était un désert infini semé d’éclats de mica, le
sombre rectangle de la fenêtre un timbre-poste plaqué sur une verticale floue,
le lit un bateau ivre qui tanguait…


Jo ferma les yeux quelques secondes quand il eut enfin
atteint la porte. Sa main chercha l’interrupteur le long du chambranle, il en
fit basculer le contact, rouvrit les paupières. Éclairée jusque dans ses
moindres recoins par le lustre à pendeloques, la chambre retrouva ses
dimensions familières. Entre la salle de bains et le lit, les arabesques de
sang noir étaient d’autant plus visibles, des incrustations de charbon, un
tatouage à la sinistre signification, une piste vers un mystère
incompréhensible. Où était partie la morte ? Qui avait pris son corps, et
comment, et pourquoi ? La folie se développait, et le pire était que Jo ne
se sentait pas fou du tout. Pas fou ? Il plissa les yeux. Avait-il bien
vu ? Mais oui : au-dessus des traînées sanglantes une très légère
vapeur stagnait, une fumée pareille à celle d’une cigarette, qui s’élevait en tournoyant
du semis de taches.


Jo regarda la paume de ses mains. N’y avait-il pas une
imperceptible buée ourlant son épiderme ? Il frotta ses paumes sur ses
cuisses, retira aussitôt ses mains : la toile du jean était gluante du
sang noir qui fumait. Il fit volte-face, se précipita dans le couloir, éclaira.
Quelque chose n’allait pas. Quelque chose avait changé. Mais quoi ? Il lui
fallut plusieurs trop longues secondes pour comprendre qu’il ne s’agissait pas
d’un élément visuel, mais sonore. Son absence, plutôt : Mikhaïl avait
cessé de cogner contre sa porte. À quel moment les coups avaient-ils
cessé ? Il ne s’en était pas rendu compte, et de toute façon il n’avait
pas plus envie de vérifier ce qui se passait dans la chambre de son fils qu’il
n’avait eu envie d’approcher du lit vide ou de la salle de bains. Envie ?
Non, le mot juste était courage.


Jo pénétra dans le salon, qu’il éclaira aussi. Toutes ces
lumières dans l’appartement repoussaient les mystères et les maléfices. Pas de
beaucoup, seulement de quelques mètres, jusqu’aux frontières de la nuit. Mais
pour l’instant, c’était suffisant. Jo fit quelques pas dans le salon. Cette
pièce-là, au moins, n’avait pas changé. Il se revit installé sur le canapé, une
petite heure auparavant. C’est à ce moment que tout avait démarré. Une petite
heure, et le déferlement de la folie, de l’horreur. Pourquoi ? La journée
avait si bien commencé, dans le calme et la douceur, quand il s’était réveillé
sous le marronnier et qu’il…


Mais non, voyons. La journée n’avait pas commencé là. Elle
avait commencé bien plus tôt, quand… Jo toussota. Il n’arrivait pas à clarifier
ses pensées, à mettre en ordre ses souvenirs. Il fallait pourtant qu’il fasse
quelque chose au lieu de tourner en rond dans sa tête à la poursuite d’il ne
savait quoi. Il vit le téléphone sur la table basse au centre de la pièce.
Voilà ce qu’il devait faire. Téléphoner. Il n’avait que trop tardé. Il
s’accroupit près du guéridon, sa main hésita au-dessus du combiné. Qui
appeler ? La police ? La police, oui, c’était l’évidence même. Mais
quel numéro devait-il former ? Il ne savait plus. Le 0 ? Le 2 ?
Ou n’était-ce pas plutôt le 7 ? Le cadran du téléphone, un cadran à
touches, ne comportait aucune indication en ce sens. Il lui fallait un
annuaire. Jo se baissa, l’annuaire était à sa place, sur la tablette inférieure
de la table, un gros volume mou, à la couverture plastifiée. Il tendait la main
pour l’attraper quand le téléphone se mit à sonner.


Les doigts de Jo s’immobilisèrent sur la couverture noire et
jaune. Le téléphone sonnait. Suraigu, le grelottement du timbre perçait la
carapace laquée de cette espèce de crabe gris avachi sur la table, il
traversait le crâne de Jo comme de la grenaille, allait s’éparpiller au fin
fond de l’appartement. DRIIIIN… DRIIIIN… DRIIIIN… Jo ne se décidait pas à faire
taire cette stridence, il ne se décidait pas à faire le geste qu’il fallait
pour ça, décrocher, simplement.


Qui appelait ? Qui pouvait téléphoner, à cette heure,
en cette circonstance précise ? DRIIIIN… DRIIIIN… Le téléphone sonnait. Il
refusait de se taire tout seul. Avec une maniaquerie butée, une régularité
désarmante, il continuait de déverser son crépitement de verre cassé. La main
de Jo arracha le combiné de son support. Il le serrait à le broyer. Il goûta
quelques secondes le silence revenu, porta le cercle de plastique froid à son
oreille. Aucune voix ne résonna dans la conque, seulement une friture ténue de
parasites. Jo bloqua sa respiration. Sous le grésillement peut-être, un souffle
retenu affleurait.


— Qui est là ? glapit Jo. Qui appelle ?


Encore une ou deux secondes de silence grésillant, et puis
on parla. Une voix neutre, mesurée, lointaine :


— Oh… c’est toi, Jo.


— Oui, c’est moi, Jo. Qui est à l’appareil, bon
Dieu ?


La voix tapie dans sa caverne de plastique se modula en un
petit rire que Jo ne sut interpréter.


— Mais c’est Fernando, voyons. Ton ami Fernando…


— Fernando… mon ami ami Fernando, fit Jo en écho.


Son cerveau tournait à vide. Qui était Fernando ? Son
ami Fernando ?


— Tu m’as l’air bizarre, dit la voix sans visage.
Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ? Tu as des problèmes ?


Ce fut au tour de Jo de cracher un semblant de rire. Il prit
du temps pour répondre. Un visage aux contours flous commençait à apparaître
dans sa mémoire. Fernando. Fernando Matébé. Un ami, bien sûr. Son ami.
Ensemble, il leur arrivait d’aller… à la pêche, peut-être ? Oui, à la
pêche. Et les cartes, aussi. Fernando. Son ami.


— Écoute-moi, Fernando, parvint-il à déglutir. Il
m’arrive quelque chose d’épouvantable. Je… J’ai…


Au début les mots n’arrivaient pas à sortir, à se composer.
Puis Jo parvint à assembler les phrases et, au fur et à mesure qu’il racontait
son retour du vallon, Mikhaïl, Aïcha, Chris, son débit se fit plus assuré, de
plus en plus rapide et haletant. Quand il en eut terminé, il eut conscience que
sa gorge était sèche et irritée. Mais sans doute cette soif remontait-elle aux
faits plus qu’aux mots.


— C’est terrible… terrible, murmurait la voix dans
l’écouteur. Et tu n’as prévenu personne ? Tu voudrais que je vienne, c’est
ça ?


Jo eut une hésitation. Il lui avait semblé qu’à l’autre bout
du fil Fernando avait ri encore, ou gloussé. Mais ce devait être les parasites
qui encombraient la ligne. Sa gorge se contracta sur la soif qui l’envahissait.


— Oui… S’il te plaît, viens. Je ne sais pas quoi faire,
vraiment. Je suis… Je n’arrive pas à prendre une décision.


— Bien sûr, Jo, je comprends. Mais il faudrait
peut-être aussi prévenir les parents de cette pauvre Chris, tu ne crois
pas ?


— Ses parents ? Oui, je…


— Et naturellement tes parents ?


— Mes parents… oui, mes parents, bien sûr.


— Eh bien, c’est parfait. Tu peux compter sur moi, Jo.
Je me charge de tout. Ne bouge pas, surtout. J’arrive.


Il y eut un déclic sec, puis l’écouteur se meubla d’un
bourdonnement lointain que Jo laissa se dévider contre son oreille, incapable
de se décider à reposer le combiné. Fernando. Ainsi c’était Fernando qui
l’avait appelé. Son ami Fernando, qui allait se charger de tout, qui arrivait…
Un frisson sans cause escalada le dos de Jo. Sans cause ? Fernando avait
une drôle de voix, au téléphone. Un drôle de ton. Un accent, peut-être.
Fernando avait-il un accent ? Jo n’aurait pas pu le dire, il ne pouvait
même pas être certain que c’était véritablement la voix de Fernando qu’il avait
entendue. Le téléphone déforme. Et il ne se souvenait pas quelle voix avait
Fernando dans la vie. Il avait aussi oublié de lui demander pourquoi il
appelait. Ce détail lui parut dans l’instant revêtir une importance cruciale.
Il fut sur le point de rappeler. Mais Fernando était sans doute déjà parti. Et
puis quel était son numéro ? Il aurait pu le trouver dans l’annuaire. Où
habitait-il ? Il chercha, trouva. Fernando habitait Mahatma Gandhi
Strasse. Ce n’était pas loin. D’ailleurs rien n’était vraiment loin dans
cette petite ville. Ce n’était pas loin, non, Fernando serait vite là.


Lentement, son bras s’abaissa et il reposa le combiné.
Fernando serait là, avec… Les parents de Chris ? Ses parents à lui ?
À nouveau il se retrouva en face de noms qu’aucune enveloppe de chair
n’habitait. Ses parents, ou ceux de Chris, il ne les voyait pour ainsi dire
jamais. Qu’allait-il bien pouvoir leur dire ? Qu’allait-il pouvoir
expliquer ? Il tenta de forcer le passage à un peu de salive au travers de
sa gorge contractée. La soif l’emporta sur les questions, il se leva. Le
mouvement réveilla les douleurs. Ses paumes avaient cessé de saigner, mais
l’épiderme déchiré avait mauvais aspect. Il tira sur le bas de sa chemise pour
la dégager de sa ceinture, se tâta la côte sur laquelle avait ripé le couteau.
La blessure ne saignait pas non plus. La seule qui continuait de pisser, même
si ce n’était pas la plus douloureuse, était la large entaille en travers de
son biceps gauche. Vermeil, le sang coulait jusqu’au bout de ses doigts,
délavant au passage les marbrures noires de…


Il fallait qu’il nettoie toutes ces plaies, qu’il se rende
un peu plus présentable avant l’arrivée de Fernando et de… et des parents. Il
avait déjà taché la moquette écrue du salon. Il n’allait pas se rendre dans la
salle de bains, bien sûr que non. Il pénétra dans la cuisine, dernière pièce où
il n’avait pas encore allumé. Elle étincela autour de lui de tous ses carreaux
blancs, de ses boiseries claires, des appareils ménagers laqués. Aucun
ustensile ne traînait sur la table, il n’y avait pas de pain dans la corbeille
à pain ni de fruits dans le compotier, et pas l’once de ces odeurs qui flottent
longtemps après que les plats aient été préparés et mangés. Jo tenta de se
remémorer son plus récent dîner. Sans succès. Il se pencha sur l’évier inox,
ouvrit le robinet, reçut le jet pas assez froid à son goût dans sa bouche
grande ouverte. Il but, il but, à s’en faire éclater la panse. Au moins sa soif
s’apaisa, encore qu’il lui restât un désagréable goût métallique sur la langue.


Il arracha sa chemise, qu’il roula en boule avant de
l’abandonner sur le carrelage, et entreprit de laver ses plaies, de se
débarrasser du sang déjà croûteux qui le tavelait. Il ouvrit un placard au
hasard, y trouva un flacon d’alcool à pâtisserie, dont il humecta ses blessures.
Il prit une serviette propre et blanche, la noua en un pansement maladroit
autour de son bras. Ses mains hésitèrent un peu sur la ceinture de son jean.
Mais il était gorgé de sang noir, il ne pouvait pas garder ça. Le jean tomba
sur ses pieds, il s’en débarrassa d’un coup de talon. Il ne portait rien
dessous, il regarda pendant quelques secondes son sexe perdu dans un bosquet
noir. Il lava aussi ses pieds, qui avaient pataugé dans le sang, les essuya
avec une autre serviette.


Le torse ruisselant, il ressortit dans le couloir. Il ne
pouvait pas rester tout nu. Mais il ne voulait pas non plus retourner dans la
chambre, où le cadavre… Mais c’est vrai, le cadavre avait disparu. Il n’en
avait même pas parlé à Fernando. Mais trop c’est trop, Fernando l’aurait
vraiment pris pour un fou, si ce n’était pas déjà le cas. Le couloir comportait
une penderie. Il l’ouvrit. Elle contenait des vêtements, pendus sur des
cintres. Il tira une chemise très semblable à celle qu’il venait de jeter, une
chemise à carreaux bruns et beiges qu’il passa. Il enfila un jean, pareil à
l’autre. Au bas de la penderie plusieurs paires de chaussures étaient alignées,
il essaya des bottines de cuir souple, qui lui allaient. Bien sûr qu’elles lui
allaient, puisque c’étaient les siennes. Il repoussait le battant quand un
rectangle métallique remisé entre deux piles de linge sur la tablette
supérieure attira son attention. Il le prit, le soupesa, le fit miroiter dans
la lumière. C’était un objet sombre, à reflets bleutés, qui s’adaptait parfaitement
à sa main. Un revolver.


Il le fit passer dans sa main gauche, les doigts de sa main
droite trouvèrent le chargeur sous la crosse, qu’il dégagea. Il s’était trompé,
ce n’était pas un revolver mais un pistolet automatique, un Colt calibre .45,
un modèle de l’armée, en usage depuis bien longtemps. Au sommet du chargeur une
balle brillait, un joli petit cylindre chemisé de cuivre, avec un bout en acier
arrondi. Il devait y avoir neuf cartouches dans le chargeur. Il le réinséra
dans son logement, tira la culasse mobile en arrière, la relâcha. Maintenant,
une balle était engagée dans la chambre de tir. Il refit passer l’arme dans sa
main droite, son pouce joua un instant avec le cran de sécurité, en haut de la
crosse. Il le laissa débloqué, enfila le pistolet dans la poche arrière de son
jean. Les autres ne devraient plus tarder à arriver. Il revint dans le salon.
Il parvenait à ne pas penser à quoi que ce fût, ou alors son cerveau était
naturellement vide de toute pensée. Il allait s’asseoir dans le canapé quand on
sonna à la porte.


Il passa la langue sur ses lèvres. Le goût métallique y
était toujours. Il fila une fois de plus dans le couloir, s’arrêta en face de
la porte d’entrée, son index accrocha la tirette de la serrure, il tira. La
porte s’ouvrit en grand. Sa première impression fut que l’étroit palier était
plein de monde. Il y avait Fernando, il y avait deux hommes et deux femmes plus
âgés, son père et sa mère, le père et la mère de Chris. Enfin, il le supposait.
Et peut-être encore deux ou trois autres personnes, plus en arrière. Pourquoi
Fernando avait-il rameuté tout ce monde ? Il reporta les yeux vers son
ami, qui se tenait au premier rang des visiteurs, qui souriait, qui avançait
déjà dans le couloir, forçant Jo à reculer.


— Salut, Fernando… fit-il d’un ton incertain.


— Bonsoir… Bonsoir, mon cher Joseph !


Fernando avait claironné sa réplique, qui s’acheva sur le
même rire de gorge que le téléphone lui avait envoyé dans l’oreille. Fernando
était un type grand et maigre, au visage rude, aux yeux marron enfoncés sous
des arcades sourcilières proéminentes, aux cheveux blond filasse qui
s’éclaircissaient autour d’un haut front bombé. C’était Fernando Matébé, son
ami, il le reconnaissait. Jo recula d’un pas encore. Le sourire de Fernando
s’élargissait. Jo baissa les yeux. Ce n’est qu’à cet instant qu’il vit que
Fernando serrait contre sa hanche une mitraillette dont la bouche noire était
braquée sur son ventre.






 


 


CHAPITRE VI


— Eh bien ! gloussa Fernando. Nous avons eu de la
chance, on dirait. Ça n’a pas été bien difficile de te trouver. Toi aussi tu as
eu de la chance… Avec Chris, je veux dire. Mais tu vois, elle n’a pas duré bien
longtemps…


Fernando avança d’un pas encore. Le canon de son arme effleura
la chemise de Jo, qui recula mécaniquement. Il ne comprenait rien de ce que
disait Fernando. Il sentit ses sourcils se froncer dans une inutile mimique de
réflexion. Il ne comprenait rien. On n’allait pas l’exécuter sommairement pour
le meurtre de sa femme, quand même ! Il recula encore d’un pas. Derrière
Fernando, le groupe se pressait. Bien tardivement, Jo se rendit compte que tous
les arrivants étaient armés. La grosse femme blonde à droite de Fernando (la
mère de Chris ?) serrait dans sa main dodue un revolver à canon court,
l’homme sec contre elle (était-ce bien son père à lui ?) brandissait une
carabine, l’autre femme tenait un fusil de chasse, le second homme une sorte de
pique, non, une faux à la lame enfilée verticalement sur le manche. Cette
débauche d’armement, pour lui ? Cela n’avait pas de sens. Il recula d’un
pas encore. La petite bouche ronde de la mitraillette (une Uzi israélienne, le
nom avait germé dans l’esprit de Jo sans qu’il sût d’où il venait) suivait ses
mouvements sans dévier. Il tenta désespérément de parler, de s’expliquer, de
questionner, il ne savait pas par quoi commencer, il ne put que bredouiller
misérablement :


— Pourquoi… Je ne suis pas… Je ne comprends rien…


Fernando gloussa encore en montrant ses dents, des dents pointues
et irrégulières, tachées de brun. Fernando ricanait, Jo ne pouvait détacher les
yeux de ce ricanement, de ces dents mauvaises, derrière lesquelles il voyait
frétiller une langue.


— Tu ne comprends rien, vraiment, mon cher Jo ?
Fais donc un effort, voyons… Les Andros, les Scyncos… Tu ne te souviens
pas ?


— Les Andros ? Les… les quoi ? Mais qu’est-ce
que tu racontes ? De quoi est-ce que je devrais me souvenir ?


— Allons, allons, espèce d’Andro. Tu joues la comédie,
ou quoi ? Tu sais pas que tu es un Andro et que nous sommes des
Scyncos ? Je vais t’apprendre une bonne chose : nous avons eu tous
tes semblables, mon pauvre Jo. Il ne reste que toi, et peut-être un autre,
qu’on n’a pas encore localisé. Mais ça ne saurait tarder. Quant à toi…


Le canon de l’Uzi se releva, le cercle noir était maintenant
braqué vers la poitrine de Jo. Un dernier pas en arrière, son dos buta contre
l’angle du couloir. Désespérément, Jo cherchait dans sa tête une signification
quelconque aux mots de Fernando. Les Andros… les Cinq O… ou les Scyncos. Ça ne
voulait rien dire, ces termes refusaient d’acquérir une signification. La folie
avait changé de cours, mais elle continuait, mortelle, plus mortelle qu’avant.
Fernando avait détourné la tête, son ricanement incessant s’adressait maintenant
au groupe serré autour de lui :


— Vous avez entendu ? Il a l’air d’être sincère,
ce cher vieux Joseph. C’est peut-être vrai, au fond. Son cerveau de mammifère
grossier a peut-être mal supporté le choc du transfert ?


Fernando se mit à rire, un rire haut et sifflant. Ses
compagnons l’accompagnèrent, une bourrasque de sifflements hoquetants. Les
chenilles se ruèrent entre les vertèbres de Jo. Les rires, et ce qu’ils
évoquaient, n’en étaient pas la seule cause. Il venait de reporter son regard
sur les compagnons de l’homme à la mitraillette. Derrière les deux couples âgés
trois autres personnes étaient entrées. Deux hommes, en qui Jo crut reconnaître
deux autres de ses amis, ceux qui complétaient les parties de cartes, c’est du
moins le renseignement prémâché que son cerveau lui accorda. La troisième
personne était une femme. Une petite femme menue, au casque de cheveux blonds
pâles et au visage triangulaire, une femme habillée d’une combinaison qui avait
dû être blanche mais que des torrents de sang séché échappés de multiples
déchirures dans le tissu avaient recouverte du col aux chevilles d’une croûte
noirâtre à reflets mauves.


La folie. La folie. Jo eut conscience de son bras qui se
levait vers le spectre noir de sang, il sentit que sa bouche essayait de former
un prénom à la fois familier et terriblement, horriblement étranger, mais cette
toute simple et brève syllabe refusa de sortir. Le mur était dans son dos, il
s’y plaquait avec autant de force que s’il avait eu l’illusion de pouvoir y
rentrer. Fernando sifflait, l’œil noir de la mitraillette cherchait le bon
endroit pour cracher des larmes de cuivre dans sa poitrine. Il sentit contre sa
fesse une pièce de métal angulaire entrer dans sa chair. Il décolla ses reins
du mur, sa main droite vola vers sa poche arrière, elle resurgit lourdement
lestée de métal, son bras se tendait, il se courbait, son index pressait la
virgule d’acier contre laquelle il s’était si naturellement logé. L’explosion
des quelques grammes de poudre contenus dans la cartouche fut si violente
qu’elle assourdit Jo en fracassant le monde. Le pistolet automatique sauta dans
sa main, le recul fit craquer les muscles de son bras, un âcre nuage de cordite
se précipita dans ses narines, il toussa, tira à nouveau.


Il aurait été incapable de dire si sa première balle avait
touché quelqu’un. Son second coup visait Fernando. Il le manqua. Mais la grosse
femme blonde à côté de lui sursauta, sa main tenant le revolver monta vers le
haut de sa poitrine, suivie de l’autre. Une goutte noirâtre enfla sur la
mousseline jaune paille de sa robe, juste sous le collier de perles. La goutte
s’évasa vers le bas, un encrier qui se renverse. La grosse femme ne tombait
pas, elle avait simplement baissé la tête pour regarder sa blessure avec
beaucoup d’étonnement dans son regard myosotis. Le tout s’était passé en moins
de deux secondes, bien sûr. À la deuxième, l’Uzi se mit à crépiter.


Les balles cognèrent le mur, traçant une diagonale de trous
bien nets autour desquels le plâtre fumait, à l’endroit où s’était trouvé Jo au
moment même où Fernando commençait à presser sur la détente. Mais Jo avait
tourné derrière l’angle, à une vitesse aussi stupéfiante pour lui que lorsqu’il
s’était vu dégainer et tirer. À nouveau il se sentait extérieur à lui-même,
dépossédé, c’était un autre qu’il observait agir avec des réflexes de
baroudeur.


Cet autre courait dans le couloir tandis que les balles
s’incrustaient en chuintant dans le mur. Cet autre savait qu’il n’avait qu’une
seconde supplémentaire, ou deux, pour se mettre à l’abri avant que Fernando et
le reste de la troupe tournent à l’angle du couloir. Et le couloir n’avait
guère plus de six ou sept mètres de longueur, avant de se terminer par un
cul-de-sac. Buste plié en angle droit pour offrir le moins de surface possible
à la prochaine rafale, Jo courait. Il dépassa une première porte sur sa droite.
C’était la chambre de Mikhaïl. La porte en était entrebâillée, le panneau du
bas était fendu, il sembla à Jo qu’une masse indistincte rampait derrière les
lattes disloquées. Il ne s’arrêta pas, il ne laissa pas les frissons glacés le
pétrifier. Il dépassa une seconde porte sur sa gauche. La chambre d’Aïcha. Elle
était toujours fermée, mais quelque chose grattait contre le bois, des griffes
acharnées. Il continua. Il restait une dernière porte juste avant le
cul-de-sac. Il pila, l’ouvrit, entra. Au moment où il s’infiltrait dans
l’étroit cagibi, la rafale attendue éclata en échos pétaradants à travers le
couloir. Il sentit le vent des balles dans son dos, entendit le choc mat des
projectiles dans le mur, le cri d’un sous-verre qui se brisait. Il claqua la
porte sur lui, baissa le loquet. Il était dans les chiottes. Il avait à nouveau
deux secondes de répit, peut-être trois.


Il monta sur la cuvette des W-C, ouvrit la petite fenêtre à
la vitre teintée en bleu, infiltra son buste par l’ouverture restreinte. En
face de lui, au-dessous de lui, c’était la même nuit compacte qu’il avait déjà
sondée depuis sa chambre. Il passa d’abord les bras, puis la tête. Il sentait
le vide sous lui, cet appel moqueur, effrayant, tentateur. Il poussa sur ses
bras, son buste s’engagea dans l’ouverture, se bloqua aux hanches. Il se
contorsionna. Un coup retentit à la porte des chiottes, suivi immédiatement
d’une courte rafale qui cingla les carreaux de céramique. Il sentit l’impact
des éclats sur ses jambes. Il réussit à franchir le cadre, il entendait les
murmures sifflotants de ses poursuivants, le cliquetis métallique de la
mitraillette que Fernando réapprovisionnait, le choc contre la paroi de la porte
à la serrure fracassée, ouverte à la volée. Ses pieds prirent appui sur le
rebord de la fenêtre. Il était dehors, entièrement, dans une obscurité
impénétrable. Il lâcha le rebord de la fenêtre, se propulsant en arrière d’une
détente des genoux. Et il tomba.


Il tombait dans le noir, il chutait dans le néant. La chute
dura des siècles. Il les compta, alors qu’il se mettait en boule, talons aux
fesses, bras remontés derrière sa nuque. UN… DEUX… TROIS ! Il toucha le
sol à TROIS, se reçut sur ses pieds, tomba sur le côté. Ce n’avait pas été des
siècles, finalement, seulement des secondes, trois petites secondes, le temps
qu’il fallait à un homme de son poids pour sauter d’un premier étage,
3 m 50, au niveau de la rue. Il roula sur lui-même, se releva dans le
même mouvement. Il ne s’était rien cassé, il ne s’était pas froissé de muscle,
il n’avait même pas lâché son pistolet. Il se trouvait dans la rue très
étroite, la ruelle, située derrière sa maison. Au-dessus de lui, le mince
rectangle de la fenêtre des chiottes brillait, une lumière aveuglante dans tout
ce noir. Une silhouette s’y encadra, la meublant presque entièrement d’une
ombre prolongée par une dangereuse protubérance. Jo raidit le bras, ferma un
œil, aligna la silhouette entre l’œilleton et le cran de mire de son pistolet,
tira. Cette fois il sut accompagner le recul, son bras ne se ressentit
aucunement du choc de départ de la balle, qui hulula dans l’ombre. C’était un
ricochet, Jo avait manqué sa cible.


Une rafale répondit à sa balle, les projectiles s’incrustèrent
autour de lui sur le bitume, il vit le sol se crevasser à quelques centimètres
de ses pieds, d’autres éclats lui cinglèrent les mollets. Il bondit droit
devant lui, hors du rectangle de pâle lumière aux bords délayés où il se
détachait avec un peu trop d’innocence. La nuit, la vraie nuit se referma sur
lui. Il ressentit une impression d’humidité le long de son bras gauche, la
vieille blessure au couteau, qui s’était rouverte dans sa chute. Là-haut, chez
lui, la fenêtre des W-C. n’était plus à nouveau qu’une surface brillante d’une
nudité rassurante. Mais l’impression était trompeuse. Jo savait que ses
poursuivants retraversaient l’appartement, se précipitaient dans l’escalier. Il
ne fallait pas qu’il reste là. Il avait… peut-être la moitié d’une minute
devant lui. Ou un peu moins. Était-ce suffisant pour les semer ?


L’obscurité autour de lui gonflait ses volutes, elle
roulait, elle rampait. Mais non, mais non. Ces mouvements noirs dans le noir,
ce n’était que des fantômes sur sa rétine, des fantômes à l’intérieur de son
crâne. Il put enfin détacher les yeux du rectangle jaune planté dans l’irréel
pan de nuit, avança droit devant lui, les bras s’enfonçant dans la mélasse.


Il savait, ou il croyait savoir que la ruelle se prolongeait
sur une vingtaine de mètres environ avant de déboucher sur une rue plus large,
parallèle au grand côté de la place. La rue… ah ! il n’en savait plus le
nom. Mais ça n’avait pas d’importance. Il devait l’atteindre, au plus vite.
Dans cette rue, il y aurait peut-être des lumières, il pourrait courir, il
pourrait…


Il entendit un choc vibrant, le bruit d’une porte qui se
rabat avec force contre un mur. La nuit engourdissait les sons, rendait leur
localisation incertaine. Mais il n’avait pas besoin d’une estimation précise de
la provenance du bruit pour comprendre que c’était la porte donnant sur sa rue
qui venait d’être repoussée. Des pieds heurtaient le macadam, sur un rythme
d’abord incertain, mais qui prit très vite, trop vite de l’assurance et de la
rapidité. Ils arrivaient. On le coursait. On lui collait aux talons.


Jo s’efforça d’accélérer la cadence de ses pas, tout en
étouffant au maximum le pla-plap ! de la semelle de ses bottines.
Il ne voyait toujours rien au niveau de la rue. Mais il y avait quand même
cette faible nuance entre le noir des façades et des toits et celui du ciel,
cette crevasse au-dessus de la ruelle. Jo s’y guidait. Il lui semblait –
mais c’était sans doute une autre illusion, une autre fantasmagorie, que le
ciel sans étoiles recelait dans ses profondeurs une sourde luisance, un sombre
reflet d’acier bruni. Il trottait sans oser courir vraiment, son bras gauche
tendu à l’horizontale effleurait le mur sur sa gauche. Derrière lui, le
martèlement des pieds enfla d’un coup. La meute avait tourné l’angle de la rue,
elle pénétrait dans la ruelle. Il entendit :


— Vite ! Il est ici…


Une voix de femme. Peut-être la femme qui avait reçu sa
balle en pleine poitrine et qui n’était pas tombée. Peut-être… peut-être Chris
elle-même. Mais il ne devait pas penser à ça, surtout ne pas évoquer les
impossibles éléments de la folie qui continuait. Sinon ils deviendraient trop
pesants – et Dieu sait s’ils l’étaient déjà ! Sinon ils l’étoufferaient
complètement – et Dieu sait s’il était déjà au bord de l’asphyxie mentale…


Dieu ? Pourquoi cette expression toute faite lui
venait-elle en tête ? Il n’y avait pas de Dieu. Jo leva une fois encore
les yeux. Il n’y avait pas de Dieu, seulement une obscure voûte d’acier noir
refermée sur le monde. Il devrait s’en tirer tout seul. Les pas claquaient
derrière son dos, sa main gauche qui râpait la façade fut soudain aspirée par
le vide. Il trébucha, fut déporté sur le côté, faillit tomber. Il était arrivé
au bout de la ruelle, à l’angle de cette fameuse rue dont il ne retrouvait pas
le nom. Derrière lui on criait toujours :


— Fissa !… Fissa !


— Adelante !


— Oghonn !


Suite à cette dernière injonction, un unique coup de feu
claqua, un coup sourd, le fusil de chasse. Les plombs s’éparpillèrent quelque
part sur sa droite, dangereusement près. Certains miaulèrent en ricochant, une
vitrine se fracassa dans la nuit. Jo s’aplatit derrière l’angle du mur. Son
cœur battait, il avait à nouveau soif, avec ce sale goût métallique dans la
bouche. Mais au moins, les chenilles étaient retournées dans leur niche. Il
attendit d’autres coups de feu qui ne vinrent pas. Parce qu’il était abrité par
le mur ? Jo eut la sale impression – la très sale impression –,
que ses poursuivants voyaient dans la nuit. Pourquoi s’était-il mis cette idée
sous le crâne ? Parce qu’on lui avait tiré dessus et que les plombs
étaient venus presque exactement dans sa direction ? Ce ne pouvait être
que hasard… Mais il ne pouvait pas compter dessus, ni le solliciter davantage. Étouffés,
murmurants, les pas sur le macadam et les voix à nouveau confuses montaient
dans le noir. Il ne fallait pas qu’il reste immobile, malgré cette chape qui
n’avait que trop tendance à le river au sol et dont il n’avait que trop
tendance à accepter le poids.


Il se décolla du mur, avança droit devant lui. Traverser
cette rue, se lancer dans ce gigantesque espace vide, dans ce néant sans
contour. Son pied sentit le rebord du trottoir, il se mit à marcher avec plus
d’assurance dans la rue, en diagonale. Il obliquait vers sa droite, il ne
voulait pas revenir vers la place, gouffre encore plus vaste où il avait peur
de se noyer. Ses pieds se soulevaient, franchissaient un mètre de néant,
reprenaient en souplesse contact avec le sol. Il avançait sans bruit, enfin…
c’est ce qu’il lui semblait. La sourde luisance noire du ciel lui permettait de
se guider. Et puis… vers ce qu’il estimait être le bout de la rue, il pouvait
maintenant distinguer nettement les toits, en ombres chinoises sur une vague
luminescence rouge. Là-bas, loin dans le ventre de la ville, il y avait une source
de lumière. C’est de ce côté qu’il devait se diriger. Avec la meute à ses
trousses. Avec ces gens qui en voulaient à sa peau, qui le coursaient dans le
noir sans paraître en être gênés, et dont les voix parfois claquantes, parfois
murmurantes jusqu’à ne plus ressembler qu’à de vicieux sifflements, adhéraient
à sa nuque.


Le bout de la bottine de Jo donna contre la bordure du
trottoir opposé. Le bruit lui parut envahir la rue, gonfler dans l’espace et
revenir vers lui en une gerbe d’échos qui le désignaient aussi sûrement que des
doigts tendus. Une courte rafale et le chtong ! caverneux du fusil
de chasse répondirent immédiatement à sa maladresse. Il avait anticipé la salve
avec une fraction de seconde d’avance, s’était aplati sur le trottoir, son
menton contre l’acier de son pistolet. Balles et plombs miaulèrent au-dessus de
lui, une autre vitrine explosa, grêla interminablement à peu de distance de son
flanc. Il avait déjà commencé à ramper. Il se releva au bout de trois ou quatre
mètres, alors qu’une des voix prononçait distinctement :


— On l’a encore manqué…


Il se mit à courir, les yeux fixés sur le liséré des toits
soulignés par la lueur rouge. Il courait, il entendait le choc précipité de ses
talons sur le trottoir, il courait, dos raidi dans l’attente du projectile qui
l’atteindrait, le traverserait, le culbuterait dans la rue au milieu d’une
fontaine de sang jaillissant. Il courait dans la nuit, droit sur le néant, et
chacun de ses pas prolongeait sa vie d’un siècle.






 


 


CHAPITRE VII


Il aurait été incapable de dire pendant combien de dizaines
de mètres il avait couru avant d’y voir assez clair pour obliquer dans la
petite ruelle. Et il n’avait pas compté les coups de feu qui avaient fait
résonner la rue de la même manière que s’il s’était trouvé dans une caverne au
lieu d’être à l’air libre. En tout cas, aucune balle ne l’avait touché et il
n’avait pas l’impression que ses poursuivants gagnaient du terrain sur lui. Au
départ trébuchante, sa course s’était rapidement faite plus assurée. Juste
avant de tourner dans la ruelle, il courait coudes au corps, sans crainte
d’entrer brusquement dans un obstacle invisible…


Est-ce que ses yeux s’étaient finalement habitués à
l’obscurité ? Ou n’était-ce pas plutôt l’obscurité qui, à mesure qu’il
courait dans cette rue sans nom, se délayait peu à peu dans la très vague nappe
rouge orangé qui poudrait le ciel au-dessus des toits ? Il n’aurait su le
dire. L’essentiel est qu’il pouvait désormais distinguer à ses pieds le
trottoir laqué de ce reflet lointain, voir aussi, comme d’imprécises ombres
dans l’ombre, les fûts des réverbères éteints et les masses inertes des
véhicules, toujours aussi peu nombreux, accotés au trottoir. La ruelle sur sa
gauche était semblable à une crevasse haute et mince dans une falaise de carton
anthracite. Il s’y infiltra sans réfléchir. Les pas de ses poursuivants
craquetaient à une distance impossible à définir. À un moment ou un autre, ils
avaient cessé de s’interpeller, de crier, de murmurer. Dans son dos, il n’y
avait plus eu que ce crépitement sur le macadam, une grêle acharnée qui ne
voulait pas cesser. Quand Jo avait tourné dans la ruelle, la grêle avait paru
s’éloigner, mais ce n’était qu’une fantaisie des ondes sonores, un faux espoir.


Jo recula dans la ruelle, sans cesser de fixer son orée. Son
pistolet, de nouveau braqué à bras tendu, était prêt à cracher. Son index
chatouillait la détente repoussée jusqu’au cran de sûreté. Il lui suffisait de
la pression la plus minime pour qu’une première balle parte. Jo se sentait
étrangement calme. Ou plutôt il ne sentait rien en lui, rien du tout. Ni
frissons de glace, ni oppression de poumons en feu, ni paralysie due à la peur
ou à l’incompréhension. Toutes ces réactions de son organisme avaient disparu,
elles s’étaient envolées, au cours de ce laps de temps bien bref où il avait
fui entre la ruelle derrière chez lui et cette nouvelle ruelle où il se
terrait. Il ne chercha pas à analyser cette fermeté nouvelle. Il l’acceptait
dans un coin de son cerveau, elle faisait partie de lui, de son corps vivant
qui se mouvait avec aisance.


Sa main gauche derrière ses reins toucha une surface lisse.
Il la contourna, se baissa, se fondit contre la masse oblongue. Un
tonneau ? Plutôt une poubelle, dont il sentit sous ses doigts la surface
cannelée de métal mou. Il bloqua sa respiration. Le bruit des pas avait
brusquement enflé, le seuil de la ruelle à moins de dix mètres de lui se peupla
d’ombres en mouvement. Elles ralentirent, il sentit, physiquement, l’impact
d’yeux fureteurs sondant le noir dans sa direction. Une fois encore il ne put
chasser l’impression que ces yeux-là voyaient dans l’obscurité. Il adhérait au
flanc de la poubelle, il avait rabattu son bras contre son épaule gauche, le
froid de son arme glaçait sa joue. Il n’y eut pas un murmure à l’entrée de la
ruelle. Dans un sens, c’était plus effrayant que si les traqueurs avaient parlé
à voix haute. Ils allaient faire quoi ? Se déployer et avancer ?
Envoyer un éclaireur ? Fernando allait-il arroser le parallélépipède au
hasard ?


Jo recompta mentalement les balles qu’il avait tirées.
Trois. En principe, il lui restait six projectiles. Et s’il se redressait
brusquement et ouvrait le feu sur les ombres ? Non, c’était trop risqué.
Et puis… il revoyait la grosse femme blonde, la mère de Chris, regarder avec étonnement
le trou dans sa poitrine et le sang noir qui en jaillissait. Il fallait combien
de balles pour les abattre ? Ses lèvres pesaient sur le canon de son
pistolet, un baiser, une morsure. L’attente fut interminable. En réalité, elle
faisait partie de cette sorte d’éternité qui ne dure que quelques secondes.
Puis les pas se firent à nouveau entendre, ils décrurent, ils s’éloignaient
dans l’enfilade de la rue.


Jo attendit encore d’autres longues secondes avant de se
redresser. Son bras armé tomba le long de son flanc. Ils étaient partis !
Ils ne l’avaient pas vu, ils avaient pensé qu’il avait continué dans la rue
principale, ils étaient loin, il ne percevait même plus le bruit des pas sur le
trottoir. Il respira à fond, tourna le dos au rectangle vertical garance foncé
qui signalait l’entrée de la ruelle, s’y enfonça en continuant à raser le mur.
Au-dessus de lui le ciel rougeâtre n’était qu’un filet irrégulier entre les
mâchoires zigzaguantes des toits rapprochés. Il pensa que là-bas, vers l’ouest,
la ville brûlait. Il pensa à une forge gigantesque, à un chaudron, à un
réacteur nucléaire sans contrôle. Les images naissaient dans son esprit et
s’évanouissaient aussi vite. Il avançait, il ne voyait rien devant lui qui
signalât une issue à la ruelle. Il heurta une autre poubelle qui oscilla et
qu’il rattrapa. Elle était légère, elle devait être vide.


Aucune fenêtre n’était éclairée sur les façades qui
l’enserraient, bien entendu. Mais à cela aussi il s’était fait : à cette
absence totale de lumière dans la ville, cette absence de vie, hormis celle,
tenace, de ses poursuivants. Il essaya de s’imaginer, fourmi errant dans une
ville morte, un labyrinthe obscur, dont il devait trouver la sortie sous peine
de périr. Il essaya de trouver une logique à cette situation d’insecte traqué.
Il était un criminel si dangereux que la ville entière avait été évacuée tandis
qu’on le recherchait. Ou alors les autorités avaient plus simplement recommandé
aux gens de se terrer chez eux, dans le noir, de faire le mort pendant que… De
faire le mort ! Bien sûr, ce genre d’explication n’avait aucun sens
commun. Ou alors… ou alors il n’était pas un criminel, mais il avait été
contaminé par quelque chose, il était porteur de virus mortels. Il ne fallait
pas l’approcher, il fallait rester chez soi, confiné, jusqu’à ce qu’on
l’abatte, qu’on l’évacue dans un caisson stérile, qu’on incinère son corps et
qu’on recueille ses cendres dans un conteneur plombé.


Cette idée-là grouilla un moment sous son crâne. Pendant
quelques secondes, il avait failli y croire. Mais elle n’était pas plus
plausible que le reste. Il ne se sentait pas malade, et cela n’expliquait pas
que ce fussent des parents, des amis qui se soient lancés à ses trousses, au
lieu d’équipes spécialisées. Cela n’expliquait pas Mikhaïl, Aïcha, Chris… Dans
quelque direction qu’il lançât des hypothèses, il retombait toujours sur le
cul-de-sac de la folie.


Le canon du pistolet heurta une surface verticale. Il en
parcourut la rugosité, du plâtre se détacha au bout de ses doigts. Il n’avait
pas vu l’obstacle, ce pan d’obscurité qui lui barrait la route. Il traversa la
ruelle, qui faisait à peine plus de trois mètres de large, il retrouva sous sa
paume la façade opposée. Ce n’était pas une ruelle, c’était une impasse. Le
cul-de-sac de la folie s’était matérialisé en une cellule où il se retrouvait
coincé. Il jura silencieusement. Il n’avait plus qu’à rebrousser chemin. Les
pas de la meute en marche avaient depuis longtemps fondu dans le silence de la
ville morte. Il pouvait se dégager de l’impasse, filer vers l’autre extrémité
de la rue.


Il se détourna du mur bloquant la ruelle, refit face à la
fissure grenat. Il n’avait qu’une cinquantaine de pas à faire pour sortir du
piège. Il n’en fit guère que la moitié. Une ombre apparut dans le rectangle sirupeux,
une silhouette immobile, à peine discernable dans le flot de l’obscure
luminosité du chaudron lointain. Jo aspira une goulée d’air fade qui humidifia
ses lèvres. Le goût métallique revenait dans sa bouche. Il n’avait pas vu l’homme
franchir le seuil de l’impasse. La fissure rouge s’était meublée instantanément
de la silhouette, sans qu’il ait eu conscience d’un mouvement. Son bras droit
se releva, ses doigts se bloquèrent sur les encoches de la crosse. La
silhouette ondula dans le sirop glauque, elle se mit à avancer vers lui,
lentement, lentement, comme ralentie par une eau épaisse. L’homme avait une
arme, un fusil.


Jo tenait l’homme au fusil aligné dans sa ligne de mire. Il
n’avait qu’à presser la détente et… Mais il ne le faisait pas, il ne pouvait
pas. La détonation aurait immanquablement attiré le reste de la troupe. Et qui
sait si les autres traqueurs n’avaient pas déjà rebroussé chemin, à la suite de
ce solitaire qui avait dû avoir un doute et avait tenu à vérifier ?
L’index de Jo était électrisé par la tension. Une pression d’un millimètre et
le coup partait. L’homme dans l’ombre s’avançait vers lui, fusil levé. L’index
de Jo était parcouru d’un fourmillement si insupportable qu’il le dégagea du
pontet, par précaution. C’est alors que la voix de l’homme s’éleva :


— Alors, mon petit Jo, on se retrouve, pas vrai ?
J’ai eu raison de suivre mon intuition. Je savais bien que tu aurais trouvé le
moyen de te défiler. Mais pas longtemps, tu vois… Pas longtemps !


L’homme avançait toujours. La saveur métallique assécha
davantage la gorge de Jo. Son bras trembla, commença à s’abaisser. Il avait
maintenant une raison supplémentaire pour ne pas tirer, la meilleure :
l’homme au fusil avait une voix à la fois sèche et cassée, la voix de son père.
L’homme qui était maintenant à guère plus de cinq pas de lui et qui braquait
son arme vers sa poitrine était son père. Il déglutit.


— Papa. Écoute…


Il s’interrompit, il n’aurait su quoi dire d’autre.
Papa ? L’homme était son père, oui, il le savait. Mais il ne s’agissait
que d’une donnée abstraite remontée du marigot de sa mémoire toujours
obscurément brouillée, il ne parvenait pas à la remplir de véritables
souvenirs, de gestes, de paroles, de rires, d’événements vécus ensemble. Il
avait en face de lui une ombre chinoise qui avait la silhouette de son père, la
voix cassée de son père – mais rien d’autre, rien de plus que ces signes
extérieurs d’une paternité sans relief et sans profondeur. L’ombre chinoise
nimbée de rouge incarnat avait épaulé, elle le visait tranquillement, à trois
mètres de distance. La main de Jo écrasait la crosse du pistolet au canon
baissé. L’homme, son père, n’était pas armé d’un fusil très dangereux, en fait.
Seulement d’une carabine calibre .22, il la revoyait telle qu’il l’avait
remarquée d’un coup d’œil ébahi lorsque la troupe avait fait irruption chez
lui. Du .22, oui, mais à cette distance…


— Papa…, lâcha-t-il une deuxième fois dans le cliquetis
rugueux de sa gorge de fer.


Seul un ricanement lui répondit, cette sorte de ricanement
qu’aurait très bien pu émettre Fernando lui-même. Un ricanement chuintant, qui
s’acheva en sifflement. C’est ce sifflement, ce filet d’air expulsé par une
bouche aux lèvres serrées qui fit réagir Jo. Ou, plus exactement, qui fit
réagir en lui une pulsion dont il n’était pas maître, même s’il la connaissait
déjà, s’il l’avait déjà éprouvée dans sa chair… Ce sifflement, les chenilles
froides et gluantes remontant le long de sa colonne vertébrale… et cet autre
qui agissait à sa place, et qu’il regardait agir à l’intérieur de son corps,
par ses nerfs crépitants, par l’explosion de ses muscles. Jo s’envola.


L’homme qu’il regardait agir, cet homme costaud mais un peu
lourd, ces 85 kilos de viande et d’os, cet homme-là avait bondi vers l’ombre à
la carabine. Un bond qui ressemblait à un envol tellement il avait été subit,
rapide, précis. Les 85 kilos percutèrent la silhouette en son centre, la tête
de Jo s’encastra dans l’estomac de l’homme, son bras droit lui cercla la
taille, sa main gauche avait saisi le mince canon de la carabine, déviant l’axe
de l’arme. Jo chuta en même temps que son poursuivant. Il avait traversé trois
mètres sans élan, il avait fait un saut plongeant qu’aurait pu lui envier un
joueur de rugby, à part que Jo n’avait jamais joué au rugby. Les deux hommes prirent
sans douceur contact avec le sol pavé de la ruelle. Le dos de son ennemi
craqua. Jo s’amortit sur lui. Son seul souci était d’arracher la carabine à son
adversaire avant que celui-ci ait le temps de tirer. Il y parvint. Il se
retrouva à genoux sur le ventre de son père, le fût de la carabine dans la main
gauche. L’homme sous lui se tordit, le déséquilibra. Il soufflait sur un rythme
rapide… non : il sifflait. Mais l’escalade humide des chenilles à travers
ses vertèbres n’avait plus aucun effet sur Jo, sur ses muscles et ses nerfs,
sur cette machine de combat qu’il était devenu, ou redevenu.


Il roula sur le côté, sans un mot. Il avait lâché son
revolver, il le fit partir d’un coup de talon plus loin dans la ruelle pour que
l’homme ne puisse le récupérer. Il brandit la carabine à deux mains, crosse
vers le bas. Son bout ferré cueillit à la pointe du menton l’homme en train de
se relever. Une fois de plus Jo entendit le bruit très caractéristique de l’os
qui se brise dans sa gaine de chair. Mais on s’habitue à tout. La tête de
l’homme partit en arrière, Jo doubla son coup. La crosse atteignit une orbite,
s’y incrusta. Cette fois le bruit fut bien différent, mou et spongieux, comme
lorsqu’on marche sur…


Jo ne s’attarda pas sur ces évocations vomitives. Et d’ailleurs
rien ne pouvait le perturber dans sa tâche. Il frappait, ses bras n’étaient
plus qu’un double piston maniant une presse. Chtong ! Chtong !
Chtong ! Les coups s'enfonçaient dans la face et dans le crâne,
éparpillant méthodiquement les esquilles d’os qui se tassaient à l’intérieur de
la fragile coquille. Pas une seule fois l’homme ne cria. Les sifflements
étaient montés vers un aigu de cocotte-minute qui laisse fuser sa vapeur, puis
ils s’étaient syncopés jusqu’à n’être plus qu’un grésillement de papier froissé
confondu aux coups. Jo cogna bien plus longtemps que cela n’aurait été
nécessaire. Mais de toute façon, ce temps si long ne se comptait qu’en secondes
de trop. Quand il se releva, le serpent avait cessé de siffler, il ne bougeait
plus. Quand il se releva, son père était mort, bien mort, la tête éclatée, le
crâne en bouillie sur les pavés graisseux de son sang.


Jo n’était même pas essoufflé, il ne suait pas. C’était
« l’autre » qui s’était battu à sa place, qui avait tué. Maintenant
« l’autre » l’abandonnait, il le sentait se détacher de sa peau et de
son esprit, mais à regret, en tirant sur ses nerfs et en forçant sur ses
synapses. Le Jo qui redevenait lui-même regarda son père. Son père ? Il
n’arrivait vraiment plus à considérer cette ombre en croix sur le sol comme
étant son père – un homme qui l’aurait accompagné toute sa vie, ou au
moins toute sa jeunesse et qui… Sa vie ? Sa jeunesse ? Il recula
mentalement devant le vide effrayant dans lequel il avait commencé à avancer le
pied. Les pensées perturbantes refluèrent, emportant avec elles les questions à
naître. L’homme étalé sur le sol n’était qu’un ennemi, qui avait voulu
l’abattre mais dont il avait été vainqueur. Et c’est en regardant la forme
inerte qui s’enrobait peu à peu d’une tache d’encre à son extrémité supérieure
qu’il put faire deux constatations étonnantes… mais qui en vérité ne
l’étonnèrent pas.


Un, il voyait dans la nuit. Il n’avait pas enregistré ce
fait pendant les sursauts du bref combat, mais maintenant il s’en rendait
compte. Le corps étendu, la découpe franche des pavés rectangulaires, l’orée de
l’impasse donnant sur le liséré perceptible du trottoir… il voyait tout cela.
Pas parfaitement bien sûr, mais en tout cas le monde avait perdu cette opacité
totale au sein de laquelle il s’était jusque-là débattu. Était-ce l’effet de
l’aura rougeoyante dont la luminosité s’était brusquement accrue ? Était-ce
l’accoutumance ? Il ne savait pas. Mais l’essentiel était que désormais il
allait pouvoir se diriger autrement qu’en aveugle…


La deuxième constatation, il la fit sur le corps qui
saignait et fumait à ses pieds. Ce corps qui saignait noir, et dont le sang
épais et noir grésillait, rongé d’une sourde combustion. En esprit, il revit
une fois encore Chris, et les traces sur le parquet, et la fleur noire dont les
pétales s’étendaient sur la robe jaune. Il recula. Son talon heurta un objet
métallique. Son pistolet automatique, qu’il ramassa et enfourna dans sa poche
arrière. La carabine à la crosse luisante et poisseuse était encore dans sa
main gauche. Il la fracassa contre le mur, jeta l’arme inutilisable. Il
n’entendait toujours rien dans les profondeurs de la ville. Les autres
traqueurs le cherchaient toujours, seule cette chose dont l’image dans son
esprit répondait à cette absurde désignation – son père – était
revenue sur ses pas.


Il contourna le corps écartelé, râpant le mur pour passer le
plus au large possible de ce cadavre nimbé d’une sereine brume d’un pâle
violacé. Il s’aplatit contre l’angle de l’impasse. La rue principale lui apparaissait…
Il chercha un moment une comparaison, une référence. Elle lui apparaissait
comme au travers d’un appareil à infrarouges, oui, de vagues volumes
fantomatiques, sans relief, soulignés par des traits au minium. La rue se
brouillait sur sa droite et sur sa gauche en un fouillis de lignes
contradictoires, les fenêtres alignées sur les façades en face de lui n’étaient
qu’un damier uniformément noir plaqué sur un pan bordeaux. Mais l’essentiel
était qu’aussi loin que son regard neuf pût porter, il ne voyait plus ses
poursuivants.


Il émergea de la ruelle, tourna cette fois sur sa droite.
Puis encore une fois à droite. Il était dans une autre rue semblable à celle
qui lui était perpendiculaire, une rue aux fenêtres obscures, aux magasins à la
devanture grillagée, et qui se prolongeait vers d’incertaines biffures écrasées
par les volutes figées du ciel rouge. Il ne reconnaissait rien. Il ne savait
pas où il allait. Son seul but était de s’éloigner de sa maison, de tous ces
gens qui le traquaient, de tous ces corps qu’il était obligé de laisser
derrière lui, ponctuant sa route de cauchemar de terribles flaques de sang noir
et fumant.


Il traversait une large artère plantée d’arbres indistincts
quand un cri et un coup de fusil retentirent simultanément, quand une grêle de
plombs de chasse vrombit quelque part derrière sa nuque. Il se remit à courir
droit devant lui dans la nuit rouge.






 


 


CHAPITRE VIII


Machinalement, Jo tourna sur sa gauche et s’aplatit contre
la paroi de l’immeuble. Des pas précipités se faisaient entendre dans la rue
qu’il venait de quitter Combien de poursuivants ? Deux probablement,
peut-être trois. Ce qui voulait dire que certains de ses ennemis l’avaient
perdu ou, à l’inverse, que la troupe s’était volontairement fragmentée pour le
cerner. Si c’était le cas, il devait coûte que coûte échapper à l’encerclement.
Il respira à fond, pivota, rejeta sa tête hors de la protection de l’angle du
mur, tendit le bras. Deux ombres mouvantes se glissaient dans le sirop rouge, à
une vingtaine de pas de lui. Il eut l’impression de voir des insectes patauds,
des mouches, dont les pattes adhéraient à de la glu. Il réussit à aligner une
des deux silhouettes dans sa mire, tira. La silhouette fit un bond sur le côté,
trébucha, se rétablit, encore chancelante. La seconde silhouette se baissa, Jo
la vit disparaître derrière le bloc aux contours flous d’une auto en
stationnement. Il se retint de lâcher une seconde balle. Ses projectiles
s’épuisaient vite, trop vite, et il n’avait pas de chargeur de rechange.


Une détonation sèche claqua, la balle siffla loin de
lui ; un revolver. Il se dégagea de l’angle, se mit à courir droit devant
lui dans la rue, obliqua dans une artère plus petite avant d’avoir essuyé un
autre coup de feu… L’expression, née spontanément dans son esprit, lui arracha
un sourire. Essuyer un coup de feu, essuyer des balles. Ce qu’on pouvait à la
rigueur essuyer, c’était le sang qui pissait d’une blessure quand on se prenait
une balle. À moins d’être à l’image de ses poursuivants, évidemment. À moins
d’avoir l’intérieur du corps gonflé d’un sang noir, brûlant, fumant, dont le
dégorgement mettait beaucoup de temps à vous arrêter. Jo courait, il tourna
encore, à droite cette fois, sans avoir aucune idée de la direction qu’il
prenait : le ciel n’était plus seulement rouge vers l’ouest, il était
uniformément carminé désormais, uniformément sanglant, un vrai sang d’homme, un
vrai sang de mammifère, pas un sang de…


Jo courait. Il était sûr d’avoir touché sa cible, tout à
l’heure. Et bien sûr la balle n’avait fait que l’ébranler pendant une seconde
ou deux. La cible… Il savait très bien quelle était cette cible-là. Une femme,
dont il avait pu distinguer les mouvements flottants de la jupe. La femme armée
d’un fusil de chasse à double canon. Tout en courant, il la revoyait telle
qu’elle lui était apparue dans le hall de son appartement. Une femme entre
cinquante et soixante ans, pas très grande mais assez forte, avec des cheveux
toujours très noirs serrés en chignon, des traits sans grâce, une apparence masculine.
Sa mère.


C’était sa mère, sa propre mère, qui faisait partie de la
troupe des traqueurs, de la troupe de ceux qui en voulaient à sa peau, et que
lui-même n’avait pas hésité à flinguer, comme quelques minutes plus tôt son
père. Un second sourire flétrit le visage de Jo. Mais ce sourire-là, il le
savait avec autant de certitude que s’il avait pu s’observer dans un miroir,
était beaucoup plus ironique que douloureux. Que savait-il de sa mère ?
Rien de plus que ce que sa mémoire bouchée lui avait communiqué au sujet de sa
précédente victime – son père. De très vagues images stéréotypées, une
femme qui faisait la cuisine, marchait dans la rue, lui souriait à travers une
brume aussi épaisse qu’un verre dépoli. Mais rien d’autre. Pas de bouffées de
tendresse, pas de mains caressantes sur son corps, aucun sourire accompagné de
mots glissés à son oreille. Sa mère ? L’image d’une étrangère.


Il tourna encore, stoppa une fois de plus, le dos contre un
mur. Il venait de déboucher sur une large esplanade qu’il essaya d’identifier.
N’était-ce pas la place du marché, celle que la voie surélevée traversait sur
son côté le plus étroit par une bretelle de raccordement qu’il avait prise en
revenant de la campagne ? La lumière rouge sombre ne lui permettait pas de
distinguer ce qui délimitait ce rectangle désespérément nu. Jo eut conscience
d’avoir fait fausse route. Il aurait voulu se perdre dans les rues resserrées
du vieux centre de la ville, et sa fuite anarchique l’avait au contraire
déporté vers les quartiers proches du port, où il était bien plus malaisé de se
dissimuler. Il leva les yeux. Le ciel avait plus que jamais l’aspect d’une
plaque de métal tendue d’un bord à l’autre de l’horizon invisible. Mais, à
cause de la sourde luminescence rubis qui avait pris possession du monde, cette
plaque semblait maintenant rongée de l’intérieur par une lente combustion. Le
ciel d’acier était chauffé au rouge, et ce plafond de fournaise ne recelait
toujours pas la moindre trace d’une étoile.


Jo se détacha du mur. Il avait beau écouter intensément la
nuit grésillante, il n’entendait plus rien. Les pas avaient décru dans son dos,
jusqu’à disparaître à un moment ou à un autre qu’il n’avait pas spécialement
épinglé dans la cartographie délavée de sa course. Une fois de plus, il avait
semé ses poursuivants. Mais pour combien de temps ? Il continua d’avancer
sur l’esplanade, saisi par cette évidence : il faisait une cible parfaite
au centre de ce vide qui s’agrandissait vertigineusement à mesure qu’il s’y
engouffrait.


Au-dessus de sa tête, il pouvait maintenant apercevoir
l’ombre grenat de la chaussée suspendue. Il courut sur une douzaine de mètres,
jusqu’au pilier de soutènement quelques secondes encore auparavant fondue dans
la pénombre. La perspective avait évolué autour de lui. Il observa, étonné, les
deux colossaux cônes évasés qui avaient à leur tour émergé de la nuit sur la
droite du port. Il plissa les paupières, sans comprendre. Les constructions
s’auréolaient à leur sommet d’un double panache de fumée rose qui se poussait
en ondulant vers le ciel de métal. Des rouages se mirent silencieusement en
route dans l’esprit de Jo, délivrant un nouveau message : ce qu’il voyait
n’était rien d’autre que les tours de refroidissement de la centrale nucléaire.
Elle fonctionnait, alors ? Il y avait des gens, des techniciens, des
ingénieurs au travail quelque part sous ces cheminées crachantes ?
Peut-être était-ce là qu’il pourrait trouver refuge. Et des hommes à qui
parler, et l’explication de cette nuit de folie…


Il prit son élan, courut d’une seule traite jusqu’à l’arche
suivante, s’aplatit contre le pilier, écouta. La trame de l’air sans vent ne
contenait toujours aucun bruit. Derrière lui, la ville s’était rassemblée en
une falaise noire à l’arête biscornue, dont les angles et les aspérités se détachaient
avec une netteté surprenante sur le pan cramoisi de l’horizon rongé. Sa maison,
son appartement se trouvaient là, quelque part au centre de ce mortier sans
épaisseur… Mais à quoi bon y penser ? Il ne retournerait jamais chez lui,
il le savait. Pire : il n’avait jamais eu de chez lui.


C’était une idée nouvelle, qui grouillait sous son crâne
sans parvenir à prendre consistance. Pourquoi n’aurait-il jamais eu de chez
lui ? Parce que son passé était tellement laminé qu’il ne parvenait pas à
en assembler les bribes ? Il aurait fallu qu’il puisse s’arrêter, se
reposer, prendre le temps de réfléchir, de faire le point. Mais ce temps-là, il
ne l’avait pas. Il ne pouvait pas s’arrêter, il devait courir, courir. Il y
avait combien d’arches encore, jusqu’à l’extrémité de l’esplanade ? Trois…
quatre ? Son regard neuf ne perçait pas la lumière neuve avec assez
d’acuité pour qu’il puisse compter. Les arches supportant le ruban de béton
étaient à ses yeux une succession de filets verticaux confondus, d’un rouge plus
pâle que le garance foncé de la nuit. Mais courir d’arche en arche jusqu’au
bout de l’esplanade était toujours préférable à une course totalement à
découvert. Quelle distance séparait les arches ? Peut-être quinze mètres,
peut-être vingt. Jo eut l’impression désespérante que depuis une éternité il ne
faisait que cela : calculer des distances à franchir, et courir avec la
certitude que chaque fois ses estimations seraient fausses, qu’il avait calculé
trop court, et que c’était cette erreur-là qui allait lui coûter la vie d’une
balle décisive.


Il respira, bloqua son souffle, ses jambes s’étaient déjà
mises à tricoter sans qu’il ait eu conscience de leur en avoir donné l’ordre.
Il parvint sans problème à l’arche suivante. Alors qu’il allait reprendre sa course
pour un nouveau handicap, ses yeux refirent le chemin jusqu’à la masse compacte
de la ville. Un frisson lui cingla les reins. Il ferma les paupières avec
force. Il rouvrit les yeux. Il ne s’était pas trompé, il n’avait pas été le
jouet d’une illusion, d’un phosphène en balade : au centre de la falaise
une lumière brillait, solitaire, une fenêtre, qui venait de s’éclairer. Il la
fixa si longtemps et si intensément que la lumière finit par se brouiller, par
se dédoubler, Jo appliqua ses paumes sur ses globes oculaires. Quand il retira
ses mains, deux lumières brillaient contre la paroi uniforme de la ville, deux fenêtres
éclairées. La première s’était réellement dédoublée. Ce nouveau facteur, qu’il
n’arrivait pas à interpréter, figea Jo pendant d’interminables secondes. Qui
allumait ces lumières, au sein de la ville morte ? Des habitants qui
ressuscitaient ? Des gens qui sortaient enfin de leur confinement… parce
que lui-même s’était éloigné, qu’il ne présentait plus un danger ?


Il démarra en direction de la prochaine arche de
soutènement, l’esprit en bataille à la recherche d’une explication valable. Il
freina sur les talons entre les deux piliers. Il regarda à nouveau vers le centre-ville.
Trois lumières y brillaient. Pendant qu’il les fixait, une quatrième s’éclaira.
Cette floraison l’hypnotisait. Son attention en était si fortement mobilisée
qu’il faillit ne pas voir à temps l’homme à la faux.


Il se retourna parce que du coin de l’œil il avait perçu un
scintillement vermillon : le reflet de la plate lumière rouge sur le fer
en mouvement de la faux. L’homme avait surgi de derrière le pilier dans son
dos. Il était arrivé à pas de chat. Quand il se vit repéré, il se ramassa pour
courir vers Jo. Il commençait à courir alors que Jo faisait volte-face et braquait
son arme dans sa direction. Jo avait fléchi les genoux, il avait immobilisé son
poignet droit dans sa main gauche, la parfaite position du tireur au
pistolet – que personne ne lui avait jamais enseignée. L’homme à la faux
achevait sa première enjambée lorsque le poinçon du percuteur écrasa l’amorce
de la première cartouche. L’homme était à cinq pas de Jo. Mentalement, il
compta : UN ! La balle cueillit son agresseur en haut du sternum, à
cette distance il vit très distinctement une escarbille gicler de la poitrine,
un bout de tissu, une lamelle de chair, une esquille d’os, peu importait quoi.


L’homme à la faux tressaillit, mais la balle n’avait même
pas ralenti son élan. DEUX ! compta Jo. La seconde balle partit alors que
l’homme n’était plus qu’à quatre pas. Elle le toucha quelques centimètres
au-dessous de la première, à l’estomac. Jo entendit une sorte de gargouillement
assourdi, sans savoir s’il provenait de l’organe perforé ou de la bouche qui
s’ouvrait enfin sur une grimace de douleur. L’homme courait toujours, il était
à trois pas, Jo compta TROIS ! dans sa tête et tira une troisième balle.
Cette fois il avait relevé le canon de son arme. La troisième balle fit éclater
le menton de l’homme à la faux. La grimace se mua en une étrange étoile de sang
noir, la tête fut propulsée sur le côté, Jo vit en un éclair le profil
tronçonné perdant de brillantes gouttelettes que la course éparpillait. Sa main
gauche serrait son poignet droit à le briser.


QUATRE !


La quatrième balle partit, le canon de l’arme soubresauta
vers le haut, l’homme n’était plus qu’à deux pas, il avait levé sa faux dont la
large lame recourbée semblait fraîchement vernie d’une laque vermillon où Jo
lut la préfiguration de son propre sang. La quatrième balle pénétra dans l’aile
du nez. Le cartilage explosa, cette fois Jo put voir avec précision les
morceaux d’os déchiquetés s’écarter en tourbillonnant de la face qui
s’obscurcit d’un nouvel éclaboussement.


Le buste de l’homme s’arqua en arrière, la tête ruisselante
suivit le mouvement, renversée face au ciel. Mais il courait encore, il était à
un pas de Jo, la faux s’abaissait, Jo entendit le sifflement de l’air partagé
par son tranchant effilé. Une dernière syllabe se forma dans son esprit.


CINQ !


Le pistolet répondit par le fracas creux de la charge de
poudre qui sautait dans son chemisage de cuivre aussitôt éjecté. C’était la
cinquième balle, la dernière. Presque à bout portant, elle pénétra dans le cou
distendu de l’homme, s’y fora un chemin cylindrique agrandi de centimètre en
centimètre par la rotation du projectile, jaillit du sommet de l’occiput. Un
geyser de sang noir, de matière cervicale broyée, de tessons de crâne et de
particules de cuir chevelu garnies de mèches voletantes gicla à l’horizontale.
L’homme s’immobilisa un très court instant, une seconde peut-être, puis il
commença à tomber. Ses jambes fléchissaient en même temps que les bras tenant
la faux, Jo put en saisir le manche de la main gauche alors que le tranchant de
la lame n’était plus qu’à une dizaine de centimètres de son épaule. La faux
continuait à s’abaisser, ployant le bras de Jo. La dernière douille avait
atteint le sol, y roulait dans un tintement clairet. Jo lâcha son pistolet
désormais inutile, sa main droite vint au secours de la gauche. La faux
continuait de chuter, elle passa à un doigt de son épaule. Jo s’était tellement
contorsionné qu’il faillit tomber. Mais il avait réussi à saisir la hampe à
deux mains. L’homme à la tête en bouillie s’abattit sur le dos, dans un choc
assourdi. Jo assura la hampe dans ses paumes, commença à l’élever. Le coup de
revolver lui fit sonner les tympans, la balle écorna sa tempe.


Le deuxième homme venait à son tour de surgir de derrière le
pilier. Jo l’avait vu arriver au dernier moment, exactement avec le même retard
que celui à la faux, et ce retard faillit pareillement lui être fatal. La balle
venait de lui arracher une languette d’épiderme. Le sang lui inonda la joue de
sa chaleur poisseuse. Mais il ne ressentait pas la douleur, pas encore. Toute
son énergie vitale était mobilisée dans le maniement de la faux, cette nouvelle
arme inhabituelle. À trois pas, le second assaillant s’apprêtait à lâcher son
deuxième projectile, mieux ajusté. Jo vit le gras du pouce qui se crochait au
chien, il vit le poinçon basculer en arrière, il entendit le clic !
infinitésimal du ressort d’armement qui se verrouillait. Il se concentrait sur
sa faux. Ses muscles, ses nerfs, ses sens faisaient partie de ce rugueux manche
de bois au centre de gravité incertain. Équilibrer, pointer, lancer. Cette fois
Jo ne compta pas. Il n’en avait pas le temps, même si ses mouvements lui
paraissaient se décomposer avec une extrême lenteur, une éprouvante maniaquerie
de funambule.


Il équilibra, pointa, lança. Ses jambes partirent en avant,
accompagnant ses bras et son buste. La seconde balle partit à cet instant. Mais
elle se perdit très loin sur la gauche de Jo. Il n’y fit même pas attention.
Arc-bouté, il poussait.


L’homme avait tiré au moment même où le triangle de la lame
incurvée pénétrait sous son sternum. Son bras armé en fut déjeté sur le côté,
sa main gauche empoigna le fer qui continuait de s’enfoncer dans sa poitrine.
Jo poussait toujours. La pointe de la faux cogna le pilier de briques en
ressortant des reins de l’homme. La lame ouvrit jusqu’à l’os les doigts qui
l’agrippaient inutilement. Sur la chemise blanche, une méduse noire allongea
ses tentacules fumants. Un souffle profond s’exhala des poumons du mourant par
sa bouche écartelée. La fétidité de l’haleine frappa Jo. Il en eut un
haut-le-cœur. Sans effort, il retira la lame qui coulissa à travers le corps
avec un bruit soyeux, achevant de trancher les doigts qui tombèrent en grappe
sur le sol. La méduse ne fut plus qu’un bouillonnement torrentueux nimbé d’une
vapeur fusante.


Mais l’homme n’avait pas lâché son revolver. Sa main indemne
se raffermit, l’œil noir visait Jo à nouveau. Jo serra les dents, dans un
réflexe si convulsif qu’il se mordit la langue jusqu’au sang. Il faillit
hurler. La douleur avait été bien plus subite et plus intense que pour toutes les
blessures qu’il avait reçues jusqu’ici. Il résista. Équilibrer, pointer… La
faux coupa l’air en une gracieuse orbe latérale. Il l’avait si bien en main,
son mouvement était si bien huilé qu’il ne sentit pas le poids de l’instrument.
Et la lame était si bien aiguisée que c’est à peine s’il perçut un choc quand
elle atteignit son but.


La tête de l’homme au revolver sauta comme un bouchon de
champagne propulsé par une mousse carbonique en négatif. Elle toucha terre
alors que le reste du corps oscillait, encore debout. Elle se tassa sur une
joue, au milieu d’une mare de goudron chaud qui s’élargissait en pétillant. Les
yeux grands ouverts cillaient, braqués sur Jo. Le corps s’abattit enfin, aussi
droit qu’un arbre vaincu par l’ultime coup de hache du bûcheron. Il tomba en
travers du cadavre de l’homme à la faux. Du cadavre ? Quand l’homme à la
faux reçut sur le dos la masse de l’homme sans tête, ses bras battirent, son
buste s’arqua, se tortilla, un gros ver détrempé. Les bras et le buste de
l’homme sans tête se mirent à leur tour en mouvement. Puis les quatre jambes
tremblèrent, s’agitèrent en cadence au milieu des fumerolles qui sourdaient du
sang noir.


Jo recula d’un pas, de deux pas. La douleur qui palpitait à
l’extrémité cisaillée de sa langue ne baissait pas d’intensité, elle se
répandait au contraire dans tout son corps, insupportable. À nouveau il eut
l’impression qu’il allait vomir. Il lâcha la faux, dont le fer cingla le sol de
béton de l’esplanade. Sa tempe entaillée commençait aussi à lui faire mal. Il y
porta la main, ses doigts rencontrèrent la tiédeur poisseuse du sang et une
flétrissure molle dont le contact le fit sursauter – le morceau de peau
arraché par la balle et qui pendait sur sa joue.


Jo fit encore un pas en arrière. Au milieu de la fumée
indolente, au centre du lagon bouillant de sang noir, les corps remuaient
toujours. Dans la sombre lumière rouge qui baignait le monde, les membres des
deux cadavres récalcitrants se confondaient en un hideux grouillement luisant
et visqueux. Le liquide dans lequel ils trempaient clapotait, brassé par la
trépidation des bras et des jambes aux contorsions épileptiques. Jo recula
encore. Un cliquetis sec se mêla à la succion des corps se vautrant dans leur
sang : la tête coupée, qui claquait des mâchoires.


Le mouvement des membres n’avait même plus la raideur
angulaire des articulations humaines qui se plient et se déplient. Les membres
n’étaient plus des bras et des jambes, seulement d’épais troncs noirs confondus
qui roulaient et se déroulaient. Le sifflement creux que Jo avait entendu déjà
souvent, trop souvent, monta dans le silence de la nuit. Le nœud trépidant se
déplaçait, il commença à rouler vers lui. La tête détachée faisait partie du
mouvement, entraînée par la sinueuse liane d’une jambe. La gueule garnie de
petites dents métalliques sifflait et sifflait. Et la tête de l’homme à la
faux, broyée par trois balles, sifflait aussi par tous ses orifices.


Le nœud avançait vers lui, poussé par ses anneaux. Le nœud
de… Dis-le ! Dis-le ! soufflait une petite voix glacée sous le
crâne de Jo. Le nœud de serpents. C’étaient des serpents, oui. À terre, rampant
dans leur flaque, il n’y avait plus que deux serpents noirs aux gueules
hérissées, à la langue frétillante, aux terrifiants anneaux constricteurs. Jo
ne parvenait pas à faire le mouvement qu’il fallait, tourner le dos, s’enfuir
de toute la vitesse de ses jambes. La même tétanisation hypnotique déjà
éprouvée le figeait sur place. La fascination devant le serpent.


Mais quels serpents ? N’était-il pas une fois de plus
enfermé dans sa folie ? Quels serpents ? Il n’y avait à terre, devant
lui, flottant dans leur sang fumant, que deux hommes dont l’un avait reçu cinq
balles tandis que l’autre était décapité. Deux hommes : le père de Chris,
celui à la faux, et un des partenaires de Jo pour les parties de cartes du
samedi soir. Comment s’appelait-il, celui-là ? Abraham Metzen, dit Abby.
Deux hommes qui n’existaient dans sa mémoire que sous la forme de deux
silhouettes grossièrement ébauchées, deux images plaquées sur une toile
inachevée. Deux hommes – deux serpents, qui se tordaient dans la pénombre
écarlate et poussaient leurs anneaux dans sa direction…


La main gauche de Jo était restée plaquée sur sa joue, son
index touchait encore le morceau de peau qui pendait. Quelque chose heurta sa
jambe, quelque chose de mou, dont il sentit l’humidité poisseuse à travers la
toile du jean. Et au milieu des sifflements, une voix prononça son nom :


— Joseph Wong…


Une voix qui venait du gouffre le plus profond qui eût
jamais été creusé dans la Terre, une voix qui venait de la nuit, de l’enfer,
une voix de mort, de puanteur et d’horreur.


C’est cette voix, plus que la pression sinueuse sur sa
jambe, qui sortit Joseph Wong de sa tétanie hypnotique. Et il fit ce qu’il
aurait dû faire depuis d’interminables secondes, il tourna le dos et s’enfuit
de toute la vitesse dont ses jambes étaient capables et plus vite encore, bien
plus vite qu’il aurait cru, plus vite que la pensée.


Jo courait, il ne savait même plus ce qu’il fuyait, il ne
savait plus ce qu’il laissait derrière lui, il ne savait plus rien, sauf qu’il
lui fallait courir. Et il courait. Il dépassa une arche, et une seconde. Il
atteignit l’extrémité de l’esplanade, dont la frontière était soulignée par une
rangée d’arbres étiques. Il continua droit devant lui. Sur sa gauche, la
centrale nucléaire continuait de cracher son double panache rose. Il voyait
maintenant son enceinte, brillamment illuminée. Et le centre-ville ?
Dispersées sur la façade des bâtiments bordant l’esplanade, une dizaine de
fenêtres au moins étaient éclairées.


Jo suivait une rue large bordée de maisons particulières
basses, au toit plat, avachies dans des jardins. Une fenêtre s’éclaira alors
qu’il passait devant un bungalow adossé à deux saules pleureurs. Jo courait. Il
arriva au bout de la rue, tourna sur sa droite. Il y avait encore des maisons,
plus clairsemées. Mais d’autres lumières flamboyaient loin devant lui, les
torchères palpitantes des derricks plantés sur le champ pétrolifère, contre les
collines, à l’est de la ville.


Jo s’engagea dans une nouvelle rue entourée de hauts murs.
Ses pas claquaient sur le macadam, les parois rapprochées se renvoyaient les
échos de sa fuite. Il déboucha sur un nouvel espace découvert, illuminé comme
un arbre de Noël. Encore un concept tout chaud qui avait éclos dans son
cerveau : un arbre de Noël, avec ses lampions multicolores. Mais les
lampions qui s’étageaient sur sa droite, blanc cru, bleu vif, jaune soufré,
étaient ceux de l’usine chimique. Il la longea, courant toujours. Au moins, le
bruit de ses semelles dans la rue n’éveillait plus le ping-pong précipité de
l’instant d’avant. Il continua tout droit, l’usine chimique dans son dos, la
centrale nucléaire sur sa gauche, les derricks devant lui, toutes ces vitrines
de lumières convergentes qui l’épinglaient au centre de la rue, écartelant sa
silhouette titubante entre dix ombres désarticulées qui l’accompagnaient de
gestes grotesques.


Arrête-toi ! Repose-toi ! Prends donc le temps de
souffler un peu ! murmuraient les ombres à ses oreilles. Insensiblement,
ses poumons avaient commencé à cuire au fond de sa poitrine, sa gorge à broyer
de la limaille de fer, les muscles de ses jambes à s’enrober de ciment. Et un
point de côté s’enfonçait dans son flanc droit. Mais il ne voulait pas écouter
les sirènes, il ne voulait pas, il continuait. Pourtant sa course n’était plus
aussi rapide qu’avant, il s’en rendait bien compte. Autour de ses pieds, les
ombres divergentes avaient le geste moins arrogant, la lassitude gagnait les
marionnettes qui s’agitaient au rythme de ses jambes.


Arrête-toi… Couche-toi sur ce trottoir de ciment doux, le
dos appuyé contre cette palissade, et ferme les yeux.


Il ne voulait pas écouter les sirènes. C’était difficile, de
plus en plus difficile. Les sirènes étaient en lui, il ne pouvait pas les faire
taire. Les sirènes, c’était sa propre voix, celle de son corps épuisé, de son
esprit en déroute. Il tourna encore quelque part, à droite, à gauche, il ne
savait même pas. À nouveau de hauts murs s’étaient refermés sur lui, étouffant
le crépitement des torchères pétrolifères, la scintillation des lumières
chimiques, l’éruption lente de la centrale nucléaire. Où était-il ? Entre
des parallélépipèdes de béton craquelé. Des maisons pauvres, des maisons de
pauvres, une cité de banlieue, où il n’avait jamais mis les pieds.


Les pieds… Qu’ils étaient lourds, ses pieds ! Si lourds
qu’ils s’enfonçaient dans le bitume, qu’ils y coulaient, l’immobilisant au
centre d’un vertige aquatique où il dut faire un gros effort pour se stabiliser.
Il y parvint, la nuit rouge s’immobilisa en grinçant. Ou alors ce grincement ne
venait que de son cerveau rouillé. Voilà ! Tu t’es décidé à t’arrêter.
Est-ce que ce n’est pas mieux comme ça ? Il ne sut pas quoi répondre aux
sirènes, il s’efforçait seulement de calmer sa respiration, et les coups de
boxeur de son cœur. Ses yeux larmoyaient, son visage ruisselait, et ses
aisselles, et son dos, tout son corps. Sueur, sang, il se liquéfiait. À
l’horizontale de sa vision trouble, une faible luciole se mit à battre des
ailes. Une autre fenêtre, qui venait de s’éclairer.


Jo passa une main moite sur sa nuque. Il tenta d’avaler une
gorgée de salive depuis longtemps tarie. La talonnette d’une de ses bottines
racla le sol. Pla-pla-pla-pla-pla. Un écho répondit, lointain,
rebondissant de façade en façade. Pla-pla-pla-pla… Le ping-pong, la
balle de celluloïd que des raquettes fébriles se renvoyaient. La main de Jo
s’immobilisa derrière son crâne. Il écouta. Pla-pla-pla-plat… Le bruit
montait, les joueurs se rapprochaient.


Laisse tomber ! fit la sirène. De toute façon ils vont
te rattraper. Ils vont me rattraper ? Les serpents ? La sirène
n’aurait pas dû lui dire cela. Ou, d’un point de vue opposé, c’était très
exactement ce qu’elles devaient lui dire… Le pied gauche de Jo remonta des
profondeurs, creva la surface de bitume liquide. Le pied droit suivit. Bloc
d’épuisement et de douleurs, Jo se remit à courir. Derrière lui, les joueurs de
ping-pong criblaient de leurs balles les façades de la nuit. Parfois le crépitement
montait, d’autres fois il s’assourdissait, semblait prêt à s’éteindre. Jo
courait, une jambe, l’autre, il courait. Les sirènes n’osaient plus rien
susurrer. Il traversa une cour intérieure dans les hauteurs de laquelle trois
fenêtres brillaient. Il ressortit dans un parking, se faufila entre des
voitures, obliqua dans un passage resserré entre deux blocs parallèles. Les
pas, quelques secondes plus tôt à peine audibles, se précisèrent en face de
lui, quelque part dans la pénombre rouge.


Il ne voyait toujours pas ses poursuivants. Une image
absurde lui traversa l’esprit : des serpents, munis d’une double paire de
jambes et chaussés de gros godillots à semelle ferrée.


Il bondit vers un porche béant, traversa l’immeuble, surgit
dans une autre cour intérieure aux fenêtres uniformément noires. Il s’aplatit
contre la paroi, sa main rencontra un obstacle métallique : une échelle de
secours qui pendait depuis le premier étage. Sa main se referma sur le premier
échelon. Plaqué au mur, il écouta les pas enfler, mitrailler la nuit au
passage, s’éloigner vers l’autre extrémité de la rue. Lorsqu’ils furent
suffisamment lointains, Jo tira l’échelle à lui, s’assura que le contrepoids la
maintenait abaissée, grimpa. Il ne sentait à nouveau plus la fatigue, son corps
était complètement insensibilisé. Il atteignit la passerelle qui courait au
niveau du premier étage, écouta encore. Il n’entendait plus rien. Il empoigna
la chaîne de traction, tira. L’échelle résista, puis coulissa. Il en remonta le
plus silencieusement possible le premier pan, bloqua le mécanisme, gagna le
second étage, puis le troisième, qui était aussi le dernier. La porte de
secours était entrouverte. Il s’infiltra dans le couloir, ferma la porte,
rabattit le loquet.


Il se retrouva dans le noir absolu. Il tâtonna longtemps
avant de trouver le bouton de la minuterie. Il alluma. Il était sur un palier
aux murs pisseux, troué de quatre portes en bois vert foncé, à la peinture
écaillée. Il abaissa le bec de la première porte à sa droite. Elle résista. La
porte de gauche était pareillement fermée au verrou, et celle qui la suivait
également. Il restait une dernière porte sur la droite. Sa main empoigna le bec
de laiton, pivota. Il poussa, la porte s’écarta de son chambranle, bâilla sur
une pâle lumière bleutée. Jo entra.






 


 


CHAPITRE IX


Joseph Wong entra, il repoussa la porte dans son dos, tourna
la clé restée à l’intérieur dans la serrure, poussa le verrou du haut.
L’appartement était silencieux, paisible. Jo renifla, il y flottait une odeur
ténue, de la nourriture à l’huile, qui avait cuit il n’y avait pas si
longtemps. Une odeur familière, normale, qu’il n’avait pas trouvée chez lui
mais qu’il reconnaissait ici.


La porte d’entrée que Jo avait franchie donnait dans un
petit hall carré, aux murs nus. La pâle lumière bleutée qui l’avait accueilli
provenait de la pièce d’en face, dont la porte était entrouverte. Jo y fut en
trois enjambées, il poussa le battant sans précaution particulière. La pièce de
l’autre côté de la porte était une sorte de salon banal, aux murs jaunâtres, et
très sommairement meublée d’une table basse, de quelques chaises, d’un fauteuil
en rotin. Une pièce pauvre, qui correspondait bien au quartier, à l’immeuble.
Il y avait aussi un poste de télévision en face du fauteuil. Il fonctionnait,
la lumière bleutée qui était seule à éclairer le salon en émanait. Mais l’écran
ne montrait que le peluchage neigeux de la fin des émissions.


Jo regarda sa montre. C’était un geste tout à fait machinal.
Sa montre lui indiqua qu’il n’était même pas minuit. Il suivit d’un œil morne
la trotteuse qui arpentait sans fin le cadran, en traînant la patte. Même pas
minuit. Tout avait commencé guère plus de trois heures auparavant. Trois
heures ! L’envahissement de la folie, les cauchemars enchaînés, la fuite
sans fin dans une ville fantasmagorique, les diverses escarmouches dont il
était sorti vainqueur en dépit de toute logique… Rien que trois petites heures,
trois interminables petites heures.


Jo réussit à désengluer ses yeux de la course en rond de la
trotteuse. Sa main remonta vers sa tempe, il toucha de deux doigts
précautionneux la langue de peau recroquevillée que la balle n’avait pas réussi
à détacher tout à fait. La douleur s’était muée en une sourde cuisson interne,
guère plus accusée que cette chaleur rampante qui avait colonisé la totalité de
son corps. La douleur la plus vive demeurait le bout de sa langue.


Son index et son majeur abandonnèrent sa tempe pour venir
palper cette extrémité tuméfiée. Une fulguration envahit son palais, il crut
qu’il allait s’évanouir. Il s’était tourné vers l’unique fenêtre de la pièce,
son reflet nimbé par la lumière de l’écran se détachait faiblement sur la
vitre. En avant-plan de la nuit rouge, il se vit grimacer, la langue
absurdement sortie de la caverne de sa bouche, comme s’il se faisait à lui-même
une grimace moqueuse. Il avança vers la fenêtre, colla son front contre un
carreau. À droite et à gauche la rue était vide. Il n’y avait aucune trace de
ses poursuivants – qui ou quoi qu’ils pussent être. Un rideau à fleurs
pendait sur le côté de la fenêtre où son front en sueur avait laissé une large
tache huileuse. Il le tira, masquant la rue, masquant la façade qui lui faisait
face, avec ses trois ou quatre fenêtres illuminées. Il se sentit mieux, il
soupira longuement.


Interminables, avait-il pensé. C’était un concept lourd de
sens, car rien ne lui prouvait que c’était terminé, qu’il avait échappé à la
folie, aux cauchemars, à ses traqueurs. Il était entré dans cet appartement
sans savoir pourquoi, sur une impulsion dont il ne retrouvait plus la trace. En
tout cas il était entré, et ses poursuivants ne l’avaient pas repéré. Il était
à l’abri. C’était provisoire, sans doute, mais cela valait mieux que rien. Au
moins il pourrait se reposer, soigner ses nouvelles blessures, réfléchir.


Mais d’abord, éteindre ce poste de télé, et poursuivre
l’exploration de l’appartement, pour s’assurer qu’il était vide. Et dans le cas
contraire… Mais dans le cas contraire, quoi ? Jo n’avait pas rencontré,
depuis le début de la soirée, un être humain qui ne lui fût hostile. Un être
humain… encore un concept soumis au balancier du doute. Jo tendit le bras pour
couper le contact de la télévision. Son geste se figea à mi-course. L’écran
tout à l’heure simplement moucheté de cendres voletantes s’était rempli d’images.
Les émissions avaient repris. Les émissions ? Ou n’était-ce pas plutôt une
cassette ? Jo assistait à une scène d’action, une séquence violente de
poursuite, filmée en plan large, dans les rues d’une ville. D’abord il ne put
clairement distinguer de quoi il s’agissait. Il se laissa tomber dans le
fauteuil placé en face du poste. Les ressorts couinèrent sous son poids. Il
posa ses avant-bras sur les accoudoirs du fauteuil, ses mains se crispèrent sur
les boudins de vieux cuir. Cette fois il voyait. Le film n’était pas sonorisé,
ou plus simplement le son de la télé avait été coupé. Mais Jo n’avait pas
besoin de son pour comprendre ce qu’il avait devant les yeux. Fasciné, il se
tassa dans le fauteuil pour regarder.


Sur l’écran, la séquence de poursuite continuait. Mais ses
acteurs n’étaient pas des hommes, pas des êtres humains, pas du tout. C’étaient
des… Jo ferma les yeux, pressa ses globes oculaires avec son pouce et son
index. Il ne voulait pas croire ce qu’il voyait. Mais, quand il rouvrit les
yeux au milieu des fluctuations rouges de ses prunelles malmenées, la scène
n’avait pas changé, ni ses acteurs. Les poursuivis étaient de longues et frêles
créatures humanoïdes qu’il avait dans un premier temps cru habillées de
combinaisons collantes gris clair, avant de s’apercevoir très vite qu’elles
étaient nues, et que les combinaisons étaient en réalité une fourrure lisse et
rase. Les créatures avaient des membres longs, très minces, fragiles, et de
grosses têtes de lémuriens, rondes, d’apparence trop massive et trop lourde
pour ce cou flexible, cette carcasse dégingandée. Ils avaient de grands yeux
dorés, de simples fentes à la place du nez et des oreilles, une petite bouche
qui ressemblait à une ventouse.


Les créatures étaient à la fois laides et touchantes, rapides
et adroites pourtant malgré leur constitution si grêle. Mais ce n’étaient pas
elles qui avaient figé Jo dans une fascination égarée. C’étaient leurs
poursuivants. Leurs poursuivants… des serpents. Ou plutôt des créatures serpentiformes,
au long corps noir et luisant, à la tête plate et allongée, aux cruels petits
yeux rouges, à la large gueule crénelée de dents métalliques entre lesquelles
dardait une langue à l’extrémité bifide. Les serpents poursuivaient les
lémuriens. Mais bien sûr ce n’étaient pas de véritables serpents. Les monstres
ne rampaient pas, ils possédaient des membres, quatre membres sinueux placés au
centre du tronc écailleux qui leur tenait lieu de buste, deux avec lesquels ils
se déplaçaient, deux autres qui leur servaient de bras, et au bout desquels ils
brandissaient leurs armes…


Car la poursuite était un combat. Un combat que les
lémuriens perdaient. Chaque groupe était armé d’engins que, faute
d’appellations plus adéquates, Jo identifia à des pistolets massifs, coniques,
mais qui lançaient des rayons de lumière vive à la place de balles. Un concept
nouveau émergea de son esprit : des lasers. Les armes des serpents
crachaient d’évanescentes flammes vertes en fuseaux, celles des êtres à
fourrure grise de minces faisceaux rouge vif. Mais le résultat était
identique : un ennemi touché était un ennemi mort, un corps qui
s’enrubannait immédiatement d’une luminescence d’un blanc vaporeux, au sein de
laquelle il se ratatinait en se carbonisant.


Sur l’écran, un groupe de trois lémuriens venait d’être
acculé dans une ruelle par un groupe plus nombreux de serpents, six ou sept.
Les deux groupes se firent face, les armes crachèrent, cônes verts diffractés
contre aiguilles vermillon. La séquence avait été tournée de manière très
morcelée, avec un montage rapide de nombreux plans brefs, dont un certain
nombre de gros plans qui montraient les innocentes faces lunaires des lémuriens
(Jo pensa à des animaux en peluche) opposées aux museaux pointus et noirs des
serpents couverts de minuscules écailles imbriquées, à la fixité de verre des
yeux rouge orangé, à ces gueules sifflantes qui s’ouvraient sur plusieurs
rangées de dents aiguës… L’effet était saisissant, douceur contre rudesse, bons
contre méchants. Et les effets spéciaux d’une haute tenue et d’une parfaite
efficacité. Un serpent avait été touché dès son irruption dans la ruelle, il
s’était caramélisé dans une vaporisation de mercure, s’était tassé sur lui-même
sans cesser de se contorsionner, de ruer, jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’une
molle statue de métal fondu adhérant aux pavés.


Les ongles de Jo lacéraient le cuir des accoudoirs. Il
s’était penché en avant, bouche ouverte, yeux fixes. Malgré l’absence de son,
il aurait pu jurer entendre les sifflements d’agonie du reptile touché,
accompagné par le concert d’air expulsé des gosiers gonflés de ses congénères.
Le combat fut de courte durée, un premier lémurien crépita au centre d’une aura
qui le réduisit à guère plus qu’une ombre portée sur le sol, un autre suivit
son sort, le troisième réussit à toucher un second serpent mais fut aussitôt
transformé en un squelette noirci. Les vainqueurs se mirent à rire. Ou, tout au
moins, un effet anthropomorphique tordit leur gueule en ce qui, pour un
spectateur tel que Jo, pouvait passer pour un rire. Mais l’effet d’inhumaine
cruauté produit par cette hilarité était plus terrible encore que la froide
fureur peinte sur les masques écailleux dans la tension du combat.


Une autre séquence s’amorça, qui suivait en travelling
latéral une file de reptiles avançant avec précaution le long d’un mur. Les
combattants débouchèrent sur un espace nu, coururent vers un pilier massif en
brique, se massèrent derrière une de ses arêtes. La caméra recula, le plan
s’élargit d’autant, précisant la topographie du décor. Une esplanade, traversée
par une voie de circulation automobile surélevée. La gorge de Jo n’était plus
qu’un bloc de plâtre, ses yeux larmoyaient à force de fixité. Sur l’écran, le
plan large permettait maintenant de voir deux silhouettes de lémuriens
traverser l’esplanade en direction du pilier derrière lequel la demi-douzaine
de serpents était embusquée. « Attention ! » aurait voulu crier
Jo. Mais cette fois il n’y eut même pas de combat. Pris sous le feu croisé des
armes à rayonnement vert, les deux créatures grises s’illuminèrent avant
d’avoir pu faire usage de leurs engins et ne furent plus sur le ciment qu’un
croisillonnage hâtif de traits de fusain, sur lequel la caméra s’attarda
complaisamment.


Puis elle recadra les vainqueurs. Ils brandissaient leurs
armes vers le ciel, ils riaient, ils sifflaient. La caméra prit encore du
champ, s’envola, parcourut en plongée la totalité de l’esplanade, où d’autres
serpents affluaient par petits groupes. Ils furent bientôt plusieurs dizaines.
Jo les voyait comme autant de formes noires et luisantes, agitées, toujours
mouvantes. Il n’y avait plus de lémuriens nulle part. La caméra recula encore,
s’éleva encore, embrassant une portion croissante de la ville, dont les rues, à
mesure qu’elles apparaissaient, se montraient pleines de serpents, réduits à la
taille de sangsues grouillant à l’intérieur d’une ville jouet.


Une ville jouet ? Mais c’était sa ville que Jo
découvrait sur l’écran. La ville où il avait été poursuivi pendant toutes ces
heures épouvantables, la petite cité tranquille qu’il avait innocemment abordée
plus tôt dans la soirée, en revenant de son après-midi si paisible au bord de
la rivière. Comment cela était-il possible ? Et qu’est-ce que ça
signifiait ? Déjà, en visionnant les premières séquences, il lui avait
semblé reconnaître des façades, des coins de rues. Il ne s’y était pas attardé.
Rien ne ressemble plus à une rue qu’une autre rue. Et puis il ne voulait pas
penser à l’impensable, ajouter du mystère au mystère. Mais lors de la séquence
de l’esplanade, il n’avait pu boucher plus longtemps ses yeux et son esprit.
Les piliers de brique, la voie suspendue… C’était bien là qu’il avait livré son
dernier combat, moins d’une heure auparavant.


Et la caméra continuait son vertigineux travelling arrière.
Elle s’arrêta enfin, plafonnant à plusieurs centaines de mètres au-dessus des
toits, scrutant dans son ensemble, et jusqu’à l’horizon brumeux, la petite cité
si familière avec la mer qui la bordait au sud, les deux tours fumantes de la
centrale nucléaire, les basses collines de Test contre lesquelles s’appuyaient
le champ d’exploitation pétrolifère avec ses derricks, l’usine chimique
illuminée, et là, derrière le semis de maisons particulières, les barres
rougeâtres du quartier pauvre où il avait trouvé refuge et où il se terrait en
ce moment précis.


En ce moment précis, oui. Malgré la distance et sa
méconnaissance réelle des lieux qui empêchaient Jo de repérer dans quel bloc il
se trouvait exactement, malgré le fait patent qu’il était minuit passé et que
le film montrait des scènes diurnes, Jo ne pouvait se départir de l’impression
hallucinante que ce qu’il voyait sur l’écran était la retransmission
d’événements qui avaient lieu en cet instant même, des événements dont il
faisait partie, dont il était une des victimes, au même titre que les
lémuriens.


Car dans ce combat dont il venait de voir les péripéties
terminales, les douces créatures au pelage gris pâle avaient été les victimes,
les vaincues. Elles avaient été exterminées, Jo ne pouvait en douter. C’était
la fin du film, le plan de la ville venait de s’effacer lentement sous l’effet
d’un fondu-enchaîné qui avait fait apparaître en gros plan la face rugueuse et
luisante d’un serpent. Un serpent dont la tête large et plate occupait tout
l’écran, un serpent qui souriait hideusement de sa gueule sans lèvres, aux
dents malfaisantes, à la langue frétillante, et dont les yeux flamboyants
semblaient à travers le verre rectangulaire fixer Jo droit dans les prunelles.
C’était plus qu’il n’en put supporter. En proie à un vertige qui n’était pas
seulement le lot de son épuisement physique, Jo s’arracha au cocon moelleux du
fauteuil, il se leva, tendit la main pour écraser la touche d’allumage du
poste. Mais avant qu’il eût pu achever son geste, l’image du reptile triomphant
s’effaça et il n’eut plus devant les yeux que le peluchage grisé de la neige
photonique.


Il n’y avait pas eu le mot FIN en surimpression de la
ricanante face noire, pas de générique, rien du tout. Il aurait pu aussi bien
ne jamais y avoir eu de film, Jo aurait pu aussi bien tout imaginer. Il resta
un bon moment debout devant l’écran vide, hébété, les bras pendant le long du
corps. Il luttait pour que ses idées se remettent en place. Non, il n’avait
rien imaginé. Il y avait eu ce film, ou ce fragment de film aussi brutalement
transmis que terminé. Ce film, montrant un épisode de la lutte des Andros
contre les Scyncos, et la victoire de ces derniers…


Les Andros ? Les Scyncos ? À peine ces termes
eurent-ils surgi dans le cerveau de Jo qu’ils se fragmentèrent, se délayèrent,
ne furent plus que des syllabes sans aucune signification. Jo avait entendu ces
termes récemment. Mais où, et dans quelles circonstances ? Il ne s’en
souvenait plus. Avec lenteur, avec regret, il se décida à éteindre enfin le
poste. La neige cessa de crépiter, un œil blanc étincela fugitivement au centre
de l’écran, une nova explosant dans le vide. Mais Jo ne pouvait toujours pas se
décider à faire quelque chose. L’extinction de l’écran avait plongé la pièce
dans une obscurité où ne se détachait que le rectangle de la fenêtre, derrière
le rideau de laquelle gonflait la nuit rouge. Jo réfléchissait, il assemblait
les pièces du puzzle en un tout qui finit par lui sembler cohérent. Le film
qu’il venait de voir par hasard était une de ces séries de science-fiction de
diffusion courante et dont les gosses sont si friands. Une de ces histoires
banales où des envahisseurs extraterrestres armés de rayons de la mort se
disputent un coin de la Terre… Quant au fait que le décor lui fût familier, il
y avait aussi une explication à cela : le film avait été tourné dans la
ville, tout simplement. Il ne l’avait pas su mais cela n’avait rien de
particulièrement étonnant.


Jo put trouver un petit centilitre de salive au fond de sa
gorge et l’avala. Comme tout paraissait simple, pour peu qu’on réfléchisse un
peu ! Il put enfin tourner le dos au poste, sortit à tâtons du salon, se
retrouva dans le tout petit hall. Sa main trouva presque tout de suite le
commutateur et il éclaira. Qu’est-ce qu’il risquait ? Le hall comportait
deux autres portes. L’une était ouverte. Jo ne jeta qu’un coup d’œil maussade
vers l’intérieur d’une cuisine aussi pauvrement aménagée que le salon et qu’il
ne se donna pas la peine d’éclairer. La seconde porte était close. La main de
Jo en saisit fermement la poignée. Il tourna, poussa. La porte n’émit aucun
grincement. Jo vit son ombre s’allonger dans le rectangle de clarté brusquement
évidé sur le plancher, se prolonger jusqu’au lit tapi au fond de la pièce,
l’escalader, en même temps que le corps immobile à la tête enfoncée dans
l’oreiller, aux bras ramassés sur le drap.


Jo s’approcha silencieusement du lit, le parquet ne craqua
pas, son ombre continua son escalade pour se fondre à la pénombre du mur. Jo
était debout au pied du lit. Une respiration régulière et paisible s’en
élevait, une respiration qui venait de son occupant endormi. De sa position
plongeante, Jo ne voyait qu’une obscure masse de cheveux en boule étalée sur
l’oreiller. Les bras abandonnés, les mains aux poings refermés lui parurent
curieusement sombres. Il avança la main droite vers un bras. Il se regardait
agir sans savoir pourquoi il agissait ainsi, sans comprendre ce qui le poussait
à avancer la main pour secouer le dormeur inconnu, le réveiller.


Son cerveau était vide à nouveau, une sensation presque
agréable, en tout cas reposante. Sa main se posa sur le gras du bras droit du
dormeur, sa paume enregistra la douceur de la peau, la chaleur de la chair
vivante. Ses doigts se refermèrent sur le cylindre malléable. Il le secoua. La
respiration s’interrompit pendant une seconde ou deux, le bras tressaillit dans
sa main, un hurlement aigu monta du lit :


— Les serpents !




 


CHAPITRE X


— Les serpents !


Le cri traversa d’un tympan à l’autre la pulpe brumeuse de
son cerveau. Sa main se rétracta, abandonnant la chair si souple et si tiède.
Il se redressa, se rejeta en arrière. La forme endormie sur le lit s’était
redressée en avant de l’oreiller, elle ne fut dans un tout premier temps aux
yeux de Jo qu’une seule bouche distendue d’où le cri ne cessait de se
prolonger.


Sous l’impact du cri, de ce qu’il désignait surtout, Jo
tournoya sur lui-même, traquant d’un regard affolé l’ensemble de la pièce et le
rectangle jaune souffreteux du hall. Mais ce qu’il voyait de l’appartement ne
recelait aucun serpent, ni dans ses ombres, ni dans sa lumière. Les serpents
n’existaient que dans ce cri qui ne voulait pas se taire – mais si, qui se
taisait enfin, et dans la peur tassée dans la mémoire de Jo, dans la folie qui
couvait, dans les cauchemars.


Le cri avait cessé, mais la bouche qui l’avait expulsé
restait large ouverte. Et les yeux dont le blanc scintillait faiblement dans la
lueur venue du hall étaient deux billes de glace. Jo perçut un mouvement, il y
eut un déclic, une lampe murale fixée au-dessus du dossier à barreaux
métalliques du lit s’alluma. L’intrus et la victime de l’intrusion purent se
détailler. Le plus surpris fut Jo. La tonalité suraiguë du cri aurait dû le lui
faire comprendre, et pourtant il n’avait pas pensé un seul instant que le
dormeur pût être une dormeuse. C’en était une cependant, une femme aux traits
encore figés par la surprise, une femme qui avait émergé de ses draps, qui
raidissait devant lui son buste nu et commençait seulement à croiser les bras
en avant de ses seins.


Jo ouvrit la bouche, mais les mots qui auraient dû sortir ne
vinrent pas. C’était une femme, oui, et même une femme qui avait la peau toute
noire. Ou pas vraiment noire, mais au moins brun foncé. Et alors ? Les
rouages tellement rouillés sous le crâne de Jo se remirent en branle, firent un
de leurs périodiques petits tours. Il avait réveillé une femme de race noire,
une Noire, ce n’était ni extraordinaire ni même surprenant. De très nombreux
Noirs habitaient en ville, et même des Jaunes, et aussi des Indiens. Il en connaissait.
Il avait oublié ? Il se racla la gorge, les mots bloqués s’extirpèrent un
à un :


— Je… je vous prie de m’excuser. Je ne voulais pas…
vous faire peur… Je voulais seulement…


Il ne sut plus comment continuer. Il voulait quoi ? Il
n’en savait rien. La femme noire le regardait comme il la regardait, ses yeux
avaient perdu leur fixité égaré, le dessin de sa bouche aux belles lèvres
épaisses se transformait peu à peu, le O de l’étonnement effaré devint une
ombre de sourire teintée d’ironie. Brièvement, la femme déplia son bras droit
et sa main rejeta sur le côté de sa tempe un fouillis de mèches barbillonnées.
Jo eut le temps de voir son sein se soulever, un sein pas très gros mais
parfaitement rond, il vit l’aréole mauve au téton rigide, il vit la lumière jouer
sur une convexité satinée. Puis le bras reprit sa place, écrasant le doux fruit
entr’aperçu. La femme était plutôt une jeune fille, peut-être une vingtaine
d’années, en tout cas pas plus de vingt-cinq, et elle était très belle, un
visage rectangulaire, des pommettes hautes et saillantes, un tout petit nez
retroussé, un front large et bombé sous les mèches en bataille, et puis cette
bouche finement tracée au pinceau noir, où Jo voyait maintenant luire l’émail
des dents.


— Peur ? fit enfin la jeune Noire. J’ai été
surprise, c’est tout. Vous en faites, une tête ! C’est vous qui avez l’air
d’avoir peur…


Elle rit franchement cette fois, ses mains s’étaient
appliquées sur ses épaules mais ses coudes trop écartés de son buste mince
laissaient apparaître deux portions d’hémisphère teintées d’acajou par la
mauvaise lumière plongeante. Jo s’aperçut que, depuis plusieurs secondes, son
regard restait obstinément braqué sur les seins de la jeune fille. Il sentit
ses joues s’échauffer. Il rougissait ? Il se frotta la joue d’une main
tremblante, mais ce n’était pas seulement pour se donner une contenance.


— C’est que… C’est ce cri que vous avez poussé. Les
serpents !


Sa main remonta jusqu’à sa tempe, jusqu’à la corne de peau
qu’une balle y avait fait pousser. Il répéta, murmurant cette fois de manière
quasi inintelligible :


— Les serpents…


Une lueur d’étonnement revint dans les yeux de la jeune
Noire. Elle fronça les sourcils, son sourire disparut.


— Les serpents ? J’ai dit les serpents ?
C’est curieux, je…


Le froncement s’accentua, plissant son front si lisse. À son
tour sa main vint s’appliquer sur sa joue, pour remonter lentement vers son
front. Ses seins, qu’elle ne cherchait plus à cacher, ou qu’elle oubliait de
cacher, accrochaient avec ferveur la lumière de l’ampoule murale.


— C’est étrange, mais je crois bien que vous avez
raison… Il me semble que j’ai fait un rêve… Un rêve de serpents ! Et je
les déteste ! Ils me font peur… Mais c’est complètement flou. Je ne me
souviens plus de rien. Ou peut-être qu’il y avait une bataille, je ne sais pas…
Vous avez dû me réveiller en plein milieu d’un cauchemar et je… Hé ! mais
dites donc… Et si vous me disiez pourquoi vous êtes arrivé chez moi en pleine
nuit ? Je vous avertis tout de suite que si c’est pour un casse, vous
tombez mal !


Jo tendit les mains en avant. Mais il n’eut pas le temps de
protester que le visage de la jeune femme, qui venait de passer de la
concentration à une colère à moitié feinte, changea à nouveau pour se remplir
d’une réelle inquiétude.


— Seigneur ! Mais je parle, je parle, et je
m’étais même pas rendu compte que vous êtes couvert de sang… Qu’est-ce qui vous
est arrivé ? Vous êtes blessé ? Et vous me laissez bavarder comme une
vieille pie… Je vais aller chercher… Mais une minute, mon bonhomme !
Retournez-vous, pendant que je passe quelque chose. C’est que je dors à poil,
moi !


Abasourdi par ce flot de paroles, Jo se détourna docilement.
Il entendit les talons de la jeune femme se poser sur le plancher, et le bruit
soyeux du tissu coulissant sur la peau.


— Je… je ne sais pas par où commencer…, murmura-t-il.


— Par vous présenter, peut-être, gloussa la fille dans
son dos.


— Je m’appelle Jo. Je veux dire Joseph… Joseph Wong. Je
suis de la ville, vous savez.


— Moi c’est Tara. Tara Bronski. Le commencement, ce serait
bien pour commencer, vous croyez pas, Jo ?


— Le commencement ? Vous parliez de cauchemar.
Moi, j’ai l’impression que je suis en plein dedans… que je vis dans un
cauchemar depuis le début. Ça a commencé quand je suis rentré chez moi. Déjà à
ce moment-là…


— Bon, vous pouvez vous retourner, que je voie de plus
près votre état…


Jo sentit les mains de Tara sur ses épaules. Il perdit le
fil embrouillé de son discours, fit volte-face. Tara était petite, beaucoup
plus petite qu’il ne s’y était attendu, elle lui arrivait tout juste au menton.
Elle siffla entre ses dents, hocha la tête. Elle avait passé un pantalon de
toile claire qui lui moulait les cuisses et un chemisier à fleurs de couleurs
vives qu’elle avait simplement noué en haut de sa taille. Dessous, ses seins
libres remuaient harmonieusement à chacun de ses mouvements. Est-ce que je ne
pourrais pas regarder autre chose que sa poitrine ? pensa Jo. Mais les
mains l’agrippaient, le poussaient.


— Ben mon vieux, on peut dire qu’ils vous ont bien arrangé,
les salopards… Ne bougez pas, surtout. Ou plutôt non : allez-vous asseoir
sur mon lit, je vais…


Tara avait déjà tourné le dos, elle allumait la lampe
plafonnière de la chambre, disparaissait par une porte, faisait tinter des
objets dans un réduit blanc où elle avait également allumé la lumière et qui
était une salle de bains. Jo se laissa tomber sur le lit. La chambre, éclairée
par le globe blanc au plafond, se révélait dans toute sa nudité proprette, avec
ses murs tendus d’un papier bleu clair, son armoire de bois blanc, sa petite
table-bureau couverte de paperasses. Jo ferma les yeux. Il se sentait si
las ! La pièce avait commencé à tanguer, il se demanda s’il n’allait pas
tourner de l’œil.


— Enlevez votre chemise… Là !


Tara était revenue, il sentit à nouveau ses mains sur lui.
Il rouvrit les yeux, Tara s’était assise à sa gauche sur le lit où elle avait
déposé des flacons, un paquet de coton, un rouleau de bandage adhésif. Jo
essaya de sourire, sans être certain d’y parvenir. Ses bras étaient devenus si
gourds que ce fut Tara qui dut le sortir de sa chemise, une vraie carapace
raidie de sang imparfaitement séché. Elle siffla de nouveau, de cette manière
si particulière que Jo trouvait masculine. Il éprouva le piquant de l’alcool ou
d’un produit désinfectant quelconque sur ses plaies. La pièce tournait si vite
qu’il avait refermé les yeux. Il avait décidé de se laisser faire, c’était une
sage décision, pleine d’agréments. Pendant que la jeune femme s’activait sur
lui, il tenta encore de rassembler ses pensées en un tout cohérent qu’il eût pu
délivrer à Tara au prix de quelques phrases simples. Mais rien ne vint, son
cerveau était plus gourd encore que ses membres.


— Ne vous agitez pas… Voilà, comme ça, disait Tara.


Il s’agitait ? Il n’en avait pas conscience, au
contraire il lui semblait que son corps était devenu plus immobile, plus lourd
qu’une pierre. Quand Tara murmura que c’était terminé, il rouvrit les yeux avec
un effort qu’il jugea gigantesque. Dans la lumière floue qui lui mangeait les
yeux, il vit que ses mains avaient été bandées, que son côté gauche et son
biceps gauche étaient masqués d’une épaisseur de coton retenue par des
adhésifs. Il porta deux doigts à sa tempe, un autre bandage l’enserrait, qui
passait juste au-dessus de son œil. Elle avait fait tout ça ? Il ne
s’était rendu compte de rien. Il voulut la remercier, ne put émettre que
quelques borborygmes. Tara laissa fuser un petit rire de chaleureuse
sympathie – c’est du moins ainsi qu’il l’interpréta. Comme tout le reste de
la pièce qui n’avait pas cessé de bouger et qu’un obscur sirop brun engluait,
la silhouette de Tara ondulait, se noyait, devenait indécise.


— Ce dont vous avez besoin maintenant, c’est de dormir,
dit encore la jeune femme.


Les mots lui parvinrent à travers une épaisseur de coton
bien plus dense encore que celle qui colmatait ses plaies. Il décida de ne plus
penser à rien – et d’ailleurs comment aurait-il pu penser ! Il décida
de se laisser faire totalement, et c’est bien ce qui arrivait depuis un bon
moment déjà. Tara le força à s’allonger, il ne résista pas, sa tête si lourde
s’enfonça dans l’oreiller. Quelque chose se passait au niveau de ses pieds,
c’était Tara qui lui enlevait ses bottes. Il sourit à l’intérieur de sa tête.
Il était bien, ses blessures ne le faisaient plus souffrir, sauf peut-être le
bout de sa langue, que Tara n’avait pas soigné. À cette idée, le sourire dans
sa tête s’élargit encore. Il avait le nez dans une surface moelleuse qui
sentait bon, le parfum un peu piquant de Tara. Il y coula, il s’endormit d’un
bloc. Son sommeil fut sans rêves. Ou alors…


Il en sortit en criant :


— Les serpents !


Non, ce ne fut pas un cri. Ou pas un cri expulsé par sa
bouche, seulement un cri qui était resté enclos dans sa tête, dans ses rêves,
dans des cauchemars dont il ne retrouvait pas la matière ni les formes. Et
qu’il ne voulait pas retrouver. De sombres anneaux s’enroulant autour de son
corps pour l’étouffer, le broyer ? Non, il ne voulait pas que ces images
prennent consistance. Et puis il les avait peut-être inventées à l’instant.


Mais quel était au juste cet instant ? Il resta un
moment immobile, laissant les derniers pans du sommeil glisser et s’évanouir.
Il se sentait bien. Il n’avait pas encore ouvert les yeux. Les deux premières
sensations physiques qui s’imprégnèrent en lui furent une chaleur rouge sur ses
paupières et une odeur forte venant chatouiller ses narines. Il ouvrit les
yeux. La petite chambre bleue était toute vaporeuse d’une intense lumière
éclaboussant la fenêtre au rideau repoussé. Jo se souleva sur un coude. Et
l’odeur ?… Café !


Tara arriva en chantonnant dans la pièce alors que Jo venait
de s’asseoir sur le lit. Elle tenait un plateau supportant le réceptacle de
l’odeur : un grand bol rempli d’un liquide qui avait à peu près la couleur
de sa peau. Tara posa le plateau sur le lit. Elle souriait. Elle s’assit de
l’autre côté du plateau, elle posa familièrement la main sur le genou de Jo.


— Alors, cow-boy, on se décide à revenir parmi
nous ?


Jo renifla, secoua la tête. Sa main palpa les pansements qui
le couvraient. Il ne ressentait plus la moindre douleur. Il arqua le dos, fit
rouler les muscles de ses épaules. Tara rit franchement. Jo la regardait, il
n’arrivait pas encore tout à fait à croire en son existence, et en même temps
il la trouvait plus belle encore que la nuit précédente. Elle n’avait pourtant
pas changé, elle avait seulement quitté son chemisier pour un sweat orange à
larges mailles, et elle avait tressé ses cheveux en plusieurs dizaines de fines
nattes qui encadraient son visage et bruissaient au moindre de ses mouvements à
cause des perles noires qui y étaient attachées. Le changement, tout compte
fait, venait peut-être de toutes les nuances que la lumière du jour faisait
circuler sur sa peau. Le jour… À cela non plus Jo n’arrivait pas tout à fait à
croire, lui qui venait du cauchemar d’une nuit qui lui avait paru éternelle.
C’est l’éblouissement de cette lumière bleue et or qui le poussa à faire son
premier geste conscient : il regarda l’heure à son poignet : 11
heures moins quelques minutes.


— Eh oui ! fit gaiement Tara qui n’avait pas cessé
de le fixer, tu as dormi dix heures… presque le tour du cadran.


Cette familiarité nouvelle dans le langage de la jeune femme
acheva de détendre Jo, lui permit de s’asseoir le plus confortablement possible
dans cette réalité nouvelle. Il prit le bol, s’envoya au fond du gosier une
large rasade de café trop chaud qui le fit tousser. Il mêla son rire à celui de
Tara.


— Je crois que j’en avais besoin. J’étais complètement
épuisé, hier soir. Je veux dire cette nuit. J’ai couru… Je ne sais pas combien
de kilomètres j’ai pu faire…


Une ombre légère vint voiler son regard, que Tara saisit
parfaitement.


— Mais tu es costaud, dit-elle pendant qu’il finissait
son café à gorgées plus prudentes. Tu as bien remonté la pente. Tu es comme
neuf, cow-boy ! Mais je suppose que tu as dû en voir de dures. Tu t’es
débattu en dormant, tu ruais, tu grognais… Je le sais, je t’ai regardé un
moment, et il a bien fallu que je me recouche près de toi. Il n’y a qu’un lit, ici,
tu vois…


Gêné, Jo baissa les yeux. Mais sa main vint maladroitement
tapoter celle de Tara, toujours posée sur son genou.


— Je… je ne t’ai même pas remerciée pour tout ce que tu
as fait ! Je ne sais pas comment…


— Oh ! laisse tomber, tu veux, lança Tara en se
levant d’un mouvement si vif que la main de Jo resta suspendue en l’air. J’ai
fait ce qu’il fallait, c’est tout.


Elle alla s’adosser au cadre de la fenêtre ouverte. La
lumière du dehors l’enveloppa, mais Jo put tout de même s’apercevoir que son
visage était subitement redevenu sérieux. Tara croisa les bras sur sa poitrine.


— Il serait peut-être temps que tu me racontes, tu ne
crois pas, Jo Wong ? Je ne suis pas idiote. J’ai bien remarqué que
certaines de tes blessures étaient des blessures par balles… Alors ?


Jo soupira. Le moment refoulé, redouté, était arrivé. Sa
main effleura le rebord du bol, mais il l’avait vidé, il ne restait plus de
café. Ce qu’il redoutait n’était pas tant l’incroyable vérité à dire, c’était
la mémoire à faire remonter de la fange où elle était assoupie, c’était
l’itinéraire de la folie à reparcourir pas à pas. Il toussota et se mit à
parler. Il essaya de ne rien oublier, de ne rien cacher surtout. Et à mesure
qu’il parlait, à mesure que le cauchemar se reconstruisait patiemment, sa voix
prenait de l’assurance.


Il raconta son après-midi au bord de la rivière, son retour
chez lui, son fils Mikhaïl qui avait cherché à l’électrocuter et qu’il avait dû
frapper. Il raconta le bébé, Aïcha, 18 mois, ou 19, dont il avait fracassé le
crâne. Il raconta l’épouvantable lutte dans la salle de bains avec sa femme,
Chris, qu’il avait dû larder de coups de couteau… Tara ne disait pas un mot. Il
avait entendu sa respiration s’accélérer et trébucher quand il avait évoqué le
massacre du bébé, mais ensuite elle était restée plus immobile qu’une statue
d’ébène. Tara s’était placée à contre-jour, au centre du cadre de la fenêtre,
et il ne pouvait plus du tout voir son visage que la nappe de lumière enrobait.
Il aborda la disparition du cadavre, l’arrivée des parents et des amis qui
l’avaient tout de suite menacé, ce groupe de gens au sein duquel se trouvait
Chris… ressuscitée – il ne put trouver un autre verbe pour rendre compte
de cette réapparition. Ensuite il parla de la fuite, et de cette interminable
poursuite dans la ville d’abord obscure, mais que la lente coulée rouge avait
peu à peu envahie. Il parla des combats qu’il avait dû mener, et dont il était
à sa propre surprise sorti vainqueur à chaque fois.


Il parlait, il avait baissé les yeux, de temps à autre il
grattait par-dessus le pansement sa paume gauche où une démangeaison était née.
Le plus dur avait été les événements qui s’étaient déroulés chez lui, avec ses
enfants et sa femme. Après, ç’avait été beaucoup plus facile. Il s’était
tellement concentré sur son récit qu’il n’avait pas vu Tara revenir vers lui,
qu’il n’avait pas entendu ses pas légers sur le parquet, qu’il n’avait même pas
pris conscience que la jeune Noire reprenait sa place sur le lit, près de lui,
contre lui. Il ne s’en aperçut vraiment qu’en voyant, qu’en sentant sa main
gauche, celle qui le démangeait, serrée entre les doigts fins, aux longs ongles
vernis de bleu indigo. Le visage de Tara était à vingt centimètres du sien, il
vit sa bouche entrouverte, la profondeur inquiète de son regard si noir.


— … Et puis je suis monté par cette échelle de secours.
La porte d’évacuation n’était pas verrouillée, ni celle de ton appartement.
C’est un pur hasard, j’imagine… En tout cas ça s’est trouvé comme ça. Voilà. Je
ne vois pas ce que je pourrais ajouter…


Il laissa passer quelques secondes, sa gorge modula un
ricanement d’amertume, et il reprit :


— Si, il y a quand même une chose que je peux
ajouter : en supposant que quelqu’un d’autre m’ait raconté cette histoire,
je ne l’aurais pas cru. Ou alors je l’aurais pris pour un fou. Tara…
sincèrement, tu me prends pour un fou, n’est-ce pas ?


Cette fois ce fut sa main droite qui vint couvrir les doigts
de Tara. Il vit ses yeux papillonner, il remarqua pour la première fois le fard
mauve dont elle avait peint ses paupières, et l’arc si gracieux de ses cils.


— Calme-toi, Jo Wong… Calme-toi ! Je t’ai écouté,
en essayant de réfléchir, et en m’efforçant de te croire. Sincèrement,
dis-tu ? Non, je ne te prends pas pour un fou. Tu as vécu tout ce que tu
m’as raconté. En tout cas tu y crois… Mais quelle est la réalité objective de
toute celte démence ? Ça, tu vois, je suis bien incapable de le savoir, et
je ne comprends pas plus que toi. Ce qu’il y a de sûr, c’est que tu es encore
sous l’effet d’un choc violent…


— Un choc violent… Massacrer un bébé, sa propre
femme ! Qui ne serait pas sous le choc ! Et en même temps je n’arrive
même plus à y croire, moi. Je suis pourtant un assassin, non ? Peut-être
pas un fou, mais un meurtrier, Tara… Ça ne te fait pas peur ? Ça ne te
dégoûte pas ?


Jo n’attendit pas la réponse. Il se laissa aller contre
l’épaule de Tara, il enfouit son visage à l’angle de son cou qui sentait bon.
Les perles attachées à l’extrémité des tresses chatouillèrent ses joues. Il
sentit la main de la jeune femme passer dans ses cheveux et tirailler ses
mèches emmêlées. Il eut soudain une bizarre sensation de chaleur humide sur ses
joues, un filet de liquide sinuait jusqu’à sa bouche entre sa peau et celle de
Tara. Il le goûta. C’était salé. Il comprit qu’il pleurait. Sa poitrine était
oppressée, ses épaules tressautèrent. Il pleurait, ça ne lui était pas arrivé
depuis… oh ! depuis si longtemps que c’était exactement comme si c’était
la première fois. Les mains, les bras de Tara pesaient sur sa tête, sa nuque,
ses épaules, son dos, une étreinte multiple, douce, agréable, fourmillante. Il
releva la tête, ses yeux étaient à quelques centimètres de ceux de Tara, sa
bouche effleurait ses lèvres. Et elle se posa sur celle de la jeune femme, qui
s’ouvrit entièrement sous ses lèvres, et sous sa langue. Ils s’embrassèrent,
dans le goût des larmes d’abord, puis seulement dans celui de leur salive, de
leurs souffles mêlés. C’était un baiser si tendre et si plein de chaleur et de
ferveur que, pour Jo, ce fut là encore comme si c’était la première fois.


— Jo Wong… Jo Wong…, soupirait Tara, en pleurant
peut-être elle aussi, en riant tout à la fois.


— Tara !


Jo prononça son prénom une seule fois, ensuite seules ses
mains parlèrent. Ses mains soulevèrent la mince pelure à larges mailles et
reçurent les seins entre lesquels il plongea son visage, ses mains parcoururent
tout le corps de Tara, toutes ses courbes, ses creux et ses recoins. Le
pantalon glissa sur ses cuisses grain de café, et son minuscule slip rouge, Jo
tassa son visage sur le ventre plat, et son visage voyagea jusqu’aux copeaux de
laine noire entre lesquels il goûta une autre salive secrète, plus forte et
plus piquante que celle de ses lèvres. Les mains de Tara n’étaient pas en
reste, son jean vola sur le plancher, Jo fut sur Tara, et en elle, et Tara le
renversa et fut sur lui, il ferma les yeux, la houle l’emporta, il y eut une
explosion en lui, ou très loin de lui, ou au contraire à cette extrémité de lui
si particulière qui, en cet instant précis, le contenait tout entier. Tara
cria, un drôle de cri prolongé et assourdi qui résonna à des années-lumière de
distance, dans cet espace tiède et lumineux où ils voguaient de concert. La
houle s’apaisait, cette sensation de vol libre se mua en chute rêveuse. Il se
posa avec la légèreté d’une plume sur le lit qu’en réalité il n’avait jamais
quitté, le corps de Tara s’infléchit, vint se mouler au sien. Membres mêlés,
bouche à bouche, avec cette odeur piquante qui flottait, leur odeur, avec cette
lumière du plein midi qui les nimbait, ils se regardèrent en souriant.


— C’est idiot de le dire, finit par murmurer Jo, mais
pour moi, c’était tout à fait comme si c’était…


Tara mit un doigt en travers de ses lèvres et acheva pour
lui :


— … La première fois, oui. Tu veux que je te dise ?
Pour moi aussi.


Jo secoua la tête, ses doigts suivirent le profil de la joue
de Tara, qu’une pellicule de sueur faisait briller. Ils avaient fait l’amour,
ça avait été formidable, d’accord. Mais la première fois ?


— Tu n’avais pas… d’ami ? osa-t-il demander.


Les plis verticaux qu’il avait vus la veille reparurent
brièvement sur le front de Tara.


— Un ami ?… Eh bien je…


Les plis se creusèrent davantage, mais Jo vit bien que,
aussi profond qu’elle cherchât, Tara ne trouvait pas la réponse qui aurait dû être
si évidente. À la place, elle demanda :


— Mais toi… ta femme ?


Jo tressaillit, grimaça. Les images qui avaient surgi à
l’improviste n’avaient rien à voir avec le sexe – seulement avec le sang,
un sang noir et fumant qui jaillissait de plaies ouvertes par une large lame
que sa main faisait aller et venir dans un terrible et grotesque mouvement
pendulaire. L’image s’effaça aussi vite qu’elle était apparue, mais son ombre
demeura, palpable, à l’arrière-plan de la mémoire de Jo.


— Excuse-moi, souffla Tara d’une voix sans timbre. Je
suis stupide. Je ne pensais plus à…


— Tu n’es pas stupide, Tara, fit Jo après un instant de
silence. Mais… C’est le monde qui est… Je ne sais pas. Plein de trous. Plein
d’obscurités. Tu n’as pas… Tu n’as pas de troubles de mémoire ? Comme une
sorte d’amnésie ? Cherche, c’est important, je crois. Qui es-tu,
Tara ? Qui es-tu vraiment ? Est-ce que tu le sais ? Que fais-tu
dans la vie, par exemple, tu peux me dire ?


Un vague sourire flotta sur la bouche si pleine de la jeune
fille.


— Ce que je fais dans la vie ? Je suis… Je
travaille au journal local, au Sunday Paper. Je suis journaliste, quoi. Ça n’a
rien d’extraordinaire et, tu vois, je le sais. Mon travail est banal. Je rends
compte au conseil des Primordiaux de ce qui se passe sur des planètes telles
que la Terre et…


La voix de Tara mourut, le pli qui s’était effacé reparut
sur son front, et son sourire s’élargit en un rire forcé, incertain. Sa main
vola sur son visage, elle se massa le coin des yeux, de son pouce et de son
majeur écartés.


— Je ne sais pas ce que je raconte. Je déconne. Je suis
une simple pigiste qui débute. Je fais les chiens écrasés, tu vois, rien de
plus passionnant. Et toi, Jo, tu fais quoi ?


— Moi ? Je suis avocat. Avocat, oui. Mon rôle est
de défendre les civilisations germinatives contre les tentatives d’hégémonie…


Ce fut au tour de Jo de s’interrompre. Son rire aigu fut
ricanant et gêné, un rire de gosse qui se surprend à dire une sottise.


— Je suis avocat, point à la ligne. Je défends les
types qui ont des problèmes. Rien de bien passionnant non plus…


Tara eut un petit grognement pour seule réponse. Elle se
souleva sur un coude, s’assit sur le bord du lit, jambes ouvertes. Jo ne put
empêcher son regard de plonger vers le triangle crépu, et ce losange de chair
qui transparaissait entre les courtes boucles serrées. Puis Tara se leva tout à
fait et s’étira en bâillant. Jo eut un frisson – la brusque absence de
cette chaleur qui l’avait si bien protégé au long des minutes précédentes…
cela, oui, ou autre chose. Malgré la somptuosité de la lumière quelque chose
venait de se figer, dans les obscurs bas-fonds du monde un rouage rouillé
venait de grincer.


— Je vais me rafraîchir, disait Tara avec insouciance.


Elle avait déjà disparu dans la salle de bains. Jo resta la
bouche ouverte, il avait l’impression qu’il avait une question urgente à poser
à Tara, ou qu’il aurait dû lui préciser un point d’une extrême importance ayant
trait à cette conversation avortée. Mais l’idée avait disparu, n’en restait que
le reflet ombreux à la surface de son esprit. Il s’étira à son tour, ouvrit et
referma les mains. À un moment quelconque de leur étreinte, il avait arraché
les pansements de ses paumes. Il n’avait plus mal du tout et, à l’emplacement
des vilaines blessures de la veille, il ne vit sur sa chair que les
boursouflures rosées d’une cicatrisation rapide. De la salle de bains montait
maintenant le bruit de l’eau giclant dans le bac à douche. Jo hésita un peu,
puis entreprit d’enlever les tampons de coton de son flanc et de son biceps. Là
aussi les blessures s’étaient refermées sur un simple liséré rose foncé. Alors
il défit enfin le bandage autour de sa tête. Sur sa tempe, le morceau de peau
en pelure d’orange s’était recollé. Et sa langue ? Il l’avait oubliée, là
non plus il n’avait plus mal.


Jo s’étira encore, se mit à plat ventre sur le lit. La
lumière du dehors le frappait de biais, une bonne chaleur, qui avait vite
balayé le frisson de tout à l’heure. Par la fenêtre ouverte un vent très ténu
passait et faisait frémir le rideau à fleurs. Jo tourna la tête, laissant le
flot de lumière dorée lui asperger les yeux. Insidieux, un malaise arrivait
d’il ne savait où, se condensait dans l’air, s’alourdissait autour de lui. Il
voulut l’ignorer, peine perdue : le malaise était là et bien là, il
s’était condensé dans la chambre, il ne voulait plus le lâcher. Et soudain il
sut ce qui l’avait provoqué. La fenêtre ouverte sur la rue… Cette rue d’où ne
montait aucun bruit, aucun son, ni ronronnement de voiture, ni musique échappée
d’un transistor, ni échos d’une conversation, rien.


Partie du bas de ses reins, une colonne de froides chenilles
commença à escalader degré après degré ses vertèbres soudain raidies. Les
chenilles… Il les avait oubliées, et elles étaient revenues. Il s’assit, noué.
Pourquoi n’y avait-il aucun bruit dans la rue ? Ce n’était plus la
léthargie du dimanche soir… Ce n’était plus la nuit et ses maléfices. C’était
le plein jour, c’était lundi, il était midi vingt. La rue aurait dû être
bruissante de monde, grondante de circulation. Il fallait qu’il aille voir,
qu’il se penche à cette fenêtre, qu’il sache. Il fallait, oui, mais il ne
pouvait pas. Dans la salle d’eau, le crépitement de la douche s’éteignit.


— Tara ! fit-il d’une voix étranglée.


Elle mit longtemps pour émerger du réduit blanc – ou
alors quelques secondes seulement, de ces secondes interminables qu’il avait
trop souvent déjà comptabilisées. Elle surgit, nue, au milieu d’un nuage
argenté de gouttelettes. Elle était plus belle que jamais, mais cette fois Jo
n’avait pas le cœur à s’attarder sur cette sombre et souple beauté.


— Tu pourrais jeter un coup d’œil par la fenêtre, s’il
te plaît…


Tara lui envoya un regard étonné, mais obliqua docilement
vers la fenêtre. Jo restait assis sur le lit, paralysé. Il entendait à ses
oreilles le sifflement de sa respiration. Dans l’éblouissement orange et bleu
de la lumière, le corps fluide de Tara ondulait, se dissolvait, comme rongé par
une averse carnivore. Jo attendait. Tara ne quittait pas l’encadrement de la
fenêtre. Pourquoi y restait-elle si longtemps ? Quand elle parla enfin, sa
voix était dure et froide :


— Tu n’es décidément pas fou, Jo. Ou alors je suis
folle, moi aussi. Il n’y a personne dans la rue. Seulement trois types, juste
en face de chez moi. Ils regardent par ici. Je pense qu’ils font partie de la
bande qui te poursuivait cette nuit…






 


 


CHAPITRE XI


Jo vit Tara faire deux pas de côté. Sa silhouette se désenglua
de la nappe dorée, quitta le centre de la fenêtre ouverte pour se plaquer au
rideau, dont elle rabattit machinalement le pan sur son flanc. Mais ce n’était
pas sa nudité qu’elle voulait cacher, c’était elle tout entière, aux trois
types dans la rue. Trop tard. Elle dit encore :


— Je crois qu’ils m’ont vue, Jo. Ils traversent… Je ne
les vois plus, ils ont dû pénétrer dans l’allée.


Jo n’avait eu aucune réaction quand Tara avait parlé pour la
première fois depuis la fenêtre, qu’elle avait évoqué la bande qui le
poursuivait. Peut-être que Jo se préparait à une telle nouvelle. Peut-être
qu’il n’avait jamais cru réellement que ses poursuivants puissent l’avoir perdu
pour de bon, ou alors il avait épuisé sa réserve d’émotions, ce genre
d’émotions-là, la peur, l’angoisse. En tout cas l’énergie se remit à parcourir
son corps figé, ses nerfs et ses muscles répondirent aux ordres inaudibles de
son cerveau, il se leva.


— Ce sont des tueurs, Tara. Il faut foutre le camp
immédiatement. Habille-toi, vite.


Il avait déjà ramassé son jean qui traînait au pied du lit,
il l’enfila. Tara ne répondit rien. Du coin de l’œil Jo vit qu’elle faisait
comme lui, elle s’habillait, silencieusement, sans le regarder. Ses vêtements
aussi étaient sur le plancher, souvenirs de l’amour. Mais l’amour était loin.
En quelques secondes elle avait revêtu son sweat orange et son pantalon
moulant. Jo boutonnait sa chemise maculée de sang séché, il enfila ses bottines
sur ses pieds nus. Ils étaient prêts. Ils étaient debout l’un en face de
l’autre. La main de Jo se posa sur l’épaule de Tara. Ils se sourirent. C’était
du temps perdu, mais c’était aussi du temps indispensable, ils le savaient tous
les deux.


— Je t’ai entraînée dans un truc… Je ne sais pas si… Tu
peux peut-être encore…


Tara fit taire les phrases bredouillées en avançant son
index en travers des lèvres de Jo. Son geste se transforma en caresse sur sa
joue.


— Tais-toi. Nous allons filer par l’escalier de
secours.


Elle avait déjà tourné le dos. Jo la suivit dans le hall.


Mais dès avant d’y déboucher, il avait entendu les bruits
dans l’escalier. Les pas pressés, escaladant les marches. Ses lèvres formèrent
les mots « trop tard », mais il n’y avait pas de souffle derrière
pour les matérialiser. Tara fit à nouveau volte-face, elle le bouscula pour
retourner dans la chambre. Trois coups retentirent à la porte d’entrée. Trois
coups à peine plus appuyés que ceux que peut donner d’un poing ferme quelqu’un
qui veut se faire ouvrir, et qui sait qu’on va lui ouvrir. Trois coups assurés,
qui s’enfoncèrent à la manière de trois griffes acérées derrière la nuque de
Jo. La porte ne trembla pas sur ses gonds, mais immédiatement derrière les
coups une voix calme filtra à travers le panneau, une voix aussi assurée que
les trois coups de poing :


— Jo ? Nous savons que tu es là. Ouvre, nous
sommes venus te chercher…


Les griffes accentuèrent leur pression. Nous sommes venus
te chercher. Une évidence mesurée, l’aboutissement de la traque, après une
parenthèse de paix. Jo ne pouvait plus faire un mouvement, gagné par ce
sentiment de paralysie mentale qui l’avait si souvent visité. Il fixait la
porte. Derrière… La porte se mit d’un seul coup à fumer, à noircir. Fasciné, Jo
regarda le cercle noir s’élargir, se crevasser. Ceux qui étaient derrière la porte
allaient entrer, ils allaient…


Une main se referma sur son bras, un corps vif se pressa
contre le sien. La porte achevait de fondre sans véritablement brûler, sans
fumer. Elle se détacha de son chambranle, commença à s’ouvrir. Une luminosité
verte fluctua dans le hall une brève seconde, s’éteignit.


— Prends ça, Jo…


Quelqu’un venait de lui glisser quelque chose dans la main
droite, un objet lourd et froid sur lequel ses doigts s’adaptèrent
automatiquement. Quelqu’un ? Tara, qui avait fait un pas de côté, ployait
les genoux, se courbait en avant, bras tendu, les mains occupées par un cône
trapu et noir qu’elle braquait sur la porte, ou ce qu’il en restait. Le battant
troué s’était écarté en grand, avec mollesse. Deux ou trois ombres se
pressaient derrière l’ouverture. Avec la lenteur habituelle aux cauchemars, ces
cauchemars éveillés que Jo n’avait que trop vécus, les ombres pénétrèrent dans
le hall. Elles aussi tendaient les bras, elles aussi brandissaient des objets
métalliques à museau camus dans sa direction et vers Tara.


— Tire !


Tara hurlait. Une lueur rouge naquit au bout de ses mains
refermées sur le cône noir. Avec la souveraine léthargie du cauchemar, la lueur
rubis fila droit sur la plus proche silhouette. Un trait de crayon étincelant,
qui frappa l’homme au centre de sa poitrine, s’y incrusta, s’élargit, coula
vers ses quatre membres et sa tête, le repeignant en un centième de seconde
distendue d’une couche de laque carminée étincelante. Jo vit le trou bien noir
de la bouche en O de l’homme, puis la bouche fut à son tour comblée par la
peinture fusante, elle se remplit d’une éclatante lueur… et la lueur éclata,
avec le corps qu’elle occultait. La silhouette qui avait été un homme que Jo ne
connaissait pas et qui n’était plus maintenant qu’un diablotin de flammes
grésilla horriblement. D’autres traits rubis jaillissaient de la main de Tara,
vite, de plus en plus vite, à une cadence qui devint étourdissante aux yeux de
Jo. Mais c’était seulement sa perception du temps qui redevenait normale. L’ordre
lancé par Tara, « Tire ! », n’avait même pas cessé de résonner
dans ses tympans qu’il se vit à son tour lever le bras et viser avec le lourd
objet noir à l’extrémité en cône que Tara lui avait fourré dans la main. En
face de lui, l’atmosphère trembla, se meubla d’une luminescence verte dont le
faisceau élargi sembla vouloir l’englober. Il tira. Son index avait trouvé le
cran de tir, qui n’était pas une virgule d’acier comme la détente d’un revolver
mais un simple plot sur la face interne de la crosse, avec autant de facilité
que si l’arme lui avait été familière depuis des années. Ses décharges rubis se
mêlèrent à celles lancées par celle de Tara. Un autre homme fut touché, fut
nimbé par la lueur rouge, se désintégra. Mais Jo aurait été incapable de dire
si c’était lui qui avait fait mouche, ou une seconde fois sa compagne.


À côté de lui, sur sa gauche, le mur brasillait, il sentait
sur sa joue la chaleur de la combustion sans flammes. Le faisceau vert était
passé tout près mais l’avait manqué. Une autre luminescence fusa depuis le
palier, le troisième ennemi, celui qui était jusqu’alors resté en arrière des
deux autres. Le plafond chuinta, s’écailla. Du plâtre s’en détacha par plaques,
dégringola sur eux. Tara courut vers le palier, son arme crachait toujours. Jo
suivit avec un temps de retard, il vit la jeune femme sauter au-dessus du
premier corps qui se tordait encore sur le carrelage. Un corps ? Seulement
sa rémanence, un fantôme blanc argent qui se diluait, ne laissant sur le sol
que les brandons noircis du squelette calciné. Le deuxième homme n’était pas
encore tombé, il n’était encore qu’un éclaboussement de mercure en train de se
ramasser, de se tasser, et au travers duquel l’ombre dure des os commençait à
transparaître.


Jo frôla cet ectoplasme dont la désintégration dégageait une
chaleur sèche qui traversa la toile de ses jeans. Il eut l’impression que les
poils de ses jambes se racornissaient, il enjamba à son tour le squelette au
sol, dont la luminosité s’atténuait mais qui remuait encore spasmodiquement.
Tara était penchée sur la rampe de l’escalier, mais elle avait déjà relevé le
museau de son arme. Au milieu de la première volée de marches, le troisième
homme se débattait au milieu d’un petit soleil blanc qu’il nourrissait lui-même
de tous ses atomes dont les particules folles quittaient leurs orbites. Tara se
retourna vers Jo, elle se massa la taille à l’endroit où la rambarde de bois
vernis était entrée dans sa chair. Elle regarda Jo bien en face, ses yeux ne
cillaient pas.


— On les a eus tous les trois. Maintenant…


— Écoute ! fit Jo. Il y en a d’autres qui
arrivent.


Tout autre commentaire était inutile. Du bas de la cage
d’escalier une rumeur significative arrivait, une porte malmenée, des semelles
pressées qui battaient le ciment, des phrases chuchotées, ou… des sifflements
expulsés par la bouche sans lèvres des reptiles. La main de Jo agrippa l’épaule
de Tara, il la tira en arrière.


— Par là !


En trois pas ils furent contre la porte de secours dont Jo
tira à eux le pesant battant de fer. Ils prirent pied sur la passerelle qui
oscilla légèrement. Jo rabattit la porte, mais elle ne se verrouillait pas de
l’extérieur, évidemment. Un moment il vacilla, étourdi. La chaleur sèche,
l’intensité de la lumière, la cruauté du soleil de midi s’étaient abattues sur
lui avec une incroyable violence. Il n’avait plus l’habitude de l’extérieur et
du jour, il avait vécu des siècles dans une nuit obscure, puis dans une
pénombre rouge, et après ça avait été d’autres siècles paisibles en intérieur,
dans l’huile assourdie de la lumière électrique ou la douceur d’une chambre au
lit protégé par la pénombre. Maintenant… Il plaqua son avant-bras gauche devant
ses yeux qui pleuraient.


— Jo… viens ! criait Tara.


Sa voix venait de loin, elle venait d’un autre monde où il
était enfoncé à mi-cuisses, peut-être à mi-corps, en tout cas pas complètement.
Il hasarda un regard mouillé en dessous de lui. Trois étages plus bas, l’espace
beurré de soleil qui faisait grésiller le bitume ondulait entre les parois plus
sombres des deux blocs aux façades de brique. Jo ondulait aussi, ou alors
seulement sa tête dodelinante. Il crut tomber, il commençait peut-être déjà à
tomber quand la main de Tara vint le chercher.


— Remue-toi, cow-boy ! Remue-toi…


Il se remua, d’abord à l’intérieur de sa tête, et puis ses
jambes. Il se mit à courir sur le treillis métallique de la passerelle,
derrière Tara dont les fesses parfaitement rondes, aussi rondes que ses seins
parfaitement ronds, chaloupaient devant ses yeux. Il courait, il pensait à
l’heure écoulée, et les images, les sensations qu’il péchait dans sa mémoire à
vif l’aidèrent à reprendre totalement conscience de la situation : il ne
pouvait pas perdre ça, pas perdre Tara, ce qu’il commençait à connaître d’elle,
ce qu’il savait d’eux, ensemble. Non, il ne pouvait pas, aucune raison, aucune
force au monde ne pouvait lui arracher Tara et l’amour de Tara.


Il courut à sa suite, ils escaladèrent l’échelle de fer qui,
à l’angle du bloc, menait sur le toit. Ils prirent pied sur la surface plate et
cimentée du toit, un immense quadrilatère où les cheminées faisaient
sentinelles. Ils foncèrent en diagonale vers l’angle le plus opposé à l’endroit
d’où ils venaient, Jo courait, il retrouvait la souplesse de ses muscles, la
parfaite adéquation de son esprit et de ses nerfs, il retrouvait la maîtrise de
son corps et… oui, presque une exaltation pareille à celle qui l’avait empli au
début de la nuit terrible.


L’amour de Tara… L’expression flottait dans sa tête. L’amour
de Tara, l’amour avec Tara. Est-ce que c’était la même chose ? Est-ce que
c’était deux choses différentes, à ne pas mélanger, pas encore, parce que
c’était trop tôt ? Il ne savait pas, il ne voulait pas le savoir,
l’expression était douce, les images qui venaient avec également, et pour l’instant
ça lui suffisait.


Ensemble, ils s’accroupirent de part et d’autre d’un
parallélépipède de ciment gainant les cylindres d’une douzaine de cheminées.
Ils échangèrent un bref regard. Le front de Tara était luisant de sueur, et il
pouvait aussi sentir l’odeur moite et piquante qui montait de ses aisselles. Il
voulut dire quelque chose, mais il n’était plus temps : là-bas, à l’autre
extrémité du désert de béton, une silhouette apparaissait, une deuxième. Jo et
Tara se plaquèrent au pilier. Il n’y avait pas de troisième silhouette, les
poursuivants cette fois n’étaient que deux, un homme en blouson et une femme
aux cheveux roux, qui se séparèrent et se mirent à avancer au pas sur le toit.
Jo chercha dans sa mémoire s’il connaissait ces deux nouveaux traqueurs, mais
il ne trouva pas. Il ne connaissait pas non plus les trois hommes abattus dans
le hall et l’escalier, du moins il ne pensait pas. Les traqueurs de la nuit
avaient-ils tous été exterminés ? Non : il restait au moins Fernando.
Et puis quelle importance ce décompte maniaque pouvait-il avoir ? Aucune.
La seule réalité était de pouvoir abattre leurs adversaires à mesure qu’ils se
présentaient, de les tuer, comme des serpents.


— Maintenant ! souffla Tara.


L’homme et la femme n’étaient qu’à une vingtaine de pas. Ils
n’avaient pas repéré ceux qu’ils cherchaient. Ils durent voir au tout dernier
moment Jo et Tara se décoller de l’ombre du pilier de béton, mais pour eux il
était bien trop tard. Jo pressa convulsivement le plot de son arme. Zip !
Zip ! Zip ! Il n’y avait aucun recul, presque aucun son à part le
très ténu sifflement du faisceau de particules chargées trouant l’air dans une
bouffée d’ozone. À vingt pas de lui, la silhouette courbée qui se trouvait être
celle de la femme rousse s’auréola du halo écarlate habituel. Parallèlement,
l’homme au blouson ne fut plus lui aussi qu’un bref éblouissement rouge. Mais
dans la lumière du plein midi, la dissociation était moins impressionnante que
dans l’obscurité ou la pénombre. Ou alors c’était l’habitude.


Jo et Tara se dégagèrent du pilier. L’angle opposé du bloc
jouxtait un autre immeuble, plus bas d’un étage, dont la terrasse plane mordait
le coin du bâtiment où ils se trouvaient. Ils s’interrogèrent de l’œil, Jo
sauta d’abord. Il n’avait pas jeté le moindre regard sur les deux corps
étendus… ou ce qu’il en restait, ces griffures d’os noircis fondus au béton. Il
se reçut sur les talons, amortit sa chute vers l’arrière avec ses avant-bras.
Ses fesses n’avaient même pas touché le ciment. À ce petit jeu-là aussi il
devenait très fort. Tara sauta, il vit son corps souple planer entre ciel et
sol, il la reçut dans ses bras. Ils recommencèrent à courir à travers le toit.
Il était semblable au précédent, mais cette fois nul poursuivant ne s’était
montré.


— On descend ?


Tara et lui observèrent les alentours du bloc. Cette fois,
pour aborder un autre bâtiment, il leur était nécessaire de regagner le niveau
de la rue. Pourquoi pas ? Bien sûr il n’y avait personne en vue, ni piéton
ni véhicule. Les parallélépipèdes rougeâtres s’étageaient à angle droit dans le
tremblement vaporeux de la lumière, mais ce n’était que des maquettes, des
jouets aussi grands que de vraies maisons. Il n’y avait personne sur les
trottoirs, personne aux fenêtres ouvertes sur de mornes rectangles d’obscurité,
personne aussi loin que portât le regard. Mais c’était une donnée du monde
tellement habituelle désormais qu’il ne pouvait plus s’en étonner. La ville
était vide, vide pour la traque, c’est tout.


— Viens, dit doucement Jo.


Ils prirent l’escalier de secours, leurs pieds sonnaient sur
les marches, ils avaient décidé de ne prendre aucune précaution. Ils
atteignirent la rue sans attirer sur eux de nouveaux serpents. Ils
contournèrent le bloc, passèrent dans une autre cour, vaste et carrée, dont
toutes les fenêtres mortes les scrutèrent tandis qu’ils gagnaient un nouveau
toit. Ils se sentaient plus en sécurité à surplomber ainsi le désert de la
ville. Ils parcoururent un autre dédale de cheminées inertes, sur une surface
en T laquée de soleil. Ils s’effondrèrent flanc à flanc à l’abri d’une murette
ceinturant la barre horizontale du T, à cinq étages d’altitude. La chaleur
était étourdissante, le soleil cuisait la peau de Jo. Il leva la tête, la main
en auvent au-dessus de ses yeux. Au milieu d’un larmoiement persistant, il
s’efforça de distinguer l’orbe solaire à la verticale du ciel. Il n’y parvint
pas. La luminosité était telle que regarder le ciel en face aveuglait. À la
surface insondable et vibrante de cet aveuglement, il semblait n’y avoir pas de
soleil. C’est le ciel dans son ensemble qui était lumière, une plaque de
lumière qui était l’envers de la plaque d’acier noir de la première partie de
la nuit.


Troublé, la respiration lourde, Jo baissa la tête. Ses deux
mains retombèrent. L’arme qu’il tenait dans son poing droit, et qu’il avait
complètement oubliée, sonna sur le ciment de la terrasse. Il la considéra avec
étonnement, puis sa main remonta vers son visage. Il l’ouvrit et la referma,
soupesant cette masse de métal obtus, à la fois tellement étrangère et
tellement familière. Une crosse cylindrique et crantée, une boule aplatie, et
ce cône par où fusait le faisceau rouge. Une arme. Si simple, et si
terriblement efficace. Il la tourna face à lui, l’extrémité du cône était percée
d’un trou à peine visible, certainement pas plus gros que le diamètre d’une
aiguille à coudre. Mais c’était normal. Le faisceau dissociateur utilisait les
neutrinos, qui sont des particules sans poids, pour…


Jo avala sa salive. D’où lui venaient ces connaissances ?
Il se tourna vers Tara. Les armes lui appartenaient. Elles venaient de chez
elle, elle les avait sorties d’il ne savait où lors de l’attaque et lui en
avait fourré une dans la paume sans explication. Tara considérait son propre
dissociateur avec un étonnement aussi visible que celui qu’il imaginait avoir
eu creusé sur sa figure quelques secondes plus tôt. Le regard de Tara se posa
sur lui, ses paupières battirent, les longs cils retroussés accrochèrent la
lumière du ciel sans soleil, sa bouche s’entrouvrit sur l’éclair d’émail de ses
dents.


— Qu’est-ce que c’est que ces armes, Tara ? Où tu
les as eues ?


Tara fronça les sourcils, à son habitude. Jo pouvait
deviner, sous les flétrissures du front, les rouages de son cerveau tournant et
tournant, à vide.


— Je… Tu ne vas pas me croire, mais je t’assure que je
ne sais pas. Je ne savais pas… je ne les avais jamais vues, avant. Quand les
serpents sont arrivés, alors là, oui, j’ai su où il fallait chercher,
immédiatement : sur la tablette du haut du placard de ma chambre. Mais…
j’ai l’impression de ne l’avoir su précisément qu’à ce moment-là.


— Tara, ce que tu viens de dire… le mot que tu as
prononcé : les serpents… Pourquoi les appelles-tu comme ça, les
serpents ? Ce sont des hommes qui nous ont attaqués, non ?


L’éclair d’émail devint une rangée de dents larges et
régulières. Tara se mordait la lèvre inférieure avec tant de force que Jo crut
qu’elle allait se mâcher jusqu’au sang. Il lui caressa brièvement la joue et le
menton du dos de la main. La morsure se transforma en un sourire incertain.
Tara répondit à sa question par une autre question :


— Pourquoi tu me demandes tout ça, Jo ?


— Parce que j’essaye de comprendre. Depuis hier soir
j’essaye de comprendre. Et chaque fois que je m’interroge, je tombe dans le
noir. Pourtant j’ai toujours l’impression que ce noir va s’éclairer, tu vois.
Qu’il suffirait d’un rien pour que le brouillard se déchire. Pour que les morceaux
se remettent en place. Le puzzle ! Et puis non… C’est rageant !


Jo fit claquer son pouce et son majeur, il prit Tara par
l’épaule, la tête de la jeune femme s’inclina, ses nattes dures vinrent
cliqueter contre son cou. Il releva un bref instant les yeux vers le ciel. Il
ne voyait toujours pas le soleil, seulement la plaque chauffée à blanc du ciel.


— Je vais te dire encore une chose que je ne t’ai pas
racontée… Quand je suis arrivé chez toi, hier, la télévision fonctionnait. J’ai
vu une espèce de film, ou un épisode d’une série quelconque. Un truc de
science-fiction, ou ce qui y ressemblait. Une bataille dans une ville, entre
deux races de monstres. Des êtres qui avaient l’air de lémuriens, avec une
fourrure grise, et d’autres qui étaient des reptiles. Ces monstres se servaient
d’armes à rayonnement pour s’entre-tuer. Des armes exactement semblables à
celles que nous avons utilisées… et que ceux qui nous poursuivent utilisent.
Mais ce n’est pas tout. L’action de ce film se déroulait ici, en ville. Tu comprends,
Tara ? Il avait été tourné ici !


Les nattes remuèrent, les perles s’entrechoquèrent. Tara
souffla dans son cou, elle eut un petit rire.


— Tu veux que je te dise quoi ? Moi non plus je
n’y comprends rien. Nous sommes peut-être dans un film, après tout. Mais nous
ne le savons pas.


Elle haussa les épaules, sa main joua avec la crosse du
dissociateur. Une brève onde de chair de poule frissonna sur le bras de Jo.


— Ouais, dans un sacré film. Une sacrée connerie de
film où on va laisser notre peau pour de vrai en recevant une giclée de
neutrons dans la couenne… Et les Scyncos, ça te dit quelque chose ?


— Les quoi ?


— Les Scyncos. Le terme exact est Scyncomorphoïdes.
Nous parlons de serpents, mais ce ne sont pas des serpents. Ce sont des
Scyncomorphoïdes. Des reptiles, oui, ce sont des reptiles. Mais ils sont plus
proches d’animaux tels que les varans. Ou les iguanes. En fait…


Ce fut au tour de Jo de hausser les épaules. Il resta un
moment la bouche ouverte, mais aucun mot ne naissait plus entre sa langue et son
palais, parce qu’aucune pensée logique ne naissait plus dans son cerveau. Jo
éprouvait une fois encore ce qu’il avait tenté d’expliquer à Tara : le
voile avait commencé à se déchirer, puis s’était refermé.


Il se racla la gorge. Elle était desséchée, il avait soif.
Il repoussa avec douceur la tête de Tara, se détourna, prit appui sur la
surface brûlante de la murette. Au-delà des maisons de briques, la ville
ondulait sous la douche forcenée de lumière. Et au-delà de la ville, c’est
l’horizon qui ondulait dans les vagues de chaleur. En face les rousses collines
tronçonnées, sur la gauche la mer avec en amorce les deux tours empanachées de
la centrale, et plus à gauche encore le port et ses structures métalliques
brouillées. Jo fit un tour complet sur lui-même. Il retrouva la masse compacte
de la vieille ville, au-dessus de laquelle les monts qui s’étageaient en
direction du nord verdoyaient. Dans une trouée des collines un pic neigeux
flottait. L’horizon semblait faire un cercle parfait autour de la ville. Tout
brumeux qu’il fût, il était proche, étrangement proche. Les collines, les
montagnes, la mer. L’esprit de Jo se battit une fois de plus avec la glu qui
empêchait les pensées de circuler, la mémoire de se décrasser. Qu’y avait-il,
au-delà de ces montagnes si proches ? Qu’y avait-il derrière l’horizon
trop plat de cette mer d’un bleu de carte postale ? Jo s’était posé
plusieurs fois cette question la veille, sans trouver la réponse. Il n’avait
jamais franchi la barrière palpable des chaînes enneigées ? Il n’avait
jamais pris un bateau qui l’eût conduit au-delà des limites de cette anse
resserrée ? Il n’avait jamais eu la curiosité de regarder une carte, de
consulter un atlas ?


— Il faut y aller, maintenant. On n’a que trop traîné…


La voix mesurée de Tara fit sortir Jo du gouffre insondable
de ses questions. Ils se relevèrent ensemble. Ce qu’ils voyaient des rues et
des parkings, des terrains vagues et des espaces verts autour du bloc en T ne
recelait toujours aucune trace de vie. Pas un humain, pas un serpent, pas un
Scynco ni un Andro. Mais c’est vrai, les Andros avaient été vaincus, ils
avaient été anéantis.


Jo et Tara suivirent la terrasse jusqu’à l’échelle de
secours, qui leur permit de prendre pied sur une corniche assez large pour
qu’ils puissent la longer en se retenant aux aspérités des briques. Puis ils
abordèrent une nouvelle terrasse. La plaque luminescente du ciel tassait leur
ombre à leurs pieds. Les maisons, ces blocs d’un rouge terne, tous pareils,
semblaient plus que jamais des faux-semblants, des constructions de carton-pâte
édifiées à l’occasion d’un film dont le tournage était terminé depuis
longtemps. L’histoire était finie, oui, le metteur en scène avait une dernière
fois crié « Coupez ! » dans son mégaphone, les Scyncos avaient
battu les Andros, il ne restait plus que deux figurants perdus dans le décor,
deux figurants ayant oublié leur script et voulant malgré tout prolonger leur
rôle…


Derrière les fausses maisons, la barre bleu turquoise de la
mer moussait contre la bordure du ciel. Les yeux de Jo revenaient constamment à
cette frontière de lumière. Et la même interrogation se pressait à la frontière
de sa conscience : qu’y a-t-il derrière l’horizon ?


Mais il n’avait pas la réponse.






 


 


CHAPITRE XII


— Qu’est-ce que c’est ?


Ils avaient quitté la zone résidentielle pauvre, ils avaient
regagné le niveau des rues immuablement désertes, avaient traversé un parking
où de rares voitures aux carrosseries lustrées, aux chromes étincelants
cuisaient dans la fournaise du ciel sans soleil, ils s’étaient infiltrés dans
une ruelle bordée de murs derrière lesquels des arbres en bouquets se
dressaient dans une immobilité minérale. L’extrémité de la ruelle donnait sur
un espace vide, une sorte d’esplanade dont l’arête la plus lointaine semblait
se confondre avec la mer.


C’est ce qu’il y avait au centre de l’esplanade qui avait
motivé l’exclamation assourdie de Tara : une construction cubique, massive
et sans grâce, enracinée au centre exact du quadrilatère sableux. Jo se
mordilla l’ongle du pouce. Dans la lumière verticale, la construction subissait
la même attaque corrosive que les bords déchiquetés de l’horizon. Elle
ondulait, elle se troublait, elle paraissait se dissoudre en un tourbillon de
particules ondoyantes avant de reparaître la seconde d’après stable, solide,
aussi pesamment incrustée dans la terre qu’un bloc de fonte. Car c’est bien de
cela que la construction avait l’air : un bloc de fonte ou d’un métal
quelconque, fait tout d’une pièce, sans ouverture visible à part une large
porte derrière laquelle palpitait une vive lumière rouge orangé. La
construction était noire, et la douche lumineuse heurtant les pans obscurs
créait un interface vibrant de toutes les couleurs du spectre. Une sorte de
tourelle en forme d’obus surmontait le cube noir. L’ensemble rayonnait
d’hostilité et de malfaisance. Jo pensa à une verrue, un furoncle qui aurait
poussé sur la plage, ou encore à un boulon qu’une main géante venue des
profondeurs du ciel aurait vissé en bordure de la mer. Un corps étranger,
planté dans la terre.


Étranger, vraiment ? Jo ne se souvenait pas avoir
jamais eu connaissance de ce sinistre donjon, et pourtant le terme
« étranger » n’était pas celui qui convenait. Le cube noir, il en
avait la prescience, faisait partie de son monde. Mais quelle place y
tenait-il ? Jo n’eut pas le temps de pousser plus loin ses réflexions.
Là-bas, une silhouette venait d’émerger de la vaste porte où fluctuait la lueur
rouge orangé. Une silhouette, vite suivie par d’autres, jusqu’à ce qu’une
douzaine ou une quinzaine d’hommes, qui tous paraissaient semblablement vêtus
de noir, commencent à se déployer en avant du bâtiment…


— La police ! souffla Tara.


Jo se plaqua plus étroitement au mur. Contre son bras, il
sentit la sphère élastique d’un sein s’écraser doucement. Mais il était trop
tard pour qu’ils cherchent à se dissimuler. Sur l’esplanade étincelante de
lumière dorée, deux policiers avançaient vers eux avec assurance. À une
vingtaine de pas d’écart, deux autres suivirent. Des uniformes noirs ou bleu
foncé, des bottes, des harnachements de cuir aux boucles brillantes, des
casquettes plates à la visière lustrée. C’était bien la police, oui – ou
la milice, ou les vopos, peu importait le nom qu’on leur donnait – en tout
cas un corps dont la fonction était de protéger les Citoyens. Que
risquaient-ils ? Lentement, bras ballants, mains ouvertes en évidence, Jo
et Tara émergèrent de l’ombre du mur. Mais Jo avait tout de même pris une
précaution : il avait glissé son arme radiante sous sa ceinture, cachée
par sa chemise derrière ses reins. Et il avait enfilé celle de Tara dans
l’évasement de sa bottine gauche avant de rabattre par-dessus le bas du jean.
On ne savait jamais. L’arme n’était pas très volumineuse, mais elle lui
éraflait douloureusement la cheville. Il n’y a qu’au cinéma qu’on cache
n’importe quoi dans ses bottes. Le cinéma, encore ? Mais Jo aurait été
bien incapable de préciser s’il y était allé une seule fois dans sa vie. Les
deux premiers policiers venaient de s’arrêter d’un même mouvement à deux pas de
lui. Ils croisèrent avec ensemble les mains derrière leur dos. Leur uniforme
était effectivement noir. Ils ne souriaient pas, et leurs yeux étaient masqués
par des lunettes noires à large verre. Les policiers ne bougeaient pas. Ils
étaient semblables d’une manière hallucinante, deux copies issues d’un même
moule – non, quatre, car le second couple, qui venait de rejoindre le
premier, n’en était qu’un calque fidèle.


Jo se racla la gorge. Il lui fallait dire quelque chose.
Mais quoi ? Il chercha le secours de Tara, mais elle ne le regardait pas,
elle fixait les quatre hommes en noir, le pli qu’il connaissait bien désormais
creusait son front, et une lueur inquiète papillonnait sous ses paupières à
demi fermées. Jo tenta de se lancer :


— Messieurs, je… Je ne sais par où commencer. Il nous
arrive…


Le policier planté droit devant Jo sortit enfin de son
immobilité, leva la main, coupant net son bredouillis. En même temps sa bouche
s’écarta, non pas sur un sourire mais sur son affreuse caricature. Des lèvres
si minces qu’elles en étaient inexistantes s’étirèrent, fripant des joues si
lisses et si bien rasées qu’elles auraient aussi bien pu être en plastique. Au
bas des reins de Jo, une première chenille arqua son corps mou. Le policier
parla :


— Vous vous expliquerez devant le commandant. Si vous
voulez bien nous suivre jusqu’au poste de contrôle…


La main tendue de l’homme désignait le cube noir. La
pression des doigts de Tara se fit plus forte sur le gras du bras de Jo, les
ongles aiguisés s’enfoncèrent dans sa chair. La première chenille avait
commencé sa froide ascension, une seconde suivit. La cause en était le timbre
du policier. Cette voix sifflante, chuintante, qui ne rappelait que trop à Jo…


Il voulut tenter un pas en arrière. Mais les deux policiers
arrivés en seconde position s’étaient déjà séparés silencieusement pour venir
se placer de part et d’autre de Tara et lui. Une manche d’uniforme noire le
frôla, Jo ne put retenir un tressaillement de tout son corps. La main du
policier à côté de lui s’était négligemment posée sur l’étui à revolver pendant
de son ceinturon. Jo fixa cette main aux doigts recourbés. Les dernières
phalanges se prolongeaient par de longs ongles à reflets huileux, des ongles
bien trop longs pour un homme. Le regard de Jo remonta vers le visage du garde,
mais celui-ci ne lui présentait qu’un profil buté, à moitié mangé par la
casquette enfoncée au ras des sourcils et les lunettes de soleil aux verres
enveloppants.


— Eh bien, monsieur Wong, nous vous attendons…


Le seul policier à s’être jusqu’à présent adressé à lui
venait de parler à nouveau. Il s’était avancé vers Jo avec le même silence
furtif que ses deux collègues avaient mis pour faire mouvement. Les chenilles
donnèrent avec férocité de la mandibule sur quelques centimètres de vertèbres
supplémentaires, à l’endroit même où la crosse du dissociateur camouflé
s’enfonçait dans ses côtes. Mais ce n’était pas parce que l’homme noir avait
prononcé son nom. C’était à cause de l’haleine nauséeuse qui s’était échappée
de la bouche sans lèvres quand elle s’était écartée à quelques centimètres de
sa figure. Le souffle du policier puait, il puait la charogne, la pourriture.
C’était encore une sensation qui venait de loin, ou de pas si loin que ça, qui
venait du cauchemar de la nuit. Dans le bras de Jo, les ongles de Tara étaient
devenus des pointes de feu. Mais il dut avancer, et la jeune Noire accrochée à
lui ne put que le suivre.


Ils quittèrent l’ombre de la ruelle, débouchèrent dans l’éblouissement
de l’esplanade. Les deux premiers policiers marchaient devant, et Jo sentait
sur sa nuque le souffle sifflant de ceux qui lui collaient aux talons.
L’haleine des deux policiers derrière lui puait pareillement, c’était un
remugle écœurant, une exhalaison de mangeur de viande crue, de viande encore
vivante. Malgré la chaleur de fournaise sèche qui tombait sans répit de la
plaque vibrante du ciel, la terreur qui se condensait en Jo était une terreur
froide, glaciale, une boule de gel intense qui avait pris naissance au centre
de son corps et grossissait, grossissait… La main de Tara avait fini par
abandonner la chair de son bras, elle s’était nouée à la sienne. Ils marchaient
main dans la main dans la lumière crue, leurs pas et ceux des gardes noirs
soulevaient à chaque enjambée un peu de poussière ocre qui leur battait les
chevilles. La main de Tara était froide dans la sienne, et Jo savait que sa
paume était glacée elle aussi. Ils approchaient de la construction cubique qui,
mètre après mètre, s’avérait plus colossale, plus inhumaine. Le poste de
contrôle – puisque c’est ainsi que l’avait nommé le policier, devait bien
faire entre quarante et cinquante mètres de côté. Il était haut comme un
immeuble de dix étages. Le cône fuselé qui le surplombait était maintenant
invisible mais, malgré l’amenuisement de la distance, ses parois se montraient
toujours aussi unies, sans la moindre fenêtre, la moindre meurtrière, sans
trace de soudure, sans rivetage entre des plaques inexistantes. Le bâtiment
n’était qu’un bloc obscur, construit d’une seule pièce, un absurde cube de métal
noir tombé d’un espace inimaginable.


Au centre de la façade vers laquelle le groupe se dirigeait,
Jo voyait le rectangle palpitant de lumière orange s’agrandir, béer, sans qu’il
pût distinguer dans cette ouverture autre chose que ce rideau de lumière opaque.
Plusieurs groupes de trois ou quatre policiers stationnaient en avant du cube,
immobiles, jambes largement ouvertes, bras derrière le dos, campés sur
l’esplanade comme autant de statues peintes d’un enduit terne à la surface
duquel étincelaient les colifichets de métal. Tous les policiers se
ressemblaient. Mieux, ils étaient identiques, même stature, même lunettes
sombres, même visage de plastique aux traits figés, veufs d’expression. Des
statues creuses issues d’un même moule, des clones.


Des clones ?… Encore un terme qui venait de surgir dans
l’esprit de Jo, un mot à la signification incomplète qui y flotta le temps de
trois ou quatre pas avant de se diluer. La porte orangée n’était plus qu’à une
quinzaine de mètres. C’était désormais une arche où dix hommes auraient pu
passer de front. Deux policiers montaient la garde de part et d’autre de cette
entrée sans fond où la lumière poreuse faisait barrage, mais la paroi de bronze
noir ne comportait aucune enseigne, aucune inscription, pas le moindre signe, la
moindre indication qui eût pu désigner ce lieu pour ce qu’il prétendait être,
un poste de police.


Jo échangea encore un regard avec Tara, dont les sourcils
étaient si froncés que son front n’était plus qu’un lacis de rides. Dans ce
regard, il avait essayé de glisser un message urgent et ultime, du genre :
Et si on tentait le tout pour le tout pour se dégager ? Si je sortais mon
dissociateur et que je tire dans le tas ? Mais il ne pouvait sérieusement
y croire lui-même. Quatre autres policiers étaient venus les encadrer, deux à
gauche, deux à droite. Ils avaient rejoint le groupe avec le même silence dans
la démarche, la même approche furtive caractéristique de ces automates muets.
Jo ne les avait pas vus arriver, et maintenant ils étaient là, ils marchaient
contre eux, à les toucher, raides, et en même temps étrangement souples dans
leur déhanchement.


Le porche n’était plus qu’à cinq ou six pas. Jo était
maintenant glacé des pieds à la tête. Ce rectangle flamboyant, cette gueule
rouge, là, prête à l’avaler… La respiration sifflante des policiers montait,
chutait, au même rythme que leurs foulées dans le sable. La puanteur de
charogne de tous ces gosiers gorgés de pourriture enveloppait Jo. Les bras des
policiers se balançaient en cadence. À l’extrémité des manches de toile noire
les mains flottaient, doigts écartés. Au bout de chaque doigt, les ongles
luisants, anormalement longs, accrochaient des fétus de lumière.


Deux pas, un. Nous nous sommes fait piéger comme des
moutons. Nous sommes venus nous jeter dans la gueule du loup. Encore quelques
phrases toutes faites, encore quelques clichés. La nappe rouge les avala. Ils
étaient passés. Ils marchaient dans un couloir métallique large et haut, mais
ce ne fut pas le mot couloir qui vint à l’esprit de Jo, ce fut un autre
terme : coursive. Leurs pas résonnèrent-dans la coursive, entre les pans
de métal noir sur lesquels fluctuaient les coulées de lumière vermillon. La
main de Jo était tellement incrustée dans celle de Tara qu’elles ne faisaient
plus qu’un, qu’eux deux ne faisaient plus qu’un seul être relié par un pont de
chair et d’os cristallisé par le gel.


— Section… halte !


Le premier policier venait de lever une main aux doigts
crochus. Les policiers s’arrêtèrent avec ensemble, piétinèrent, s’écartèrent.
Jo et Tara se retrouvèrent seuls dans un hall de vastes dimensions. Ses murs
n’étaient plus nus, cette fois, ils étaient couverts de fenêtres luminescentes.
Non… non, pas des fenêtres, des écrans, qui ne transmettaient pas d’images
reconnaissables mais des fulgurations de lumière sans signification, et des
colonnes de chiffres ou de lettres qui défilaient trop vite pour que Jo puisse
accrocher de l’œil une seule phrase ou un seul nombre lisible.


Il s’aperçut qu’il avait bloqué sa respiration depuis de
trop nombreuses secondes, peut-être bien depuis qu’il avait franchi le porche.
Il respira à fond. Cela lui fit du bien, malgré le goût âcre de l’atmosphère de
la bâtisse, où voguait le relent de pourriture organique de l’haleine des
hommes noirs. Un peu de chaleur, juste une pointe, une flamme d’allumette,
éclaira le centre du corps de Jo. La main de Tara frémit entre ses doigts. Elle
aussi sortait par tout petits morceaux de sa gangue de glace.


De nouveaux pas sonnèrent sur le métal. Les policiers qui
s’étaient alignés vers le fond de la salle s’écartèrent pour laisser passer un
des leurs, qui venait d’émerger d’un couloir ou d’une coursive de plus petites
dimensions. Le nouvel arrivant arborait le même uniforme et la même casquette
que ses congénères. La seule différence était qu’il ne portait pas de lunettes.
Il vint se planter devant Jo et Tara. Il souriait. Jo connaissait bien ce
sourire narquois laissant deviner des dents trop aiguës derrière l’absence de
lèvres, il connaissait bien la lueur cruelle qui poinçonnait ces yeux sombres
tapis sous des orbites caves. Et il connaissait bien la voix au chuintement
particulier, qui se déversa sur lui dans un remugle de croupissement.


— Tu nous as donné plus de mal que je pensais, ricana
Fernando. Mais tu vois, nous avons fini par t’avoir. Et tu nous as obligeamment
livré la dernière femelle de ton espèce. Le jeu est terminé pour vous,
Andros !






 


 


CHAPITRE XIII


Fernando ne cessait pas de ricaner.


Mais comment continuer à appeler Fernando cette créature
vêtue de noir de la pointe des bottes au col serré de sa vareuse ? Ce
mannequin à la voix de papier mâché et dont le souffle charriait un remugle de
décomposition, un vent cadavéreux ?


La créature ricanait, et derrière sa bouche sans lèvres des
dents brunes, irrégulières, trop aiguës, trop nombreuses s’entrechoquaient avec
un irritant bruit métallique. Derrière les dents, la huileuse langue bifide
frétillait. Sous les orbites creusées, à l’abri des sourcils tellement compacts
qu’ils semblaient être faits d’écailles plutôt que de poils, la double flamme
rouge du regard scintillait. Une coloration due à la lumière vermillon qui
nappait la salle ? Non. Ces prunelles de feu étaient bien les yeux
véritables de l’être qui se tenait devant Jo, deux billes de rubis dont la prunelle
n’était pas ronde, mais un simple trait vertical.


Il n’y avait pas de Fernando. Il n’y en avait jamais eu. Le
personnage qui, dans son esprit, avait tenu un temps le rôle d’un « vieil
ami » n’avait jamais existé. Fernando n’était pas un homme, ce n’était pas
un être humain, il en avait seulement revêtu l’apparence. Mais cette apparence
était en train de s’effriter. Fernando apparaissait tel qu’il était en réalité.
Un serpent.


L’être ricanant était un serpent, un Scynco, comme tous les
autres, tous ces faux humains devenus de faux policiers. Que représentait
l’écusson que l’être factice portait au-dessus de la poche de sa chemise
d’uniforme, sur le côté gauche de sa poitrine ? Un ovale aplati, une
bouche ouverte, crénelée de dents effilées. Une gueule béante prête à avaler le
monde. Et, en travers de cette gueule, un trait sinueux, une lettre, un
S – la consonne sifflante de Serpent, de Snake… de Scyncomorphoïde.


Le tremblement était passé au long du corps de Jo, il
s’atténuait. Il avait déjà connu cette sensation, bien des fois : la
paralysie, l’épouvante, la haine. Il puisa dans cette flambée haineuse
l’énergie nécessaire à disloquer les derniers lambeaux de glace. Sa main droite
arracha de sa ceinture le pan de sa chemise, ses doigts atteignirent la crosse
du dissociateur. Mais il n’eut pas le temps de dégager l’arme. Le Scynco à
visage de Fernando avait sauté sur lui en même temps qu’il hurlait, qu’il
sifflait plutôt un ordre bref. Une main aux griffes acérées bloqua le poignet
de Jo, les Scyncos lui tombèrent dessus. Ils avaient agi avec leur silence de
cauchemar, leur incroyable rapidité habituelle. Jo fut ceinturé, il fut
empoigné de toute part, les bras noirs et les griffes reptiliennes se nouèrent
sur ses bras et son buste, la puanteur des bouches sans lèvres le suffoqua.
Tara avait été pareillement immobilisée. Jo avait tenté de se débattre, il
essayait encore de remuer, sans pouvoir bouger d’un pouce. Les Scyncos
possédaient une force contre laquelle il ne pouvait se mesurer. Au cours de l’échauffourée
éclair, un de ses adversaires avait pourtant perdu sa casquette et ses
lunettes. Le visage découvert, encadré par un dôme de fins cheveux blanc-blond,
braquait vers lui la double lamelle de glace d’yeux si pâles qu’ils en étaient
sans couleur. Des yeux morts, à la pupille verticale.


Jo soutint ce regard sans broncher, sans éprouver la plus
petite émotion. Chris n’était plus rien pour lui. Chris n’était plus, elle
n’avait jamais été, ou seulement un fantôme dans son fantôme d’esprit,
seulement une ombre transparente dans sa mémoire, seulement un Scynco parmi
d’autres, qui avait pris un temps une apparence humaine qu’à image de ses
semblables il était en train de perdre. Le Scynco femelle qui avait été Chris
finit par se détourner, rejoignit la masse indifférenciée de ses frères et
sœurs factices. Seul le Scynco Fernando demeura face à Jo, brandissant le
dissociateur entre deux griffes. Les pattes des monstres qui maintenaient Jo
avaient cessé de le fouiller. Fernando, l’image de Fernando ricanait toujours,
à croire que ce modèle d’humain avait subi un défaut de façonnage, cette bouche
perpétuellement étirée et tordue vers le haut.


— Tu pousses un peu loin le jeu, Joseph Wong. Tu n’as
pas encore compris qu’il est terminé ? Que les Andros ont perdu
définitivement ce secteur ? Tu m’amuses, monsieur Jo. Ça te plaît
tellement de te trouver dans cette peau d’emprunt ? On dirait que tu y
crois vraiment, ma parole !… Dis-moi… Je me trompe, ou est-ce que tu n’as
toujours pas retrouvé la mémoire ?


Jo ne répondit pas. Il aurait été bien en peine de répondre.
Parce qu’il ne savait toujours pas où se trouvait le réel, où était la vérité,
la sienne et celle de ce monde de cauchemar. Bien sûr, des pans restreints de
conscience s’éclairaient, ici et là dans son cerveau bouillonnant. Les Scyncos,
les Andros. Ce jeu de la guerre qui durait depuis des temps infinis et dont le
but était la mainmise d’une ou de l’autre race sur de nouveaux secteurs de la
Galaxie… Mais c’était encore trop lointain, trop flou pour que ce vaste tableau
acquière son relief et sa perspective. Il crut que le chef des Scyncos, celui
qu’il ne pouvait plus se résoudre à nommer Fernando, allait lui donner la
réponse. Mais un remue-ménage grandissant à travers la salle détourna de lui
son ricanant triomphateur.


— Tu vas comprendre, Andro ! lança encore l’homme
factice. Tu vas assister à un spectacle apte à te remuer les neurones…


Les Scyncos qui avaient neutralisé Jo et Tara les
abandonnèrent. Deux d’entre eux seulement restèrent à leur côté, armes
braquées. Des dissociateurs, bien sûr, d’un modèle allongé, à bec plat en
éventail. Ceux qui ne tiraient pas un rayon rubis mais crachaient une
fluorescente nappe verte. Ceux du film à la télévision, ceux des batailles chez
Tara et sur les toits. Les dissociateurs des Scyncomorphoïdes…


Jo cessa d’observer ses gardiens pour reporter son attention
sur l’ensemble des Scyncos, qui s’étaient presque tous regroupés devant la
surface ovale et bombée du principal écran de la salle. Longtemps, il n’avait
été meublé que de diaprures abstraites, d’éclairs sans signification. Mais la
transmission avait changé. L’écran montrait maintenant un paysage – un
paysage que Jo connaissait bien. C’était une portion de la ville, avec à
l’extrême droite un maigre cercle de plage frangée par la mer, au centre la
banlieue avec son semis de maisons particulières engoncées dans des jardinets,
et à gauche l’entassement des parallélépipèdes rouge brique du quartier pauvre,
le quartier de Tara. Dès le départ, la vision avait été légèrement plongeante. Mais
Jo se rendit tout de suite compte qu’elle n’était pas fixe. La caméra qui
filmait la ville s’élevait, elle prenait du champ. Et son ascension, au départ
lente, se faisait de plus en plus rapide.


Très vite, l’ensemble de la ville fut visible, avec l’usine
chimique, la centrale nucléaire, les jetées et les hangars du port, et puis la
masse compacte des vieux quartiers aux murs gris, aux toits d’ardoise. Et la
totalité de la surface de l’esplanade qu’il n’y avait pas si longtemps Jo et
Tara avaient traversée, encadrés par les faux policiers. La main de Jo se posa
doucement sur l’épaule de Tara, sur sa chair tiède et frémissante. Jo retenait
son souffle. Il se rendit compte que la jeune femme faisait de même. Depuis
quelques secondes, Jo ne regardait plus la ville qui s’éloignait. Il fixait, au
centre de l’écran, un point bien précis de l’esplanade de sable doré, ce point
bien précis où s’était dressé le cube noir, le poste de contrôle, et qui ne
présentait plus désormais qu’une excavation carrée, bien nette, un trou.


Jo s’était confusément attendu à cette révélation. Mais en
avoir la preuve visuelle, en sonder la vertigineuse évidence… c’était bien
autre chose ! Ce n’était pas une caméra qui était en train de s’élever
au-dessus de la ville. C’était le cube noir, c’était cette énorme construction
de quarante ou cinquante mètres d’arête qui s’était arrachée au sol et filmait
sa propre ascension. Le pseudo poste de police était un astronef, un vaisseau
interstellaire – le vaisseau des serpents.


Un vaisseau qui quittait la Terre, emportant dans ses flancs
deux prisonniers humains.


Sur l’écran le plan s’était encore élargi, les maisons, les
rues, les quartiers n’étaient plus que des croisillonnages tremblotants que
l’épaisseur de l’atmosphère remplissait de coton. Dans la salle, l’intensité de
la lumière avait baissé, pour se réduire à un sirop grenat au sein duquel la
brillante opalescence des écrans et la sarabande multicolore des tableaux de
contrôle étincelaient à la manière d’aveuglants lampions. Certains Scyncos
pianotaient sur des claviers, les autres ne quittaient pas des yeux l’écran
principal. Et tous sifflaient et chuintaient, en proie à une grande excitation.
Aucun ne faisait plus attention à Jo et Tara.


Sans lâcher l’épaule de sa compagne, Jo se pencha, commença
à se gratter l’arrière de la cuisse, comme si une furieuse démangeaison venait
d’y naître, une réaction à la stupéfaction qu’il éprouvait. Le bloc noir,
l’astronef des Scyncos voguait à la verticale de la ville, de plus en plus
haut, de plus en plus vite. La ville elle-même n’était plus maintenant qu’un
bourron de poussière brune posé entre l’arc étincelant de la mer et l’étendue
verdoyante des champs et des collines qui la bordaient d’est en ouest. Une
carte au relief estompé, aux perspectives qui se diluaient dans la brume. Jo
s’était encore penché, il se grattait le mollet. Les deux gardes pointaient
distraitement leur dissociateur vers lui et Tara, mais leurs yeux à prunelle de
serpent étaient totalement captivés par l’écran et ce qui venait de s’y
dessiner. Pendant quelques secondes, Jo lui-même perdit le fil de ce qu’il
faisait, il oublia son plan, ses doigts cessèrent de s’activer sur la toile de
son jean. Le vaisseau avait gagné quelques milliers de mètres supplémentaires
en altitude, la caméra avait pu couvrir quelques kilomètres encore, ici l’arc
gris-bleu de l’océan, là les plateaux semi-désertiques, et à l’extrême nord le
pic enneigé de la chaîne de montagnes qui fermaient l’horizon. Qui le
fermaient, vraiment, comme aux autres points cardinaux les plateaux, les
collines et l’eau.


Combien de fois, au cours de la petite vingtaine d’heures
écoulées, Jo ne s’était-il pas demandé ce qu’il y avait derrière l’horizon…
Récurrente, obsessionnelle, la question était venue le hanter, le frôlant de
son aile légère, s’écartant de lui jusqu’à l’oubli, et revenant pour enfoncer
plus profondément son aiguillon à l’intérieur de son crâne. Il connaissait la
réponse, désormais. Grâce à l’essor vertigineux d’un astronef cubique aux
flancs de bronze noir, il savait. Il n’y avait rien, derrière l’horizon.


Bouche ouverte, immobile, Jo regardait l’écran, et contre
son épaule Tara le fixait avec la même avidité incrédule. Ce qu’il voyait
n’était rien d’autre qu’un cercle, un cercle plat, un plateau posé sur le vide.
Pas la sphère de la Terre, pas le globe terrestre avec ses continents et ses
océans, pas le ballon splendide de 40 000 kilomètres de circonférence dont
Jo avait l’image inscrite dans la partie dégagée de sa mémoire. Juste un
plateau sans épaisseur véritable, dont la ville occupait le centre et qui pouvait
mesurer au grand maximum une centaine de kilomètres de diamètre. Un monde
factice, que frangeait l’immensité noire de l’espace criblé d’étoiles. Un monde
factice, la construction provisoire d’un inconcevable entrepreneur cosmique,
qui n’avait été conçue que pour servir de terrain de jeu aux Scyncos et aux
Andros. De terrain de lutte.


Le monde factice, ce semblant de planète aux perspectives
ridiculement réduites, ce petit univers aussi plat que celui que s’imaginaient
les humains de l’Antiquité, continuait de s’amenuiser. Il n’était plus déjà
qu’une soucoupe terne s’ovalisant au centre de l’écran à cause de la
trajectoire elliptique de l’astronef qui s’en était arraché, qui avait sauté de
la croûte dérisoire avec l’élan d’un bouchon de champagne sautant du goulot de
sa bouteille. L’intuition de Jo avait été la bonne, tout à l’heure. Le sombre
donjon n’était pas un corps étranger. Il faisait partie du terrain de jeu, il
en était même le centre, ou la tête, il en était un élément primordial, le seul
qui fût destiné à survivre après la fin de la partie.


Sur l’écran, le dernier acte se terminait par le baisser de
rideau – la destruction du décor. La soucoupe laiteuse s’était marbrée de
zébrures angulaires et ramifiées qui la transformèrent un très court instant en
une mosaïque vibrante. Puis les multiples fragments de cette mosaïque
scintillèrent et commencèrent à s’écarter les uns des autres en tourbillonnant.
La Terre avait explosé. Non… Non, pas la Terre. Seulement un faux-semblant, un
leurre. Mais c’est à la surface de ce leurre que Jo avait vécu les moments les
plus importants de sa vie. Les seuls en vérité dont il eût un souvenir qui
avait le goût du réel. Il ne pouvait accepter ça. Sous la surface bombée de
l’écran, les fragments du monde où Jo avait connu la peur et la haine, les
fragments de ce monde où il s’était battu, où il avait tué et aimé tournoyaient
dans le vide en continuant de se disperser. Des triangles, des rectangles, des
losanges de matière, de petites étincelles de lumière assourdie qui se mêlaient
au brasillement des étoiles lointaines, se confondaient à elles, disparaissant
dans l’infini.


Jo réagit. Il reprit le fil de son plan désespéré, il reprit
vie et mouvement. Ses doigts soulevèrent le bas de son pantalon. Les deux
gardes ne le regardaient même plus, ils fixaient l’écran avec la même attention
que leurs congénères qui sifflaient et sifflaient de façon continue, une
manière à eux, probablement, de manifester leur excitation ou leur joie. La
main de Jo se referma sur la crosse du second dissociateur, celui qu’il avait
dissimulé dans sa bottine et que les monstres qui l’avaient fouillé trop
hâtivement, sûrs d’eux, n’avaient pas trouvé. Sa main gauche n’avait pas lâché
l’épaule de Tara. Dans le même mouvement il la poussa sur la gauche, se
redressa, sortit l’arme de sa botte, arrosa sans viser le Scynco qui se tenait
à sa droite, puis celui de gauche, que Tara venait de bousculer.


Les deux Scyncos s’illuminèrent, se tordirent au sein du
halo pourpre. Des membres noueux se contorsionnèrent en même temps que les
atomes qui les composaient perdaient leur cohésion. Des gueules allongées
garnies d’innombrables dents aiguës béèrent en sifflant alors même que les
particules ionisées sautaient hors de leur orbite, réduisant la chair vivante
en pâte grésillante. Touchés par le faisceau d’ondes, les Scyncos en mourant
reprenaient brièvement leur apparence véritable, de hideux reptiles au corps
cylindrique et noir, à l’épiderme écailleux, aux membres sans articulation
apparente, à la démoniaque tête plate au museau triangulaire. Les monstres du
film – ce film qui, Jo le savait maintenant, était la réalité du jeu de la
guerre.


Les deux gardes avaient eu à peine le temps de redevenir
reptiles qu’ils n’étaient plus que deux grossières traces de goudron fumant sur
le sol, des traces encore agitées par la trépidation de la chair au dernier
stade de la fusion. Quelques-uns des Scyncos qui se pressaient devant l’écran
commençaient tout juste à se retourner que Jo et Tara franchissaient la petite
porte par où le pseudo Fernando était apparu quelques minutes auparavant. Ils
passèrent, Jo fit voler sa main devant un voyant lumineux, un battant de métal
noir coulissa, les isolant de la salle principale. Il lâcha au hasard une
giclée de particules sur la commande du mécanisme, dans l’espoir de la bloquer.
Le tableau se cloqua, coula. Ils couraient déjà dans la coursive. Derrière eux,
le centre du battant rougissait imperceptiblement, les Scyncos avaient réagi,
concentrant le feu des dissociateurs sur la porte. Jo et Tara obliquèrent dans
une autre coursive, plus étroite. Jo ne savait pas où ils allaient. Son plan
désespéré – et pas si désespéré que ça, puisqu’il avait réussi – ne
portait pas plus loin que le fait de se débarrasser des deux gardes et de fuir
la salle. Après…


Ils tournèrent encore. Jo savait bien qu’ils étaient coincés
dans la plus sûre des prisons, une prison dont il était impossible de
s’échapper : un vaisseau stellaire crevant aveuglément un espace
inconnaissable. Mais il y avait peut-être encore un moyen de renverser la
situation, de changer la fin du jeu, de modifier le score. Il fallait qu’il ait
le temps de réfléchir. Seulement un peu de temps, pour que sa mémoire trop
longtemps occultée finît de se dégager des brumes, pour que son esprit puisse à
nouveau fonctionner à plein régime, débarrassé des miasmes des cauchemars. Mais
les cauchemars étaient-ils véritablement terminés ? Jo et Tara erraient
dans un labyrinthe de métal dont les parois arrondies, les lignes sinueuses et
courbes évoquaient les viscères géants de quelque monstrueux serpent de bronze
lové sur lui-même. Et la lumière rouge qui palpitait dans les boyaux, issue de
leur matière même, évoquait un flot ininterrompu de sang battant derrière de
trop frêles cloisons organiques…


Ils escaladèrent une échelle de coupée qui les jeta dans un
nouveau boyau. En vérité, ils n’éprouvaient aucune sensation de haut ou de bas.
Ils naviguaient avec autant d’aisance que des araignées suspendues à leur fil,
échappant à la pesanteur. Le vaisseau devait être muni d’un système qui la
supprimait ou la domestiquait, ce qui expliquait qu’ils n’eussent pas ressenti
la moindre poussée lors du décollage. De temps à autre Jo se retournait pour
vérifier si Tara le suivait bien, car la plupart du temps les boyaux étaient
trop étroits pour qu’ils puissent marcher de front. Elle suivait, et chaque
fois il rencontrait son regard confiant. Il l’envia. Confiance ? Mais en
quoi, en qui ? Lui n’avait toujours pas l’ébauche du commencement d’une
idée nouvelle qui pût inverser la situation. Il se bornait à fuir, sans savoir
vers quoi, au sein d’une caverne de métal où de toute façon il ne pouvait aller
bien loin.


Son cerveau pourtant ne cessait de travailler, de se battre
avec les ombres, avec les filaments du cauchemar. Il comprenait maintenant
pourquoi la ville et ses environs lui avaient paru si composites, ici une
rizière extrême-orientale, là une moderne centrale nucléaire, pourquoi les noms
propres comme les enseignes des magasins étaient un mélange de langues les plus
diverses : ce n’était pas sur la vraie Terre qu’il avait vécu, mais sur
maquette, un modèle réduit qui se voulait synthétique mais restait grossier,
incomplet – sans la moindre vie animale par exemple. Une Terre qui n’était
qu’un plateau circulaire recouvert d’une mince couche d’atmosphère, et qu’il
imaginait isolé du vide extérieur par un formidable champ énergétique dont la
rougeoyance avait peu à peu empli la nuit, une nuit aussi dépourvue de lune et
d’étoiles que le jour était veuf de soleil. C’est à l’intérieur de ce décor
creux qu’il avait traversé son cauchemar, lui, Joseph Wong. Mais il y avait
encore une chose qu’il n’avait pas découverte, une chose qui n’avait pas encore
émergé de la boue – une chose qui était loin d’être un simple
détail : quel était son rôle, dans ce jeu ? Que faisaient-ils, lui et
Tara, au milieu de ces Scyncos et de ces Andros dont le conflit rituel lui
était toujours totalement étranger ?


Dans le cerveau de Jo, il restait une dernière barrière
derrière laquelle cette réponse primordiale était bloquée. Mais voulait-il
vraiment l’obtenir, cette réponse ? Un ricanement souligna sa question,
comme si celui qui l’avait laissé fuser avait pu pénétrer dans son cerveau et
s’amusait à jouer avec ses interrogations. Jo sursauta, sa main se referma une
fois de plus sur celle de Tara. Il avait reconnu le timbre du Scynco qui se
faisait appeler Fernando. Mais il n’y avait personne dans la coursive, Fernando
ne s’adressait à lui que par un circuit phonique.


— Cours, Jo ! Cours… Tu vas bientôt arriver où tu
devrais être depuis longtemps… Au bout de ton misérable destin…


La phrase sibylline mourut, mâchée par un nouveau
ricanement. Cours ? Mais Jo et Tara étaient arrivés devant un nouveau sas.
Le bout de la fuite, le bout du destin ? Le sas s’écarta, les deux
fugitifs pénétrèrent dans une nouvelle salle, parfaitement circulaire et
régulièrement découpée d’écrans ronds. À peine le couple eut-il fait deux pas
dans la salle que le sas coulissa en sens inverse. Jo chercha un voyant ou un
contact quelconque le long du chambranle. Il n’y en avait pas. Il braqua son
arme, appuya sur le plot. Dès le second tir, le faisceau d’énergie faiblit,
passa du rouge au rose fané, mourut à la quatrième pression. Sa pile, son
condensateur, ou quoi que ce fût, était vide. Il jeta rageusement l’arme sur le
sol, griffa le panneau, y laissa ses ongles. Le ricanement familier s’égrena
longuement.


— Jo…, fit Tara.


Il se détourna du battant bloqué. Sa compagne lui montrait
les écrans circulaires, qu’une poudre diffuse emplissait. Mais il ne s’agissait
pas d’écrans. C’étaient des hublots, à travers lesquels les deux fugitifs
pouvaient voir les splendeurs glacées du vide, les étoiles innombrables et
lointaines qui se bousculaient dans l’infini. Jo comprit qu’ils avaient atteint
le sommet du vaisseau, son poste de vigie, cette sorte de tourelle en forme
d’obus qui couronnait le cube. Mais le moment n’était pas à la contemplation
admirative de ces splendeurs. Le ricanement grésilla, enfla. Il provenait d’un
écran, un vrai, un petit écran oblong qui s’était éclairé entre deux hublots.
Le visage de Fernando s’y encadra. Pas le Fernando faussement humain, mais le
reptile, le serpent, le Scyncomorphoïde au museau aplati, à la large bouche
triangulaire hérissée de centaines d’épines barbillonnées entre lesquelles
frétillait la langue bifide, la bête aux petits yeux rouges à la pupille
verticale enfoncés sous les orbites cornées – ces yeux que Jo avait senti
peser sur lui dans l’obscurité de la poursuite nocturne. Mais sous le masque de
réalité du Scynco Jo reconnaissait son vieil ennemi, cet impitoyable adversaire
qui le traquait depuis ces vingt heures qui avaient été aussi longues qu’autant
de siècles.


Jo s’avança vers l’écran, avec la même tension dans toutes
les fibres de son corps que si le Scynco s’était trouvé devant lui en chair et
en écailles, exhalant par sa bouche démesurément ouverte la suffocante puanteur
des mangeurs de proies vivantes.


— Tu veux la Terre, n’est-ce pas ? Pas un
faux-semblant, mais la Terre véritable, avec tous ses habitants que toi et les
tiens vous vous apprêtez à massacrer… ou qui vous serviront de nourriture. Et
tu crois que…


À travers l’écran, le serpent ricana.


— La Terre ? Non seulement nous la voulons, mais
nous l’avons puisque nous avons gagné le jeu. Tu n’arrives pas à
l’admettre ? Ton transfert a décidément été bien mal fait, monsieur Jo.
Mais le jeu est le jeu. Il en a de tout temps été ainsi. Tu devrais l’admettre
une fois pour toutes. Que t’importe la Terre, après tout ?


— La Terre ? Mais c’est chez moi ! C’est chez
moi…


La voix de Jo s’essouffla, mourut dans les glapissements
sifflants qui grêlaient depuis l’écran.


— Chez toi ! Mon pauvre Jo… La Terre n’a jamais
été ton monde et ne le sera jamais… Ouvre les yeux, Andro. Ouvre les yeux avant
de disparaître.


— Jo… Jo, regarde-moi !


La détresse mouillait la voix de Tara. Jo arracha ses yeux
de l’écran et de la fascination du serpent. Il regarda Tara. Il regarda Tara
debout à côté de lui, cette longue et frêle créature au corps nu recouvert
d’une douce et rase fourrure gris bleuté, à la tête ronde de lémurien, aux
oreilles et au nez inexistants, à la bouche en forme de ventouse et aux
innocents grands yeux dorés.


— Tara…, put-il encore déglutir.


Mais déjà sa langue, son gosier, ses cordes vocales avaient du
mal à moduler les rudes consonances terriennes. Il tendit les bras vers elle,
ses longs bras minces à la toison cendreuse, il ouvrit vers elle ses mains aux
paumes rosées prolongées de quatre petits doigts potelés. Maintenant enfin il
comprenait. Dès la première fois qu’il s’était trouvé en présence de Fernando,
celui-ci l’avait interpellé ainsi : Andro ! Jo n’avait pas compris,
ou alors il avait repoussé la compréhension vers les bas-fonds boueux de son
esprit. Il n’avait pas voulu voir la vérité en face. La vérité maintenant
revenait vers lui, à travers le pétillement doré et les larges prunelles rondes
de Tara.


Jo n’avait jamais été un homme, un humain. Comme Fernando,
comme tous les autres participants au jeu, qu’ils fussent Scyncos ou Andros, il
avait été conditionné, il avait subi le transfert, un transfert provisoire dans
une factice carcasse humanoïde. Jo était un Andro, tout comme Tara.


Ils n’étaient pas des humains de la Terre, ils faisaient
partie d’une des deux races antagonistes qui se partageaient la Galaxie, ils
étaient des Andromorphes.






 


 


CHAPITRE XIV


Tout alla ensuite très vite.


Jo et Tara, les deux Andromorphes qui avaient cru bien après
la fin du jeu être des humains, des membres de cette race mammifère primitive
dont la belle et riche planète bleue venait de faire l’objet du traditionnel
jeu de conquête auquel Andros et Scyncos se livraient depuis des dizaines de
périodes galactiques… Jo et Tara joignirent leurs mains. Un crépitement naquit
de ce contact. Leur fourrure s’électrisa, grésilla, s’illumina, passa du gris
au blanc argent, comme si chaque poil qui la composait était devenu une
aiguille de mercure.


La porte du poste de vigie coulissa, s’ouvrit en grand sur
un groupe compact de Scyncomorphoïdes. Leur chef, celui qui avait, durant le
jeu, revêtu l’identité fabriquée de Fernando Matébé, était au premier rang. Il
braqua son dissociateur moléculaire sur le couple. Il hésita une seconde, ses
yeux sans paupières réduisirent leur pupille à une fente plus mince qu’un trait
de crayon. Au centre de la salle, les deux Andros étaient devenus deux statues
de lumière pure. Le Scynco pressa le contact de son arme, imité par ses plus
proches voisins. Les éventails d’énergie mêlèrent leurs vibrations vertes à
l’insoutenable éclat qui émanait du couple soudé, s’y noyèrent. La lumière
reflua en flammèches solaires vers les reptiles entassés dans la coursive. Les dissociateurs
devinrent brûlants, leur métal vira au rouge, au blanc, ils fondirent,
explosèrent dans les serres griffues. Le poste n’était plus qu’un ouragan de
lumière solide, le cœur d’une étoile, une explosion figée de neutrons lourds.
Au centre de cette nova miniature, les deux silhouettes rayonnantes avaient
disparu, comme étaient en train de se dissoudre sans douleur les
Scyncomorphoïdes bloqués dans la coursive, tous ceux que contenait le vaisseau
cosmique, et le vaisseau lui-même, dont l’armature de sombre métal devint aussi
transparente que du cristal avant de se mêler atome par atome aux eaux noires
de l’espace.


Avant de disparaître, le chef des Scyncos avait pu lancer,
de son langage sifflant, une dernière exclamation qui était à la fois cri de
rage et de défaite :


— Les Primordiaux !


Et l’océan infini retrouva sa paix et son silence.


À une vitesse fabuleuse, les deux forces incommensurables
qui avaient, un temps infinitésimal à la mesure cosmique, revêtu l’apparence
humaine, puis andromorphe, plongeaient vers le cœur de la Galaxie. Elles
plongeaient, invisibles, courbant autour d’elles les rayons lumineux, vers ces
régions de l’espace où la matière est si dense, où les rayonnements sont si
intenses, où la gravitation est si écrasante qu’aucun être de chair, même
protégé par la plus épaisse carapace matérielle ou énergétique, n’aurait pu
survivre une nanoseconde. Elles atteignirent le noyau galactique, le
pénétrèrent. La matière infraplanétaire se fragmentait autour d’elles pour se
recomposer après leur passage, les rayonnements les plus durs leur étaient
caresse de plume, la force titanesque de la gravitation ne leur opposait pas
plus de résistance qu’un modeste écran de fumée.


Les deux météores de pure énergie ralentirent, se nichèrent
entre l’incandescence de trois étoiles à protons et l’entonnoir sans fond d’un
trou noir. L’orage cosmique, inchangé depuis des milliards d’années, passait
sur eux ainsi qu’un souffle de vent, le torrent photonique des étoiles géantes
avait pour eux la douceur pastel d’un arc-en-ciel. Ici, les Primordiaux étaient
chez eux. Et leurs semblables vinrent les rejoindre. Au sein de la fournaise
cosmique, au centre de ce que les Primordiaux, dans leur indicible langage,
appelaient l’Arc, se tint une sorte de conseil. Les deux Primordiaux qui
avaient pu être nommés, sous une autre forme, tellement primitive, Joseph Wong
et Tara Bronski firent état de leur expérience, et on leur répondit. Bien sûr
ils n’employaient pas de mots pour cela, car les Primordiaux n’avaient ni
bouche, ni langue, ni chair, ni corps d’aucune sorte. Ils n’employaient pas non
plus ce qui pourrait être désigné par le concept télépathie, car ils n’avaient
pas de cerveau, ni aucune sorte de centre neuronique ou nerveux. Les
Primordiaux étaient, et cette existence indicible était la vraie mesure
de leur puissance.


Autrefois, il y avait très longtemps, plus de vingt périodes
galactiques, à une époque où la Terre, cette planète qui faisait l’objet du
conseil, n’était encore qu’une boule de boue brûlante, les Primordiaux avaient
possédé une enveloppe de chair. Ils s’en étaient affranchis. Ils étaient la
plus vieille race pensante de l’Univers, l’espace sans limites était leur seul
domaine, ils étaient les Maîtres. Mais des Maîtres qui n’intervenaient que très
rarement dans les affaires des primitives créatures de chair qui peuplaient les
planètes. Les Primordiaux se bornaient à surveiller de loin, avec l’amusement
serein que procure une très vieille sagesse, les agissements parfois brutaux
des peuples de la Galaxie, ceux qui restaient encore attachés à leur monde
d’origine, comme les Terriens, et ceux qu’une évolution plus ancienne poussait
à essaimer à travers l’espace… comme les Andromorphes et les Scyncomorphoïdes.


Ceux-là étaient en train de se partager la Galaxie.
Peut-être était-ce inexorable, peut-être pas. En tout cas, les deux races
représentaient la pointe de l’évolution pour deux groupes biologiques qui se
retrouvaient à peu près partout dans l’Univers : les mammifères et les reptiles.
Les mammifères étaient moins belliqueux, les Andromorphes étaient plus tournés
vers le commerce et les arts. Les reptiles, les Scyncomorphoïdes, étaient de
froids et impitoyables guerriers. Mais les deux rameaux évolutifs, qui se
partageaient déjà des centaines de mondes habitables, ne se livraient pas à une
guerre ouverte, qui eût risqué de les détruire. Au cours des éons, ils avaient
mis au point un jeu, le Jeu.


Chaque monde nouveau qui faisait l’objet d’une revendication
territoriale à l’échelle de la Galaxie était soumis au verdict du jeu. Une
maquette synthétique du monde en question était construite, et deux groupes de
combattants andromorphes et scyncomorphoïdes s’y affrontaient, dans un combat
en principe égalitaire et loyal, jusqu’à la victoire d’une des parties, à qui
pouvait alors échoir le monde réel. Le jeu avait revêtu différentes formes. Ce
n’était que récemment – une demi-période galactique –, que les
adversaires en avaient complexifié les règles, qui voulaient que désormais les
deux parties adverses revêtissent par clonage récessif l’apparence chamelle de
la race dominante de la planète qui était l’objet de chaque nouveau jeu.


Le plus récent jeu avait été le jeu de la Terre. Pour une
fois, les Primordiaux avaient décidé d’y regarder de plus près.


Lorsque les deux Andromorphes avaient joint leurs mains, ils
n’avaient pas obéi à un ultime sentiment de solidarité raciale, non plus à une
pulsion de nature sentimentale ou sexuelle. Ils obéissaient à quelque chose de
beaucoup plus fort, de beaucoup plus fondamental : leur conscience de
Primordiaux.


Ils l’avaient ignorée, oubliée. Ou plutôt elle s’était tenue
en retrait de leur esprit le temps qu’ils observent avec toute l’impartialité
voulue les dernières phases du jeu. Au moment voulu, la conscience de leur
identité, mais aussi de leurs pouvoirs, de leur puissance, était revenue. Jo et
Tara n’étaient pas les victimes d’un mauvais transfert, d’un clonage raté qui
eût effacé une bonne partie de leur mémoire. Jo et Tara n’étaient pas seulement
des Andromorphes dans le corps de deux Terriens, ils étaient aussi et avant
tout deux Primordiaux dans une enveloppe d’Andromorphes. La dernière vérité
avait caché une vérité plus ultime encore.


Cette vérité contenait implicitement un jugement sans
appel : malgré leur victoire dans le jeu de la Terre, les Scyncomorphoïdes
n’hériteraient pas de la planète. Et le vaisseau des vainqueurs se transforma
en lumière, en rayonnements, en poussière d’atomes.


Joseph Wong parlait (même s’il n’employait ni bouche pour
exprimer les mots, ni cerveau pour les conceptualiser) :


— Les Scyncomorphoïdes voulaient la Terre. Leur
argument était simple, logique aussi. Il y a six cents millions d’années
terrestres, la forme de vie dominante sur ce monde était effectivement
reptilienne. Si l’évolution y avait suivi la voie tracée, la Terre aurait fini
par développer une civilisation scyncomorphoïde. Les hasards cosmiques en ont
voulu autrement. Un météore gigantesque a chuté sur la Terre, bouleversant son
climat de manière fondamentale et durable. Les principales souches reptiliennes
n’y survécurent pas. Cela se passait il y a 65 millions d’années terrestres. Et
ce monde, à l’origine voué à l’aboutissement scyncomorphoïde, a changé de cap
pour développer une souche de mammifères intelligents qui, dans le futur,
feront partie intégrante des andromorphes…


Tara à son tour parla, de sa voix qui était une inaudible
manifestation d’indescriptibles influx cosmiques.


— Tels que nous avons pu les observer à travers leurs
ombres, c’est-à-dire les copies conformes issues du transfert, les Terriens
forment une civilisation originale, certes imparfaite, habitée comme trop
d’autres peuples par des germes de violence, mais riche d’espoir. Le temps pour
eux est proche où, s’ils ne se détruisent pas eux-mêmes, ils s’élanceront dans
l’espace. À ce stade de leur évolution, il n’est pas juste qu’ils fassent
l’objet du jeu. Pour eux, il est trop tard. Les Terriens sont, et doivent
rester un rameau autonome. Les Scyncomorphoïdes l’ont toujours su. Ils n’ont
pas voulu en tenir compte.


Au sein de l’assemblée, entre les invisibles météores
d’énergie qui formaient le conseil des Primordiaux, il se fit l’équivalent d’un
brouhaha : des planètes en fusion tanguèrent sur leur orbite, plusieurs
étoiles appartenant à des systèmes multiples se séparèrent d’une partie de leur
matière en protubérances qui flamboyèrent à plusieurs millions de kilomètres de
leur surface. Jo reprit la parole :


— Les Scyncos ont triché. Ils ont triché pour gagner.
J’en ai fait l’expérience. Sous l’apparence du Terrien Joseph Wong, j’ai été
attaqué chez moi, par ma femme, mon fils âgé de sept ans, ma fille âgée de
dix-neuf mois. Des parents, des amis m’ont traqué… Ceci n’est pas dans les
règles !


Cette fois ce fut une houle de rires – ou ce qui en tenait
lieu – qui secoua l’ordonnance cosmique du secteur de l’Arc où se tenait
l’assemblée. Un des assistants prit à son tour la parole, un Primordial âgé de
près d’un million d’années, revenu depuis peu de la galaxie d’Andromède.


— Il semble bien en effet que nous ayons eu raison de
surveiller de près le jeu de la Terre. Même si ce que tu nous rapportes de ses
péripéties vaut moins au regard de l’éternité de l’Univers que l’ancienne
explosion d’un météore, cela en effet désigne à notre attention les agissements
des Scyncomorphoïdes et leur trop pressant désir d’expansion. Votre
intervention, jeunes Primordiaux, ne peut que recevoir notre approbation. Cette
planète jusqu’alors inconnue de moi que vous appelez la Terre devra poursuivre
de manière autonome sa voie sur le chemin de l’évolution. Nous le signifierons
aux Scyncomorphoïdes…


L’assemblée dans son ensemble fit chorus. Si les Primordiaux
avaient eu des mains pour applaudir… Mais ils n’en avaient pas, ce qui épargna
à l’environnement galactique des dommages irréparables. Cependant les deux
jeunes Primordiaux envoyés en espions dans le jeu de la Terre, ces deux gamins
cosmiques qui avaient à peine un centième de période d’âge, n’en avaient pas
tout à fait terminé.


— À bien des égards la Terre est une planète
attachante, dit Jo. Et l’avoir connue sous le seul aspect restrictif du terrain
de jeu est bien frustrant. Je souhaiterais avoir l’autorisation du conseil
d’adopter une fois encore l’apparence humaine afin de vivre pendant quelques
dizaines d’années une vie de Terrien ordinaire. Par exemple en réendossant
l’enveloppe de cet Américain du Nord de la deuxième moitié de leur XXe
siècle…, ce Joseph Wong auquel je suis habitué, et dont je n’ai pas exploité,
tant s’en faut, toutes les possibilités de vie.


— Je ferai la même demande, dit Tara Bronski.
L’existence cosmique possède ses joies grandioses. Mais la vie matérielle d’un
mammifère primitif recèle de petits plaisirs qui ne sont pas négligeables…


Il y eut encore quelques rires indicibles, bien qu’aucun Primordial
ne prit la peine de questionner Tara sur la réalité des petits plaisirs en
question. Le vieux Primordial avait toutefois quelque chose à ajouter :


— Il n’y a aucun obstacle éthique à votre désir commun.
En conséquence, nous vous donnons volontiers l’autorisation de vivre à votre
guise l’expérience qu’il vous plaît de tenter. En regard de nos normes
d’existence, votre incarnation terrestre sera naturellement d’une extrême
brièveté. Mais, votre nouvelle mutation récessive achevée, vous réintégrerez comme
il se doit votre essence primordiale. La limitation que vous aurez à subir est
d’une autre sorte : pendant toute la durée de votre existence humaine,
vous serez démunis des pouvoirs qui sont notre apanage. Votre vie sera
exactement celle d’humains ordinaires, même si l’obscure conscience de ce que
vous êtes en réalité vient parfois vous visiter. Acceptez-vous cette
contrainte ?


— J’accepte, dit Jo.


— J’accepte, dit Tara.






 


 


CHAPITRE XV


Quelque chose réveilla Jo. Sur le moment il ne sut pas quoi.
Un bruit ? Un frôlement d’insecte, la chute d’une feuille sur sa
joue ? Un contact furtif sur sa peau, en tout cas, une intrusion minime
dans son sommeil, qu’il avait déjà oubliée en reprenant conscience. Ça n’avait
aucune importance mais, sans ouvrir encore les yeux, sa main vint grattouiller
sa joue à l’endroit où le contact furtif s’était peut-être produit. Ses doigts
ne trouvèrent rien d’autre que sa barbe du deuxième jour, sa barbe du dimanche,
qu’il râpa machinalement de l’ongle.


Il se racla la gorge, ses paupières papillonnèrent, gorgées
de lumière bleue. Une touffe d’herbe un peu plus pointue, un peu plus coupante
que les autres, irritait ses côtes à travers sa chemise. Toujours sans ouvrir
les yeux, il se redressa sur un coude et passa son avant-bras droit derrière
ses reins pour se gratter. Il avait la gorge sèche, il toussota encore, avala
une gorgée de salive. N’avait-il pas un goût métallique dans la bouche ?
Non, c’était déjà passé.


Il respira à fond l’air tiède et tout rempli d’odeurs
d’herbes et de sève et de fleurs et d’eau. Son bras passé sous son dos se
détendit, vola paresseusement dans l’air, amorça une courbe descendante pour se
poser sur le sol à la perpendiculaire. Sa paume ne heurta pas l’herbe, mais une
surface molle, douce, tiède. Il sursauta, retira la main aussi vivement que
s’il s’était brûlé, ouvrit grand les yeux, se redressa d’une seule crispation
nerveuse des reins.


— Qu’est-ce qui t’arrive, Jo ? On dirait que tu as
vu le diable… Tu faisais un cauchemar ?


La voix était moqueuse. Elle était tendre, aussi. Et, sous
la tendresse, perçait un rien d’inquiétude qu’il fit disparaître d’un grand
sourire. Sa main revint se poser avec douceur sur la surface tiède, et y resta.


Tara était allongée à côté de lui, sur le flanc, buste à
demi incliné au-dessus de l’angle de son coude. La lumière orange de la fin
d’après-midi cuisait sur sa peau sombre, la faisant flamboyer sourdement de
reflets brun-violet qui épousaient les courbes de ses pommettes hautes, de ses
lèvres renflées, de ses épaules charnues, de ses mollets galbés comme ceux
d’une coureuse olympique. Tara secoua la tête, encore un peu incertaine. Les
tresses finement nouées qui pendaient de son crâne et formaient une résille
serrée autour de son visage bruissèrent comme un rideau de perles noires. Les
perles étaient bien là, noires, attachées à l’extrémité de chaque natte. Ce
détail acheva de sortir Jo des brumes du sommeil et élargit son sourire. Le
sourire se mua en bâillement exagérément sonore.


— Un cauchemar ? Je ne sais pas… Je ne sais plus…
Je n’ai même pas eu conscience de m’être endormi !


Jo était sincère. Il ne se souvenait de rien. Enfin… il ne
se souvenait de rien de spécial ayant pu marquer ce calme après-midi de
dimanche au bord de la rivière.


— Paresseux !


Tara secoua à nouveau la tête dans le friselis des perles,
son sourire s’élargit à son tour, la lumière du soir fit scintiller les
falaises de nacre de ses dents si parfaites. La main de Jo accentua sa pression
sur la chair de son ventre, qui se creusa sous sa paume. Entre ses doigts
écartés, Jo voyait l’œil tire-bouchonné du nombril de Tara. Il eut envie de
l’embrasser. Il se pencha, il déplaça la main, fit circuler sa langue dans cet
œil obscur, à la saveur piquante. Tara rit doucement. Une tension un peu
bizarre était née à l’articulation des cuisses de Jo. Il comprit qu’il bandait.
C’était bon. Il redressa la tête, posa une main en travers des genoux de Tara
tandis que l’autre remontait vers le double globe des seins qui tendaient le
sweat de coton orange à larges mailles. Tara rit plus fort, emprisonna la main
exploratrice entre ses doigts longs et fins, aux ongles laqués de bleu foncé.
Jo bandait toujours, il goûtait la sensation née de cette érection sans vouloir
la prolonger par d’autres gestes. Une expression flotta dans son esprit, un
« petit plaisir ». Petit ? Non, c’était un grand plaisir. Comme
était un grand plaisir le simple fait de regarder la beauté lumineuse et noire
de Tara.


— Tu fais une drôle de tête, mon Jo. On dirait que
c’est la première fois que tu me vois…


Il joignit son sourire au sien. La première fois que tu me
vois ? Les mots le traversèrent, laissant un sillage frémissant à la
surface de son cerveau. Puis le sillage s’apaisa et disparut avant d’avoir
occasionné de plus profondes turbulences. Jo se leva, fit jouer les muscles de
son dos, de ses bras, de ses cuisses, de ses doigts, dont il expérimenta
phalange par phalange la souplesse. Tous ces muscles neufs ! Neuf ?
Encore une idée parasite, encore un concept incongru qui ne prit même pas le
temps de faire trois petits tours avant de s’en aller.


Le cercle blanc de sa montre avait accroché son œil pendant
qu’il se livrait à ses exercices d’assouplissement. Il fronça brièvement les
sourcils, secoua le poignet. Fuis son visage reprit sa lisse insouciance. Il
avait cru que la montre s’était arrêtée, mais non. La trotteuse rouge sautait
de seconde en seconde, il était six heures et demie, cela ne l’étonna pas, la
lumière orange, le globe aplati du soleil pastel tout prêt à s’empaler sur la
pointe des sapins crêtant la colline, l’incomparable nuance bleu outremer du
ciel sans nuages étaient les signes inéluctables que ce bel après-midi de la
fin août entrait dans le soir.


Jo s’approcha du bord de la rivière. L’eau, turquoise,
émeraude, presque noire par endroits, produisait un doux friselis en caressant
les herbes de la berge. Sur la rive opposée, la forêt de conifères, dont
certains étaient des séquoias, commençait au ras de l’eau. Jo se pencha sur sa
canne à pêche coincée entre deux rochers et dont le fil brillant s’inclinait
vers l’aval au gré de la paresse du courant indolent. Il la dégagea, débloqua
la manivelle du moulinet, commença à enrouler le fil de nylon. Le bouchon de
plastique creux, jaune avec un filet rouge, une toupie du genre de celles avec
lesquelles il jouait quand il était gosse, s’arracha à la surface étale de
l’eau. Bien sûr il n’avait rien pris. Tant mieux : il ne péchait pas, il
faisait semblant, et rien ne lui était plus désagréable, lorsque par hasard un
poisson innocent se prenait à son appât, que de dégager les crochets de
l’hameçon des ouïes pantelantes.


Jo démonta sa canne et la rangea dans son étui. Comme pour
le narguer, mais peut-être aussi pour le saluer, un poisson choisit cet instant
pour sauter hors de l’eau, éclair argenté vite bu par la surface émeraude. Une
truite, ou alors un gardon, qui venait de gober un insecte. Une main sinua
autour de sa taille, des doigts vinrent s’insinuer avec l’adresse coquine d’une
longue familiarité sous la ceinture de son jean, contre le soc de son épine
iliaque. Tara se coulait contre lui, il sentit un sein malléable peser contre
ses côtes, la résille dure des cheveux nattés râper son épaule. Son bras se
referma autour des hanches rebondies. Ils restèrent un moment ainsi, enlacés,
accotés, accolés, sans rien dire, sans rien faire, dans la tiédeur de l’air,
dans le bruit de l’eau, dans la douceur du soir et le velouté de la lumière
déclinante. Ils étaient bien, Jo était bien. Au bout d’une minute, ou de
plusieurs minutes, il se pencha vers Tara et lui fit pivoter la tête. Leurs
lèvres se joignirent, ils s’embrassèrent, leurs langues et leurs dents se
cognèrent sans violence, Jo goûta la saveur miel et épices de la bouche de
Tara, il sentit que son érection revenait, il écrasa Tara contre son corps. Que
c’était bien d’être bien ! Que c’était bien d’être vivant !


Ils finirent pas se désenclaver. Jo regardait à nouveau la
rivière, un pli lui vint entre les sourcils.


— Tu as vu ?


Tara hocha la tête sans répondre. Venue de l’amont, une
nappe bouillonnante avançait dans le courant, mangeant peu à peu les aplats
transparents émeraude et turquoise, débordant sur l’ombre noire des conifères. La
nappe passa devant eux, dégageant une odeur de pourri. Des bulles irisées
explosaient sans cesse à sa surface, crevant la lie moussue, couleur de fraises
blettes et écrasées, qui s’accrochait aux plantes aquatiques de la berge y
laissant des lambeaux de peau desquamée. Derrière la première nappe, il y en
avait une deuxième.


— C’est cette usine…, murmura Tara.


— Ouais, grogna Jo. Ils profitent du dimanche pour
vidanger leurs cuves de saloperies, on dirait…


Il mordilla l’ongle de son pouce, les semelles de ses
sandales orange piétinèrent la terre humide. Une libellule qui plafonnait
au-dessus de la rivière dans le scintillement de ses ailes crépitantes monta en
chandelle, comme si elle avait senti le nauséabond remugle chimique qui émanait
de l’eau.


— Viens, fit tendrement Tara. Il est temps de rentrer,
tu ne crois pas ?


Jo soupira, effleura de l’index le front bombé de sa
compagne. Ils ramassèrent leurs affaires éparses dans le champ, le panier aux
provisions, le sac à dos, les trucs qui traînaient. Le journal du jour était
étalé sur l’herbe. Plusieurs titres encombraient sa une : des négociations
avortées au sujet d’armements stratégiques spatiaux, un conflit au Moyen-Orient
qui s’éternisait, une guérilla en Amérique centrale sur laquelle la main des
États-Unis se faisait un peu trop lourdement sentir. Maussade, Jo replia le Sunday
Paper et le fourra dans une poche extérieure de son sac. La main de Tara
vint s’accrocher à la sienne, ses doigts trouvèrent leur place entre les siens,
ils se mirent à grimper de concert la prairie piquetée de fleurs jusqu’à la
crête signalée par une barrière fraîchement repeinte en blanc et une haie de
frênes. Des pies jacassantes planaient entre les branches basses et les
fourrés, et dans les hauts-fonds du ciel encore violemment illuminés par le
soleil invisible, des accents circonflexes signalaient des hirondelles en
goguette. Et plus haut encore, à l’exact zénith, un éclat fauve trahissait un
rapace aux aguets.


Jo et Tara atteignirent le sommet de la côte, franchirent
ensemble la barrière dont Jo avait courbé d’une main le fil, ni barbelé ni
électrifié. Ils étaient sur la petite route qui traversait le plateau en se
faufilant entre les collines. Jo se retourna vers le bas du vallon, vers la
langue d’herbe où ils avaient passé la moitié de la journée, vers la sombre
rivière qui allait son train. Il avait cru voir… Mais non. Mais non : il
n’y avait rien là en bas, aucune présence, aucun mouvement suspect. À moins
qu’un gros lézard, ou alors un iguane, se soit faufilé parmi les herbes,
profitant du départ des humains intrus.


Jo se sentit sourire. Un gros lézard ? Un iguane ?
Et alors… Il n’avait jamais éprouvé de phobie particulière envers les reptiles.
Au contraire il aimait les observer, comme tous les animaux en liberté. Sa main
reprit celle de Tara, qu’il avait lâchée pour franchir la clôture. Une voiture
bourrée d’enfants joyeux passa dans un nuage de poussière dorée. Jo et Tara
marchaient sur le bord de la route. Il avait suffi qu’ils s’élèvent d’une
dizaine de mètres pour retrouver le soleil, dont le ventre orange se déchirait
sur les pics des conifères de la crête, perdant une nuée d’étincelles. Ils en
sentaient la chaleur dans leur dos, sa lumière sombrante allongeait sur le sol
leurs deux ombres unies.


La Toyota gris métallisée les attendait derrière le premier
tournant, sagement rangée sur un accotement. Ils montèrent. Avant de lancer le moteur,
Jo parcourut une fois encore des yeux le décor de prés, de sapins, d’arbres
vert clair, d’eau murmurante. Un décor ? Non, pas un décor, pas une
apparence, un faux-semblant dont il aurait suffi de soulever la croûte pour
mettre à jour de hideuses larves. C’était un monde réel, le vrai monde, le
monde des mammifères… Des mammifères ? Pourquoi employer ce terme ?
Le monde des hommes, tout simplement. Un monde qui s’étendait bien au-delà de
l’horizon…


Il tourna la clé de contact, enclencha la première. Le
retour fut paisible entre les vagues du plateau, bien qu’à mesure qu’ils
approchaient de la ville et que les routes s’élargissaient, des voitures de
plus en plus nombreuses les croisaient ou les dépassaient. Le rut dominical.
Ils abordèrent la plaine, traversèrent de vastes plantations de maïs que Jo,
quand il était gosse, il s’en souvenait maintenant, croyait être du riz. Puis
ce furent les banlieues industrielles et enfin la place où il avait l’habitude
de se garer, avec ses acacias maigrelets et la statue de bronze verdi d’une
quelconque célébrité locale ou nationale.


Ils étaient chez eux, ou presque. Ils allaient retrouver…
Les pensées musardantes de Jo butèrent sur ce concept insolite, sur cette image
à peine née qu’il la sut sans réalité : des enfants. Ils n’en avaient pas.
Jo et Tara n’avaient pas d’enfants, ils ne se connaissaient pas depuis assez
longtemps, ils n’étaient pas ensemble depuis assez longtemps pour en avoir.
Mais ils devraient réfléchir à la question. La paume de Jo se posa sur la nuque
de Tara alors qu’elle se levait déjà pour descendre de voiture. Tara
s’immobilisa, le regarda avec tendresse, sourit. Pendant qu’ils cheminaient à
travers le plateau, puis à travers la plaine, le soir s’était épaissi, la nuit
était venue tout doucement, avec sa brume violette absorbant les couleurs. Une
nuit ordinaire, qui prend son temps pour s’installer. Dans la pénombre que
l’éclairage public discret de la place trouait de lueurs diffuses, la peau de
Tara avait la douceur opaque et chaude de l’ébène. Jo massa légèrement la nuque
de Tara, qui ronronna de plaisir. Il pensait : nos enfants seront d’une
belle couleur. Mais il ne répéta pas cette pensée-là à voix haute, pas encore.


La main quitta la nuque de Tara, ils descendirent de
voiture. Des promeneurs discrets flânaient sur la place, des groupes
arpentaient le trottoir. Deux hommes d’une cinquantaine d’années, en vêtement
de toile et coiffés de Stetson les dépassèrent en ricanant. À quelques mètres
de Jo et Tara, l’un des hommes dit tout fort :


— T’as vu ? c’est l’avocaillon qui se sort une
négresse…


L’autre répondit :


— Ouais. Et en plus c’est une fouille-merde, une
journaliste…


Jo avait senti Tara se raidir contre lui. Mais elle ne fit
pas de commentaires, et lui non plus. Ils ne se retournèrent pas sur les deux
hommes qui s’éloignaient en continuant de bavarder haut, Jo ramassa son barda
sur la banquette arrière et ils filèrent d’un même pas sur le trottoir. La
ville bruissait autour d’eux, le ciel était maintenant tout à fait sombre. À la
verticale, au zénith obscur de ce gouffre sans limites, quelques étoiles
palpitaient déjà. Bientôt elles seraient un fouillis palpable, le réservoir
lacté d’une vie fourmillante et inconnaissable.


Jo avait ralenti le pas pour observer le ciel. Il eut
l’impression de se sentir observé en retour. Toutes ces étoiles ? Des yeux
papillonnants fixés sur lui. Quel message ces yeux tentaient-ils de lui faire
passer ? Espoir ? Avertissement ? Ou les étoiles, plus
simplement, ne lui envoyaient-elles que le froid témoignage d’une indifférence
cosmique ?


Jo Wong n’avait aucune réponse à apporter à ce genre
d’interrogations. Il baissa la tête, se massa l’arrière du cou. Tant pis pour
les étoiles. Il y avait bien assez à faire sur Terre. La pollution, les guerres
renvoyées par les titres du journal, la réflexion raciste de l’homme de la rue…
Oui, il y avait bien assez à faire ici.


La taille de Tara se fit souple sous sa paume quand il
poussa la jeune femme vers l’orée de la ruelle tranquille où ils habitaient. Il
vit ses dents si blanches briller dans la pénombre alors qu’elle tournait la
tête vers lui pour sourire. Ils furent vite devant la porte du numéro 14, dont
il tourna la poignée de cuivre avant de pénétrer dans l’allée. Il alluma la
minuterie. Il enlaçait toujours Tara, les doigts de sa main libre tapotèrent la
rampe de bois lustré, jusqu’au premier étage où se trouvait leur appartement…
Ou plutôt son appartement, dans lequel Tara avait aménagé depuis… eh bien,
depuis quelque temps.


Jo ouvrit la porte palière, fit de la lumière, passa dans le
salon-salle à manger où il balança ses instruments de pêche dans le coin à côté
de la cheminée avant de se laisser tomber sur le canapé de cuir dont les
ressorts protestèrent.


— Je mangerais bien un petit quelque chose, tiens…,
soupira-t-il en faisant craquer les muscles de ses bras. Ou même un bon gros
quelque chose. Tu nous prépares un frichti, belle enfant ?


Tara roula des yeux, elle rentra sa poitrine, baissa la
tête, mit les mains derrière son dos.


— Tout di suite, missié bwana mon patwon… Mais missié
mon patwon veut aut’chose, avant miam-miam ? Pit-êt’, un bon massage câlin
spécialité bonne fille Tawa ?


— Ça… c’est pas une mauvaise idée, fit Jo en se
soulevant du canapé.


Tara rit et partit en courant vers la cuisine. Jo entendit
les perles de ses cheveux s’entrechoquer alors qu’elle disparaissait dans le
couloir. Il se laissa retomber, souriant dans le vide. Puis il se redressa et
rejoignit la jeune femme, qu’il trouva penchée en avant vers le frigo ouvert,
la croupe joliment bombée et tendue vers lui.


— Je vois double, ou est-ce qu’il y a véritablement
deux lunes dans mon ciel personnel ?


Tara fit volte-face avant qu’il ait pu prendre la posture
tendrement obscène qu’il préparait. Elle avait les bras plein de boîtes
plastifiées qu’elle écrasait entre ses seins. Elle gourmanda Jo d’un petit
bruit de langue, les sourcils faussement sévères mais les lèvres frémissantes
d’un rire contenu. Jo put y planter un rapide baiser. Il l’aida à préparer le
repas, bien sûr, et ensuite ils mangèrent, sur deux plateaux, devant la
télévision. Aux informations, avec leurs guerres, succéda un film de
science-fiction, avec des combats aux rayons de la mort dans les rues d’une
ville déserte. Jo éteignit avant la fin. Il n’avait pas suivi l’intrigue, c’était
vraiment un film sans intérêt. Et pourtant, de manière stupide, il l’avait mis
mal à l’aise.


Depuis un bon moment la tête de Tara s’était incrustée entre
son cou et son épaule. Les doigts de Jo lâchèrent la télécommande et jouèrent
avec les nattes et leurs perles bruissantes. Puis sa main glissa, s’infiltra
sous les larges mailles orange du sweat, pour jouer avec une autre sorte de
perle, unique et bourgeonnante, qui durcit entre son pouce et son index. Autre
chose aussi durcissait. Jo se colla au flanc de Tara, poussa l’angle de son
visage sous la résille des nattes et mordilla le lobe d’une oreille. Tara
poussa un petit cri, mais sa bouche rejoignit vite celle de Jo, tandis que son
corps s’inclinait lentement vers l’horizontal du canapé.


Ils se tortillèrent pour quitter leur pantalon. Tara poussa
un second petit cri quand il la pénétra sans trop de précaution. Ils firent
l’amour violemment, presque rageusement. Ils demeurèrent longtemps l’un contre
l’autre, l’un sur l’autre, souffles mêlés, les dents de Jo contre celles de
Tara. Jo écrasait sa compagne, elle finit par se dégager avec une souplesse
serpentine, ils gagnèrent la chambre sans hâte, après avoir bu de longues
gorgées de jus d’orange. Jo alla fermer les volets tandis que Tara passait dans
la salle de bains. Il y pénétra à son tour, Tara était dans la baignoire,
allongée dans l’écrin d’émail blanc, yeux clos, le visage levé vers le pommeau
du jet qu’elle laissait l’éclabousser de plein fouet. Jo s’immobilisa sur le
seuil, sa main empoigna le chambranle avec tant de force qu’il en eut mal. Ses
sourcils se rejoignirent, il fixait Tara avec une telle intensité que celle-ci
le ressentit, ouvrit les yeux.


— Hé ! cow-boy… Quelque chose qui ne va pas ?


Elle souriait, mais un tremblement inquiet se cachait sous
le sourire. Le pommeau de la douche redescendit par saccades et vint
s’appliquer entre les globes des seins, où l’eau moussa.


— Non, non… rien. Tout va bien. Un petit coup de pompe,
c’est tout.


Jo avait parlé avec effort, avec une tension de tout son être
qu’il ne s’expliquait pas, non plus que ce trouble indescriptible qui l’avait
envahi à la vision du corps si sombre de Tara à demi allongé dans la baignoire…
Il n’avait pas menti, pourtant. Tout allait bien. Tout allait bien. Il regarda
Tara se lever, il regarda son corps briller dans la lumière blanche de toutes
les perles d’eau accrochées à sa peau, toutes ces minuscules écailles de
lumière. Tara se sécha, effaçant les constellations de sa nudité. Elle sortit,
Jo demeura un instant dans la salle de bains, sans pouvoir se décider à lever
la jambe et à escalader le rebord de la baignoire. Il rejoignit Tara au lit,
après un simulacre de toilette. Il l’entoura de ses bras, les mains de sa
compagne se fermèrent derrière ses reins. Son visage était contre le sien, les
deux bouts de leur nez se touchaient.


— Bonne nuit, belle fille.


— Bonne nuit, cow-boy.


Jo allongea le bras, chercha à tâtons la poire de la lampe
de chevet. Il pressa le bouton, l’obscurité le submergea. Il lui sembla voir au
sein de la nuit, à des années-lumière de distance, deux étoiles étinceler et
s’effondrer, parcourant à l’envers toutes les longueurs d’onde du spectre.
Blanc, jaune, orange, rouge. Le rouge dura un peu plus longtemps, et s’effaça à
son tour. Les yeux de Tara, leur rémanence, ces étoiles mortes.


Jo chercha une position confortable contre le flanc tiède.
Il la trouva. La respiration de Tara s’élevait contre son oreille, lente,
régulière. Elle dormait déjà. Il l’envia. Il s’efforça de plonger dans le
sommeil, ou plutôt de le laisser venir à lui. Mais, comme toujours dans ce cas,
le sommeil se dérobait. Quelque chose rôdait dans l’esprit de Jo, un fantôme,
une ombre. Il ne pouvait pas la saisir, l’ombre se trouvait derrière l’horizon
de sa conscience. Mais c’était sûrement quelque chose sans importance. Il s’en
persuada. Il s’endormit à son tour.


Plus tard, il s’éveilla.






 


 


CHAPITRE XVI


Ticli-ticli-ticli-ticli-ticli…


Quelque chose cliquetait. Dans le noir, dans l’obscurité qui
baignait la chambre, quelque chose cliquetait. Une pile de soucoupes oscillant
sur une table roulante, un couvercle frappant en cadence le bord d’une
casserole où de l’eau bout, d’impatients doigts aux ongles de métal battant la
charge sur une plaque de verre ?


Ticli-ticli-ticli…


Les images s’étaient formées en succession rapide dans
l’esprit encore gorgé de sommeil de Jo Wong. Il ouvrit grand les yeux. Ce
n’était qu’un acte réflexe. Dans un premier temps ses rétines n’enregistrèrent
rien d’autre que le voile sans épaisseur du néant. Mais Jo était sorti du sommeil.
Il en émergea avec la même force haletante qu’un plongeur qui est resté trop
longtemps sous l’eau. Il écouta. Ça cliquetait. Tout cliquetait. Autour de lui,
partout à l’intérieur de la chambre, chaque objet remuait, tressautait. Sans
rien voir, Jo pouvait déceler la source de chacune de ces trépidations. Le
socle de la lampe de chevet qui dansait sur le dessus de la table de nuit, un
coupe-papier qui vibrait dans le tiroir, la boucle de ceinture de son pantalon
qui cognait contre le barreau de la chaise où il l’avait jeté, le pique-feu qui
tremblait contre le faux marbre de la cheminée…


Le lit lui-même tremblait, Jo le sentait dans son dos et
dans ses reins. La chambre tout entière tremblait, murs, plancher, plafond. Jo
allongea le bras sur sa droite, trouva tout de suite la poire de
l’interrupteur. La lumière explosa sous l’abat-jour. La petite lampe oscillait
sur la tablette du meuble qui valsait sur le plancher, se décollant du mur à
petits sauts à peine perceptibles. Les yeux de Jo se portèrent vers le plafond,
où le globe se balançait de gauche à droite à la manière d’un pendule.


— Tara…, commença-t-il.


En même temps son regard chavira vers le côté gauche du lit.
Tara n’y était pas. Ticli-ticli-ticli…, faisait la danse incessante des
objets. Tara n’était pas là : l’oreiller gardait la trace en creux de sa
tête, la couverture outremer était repliée en angle par-dessus les draps
froissés… et Tara n’était pas dans le lit.


Le regard de Jo poursuivit son panoramique à travers la
chambre. Ses yeux butèrent sur le mur, à deux mètres du lit. Le mur, avec sa
fenêtre aux volets clos sur la nuit.


Jo n’avait pas lâché la poire. Il pressa à nouveau le plot.
La chambre retomba dans la pénombre. La pénombre, pas la nuit compacte. Une
pénombre brouillée, huileuse, marbrée d’une vague lueur rougeâtre. Jo ne
s’était pas trompé, il avait bien vu. Par les interstices des volets, par les
fentes parallèles des jours, une brume opaque pénétrait dans la chambre, une
nappe floue de sombre écarlate.


Jo sentit une main glacée lui agripper le cœur. Il ne fit
qu’un bond hors du lit, qu’une enjambée vers la fenêtre. Il en saisit les
battants qui vibrèrent sous ses doigts, les écarta. Il s’attaqua aux volets
dont le bois tremblait, en rabattit les deux battants d’un seul mouvement. Ils
claquèrent contre le mur extérieur. Jo resta un temps interminable debout
devant la fenêtre ouverte. Ou peut-être seulement quelques dizaines de
secondes. Il était paralysé, sa peau se couvrit de chair de poule, ses pores
dégorgèrent un flot de sueur grasse. De vieilles sensations, qu’il avait cru
oubliées.


Il n’y avait pas que la chambre qui vibrait et cliquetait.
Toute la maison vibrait, toute la rue, toute la ville. Les murs extérieurs
tremblaient, les tuiles des toits claquaient comme des mâchoires sèches, les
suspensions des voitures en stationnement grinçaient, les gouttières et toutes
les parties métalliques des constructions s’agitaient et s’entrechoquaient. La
ville semblait être la proie de milliards d’insectes aux mandibules acharnées,
de milliards de termites occupés à ronger ses fondations.


Au-dessus de Jo, un fragment de pierre ou une tuile se
détacha et alla s’écraser dans la rue. Le bruit ne cessait d’enfler. Et, à
travers la danse trépidante de la matière survoltée, une autre sorte de bruit
gonflait, plus grave, plus sourd, mais dont la puissance rugissante gagnait sur
le cliquetis. Une grosse voix de nuit, au souffle de forge, une bourrasque de
feu ronflant. C’était ce souffle venu de la nuit qui secouait la ville, ce
souffle enflammé qui nimbait le ciel d’écarlate et laquait les toits d’une
couche débordante de lumière sanglante.


Droit devant Jo, au-dessus des toits, peut-être à cent
mètres, peut-être à plus d’un kilomètre, quatre colossaux piliers de feu
foraient le ventre dévasté de la nuit. Quatre torrents rugissants de lumière
solide, qui se tassaient lentement sous la chute contrôlée de la masse qu’ils
supportaient. Là-bas, ou tout près, quelque chose venu du plus profond de
l’infini descendait sur la ville.


Les cheveux de Jo se hérissèrent, tous les poils de son
corps fourmillèrent sous une intolérable houle magnétique. Dans la rue, dans la
ville, des fenêtres claquaient, des voix inquiètes croisaient leurs
interrogations et leurs clameurs. Les piliers de feu disparurent derrière le toit
d’en face. La masse cubique qui occultait les étoiles sur une vaste portion de
ciel parut un instant se maintenir en équilibre instable sur son arête, puis sa
silhouette fut rognée peu à peu par sa course descendante.


— Non… Ce n’est pas vrai… Ils l’ont fait… Ils ont
désobéi… Ils ont osé…


Les mots mécaniques qui tombaient avec peine de la bouche de
Jo Wong furent coupés net par le choc titanesque dont il enregistra l’écho
vibrant à travers toutes ses cellules. L’appui de la fenêtre sauta sous ses
paumes, un des volets s’arracha à ses gonds et dégringola sur la chaussée, dans
son dos le globe plafonnier se décrocha et se pulvérisa sur le plancher. La
ville entière éclata du rire hystérique de dix mille carreaux qui volaient en
éclats. L’onde de choc provoquée par l’atterrissage du gigantesque cube de
métal noir, quelque part à la périphérie de la ville, roula longuement. Un
séisme d’épouvante, annonçant une épouvante bien plus terrible encore.


Dans l’esprit de Jo, cent mille vaisseaux spatiaux bourrés
de Scyncos atterrissaient à côté de cent mille villes, à travers toute la
Terre. Il se détacha enfin de la contemplation fascinée de l’impensable. Il se
décolla de l’appui de la fenêtre et se précipita hors de la chambre. Sa
conscience encore brouillée de Primordial luttait dans son cerveau humain. Il
enregistra un mouvement dans le hall d’entrée.


— Tara !


Dans la pénombre du couloir, la silhouette entr’aperçue se
tourna vers lui. Une silhouette filiforme et noire, à la peau écailleuse, à la
tête aiguë poinçonnée de cruels yeux rouges et fendue d’une gueule sifflante
qui s’écartait sur la double scie des dents barbillonnées.


— Tara…


Le prénom mourut entre les lèvres de Jo. Il vit le
Scyncomorphoïde lever dans sa direction une main griffue prolongée par le
museau d’un dissociateur. Il se concentra désespérément pour sortir de sa peau,
pour se retransférer à l’envers, émerger de sa fragile et grossière enveloppe,
quitter sa chrysalide et étendre vers le cosmos ses ailes de papillon-lumière.


La dernière image qu’enregistrèrent ses yeux humains fut
celle d’un index corné pressant le plot de l’arme.
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