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J’avais, à l’âge où l’on apprend à aimer les poèmes, été singulièrement frappé par ces vers de Rimbaud :

 

Mais des chansons spirituelles

Voltigent partout les groseilles

 

tels qu’ils figuraient sous le titre Patience (D’un été…) dans l’édition Vanier. On veut aujourd’hui (édition critique, Mercure de France) qu’ils se lisent :

 

Voltigent parmi les groseilles

 

et sans doute qu’il en est ainsi. Mais je ne puis refaire le chemin parcouru et, pour moi, tant que je vivrai, je lirai Voltigent partout… avec cet étrange transitif du verbe voltiger, qu’on peut me dire être une faute, et que je persiste à considérer comme une beauté.

L’art des vers est l’alchimie qui transforme en beautés les faiblesses. C’est le secret des plus mystérieuses réussites de la poésie, française au moins. Où la syntaxe est violée, où le mot déçoit le mouvement lyrique, où la phrase de travers se construit, là combien de fois le lecteur frémit. Qui donc disait que la poésie s’arrête où dans les vers apparaît l’inversion ? C’était quelqu’un qui réagissait à une mode, à une routine de l’imitation des classiques, non pas quelqu’un qui s’exprimait, touchant l’essence de la poésie, ou il faudrait jeter aux orties presque tout ce qu’il y a d’admirable chez Mme Desbord es-Valmore :

 

… Ah ! sans mélancolie

Reverras-tu des fleurs retourner la saison ?

 

Aussi bien, suivant le jugement courant, que penser de vers comme :

 

… L’ironie embaumée a remplacé la pierre 

Où j’allais, d’une tombe indigente héritière,

Relire ma croyance au dernier rendez-vous…

 

« Une ironie qui remplace une pierre où Madame va relire une croyance à un rendez-vous ! » Je vois d’ici danser le ventre du commentateur ex cathedra, et pourtant ceci est la poésie.

Je me souviens qu’un professeur nous donnait pour exemple de ce qu’il ne fallait pas écrire cet extraordinaire passage de Rotrou :

 

Au retour de la chasse, hier, assisté des miens,

Le carnage du cerf se préparant aux chiens,

Tombés sur le discours des intérêts des princes,

Nous en vînmes à l’art de régir les provinces…

 

et il est vrai qu’il n’y a rien de plus fautif. Ce professeur avait raison : il avait pour tâche de former des bacheliers, et non des poètes. Mais je ne puis quitter Rotron sans m’arrêter à une autre de ces beautés maudites (c’est un peu plus loin dans la tragédie de Venceslas)

 

Apprenons l’art, mon cœur, d’aimer sans espérance

 

qui provient toute de cette distorsion de l’expression l’art d’aimer par une incidente que mon professeur donnait pour le type de l’invocation ridicule. Allez-y, ne vous gênez pas, déplacez ce cœur à tout point du vers, et vous verrez qu’il n’en reste rien. Et sans lui le lecteur fera toujours un contresens (l’art d’aimer, venant d’un coup, rompt la liaison des mots aimer sans espérance, qui est l’essentiel ici, car ce n’est pas que d’aimer qu’il s’agit).

L’attrait extraordinaire qu’ont souvent les poètes des siècles préclassiques a sa source dans la liberté de leurs phrases, dans les incorrections qu’elles contiennent, ce mauvais ton, non des mots mais de leur flexion, qui les ont fait si longtemps écarter du trésor national. L’âge leur permet ce qu’on vous interdit, et rend en eux poétiques des tours qui ont paru forcés, qui n’étaient peut-être que maladresse.

Il y a ainsi une poésie du langage qui court comme un ruisseau secret à travers nos poètes ; et qui est aussi pour beaucoup dans le goût qu’on prend des chansons populaires, qui en fait le mirage de ceux qui ont la science du langage. On dit d’elles qu’on aime leur naïveté, croyant expliquer le plaisir qu’on y prend, et sans voir que c’est ce plaisir qui est naïf. Je suis sûr que rien ne pourrait plus profondément réjouir ceux qui se croient tenus à la correction du parler, qu’une petite romance d’il y a deux ou trois cents ans où l’on dirait : je m’en rappelle…

Ce sont là les déformations de la langue, comme il y a celles que les peintres ont introduites de Greco à Ingres, et qui ont fait la richesse de la peinture moderne. Il m’étonne que personne n’en ait écrit. J’ai souvenir qu’Apollinaire disait en ce sens quelque chose qui touchait Racine, Athalie je crois… (1). Mais c’était là de ces secrets qu’il confiait furtivement, comme il recommandait en prose de toujours casser les pattes à une période, en lui accrochant la casserole d’une proposition relative à la queue… Recette de sorcier.

Il ne semblait pas qu’on pût décemment parler de ces choses.

Aussi bien me reproche-t-on généralement d’avoir flanqué Le Crève-Cœur d’un article sur la rime, parce que la pudeur est d’habitude et que le poète qui dit comment il fait passe par là pour se vanter, ou manquer aux usages. Ma foi, c’est possible : j’ai toujours, pour moi, préféré le prestidigitateur qui brûle ses tours sitôt faits en les expliquant au public, à ceux qui tiennent si fort à leurs pauvres inventions qu’ils prétendent les garder pour eux. Les premiers sont plus généreux ou plus riches. Ils ne m’ont pas plus tôt appris à tirer un pigeon de votre nez, qu’ils font courir des éléphants dans la salle. Dirai-je que pour avoir démonté aux yeux de tous la rime enjambée à qui certains ont depuis donné mon nom, je ne me sens ni déshonoré, ni détroussé par moi-même. Un an après Le Crève-Cœur, si je publie un nouveau livre de vers, je suis prêt à en montrer la trame, la fabrication, sans plus de honte. L’histoire d’une poésie est celle de sa technique, et qui y contribuerait mieux que le poète lui-même ? Ce sont les miséreux qui n’inventaient pas, et se contentaient de trois ou quatre petits trucs pour légitimer leur façon d’aller de-ci de-là à la ligne, qui nous ont mis dans la tête de ne pas dire pourquoi. Pour moi, je n’écris jamais un poème qui ne soit la suite de réflexions portant sur chaque point de ce poème, et qui ne tienne compte de tous les poèmes que j’ai précédemment écrits, ni de tous les poèmes que j’ai précédemment lus.

Car j’imite. Plusieurs personnes s’en sont scandalisées. La prétention de ne pas imiter ne va pas sans tartuferie, et camoufle mal le mauvais ouvrier. Tout le monde imite. Tout le monde ne le dit pas (2).

Je disais donc, ou c’était ce que je voulais dire, qu’il n’y a poésie qu’autant qu’il y a méditation sur le langage, et à chaque pas réinvention de ce langage. Ce qui implique de briser les cadres fixes du langage, les règles de la grammaire, les lois du discours. C’est bien ce qui a mené les poètes si loin dans le chemin de la liberté, et c’est cette liberté qui me fait m’avancer dans la voie de la rigueur, cette liberté véritable. Il fallait ce long chemin, parfaitement légitime à tous ses moments, du vers classique désarticulé par Hugo au vers libre des symbolistes, après l’impair verlainien et les exercices connus

 

Et j’ai rimé cette ode en rimes féminines 

Pour que l’impression en restât plus poignante, etc.

 

il fallait au-delà de l’affreux peigne à dents cassées du vers libre, les mille et un arts poétiques d’un demi-siècle, des Illuminations aux surréalistes ; et quand je vois aujourd’hui, par suite d’une ridicule métaphore politique, des gens condamner telle ou telle expérience passée, et affirmer que notre génie ne veut que du vers régulier, je me permets de sourire et de dire : Touche pas, Bébé ! à ces ignorantins qui croient qu’on joue du piano avec les pédales. Il fallait ce long chemin pour qu’on reprît en connaissance de cause la longue histoire du vers français, non pas comme une leçon qui se répète, bien apprise, non pas comme une science nécessaire à quelque baccalauréat, mais comme le sanglot organique et profond de la France, comme ce parler de toute la terre et de toute l’histoire, dont chaque poète français est l’héritier, l’interprète trop souvent ignorant de ce qu’il fait. La conscience de ce chant qui lui monte, je regrette qu’il soit encore d’une stupide mode de vouloir l’étouffer. Je considère comme de mon devoir d’homme de battre en brèche cette mode. Je sais qu’ignorer fait bien dans le tableau. Je sais que les mots science et raison, dont les abus certains n’excusent rien, sont à l’heure qu’il est par beaucoup jetés à la poubelle. Je tiens à l’honneur d’aller avec ces mots dans ces poubelles-là. Si chacun en faisait autant dans le domaine où il est maître, pas mal de choses iraient mieux qu’elles ne vont par le monde, et il y aurait moins de charlatans pour prêcher l’excellence de la charlatanerie aux applaudissements des badauds.

Je parlerai donc de mes vers, et de mon métier. Que ceux que cela gêne ferment ce livre, et ne lisent pas mes vers.

*

Si le problème de la rime est tout d’abord celui sur lequel j’ai voulu m’exprimer en 1940, c’est parce que l’histoire du vers français débute où apparaît la rime, c’est que la rime est l’élément caractéristique qui libère notre poésie de l’emprise romaine, et en fait la poésie française. De l’hexamètre, on passe au décasyllabe, à l’alexandrin, à l’octosyllabe, par morcellement ; et c’est la rime qui précipite ce morcellement, qui dicte où aller à la ligne. On sait aussi que c’est à l’hémistiche latin la syllabe terminale obligatoirement élidée qui engendre la rime féminine, et l’alternance des rimes provient du morcellement en deux parts de ce fait de l’hexamètre, dont le second fragment, d’abord non rimé, prendra bientôt la rime masculine. Mais de cette origine lointaine, il n’est resté que des habitudes métriques, des règles mécaniquement appliquées. Pour leur redonner sens et vie, si j’ai cherché, m’appuyant sur l’expérience et le double précédent de la poésie populaire et d’Apollinaire particulièrement, à redéfinir les rimes masculines et féminines, ce n’était qu’un premier pas.

Il m’était apparu que non seulement l’art des vers est l’alchimie qui transforme en beautés les faiblesses dans le langage, mais aussi dans la métrique. Presque tous les poètes ont fait des vers admirables en transgressant les règles, parce qu’ils les transgressaient. Les règles ou la mode, cette autre forme des règles.

 

La fille de Minos et de Pasiphaé

 

est un vers qui fut fait au rebours de ce qu’on appelait alors un beau vers. Or, il y avait une règle acceptée tacitement de tous qui était d’éviter que la rime se trouvât, par exemple, à la césure et à la dernière syllabe du vers. Pas de rime intérieure. On voulait bien construire les vers sur des assonances répétées, comme les piliers de la phrase poétique, mais la rime devait garder une indépendance farouche de cette charpente intérieure. C’était le drapeau mis sur le toit, le vers fini.

L’origine de ce préjugé venait précisément d’une crainte qui ne se connaît pas que le vers se morcelle où la rime apparaît, que l’alexandrin devienne un couple d’hexasyllabes, par exemple. Pourtant la rime intérieure, déguisée en assonance, les poètes s’y complaisaient parfois (Mallarmé : Tristement dort une mandore, qui est même une rime composée, parfaite, à la terminaison masculine ou féminine près, mais eût-il osé jouer ainsi avec l’alexandrin ? Non, non…) Après avoir fait un système de ce qui était considéré jadis comme une faute, le redoublement intérieur de la rime (3), dont il y a des exemples généralement donnés pour du laisser-aller, il me sembla qu’on pouvait aller plus loin dans la même voie ; et bâtissant entièrement le vers sur la répétition triple ou quadruple de la rime, je m’assurais que le morcellement de ce fait même devenait impossible. C’est alors que l’idée me prit que si dans l’alexandrin, dans la strophe de quatre alexandrins par exemple, à rimes encadrées ou croisées, on faisait jouer un double jeu de rimes placées au bout des alexandrins d’une part, et de huit syllabes en huit syllabes de l’autre, on ferait se chevaucher la strophe alexandrine de quatre vers, et une strophe de six octosyllabes : c’est-à-dire que la même strophe pourrait s’écrire de deux manières différentes, porter en elle deux chants suivant l’humeur du lecteur. On voudra voir en ceci un jeu, mais peut-être m’accordera-t-on que ce jeu touche à l’essence même du vers français, à ce qui a présidé à sa naissance, et renoue les mystères du clus trover, de cet art fermé sur lequel je n’ai pas fini de rêver.

Ce jeu porte des règles qu’il faut observer strictement : car suivant qu’on emploie un type ou l’autre d’alternance des rimes pour la strophe alexandrine ou pour la strophe octosyllabique, les rimes qui se trouvent au bout du second alexandrin et du quatrième, qui coïncident toutes les deux avec des terminaisons d’octosyllabes, tombent ou ne tombent pas comme il faut dans le dessin adopté. Toutes les dispositions ne sont pas possibles, et si l’on veut s’en rendre compte, on établira de véritables diagrammes dont, plus qu’ici, ce serait la place dans un traité de versification moderne. Je me bornerai à donner l’exemple de deux strophes de la Nuit de Mai ainsi construites :

 

Ô revenants bleus de Vimy vingt ans après 

Morts à demi Je suis le chemin d’aube hélice 

Qui tourne autour de l’obélisque et je me risque 

Où vous errez Malendormis Malenterrés

 

qui se lira aussi bien :

 

Ô revenants bleus de Vimy 

Vingt ans après morts à demi 

Je suis le chemin d’aube hélice 

Qui tourne autour de l’obélisque 

Et je me risque où vous errez 

Malendormis Malenterrés

 

comme la strophe suivante :

 

Panorama du souvenir Assez souffert

Ah c’est fini Repos Qui de vous cria Non

Au bruit retrouvé du canon Faux Trianon

D’un vrai calvaire à blanches croix et tapis vert

 

qui donne ainsi :

 

Panorama du souvenir 

Assez souffert Ah c’est fini 

Repos Qui de vous cria Non 

Au bruit retrouvé du canon 

Faux Trianon d’un vrai calvaire 

À blanches croix et tapis vert

 

Ces deux strophes étant comme on le voit bâties de rimes plates dans un système, et de rimes encadrées dans l’autre.

Si l’on regarde avec attention La Nuit de Mai, on verra qu’avant d’introduire ce double système de rimes, dans les cinq strophes précédentes, j’ai multiplié les rimes intérieures, en les plaçant soit dans un même vers, à des endroits divers, à l’hémistiche ou ailleurs, ou d’un vers sur l’autre. Au-delà des deux strophes considérées, le système est abandonné, mais c’est précisément la complication du jeu précédent qui m’autorise à mes propres yeux à me contenter d’une rime, dont il n’y a pas, je crois, d’autre exemple dans tout ce que j’ai écrit, une rime faible, faite de deux verbes, à terminaison semblable, à la même personne du même temps (tremblent et ressemblent) : il a fallu tout ce jeu d’introduction pour transformer cette faiblesse en beauté. Le problème de La Nuit de Mai tout entière était pour moi de faire passer cette rime, et de légitimer dans les vers correspondants la même rime en rime intérieure (se ressemblent s’ils tremblent – tremblent et leur ressemblent).

Ces considérations n’épuisent pas les secrets de La Nuit de Mai, et moins encore des autres poèmes de ce livre ; elles ont pour but de mettre sur le chemin des problèmes qui pour moi s’y posèrent, et que j’ai résolus à ma façon, qui ne prétend pas être la seule, ni valoir pour autrui. Elles montrent aussi comment le problème de la rime est la clef d’autres problèmes qu’on a tort de vouloir considérer séparément : comme celui de la strophe, je veux dire du type de strophe choisi.

J’ajouterai à ce qui précède que la liberté que me donnent les rimes à l’oreille, la liberté disons de faire rimer je dis et incendie, a son contrepoids : en effet la rime classique se contentait de ces rimes faibles que je n’introduis jamais qu’après avoir longuement prouvé que ce n’est pas l’effet du hasard ; et de Racine à Rimbaud, tous les poètes font rimer des terminaisons qui n’ont pas la même consonne d’appui (artifice-justice), et cela en règle générale, alors que je ne m’y résous le plus souvent qu’avec de véritables précautions oratoires prosodiques. Il est constant dans la prosodie courante que riment des terminaisons comportant une diphtongue qui compte dans un vers pour une syllabe et dans l’autre pour deux (4). Il est constant que riment des mots de même formation grammaticale (5), etc. Toutes ces licences me sont interdites du fait que je rime incendie et je dis : car c’est que je trouve cette rime plus satisfaisante que je dis et je maudis (6). Si bien que ces rimes nouvelles, autrefois interdites, cessent ici, elles aussi, d’être des faiblesses ; et deviennent belles à leur tour.

Je dirai plus : comme la rime a pour mission de fixer la prononciation, elle doit servir à fixer les nuances d’expression que j’invente. Je me bornerai à un exemple : dans le Cantique à Eisa, les deux vers

 

Ce ne sont plus les jours du vivre séparés

…………………………………………………………….

Et jamais tu ne fus si lointaine à mon gré

 

Si j’étais astreint aux règles classiques, il me faudrait écrire, pour rimer avec gré (singulier), du vivre séparé, ce qui est l’orthographe courante. Mais qui n’est pas ce que j’ai voulu dire : on me concédera que le pluriel de séparés, impliquant deux personnes, ajoute à l’expression. Si j’avais alors choisi une rime plurielle, la finale de séparés passerait pour une cheville ou une erreur, et l’intention en échapperait. La nuance est fixée au contraire par le fait que gré demeure au singulier. Ici aussi j’ai pu pratiquer la transmutation de la faiblesse « classique » de ma rime en beauté, si on me permet ainsi de m’exprimer. (On s’étonnera de cette modestie soudaine, qu’on veuille comprendre que les immodesties précédentes ne proviennent que du désir d’abréger, et que je ne crois aucunement faire mieux que mes devanciers, mais suis obligé par leur réussite même, par l’admirable qui est en eux, à faire autrement).

On m’a aussi reproché de condamner la rime classique. Ce qui précède, je pense, me lave de cette prétention. Mais si nous prenons jour et amour pour type de la rime classique, on apercevra, à cette lumière, que ce genre de rime demande pour moi tout un travail préalable qui explique que j’y fasse appel : par contraste notamment à des rimes plus inattendues, plus laborieuses, qui rendent à la banalité jour-amour un caractère d’extraordinaire fraîcheur. Loin de condamner la rime classique, je m’échine à lui refaire une jeunesse. Elle fait à un poème la chute, qui est comme l’accord parfait au bout d’une œuvre musicale, après quoi l’on n’a plus rien à ajouter : tandis qu’allez terminer un poème sur une rime surprenante ! Le lecteur partirait sans aucun souvenir de la pièce, que cette rime qui lui en semblerait l’abusive raison d’être. De même, dans les strophes où une rime revient plusieurs fois, il me plaît que le premier couple rimeur comporte un rapprochement inattendu, et que le retour de la rime au troisième vers qui en est orné, après cet effet recherché, se contente d’une consonance simple qui, avec le premier vers, paraîtrait insuffisante, faible, mais qui, revenant après l’excès du second, est comme un apaisement, une résolution : soit que la consonne d’appui lui manque, et cela devient une agréable négligence, ou qu’un mot semblable à la rime du premier vers reparaisse au troisième. C’est un autre usage de la rime classique, qui n’est si belle que d’être faible : comme une caresse après des coups.

Je signalerai encore la construction sonore de la Plainte pour le grand descort de France : ce poème est fait de strophes de cinq vers, quatre alexandrins et un hexasyllabe. Tous les alexandrins ont, outre les rimes encadrées, féminines masculines, quatre par quatre (les strophes alternant), des rimes plates masculines ou féminines à l’inverse, à l’hémistiche. À ces rimes de l’hémistiche, les deux couples successifs par strophes forment entre eux des assonances où varie la voyelle (chœur-cœur et Descort-encore, ou émoi-moi et Mai-jamais). L’hexasyllabe qui suit les quatre alexandrins est donné par simple répétition du premier hémistiche du quatrième alexandrin, et la rime de l’hémistiche passant alors en bout de vers commande la rime des premier et quatrième alexandrins de la strophe suivante :

 

S’il se pouvait un chœur  de violes voilées

S’il se pouvait un cœur  que rien n’aurait vieilli

Pour dire le descort  et l’amour du pays

S’il se pouvait encore  une nuit étoilée

 

S’il se pouvait encore

 

Une nuit de beau temps  met les ombres d’accord

Comme l’aveugle tend  les cordes sans connaître

L’instrument ni le ton  du ciel a la fenêtre

Ah si tu veux chantons  dans ce triste décor

 

Ah si tu veux chantons

 

On voit dans la trame de ces strophes s’en dessiner d’autres en vers hexasyllabes où l’alternance des rimes (comprises suivant la règle que j’en ai donnée dans Le Crève-Cœur) est rétablie en rimes croisées :

 

S’il se pouvait un chœur

De violes voilées

S’il se pouvait un cœur

Que rien n’aurait vieilli 

Pour dire le descort 

Et l’amour du pays 

S’il se pouvait encore 

Une nuit étoilée

 

avec un jeu particulier écartant les rimes voilées et étoilées, rimes faibles, mais inattendues par l’écart même qui leur est imposé, et qu’un redoublement

 

S’il se pouvait encore

 

enchaînant sur les rimes de la strophe suivante vient effacer, empêchant l’oreille de s’attarder à son étonnement (7).

Il est difficile de ne faire qu’indiquer ce qui différencie essentiellement ces vers du vers classique ou romantique dont ils n’ont que l’apparence extérieure, et de souligner suffisamment ce qui les rapproche de l’art plus ancien du clus trover. Déjà ces quelques pages sont rebutantes, je m’en assure, pour la plupart des lecteurs. Elles n’ont d’autre but, pourtant, que de dissiper sur la poésie moderne une illusion, trop partagée de beaucoup de jeunes gens qui ont en eux un feu facilement perdu, et qui présente cette poésie comme facile, pour ses libertés. La liberté est une chose sacrée, j’ai horreur de la licence. Cela est vrai aussi dans la prosodie. Et c’est précisément l’amour de la liberté qui me dicte de la défendre où je puis. Ce que je fais ici, priant tous ceux qui me lisent de ne jamais croire tout le mal qu’on leur dira d’elle, la confondant avec la licence, et la poésie avec la logorrhée.

*

Ce n’est pas le désir de défendre ce que j’écris de reproches que je considère comme injustes qui me guide ici, mais bien plus le souci de situer dans le grand mouvement de la poésie française ces vers que je publie, les ayant faits de mon mieux. Je veux aussi marquer combien je suis loin de partager les vues de ceux qui ne veulent de ce grand mouvement considérer que la dernière étape, et qui me reprocheront facilement je ne sais quel retour en arrière, quel retour à une poésie antérieure à… et ici se place le nom, variable avec les goûts, du Malherbe moderne que l’on choisira (8). J’ai trop profondément, et du meilleur de moi-même, participé du courant de la poésie contemporaine pour accepter que du moment où je ne me borne pas à ses formes passagères, mais cherche à poursuivre avec elle, et riche de tout l’héritage français des siècles, cette expérience du langage divin, on assimile cette quête passionnée à des façons de faire qui réussirent à d’autres, mais qui me sont étrangères. Rien n’est plus loin de l’école romane, en d’autres termes, que ce que j’ai ces dernières années entrepris. Si mon dessein encore échappe, qu’on lise Pour un chant national ou cette partie du Cantique à Elsa qui porte le sous-titre Ce que dit Elsa. Peut-être saura-t-on y voir que mon souci est plus grand que celui qu’on me prête ; et que si loin de mon but que je sois, j’ai cherché, dans les conditions dramatiques de la poésie et du monde modernes, à donner corps à cette voix errante, à incarner la poésie française dans l’immense chair française martyrisée.

Je tiens à répéter qu’il n’y a aucunement là de ma part le désir d’éclipser quelque poésie que ce soit, quelque poète que ce soit ; et que j’aime trop mon pays pour ne pas chérir ses poètes. Je reconnais le bien-fondé de passablement d’aventures poétiques, encore trop mal comprises, et trop souvent décriées. J’atteste qu’elles m’ont été précieuses, et je proteste contre qui voudrait amputer de la plus folle de ses fumées l’histoire de notre poésie : il la tuerait tout entière. Mais c’est du côté même où sans doute ma voix risque le mieux de se perdre qu’on a accoutumé de citer la phrase d’Isidore Ducasse : la poésie doit être faite par tous. Phrase admirable, et facilement détournée de son sens. Qu’en ces jours où la France nous unit, ô poètes, la France nous donne donc la mesure de ce faite par tous, et que comme la France la poésie véritablement soit faite par tous, des profondeurs des temps à nos jours malheureux. Sachons être la voix qui sort de cet orchestre des fables, et chante.

Ah ! chantons…

C’est aussi ce que Le Crève-Cœur fait dire de mes vers par les mieux disposés et les plus intelligents de mes critiques : que cette poésie tient de la chanson, qu’elle est aux confins de la chanson et de la pensée… etc. Et on en donnait pour preuve que l’auteur même emploie le vocabulaire des chansons : il appelle ses poèmes chant, complainte, etc.

Il y avait ces temps-ci une grande vogue de la chanson populaire qui se mariait fort bien avec une telle conception de ma poésie. On s’est mis même à chercher en quoi je n’atteignais pas vraiment la chanson, les faiblesses de mes chansons.

Je ne m’en offenserai pas : l’intention était pure. Mais vrai, je n’ai jamais cru écrire des chansons. Si j’ai cherché dans le langage de la poésie populaire, des chansons anciennes, quelques lueurs que la poésie savante ne donne pas, c’était pour en faire un profit tout métaphorique ; et nullement pour recommencer le folklore, qui ne peut se constituer sur ordre ou de propos délibéré. J’adore Auprès de ma blonde et J’ai descendu dans mon jardin, mais il faut bien le dire de façon colorée : on nous scie les pieds avec le folklore ces temps-ci.

Le folklore est devenu une certitude pour un tas de gens, qui se sont jetés là-dedans comme dans les Ballets russes en 1912.

La poésie n’a que faire des certitudes ; et si vous donnez au folklore force de loi, je vous préviens que, selon toute probabilité, la poésie, cette rebelle, s’en écartera, et ce sera grand dommage. Mais j’en reste à ce qui me concernait.

Mon Dieu, si le vocabulaire musical suffit à faire la musique, vous m’en verrez fort étonné. On dit chanson, on dit complainte, cela n’est après tout qu’une image, et qui n’est pas neuve. Le mot chanson ne signifie pas nécessairement Marinella ou Au clair de la lune. Il y a la Chanson de Roland, par exemple, qu’on ne s’apprête pas à mettre en musique pour les chantiers de jeunesse. Le mot chant traduit le latin carmen, qui a aussi donné le mot charme, qui fait aussi bien image magique qu’image musicale. De tous temps, les poètes ont dit : Je chante… et au sens où on veut me le faire dire, ils ne chantaient pas du tout. C’est au sens de Virgile que je dis je chante quand je le dis.

 

Arma virumque cano…

 

« Je chante les armes et l’homme… » ainsi commence l’Enéide, ainsi devrait commencer toute poésie. J’ai un peu écrit et publié ce livre pour dissiper la confusion pleine de bienveillance qu’on avait entretenue autour du Crève-Cœur. « Je chante l’homme et ses armes… » et en ce sens oui, je chante, et je suis prêt à reprendre pour notre temps et mon pays ce programme par quoi débute l’épopée romaine, et je n’ai forgé mon langage pour rien d’autre, de longue date, pour rien d’autre préparé cet instrument chantant… Je chante l’homme et ses armes, et vous qui trouvez que je les chante mal, je vous en prie, chantez-les mieux ! Un grand tournoi est ouvert, où je suis prêt à couronner le vainqueur, car, dans la poésie française, le vainqueur, c’est toujours la France. Je chante l’homme et ses armes, c’en est plus que jamais le moment, et il est bien inutile aujourd’hui de se demander comme, avec mes amis d’alors, je jouais le tour aux autres de le leur demander il y a vingt ans : pourquoi écrivez-vous ? Ma réponse, elle est dans Virgile. Et mon chant ne se peut refuser d’être ; parce qu’il est une arme lui aussi pour l’homme désarmé, parce qu’il est l’homme même, dont la raison d’être est la vie. Je chante parce que l’orage n’est pas assez fort pour couvrir mon chant, et que quoi que demain l’on fasse, on pourra m’ôter cette vie, mais on n’éteindra pas mon chant.

*

 « La Porcia de Shakespeare parle quelque part de cette « musique que tout homme a en soi ». – Malheur, dit-elle, à qui ne l’entend pas ! – Cette musique, la nature aussi l’a en elle… (Ce livre) est l’écho… de ce chant qui répond en nous au chant que nous entendons hors de nous… »

Victor Hugo, il y a un peu plus de cent années, justifiait ainsi le titre des Voix intérieures. Je ne crois pas que j’aie à suivre ce haut exemple et à dire pourquoi ce livre-ci porte le nom qu’il porte. Ni à faire comme faisait encore Hugo, dans cette même préface, pour expliquer la dédicace à son père, Joseph-Léopold-Sigisbert, comte Hugo, par quoi il compensait, en tête de ses vers, l’injustice qui n’avait point écrit son nom sur l’Arc de Triomphe de l’Étoile.

Ma place de l’Étoile, à moi, est dans mon cœur, et si vous voulez connaître le nom de l’étoile, mes poèmes suffisamment le livrent. On dira qu’un homme se doit de ne pas exposer son amour sur la place publique. Je répondrai qu’un homme n’a rien de meilleur, de plus pur, et de plus digne d’être perpétué que son amour, qui est cette musique même dont parle Porcia, et que c’est lâcheté et faiblesse de craindre porter son amour au pavois. Je veux qu’un jour vienne où, regardant notre nuit, les gens y voient pourtant briller une flamme, et quelle flamme puis-je aviver sinon celle qui est en moi ? Mon amour, tu es ma seule famille avouée, et je vois par tes yeux le monde, c’est toi qui me rends cet univers sensible et qui donnes sens en moi aux sentiments humains. Tous ceux qui d’un même blasphème nient et l’amour, et ce que j’aime, fussent-ils puissants à écraser la dernière étincelle de ce feu de France, j’élève devant eux ce petit livre de papier, cette misère des mots, ce grimoire perdu ; et qu’importe ce qu’il en adviendra si, à l’heure de la plus grande haine, j’ai un instant montré à ce pays déchiré le visage resplendissant de l’amour.

 

Nice, Février 1942.


LES YEUX D’ELSA

Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire

J’ai vu tous les soleils y venir se mirer

S’y jeter à mourir tous les désespérés

Tes yeux sont si profonds que j’y perds la mémoire

 

À l’ombre des oiseaux c’est l’océan troublé

Puis le beau temps soudain se lève et tes yeux changent

L’été taille la nue au tablier des anges

Le ciel n’est jamais bleu comme il l’est sur les blés

 

Les vents chassent en vain les chagrins de l’azur

Tes yeux plus clairs que lui lorsqu’une larme y luit

Tes yeux rendent jaloux le ciel d’après la pluie

Le verre n’est jamais si bleu qu’à sa brisure

 

Mère des Sept douleurs ô lumière mouillée

Sept glaives ont percé le prisme des couleurs

Le jour est plus poignant qui point entre les pleurs

L’iris troué de noir plus bleu d’être endeuillé

 

Tes yeux dans le malheur ouvrent la double brèche

Par où se reproduit le miracle des Rois

Lorsque le cœur battant ils virent tous les trois

Le manteau de Marie accroché dans la crèche

 

Une bouche suffit au mois de Mai des mots

Pour toutes les chansons et pour tous les hélas

Trop peu d’un firmament pour des millions d’astres

Il leur fallait tes yeux et leurs secrets gémeaux

 

L’enfant accaparé par les belles images

Écarquille les siens moins démesurément

Quand tu fais les grands yeux je ne sais si tu mens

On dirait que l’averse ouvre des fleurs sauvages

 

Cachent-ils des éclairs dans cette lavande où

Des insectes défont leurs amours violentes

Je suis pris au filet des étoiles filantes

Comme un marin qui meurt en mer en plein mois d’août

 

J’ai retiré ce radium de la pechblende

Et j’ai brûlé mes doigts à ce feu défendu

Ô paradis cent fois retrouvé reperdu

Tes yeux sont mon Pérou ma Golconde mes Indes

 

Il advint qu’un beau soir l’univers se brisa

Sur des récifs que les naufrageurs enflammèrent

Moi je voyais briller au-dessus de la mer

Les yeux d’Elsa les yeux d’Elsa les yeux d’Elsa


LES NUITS
La nuit de mai

Les spectres évitaient la route où j’ai passé

Mais la brume des champs trahissait leur haleine

La nuit se fit légère au-dessus de la plaine

Quand nous eûmes laissé les murs de La Bassée

 

Un feu de ferme flambe au fond de ce désert

Aux herbes des fossés s’accroupit le silence

Un aéro dit son rosaire et te balance

Une fusée au-dessus d’Ablain Saint-Nazaire

 

Les spectres égarés brouillent leurs propres traces

Les pas cent fois refaits harassent leur raison

Des panaches de peur montent à l’horizon

Sur les maisons d’Arras en proie aux chars Arras

 

Interférences des deux guerres je vous vois

Voici la nécropole et voici la colline

Ici la nuit s’ajoute à la nuit orpheline

Aux ombres d’aujourd’hui les ombres d’autrefois

 

Nous qui rêvions si bien dans l’herbe sans couronnes

La terre un trou la date et le nom sans ci-gît

Va-t-il falloir renaître à vos mythologies

On n’entend plus pourtant grincer les cicérones

 

Ô revenants bleus de Vimy vingt ans après

Morts à demi Je suis le chemin d’aube hélice

Qui tourne autour de l’obélisque et je me risque

Où vous errez Malendormis Malenterrés

 

Panorama du souvenir Assez souffert

Ah c’est fini Repos Qui de vous cria Non

Au bruit retrouvé du canon Faux Trianon

D’un vrai calvaire à blanches croix et tapis vert

 

Les vivants et les morts se ressemblent s’ils tremblent

Les vivants sont des morts qui dorment dans leurs lits

Cette nuit les vivants sont désensevelis

Et les morts réveillés tremblent et leur ressemblent

 

A-t-il fait nuit si parfaitement nuit jamais

Où sont partis Musset ta Muse et tes hantises

Il flotte quelque part un parfum de cytises

C’est mil neuf cent quarante et c’est la nuit de Mai


 
La nuit de Dunkerque

La France sous nos pieds comme une étoffe usée

S’est petit à petit à nos pas refusée

 

Dans la mer où les morts se mêlent aux varechs

Les bateaux renversés font des bonnets d’évêque

 

Bivouac à cent mille au bord du ciel et l’eau

Prolonge dans le ciel la plage de Malo

 

Il monte dans le soir où des chevaux pourrissent

Comme un piétinement de bêtes migratrices

 

Le passage à niveau lève ses bras rayés

Nous retrouvons en nous nos cœurs dépareillés

 

Cent mille amours battant au cœur des Jean-sans-terre

Vont-ils à tout jamais cent mille fois se taire

 

Ô saints Sébastien que la vie a criblés

Que vous me ressemblez que vous me ressemblez

 

Sûr que seuls m’entendront ceux qui la faiblesse eurent

De toujours à leur cœur préférer sa blessure

 

Moi du moins je crierai cet amour que je dis

Dans la nuit on voit mieux les fleurs de l’incendie

 

Je crierai je crierai dans la ville qui brûle

À faire chavirer des toits les somnambules

 

Je crierai mon amour comme le matin tôt

Le rémouleur passant chantant Couteaux Couteaux

 

Je crierai je crierai Mes yeux que j’aime où êtes-

Vous Où es-tu mon alouette ma mouette

 

Je crierai je crierai plus fort que les obus

Que ceux qui sont blessés et que ceux qui ont bu

 

Je crierai je crierai Ta lèvre est le verre où

J’ai bu le long amour ainsi que du vin rouge

 

Le lierre de tes bras à ce monde me lie

Je ne peux pas mourir Celui qui meurt oublie

 

Je me souviens des yeux de ceux qui s’embarquèrent

Qui pourrait oublier son amour à Dunkerque

 

Je ne peux pas dormir à cause des fusées

Qui pourrait oublier l’alcool qui l’a grisé

 

Les soldats ont creusé des trous grandeur nature

Et semblent essayer l’ombre des sépultures

 

Visages de cailloux Postures de déments

Leur sommeil a toujours l’air d’un pressentiment

 

Les parfums du printemps le sable les ignore

Voici mourir le Mai dans les dunes du Nord


 
La nuit d’exil

Qu’importe à l’exilé que les couleurs soient fausses

On jurerait dit-il que c’est Paris si on

Ne refusait de croire aux apparitions

J’entends le violon préluder dans la fosse

 

C’est l’Opéra dit-il ce feu follet changeant

J’aurais voulu fixer dans mes yeux mal ouverts

Ces balcons embrasés ces bronzes ce toit vert

Cette émeraude éteinte et ce renard d’argent

 

Je reconnais dit-il ces danseuses de pierre

Celle qui les conduit brandit un tambourin

Mais qui met à leur front ces reflets sous-marins

Le dormeur-éveillé se frotte les paupières

 

Des méduses dit-il des lunes des halos

Sous mes doigts fins sans fin déroulent leurs pâleurs

Dans l’Opéra paré d’opales et de pleurs

L’orchestre au grand complet contrefait mes sanglots

 

J’aurais voulu fixer dans ma folle mémoire

Cette rose dit-il cette mauve inconnue

Ce domino fantôme au bout de l’avenue

Qui changeait pour nous seuls de robe tous les soirs

 

Ces nuits t’en souvient-il Me souvenir me nuit

Avaient autant d’éclairs que l’œil noir des colombes

Rien ne nous reste plus de ces bijoux de l’ombre

Nous savons maintenant ce que c’est que la nuit

 

Ceux qui s’aiment d’amour n’ont qu’elle pour adresse

Et tes lèvres tenaient tous les soirs le pari

D’un ciel de cyclamen au-dessus de Paris

O nuits à peine nuits couleur de la tendresse

 

Le firmament pontait ses diamants pour toi

Je t’ai joué mon cœur sur les chances égales

Soleil tournant des boulevards feux de Bengale

Que d’étoiles à terre et par-dessus les toits

 

Quand j’y songe aujourd’hui les étoiles trichèrent

Le vent charriait trop de rêves dérivés

Et les pas des rêveurs sonnaient sur les pavés

Des amants s’enlaçaient sous les portes cochères

 

Nous peuplions à deux l’infini de nos bras

Ta blancheur enflammait la pénombre éternelle

Et je ne voyais pas au fond de tes prunelles

Les yeux d’or des trottoirs qui ne s’éteignaient pas

 

Passe-t-il toujours des charrettes de légumes

Alors les percherons s’en allaient lentement

Avec dans les choux-fleurs des hommes bleus dormant

Les chevaux de Marly se cabraient dans la brume

 

Les laitiers y font-ils une aube de fer-blanc

Et pointe Saint-Eustache aux crochets des boutiques

Les bouchers pendent-ils des bêtes fantastiques

Épinglant la cocarde à leurs ventres sanglants

 

A-t-il à tout jamais décidé de se taire

Quand la douceur d’aimer un soir a disparu

Le phono mécanique au coin de notre rue

Qui pour dix sous français chantait un petit air

 

Reverrons-nous jamais le paradis lointain

Les Halles l’Opéra la Concorde et le Louvre

Ces nuits t’en souvient-il quand la nuit nous recouvre

La nuit qui vient du cœur et n’a pas de matin


 
La nuit en plein midi

Il règne sur la ville une nuit négatrice

L’Arlequin blanc et noir noir et blanc devenu

N’y voit rien de changé sinon que les actrices

Accrochent au moyen d’épingles à nourrice

L’ombre des rayons X à leur épaule nue

Équation fantôme aux belles inconnues

Ces jours-ci s’est ouvert le Carnaval de Nice

Personne excepté moi ne s’en est souvenu

 

Une lumière inverse encre la mascarade

Sous les mimosas noirs un feuillage de lait

Donne aux jardins fardés leur éclat de salade

Accrochés au-dessous des étoiles malades

Un châle de lueurs y drape ses chalets

Dans leur panier de fleurs immobile ballet

Football pétrifié descendant vers la rade

Le peuple des maisons prend des airs de palais

 

Gratte-ciel florentins Kremlins miniatures

Dédale de Delhi Poker d’as à cent dés

Alhambras délirants Villas Architectures

Venise au pied petit Schoenbrunn caricature

Cauchemar mil neuf cent Palaces d’orchidées

Où Pelléas épèle un noir a b c d

Et les cheveux épars rêve de stucatures

En chemise de nuit Mélisande accoudée

 

Balcons céruléens ornés de figurines

Saxes dépaysés Tanagras et grigris

Le cygne de minuit vient chercher Lohengrin

Et Lancelot-du-Lac qu’une Manon chagrine

Dévisage au tournant une fausse Marie

Bashkirtseff qui causait avec des Walkyries

Bedlam ou Charenton Près de la Fornarine

Desdémone a surpris Othello son mari

 

Le geste au ralenti que fait le discobole

Lance une lune opaque entre l’époque et nous

Que de farandoliers pour une farandole

La redoute commence où l’intrigue se noue

Où les dominos blancs ressemblent aux burnous

Juan Tenorio que poursuivent les folles

Ôte le loup de l’une et reste sans parole

Ce n’est pas pour prier qu’il se jette à genoux

 

Amour abandonnons aux ténèbres mentales

Leur carnaval imaginaire Il me suffit

Du monde tel qu’il est sur les cartes postales

La gesticulation d’ombres monumentales

Commente le soleil de leur hypertrophie

Des passants à faux-nez l’un l’autre s’y défient

0 nuit en plein midi des éclipses totales

Triste comme les rois sur leurs photographies


FÊTES GALANTES

On voit des marquis sur des bicyclettes

On voit des marlous en cheval-jupon

On voit des morveux avec des voilettes

On voit les pompiers brûler les pompons

 

On voit des mots jetés à la voirie

On voit des mots élevés au pavois

On voit les pieds des enfants de Marie

On voit le dos des diseuses à voix

 

On voit des voitures à gazogène

On voit aussi des voitures à bras

On voit des lascars que les longs nez gênent

On voit des coïons de dix-huit carats

 

On voit ici ce que l’on voit ailleurs

On voit des demoiselles dévoyées

On voit des voyous On voit des voyeurs

On voit sous les ponts passer des noyés

 

On voit chômer les marchands de chaussures

On voit mourir d’ennui les mireurs d’œufs

On voit péricliter les valeurs sûres

Et fuir la vie à la six-quatre-deux


LES FOLIES-GIBOULÉES

Diable de temps qui fait ce qu’il lui plaît 

À Nice étant se croit au Châtelet 

Et prend la Promenade des Anglais 

Pour une chausse-trape 

On y rencontre un étrange charroi 

Des gens cousus d’or qui tremblent de froid 

Et des gens tout nus qui cherchent un roi 

Des filles et des frappes

 

Têtes d’oiseaux qui tournent à tout vent 

Prêtes à tout faire Atout cœur Je vends 

Jouez sur la noire Entrez au couvent 

Si ce n’est au théâtre 

Rien ne se dit qui n’ait l’air d’un écho 

La mer a pris un vert de haricot 

Voilà qu’il repleut sur le Negresco 

Plus blême que le plâtre

 

Diable de temps qui ne sait ce qu’il veut 

Mars se mouchait qui se sentait morveux 

Pas plus tôt plu que le ciel se fait bleu 

Comme un billet de mille 

Cette ombre neuve attachée à tes pas 

Qu’en as-tu fait qu’on ne la trouve pas 

Tu l’as vraiment vendue un prix trop bas 

Pauvre Peter Schlemihl

 

Tu cherches partout une ombre d’emprunt 

Exilé des murs et du sol commun 

Symbole ambulant de quarante-et-un 

Tirant la queue au diable 

Diable de temps qui met sa montre au clou 

Sa femme ailleurs et n’en est pas jaloux 

Et qui prétend qu’il n’a pas peur du loup 

Tant le loup est aimable

 

Diable de temps Pas de bonheur sans bon 

On a des chapeaux comme des bonbons 

En fait de bouquets on offre un jambon 

La consigne est d’en rire 

Diable de temps ceux qu’on disait amis 

Sont ennemis avant qu’on soit remis 

Le noir est blanc le défendu permis 

Le meilleur est le pire


LES LARMES SE RESSEMBLENT

Dans le ciel gris des anges de faïence

Dans le ciel gris des sanglots étouffés

Il me souvient de ces jours de Mayence

Dans le Rhin noir pleuraient des filles-fées

 

On trouvait parfois au fond des ruelles

Un soldat tué d’un coup de couteau

On trouvait parfois cette paix cruelle

Malgré le jeune vin blanc des coteaux

 

J’ai bu l’alcool transparent des cerises

J’ai bu les serments échangés tout bas

Qu’ils étaient beaux les palais les églises

J’avais vingt ans Je ne comprenais pas

 

Qu’est-ce que je savais de la défaite

Quand ton pays est amour défendu

Quand il te faut la voix des faux-prophètes

Pour redonner vie à l’espoir perdu

 

Il me souvient de chansons qui m’émurent

Il me souvient des signes à la craie

Qu’on découvrait au matin sur les murs

Sans en pouvoir déchiffrer les secrets

 

Qui peut dire où la mémoire commence

Qui peut dire où le temps présent finit

Où le passé rejoindra la romance

Où le malheur n’est qu’un papier jauni

 

Comme l’enfant surpris parmi ses rêves

Les regards bleus des vaincus sont gênants

Le pas des pelotons à la relève

Faisait frémir le silence rhénan


C

J’ai traversé les ponts de Cé

C’est là que tout a commencé

 

Une chanson des temps passés

Parle d’un chevalier blessé

 

D’une rose sur la chaussée

Et d’un corsage délacé

 

Du château d’un duc insensé

Et des cygnes dans les fossés

 

De la prairie où vient danser

Une éternelle fiancée

 

Et j’ai bu comme un lait glacé

Le long lai des gloires faussées

 

La Loire emporte mes pensées

Avec les voitures versées

 

Et les armes désamorcées

Et les larmes mal effacées

 

O ma France ô ma délaissée

J’ai traversé les ponts de Cé


L’ESCALE

Les voyageurs d’Europe entre eux parlaient d’affaires

Les yeux de la vigie adoraient l’horizon

Dans la cale où valsaient d’obscures salaisons

Le rêve des mutins se tordait dans les fers

Oublions qu’ils ont soif puisque nous nous grisons

Sur le pont-promenade on joue un jeu d’enfer

Des marchands de bétail que les vents décoiffèrent

En quatre coups de dés perdaient leur cargaison

 

Soudain le ciel blanchit et des rochers s’escarpent

Pure comme une nuit découpée aux ciseaux

C’est une île Voyez sa couronne d’oiseaux

Les dauphins alentour sautent comme des carpes

La mer qui vient briser contre elle son biseau

D’écume en soupirant l’entoure d’une écharpe

Avez-vous entendu la tristesse des harpes

Aux doigts musiciens qui caressent les eaux

 

De quel prédestiné Dame de délivrance

Attends-tu sur la pierre noire la venue

Blanche à qui l’acier bleu cercle les poings menus

Où saignent les rubis d’un bracelet garance

Les marins regardaient cette femme inconnue

Étrangement parée aux couleurs de souffrance

Attachée au récif bordé d’indifférence

Si belle qu’on tremblait de voir qu’elle était nue

 

Andromède Andromède ô tendre prisonnière

N’est-ce pas toi qui pleures et Méduse qui rit

Le moderne Persée aurait-il entrepris

Sur le cheval volant l’école buissonnière

Aux jours que nous vivons les héros ont péri

Je n’attends plus des Dieux que l’injure dernière

Va dire qu’Andromède est morte à sa manière

Dans ses cheveux dorés en rêvant de Paris

 

Va dire au monde sourd qu’une seule Andromède

Qu’il croit au cœur des mers à jamais oubliée

Peut esclave mourir à son rocher liée

Méduse aux yeux d’argent tourne autour d’elle mais

De nuit le rossignol fait peur aux sangliers

Car toute tyrannie en soi porte remède

Ah soulevez le ciel millions d’Archimèdes

Qui chantez ma chanson géants humiliés

 

La mer comme le sable est sujette aux mirages

L’espace efface un pli dans son rideau mouvant

J’avais cru voir une île à l’aisselle du vent

Et celle qui criait la langue des naufrages

N’est que l’illusion qui me reprend souvent

Depuis qu’ayant quitté les terres sans courage

Plus oisif que l’oiseau j’ai choisi pour ouvrage

De guetter le soleil sur le gaillard d’avant

 

J’escompte vainement les escales du sort

Terre Mais ce n’est pas la terre où tu naquis

Quel calme On se croirait dans un pays conquis

Les passagers vêtus de tweed et de tussor

Trouvent que ce voyage est tout à fait exquis

La mer est une reine Eux ses princes consorts

 

Et la vie a passé comme ont fait les Açores

Dit le poète Vladimir Maïakovski


LES PLAINTES
Plainte pour le quatrième centenaire d’un amour

L’amour survit aux revers de nos armes

Linceul d’amour à minuit se découd

Les diamants naissent au fond des larmes

L’avril encore éclaire l’époque où

S’étend sur nous cette ombre aux pieds d’argile

Jeunesse peut rêver la corde au cou

Elle oublia Charles-Quint pour Virgile

Les temps troublés se ressemblent beaucoup

 

Abandonnant le casque et la cantine

Ces jeunes gens qui n’ont jamais souri

L’esprit jaloux des paroles latines

Qu’ont-ils appris qu’ils n’auront désappris

Ces deux enfants dans les buissons de France

Ressemblent l’Ange et la Vierge Marie

Il sait par cœur Tite-Live et Térence

Quand elle chante on dirait qu’elle prie

 

Je l’imagine Elle a les yeux noisette

Je les aurai pour moi bleus préférés

Mais ses cheveux sont roux comme vous êtes

Ô mes cheveux adorés et dorés

Je vois la Saône et le Rhône s’éprendre

Elle de lui comme eux deux séparés

Il la regarde et le soleil descendre

Elle a seize ans et n’a jamais pleuré

 

Les bras puissants de ces eaux qui se mêlent

C’est cet amour qu’ils ne connaissent pas

Qu’ils rêvaient tous deux Olivier comme Elle

Lui qu’un faux amour à Cahors trompa

Vêtu de noir comme aux temps d’aventure

Les paladins fiancés aux trépas

Ceux qui portaient à la table d’Arthur

Le deuil d’aimer sans refermer leurs bras

 

Quel étrange nom la Belle Cordière

Sa bouche est rouge et son corps enfantin

Je m’en souviens mal c’est un rêve d’hier

Elle était blanche ainsi que le matin

Lyon Lyon n’écoute pas la Saône

Trop de noyés sont assis au festin

Ah que ces eaux sont boueuses et jaunes

Comment pourrais-je y lire mon destin

 

Je chanterai cet amour de Loyse

Qui fut soldat comme Jeanne à seize ans

Dans ce décor qu’un regard dépayse

Qui défera ses cheveux alezan

Elle avait peur que la nuit fût trop claire

Elle avait peur que le vin fût grisant

Elle avait peur surtout de lui déplaire

Sur la colline où fuyaient les faisans

 

N’aimes tu pas le velours des mensonges

Il est des fleurs que l’on appelle pensées

J’en ai cueilli qui poussaient dans mes songes

J’en ai pour toi des couronnes tressé

Ils sont entrés dans la chapelle peinte

Et sacrilège il allait l’embrasser

La foudre éclate et brûle aux yeux la sainte

Le toit se fend les murs sont renversés

 

Ce coup du ciel à jamais les sépare

Rien ne refleurira ces murs noircis

Et dans nos cœurs percés de part en part

Qui sarclera les fleurs de la merci

Ces fleurs couleurs de Saône au cœur de l’homme

Ce sont les fleurs qu’on appelle soucis

Olivier de Magny se rend à Rome

Et Loyse Labé demeure ici

 

Quatre cents ans les amants attendirent

Comme pêcheurs à prendre le poisson

Quatre cents ans et je reviens leur dire

Rien n’est changé ni nos cœur s ne le sont

C’est toujours l’ombre et toujours la mal’heure

Sur les chemins déserts où nous passons

France et l’Amour les mêmes larmes pleurent

Rien ne finit jamais par des chansons


 
Plainte pour la mort de Madame 
Vittoria Colonna marquise de Pescaire

Qu’il m’est doux de dormir le songe de la pierre

Le sommeil est profond qui berce les statues

Quand le siècle est infâme à fermer les paupières

Non-voir et non-sentir deviennent des vertus

Chut Ne m’éveille pas Baisse la voix veux-tu

 

Qui parle dans la chambre où la mort fait silence

Ce n’est pas le sculpteur immobile et rêvant

N’avais-je assez souffert de la fin de Florence

Madame et fallait-il que je vous voie avant

Michel-Ange ayant moi devant le Dieu vivant

 

Je suis jaloux de Lui comme des fleurs légères

Que tu mêlais parfois à tes cheveux dorés

J’ai pleuré si souvent dans la Rome étrangère

École de l’exil pour l’amour séparé

Le malheur pour lequel je vais demain pleurer

 

Ma victoire aux yeux clos que l’éternité farde

Toi que mes bras au grand jamais n’enlaceront

J’ai frôlé ta main froide et pour toujours je garde

Le regret de n’avoir osé toucher ton front

Ô terrible désir que plus rien n’interrompt

 

Madame Colonna sur le lit à colonnes

Vous changez de visage à ce jour déchirant

Et la nuit des tombeaux finalement vous donne

Les traits que j’ai donnés chapelle Saint-Laurent

À cette nuit qui rêve un monde différent

 

Amour n’auras-tu pas pitié de mon grand âge

Amour assez longtemps ne m’as-tu point haï

Amour dans le cercueil aime-t-on davantage

Rien ne pourra calmer ce pauvre cœur vieilli

Et ni d’avoir perdu Victoire et mon pays


 
Plainte pour le grand descort de France

S’il se pouvait un chœur de violes voilées

S’il se pouvait un cœur que rien n’aurait vieilli

Pour dire le descort et l’amour du pays

S’il se pouvait encore une nuit étoilée

S’il se pouvait encore

 

Une nuit de beau temps met les ombres d’accord

Comme l’aveugle tend les cordes sans connaître

L’instrument ni le ton du ciel à la fenêtre

Ah si tu veux chantons dans ce triste décor

Ah si tu veux chantons

 

Je reprends le même air Amour ô Phlogiston

Que le vieillard Homère avec ses yeux fermés

Disait au monde sourd lui qui n’a pas aimé

Comme il faisait grand jour alors qu’en savait-on

Comme il faisait grand jour

 

Les femmes ont perdu l’image de l’amour

Dans leurs yeux défendus par des paupières Parme

Mais dimanche ou jeudi c’est tout un pour les larmes

Dans l’amour que je dis descend l’ombre des tours

Dans l’amour que je dis

 

L’ombre des tours qui tourne au cadran d’incendie

Sur le pavé des cours noires de la prison

Inscrit la ronde terne et lente des saisons

Ici le temps lanterne ici la mort mendie

Ici le temps lanterne

 

Comparer le bagnard ou le fou qu’on interne

Et le cœur qui saigna dans sa geôle de chair

Sait-il aux prisonniers parler sa langue d’air

Le ciel qui s’est baigné dans l’eau d’une citerne

Le ciel qui s’est baigné

 

Est-il assez grand deuil pour que vous reveniez

La mémoire s’effeuille au vent des derniers froids

Comme un épouvantail avec les bras en croix

L’oubli courbe sa paille aux doigts bruns des vanniers

L’oubli courbe sa paille

 

Les mois passent L’émoi passe et le cœur déraille

Mais le printemps pour moi murmurera toujours

Les mots d’un autre Mai parmi les mots d’amour

Je n’oublierai jamais pour ses fleurs la muraille

Je n’oublierai jamais

 

Les morts du mois de Mai


CHANSON DE RÉCRÉANCE

Une nouvelle fois ce parfum d’incendie

Une nouvelle fois les caresses de l’air

Une nouvelle fois les filles étourdies

Danseront dans les prés la valse du temps clair

Une nouvelle fois revient la reverdie

 

Reines du crépuscule ivres comme vous l’êtes

Le soleil à regret vous fuit à reculons

Votre joue a les fards sanglants de sa palette

La nuit tarde à venir avec ses violons

Les longs soirs à nouveau cueillent la violette

 

Le désir au printemps joue aux dés les idées

On ne peut plus dormir sans rêver des romances

Les jours insomnieux sont pis que possédés

Car le boire d’amour est un vin de démence

Et le colin-maillard s’en va les yeux bandés

 

Tant qu’il rejaunira des genêts sur la lande

Les fous rajeuniront l’herbe d’anciens mots

Et si ce n’est Tristan qui baise Yseut d’Irlande

Je sens le sang des fleurs dans mes bras animaux

La tendresse d’aimer a l’accent des guirlandes

 

À chacun sa musique et sa mélancolie

L’enchantement d’avril m’entoure et me murmure

Les paroles qui font adorer la folie

Et je sens pénétrer au défaut de l’armure

Inoubliablement l’oubli le bel oubli

 

Le chiffre des amants au destin s’entrelace

Aux arbres confidents le cœur dit ce qu’il veut

Et les songes enfants écrivent dans la glace

Sur l’ombre d’un baiser le spectre d’un aveu

Ou des cœurs empennés aux fontaines des places

 

Heureux couples qui vont s’aimer au fil des eaux

Suivre sur leur miroir le vol des éphémères

Surprendre le secret du vent dans les roseaux

Et comme Perceval au jardin de sa mère

Écouter longuement le latin des oiseaux


RICHARD CŒUR DE LION

Si l’univers ressemble à la caserne

À Tours en France où nous sommes reclus

Si l’étranger sillonne nos luzernes

Si le jour aujourd’hui n’en finit plus

 

Faut-il garder le compte de chaque heure

Haïr moi qui n’avais jamais haï

On n’est plus chez soi même dans son cœur

Ô mon pays est-ce bien mon pays

 

Je ne dois pas regarder l’hirondelle

Qui parle au ciel un langage interdit

Ni s’en aller le nuage infidèle

Ce vieux passeur des rêves de jadis

 

Je ne dois pas dire ce que je pense

Ni murmurer cet air que j’aime tant

Il faut redouter même le silence

Et le soleil comme le mauvais temps

 

Ils sont la force et nous sommes le nombre

Vous qui souffrez nous nous reconnaissons

On aura beau rendre la nuit plus sombre

Un prisonnier peut faire une chanson

 

Une chanson pure comme l’eau fraîche

Blanche à la façon du pain d’autrefois

Sachant monter au-dessus de la crèche

Si bien si haut que les bergers la voient

 

Tous les bergers les marins et les mages

Les charretiers les savants les bouchers

Les jongleurs de mots les faiseurs d’images

Et le troupeau des femmes aux marchés

 

Les gens du négoce et ceux du trafic

Ceux qui font l’acier ceux qui font le drap

Les grimpeurs de poteaux télégraphiques

Et les mineurs noirs chacun l’entendra

 

Tous les Français ressemblent à Blondel

Quel que soit le nom dont nous l’appelions

La liberté comme un bruissement d’ailes

Répond au chant de Richard Cœur -de-Lion


"POUR UN CHANT NATIONAL"

 Alain vous que tient en haleine

 Neige qu’on voit en plein mois d’août

 Neige qui naît je ne sais d’où

 Comme aux moutons frise la laine

 Et le jet d’eau sur la baleine

 

 Vous me faites penser à ce poète qui s’appelait Bertrand de Born presque comme vous

 

 Alain Borne un pays sans borne

 Ressemble à votre poésie

 Où des demoiselles chosies

 Comme au beau temps de l’unicorne

 Attendent un Bertrand de Born

 

 Qui leur chante les raisons de vivre et d’aimer les raisons d’aimer et d’en mourir songez-y

 

 Bertrand mieux que Chéhérazade

 Savait faire passer le temps

 Qui va la jeunesse insultant

 Faut-il que le cœur me brise À

 D’autres partir pour la croisade

 

 Quand mon amie aux cheveux d’or est en France et non pas à Tyr et que vive en paix le Sultan

 

 Dans les boucles de mon automne

 Si j’ai perdu mon bel été

 Qu’importe Les eaux du Léthé

 Ont le goût que l’amour leur donne

 Et les baisers toujours m’étonnent

 

 Comme les images d’or qui se formant dans la bouche y périssent avant d’avoir été

 

 Mais pourtant lorsque vint la grêle

 On entendit chanter Bertrand

 Le péril était différent

 Ou si c’étaient des sauterelles

 France n’est pas une marelle

 

 Où pousser du ciel à l’enfer mon peuple et mon cœur comme des cailloux faits à d’autres torrents

 

 Les raisons d’aimer et de vivre

 Varient comme font les saisons

 Les mots bleus dont nous nous grisons

 Cessent un jour de nous rendre ivres

 La flûte se perd dans les cuivres

 

 Ah sourdra-t-il de la bataille une mélodie à la taille immense de nos horizons

 

 Le malheur m’a pris à la Flandre

 Et m’étreint jusqu’au Roussillon

 À travers le feu nous crions

 Notre chanson de salamandre

 Mais qui saura ce cri reprendre

  

 Donner voix aux morts aux vivants et plonger ses doigts dans la cendre y débâillonner les grillons 

 

 Il faut une langue à la terre

 Des lèvres aux murs aux pavés

 Parlez parlez vous qui savez

 Spécialistes du mystère

 Le sang refuse de se taire

 

 Que le long chapelet de France égrène enfin ses terribles pater ses terribles ave

 

 Dans les îlots les bêtes marines

 Les loups dans le cœur des taillis

 Ont au prélude tressailli

 Ô chanteurs enflez vos narines

 D’une musique alexandrine

 

 Pas un brin d’herbe un souffle à perdre une minute il faut donner l’ut de poitrine à ton pays

 

 Alain vous que tient en haleine

 Neige qu’on voit en plein mois d’août

 Neige qui naît je ne sais d’où

 Comme aux moutons frise la laine

 Et le jet d’eau sur la baleine

 

 Vous me faites penser à ce poète qui s’appelait Bertrand de Born presque comme vous

     Presque

       comme

         vous


CONTRE LA POÉSIE PURE

Fontaine aux oiseaux fontaine profonde

Fontaine froide ainsi que les eaux sans amour

On y vient par les airs des quatre coins du monde

Jouer dans l’eau légère et la lumière blonde

Qui vous font oublier le jour

 

Fontaine aux oiseaux fontaine démente

Fraîche comme la mort le mensonge et le miel

Le songe de la sauge et le parfum des menthes

Dégriment du soleil dégrisent des tourmentes

Les pèlerins ailés du ciel

 

Le passereau le merle et la mésange

Le paon le rouge-gorge et le chardonneret

Y donnent un concert que les grands cerfs dérangent

Et que jalousement dans leurs ailes les anges

Surveillent du toit des forêts

 

On n’y voit jamais rétive

L’aronde toute noire et son gorgerin clair

Andromaque du vent de soi-même captive

Ce doux refus ailé qui se déprend et prive

L’eau de son reflet d’air

 

D’un Cid oiseau chère et folle Chimène

Crains-tu de l’oublier dans l’eau froide à plaisir

Ce deuil aérien que partout tu promènes

Aronde que j’adore inhumaine inhumaine

Qui n’as pas voulu me choisir

 

Au disparu pourquoi rester fidèle

J’ai des ailes aussi comme ton paysan

Ô veuve blanche et noire Au fond des asphodèles

L’aigle fait rossignol chante pour l’hirondelle

Un long minuit de ver-luisant

 

Je ne crois pas à tes métamorphoses

Je ne veux de plaisir que ceux de mon malheur

C’est trop d’un rameau vert sur l’arbre où je me pose

Je m’enfuirais d’un pré pour une seule rose

C’est une insulte qu’une fleur

 

Où qu’elle soit je troublerai l’eau pure

Si tu me tends le feu je souffle et je l’éteins

Si tu me tends ton cœur je le jette aux ordures

Ah que le jour me blesse ah que la nuit me dure

Jusqu’aux fantômes du matin

 

Un vieil Hector faisait une Andromaque

Un pauvre Cid Chimène et ce grand bruit du sort

Me comparer à ces forains dans leur baraque

Compte si tu peux les étoiles du lac

Je pleure tout un ciel de morts

 

Fontaine du rêve où meurt la mémoire

Où tournent les couleurs du beau monde volant

Doux mentir de tes eaux poésie ô miroir

Fable entre les roseaux les oiseaux vont y boire

Excepté l’oiseau noir et blanc

 

Si l’oiseau blessé la source méprise

Cette aronde est mon cœur et qui la va chassant

Qu’il assure sa fronde et sache qu’il me vise

Pour avoir préférant la vie à la feintise

Préféré le sang à l’encens


PLUS BELLE QUE LES LARMES

J’empêche en respirant certaines gens de vivre

Je trouble leur sommeil d’on ne sait quels remords

Il paraît qu’en rimant je débouche les cuivres

Et que ca fait un bruit à réveiller les morts

 

Ah si l’écho des chars dans mes vers vous dérange

S’il grince dans mes cieux d’étranges cris d’essieu

C’est qu’à l’orgue l’orage a détruit la voix d’ange

Et que je me souviens de Dunkerque Messieurs

 

C’est de très mauvais goût j’en conviens Mais qu’y faire

Nous sommes quelques-uns de ce mauvais goût-là

Qui gardons un reflet des flammes de l’enfer

Que le faro du Nord à tout jamais saoula

 

Quand je parle d’amour mon amour vous irrite

Si j’écris qu’il fait beau vous me criez qu’il pleut

Vous dites que mes prés ont trop de marguerites

Trop d’étoiles ma nuit trop de ciel mon ciel bleu

 

Comme le carabin scrute le cœur qu’il ouvre

Vous cherchez dans mes mots la paille de l’émoi

N’ai-je pas tout perdu le Pont-Neuf et le Louvre

Et ce n’est pas assez pour vous venger de moi

 

Vous pouvez condamner un poète au silence

Et faire d’un oiseau du ciel un galérien

Mais pour lui refuser le droit d’aimer la France

Il vous faudrait savoir que vous n’y pouvez rien

 

La belle que voici va-t’en de porte en porte

Apprendre si c’est moi qui t’avais oubliée

Tes yeux ont la couleur des gerbes que tu portes

Le printemps d’autrefois fleurit ton tablier

 

Notre amour fut-il feint notre passion fausse

Reconnaissez ce front ce ciel soudain troublé

Par un regard profond comme parfois la Beauce

Qu’illumine la zizanie au cœur des blés

 

N’a-t-elle pas ces bras que l’on voit aux statues

Au pays de la pierre où l’on fait le pain blond

Douce perfection par quoi se perpétue

L’ombre de Jean Racine à la Ferté-Milon

 

Le sourire de Reims à ses lèvres parfaites

Est comme le soleil à la fin d’un beau soir

Pour la damnation des saints et des prophètes

Ses cheveux de Champagne ont l’odeur du pressoir

 

Ingres de Montauban dessina cette épure

Le creux de son épaule où s’arrête altéré

Le long désir qui fait le trésor d’une eau pure

À travers le tamis des montagnes filtré

 

Ô Laure l’aurait-il aimée à ta semblance

Celle pour qui meurtrie aujourd’hui nous saignons

Ce Pétrarque inspiré comme le fer de lance

Par la biche échappée aux chasseurs d’Avignon

 

Appelez appelez pour calmer les fantômes

Le mirage doré de mille-et-un décors

De Saint-Jean-du-Désert aux caves de Brantôme

Du col de Roncevaux aux pentes du Vercors

 

Il y a dans le vent qui vient d’Arles des songes

Qui pour en parler haut sont trop près de mon cœur

Quand les marais jaunis d’Aunis et de Saintonge

Sont encore rayés par les chars des vainqueurs

 

Le grand tournoi des noms de villes et provinces

Jette un défi de fleurs à la comparaison

Qui se perd dans la trace amoureuse des princes

Confond dans leur objet le rêve et sa raison

 

Ô chaînes qui barraient le ciel et la Durance

Ô terre des bergers couleur de ses raisins

Et Manosque si doux à François roi de France

Qu’il écrivit son nom sur les murs sarrasins

 

Moins douce que tu n’es ma folle ma jalouse

Qui ne sait pas te reconnaître dans mes vers

Arrêtons-nous un peu sur le seuil de Naurouze

Où notre double sort hésite entre deux mers

 

Non tu veux repartir comme un chant qui s’obstine

Où t’en vas-tu déjà passé le Mont Ventoux

C’est la Seine qui coule en bas et Lamartine

Rêve à la Madeleine entre des pommiers doux

 

Femme vin généreux berceuse ou paysage

Je ne sais plus vraiment qui j’aime et qui je peins

Et si ces jambes d’or si ces fruits de corsage

Ne sont pas au couchant la Bretagne et ses pins

 

Gorgerin de blancheur où ma bouche mendie

Cidre et lait du bonheur plénitude à dormir

Pour toi se crèveront secrète Normandie

Les soldats en exil aux ruines de Palmyre

 

Je ne sais plus vraiment où commencent les charmes

Il est de noms de chair comme les Andelys

L’image se renverse et nous montre ses larmes

Taisez-vous taisez-vous Ah Paris mon Paris

 

Lui qui sait des chansons et qui fait des colères

Qui n’a plus qu’aux lavoirs des drapeaux délavés

Métropole pareille à l’étoile polaire

Paris qui n’est Paris qu’arrachant ses pavés

 

Paris de mes malheurs Paris du Cours-la-Reine

Paris des Blancs-Manteaux Paris de Février

Du Faubourg Saint-Antoine aux coteaux de Suresnes

Paris plus déchirant qu’un cri de vitrier

 

Fuyons cette banlieue atroce où tout commence

Une aube encore une aube et peut-être la vie

Mais l’Oise est sans roman la Marne sans romance

Dans le Valois désert il n’est plus de Sylvie

 

Créneaux de la mémoire ici nous accoudâmes

Nos désirs de vingt ans au ciel en porte-à-faux

Ce n’était pas l’amour mais le Chemin des Dames

Voyageur souviens-toi du Moulin de Laffaux

 

Tu marches à travers des poussières fameuses

Poursuivant devant toi de pays en pays

Dans la forêt d’Argonne et sur les Hauts-de-Meuse

L’orient d’une gloire immortelle et trahie

 

Comme un chevreuil blessé que le fuyard fléchisse

L’œil bleu des mares veille au sous-bois fléché d’or

Halte sur le chemin du banni vers la Suisse

Au pays de Courbet qu’aime la mandragore

 

Je t’ai perdue Alsace où quand le Rhin déborde

Des branches éblouis tombent droit les faisans

Où Werther à Noël pour un instant s’accorde

D’oublier sa douleur avec les paysans

 

L’orage qui sévit de Dunkerque à Port-Vendres

Couvrira-t-il toutes les voix que nous aimons

Nul ne pourrait chasser la légende et reprendre

La bauge de l’Ardenne aux quatre fils Aymon

 

Nul ne pourrait de nous chasser ce chant de flûte

Qui s’élève de siècle en siècle à nos gosiers

Les lauriers sont coupés mais il est d’autres luttes

Compagnons de la Marjolaine Et des rosiers

 

Dans les feuilles j’entends le galop d’une course

Arrête-toi fileuse Est-ce mon cœur trop plein

L’espoir parle à la nuit le langage des sources

Ou si c’est un cheval et si c’est Duguesclin

 

Qu’importe que je meure avant que se dessine

Le visage sacré s’il doit renaître un jour

Dansons ô mon enfant dansons la capucine

Ma patrie est la fin la misère et l’amour


IMITÉ DE CAMOENS

Que cherchez-vous de moi perpétuels orages

De quels combats encore allez-vous me berner

Lorsque le temps s’enfuit pour ne plus retourner

Et s’il s’en retournait n’en reviendrait plus l’âge

 

Les ans accumulés vous disent bon voyage

Eux qui légèrement nous passent sous le nez

À des désirs égaux inégalement nés

Quand le vouloir changeant n’en connaît plus l’usage

 

Ce que je chérissais jadis a tant changé

Qu’on dirait autre aimer et comme autre douloir

Mon goût d’alors perdu maudit le goût que j’ai

 

Ah quel espoir trompé d’une inutile gloire

Me laisserait le sort ni ce temps mensonger

Qui guette mon regret comme un château la Loire


LANCELOT

On peut me harceler que suis-je qu’ai-je été

Je me souviens d’un ciel d’un seul et d’une reine

Et pauvre qu’elle soit je porterai sa traîne

Je n’ai pas d’autre azur que ma fidélité

 

Je suis ce chevalier qu’on dit de la charrette

Qui si l’amour le mène ignore ce qu’il craint

Et devant tous s’assit parmi les malandrins

Comme choisit mourir Jésus de Nazareth

 

Ma Dame veut savoir que rien ne m’humilie

Par elle demandé tout s’en métamorphose

Elle exige de moi de si terribles choses

Qu’il faut que mon cœur saigne et que mon genou plie

 

On me verra trembler mais non pas lui faillir

Toujours placer amour plus haut qu’honneur certain

Que la nuit n’est pas longue à cause du matin

Et je saurai baisser le front pour obéir

 

Sortir nu dans la pluie et craindre le beau temps

Si je suis le plus fort le plus faible paraître

Me tenir à côté de l’étrier du traître

Et feindre la folie ainsi que fit Tristan


CANTIQUE À ELSA
Ouverture

Je te touche et je vois ton corps et tu respires

Ce ne sont plus les jours du vivre séparés

C’est toi tu vas tu viens et je suis ton empire

Pour le meilleur et pour le pire

Et jamais tu ne fus si lointaine à mon gré

Ensemble nous trouvons au pays des merveilles

Le plaisir sérieux couleur de l’absolu

Mais lorsque je reviens à nous que je m’éveille

Si je soupire à ton oreille

Comme des mots d’adieu tu ne les entends plus

Elle dort longuement je l’écoute se taire

C’est elle dans mes bras présente et cependant

Plus absente d’y être et moi plus solitaire

D’être plus près de son mystère

Comme un joueur qui lit aux dés le point perdant

Le jour qui semblera l’arracher à l’absence

Me la rend plus touchante et plus belle que lui

De l’ombre elle a gardé les parfums et l’essence

Elle est comme un songe des sens

Le jour qui la ramène est encore une nuit

Buissons quotidiens à quoi nous nous griffâmes

La vie aura passé comme un air entêtant

Jamais rassasié de ces yeux qui m’affament

Mon ciel mon désespoir ma femme

Treize ans j’aurai guetté ton silence chantant

Comme le coquillage enregistre la mer

Grisant mon cœur treize ans treize hivers treize étés

J’aurai tremblé treize ans sur le seuil des chimères

Treize ans d’une peur douce-amère

Et treize ans conjuré des périls inventés

Ô mon enfant le temps n’est pas à notre taille

Que mille et une nuits sont peu pour des amants

Treize ans c’est comme un jour et c’est un feu de paille

Qui brûle à nos pieds maille à maille

Le magique tapis de notre isolement
Les belles

Charriar Charriar que la hache s’arrête

Ô monde condamné déjà le sol lui faut

Une histoire d’amour Dernière cigarette

Et c’est une chanson secrète

Qui fait au bord du ciel hésiter l’échafaud

Amants écartelés quelle pire aventure

Craindre que cette mort de l’absence essayée

Naguère à cette guerre où les baisers se turent

Mort de ne plus se voir torture

De toutes les chansons trop chèrement payée

Il n’est plus d’île heureuse au cœur des mers du Sud

Voici l’aurore atroce et l’oiseau du matin

Voici l’heure venue où nulle solitude

Nul Harrar et nulle Bermude

Ne sauront abriter l’homme ni son destin

Puisque rien ne l’abrite eh bien qu’il se consume

Sa revanche du moins est dans l’éclat du feu

Vaincu mais des vainqueurs la mer lave l’écume

Un jour on saura que nous fûmes

Nous deux ô mon amour et que saura-t-on d’eux

Si leurs lèvres n’avaient au-dessus du grimoire

Francesca Paolo formé dans l’infini

Aux Amours Lancelot cet immortel fermoir

Qui donc garderait la mémoire

Qu’il fut une cité du nom de Rimini

L’ombre de Bérénice est plus que Rome grande

De Vérone sanglante il reste un seul tombeau

Et de l’Alpe homicide une odeur de lavande

Fortes comme la mort légendes

Le clair de nos baisers fera le ciel plus beau

Tant pis si le bateau des étoiles chavire

Puisqu’il porte ton nom larguez larguez les ris

On le verra briller au grand mât du navire

Alors Hélène Laure Elvire

Sortiront t’accueillir comme un mois de Marie

Elles diront Elsa comme un mot difficile

Elsa qu’il faut apprendre à dire désormais

Elsa qui semble fait d’un battement des cils

Elsa plus doux que n’est Avril

Elles diront Elsa que c’est un mois de Mai

Elles diront Elsa sans que ça soit étrange

Comme un tapis en Perse une soie à Lyon

Comme à Cordoue un soir qui fleure les oranges

Comme un tilleul près d’une grange

Et la poussière d’or aux yeux des papillons

Elles diront Ces yeux sont les yeux qui lui plurent

Et moi je serai là qui nouerai ton soulier

Entre elles murmurant Elvire cette allure

Hélène cette chevelure

Ont Laure je ne sais quel charme familier

Étaient-elles deux sœurs que je crois la connaître

Différente et semblable à l’autre bien-aimée

Or l’une a des yeux d’or et l’autre deux fenêtres

Ouvrant sur l’être et le non-être

Le criminel azur d’un rêve de Crimée

Oui deux sœurs qu’uniront ici mes stratagèmes

Et Lili comme toi faite pour les chansons

Écoute à tout jamais son poète que j’aime

Mort un beau soir sur son poème

Que les enfants perdus chantent à leur façon

Mais ne reparlons plus de ce qui te chagrine

Une étoile de glace a perlé sur ta joue

Les pleurs de l’empyrée ont l’air d’aigues-marines

Et les sanglots de ta poitrine

Tournent au fond du ciel un désespoir de roues

Vous qui nous survivez comme à l’avare l’or

Vous à qui l’homme voue un culte de dulie

Dites à mon amour qu’il ne se peut forclore

Elvire Hélène Lili Laure

Et portez-la parée à son périhélie


 
La constellation

Aucun mot n’est trop grand trop fou quand c’est pour elle

Je lui songe une robe en nuages filés

Et je rendrai jaloux les anges de ses ailes

De ses bijoux les hirondelles

Sur la terre les fleurs se croiront exilées

Je tresserai mes vers de verre et de verveine

Je tisserai ma rime au métier de la fée

Et trouvère du vent je verserai la vaine

Avoine verte de mes veines

Pour récolter la strophe et t’offrir ce trophée

Le poème grandit m’entraîne et tourbillonne

Ce Saint-Laurent pressent le Niagara voisin

Les cloches des noyés dans ses eaux carillonnent

Comme un petit d’une lionne

Il m’arrache à la terre aux patients raisins

Voici le ciel pays de la louange énorme

C’est de tes belles mains que neige la clarté

Étoile mon étoile aux doigts de chloroforme

Comment veux-tu que je m’endorme

Tout me ramène à toi qui m’en semble écarter

Et parlant de tes mains comment se peut-il faire

Que je n’en ai rien dit moi qui les aime tant

Tes mains que tant de fois les miennes réchauffèrent

Du froid qu’il fait dans notre enfer

Primevères du cœur promesses du printemps

Tes merveilleuses mains à qui d’autres rêvèrent

Téméraires blancheurs oiseaux de paradis

Et que jalousement mes longs baisers révèrent

Automne été printemps hiver

Tes mains que j’aime tant que je n’en ai rien dit

Le secret de ces mains au-delà de notre âge

Mènera les amants qui parleront de nous

Mais qu’est un beau soleil à qui n’a vu l’orage

Sans le désert qu’est le mirage

On sait un pays grand lorsqu’il est à genoux

Aux misères sans nom de ce temps misanthrope

Je lierai notre amour afin que nos neveux

Tournant vers sa lueur leurs yeux héliotropes

Comprennent la nuit de l’Europe

Au brasero flambant qu’y forment tes cheveux

Dans le ciel désastreux d’un jeune Herculanum

Brûlante toison d’or comme un champ de colza

Le premier je décris et le premier je nomme

Hier inconnue aux astronomes

Ta constellation Chevelure d’Elsa

Tu déconcerteras sur la carte stellaire

Les tireurs d’horoscope et leurs calculs peureux

Lèche-ciels empressés prophétisant pour plaire

Prêts à donner la couronne vallaire

Au premier chien courant s’il est soldat heureux

Aéroport d’espoir tes phares font surgir

Un destin raturé dans ses douze maisons

Et l’on voit s’élever comme un bel autogyre

Le nouvel an de notre Hégire

Dans les mèches de feu que tu fais aux prisons


 
Ce que dit Elsa

Tu me dis que ces vers sont obscurs et peut-être

Qu’ils le sont moins pourtant que je ne l’ai voulu

Sur le bonheur volé fermons notre fenêtre

De peur que le jour n’y pénètre

Et ne voile à jamais la photo qui t’a plu

Tu me dis notre amour s’il inaugure un monde

C’est un monde où l’on aime à parler simplement

Laisse là Lancelot laisse la Table Ronde

Yseut Viviane Esclarmonde

Qui pour miroir avait un glaive déformant

Lis l’amour dans mes yeux et non pas dans les nombres

Ne grise pas ton cœur de leurs philtres anciens

Les ruines à midi ne sont que des décombres

C’est l’heure où nous avons deux ombres

Pour mieux embarrasser l’art des sciomanciens

La nuit plus que le jour aurait-elle des charmes

Honte à ceux qu’un ciel pur ne fait pas soupirer

Honte à ceux qu’un enfant tout à coup ne désarme

Honte à ceux qui n’ont pas de larmes

Pour un chant dans la rue une fleur dans les prés

Tu me dis laisse un peu l’orchestre des tonnerres

Car par le temps qu’il fait il est de pauvres gens

Qui ne pouvant chercher dans les dictionnaires

Aimeraient des mots ordinaires

Qu’ils se puissent tout bas répéter en songeant

Si tu veux que je t’aime apporte-moi l’eau pure

À laquelle s’en vont leurs désirs s’étancher

Que ton poème soit le sang de ta coupure

Comme un couvreur sur la toiture

Chante pour les oiseaux qui n’ont où se nicher

Que ton poème soit l’espoir qui dit À suivre

Au bas du feuilleton sinistre de nos pas

Que triomphe la voix humaine sur les cuivres

Et donne une raison de vivre

À ceux que tout semblait inviter au trépas

Que ton poème soit dans les lieux sans amour

Où l’on trime où l’on saigne où l’on crève de froid

Comme un air murmuré qui rend les pieds moins lourds

Un café noir au point du jour

Un ami rencontré sur le chemin de croix

Pour qui chanter vraiment en vaudrait-il la peine

Si ce n’est pas pour ceux dont tu rêves souvent

Et dont le souvenir est comme un bruit de chaîne

La nuit s’éveillant dans tes veines

Et qui parle à ton cœur comme au voilier le vent

Tu me dis Si tu veux que je t’aime et je t’aime

Il faut que ce portrait que de moi tu peindras

Ait comme un ver vivant au fond du chrysanthème

Un thème caché dans son thème

Et marie à l’amour le soleil qui viendra


 
Le regard de Rancé

Comme autour de la lampe un concert de moustiques

Vers le plafond spirale et la flamme convoie

Du fin fond du malheur où reprend ce cantique

Dans un fandango fantastique

Un chœur dansant s’élève et répond à ta voix

Ce sont tous les amants qui crurent l’existence

Pareille au seul amour qu’ils avaient ressenti

Jusqu’au temps qu’un poignard l’exil ou la potence

Comme un dernier vers à la stance

Vienne à leur cœur dément apporter démenti

Si toute passion puise dans sa défaite

Sa grandeur sa légende et l’immortalité

Le jour de son martyre est celui de sa fête

Et la courbe en sera parfaite

À la façon d’un sein qui n’a point allaité

Toujours les mêmes mots à la fin des romances

Comme les mêmes mots les avaient commencées

Le même cerne aux yeux dit une peine immense

Comme il avait dit la démence

Et l’éternelle histoire est celle de Rancé

Saoulé par le grand air il quitte ses domaines

Ayant fait bonne chasse et plus heureux qu’un roi

Son cheval et l’amour comme un fou le ramènent

Après une longue semaine

À la rue des fossés Saint-Germain l’Auxerrois

Il voit déjà les longs cheveux et les yeux tendres

De Madame la Duchesse de Montbazon

Il la voit il l’entend ou du moins croit l’entendre

Qui se plaint de toujours attendre

Et lui tend ses bras nus plus beaux que de raison

L’escalier dérobé la porte et c’est l’alcôve

Les rideaux mal tirés par des doigts négligents

Il reconnaît ces yeux que souffrir a fait mauves

Cette bouche et ces boucles fauves

Cette tête coupée au bord d’un plat d’argent

Aveugles chirurgiens qui déchirent les roses

Les embaumeurs entre eux parlaient d’anatomie

Autour du lit profond où le beau corps repose

Qui trouve son apothéose

Comme le pain rompu la blancheur de sa mie

Au cloître que Rancé maintenant disparaisse

Il n’a de prix pour nous que dans ce seul moment

Et dans ce seul regard qu’il jette à sa maîtresse

Qui contient toutes les détresses

Le feu du ciel volé brûle éternellement

Ce moment de Rancé sur le seuil de la chambre

Qui ne l’a fût-ce un soir vaguement éprouvé

Et senti le frisson glacé comme un décembre

Envahir son cœur et ses membres

A-t-il aimé vraiment a-t-il vraiment rêvé

Un soir j’ai cru te perdre et chez nous dans les glaces

Je lisais les reflets des bonheurs disparus

Ici tu t’asseyais c’était ici ta place

De vivre étais-tu donc si lasse

On entendait siffler un passant dans la rue

Un soir j’ai cru te perdre et de ce soir je garde

Le pathétique espoir d’un miracle incessant

Mais la peur est entrée en moi comme une écharde

Il me semble que je retarde

À tenir ton poignet la fuite de ton sang

Un soir j’ai cru te perdre Elsa mon immortelle

Ce soir mortel pour moi jamais n’a pris de fin

Nuit d’un Vendredi-Saint que tes grands yeux constellent

La mort comme la vie a-t-elle

La saveur de l’ivresse ô mon verre de vin

Cauchemar renaissant souvenir tyrannique

Il éveille en mon cœur des accords souterrains

Il déchaîne à l’écho tout un jeu d’harmoniques

D’autres soirs et d’autres paniques

Les couplets interdits dont il est le refrain

Le beau corps déchiré gisait dans sa demeure

On entendait pleurer tout bas dans les fossés

On entendait parler tout haut les embaumeurs

Mon pays faut-il que tu meures

Et tout un peuple avait le regard de Rancé

Tu vivras Nous voici de retour de la chasse

C’est assez de sanglots emplir notre logis

Ils ont voulu pourtant que nos mains te touchassent

Ô Sainte déjà dans ta châsse

Écartez-vous de moi Démons Analogies

Le deuil que dans mon sein comme un renard je cache

Dites si vous voulez qu’il n’est pas de saison

Le sens de ma chanson qu’importe qu’on le sache

Puisque règne aujourd’hui la hache

Que venez-vous parler au nom de la raison


 
Elsa-Valse

Où t’en vas-tu pensée où t’en vas-tu rebelle

Le Sphinx reste à genoux dans les sables brûlants

La victoire immobile en est-elle moins belle

Dans la pierre qui l’encorbelle

Faute de s’envoler de l’antique chaland

 

Qu’elle valse inconnue entraînante et magique

M’emporte malgré moi comme une folle idée

Je sens fuir sous mes pieds cette époque tragique

Elsa quelle est cette musique

Ce n’est plus moi qui parle et mes pas sont guidés

 

Cette valse est un vin qui ressemble au Saumur

Cette valse est le vin que j’ai bu dans tes bras

Tes cheveux en sont l’or et mes vers s’en émurent

Valsons-la comme on saute un mur

Ton nom s’y murmure Elsa valse et valsera

 

La jeunesse y pétille où nos jours étant courts

À Montmartre on allait oublier qu’on pleura

Notre nuit a perdu ce secret du faux-jour

Mais a-t-elle oublié l’amour

L’amour est si lourd Elsa valse et valsera

 

Puis la vie a tourné sur ses talons de songes

Que d’amis j’ai perdus L’un tirait les tarots

L’autre en dormant parlait de l’amour des éponges

Drôles de gens que l’ombre ronge

Fanfarons de l’erreur qui jouaient aux héros

 

Souviens-toi des chansons que chantait pour nous plaire

La négresse au teint clair ce minuit qu’on poudra

Avant l’aube en rentrant on prenait un peu l’air

Que de nuits ainsi s’envolèrent

Ô temps sans colère Elsa valse et valsera

 

Achetée à crédit la machine à écrire

Nous mettait tous les mois dans un bel embarras

On n’avait pas le sou Qu’il est cher de chérir

Mes soucis étaient tes sourires

Car je pouvais dire Elsa valse et valsera

 

Puis la vie a tourné sur ses talons de verre

Le tzigane du sort changea de violon

Nous avons voyagé par un monde sévère

Qui roulait la tête à l’envers

Des sanglots étouffés mêlés à ses flonflons

 

Tu faisais des bijoux pour la ville et le soir

Tout tournait en colliers dans tes mains d’Opéra

Des morceaux de chiffons des morceaux de miroir

Des colliers beaux comme la gloire

Beaux à n’y pas croire Elsa valse et valsera

 

J’allais vendre aux marchands de New-York et d’ailleurs

De Berlin de Rio de Milan d’Ankara

Ces joyaux faits de rien sous tes doigts orpailleurs

Ces cailloux qui semblaient des fleurs

Portant tes couleurs Elsa valse et valsera

 

Puis la vie a tourné sur ses talons de rage

Des éclairs traversaient les tubes de néon

On entendait hennir des chevaux de nuages

Traînant des voitures d’orage

Le jazz contre un tambour troque l’accordéon

 

Ce qui suit pourrait mal se danser quand César

A pour vous dévorer les chacals qu’il voudra

Mais quel air tourbillonne au tombeau de Lazare

Entends-tu son rythme bizarre

Au bal des hasards Elsa valse et valsera

 

Nous avons traversé le cyclone et le sort

L’enfer est sur la terre et le ciel y cherra

Mais voici qu’à l’horreur il succède une aurore

Et que cède à l’amour la mort

Elsa valse encore Elsa valse et valsera

 

Et la vie a tourné sur ses talons de paille

Avez-vous vu ses yeux Ce sont des yeux d’enfant

La terre accouchera d’un soleil sans batailles

Il faut que la guerre s’en aille

Mais seulement que l’homme en sorte triomphant

 

Mon amour n’a qu’un nom c’est la jeune espérance

J’en retrouve toujours la neuve symphonie

Et vous qui l’entendez du fond de la souffrance

Levez les yeux beaux fils de France

Mon amour n’a qu’un nom Mon cantique est fini


APPENDICE
I

LA LEÇON DE RIBERAC 
OU 
L’EUROPE FRANÇAISE (9)

Dans son Racine et Shakespeare de 1823, Stendhal écrivait : « M. l’abbé Delille fut éminemment romantique pour le siècle de Louis XV. C’était bien là la poésie faite pour le peuple qui, à Fontenoy, disait chapeau bas, à la colonne anglaise : « Messieurs, tirez les premiers. » Cela est fort noble assurément, mais comment de telles gens ont-ils l’effronterie de dire qu’ils admirent Homère ? Les anciens auraient bien ri de notre honneur. Et l’on veut que cette poésie plaise à un Français qui fut de la retraite de Moscou ! »

Cette image devait lui tenir à cœur, car il la reprenait dans le Racine et Shakespeare de 1825 :

« À mes yeux, ce style arrangé, compassé, plein de chutes piquantes, précieux, s’il faut dire toute ma pensée, convenait merveilleusement aux Français de 1785 ; M. Delille fut le héros de ce style ; j ai tâché que le mien convînt aux enfants de la Révolution, aux gens qui cherchent la pensée plus que la beauté des mots ; aux gens qui, au lieu de lire Quinte-Curce et d’étudier Tacite, ont fait la campagne de Moscou et vu de près les étranges transactions de 1814… »

Ces phrases me tombèrent sous les yeux à la fin de juin 1940, et il était bien difficile alors de ne pas les traduire dans le langage de l’actualité. Non que je fusse prêt à épouser ces vues stendhaliennes, ni très sûr que la pensée soit incompatible avec la beauté des mots, mais il y a un démon de l’analogie qui est bien fort, et surtout quand il s’en prend à des hommes qui sortent de l’enfer : et nous venions de rouler, à peine sortis des flammes de Flandres, à peine échappés à Dunkerque, de la Basse-Seine à la Dronne, et moins épuisés d’avoir retardé presque seuls la puissante poussée d’un ennemi démesuré que du formidable débat en chacun de nous suscité par des événements extraordinaires, du drame de la Patrie percée et de tant de témoins de la grandeur française abandonnés derrière nous.

Au vrai ce qui comptait dans ces mots de Stendhal, ce n’était guère ce que cela m’inclinait à penser, par exemple, de la poésie de M. Paul Valéry, dont l’idée me vint qu’on pouvait substituer son nom à celui de Delille : mais bien que pour Stendhal les hommes qui ont vu certaines choses rompent nécessairement avec ceux qui ont si bien vécu sans les voir, et qu’ils ne peuvent se contenter d’un art qui ne tiendrait pas compte de ces choses-là. Ma foi, ces six semaines valaient la retraite de Moscou, et j’en écoutais en moi les premiers retentissements dans cette petite ville de Dordogne ou nous cantonnions dans la première stupeur de l’armistice. Le hasard nous avait conduits à Ribérac, où j’oubliai très vite Stendhal pour me souvenir qu’ici-même était né un poète qui est loin d’avoir dans notre pays la gloire de Paul Valéry, voire de Delille. Ignoré du grand nombre et même des happy few, il a été généralement exécuté d’un mot au passage par les plus remarquables érudits des soixante dernières années, de Gaston Paris à Henri Longnon, bien que Pétrarque l’appelât « grand maître d’amour », et que Dante… 

Mais il arrivait que nous déplongions de l’enfer, ce 25 juin 1940, comme à l’aube pascale de l’an 1300, Dante et Virgile, et que c’était de Ribérac que nous pouvions à leur semblance dire :

 

Et là fut notre issue pour revoir les étoiles.

 

Or, Dante dans son Purgatoire, a parlé de cet Arnaud Daniel qui fut gentilhomme de Ribérac, et qu’on a si bien oublié. C’est où il rencontre Guido di Guinizello de Principi, poète de Bologne en qui il salue son maître dans l’art du « doux style nouveau », car dit-il, si ses regards et sa voix lui montrent tant d’amitié, c’est pour :

 

… vos vers si doux.

Car, tant que durera notre parler moderne

Ils me feront chérir jusqu’à leur encre même.

 

Mais Guido lui montre une autre ombre dans le Purgatoire qui

 

… Fut meilleur ouvrier du parler maternel :

En vers d’amour, en prose de romans,

Il surpassa tout autre. Et laisse dire aux sots

Qui croient plus grand l’homme du Limousin (10)

 

Dante s’approche de l’ombre et lui demande son nom :

 

Lors il se prit aimablement à dire :

« Tant m’abellis vostre cortes deman

Qu’ieu no me puesc ni voill a vos cobrire :

 

leu sui Amant, que plor e vau c an tan ;

Consiros vei la passada folor,

E vei jausen la joi quesper, denan.

 

Ara vos prec, per aquella valor 

Que vos guida al som de l’escalina :

Sovenha vos a temps de ma dolor ! »

 

C’est-à-dire : « Tant m’enchante votre courtoise question – Que je ne peux ni veux de vous me dérober : – Je suis Arnaud, qui pleure et va chantant ; – Comme je vois ma démence passée, – Je vois la joie que j’espère à venir. – Or je vous prie, au nom de ce pouvoir – Qui vous guide au sommet de cet escalier : – Souvenez-vous à temps de ma douleur ! »

C’est un honneur étrange et sans second rendu ici par Dante à Arnaud Daniel, que de se départir pour huit vers de la langue italienne, et de pieusement rendre au poète de Ribérac son parler provençal. Il faut y voir que, par la filiation de Gui Guinizel (Mon père à moi et de meilleurs que moi – Qui chantèrent d’Amour douces rimes légères), Arnaud Daniel est désigné par Dante comme l’initiateur du « doux style nouveau », le maître premier de l’art dantesque. C’est bien de quoi convenait singulièrement Gaston Paris, écrivant :

 

« Le genre d’Arnaud Daniel qui nous paraît rebutant et puéril avait certains mérites dont le plus grand était, en donnant à chaque mot une importance exagérée, de préparer la création du style expressif, concis, propre et personnel qui devait se produire avec un incomparable éclat dans la Divine Comédie. »

 

L’important pour moi, fin juin 40, n’était pas que ce fantôme de Ribérac eût été à tort ou à raison maltraité par Gaston Paris. Mais que Dante et Pétrarque en lui reconnussent leur maître. Et aussi cette étrange leçon : que la langue de la Divine Comédie, généralement opposée à l’artificiel, au pédantesque langage de ses contemporains, que cette langue italienne, substituée au latin, cette langue compréhensible pour tous, fût née précisément du grand souci des mots qu’apportait à chanter, à « trouver », comme on dit, maître Arnaud Daniel, qui pratiquait l’art fermé. Il fut l’inventeur de cette sextine, couplet de six vers pliés à des exigences sans précédent dans la disposition des rimes, que Pétrarque et Dante lui empruntèrent. Et Dante se scandalise de ceux qui lui préféraient Guiraud de Borneil, plus facile à comprendre :

 

Plus qu’à la vérité ils bayent à la vogue 

Et là-dessus fondent leur sentiment 

Avant que d’écouter ni l’art ni la raison

 

(Tout récemment, j’y repensais, voyant, dans le Figaro, Gabriel Audisio demander : « La Poésie pour tous est-elle une utopie ? » et citer Dante (11) à l’appui de sa thèse qui suppose le problème résolu par la négative. Audisio se prononce contre la « poésie recluse », et je ne me propose guère de m’opposer à lui. Mais que le problème de l’art fermé est plus complexe ! Ne faudrait-il pas, avant de l’aborder, chercher son origine non dans la fantaisie du poète, mais dans les circonstances de sa vie, le monde où il vivait, l’air qu’il respirait, la société même à laquelle le confinait l’histoire ? Et puisqu’il est du jargon courant de parler en ces matières de responsabilité, ne voit-on pas que l’hermétisme de la poésie contemporaine on n’en fera pas bon marché par une simple sommation aux poètes d’avoir à se plus clairement expliquer, mais que si c’est la société qui est responsable du développement de la poésie, il faut changer la société pour changer les poètes, et non s’en prendre aux poètes dans le naïf désir d’améliorer la société.)

J’en reviens à Ribérac. Il y régnait un grand désarroi d’hommes de toute sorte : des familles débarquées dans des voitures antiques, on ne sait où racolées, avec leurs matelas sur la tête, et qui y campaient, quand ce n’était pas dans les granges avec les bêtes, les vestiges de notre division qui n’étaient que vingt pour cent des hommes entrés en Belgique, de petites unités mystérieusement égarées, des groupes d’ouvriers en bleus, « repliés » là sur des ordres inexplicables, des gendarmes venus de la Loire dans un grand car bondé, des autos avec PRESSE à leur pare-brise, qui charriaient les « débris des Messageries Hachette. Là-dessus, la chaleur, les arbres verts, les soldats qui se baignaient dans la Dronne, des gens hors d’eux, des enfants dépaysés, des femmes en robes claires. Non, ce qui me retenait dans l’image d’Arnaud Daniel, ce n’était pas seulement l’art fermé, cette incroyable invention de règles nouvelles, de disciplines que le poète s’impose et fait varier à chaque poème, ce dessin des rimes qui ne sont pas là tant pour sonner d’un vers sur l’autre, car elles se répondent après six ou huit vers, d’une strophe sur l’autre, mais à raison de trois par vers parfois, deux rimes intérieures pour une rime terminale, ou suivant une variation dans leur succession qui épuise toutes les dispositions possibles d’une strophe sur l’autre, non : ce qui faisait que je ne pouvais me détacher l’esprit de Maître Arnaud, c’était que, dans un temps où mon pays était divisé, et par la langue, et dans sa terre, où il y avait un roi de Paris, et un roi d’Angleterre qui tenait la moitié de la France, et dans le Nord un comte de Flandre, dans l’Est un comte de Champagne, dans un temps où mon pays était encore épuisé par les folles saignées des Croisades, qui seules remettaient d’accord ces princes ennemis contre les ennemis de l’Est lointain, il se soit développé une poésie qui porta plus loin et plus haut que les étendards de ces princes la grandeur française, et fit naître dans l’Italie de Virgile et d’Ovide une gloire, une grandeur nouvelles, qui se réclament de la France. J’étais saisi de cette idée, quand tout paraissait perdu, elle venait me rendre le courage et la confiance en nos destinées, et c’est de quoi je resterai à jamais reconnaissant à Maître Arnaud Daniel.

Pour lui, mon esprit s’était vu tout occupé de cette période extraordinaire qui couvre la fin du règne de Louis VII et la première part du règne de Philippe-Auguste, et qu’on a pu appeler l’âge d’or de la littérature française médiévale. Alors toutes les valeurs qui domineront, créeront l’expression occidentale, jusqu’à l’époque moderne, surgissent en France, dans ce creuset merveilleux où tant de fois les invasions vinrent mêler leurs laves. Et quand je dis toutes les valeurs, c’est que la filiation de Pétrarque et de Dante à Arnaud Daniel n’est qu’un exemple particulier, malgré la grandeur des poètes italiens, une infime part de ce qui naît de la France à la fin du douzième siècle, dans un moment où elle est si déchirée, que je ne puis l’expliquer que par l’époque présente.

C’est de ce temps que les écrivains osent utiliser les deux langues du Nord et du Midi, les langues vulgaires, la provençale et la française, au lieu du latin : à ce point enfin détachées du latin, ces « vulgaires » dictent selon leur génie propre des œuvres qui n’ont plus rien, même à les imiter, des œuvres qui firent Rome si grande. La société féodale les a modelées, ces langues, et elles la traduisent, et l’on voit apparaître la poésie telle que nous l’entendons aujourd’hui encore : c’est à la fois la poésie épique des chansons de geste, la poésie lyrique et, invention prodigieuse, le roman. Le même demi-siècle engendre le vers français, l’assonance, la rime, les mètres qui pour huit siècles régiront nos rêves, l’octosyllabe, l’alexandrin, le décasyllabe (dont on a dit qu’il était le plus essentiellement français de tous). En un mot il crée la langue et la forme françaises, invente les genres poétiques, en complique les lois et les modes, fait apparaître la distinction des rimes féminines et masculines, imagine les strophes, tous les raffinements de la poétique, si bien que les poètes du dix-neuvième siècle cherchant du nouveau ne feront, de Hugo à Verlaine, que réinventer les trouvailles du douzième : ils auront beau appeler d’un nom embourgeoisé, rimes riches, les rimes « chères » des trouvères, ils ne dépasseront jamais, même dans les jours mallarméens, ni dans l’orchestration poétique d’un René Ghil, les jeux anciens de l’art fermé, ils n’atteindront que rarement ces rimes de trois et quatre syllabes que Chrétien de Troyes appelait superbement rimes « léonines ».

Et ceci pour la forme.

Car la seconde moitié du douzième siècle français est grande pour autre chose, et pour autre chose nous est à cette heure terrible le réconfort, le viatique nécessaire et grisant.

C’est qu’alors, de France, naquirent aussi les grands thèmes poétiques qui n’ont pas cessé de faire battre nos cœurs, mille et mille fois repris, variés à l’infini, rebrassés par l’histoire, et non seulement les thèmes poétiques eux-mêmes, mais leurs incarnations les plus hautes, les types humains qu’ils animent et qui les animent, les personnages nés en France, qui devinrent les héros de l’Europe entière, de l’Italie, de l’Angleterre, de l’Allemagne, de la Scandinavie, de l’Espagne et du Portugal. C’est qu’alors, dans la seconde moitié du douzième siècle, la France connut cette gloire, cet orgueil immense d’envahir poétiquement l’Europe, c’est alors qu’elle fut pour la première fois la France européenne, comme elle devait le redevenir au dix-huitième et au dix-neuvième siècle par l’expansion de la philosophie des lumières. Quelle singulière aventure ! Et le plus singulier n’est-il pas dans l’ignorance où se tiennent les Français, dans leur grande majorité, de cette période triomphale de leur pays ? Qui plus est, il règne à ce sujet un préjugé défavorable, et qui fait que nombre de Français se sentent très peu fiers de ce que leur pays ait engendré, et répandu par le monde une civilisation véritable, qui a des traits si caractéristiquement français, et qui pour ainsi dire embrasse et rassemble les notions, les mythes, les légendes de cette grande époque dans une sorte de morale qui ne pouvait naître que chez nous, mais qui a subjugué nos voisins, et qui est la morale courtoise.

Voilà le grand mot lâché. Mais avant d’en venir à ce qui sur ce point me sépare de quelques-uns, je voudrais dire qu’il me paraît impossible, quelle que soit la priorité des poètes et des penseurs du Midi en cette matière, de les opposer à leurs imitateurs ou mieux à leurs continuateurs du Nord, comme on tend à le faire. Une revue n’annonçait-elle pas récemment un numéro qu’on attend avec beaucoup d’intérêt, dont le sommaire semble vouloir donner le monopole au génie d’oc d’un esprit qui naquit, certes en Provence, mais ne grandit qu’autant qu’il devint celui de la France entière ? L’heure me paraît mal choisie pour une dissociation qui confirme une frontière intérieure, tout artificielle. C’est au douzième siècle que dans la poésie apparaît pour la première fois le sens français, le patriotisme des mots, qui parle de notre pays avec toutes les câlineries de l’amour. C’est dans ce siècle aussi que les inventions méridionales prirent leur grandeur en se transformant dans le Nord, en Champagne ou en Flandre, si bien que, née de Provence, la poésie française, au contact des imaginations celtiques, donna en Chrétien de Troyes la plus haute figure de l’art de « trouver », le poète parfait, qui réunit la grandeur du romancier à la force du chanteur. Mais avant d’en venir à lui, j’en reviens à la morale courtoise.

Née dans le règne de la violence, et en quelques années portée à une floraison sans égale, cette morale qui vient indiscutablement de Provence, grandit, on le sait, dans les cours désertées par les Croisés, autour d’Eléonore d’Aquitaine et de ses filles, Marie de Champagne et Alix de Blois. Elle est une réaction prodigieuse à la barbarie féodale, elle porte ce trait qui lui vaut tant de brocards d’avoir donné aux femmes leur revanche sur la morale de leurs seigneurs, qui s’étaient fort bien arrangés du christianisme pour établir l’hégémonie maritale. Ce préjugé défavorable, dont je parlais, vient de ce que de cette morale courtoise on ne veut se souvenir que pour y railler la place donnée aux femmes, fort abusivement confondue avec la gynécocratie que redoutent les sociétés entourées de voisins qui s’exercent au maniement des armes. Je me souviens de l’avoir vu exécuter en moins de deux dans un texte, de ton définitif, signé d’un de nos meilleurs écrivains. Il semble d’ailleurs qu’Henri de Montherlant, que j’ai ici en vue, confonde la morale courtoise, cette civilisation que nous avons donnée à l’Europe avant que l’Europe eût pris conscience d’elle-même, avec ce qu’il appelle la morale de midinette, et sur quoi il faudrait s’entendre.

Je suis tenté, en acceptant la terminologie de Montherlant, de prendre contre lui en presque toute occasion le parti des midinettes. Il est probable que cela me mettrait moins souvent en fâcheuse posture que de faire le contraire. Mais une conception assez grossière qu’on se fait de ce qui fut appelé les « cours d’amour », me paraît seule justifier une homologation de la niaiserie sentimentale, qu’a seule en vue Montherlant, avec la conception médiévale de la chevalerie, de l’honneur, du service de l’aimée, de la soumission du chevalier à sa dame. Tout cela ne comporte en rien cet efféminement que Montherlant combat. Les chevaliers de Chrétien de Troyes, par exemple, pour soumis qu’ils veuillent être à leur dame, ne sauraient jamais hésiter à sacrifier le bonheur qu’ils trouvent auprès d’elle à ce devoir d’aventure, qui caractérise le héros médiéval, et il n’est rien qu’ils redoutent tant que d’être traités de récréants, c’est-à-dire de lâches, quand on peut croire qu’ils s’endorment dans ce bonheur. Je ne suis pas très sûr que Montherlant, s’en prenant à la morale courtoise, et réunissant sous les espèces de la morale de midinette bien des éléments disparates, n’ait pas en réalité visé (il en est fort capable) toute la morale chrétienne. Je me permettrai de lui signaler qu’il existe entre la morale chrétienne et la morale courtoise des divergences très singulières, où son goût du paganisme trouverait aliment.

Pour ce qui est de la midinette… Il faut dire que bien des gens reprennent cette expression qui fait fureur, morale de midinette par-ci, morale de midinette par-là. Montherlant leur a donné du sucre et ils ont sauté dessus. Ils sont ravis de pouvoir assouvir ainsi leur misogynie, leur nietzschéisme au petit pied, ou simplement leur snobisme. Midinette fait vraiment mal dans le tableau, qui voudrait penser comme une midinette ? Le drôle est qu’Eléonore d’Aquitaine, reine de France, soit devenue dans l’affaire la première midinette, comme Georges Clemenceau se disait le premier flic de France. Il est vrai que Montherlant n’a pas à répondre de ses épigones. Le danger de sa brillante invention est pourtant de nous faire entendre que le débat premier se place entre l’homme et la femme, comme d’autres disent entre les jeunes et les vieux, les grands et les petits, les maigres et les gros, etc. Par là, la morale de midinette comme danger me rappelle beaucoup le péril jaune du début du siècle.

La morale courtoise, donc, qu’il est singulier (replacée en son temps et dans le cadre de la société qui la fit naître) qu’un Français décrie en bloc pour ce qu’elle représente du prestige français, envahit l’Europe avec cette énorme littérature nouvelle de la fin du douzième siècle, la poésie, la chanson de geste et le roman français. Cette morale de l’amour est vraiment le prélude des idées qui feront plus tard de la France le flambeau du monde. On la réduit trop souvent à ses simples éléments, à son état premier, telle qu’elle naît en Provence, et on voit mal qu’avant de gagner l’Europe elle avait été reprise, refondue, amplifiée dans les sociétés féodales du Nord français. Elle porta à travers l’Europe une passion de justice, le goût de la chevalerie, de la défense des faibles, de l’exaltation des hautes pensées. Et avec elle, le renom français : « C’est sous l’adoubement du chevalier français et le bliaut en drap d’Arras ou de Reims que ces héros et héroïnes des lettres, Arthur et Gauvain, Iseut et Guenièvre, feront la conquête du monde et la croisade des cœurs », écrit M. Gustave Cohen, dans son livre capital sur Chrétien de Troyes. Plus que tout autre œuvre, ce sont les romans de Chrétien de Troyes, ou les imitations sans nombre qui en furent faites, qui propagèrent alors la pensée française à l’étranger. Avec, eux triomphe aussi la forme nouvelle du roman, qui s’il n’est point inventé par Chrétien même, connaît par lui la gloire, et à propos duquel M. Gustave Cohen écrit : « Jamais la France n’y a mieux attesté (qu’au moyen âge) l’originalité de son génie créateur et ceci est particulièrement évident dans l’invention du roman, dont le nom même est révélateur, car il signifie primitivement traduction du latin en langue vulgaire (roman). Or ce genre… a été tellement attribué à notre nation qu’il s’est identifié avec l’appellation de notre parler ancien, au point que l’on parle assez singulièrement de roman anglais, de roman allemand ».

Comme Arnaud Daniel, Chrétien de Troyes ne s’est guère vu rendre justice dans son propre pays, et défendu jusque-là par les seuls auteurs allemands, il devait attendre en France que M. Gustave Cohen enfin vînt lui assigner sa place véritable dans notre littérature et l’histoire de notre esprit. Le livre de cet éminent professeur devrait être lu, non des seuls spécialistes, mais du grand public, et être commenté dans les écoles, ainsi que le devraient être les ouvrages de Gaston Paris, d’Alfred Jeanroy, de Joseph Bédier. Ce n’est pas qu’entre les poètes et le public qu’il y a divorce, comme le constate amèrement Gabriel Audisio : mais aussi entre la critique, la science, l’histoire et le public. À la connaissance de notre « sublime moyen âge, questi tempi délia virtù sconosciuta (ce temps de l’héroïsme méconnu) », comme écrit Stendhal, les Français gagneraient une plus haute conscience d’eux-mêmes, qu’il n’est pas sûr que les humanités grecques et latines suffiront à leur donner. Et où trouveraient-ils une plus haute image qu’en Chrétien de Troyes, qu’on ne peut guère aujourd’hui connaître en France que par l’ouvrage de M. Gustave Cohen ?

La première leçon de Chrétien de Troyes, c’est bien cette fusion du nord et du midi (l’amour provençal et la légende celtique) qui est à proprement parler l’esprit français à sa naissance. C’est la leçon de notre unité. Je comparais plus haut, et cette image est venue à plusieurs, la France à un creuset. Nulle part on ne le voit mieux qu’ici et ce n’est pas le hasard qui fait que des hommes dont les idéologies sont irréductibles l’une à l’autre se soient rencontrés pour dire qu’il n’y a pas de race française, mais qu’il y a une nation française, qui est l’harmonieuse fusion des races à cet extrême occident : que nos auteurs s’affrontent à nouveau ailleurs, mais ici un instant l’évidence française les a réunis. Sans doute qu’à l’origine, chez Chrétien de Troyes, de cet heureux concours des forces, il faut voir les mariages successifs d’Eléonore d’Aquitaine, et l’esprit de la Provence qu’elle apportait de la cour de son père à la cour de Louis VII, puis à la cour d’Henri Plantagenet. Mais Chrétien de Troyes a pu être un courtisan auprès d’Eléonore et de ses filles, ce qui fait sa grandeur, c’est la coïncidence de cette cour aux princesses et des intérêts véritables de la France, c’est par-delà les dissensions des familles princières l’unité du pays qu’elles se déchiraient.

M. Gustave Cohen a fort audacieusement comparé Chrétien de Troyes à Balzac, et dit qu’on ne pourrait pas plus comprendre le XIIe siècle français sans lui, que notre XIXe sans l’auteur de La Rabouilleuse et du Père Goriot. Il me semble qu’on pourrait aussi justement comparer Chrétien à Tolstoï, dont il a été dit par une expression d’une grande beauté qu’il avait été « le miroir de la révolution russe ». Chrétien de Troyes est le miroir de la société féodale française, de ses mœurs, de ses grandeurs et de ses faiblesses, et aussi des forces qui l’animent, de ses contradictions et des germes croissants qu’on aperçoit en elle de sociétés qui la détruiront pour se substituer à elle. Il nous mène de la chaumière au château ; avec lui nous pénétrons chez l’humble vavasseur dont la fille est vêtue d’une tunique trouée et à la cour du roi Arthur ; nous assistons à Nantes au couronnement d’Erec, qui semble être peint d’après celui de Godefrey, frère d’Henri II Plantagenet à Nantes, en 1158 (Erec et Enide) ; les vêtements, les étoffes, les armes de l’époque de Chrétien de Troyes, prêtés à ses héros nous sont minutieusement décrits ; nous en connaissons les modes, les divertissements ; nous apprenons par le menu les détails de la vénerie, le harnachement des chevaux ; nous visitons les boutiques et les marchés, les châteaux d’Angleterre et les villes flamandes, dont avec Perceval nous verrons fonctionner les communes ; enfin, avec Yvain ou le Chevalier au Lion, les ouvrières du textile font leur première apparition dans la poésie française, et même dans la poésie tout court, dans le château de Pesme Aventure, où Chrétien décrit : « … un tableau fait d’après le modèle vivant, semble-t-il, de ces ateliers d’Arras ou de Troyes, où de pauvres ouvrières, mal vêtues, cousaient les orfrois et tissaient les tapisseries dont devaient s’enrichir et s’orner la Chambre des Dames et les salles des chevaliers, luxe fait de misère… ». Ce texte surprenant qui entre jusque dans les détails des salaires des femmes au château de Pesme Aventure, M. Gustave Cohen en dit encore : « Il y a lieu de revenir un instant sur ce curieux tableau de la misère naissante du prolétariat de l’industrie de luxe, soie, tapisseries, orfrois, alors en formation dans les grandes villes de l’Artois, de Flandre et de la Champagne, et où Chrétien, malgré ses tendances aristocratiques, ne cherche pas à dissimuler sa pitié pour celles dont le travail crée de la richesse et du bien-être sans qu’elles-mêmes y prennent part. Il y a l’accent d’une grande revendication dans cette plainte émouvante où s’exhale leur misère, plainte qui devait faire penser aux auditrices et aux lectrices de Chrétien de quelle sueur était trempé l’or pourfilé de leur cotte ou de leur bliaut. » Ailleurs le même auteur a comparé ce passage à la célèbre Chanson de la Chemise de Thomas Hood, qui, en 1843, marque de même façon la société manchestérienne et le développement industriel du XIXe siècle, chanson à laquelle les sociologues ont reconnu une si grande valeur symptomatique (12).

Sur ce fond précieux comme la vérité surgissent les personnages de Chrétien de Troyes. Et de ceux-ci, il suffit de dire les noms pour que l’on saisisse quelle grandeur avec eux est née chez nous, quelle influence incomparable par eux la France exercera pendant des siècles et jusqu’à nos jours sur l’esprit et les rêves des autres peuples. C’est dans un roman de Chrétien, aujourd’hui perdu, que trente ans avant Béroul, apparaissent Tristan et Yseut. C’est dans Erec et Enide que pour la première fois il est question du Roi Arthur, de la Table Ronde et de tous les personnages du cycle arthurien. C’est Chrétien qui inventa Lancelot du Lac, et faut-il oublier que dans l’Enfer, lorsque Francesca di Rimini répond à l’interrogation de Dante, elle dit :

 

Certains jours, par plaisir, nous lisions dans le livre 

De Lancelot comment l’Amour le prit…

……………………………………………………………….

Lorsque nous eûmes lu, du désiré sourire,

Qu’il fut baisé par un si bel amant,

Lui qui jamais de moi ne sera divisé,

Il me baisa, tout en tremblant, la bouche.

Le livre, et son auteur, fut notre Galehaut ;

Pas plus avant ce jour-là nous n’y lûmes.

 

Ainsi les rayons de France, de cette France dont peut-être pour la première fois l’idée se lève avec Chrétien de Troyes (13), vont éclairer le tréfonds des rêveries italiennes, allemandes, anglaises, et ils nous reviendront après de longs siècles, renvoyés par les miroirs d’Allemagne, d’Angleterre, d’Italie, de Dante à Wagner, par les Minnesingers et Shakespeare, sans parler de l’Espagne et de Cervantes (14), mais pour ajouter encore à la grandeur française, il fallait que Chrétien inventât et fît vivre la figure la plus noble, la dernière de son œuvre, Perceval le Gallois, qui revint en France sous le nom de Parsifal.

Oui, c’est de notre premier poète national, en qui s’unissaient les sentiments et les traditions des diverses parts de notre patrie, qu’est née la première image de Parsifal (et il importe peu qu’il ait trouvé, en France d’ailleurs, des éléments de sa création dans le Joseph d’Arimathie de Robert de Boron, ce qui est problématique). Il y a là matière à la méditation et à l’exaltation. Pour autant que Perceval est le dernier message, et le couronnement de toute l’œuvre de Chrétien de Troyes. Issu du monde courtois, mais d’un poète mûri qui a cessé d’être le courtisan qu’il était encore écrivant Lancelot ou le chevalier à la charrette à la cour de Marie, comtesse de Champagne, Perceval est la sublimation, le perfectionnement aussi de cette morale courtoise qui devait gagner l’Europe à la France. C’est là plus qu’ailleurs que nous irons chercher la leçon de Chrétien de Troyes, qui subit la mode de son temps et s’en dégagea, qui épura sa pensée d’œuvre en œuvre et atteignit à la plus haute poésie dans son dernier roman. Aux détracteurs de la civilisation courtoise, qui n’y veulent voir qu’une morale enjuponnée, on peut opposer le célèbre début de Perceval, où dans la forêt le Simple, fils de la veuve, rencontre pour la première fois d’autres hommes, des chevaliers armés. On sait que la mère avait voulu tenir son fils loin du métier de guerre, en le gardant dans l’ignorance même des armes et de la chevalerie. On l’imagine, elle dont le mari avait été tué à la dernière guerre, se jurant : Plus jamais ça ! et conseillant ses amis : Ne laissez pas vos enfants jouer aux soldats ! C’est de cette absurdité que nous avons connue que part l’histoire du jeune Perceval, qui deviendra le Chevalier aux Armes vermeilles. On ne peut croire vraiment que Chrétien partageât les sentiments de la veuve. Mais ennemi de la force brutale, de la violence qui opprime, il nous donne le premier dans l’histoire la leçon de Perceval, et, paraphrasant à peu près une formule moderne, je la résumerai dans ces mots : Un homme qui ne s’exerce pas au maniement des armes est indigne de vivre, que l’histoire a sévèrement confirmés.

Le Perceval de Chrétien est par plusieurs points différent du Parsifal de Richard Wagner (quand ce ne serait que pour ce qu’il aime embrasser les demoiselles). Il est le chevalier errant qui protège les femmes, les faibles. Il n’est pas cette dernière expression de l’individualisme où Wagner et Nietzsche se rejoignent, et qui donne à Maurice Barrés, l’homme du Culte du Moi, l’occasion d’une de ses plus belles rêveries (Le regard sur la prairie dans Du sang, de la Volupté et de la Mort). Perceval est le porteur de vérité, le justicier. Il est l’incarnation la plus haute du Français, tel qu’on voudrait qu’il soit, tel qu’il est quand il est digne de ce nom. Le culte de la femme (15) ici concilié avec la mission de l’homme éclaire cette mission de justice et de vérité. Faut-il vraiment développer cette image, et tout Français conscient de l’histoire de son pays ne reconnaîtra-t-il pas ses héros préfigurés en Perceval, la France même préfigurée en Perceval ? Perceval nous fait mieux comprendre notre passé, mais aussi il est une leçon pour le présent et pour l’avenir.

On me dira qu’il y a des tâches plus pressantes que l’étude de Chrétien de Troyes et des poètes de notre douzième siècle, et j’en conviens sans peine. Les mêmes gens me le diront qui se sont peut-être alarmés de me voir plus haut faire l’éloge de Maître Arnaud Daniel et de son « clus trover », de l’art fermé. Ils n’ont point sans doute comme moi foi profonde en l’efficacité de la connaissance, mais aussi, et sans doute ai-je à les rassurer, verront-ils dans mes propos je ne sais quelle fuite vers le moyen âge, quelle diversion qui serait, je m’empresse de le dire, une véritable récréance aux jours que nous vivons (j’ai failli écrire : aux jours que nous mourons). Dirai-je qu’à fréquenter Cligès, Yvain, Lancelot, Perceval ou Tristan, il me semble bien moins m’écarter de mon temps (dont Stendhal s’il l’eût connu aurait peut-être dit aussi qu’il était un temps de valeur, d’héroïsme méconnu) qu’à lire les ouvrages d’André Gide, de Drieu la Rochelle ou de Jean Giono (16). Sans doute de cet héroïsme d’aujourd’hui, de cette fidélité profonde, y a-t-il des milliers d’exemples vivants qui me dispenseraient de Perceval ou de Tristan. Mais en peut-on aujourd’hui parler ? Assurément pas. C’est eux que je salue en Perceval, le Chevalier vermeil. Et pour ceux qui me diront : « Mais l’art fermé, voyons ! N’êtes-vous pas fou à ce point de vous dédire ? » je leur rappellerai que l’art de Maître Arnaud avait pour premier objet l’amour, et l’amour de dames inaccessibles et peu faites pour un petit gentilhomme sans fortune, ou des clercs qui s’étaient faits jongleurs. Ces dames avaient toujours un mari, et s’il n’était pas nécessairement jaloux d’elles, il l’était toujours de son honneur, et il commandait à des hommes d’armes. Le « clus trover » permettait aux poètes de chanter leurs Dames en présence même de leur Seigneur. Il n’était point si fermé qu’il le fût pour les autres poètes, et il a engendré par le monde de grands poètes où passe à jamais l’air de chez nous.

Enfin, il me semble, à cette heure de la France, essentiel de se souvenir de quelques vérités : on les trouvera, par exemple, dans le précieux ouvrage d’Alfred Jeanroy, écrit en 1889, « réédité en 1925, où ce remarquable savant a démontré, par le recensement des thèmes lyriques dans la poésie en Italie, en Allemagne, au Portugal (17), que tous ces thèmes avaient existé en France dès le moyen âge, c’est-à-dire que la France est la mère de la poésie européenne, imitée de nos poètes. Et à nos vassaux en poésie j’ajouterai l’Angleterre : il faut se rappeler non seulement que c’est en France que l’Angleterre a trouvé Arthur, son roi de légende, et que sa poésie est avant tout arthurienne, mais que dans Roméo et Juliette, ce sommet de l’art shakespearien, l’instant de l’émotion la plus haute est l’instant où Roméo à l’aube doit quitter Juliette. Or, cette aube est une « aube » française, comme on appelle les chansons de séparation qu’au douzième siècle cultivèrent nos poètes, le rossignol et l’alouette qui y chantent sont des oiseaux de France, et la plus belle scène d’amour que les hommes aient inventée, n’est que la reprise d’un thème français, cent fois chanté pendant notre douzième siècle. Puissent les poètes français d’aujourd’hui puiser en ceci l’orgueil nécessaire à notre destinée, et se préparer pour les jours où surgira le nouveau Chevalier vermeil. Alors leur langage, préparé dans les laboratoires de l’art fermé, « en donnant à chaque mot une importance exagérée », deviendra clair pour tout le monde et pour eux-mêmes, et ce sera la véritable aube française, qui ne connaît pas les frontières et se lèvera si haut qu’on la verra du bout du monde.

 
II

LA RIME EN 1940

(fragments) (18).

Certains poètes au début du XXe siècle, ont reconnu avec plus ou moins de netteté cette maladie de la rime, et ont cherché à l’en guérir. Pour parler du plus grand, Guillaume Apollinaire tenta de rajeunir la rime en redéfinissant ce que classiques et romantiques appelaient rimes féminines et rimes masculines. Au lieu que la distinction entre ces deux sortes de rimes se fît par la présence ou l’absence d’un e muet à la fin du mot rimeur, pour Apollinaire étaient rimes féminines tous les mots qui se terminent à l’oreille sur une consonne prononcée (et c’est ainsi que les rimes honteuses que Mallarmé cachait dans le corps de ses vers – Tristement DORT une manDORE – devenaient rimes riches et permises), tandis que pour lui étaient rimes masculines toutes celles qui s’achèvent par une voyelle ou une nasale. D’où la liberté que riment entre eux des mots comme exil et malhabile (Larron des fruits) et disparaît la différence byzantine qu’on entretenait entre l’oie et loi.

Mais cette médication symptomatique de la rime ne suffit pas à la guérir. Vite, on pouvait faire le tour, l’inventaire des nouveaux accouplements permis aux vers. Au fait, ce n’était rien inventer, et la poésie populaire française avait, sans en formuler les règles apollinariennes, déjà utilisé ces ressources de la rime : Ma fille, c’est un cheval gris – S’est étranglé dans l’écurie, dit la « Chanson du Roi Renaud ». Parfois même elle modifiait, accentuait la prononciation pour forcer la rime : J’ai trois vaisseaux dessus la mer qui brille – L’un chargé d’or, l’autre d’argenterille. Ou comme dans cette chanson de « Compère Guilleri », où pour rimer avec le nom du compère, tous les infinitifs de la deuxième conjugaison perdent tout simplement l’r terminale : et l’on dit : mouri, couri, pour mourir, courir. De même que dans le « Conscrit du Languedoc », on écrit : Faut quitter le Languedô – Avec le sac sur le dos. Partout la rime est la clef, la véritable gardienne de la prononciation populaire : Mes amis que reste-t-i – A ce dauphin si genti… dit par exemple l’air des « Cloches de Vendôme ». Et nous dirions Vilon comme tout le monde, si François Villon ne s’était prémuni contre notre ignorance en faisant rimer son nom avec couillon.

Dans des complaintes plus récentes comme « Le Retour du Soldat », la musique joue même pour forcer à des prononciations fausses à la rime : Mon brave, je le voudrais bien – Vous faire entrer dans ma demeure – Hélas, nous n’avons presque rien – Cependant vous blessez mon cœur (e), et l’e muet s’ajoute et se prononce comme dans les chansons et les poèmes du père Ubu.

………………………………………………

Nous sommes à la veille d’une période aussi riche et aussi neuve que le fut l’ère romantique, quand le vers classique, cassé, désarticulé, se plia à des règles nouvelles, le plus souvent non écrites. Cet escalier… Dérobé, d’Hernani, qui est resté le type même de l’innovation romantique, demeure à l’heure qu’il est encore une leçon d’intolérable lyrisme à qui n’est pas poète, et c’est à titre de simple échantillon que je préconiserai ici l’enjambement moderne, surenchère à l’enjambement romantique, où ce n’est pas le sens seul qui enjambe, mais le son, la rime, qui se décompose à cheval sur la fin du vers et le début suivant :

 

Ne parlez plus d’amour. J’écoute mon cœur battre 

Il couvre les refrains sans fil qui l’ont grisé 

Ne parlez plus d’amour. Que fait-elle là-bas 

Trop proche et trop lointaine ô temps martyrisé

 

(si l’on me permet de me citer sans honte). Ce morcellement de la rime enjambée ouvre une des possibilités de la rime moderne, varie le sens et le jeu de la rime, le lexique des rimes, il rend impossible le déconcertant dictionnaire si comique et qu’on trouve encore dans les boîtes des quais. Elle augmente indéfiniment le nombre des rimes françaises puisqu’elle permet de transformer toutes, ou presque toutes, les rimes masculines apollinariennes (terminées par un son de voyelle) en rimes apollinariennes féminines par l’adjonction de la première consonne ou du premier groupe de consonnes du vers suivant. Elle fait ici le contraire de la chanson populaire, qui négligeait la consonne finale d’un mot pour le rimer avec un mot terminé par une voyelle (cf. l’exemple de « Compère Guilleri »), et il va de soi qu’elle précipite le mouvement d’un vers sur l’autre pour des effets qu’utilise la voix, et que le sens supérieur du poème vient dicter. Je me citerai encore :

 

Parler d’amour c’est parler d’elle et parler d’elle

C’est toute la musique et ce sont les jardins

Interdits où Renaud s’est épris d’Armide et l’

Aime sans en rien dire absurde paladin

 

où l’écriture nous permet (au choix) d’adjoindre l’ au troisième ou quatrième vers, et qui est aussi un exemple d’un genre de rime qui pour avoir toujours existé n’a été employé qu’avec une crainte du ridicule qui touche à la timidité. Je veux parler de la rime complexe, faite de plusieurs mots décomposant entre eux le son rimé :

 

… Un seul moment d’ivresse 

Un moment de folie un moment de bonheur 

Que savent-ils du monde et peut-être vivre est-ce 

Tout simplement Maman mourir de très bonne heure

 

Exemple où les deux rimes sont décomposées en plusieurs mots quand elles sont reprises. Un mouvement inverse, la synthèse de la rime décomposée, se trouve dans ces trois vers :

 

Nous ne comprenons rien à ce que nos fils aiment 

Aux fleurs que la jeunesse ainsi qu’un défi sème 

Les roses de jadis vont à nos emphysèmes

 

où le mot emphysèmes est la résolution de l’accord deux fois tenté.

L’emploi simultané de la rime enjambée et de la rime complexe permet l’emploi dans les vers français de tous les mots de la langue sans exception, même de ceux qui sont avérés sonorement impairs et que jamais personne n’a jusqu’ici mariés à d’autres mots avec l’anneau de la rime. Toutes les formes du langage aussi, dont certaines étaient laissées à l’écart par le vers classique et même dans le vers (19), où la rime légitime l’hiatus par son assimilation à la diphtongue, pour m’en tenir à cet exemple. À cet égard comme au précédent, la strophe suivante (qui donne en particulier trois rimes au mot Ourcq) est concluante :

 

Que les heures tuées 

Guerre à Crouy-sur-Ourcq 

Meurent mal et tu es 

Mon âme et mon vautour 

Camion de buées 

Mélancolique amour 

Qui suit l’avenue et 

Capitaine au long cours 

Quitte pour les nuées 

Les terres remuées (20)

 

 
III

SUR UNE DEFINITION DE LA POESIE (21)

Nos lecteurs ont lu dans le n° 3 de « Poésie 41 » le commentaire qu’André Gide a écrit d’une définition de la poésie de Théodore de Banville :

« … cette magie qui consiste à éveiller des sensations à l’aide d’une combinaison de sons… cette sorcellerie grâce à laquelle des idées nous sont nécessairement communiquées, d’une manière certaine, par des mots qui cependant ne les expriment pas ».

 

Notre collaborateur Joë Bousquet, à ce sujet, nous écrit :

« Je viens de répondre très longuement à André Gide, je lui dis par quels points mon art poétique se détourne de celui de Banville. Je crois que tout poète doit insister avant tout sur le caractère purement verbal de son élocution : le mot qui, dans l’expression en prose est le spectre d’une pensée, devient en vers la substance même de l’expression, où, par irisation, la pensée apparaît. Aussi le poète fait-il la nuit dans les mots, comme le vitrier, obscurcissant les verres (où le noir prendra toutes les couleurs de l’arc, en attendant l’élaboration du vitrail.)

Les mots ainsi réduits à leur être physique sont susceptibles d’arrangements admirables. Là est le secret de la poésie : comme la nature semant les éléments où la vie choisira sa combinaison, se faisant à la fois vraie et réelle, le langage à force de jeter les dés et, en n’explorant que ses liens avec la vie affective, donne à la vérité la chance la plus haute d’être conçue. Cette faculté qu’ont les mots de suggérer des idées qui n’étaient pas comprises dans leur sens, je veux bien qu’elle guide le poète (comme un changement dans la flore ou dans la transparence de l’air nous dit à quelle altitude nous nous sommes élevés), mais elle n’intervient qu’accessoirement dans l’opération magique de chercher le vrai avec les obscurités du Beau.

Je vais aller plus loin : l’incantation poétique tend d’abord à endormir le poète, à plonger sa pensée dans une espèce d’hypnose, comme s’il comptait, pour le remplacer, sur ses propres sens, quand ils auront accompli leur unité avec le langage. Je n’hésite pas à déclarer que le langage poétique n’est pas le frère de notre pensée, mais le frère de notre être : la pensée s’y reflète au lieu de s’y traduire.

Si hâtivement que je vous l’écrive, sans doute vous aurai-je communiqué ma conviction profonde. Nous allons y arriver par un autre chemin.

Le langage est-il l’instrument de mes relations avec le monde ou le produit de ma fusion en lui. Dans le premier cas, la pensée et l’expression sont des dimensions complémentaires du temps et de l’espace. Dans le deuxième cas, si le langage est le produit de mon unité avec le monde (passion, ivresse), expression et conception ne sont qu’un, et déterminent le temps, au lieu d’être déterminées par lui (le rythme est le père du temps, non le fils du temps).

Mais si nous supposons cette unité de l’homme et du monde, il faudra admettre que l’âme n’est pas l’image des objets et de leurs rapports, mais qu’elle en est la plus haute expression. L’homme serait la vérité du monde, la voix serait la vérité du langage. L’homme, à travers les arrangements admirables que je disais, chercherait à saisir sa propre voix comme la forme la plus haute de son idée. (Il saisit son être dans son chant, impose un mètre à sa vie…)

L’homme pourrait donc dire de la poésie qu’il vocalise en elle son essence. Mais j’insiste surtout sur le fait que dans tout poème le mot est premier à l’idée – qu’il est dans celui qui parle ou écrit, ce qu’il sera dans l’esprit de qui le lira ou l’entendra : qu’ainsi, que plus que tout autre art, la poésie s’adressera à l’humanité plus qu’à l’homme.

Je n’ai pas donné ce détail à André Gide, et je le regrette. Mais j’ai choisi, pour me rendre plus clair, l’exemple du vitrail, où chaque fragment est choisi pour sa nuance d’obscurité et où l’ensemble forme un tableau de la lumière qui est dans le regard. Il me semble que les exemples se complètent, car il ne s’agit que de rendre plus familière cette expérience d’une élocution purement musculaire, avant qu’intervienne l’argument majeur, celui que la rime doit me fournir.

Comment expliquer la rime si mon point de vue n’est pas admis. Au contraire, si l’on partage mon sentiment, on ne peut que souhaiter l’obligation de rimer. À chaque vers, la rime apporte un peu de nuit sur la pensée, elle empêche la raison de tirer ses plans. Je l’appelle l’interlocuteur nocturne. – Joë Bousquet. »

*

Il nous semble intéressant de joindre à ce qui précède la lettre que, d’autre part, notre collaborateur Aragon a adressée à Joë Bousquet :

 

« Cher Joë Bousquet, dans le même instant Pierre Seghers me communique la lettre par laquelle vous répondez à Banville et je reçois celle où vous m’en parlez. Certes, j’interviens ici dans cette discussion sans y être appelé, mais ne trouvez-vous pas, me disiez-vous, argument dans mes derniers poèmes pour soutenir votre point de vue ? Et de plus il me semble qu’il y a seize ou dix-sept ans, j’ai bien pu penser et écrire à peu près ce que vous défendez aujourd’hui. L’idée ne me serait jamais venue de répondre à Banville, mais à vous, cher ami, c’est une autre affaire.

Ainsi, pour vous résumer, dans la poésie, le mot est premier à l’idée, et le langage poétique « frère de notre être » et non de notre pensée, traduit cet être et non pas la pensée. L’opération poétique, cette « sorcellerie » sur laquelle à partir de Banville on raisonne, consiste avant tout à jeter de la nuit sur la pensée, à empêcher « la raison de tirer ses plans », et vous en voyez l’exemple culminant dans la rime. Si bien que la rime est votre « argument majeur », elle est, pensez-vous, inexplicable si on ne partage pas votre manière de voir, obligatoire au poète s’il admet votre sentiment. Vous voyez ce qui me force à entrer dans la conversation, et que c’est que rien de ce qui touche la rime ne me laisse froid.

Aussi bien ne chercherai-je pas à bousculer le système philosophique qui vous amène à parler d’elle. C’est, à vrai dire, bien qu’à ma connaissance et dans d’autres domaines vous vous teniez pour matérialiste, un idéalisme qu’on ne saurait attaquer sans soulever toute la question de l’idéalisme (et bien sûr qu’il y a seize ou dix-sept ans quand je parlais comme vous j’étais idéaliste : je ne le suis plus, voilà tout). Mais je veux m’en tenir à la preuve majeure que vous entendez donner de ce système. Si elle ne vaut rien, le système non plus. C’est votre argument.

Avec autrement d’élévation dans la pensée, vous reprenez pourtant la conception de la rime qu’accuse Verlaine, et qui est celle qui l’oppose à la raison. Pour moi (et d’autres sans doute), la rime à chaque vers apporte un peu de jour, et non de nuit, sur la pensée : elle trace des chemins entre les mots, elle lie, elle associe les mots d’une façon indestructible, fait apercevoir entre eux une nécessité qui, loin de mettre la raison en déroute, donne à l’esprit un plaisir, une satisfaction essentiellement raisonnable. Entendons-nous : je parle de la rime digne de ce nom, qui est à chaque fois résolution d’accord, découverte, et non pas de ce méprisable écho mécanique, qui n’est qu’une cheville sonore, et qui n’a pas plus droit de cité en poésie que le mirliton n’est poète, que n’est le faiseur de bouts-rimés.

Mais c’est là une simple assertion qui nous oppose à propos de la rime, sans toucher encore au système qui, selon vous, tire de l’existence même de la rime sa preuve, tout comme pour Chateaubriand l’existence de Dieu du consentement universel. Si je vous suis bien, la rime, plus encore qu’aucun autre mot, est première à la pensée, elle traduit l’être, et non la pensée, c’est-à-dire l’essence et non l’accident de l’homme, et même de l’humanité entière, plus que de l’homme, encore trop engagé dans les rapports complexes et particuliers. C’est bien ici que nous nous opposons.

S’il en était ainsi toute poésie impliquerait la rime, et il est de fait qu’il n’en est pas ainsi. Ou au moins, si elle négligeait la rime, elle en supposerait la connaissance. Or, on n’a pas toujours ni partout rimé. Comme la chaudière à vapeur et le timbre-poste, la rime est apparue à un certain moment de l’humanité, et dans un certain pays, dans un certain climat, au milieu d’institutions sociales définies. Elle nous vient du bas-peuple de Rome, elle est née d’abord parmi les esclaves, méprisée des poètes latins comme des surréalistes d’aujourd’hui (22). Elle est venue en Gaule dans le bagage des soldats. Ce n’est que là qu’elle a acquis sa dignité, conquis ses degrés. Elle s’est développée en même temps que la langue française dont elle a suivi la fortune. C’est la poésie française qui l’a consacrée, et c’est avec la poésie française, grâce à la vogue des poètes français, qu’elle a gagné l’Allemagne, l’Angleterre et même l’Italie où Dante et Pétrarque durent aux Provençaux autant sinon plus qu’aux Latins. Les rimes françaises conquirent l’Allemagne en lui portant les histoires de Tristan et de Perceval qui devaient devenir le fond poétique de l’Allemagne même, elles donnèrent à l’Angleterre le Roi Arthur plus vrai que tous ses rois historiques. La rime ainsi part de France et gagne le monde, elle est, elle demeure une invention de notre pays qui féconde les poésies lointaines, avec lesquelles elle nous revient parfois aujourd’hui. Cela est si vrai que Joachim du Bellay écrivait en 1548 :

« Quant à la rythme, je suis bien l’opinion qu’elle soit riche, pour ce qu’elle nous est ce qu’est la quantité aux Grecs et Latins. Et bien que nous n’ayons cet usage de pieds comme eux, si est-ce que nous avons un certain nombre de syllabes en un chacun genre de poème, par lesquelles, comme par chainons, le vers françois lié et enchaîné est contraint de se rendre en ceste prison de rythme, sous la garde, le plus souvent, d’une coupe féminine, fâcheux et rude geôlier et incogneu des autres vulgaires… »

Ainsi faut-il bien voir que si la rime traduit l’être, il faut au moins un adjectif à cet être-là, qui n’est pas l’essence flottante de l’humanité, mais déjà un être national. Ce caractère national de la rime, on aimerait qu’un historien s’y attachât, et l’on peut bien jurer qu’il découvrirait à la rime ou rythme au fur et à mesure de son évolution et dans notre « vulgaire », la langue française, et dans les autres qui l’ont adoptée comme pas mal de choses et d’idées qui venaient de France, d’autres caractéristiques fort peu « essentielles », qui traîneraient la rime dans la lice de la pensée claire, dans les chaînes matérielles du monde tel qu’il est, avec ses guerres, ses amours, ses cruautés, ses industries, ses sciences, le long écheveau de l’histoire. Je parie même que l’étude des rimes à travers les âges, loin de jeter la nuit sur la pensée historique, y apporterait toute sorte de clartés sur les secrets oubliés des sociétés défuntes, comme de celle dont nous sommes hôtes forcés.

Vous voyez bien, mon cher Bousquet, qu’on peut se faire de la rime et de sa nécessité une idée qui ne saurait étayer votre système. Je veux m’en tenir là de ce développement, mais, vous prenant au mot, puisque la rime est votre argument majeur, souffrez que je vous prie de continuer à rimer, et d’abandonner l’idéalisme. Cela est compatible.

Pour en revenir brièvement à Banville, il me semble qu’on veut voir dans sa définition ce qui ne s’y trouve aucunement. Cela vient de ce que les mêmes mots, quand ils sont prononcés par des hommes différents en des circonstances différentes, traduisent des choses différentes, et que la magie banvillesque ressemblait bien plus qu’à la poésie d’Eluard, pour fixer les idées, à ce bazar, dont par exemple Heredia accroche les tapis orientaux. On s’émerveille que Banville ne donne pour champ à la poésie que les sensations et les idées, mais non les sentiments, et on le croit pour cela en avance pour son âge. Par Dieu ! Banville n’avait en vue que la célèbre impassibilité parnassienne et il y a là bien moins Rimbaud que Leconte de Lisle. Encore faudrait-il voir le contexte avant de prêter à Banville une pensée peut-être tronquée. Pour moi, je n’aime pas qu’on écrive Chasse interdite à la poésie sur quoi que ce soit, et particulièrement sur les sentiments. Ou bien Racine, Valmore, Apollinaire sont-ils des poètes si arriérés qu’on leur préfère Armand Sylvestre ? Mais je n’aborderai pas ici la question de la liberté des poètes en face des définitions : il faudrait prendre garde quand on parle de liberté. – ARAGON » (23).


NOTES

 

(1) 

Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge,

Vous souvenant, mon fils, que, caché sous ce lin.

Comme eux vous fûtes pauvre, et comme eux orphelin.

(Acte IV, scène III.)

 

« Exemple de syllepse », dit l’annotateur de l’édition classique Larousse. C’est ainsi qu’une faute de français devient pour les professeurs une syllepse, quand les poètes l’appellent une beauté.

 

(2) 

On ne pourra me reprocher le sonnet que j’ai intitulé Imité de Camoens, pour l’aveu que ce titre comporte, encore qu’on y verra comme une faute mes infidélités à l’original (Que me guéris perpetuas sau-dades ?), mais du coup si sans prévenir, j’introduis des imitations cachées du même auteur dans Lancelot, et qu’on s’en aperçoive, que n’entendrai-je pas ? Il en est ainsi :

 

Puisque vivre n’a pu me saouler de la vie 

Et qu’on n’est pas tué d’une grande douleur

 

c’est tout simplement :

 

Pois vida me nao farta de viver

Pois ja sei que nao mata grande dor…

 

Mais on me le pardonnera encore : d’une langue sur l’autre ! Là-dessus quelqu’un s’avisera que le vers :

 

François le roi François n’est pas mort à Pavie 

 

qui vient deux lignes plus loin n’est que La Fontaine :

 

Midas, le roi Midas, a des oreilles d’âne ! 

 

Et alors ça ! J’arguerai peut-être vraiment que La Fontaine avait lu cela :

 

Hic tamen infodiam : vidi, vidi ipse, libelle :

Auriculas asini Midas rex habet…

 

Mais il vous aura échappé un peu plus haut que le vers :

 

Je suis ce chevalier qu’on dit de la charrette 

 

vient tout droit de Florian :

 

Connaissez-vous ce quai qu’on dit de la Ferraille…

 

Donc ceux qui croiront reconnaître ici ou là une petite ressemblance entre mes vers et ceux d’autrui n’ont pas à se réjouir d’une si belle découverte : j’écris comme ça, et comme ça écrivait Apollinaire qui avait un petit carnet où il notait, lisant Lamartine par exemple, les vers à imiter. C’est une vieille façon de faire, et j’aimerais qu’on se rappelât le destin de cette épigramme latine, d’auteur inconnu, publiée à Venise en 1554, qui a donné naissance au troisième sonnet des Antiquités de Rome de Du Bellay, en 1558 :

 

Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome 

Et rien de Rome en Rome n’aperçois… etc. 

 

qui en est proprement la traduction, sans que Du Bellay mentionna l’original On la retrouve en Espagne, au début du dix-septième siècle, sans plus de référence, dans Quevedo (A Roma sepultada en sus ruinas, Clio 3) :

 

Buscas en Roma a Roma, oh peregrino.

Y en Roma misma a Roma no la hallas…

 

Pas un mot de changé ! en 1820, toujours sans référence, elle reviendra dans les Etudes poétiques de Chênedollé :

 

Ton regard vainement cherche Rome dans Rome 

Tu ne vois que son ombre et d’un destin si beau… 

 

où pour la première fois en près de trois cents ans au lieu de donner quatorze vers, elle sera condensée en douze. On me la signale encore chez Grévin, mais je n’en ai pas le texte sous la main.)

 

(3) 

 

Aux Saumaises futurs préparer des tortures

(Boileau.)

 

Le frère de Junie abandonna la vie

(Racine.)

 

ou d’un vers sur l’autre :

 

Il perd le sentiment, amis, le temps nous presse ;

Ménageons les moments que ce transport nous laisse

(Racine.)

 

Ces exemples, et bien d’autres, sont condamnés par P. -M. Quitard (Traité de versification française) qui écrit : « L’oreille est trompée par l’intrusion de ces rimes illicites, qui lui font prendre deux grands vers pour quatre petits, et en rompent ainsi l’harmonie. »

 

(4) 

Et négligeant pour vous tant d’heureux alli-és.

Quelle foule d’États je mettais à vos pieds…

(Racine : Mith.rid.ate, Acte IV, scène IV, vers 1297-98.)

 

Car si ce roi Teuton n’était pas châti-é.

Tout ce que l’homme appelle espoir, progrès, pitié…

(Hugo : L’année Terrible, Au canon de V. H.)

 

(5) 

Ne me regardez point vaincu, persécuté :

Regardez-moi vainqueur, et partout redouté.

(Racine.)

 

(6) 

Le bien n’est bon qu’autant que l’on peut s’en défaire 

Sans cela, c’est un mal. Veux-tu le réserver ?

Pour un âge et des temps où tu n’en peux rien faire ?

(La Fontaine.)

 

(7) 

On pourra rapprocher ce jeu-ci d’une vieille façon de rimer qu’on trouve au temps de Saint-Gelais, et qui s’appelait la brisée.

 

(8) 

Rimbaud, Viélé-Griffin, Apollinaire ou Tzara.

 

(9) 

Article parti dans Fontaine, n* 14, juin 1941.

 

(10) 

Guiraud de Borneil. Les citations de Dante sont données dans le texte traduit par Henri Longnon.

 

(11) 

Le passage est à citer : « Et j’en viens à Dante que l’on est en passe de redécouvrir. À merveille, si l’on écoute toute sa leçon. Chacun sait que Dante n’est pas un poète « facile ». Il faut souvent le lire au-delà de la lettre, savoir trouver son sens ésotérique. Nous n’ignorons pas non plus qu’il a subi l’influence de l’eschatologie musulmane et parfois les cochers et les faquins d’Italie récitent des vers de Dante. Pourquoi ? Parce que Dante, premier mystiques de l’Islam a délibérément rompu avec la langue des initiés de son temps, le latin, pour s’exprimer dans ce qu’il appelait lui-même l’italien vulgaire, la langue de tous les gens de son pays, boulangers, pêcheurs, marins et bergers. Je ne sais pas si Dante avait médité sur « l’utopie de la poésie pour tous », mais il est bien évident qu’il n’avait pas la haine du profanum vulgus au point de craindre que ses lecteurs risquassent d’être dix millions plutôt que dix sizaines. Libre aux zélateurs de la poésie sans public d’accuser Dante d’avoir prostitué la poésie en faisant corps avec le troupeau ! »

 

(12) 

Comme je le soulignais en Chrétien de Troyes la fusion de l’amour provençal et de la matière celtique, annonçant l’unité française, je voudrais ici marquer que dans la forme et la méthode littéraire une démarche analogue dans les romans de Chrétien se produit ; l’art méridional « idéaliste », au sens non philosophique du mot, tend à l’abstraction tandis que l’art français, l’art champenois ou flamand, relèvent d’une tradition réaliste, et chez Chrétien de Troyes ces deux tendances se surajoutent, coexistent et se corrigent. C’est là, dans l’histoire de notre littérature, un précédent de grande importance. Cette conciliation des deux tendances de l’esprit créateur, c’est à proprement parler la caractéristique des grandes œuvres françaises, de celles qui s’élèvent à la valeur universelle, et portent au-delà de nos frontières le message de notre pays.

 

(13) 

que jamais de France ne sorte, 

la gloire qui s’y est arrêtée. 

(Cligès, vers 38-39.)

 

(14) 

Qu’on s’étonne de trouver ici le nom du grand détracteur des romans de chevalerie, c’est encore convenir que sans Lancelot il n’y aurait pas eu de Chevalier de la Triste-Figure. Les échanges de héros entre l’Espagne et nous attestent l’influence française sur le Romancero même à qui nous devons le Cid. Et l’ombre des moulins de Don Quichotte plus tard, viendra s’étendre sur Candide et Jacques le Fataliste. Ce dialogue par-dessus les Pyrénées se résout dans Hugo et notre romantisme.

 

(15) 

Le culte de la femme… il faut s’en expliquer : la place alors faite à la femme a la valeur d’une réaction contre la barbarie régnante, le traitement inhumain de la femme, bonne à faire des enfants et rien d’autre, telle qu’on la voit encore, quelques années avant les premiers romans, dans nos chansons de geste. Si l’amour provençal traitant à sa manière abstraite de cette question renverse purement les valeurs, et donne avec quelque simplesse à la femme cette prééminence, que la vie, et l’abus de la force, donnaient à l’homme dans la société médiévale, on le voit, sous la lumière tempérée du nord, changer de caractère : et ce n’est pas un hasard qui fait si souvent reprendre à Chrétien de Troyes le problème de la récréance de l’amant heureux :

 

« Comment ? seriez-vous donc de ceux » 

ainsi parla Messire Gauvain

« qui par leurs femmes valent moins ? »

 

Et cette exclamation de Gauvain, dans Yvain ou Le Chevalier au Lion, traduit ce qui est la morale de France, différente de la morale provençale ; la place donnée à la femme implique le devoir féminin, qui est de ne pas diminuer l’homme, et de reconnaître la nécessité de l’aventure, qui est le mouvement même de la vie pour l’homme, le sens de la vie. J’y reviens pour montrer cette dialectique de la civilisation française, mais il ne faut jamais oublier, lisant ceci, que tout ceci de nos jours a valeur de symbole et de symbole seulement. Il faudrait se garder de croire que j’y vois « des mots d’ordre », comme nous disons dans notre langage moderne, bien que le culte de la femme prenne de nos jours un sens de protestation. Et il ne m’échappe pas qu’on aurait beau jeu à m’opposer le mot de Stendhal par quoi j’ai voulu que tout ceci s’ouvrît, et à me dire que pour des hommes qui ont subi Dunkerque, et la retraite de France, c’est une chose étrange que de proposer une poésie médiévale. J’en ai pleinement conscience et ne propose pas un retour à Chrétien de Troyes, mais l’étude des premiers maîtres français. De la poésie qui vient il y aurait trop à dire : ce n’est plus le Graal que va quérir le Perceval de la deuxième moitié du vingtième siècle, ni même la Joie (bien que Patrice de la Tour du Pin ait emprunté son titre La Quête de Joie à Erec et Enide). Et il est probable que sa conception de la chevalerie sera aussi lointaine, je ne dis pas de celle d’Arthur ou de Gauvain, mais des « Saints-Cyriens aux gants blancs » que pouvait l’être Stendhal de l’honneur suivant les principes de Fontenoy.

 

(16) 

Comparez au « vivre à plat ventre » de cet auteur, les vers de Chrétien de Troyes dans Lancelot ou le Chevalier à la charrette :

 

Se assez miaux morir ne vuel 

A enor, que a honte vivre

 (Il vaut bien mieux mourir 

A honneur, qu’à honte vivre.)

 

Et dans le même roman :

 

Miaux vuel morir que retorner 

(Il vaut mieux mourir que reculer.)

 

(17)

 Il y a non seulement identité de sujet dans notre poésie lyrique et celle de l’Italie, de l’Allemagne et du Portugal, mais il y a eu imitation directe de l’une par les autres (A. Jeanroy, Les origines de la poésie lyrique en France au moyen âge). Et ce qui est vrai des thèmes est vrai de la forme : la rime est française, les strophes sont françaises, le refrain est français.

 

(18) 

Cet article, paru aux Armées dans la revue Poètes Casqués 40 (avril 1940) et repris en appendice dans le Crève-Cœur est nécessaire à l’entendement de la préface des Yeux d’Elsa : c’est pourquoi nous en reproduisons ici les passages essentiels, pour les lecteurs qui n’ont pas eu Le Crève-Cœur entre les mains.

 

(19) 

La seconde personne du singulier de tous les temps, de tous les verbes commençant par une voyelle, notamment.

 

(20) 

Il y aurait sur cet exemple à faire remarquer la légitimation de l’hiatus par la rime composée, et son équivalent sonore parfait (Et tu es – tuées), l’absurdité de la vieille prohibition démontrée par un exemple parallèle qu’eût autorisé la prosodie traditionnelle (l’avenue et – nuées). L’hiatus est ramené à la diphtongue.

 

(21) 

Ce dialogue épistolaire a paru, ainsi présenté, dans le n° 4 de « Poésie 41 », mai-juin 1941.

 

(22) 

On ne peut regarder comme un essai d’acclimater la rime à Rome, le vers de Cicéron, poète aussi médiocre que fameux orateur :

 

0 fortunatam natam, me consule, Romam ! 

 

dont les consonances firent dire à Juvénal, méprisant :

 

Antoni gladios potuit contemnere, si sic.

Omnia dixisset…

 

(Symbole encourageant mais qui a perdu de l’actualité avec la vulgarisation de la rime.) En fait, c’est au douzième siècle, chez nous, que l’assonance, maîtresse en chansons, se transforme en rime proprement dite.

 

(23) 

Note de 1962. – À relire ce qui précède il me semble aujourd’hui que mon historique de la rime est au moins incomplet : sans doute que, dans les conditions de 1941, le souci en tout domaine de la revendication nationale m’entraînait-il un peu trop loin, puisque je négligeais de tenir compte des liens de la poésie française et de la poésie arabe, au moins de celle des Mores d’Espagne. C’est une faute que je ne commettrais plus maintenant. – A.
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QUATRIÈME DE COUVERTURE
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