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Chapitre Premier


Lorsque Willy pénétra dans la vie de
sa petite fille Julie, Marie Lacaze n’y prêta guère attention. Plus tard, s’il
lui avait fallu donner le jour précis du début de cette amitié insolite, elle
n’aurait pu le situer avec certitude, aurait dit que cela devait remonter au
début de l’automne. À cette époque, la mère de Julie se débattait dans des
difficultés de toutes natures, aussi bien matérielles que morales qui en
faisaient une femme dépressive. Elle accepta donc Willy avec le reste, pensa peut-être
qu’il était bon pour son enfant d’avoir un camarade pour jouer lorsqu’elle
rentrait de l’école ou durant ses jours de congé. Marie travaillait à Sigean et
ne pouvait s’occuper de Julie comme elle l’aurait souhaité. L’enfant devait
rentrer seule dans leur vieille maison isolée au bord de l’étang, préparer son
goûter, faire ses devoirs avec l’entière confiance de sa mère, confiance dont
elle n’essayait pas d’abuser.


Le jeudi n’avait pas encore été
remplacé par le mercredi comme jour de congé et la première fois où Marie
Lacaze prit conscience que sa fille avait un camarade fut donc un de ces jeudis
soir de novembre où elle découvrit deux bols en train de sécher sur l’évier.
Julie lui expliqua que Willy était venu goûter avec elle, qu’ils avaient trempé
des petits beurres dans du chocolat chaud.


— Willy comment ? demanda
Marie.


— Je ne sais pas. C’est Willy.


— Il habite Sigean ?


— Je ne crois pas. La Nouvelle,
plutôt. Il vient avec son vélo le long de l’étang.


— Mais quel âge a-t-il ?


— Douze ans.


L’âge qu’aurait eu Simon, le frère
de Julie, mort en 1968 !


— Il va à l’école de La
Nouvelle ?


— Bien sûr.


Puis, dans la soirée, alors qu’elles
regardaient la télévision, Marie, qui éprouvait un menu agacement parmi
d’autres remous intérieurs de contrariété, se rendit compte que Julie faisait
erreur ou lui mentait. À douze ans, ce Willy ne pouvait qu’aller au C.E.S. de
Sigean. Lorsqu’elles montèrent se coucher, elle lui en fit la remarque.


— Non, il va à La Nouvelle, dit
Julie tout en brossant ses dents devant le lavabo de la salle de bains.


— Mais il est trop vieux pour
l’école primaire, voyons… Et je ne crois pas qu’il y ait de collège privé à La
Nouvelle.


— Je ne sais pas, dit Julie
avec une grande sérénité. Nous ne parlons pas beaucoup d’école, en tout cas.


— Et de quoi parlez-vous ?


— Du bateau qu’il achètera
lorsqu’il sera plus grand. Un voilier. Il viendra me chercher au bord de
l’étang et nous rejoindrons la mer par le port de La Nouvelle.


— Mais le mât vous empêchera de
passer sous le pont de chemin de fer.


— Oh ! Willy saura bien se
débrouiller.


Un temps, Marie songea à se
renseigner sur ce Willy, mais ses soucis l’accaparèrent trop pour qu’elle en
trouve le temps. D’ailleurs, Julie n’en parlait presque plus et, un jour que sa
mère lui demandait des nouvelles du jeune garçon, elle prit un air étonné.


— Oh ! il y a longtemps
que je ne le vois plus.


— Tu veux dire qu’il ne vient
plus se promener dans le coin ?


— Il a dû quitter La Nouvelle…
Ses parents n’étaient pas de la région.


Curieusement, Marie conserva ce nom
de Willy dans sa mémoire et en parla à sa belle-sœur, Germaine Marty, qui
habitait précisément La Nouvelle. La sœur de son mari leur rendait visite
environ tous les quinze jours et de préférence le dimanche après-midi.
Divorcée, elle avait une fille, Gilberte, qui avait six ans de plus que Julie.
Une jeune fille au visage ingrat, toujours boudinée dans des vêtements mal
choisis. Une très bonne élève, pensionnaire à Narbonne.


— Je veux devenir assistante
sociale, disait-elle depuis quelque temps.


Et Marie se demandait bien ce qui
pouvait motiver le choix d’une profession aussi altruiste chez sa nièce. Se
pouvait-il qu’il existât chez cette fille sournoise une générosité secrète,
bien cachée, en tout cas depuis toujours ? Marie craignait que la misère
des autres ne serve d’exutoire à un certain sadisme latent.


— Tu ne m’as jamais parlé de ce
Willy, s’écria Germaine.


Elle ne cessait de broder le
trousseau de sa fille. Avec une application anachronique assez touchante.
D’ailleurs, n’avait-elle pas choisi pour son enfant un prénom commençant par la
même lettre que le sien pour simplifier les choses ?


— Oh ! j’avais oublié.


— Je ne connais pas de Willy…
Quel curieux prénom… Décidément…


Germaine ne lui avait jamais
pardonné d’appeler sa fille Julie. De la distinguer dès la naissance par un
prénom aussi peu habituel. Elle détestait tout ce que faisait sa belle-sœur, sa
façon de s’habiller, de vivre, de continuer à habiter la vieille maison isolée
après la mort de son frère Noël.


— Tu pourrais avoir un joli
petit appartement à Sigean, lui répétait-elle, tu ne serais pas isolée… Mais
ici, dans cette sauvagerie… D’ailleurs, c’est humide… Et l’hiver c’est
sinistre.


Elle occupait une maison basse dans
un vieux quartier de La Nouvelle, alimentait sa vie de ragots et de malveillance.
Son mari n’avait pu la supporter que quelques années avant de s’enfuir pour
toujours. Elle en voulait à Marie d’être veuve, de toucher une petite retraite.
Son ex-mari ne lui versait pas régulièrement sa pension alimentaire et elle
était toujours fourrée chez son avocat de Narbonne.


— Mais que font les parents de
ce Willy ?


Déjà pleine de regrets d’avoir
soulevé tant de curiosité, Marie essayait de parler d’autre chose, mais sa
belle-sœur s’accrochait fermement à cette proie qui tentait sa curiosité
malsaine.


— Je me renseignerai.


— C’est sans importance.


— Qu’en sais-tu ? Un gosse
qui part de chez lui à vélo pour tout un après-midi !


— Julie l’a déjà oublié.


Durant quelques dimanches, il en fut
encore question mais comme Germaine n’avait rien découvert sur Willy, elle
finit par renoncer, la mort dans l’âme, à effectuer des recherches sans jamais
avouer qu’elle n’avait rien trouvé.


Et puis, durant les vacances de
Pâques suivantes, Marie, un soir, trouva deux assiettes, deux verres, deux
fourchettes et deux couteaux sur son évier.


— Tu as reçu de la
visite ? demanda-t-elle à Julie.


— Ah ! tu veux parler de
Boris ? Je l’ai invité à midi… Tu comprends chez lui il crève de faim… Le
beefstack que tu m’avais laissé était bien suffisant pour deux. J’ai fait aussi
de la purée mousseline…


— Il crève de faim chez lui,
fit Marie compatissante. Tu as bien fait… Mais il est resté toute la
journée ?


— Presque. Il est arrivé à 10
heures, est reparti vers 16 heures… Tu comprends, il devait ramasser de l’herbe
pour les lapins… Deux pleins sacs sinon il n’aura rien à manger ce soir…


— Mais comment l’as-tu
connu ? Au C.E.S. ?


— Penses-tu, il n’y vient pas…
Ses parents ne veulent pas… D’ailleurs, ce ne sont certainement pas ses
parents.


— Pas ses parents ?


Sa surprise ne dura que quelques
secondes puis elle détourna la tête pour sourire. Comment pouvait-elle oublier
quelle petite fille romanesque était Julie.


— Bien sûr, fit-elle avec un
sérieux trop bien observé pour ne pas trahir une certaine ironie. Je parie même
qu’il a été enlevé par ces méchantes gens et qu’il recherche sa famille.


Tout d’abord le visage de Julie
s’illumina. Elle avait une petite figure triangulaire, avec des yeux allongés
et un petit nez droit. Parce qu’elle trouvait son front trop large elle le laissait
manger par une frange épaisse.


Elle fit la grimace.


— Tu te moques de moi ?


— Pas du tout.


— Je ne te dirai plus rien…


Marie craignit de l’avoir blessée
plus profondément qu’elle ne l’avait voulu.


— Pardonne-moi… Tu es certaine
qu’il ne t’a pas raconté d’histoires ?


— Si tu l’avais vu manger à
midi tu ne dirais pas une chose pareille… Il a dévoré comme quatre.


— Il revient demain ?


— Je ne sais pas.


— Invite-le pour samedi puisque
je ne travaille pas. Je ferai un poulet rôti avec des frites et un bon gâteau
au chocolat.


— Formidable, s’écria la petite
fille ravie, tu es vraiment la plus gentille des mères.


Le vendredi, il se mit à pleuvoir au
début de l’après-midi. En sortant de son bureau Marie fit ses courses pour le
lendemain et le dimanche. Lorsqu’elle rentra à la maison elle vit deux bols sur
l’évier.


— Boris a voulu du thé, dit
Julie. Il n’en avait jamais bu.


— Il a aimé ?


— Bien sûr.


Marie regarda sa fille en souriant.


— Pourquoi bien sûr ?


— Parce qu’il est d’origine
russe.


— Tu connais son nom de
famille ?


— Romanov, je crois… Mais ce
n’est pas celui de ses parents adoptifs.


Romanov. Marie avait déjà entendu ce
nom-là mais sans pouvoir préciser.


— Il est venu malgré la
pluie ?


Elle regardait autour d’elle le
carrelage de la cuisine.


— Vous n’avez pas laissé de
boue.


— Il s’est déchaussé.


— Était-il venu à vélo ?


— Sur un vieux clou qui grince
affreusement, dit Julie avec une expression attendrie.


La pluie tomba toute la nuit et le
jour se leva dans la grisaille. Marie prépara le gâteau au chocolat qu’elle
voulait placer au réfrigérateur. Vers 11 heures, elle commença de s’inquiéter.


— Crois-tu que je puisse mettre
le poulet ? À quelle heure viendra-t-il ?


— Vers midi, répondit sa fille
d’une voix convaincue. Le samedi matin, il doit aller ramasser du bois, une
pleine remorque qu’il traîne derrière son vieux vélo. Après quoi, il sera libre
de venir ici.


— Ses parents savent qu’il doit
venir ?


— Ils s’en fichent bien…


— Et tu connais leur nom ?


— Pas du tout. Boris déteste
que nous parlions de ces gens qui le maltraitent.


À 1 heure, elles finirent, de guerre
lasse, par se mettre à table. Préoccupée, Marie ne put presque rien avaler
tandis que Julie dévorait plusieurs morceaux de poulet et une grosse tranche de
gâteau. Sa mère l’observait discrètement mais ne découvrait sur le petit visage
triangulaire la moindre expression de gêne.


— Je l’avais invité un samedi à
cause de ta tante Germaine qui viendra sûrement demain dimanche, dit-elle.


Julie soupira.


— Je la déteste… Et Gilberte
m’agace.


— C’est ta cousine. Tu dois
faire un effort.


— Elles n’en font pas.


C’était exact. Germaine
désapprouvait en bloc tout ce qu’elles faisaient. Gilberte se montrait plus
perfide, engluait de fiel la plus belle journée.


— Tu ne t’inquiètes pas pour
Boris ?


— La pluie a dû l’empêcher.


Nulle contrariété.


— Es-tu certaine qu’il avait
vraiment compris que tu l’invitais pour aujourd’hui ? C’est peut-être un
garçon timide, farouche…


Julie s’arrêta de piocher dans son
gâteau au chocolat, parut réfléchir et approuva de la tête.


— C’est peut-être la vraie
raison… Peut-être que tu lui fais peur. Tu sais, il ne vit pas dans…


Elle mordit sa lèvre inférieure, ne
trouvant pas les mots pour exprimer ce qu’elle ressentait.


— Les mêmes conditions que
nous ?


— Oui, c’est cela… Il reste très
méfiant et je suis la seule à laquelle il fasse entièrement confiance.


— Je comprends parfaitement,
dit sa mère. Quel âge a-t-il, au fait ?


— Un peu plus de douze ans.


Marie se sentit mal à l’aise. Elle
pensait à son fils Simon qui aurait eu cet âge-là.


— Comme Willy, murmura-t-elle
alors qu’elle allait prononcer le prénom de l’enfant mort.


Au dernier moment, une force
inconnue l’avait retenue.


Julie avait terminé son gâteau et
essuyait soigneusement sa bouche avec sa serviette, se versait un dernier verre
d’orangeade.


— Willy aussi aurait un peu
plus de douze ans, dit Marie un peu fébrile. Tu n’en parles plus jamais.


— Oh ! je l’ai oublié, dit
sa fille. Quel dommage qu’il pleuve ! Je serais allée près de l’étang.
J’ai trouvé une grosse caisse dans la cave. Je suis sûre qu’elle flotterait et
ferait un excellent bateau.


— Tu te souviens que Willy
voulait acheter un voilier plus tard ?


Sa fille quitta la table et alla
tout contre la porte-fenêtre, regarda au-dehors la pluie qui cloquait sur une
grande flaque.


— Il faudra la faire boucher,
dit-elle distraitement.


Marie s’était bien juré de ne pas en
parler à sa belle-sœur, mais elle ne put s’en empêcher. Les trois femmes
buvaient du café en croquant des petits fours que Germaine avait apportés. Il
ne pleuvait plus et Julie avait disparu après avoir embrassé sa tante et sa
cousine.


— Tu ne trouves pas que ta
fille devient de plus en plus sauvageonne ? Déjà qu’avec ses jeans et ses
cheveux… Tu devrais y veiller… Tu en feras une hippie si tu laisses aller… Ce
n’est pas bon pour elle de vivre seule.


Gilberte fixait sa tante de son
regard trouble de myope. Elle avait besoin de lunettes mais ne les portait que
dans les cas extrêmes.


— Il y de plus en plus de
marginaux, dit-elle de sa voix appliquée de bonne élève. Certains vivent dans
des conditions répugnantes… refusent même l’intervention des assistantes
sociales… Je l’ai lu dernièrement…


— Julie ne vit pas seule, dit
Marie. Elle va à l’école et elle a un bon camarade.


— Ce Willy ? demanda
avidement Germaine. Serait-il revenu, par hasard ?


— Pas Willy. Celui-là se nomme
Boris… Boris Romanov.


Les sourcils inexistants de Gilberte
se froncèrent. Elle les marquait d’un crayon beige mais sans grande habileté.


— Romanov ? Comme les
tsars de Russie ?


Marie se sentit bien incapable
d’ajouter un seul mot. C’était donc cela ? Ce nom lui avait rappelé
quelque chose.


— La dynastie des Romanov,
récitait presque Gilberte. Elle a régné sur la Russie durant trois cents ans.
Le dernier des Romanov était Nicolas II.


Germaine regardait sa belle-sœur
avec condescendance. La fierté d’avoir une fille si savante et aussi la
commisération lui donnaient cet air supérieur.


— Il serait étonnant, dit-elle,
qu’un descendant de cette grande dynastie soit en train de jouer avec ta fille.


— Tous les Romanov ont été
assassinés, dit encore Gilberte avec une sorte de jouissance.


Faisant un gros effort, Marie Lacaze
put enfin parler.


— Pourquoi ne s’appellerait-il
pas Romanov, après tout… L’essentiel est que Julie soit contente d’avoir un bon
copain.


Les deux autres échangeaient un
regard.


— Tu n’as pas peur ?
demanda enfin Germaine.


— Voyons, fit-elle amusée, il
n’a qu’une douzaine d’années.


 



Chapitre II


Sa belle-sœur lui téléphona le mardi
matin à son bureau, fait assez rarissime pour l’inquiéter brutalement.


— Il n’y a pas de Boris Romanov
dans le coin, lui annonça Germaine sans prendre de détour. J’ai demandé aux
gardes municipaux, à la mairie, au service social… Ta fille te raconte des
histoires. Comme pour ce Willy.


Soulagée, Marie eut envie de rire.
Elle avait craint qu’il ne soit arrivé quelque chose à Julie.


— Nous en avons parlé tout à
l’heure avec Gilberte… Elle pense que ta fille invente ces copains parce que,
justement, elle a une envie folle d’en avoir en vrai… Bien sûr, Gilberte
s’exprime autrement mais tu me comprends ?


— Très bien, fit Marie amusée.


— Ce n’est pas normal qu’elle
vive seule là-bas, dans cette maison isolée. Tu devrais chercher quelque chose
au pays…


— Mais quel mal y a-t-il à ce
que Julie s’invente des petits amis ? Peux-tu me le dire ?


Prise de court, Germaine ne laissa
passer que sa respiration un peu haletante. Elle avait toujours eu des
difficultés avec ses bronches.


— Mais voyons, ça peut
s’aggraver… Julie a dix ans maintenant… Si elle n’en avait que six ou sept…
Gilberte…


— Gilberte n’est pas médecin
que je sache ou psychologue ? Je ne vois pas pourquoi ce serait moins
grave si elle était moins âgée…


— Je te rappelle que Gilberte
veut devenir assistante sociale et qu’elle lit avec attention des tas de
livres… Ce n’est quand même pas n’importe qui !


— Ne te fâche pas… Je suis
certaine que Julie est très heureuse ainsi… Que si nous venions vivre dans le
village ce ne serait pas la même chose pour elle. Et puis nous avons cette
maison gratuitement. Je n’ai pas les moyens de payer un loyer.


— Vends la maison.


Le visage bienveillant de Marie se
ferma.


— Je ne vendrai jamais la
maison de Noël. D’ailleurs, elle appartient à Julie… Tu le sais bien.


— Moi j’ai tout vendu.


— Tu ne t’attaches à rien,
répondit Marie, la première surprise de se montrer aussi sévère avec sa
belle-sœur.


— Rien que de vieilles baraques
sans intérêt ! s’exclama Germaine avec colère.


Puis elle se calma, reparla de ce
que lui avait dit sa fille :


— Voyons, réfléchis. Noël est
mort en 1965… Ce fut un premier choc affectif pour ta fille… Elle aimait
beaucoup son père et a reporté son sentiment sur Simon qui, à son tour, est
mort trois ans plus tard…


— Ce sont des choses qui
arrivent, murmura Marie.


— Il n’est pas question de ça
mais de Julie… Privée de son frère, elle a fini par s’en inventer un.


— Jamais elle ne parle de frère
mais d’un camarade, fit remarquer Marie.


— Oui, comme l’explique
Gilberte, c’est pour composer avec la réalité… Elle ne peut pas te parler d’un
frère car tu ne la croirais pas… Alors que tu acceptes un ami… Mais c’est la
même chose… Et d’après Gilberte, ce n’est pas normal… Il faudrait que tu la
surveilles étroitement et si elle persiste dans ces curieuses inventions il te
faudra la conduire chez un spécialiste…


— Merci beaucoup, dit sèchement
Marie en raccrochant.


Mais Germaine la rappela :


— Tu as tort de te fâcher. À ta
place, j’irais faire un tour là-bas quand Julie ne s’y attend pas.


— Ne te mêle plus de ça,
répliqua Marie indignée. Je ne vais quand même pas espionner ma fille.


Cette fois sa belle-sœur se le tint
pour dit et n’essaya pas de la rappeler.


Lorsqu’elle rentra ce soir-là, Julie
n’était pas dans la maison et elle partit à sa recherche. Elle la rencontra qui
revenait de l’étang, couverte de vase.


— Tu es dans un bel état.


— Nous avons tiré la grosse
caisse jusque là-bas pour essayer de la faire flotter mais elle s’enfonce.


— Qui t’a aidée ?


— Mais Boris, voyons.


Un petit vent du nord soufflait à
travers les terres salées qui entouraient l’étang et Marie frissonna.


— Il est revenu ? T’a-t-il
expliqué pourquoi il n’est pas venu samedi ?


— Il n’a pas osé.


De loin, la maison lui apparut telle
qu’elle était pour la première fois depuis qu’elle l’habitait. Insolite, sans
grande beauté. Si elle n’avait pas été seule à se dresser au milieu de ces
plantes aquatiques quel charme aurait-elle eu avec sa façade lépreuse, son toit
irrégulier mais fécond en gouttières, ses volets déteints ? La pensée
qu’elle allait s’enfermer là pour la nuit avec Julie lui fut presque
désagréable.


— Courons, dit-elle en prenant
la main de sa fille.


Essoufflées, elles pénétrèrent dans
la cuisine en riant. Marie mit du lait sur le gaz pour les réchauffer.


— Tu iras prendre un bain
pendant que je préparerai le repas. Vous n’avez pas eu trop de mal avec la
caisse ?


— Boris est très fort, tu sais.


Marie dormit très mal, se leva tôt.
Elle voulait en avoir le cœur net. Avant de partir à son travail, elle alla
faire un tour au bord de l’étang et vit la caisse amarrée au bord par une
vieille corde. Une caisse étroite, de près de deux mètres de long sur un de
large et qui devait peser lourd. Jamais Julie n’aurait pu la traîner seule
jusqu’à l’étang.


Elle y pensa toute la journée. À
midi, elle ne disposait que de trois quarts d’heure, faisant la journée
continue, se contentait d’un sandwich. Elle faillit retourner à l’improviste à
la maison, pour voir ce que faisait Julie, si ce Boris existait réellement.
Quelle joie si elle avait pu contrarier sa belle-sœur, lui opposer un démenti.
Mais pour ce sentiment un peu mesquin ne risquait-elle pas de surprendre Julie
dans une sorte de rêve éveillé ? Elle adorait son frère Simon, mais ne
parlait plus de lui depuis sa mort. Était-ce lui qu’elle tentait de faire
revivre à travers des silhouettes fugitives et successives ? Willy n’avait
duré que quelques jours. Boris paraissait mieux accroché, comme si l’enfant
avait réussi à parfaire son œuvre.


Reprendre son travail, plonger dans
la réalité des chiffres, des dossiers, l’empêcha d’errer davantage à la limite
du rêve. Pourquoi Willy, Boris n’existeraient-ils pas ?


Lorsqu’elle ouvrit la portière de sa
vieille 2 CV, elle découvrit sa belle-sœur installée sur le siège avant.


— Tu ne fermes jamais à
clef ?


— La serrure ne fonctionne
plus… Tu m’attendais ?


— Tout à l’heure, je suis
passée à la maison… Ne me regarde pas ainsi, mais la pensée que ta gosse est
seule là-bas durant toute la journée me met en transe.


— Je ne peux l’amener à mon
travail durant ses vacances scolaires.


— Tu pourrais me la confier.


— Julie n’acceptera jamais.


Autant se montrer franche avec
Germaine qui ne parut pas autrement vexée.


— Bon, tu es passée là-bas et
puis ?


— Je me suis arrangée pour
regarder par la petite fenêtre de derrière… J’ai trouvé une vieille échelle et
j’ai grimpé… Julie était dans la cuisine. Elle mangeait…


— Une omelette froide. Julie
adore, du saucisson… Ah ! oui, elle a dû faire réchauffer un reste de riz
à la tomate.


— Il y avait deux assiettes.
L’une en face de l’autre. Julie me tournait le dos. Deux assiettes, deux
verres, deux couverts. De l’omelette dans chaque assiette.


Germaine avait prononcé cette
dernière phrase la voix plus basse, comme si elle avait peur.


— Tu n’as jamais joué à la
dînette étant jeune ?


— Si, mais…


— Nous jouions avec de
minuscules assiettes parce que nous n’avions pas la chance, je dis bien la
chance, d’être seules au repas. Julie a cette chance et pour elle c’est un jeu,
voilà tout… Moi, je trouve merveilleux qu’elle ait tant d’imagination.


— Marie, tu exagères… Tu ne te
rends pas compte… Mais c’est tous les jours que ta fille…


— Dans une semaine elle rentre
de nouveau en classe.


— Puis il y aura l’été, trois
mois.


— D’ici là je verrai bien…


— Tu ne verras rien du tout… Je
suis la sœur de Noël et à ce titre j’ai des droits. Si mon frère n’était pas
mort il ne tolérerait pas…


— Qu’en sais-tu ?


Germaine se mit à respirer
rapidement, preuve qu’elle était bouleversée.


— D’abord, tu ne travaillerais
pas… Et Noël n’aurait jamais accepté l’idée que sa petite fille puisse rester
seule de 8 heures à 17 heures.


— C’est exact, il ne l’aurait
pas accepté. Mais aurait-il accepté que tu te mêles de mes affaires ?
Aurait-il accepté que nous crevions de faim, ce qui arriverait si je ne
travaillais plus ?


— Tu… tu me déçois beaucoup,
éclata sa belle-sœur.


— J’en suis navrée… Maintenant,
si tu veux que Julie, ta nièce, ne reste pas seule plus longtemps, il faut que
je rentre. Bonsoir… Venez-vous dimanche ? À moins que tu ne reconduises
Gilberte à Narbonne pour son dernier trimestre… Le plus important, n’est-ce
pas, puisqu’elle passe le bac ?


Germaine s’éloignait sans entendre,
visiblement furieuse. Marie rentra en chantonnant, accentuant les cahots de la
vieille voiture dans le chemin tout défoncé qui conduisait à la maison.


Tranquillement installée sous la
lampe, Julie faisait ses devoirs pour la rentrée.


— Il était temps que je m’y
mette… Il y a des tas de trucs à faire.


Marie regardait dans la direction de
l’évier. Il n’y avait qu’une seule assiette, qu’un seul verre.


— Boris n’est pas venu
aujourd’hui ?


Lasse d’attendre une réponse, elle
se retourna. Julie écrivait en s’appliquant beaucoup.


— Tu n’as pas vu Boris ?


— Non, pas aujourd’hui… Je me
demande d’ailleurs s’il reviendra… Son vélo est tout rafistolé…


En ouvrant le réfrigérateur, Marie
trouva une assiette avec de l’omelette, deux tranches de saucisson et du riz à
la tomate.


— Tu n’as pas tout mangé ?


— Je n’avais pas faim.


Il avait dû se passer quelque chose.
Julie avait essayé de se mettre à table en compagnie de Boris, Germaine l’avait
aperçue depuis la petite fenêtre de derrière, mais ça n’avait pas marché. En
quelque sorte, Boris ne s’était pas suffisamment « matérialisé » pour
que la petite fille poursuive son jeu habituel.


— Tu n’es pas allée sur l’étang
avec ta caisse ?


— Elle prend l’eau… Je l’ai
ramenée ici pour la rafistoler.


— Tu as quoi ? cria Marie.


Surprise, Julie la regarda avec
inquiétude.


— Tu es fâchée ?


Elle avait oublié cette caisse
énorme, intransportable par une petite fille de dix ans.


— Tu l’as ramenée toute
seule ?


— Bien sûr… J’ai fixé des
roues, celles d’une vieille poussette… Tu sais bien, ma poussette ?


Marie s’assit. Oui, la poussette.
Bien sûr. Simon l’avait transformée en une sorte de kart… Puis il avait séparé
les roues.


— Tu as fixé les roues
toi-même ?


— Bien sûr… Ce n’est pas facile
mais quand même… Je crois qu’il faudrait du mastic ou quelque chose de ce genre
pour boucher les fentes de la caisse… Elle flotterait très bien sinon… Et puis
avec un morceau de drap je peux faire une voile… J’ai vu une photo… Au
Danemark, les enfants naviguent dans des trucs pareils. Des caisses à savon…


— Tu n’as vu personne de la
journée ?


— Non, pourquoi, tu attendais
quelqu’un ?


Elle faillit lui demander si elle
n’avait pas peur toute seule. Cette question pouvait provoquer par la suite une
anxiété de plus en plus grande lorsqu’elle ne serait pas à la maison. Cette
sotte de Germaine finissait par l’influencer.


— Pas moi, mais toi. Boris ne
te manque pas ?


— Je ne l’ai pas attendu.


C’est ainsi que Boris sortit de la
vie de Julie, de la même façon que Willy, bien qu’il ait résisté davantage.
Marie, perplexe, se demandait à partir de quel moment sa fille ne pouvait plus
supporter ce compagnon né de son imagination. Mais était-ce de
l’imagination ? Peut-être une hypersensibilité. De toute façon, venait
l’instant où Willy, Boris déplaisaient, perdaient de leur consistance et
retournaient au néant. Elle frissonnait à la pensée que Julie essayait
désespérément de ressusciter son frère Simon et que l’émiettement des souvenirs
vouait chaque tentative à un échec continu.


— Vas-tu l’attendre
encore ? demanda-t-elle timidement.


Julie secoua la tête et ce fut tout.
Elle continua ses devoirs et mangea de bon appétit au repas du soir, rit de bon
cœur à cause du film de la télé.


Pendant la dernière semaine des
vacances de Pâques, Julie vécut seule durant la journée, n’éprouvant plus,
semblait-il, le besoin de se créer un compagnon de jeu. Parfois, lorsqu’elle
rentrait, Marie la rencontrait, venue au-devant d’elle sur le chemin défoncé et
elles riaient comme des folles parce que la 2 CV tanguait sur les ornières
comme une vieille femme soûle.


— Une vraie clocharde, disait
Julie, une vraie clocharde poivrote.


Si bien que Marie commençait de
penser avec une indulgence amusée à sa belle-sœur et à sa nièce, à toutes les
déductions, les suppositions, les explications fumeuses qu’elles avaient pu
trouver pour analyser ce qui n’était qu’une fugitive explosion de romantisme.


Et puis un soir Julie ne vint pas à
sa rencontre. Elle essaya de ne pas trop s’inquiéter. On était vendredi et le
lundi la classe reprenait. Sa fille avait certainement un dernier devoir à
faire, une leçon à réviser. Elle était très consciencieuse sans que sa mère
l’ait jamais forcée à tant d’ardeur studieuse.


Elle ne s’inquiétait pas mais se
précipita dans la cuisine et trouva Julie en train de lire à la table. Son
petit visage triangulaire lui parut triste.


— Ça ne va pas ?


— Il est venu quelqu’un.


Marie appréhenda l’impossible,
l’imaginaire.


— Une femme… Une femme qui
portait une jupe grise, une sorte de veste en fourrure et des souliers plats.
Elle conduisait une R 8…


— Jeune ?


— Non… Mais pas vieille… Tiens,
elle ressemblait à la cousine Gilberte, ni vieille ni jeune et habillée aussi
bête qu’elle…


— Que voulait-elle ?


— Me voir… « Bonjour, ma
petite fille… Vous êtes bien Julie Lacaze, n’est-ce pas ? Et votre maman
n’est pas là ? Ce qui fait que vous êtes seule ? Mais votre mère
rentre pour déjeuner ? Non ? Elle fait la journée continue. Bien sûr,
je comprends… Voyons, vous avez bien dix ans ? Et vous restez seule toute
la journée dans cette maison isolée… À dix ans. »


Marie se frotta ses bras. Elle avait
froid partout tout d’un coup.


— Je lui ai demandé qu’est-ce
que ça pouvait bien lui foutre.


— Tu as dit ça ?


— Bien sûr, et puis je suis
rentrée ici et j’ai fermé la porte à double tour. Elle a frappé un moment puis
je l’ai vue qui tournait autour de la maison en regardant partout. Elle a bien
dû rester une demi-heure avant de remonter dans sa voiture.


Elle haussa les épaules.


— J’avais vraiment l’impression
que c’était Gilberte et ça me faisait bien plaisir de la laisser à la porte.
Est-ce que tu sais qui ça pouvait bien être, cette affreuse bonne femme ?
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Mme Cauteret, assistante sociale
du canton, recevait chaque lundi après-midi dans un bureau de la mairie. Par
téléphone, elle avait demandé à Marie Lacaze de se présenter vers les 15
heures. Sans autres précisions. Dans la salle d’attente, il y avait plusieurs
mères de famille, des gosses. Marie ne pénétra dans la petite pièce de
l’assistante qu’une heure plus tard. Julie avait parfaitement décrit cette
femme d’apparence terne en disant qu’elle ressemblait à Gilberte Marty. On
pouvait imaginer que la jeune fille serait ainsi dans une dizaine d’années.
Mais Mme Cauteret n’hésitait pas à porter des lunettes épaisses pour sa myopie.
Ce qui rendait son regard inquisiteur. À plusieurs reprises, elle les ôta et
Marie découvrit un autre visage, des yeux flous qui liquéfiaient la structure
déjà molle de l’ensemble.


Marie l’écouta avec attention au
début, mais le mot enquête lui déplut.


— Nous sommes donc des
criminelles ? demanda-t-elle doucement.


Mme Cauteret pinça ses lèvres
pâles.


— Non, bien sûr, je comprends
les circonstances… Vous travaillez toute la journée et ne pouvez vous occuper
de Julie… Mais durant les vacances, ne pouvez-vous pas trouver une personne qui
accepte de la garder ? Votre fille se trouve en danger moral et physique.
Votre maison est bien isolée et proche de l’étang.


— Ma fille sait nager.


— Il y a d’autres dangers et
vous le savez bien… Des rôdeurs, des gens suspects. Vous ne pouvez la laisser
constamment seule… Pourquoi ne viendriez-vous pas habiter à Sigean ?


Très droite sur sa chaise, Marie eut
un petit sourire amer.


— C’est ma belle-sœur qui nous
a dénoncées ?


— Vous employez de ces
mots ! se récria l’assistante… Dénoncer… J’ai été avertie de cet état de
fait et j’ai voulu en avoir le cœur net… Je dois vous dire que votre fille ne
s’est pas montrée particulièrement coopérative… Et qu’elle a été franchement
grossière…


— Elle vous a demandé ce que ça
pouvait bien vous foutre de savoir comment elle vivait ? demanda Marie
avec la même douceur.


D’une main potelée, l’assistante ôta
ses lunettes, laissa apercevoir deux secondes une expression éperdue, comme si
elle suffoquait d’indignation.


— Elle vous l’a dit ?


— Julie ne me cache rien.


— Julie ne vit pas une
existence normale dans cette solitude… Elle devient une véritable sauvageonne,
finira par adopter une attitude antisociale… Julie…


Marie prit son souffle avec
détermination.


— Puis-je vous demander une
chose ?


— Bien sûr, fit
Mme Cauteret se forçant à sourire.


— Je n’aime pas la façon dont
vous prononcez le prénom de ma fille. Je vous demande de l’appeler autrement…
Ce prénom lui appartient et elle ne délègue qu’aux gens qu’elle aime le droit
de l’utiliser.


Il y eut un silence total. Dans la
salle d’attente, un gosse répétait inlassablement une question qui se terminait
invariablement par un « dis, m’man ? »
plaintif.


— Je ne comprends pas, murmura
l’assistante presque horrifiée… J’ai pour habitude d’appeler les enfants par
leur prénom et jamais jusqu’à présent on ne m’a reproché la façon dont je les
prononçais. Dois-je parler de Mlle Lacaze ? proposa-t-elle avec ironie.


— Non, fit Marie très sereine.
Dites votre fille, votre enfant… Comme je n’ai qu’elle, ce sera parfait.


Nouveau silence. À côté, le gosse
lançait sa question avec une hargne révoltée.


— Vous avez perdu un fils il y
a deux ans ? Un accident malheureux ?


— Je ne tiens pas à en parler.


— Cette malheureuse affaire
explique peut-être bien des choses… Vous n’avez pas envie d’essayer de vivre
dans un milieu moins hostile ?


— Nous vivons en pleine nature
dans les meilleures conditions. Ma fille est très heureuse ainsi.


— Il y a quand même eu ce
précédent de votre fils… Une mauvaise chute de bicyclette alors qu’il roulait
dans un endroit parsemé d’embûches ?


Marie fermait les yeux. Elle ne
pouvait empêcher cette femme de parler mais pouvait l’effacer de sa vue. Si le
geste n’avait pas été aussi théâtral, elle aurait pu aussi se boucher les
oreilles avec ses mains.


— Je ne puis prendre la
responsabilité de cette situation, dit soudain Mme Cauteret. Vous me
comprenez ?


La mère de Julie ouvrit les yeux.


— Non. La responsable, c’est
moi.


— Je dois surveiller les
enfants que l’on me signale comme se trouvant en danger…


— Vous connaissez donc
Germaine ?


— Je vous en prie… Ça n’a rien
à voir avec cette entrevue…


— Germaine Marty, la sœur de
mon mari. Lui aussi est mort dans un accident de la route. N’avez-vous pas
effectué d’enquête à son sujet aussi ? Germaine se sent également des
droits sur nous. Je ne pensais pas qu’elle irait jusque-là.


— Si vous persistez dans cette
attitude, je me verrai obligée…


Puis elle se tut, porta la main à
ses lunettes mais n’y toucha pas.


— Vous iriez jusqu’où ?
Peut-être informeriez-vous le juge pour enfants de Narbonne ? C’est ainsi
que les choses se passent, n’est-ce pas ?


— Nous n’en arriverons
certainement pas là, murmura l’assistante.


— Mais si, voyons, vous y
arriveriez… Vous avez dû en discuter avec ma belle-sœur. Elle se fait beaucoup
de souci pour nous, Germaine. C’est une femme qui trouve encore le temps de
s’occuper des autres… N’est-ce pas tout à son honneur ?


Regardant vers la porte,
Mme Cauteret devait penser que ces femmes qui attendaient ne lui posaient
pas autant de problèmes. Elles se montraient humbles, inquiètes. Et si parfois
elles devenaient agressives, c’était avec une maladresse facile à désarmer.


— Il faudrait, murmura-t-elle,
qu’avant la fin des grandes vacances vous ayez trouvé un logement… Ici… Qu’une
voisine veille sur Ju… votre fille.


— Et vous me garantissez que
dans ce milieu urbain elle sera moins en danger ? Vous me promettez qu’il
ne lui arrivera rien ? Êtes-vous prête à me signer un engagement ?…


Mme Cauteret se raidit.


— Je suis une fonctionnaire du
département et ma responsabilité ne peut être appréciée que par mes supérieurs…


— Bien, dit Marie. Donc, l’un
de vos supérieurs peut signer une telle promesse… Peut-être le juge des enfants
également ?


Nouveau silence. Un enfant pleurait
dans la salle d’attente. Peut-être que lassée, la mère du quémandeur n’avait pu
retenir une gifle.


— Nous ne pouvons continuer
ainsi, madame Lacaze… Vous essayez de bafouer ma fonction… Je ne suis pas votre
ennemie, loin de là… Mais l’intérêt de… votre enfant passe en premier.


Marie se leva lentement sans la
lâcher de son regard tranquille.


— J’ai parfaitement compris ce
que vous vouliez…


— Attendez.


À mi-chemin de la porte, Marie
s’arrêta, se retourna à demi.


— Votre fille est en train de
développer une névrose assez particulière. Elle imagine l’existence de gens, de
jeunes garçons qui deviennent ses camarades. Il y a eu un certain…


Elle s’était levée au moment du faux
départ de Marie et se penchait sur son bureau, consultait une fiche. Marie
sentit monter en elle une colère folle. Sans sa maîtrise, elle se serait
précipitée pour lui arracher cette fiche et la déchirer en mille morceaux.
Julie étiquetée, cataloguée par cette personne équivoque !


— Un certain Willy… Puis Boris
Romanov… Des enfants qui n’existent pas… Votre fille les crée puis les fait
disparaître lorsqu’elle les juge sans intérêt… Cette névrose peut déboucher sur
une psychose… Sa personnalité risque d’être profondément perturbée, voire
complètement détruite par ces fantasmes…


— N’avez-vous jamais imaginé
lorsque vous n’étiez qu’une petite fille des personnages fictifs ?


— Tous les enfants le font mais
à partir de dix ans cela peut devenir inquiétant.


— Julie est une enfant
équilibrée.


— Je n’en suis pas certaine.
Elle n’éprouve aucune gêne, aucune confusion bien naturelle lorsqu’elle est
surprise dans ce que vous appelez des jeux de son âge.


— Qu’en savez-vous ? Qui
vous a renseignée ? Si c’est Germaine elle a menti car Julie…


Puis elle songea à l’autre, la
nièce, la sournoise Gilberte qui avait pu habilement interroger Julie sur ses
amis imaginaires.


— Vous faites un travail de
flic, dit-elle soudain. Vous n’avez pas honte de vous, parfois ?


Cette audace l’effraya et elle
préféra sortir de la pièce. Pensant qu’il était inutile de regagner son bureau,
elle espéra arriver à temps pour prendre Julie à l’école mais le car de
ramassage venait de passer.


Elle le croisa alors qu’il revenait
sur l’ancien chemin des salines. Le chauffeur laissait sa fille à la croisée
des chemins et, bientôt, elle aperçut la petite silhouette qui marchait vers la
maison. Jamais comme ce jour-là elle ne la vit ainsi, menue, fragile,
vulnérable. Chaque soir elle rentrait ainsi, seule, dans ce chemin légèrement
encaissé entre deux sortes de dunes recouvertes d’une végétation ingrate. La
vieille voiture la secouait ferme mais elle n’avait pas envie de rire. Ses yeux
s’emplissaient de larmes.


Lorsqu’elle entendit le bruit du
moteur, sagement Julie se rangea sur le bord du chemin, continua de marcher.
Elle ne pouvait imaginer que c’était sa mère qui revenait ainsi à l’avance. Des
gens empruntaient cette voie pour se rendre au bord de l’étang, à quelques
vignes de plus en plus rares dans le coin.


Marie la dépassa de quelques mètres
et s’arrêta.


— Bonjour, dit-elle gaiement
pour que sa fille ne remarque pas ses yeux trop brillants. J’ai pu me libérer
plus tôt…


— Chic, dit Julie, tu pourras
peut-être me faire des crêpes…


— Bien sûr… Tout ce que tu
voudras… Avec du chocolat bien chaud.


— Peut-être que Gildas viendra,
dit Julie. Il ne me l’a pas promis formellement mais il m’a dit qu’il
essayerait.


Mme Cauteret avait parlé de
névrose qui pouvait par la suite devenir psychose. Pourquoi voulait-on à toute
force dramatiser la simple exaspération d’une imagination trop vive ? Elle
avait vu sa petite fille seule, peut-être inquiète sur le chemin du retour. Il
y avait près d’un kilomètre jusqu’à la maison à partir du moment où le car
l’abandonnait à la croisée des chemins. N’était-ce pas une peur sourde qui
provoquait chez Julie le besoin d’un compagnon protecteur ? Elle fut
tentée de l’interroger sur ce Gildas, estima préférable de tourner la
difficulté.


— Il y a bien une étude à ton
école ? À quelle heure sortent les élèves ?


— Cinq heures et demie.


Julie pourrait rester à l’étude. Ne
quittant son bureau qu’une demi-heure avant, elle ferait ses courses avant de
passer la prendre. Ainsi, elles rentreraient ensemble. Pour les jours de classe
le problème serait donc résolu mais resteraient le jeudi, les jours de congé,
les vacances.


Ne pouvant échapper à sa préoccupation,
Marie confectionna ses crêpes, prépara le chocolat chaud. D’ordinaire, Julie
mangeait au fur et à mesure que les crêpes glissaient de la poêle. Elle
remarqua que le tas grossissait, pensa que sa fille n’avait pas très faim.
Peut-être avait-elle trop mangé à la cantine scolaire.


Lorsqu’elle eut bu son chocolat,
Julie prit un morceau de papier blanc et y déposa une dizaine de crêpes.


— Je vais jusqu’à l’étang les
porter à Gildas. Il a dû se rendre directement là-bas.


Marie regarda le visage étroit,
sourit malgré elle. Une moustache de chocolat soulignait la lèvre supérieure de
l’enfant, formait une ligne parallèle à celle de la frange.


— Tu pourrais lui dire de venir
jusqu’ici.


— Pas tout de suite… Je ne veux
pas, comment dit-on ?


— L’effaroucher ?


— Voilà… L’effaroucher…


Willy, Boris, Gildas, des compagnons
farouches, timides.


— Tu reviendras vite ?


— Avant la nuit.


Dès qu’elle fut sortie, Marie monta
à l’étage, essaya de voir depuis la fenêtre de sa chambre. Un vent aigre
dressait des pointes d’écume sur l’étang mais elle ne pouvait distinguer
l’espèce de petite plage où Julie avait l’habitude de jouer. Le chemin
contournait un groupe de tamaris et à partir de là elle la perdit de vue. La
petite fille s’effaçait d’un coup de la réalité pour pénétrer dans un autre
monde semblait-il. Marie en fut si bouleversée qu’elle ouvrit les vitres pour
appeler. Mais aucun son ne put sortir de sa bouche. Seules des larmes
ruisselèrent sur ses joues, tout de suite séchées par ce souffle glacé qui
courait sur la solitude. Elle resta ainsi quelques minutes, referma enfin et
redescendit dans la cuisine.


« Un jeu, se dit-elle, un
simple jeu. Si les gens ne s’en mêlaient pas je n’y attacherais aucune espèce
d’importance. »


Comme promis, Julie rentra avant la
nuit.


— Il a beaucoup aimé les
crêpes, dit-elle. J’aurais dû en fourrer quelques-unes de confiture d’abricot.
Il aime beaucoup la confiture d’abricot.


— Nous n’en avons jamais, dit
Marie. Tu ne l’aimes pas.


Julie n’aimait pas cette confiture
mais Simon, son frère, l’adorait. Lorsqu’il vivait, elle en faisait toujours
une dizaine de pots pour son fils. Depuis, elle avait cessé. Julie pouvait-elle
se souvenir que son frère aimait ça ? Jamais elle ne parlait de l’enfant
mort, de ses goûts, de ses habitudes.


Au cours du repas, Marie lui demanda
si, à la rentrée des grandes vacances, elle aimerait rester à l’étude.


— Nous pourrions rentrer
ensemble, expliqua-t-elle. Ce serait beaucoup mieux que le car et tu n’aurais
pas à faire le reste du chemin à pied.


— Oh ! ça ne me fait rien,
dit Julie. Et maintenant il y aura souvent Gildas pour me raccompagner.


— Il habite dans le coin ?


— Non, mais il a tout son
temps. Ses parents lui laissent faire tout ce qu’il veut. De toute façon, il
n’a plus besoin d’aller à l’école puisqu’il a plus de seize ans.


Marie frémit. Brusquement, elle
comprenait que sa fille s’était heurtée avec Willy et Boris à des
impossibilités criantes. Elle avait créé des compagnons de l’âge de son frère
mort mais n’avait pu fournir des explications plausibles sur leur liberté de
mouvements. D’un seul coup, elle venait de résoudre deux difficultés. Gildas
n’était plus d’âge scolaire et ses parents lui laissaient toute latitude de
faire ce qu’il voulait.


— N’aimerais-tu pas habiter
carrément à Sigean ? demanda-t-elle plus tard alors qu’elles faisaient la
vaisselle ensemble. Nous pourrions trouver un petit logement. Tu pourrais
rentrer tranquillement de l’école, m’attendre en faisant tes devoirs.


— Et nous ne viendrions jamais
plus ici ?


— Si, bien sûr, pour les
vacances, le dimanche.


— Pourquoi as-tu l’air
fâché ?


Marie détourna la tête. Elle n’avait
pas cru trahir sa colère contre cette assistante sociale qui avait fini par
l’impressionner. Maintenant, elle avait peur qu’on ne les relance, qu’on ne
cesse de les harceler, de les surveiller. Les gens finiraient par savoir. Tout
se savait dans un petit pays. On donnerait raison à Mme Cauteret, à sa
belle-sœur. Elle deviendrait une mauvaise mère en laissant seule sa petite
fille. Une petite fille un peu étrange. On chuchoterait peut-être autre chose,
que Julie n’était pas tout à fait normale. Elle s’épouvantait de la cascade des
ragots, des insinuations, des affirmations qui suivraient. À l’école, Julie
serait considérée comme une bête curieuse, risquerait de devenir le souffre-douleur
des autres enfants.


— Je ne suis pas fâchée contre
toi, dit-elle, mais je suis forcée de réfléchir à certaines choses…


— Quelles choses ?


— Eh bien, le fait que tu sois
souvent seule dans cette maison… Je n’y avais jamais tellement songé et depuis
quelque temps je suis inquiète.


— C’est à cause de cette femme
qui est venue l’autre jour ? Je sais qui elle est. Elle s’appelle
Mme Cauteret et est assistante sociale. Je l’ai aperçue à l’école qui
discutait avec Mme Plagnon.


Mme Plagnon était
l’institutrice de Julie.


— Tu ne m’en avais pas parlé.


— J’avais oublié. Elle est
venue hier. Nous étions en classe et Mme Plagnon est sortie dans le
couloir pour discuter avec elle.


— Et puis ? demanda sa
mère alertée.


— Mme Plagnon est revenue
en classe parce que nous parlions trop fort.


— C’est tout ?


— Oui, c’est tout.


Marie aurait dû se sentir soulagée.
Il n’y avait peut-être là qu’une coïncidence. Mme Cauteret avait pu rendre
visite à Mme Plagnon pour une autre de ses élèves, pas spécialement pour
Julie. Mais elle n’arrivait pas à s’en persuader.


— C’est à cause d’elle que tu
veux qu’on déménage, qu’on aille habiter Sigean ?


Déconcertée par tant d’intuition,
Marie secoua la tête.


— Non, pas du tout… Qu’est-ce
qui te fait dire ça ?


— Mme Cauteret m’a
regardée à travers la vitre de la porte. Tu crois qu’elle a parlé de moi avec
la maîtresse ?


— Que vas-tu t’imaginer
là ? fit Marie avec une fausse désinvolture.


Elle se souvenait d’avoir lu, étant
enfant, les aventures d’une petite fille évadée d’un orphelinat avec son chien
et qu’une affreuse bonne femme, Mlle Ronchon, traquait sans arrêt. Dès que
l’enfant trouvait des parents adoptifs, Mlle Ronchon finissait par la retrouver
et l’enfant devait fuir de nouveau en compagnie de son chien qui, dans la
version française, s’appelait Zéro. Elle ne se souvenait plus du nom de la
petite fille. Mais pourquoi assimilait-elle ces aventures mélodramatiques aux
ennuis que Mme Cauteret risquait de lui amener ? L’assistante sociale
n’était certainement pas une personne méchante. Elle croyait agir dans
l’intérêt des enfants même si elle s’y prenait avec quelques maladresses et
surtout la certitude d’être dans son bon droit, celle aussi de faire son
devoir. Elle représentait l’autorité administrative, détenait une parcelle de
pouvoir et avait très bonne conscience.


— C’est ce qu’elle veut, que
nous habitions Sigean ?


— Personne ne peut nous obliger
à déménager, dit Marie. Ce que j’en dis c’est simplement pour avoir le temps
d’y réfléchir, mais rien ne presse. Nous en reparlerons plus tard.


Le dimanche suivant sa belle-sœur et
sa nièce arrivèrent au début de l’après-midi avec un carton de pâtisseries.
Marie s’était demandée si elle ne les mettrait pas à la porte, mais finit par
choisir la modération. En dehors d’elle Julie n’avait que Germaine Marty comme
parente proche. Elle ne pouvait la couper de la famille de son père.


— Quelle belle journée,
n’est-ce pas ? C’est le printemps… Vous avez déjeuné dehors ? Quelle
chance !


Pour la première fois, Marie sentit
une inflexion d’envie dans la voix de Germaine. Elle avait installé la table en
plein soleil, à l’abri de la façade.


— Je parie que vous pourriez
manger là même en hiver, reprit sa belle-sœur.


— Nous le faisions du temps de
Noël.


— Dans le fond, cette maison
n’est pas si mal… Bien sûr, elle aurait besoin de grands travaux.


— Julie n’est pas là ?
demanda Gilberte.


Marie regarda sa nièce. Elle portait
un pantalon jaune qui moulait ses grosses cuisses et son imposant derrière, une
sorte de marinière verte trop fournie en fanfreluches.


— Elle doit s’amuser au bord de
l’étang.


— Je vais la rejoindre.


Inexplicablement, elle eut envie de
lui dire que la petite fille pouvait très bien se trouver ailleurs, qu’elle
allait perdre son temps à essayer de la retrouver. Mais Gilberte s’éloignait en
se tordant les pieds sur ses semelles compensées.


— Dans le fond, disait
Germaine, on t’autoriserait certainement à vendre la maison bien qu’elle
appartienne à Julie si tu réemployais l’argent dans l’achat d’un appartement au
village… Tu as vu qu’il se construit un ensemble immobilier ?


— Je suis bien placée pour le
savoir puisque c’est mon patron le maître d’œuvre.


— Où ai-je la tête, mon Dieu,
c’est vrai… Mais dis donc, tu es bien placée pour obtenir un appartement avec
une petite ristourne. À ta place, je sais ce que je ferais sans tarder… Je
vendrais ici et je m’installerais là-bas.


Marie alla faire du café, oublia
complètement ce que venait de lui dire la visiteuse mais celle-ci raccrocha à
son retour.


— Si jamais tu es décidée,
fais-moi signe… Je connais des gens que cette maison pourrait intéresser.


— Vraiment ?


Dès lors, Marie soupçonna Germaine
d’avoir un plan secret pour lui faire quitter cette maison. Et cette évidence
lui crevait soudain les yeux. C’était sa belle-sœur elle-même qui convoitait la
vieille demeure familiale.


Gilberte revint en se tordant
toujours les pieds, l’air pincé. Elle s’assit avec colère en face des deux
femmes.


— Tu as une drôle de fille. Pas
moyen de l’approcher. Elle m’a même menacée de m’envoyer un certain Gildas pour
me taper dessus.


La mère et la fille échangèrent un
regard entendu puis Germaine demanda d’une voix doucereuse :


— Qui est donc ce Gildas ?


 



Chapitre IV


Au cours des jours suivants, Marie
Lacaze dut apprendre à composer avec ce Gildas. Jusqu’à présent, à l’exception
de quelques inquiétudes secrètes sur l’équilibre nerveux de sa fille, Willy et
Boris ne lui avaient apporté aucun désagrément particulier. Ils
n’interpénétraient pas sa vie privée, montraient une grande discrétion, voire
une certaine sauvagerie.


Nés de l’imagination enfantine de
Julie, ils se méfiaient des adultes, de leur rigueur de pensée. Bien qu’elle
n’ait jamais émis le moindre doute sur l’existence de ces compagnons de jeux,
elle n’en avait pas moins posé des questions insidieuses, sur leurs parents,
l’école qu’ils fréquentaient. Des questions d’adulte qui, automatiquement, la
rendaient suspecte.


Peut-être eut-elle tort de vouloir
hâter les choses en proposant à Julie de rester à l’étude du soir.


— Tu en avais parlé pour après
les grandes vacances, lui fit remarquer sa fille.


— Pourquoi ne pas faire un
essai dès maintenant ?


— Je ne crois pas que ce soit
possible. Il faut s’inscrire au début du trimestre et peut-être même au début
de l’année scolaire.


— Je peux toujours aller voir
le directeur.


— Je ne crois pas que cela me
plairait, dit Julie d’un ton réfléchi.


— Donc cela ne te plairait pas
davantage à la rentrée de septembre.


— Je ne peux pas le dire à
l’avance.


Marie sourit. Julie n’avait jamais
de positions excessives. Elle savait se montrer conciliante.


— Tu sors à 16 h 30.
Tu pourrais venir jusqu’à mon bureau. Juste le temps d’attendre une petite
demi-heure et nous rentrerions ensemble. Dans le fond, avec le car, tu ne
gagnes que quelques minutes, n’est-ce pas ?


Silencieuse, Julie paraissait analyser
la proposition de sa mère.


— J’en parlerai à mon patron.
Tu auras une petite table dans un coin pour t’installer.


— Oui, ce serait très bien, dit
Julie, mais je ne voudrais pas faire de peine à Gildas. Il m’attend à l’arrêt
du car et me raccompagne jusqu’à la maison.


— Je l’ignorais, dit Marie en
faisant un gros effort sur elle-même pour ne pas lui démontrer qu’elle
inventait sur-le-champ cet argument.


— Il a commencé hier seulement
et ne pourra pas venir tous les jours, bien sûr. Je ne peux pas prendre le car
un jour et pas le lendemain. Si je ne dois plus rentrer avec les autres, il
faut que tu fasses un billet. Mais ensuite, jusqu’aux vacances, il ne me sera
pas possible de revenir en car.


— Tout cela est bien compliqué,
dit Marie à bout de nerfs.


Elle avait failli exploser, se
mettre à crier que tout cela était absurde, que Gildas n’existait pas et qu’il
était ridicule de faire des projets, de discuter en fonction d’un simple
caprice d’enfant. Lui dire avec colère qu’elle compliquait une situation déjà
angoissante. Que Mme Cauteret travaillait dans l’ombre, ne les perdait pas
de vue telle cette Mlle Ronchon de la bande dessinée de son enfance. Mais une
fois de plus, elle réussit la prouesse de rester calme. Buter Julie sur ce
Gildas ce n’était pas forcément la faire renoncer à ses compagnons imaginaires.
Julie ne lui en parlerait plus, voilà tout, mais continuerait de vivre avec eux
en secret. Et elle aurait commis l’erreur de rendre sa fille dissimulatrice,
méfiante envers sa mère. Donc, elle devait apprendre à transiger avec ce Gildas
si elle voulait maintenir cet équilibre délicat de tendresse qui les unissait.


— Peux-tu ?…


Pouvait-elle à son tour basculer
dans l’étrange, entretenir cette attitude à la limite de l’aberration mentale.
Il lui fallait choisir entre l’aval total et le comportement très « mère
de famille » dont elle avait horreur.


— Je suis certaine que Gildas
comprendrait très bien la situation, dit-elle en espérant que ce conditionnel
lui permettrait de garder une distance prudente. Tu m’as dit qu’il avait seize
ans. Ce n’est plus un enfant et il doit se rendre compte que je suis inquiète
de te savoir seule.


— Tu es inquiète depuis
qu’elles se mêlent de ce qui ne les regarde pas.


— Elles ?


— Ma tante Germaine, ma cousine
Gilberte et cette Mme Cauteret. Depuis, tu n’es plus la même et tu fais
comme si tu avais peur.


— Mais je me moque bien de ces
femmes-là…


Julie secoua la tête.


— Ce n’est pas vrai. Tu veux me
laisser à l’étude du soir, tu veux déménager, tu as peur que je reste toute
seule… Oh ! je les déteste… Dimanche, j’ai bien failli demander à Gildas
de flanquer une raclée à Gilberte.


— Tu l’en as menacée, lui fit
remarquer Marie avec tristesse… Et ça ne lui a pas fait plaisir.


La petite fille se mit à rire.


— Si tu l’avais vue filer… Elle
avait une frousse… J’en ai été bien débarrassée.


Oui, mais les deux femmes avaient dû
en parler avec passion, n’en resteraient pas là. Bientôt, on commencerait à les
regarder d’une drôle de façon, les gens se tairaient dans les magasins
lorsqu’elles y pénétreraient. Elle avait connu ça lorsque son mari était mort,
puis plus tard lorsqu’à son tour Simon, son fils, avait été tué dans ce stupide
accident de vélo. Mais à l’époque ce silence n’était que la manifestation d’une
sympathie apitoyée très difficilement supportable d’ailleurs. Comment accepter
celui qui signifierait réprobation muette, méfiance ?


— De 17 heures jusqu’à la nuit,
tu aurais largement le temps de t’amuser.


— Et pour le jeudi, qu’as-tu
décidé ?


Marie en fut ulcérée.


— Tu sais bien que je ne décide
rien sans que nous ne soyons d’accord toutes les deux…


Mais Julie se montrait réticente. La
conversation avait lieu à la fin du repas et elle commença de desservir la
table.


— Je n’ai pas l’intention de te
faire passer tout ton jeudi avec moi au bureau, lui dit Marie avec humeur.


— Je pourrai donc rester à la
maison ? demanda Julie.


— Je ne sais pas, soupira sa
mère, je ne sais plus ce que je dois faire…


— Tu crois que
Mme Cauteret viendra faire un tour ?


— C’est possible… Peut-être
aussi ta tante… Quoique le jeudi elle aille retrouver sa fille à Narbonne.


— Et si je fermais toutes les
fenêtres, comme s’il n’y avait personne ici ?


— Tu ne peux pas vivre dans
l’obscurité.


— S’il fait beau je ne suis pas
obligée de rester dans la maison et s’il fait mauvais ça ne me fait rien de
vivre tout fermé… Mme Cauteret pensera que je ne suis pas là.


— Mais elle viendra me demander
ce que j’ai fait de toi.


— Tu n’auras qu’à dire que tu
as trouvé une personne pour me garder le jeudi.


Tout d’abord Marie se montra très
opposée à ce projet. Mme Cauteret voudrait savoir le nom de la personne
qui gardait Julie ce jour-là. Mais en y réfléchissant, elle se demanda si une
assistante sociale avait le droit de montrer un acharnement d’inquisiteur. Elle
pouvait raconter n’importe quoi, qu’une amie venait chercher Julie et l’amenait
avec elle à Narbonne ou dans un autre village.


— Tu pourrais passer toute ta
journée dehors ?


— S’il fait beau, bien sûr…
Maintenant, il va faire de plus en plus chaud, tu sais.


— Et à l’inverse toute une
journée dans la maison s’il pleut, par exemple ?


— Ça n’arrivera pas tous les
jeudis tout de même. De toute façon, Gildas me tiendra compagnie. Je ne verrai
même pas le temps passer.


Pourquoi imaginer un compagnon de
seize ans ? C’était peut-être stupide de raisonner ainsi mais un jeune
garçon de douze ans lui aurait paru plus convenable. Gildas avait beau être
mythique, elle était quelque peu choquée qu’un jeune homme hante l’esprit de
Julie.


— Tu es d’accord pour jeudi
prochain ?


Pleine de réticence, Marie finit par
dire oui.


N’était-ce pas dramatiser la
situation ? Mme Cauteret, la tante, la cousine, devenaient des
ennemies, des envahisseuses contre lesquelles on luttait avec des ruses
d’Indien. Bien sûr, Julie serait ravie de ce nouveau jeu, saurait agir de façon
à laisser croire que la maison était vraiment déserte. Elles devenaient un peu
plus complices dans cette lutte subtile contre les impératifs d’une société
omnipotente. Mais pouvait-elle remplir de méfiance le cœur d’une petite fille
de dix ans qui, dans quelques années devrait se mesurer avec la réalité de
chaque jour ? N’allait-elle pas en faire une révoltée, une marginale,
peut-être même une inadaptée totale ?


— Nous allons faire un essai,
dit-elle ensuite.


Julie eut conscience que sa mère
faisait un grand pas en arrière et la regarda en silence. Son petit visage
triangulaire dévoré par sa frange épaisse exprimait une profonde déception.


— Je ne voudrais pas que cela
devienne une corvée trop difficile pour toi, essaya de lui expliquer Marie.
Bon, un jeudi ça peut être amusant, mais plusieurs… Tu dis qu’il ne pleuvra pas
chaque fois mais tu sais bien ce que c’est ? On attend ce jour-là avec
impatience et puis après une semaine de beau temps il fait très mauvais… Toi
qui aimes tant aller dans la nature…


— Mais puisque Gildas sera là,
lui reprocha Julie avec agacement, comme si elle pensait que décidément ces
adultes ne comprenaient rien à rien.


— Mais tu sais bien…


Oui, cette fois-là, elle faillit le
dire. Crier même que Gildas n’existait pas et Julie devina l’exaspération de sa
mère. Son visage se crispa de douleur.


— Tu ne me crois pas, fit-elle
les dents serrées.


Marie essaya de sourire pour
détendre l’atmosphère.


— Pourquoi penses-tu que je ne
te crois pas ?


— Tu n’arrêtes pas de tout prévoir
comme si j’étais vraiment seule…


— Je ne le fais pas exprès, dit
Marie, mais le meilleur ami du monde peut parfois vous causer quelques
déceptions.


Elle aurait pu parler de Willy qui
n’avait fait que passer dans la vie de Julie, de Boris qui avait persisté à
peine plus. Mais elle voulait éviter prudemment le sujet. Jamais elle n’était
allée aussi loin dans l’insolite qu’avec ce Gildas.


— Tu ne me demandes rien, ni où
il habite ni comment il vient.


— Je ne voulais pas me montrer
indiscrète, voilà tout. J’estime que tu as droit à ta vie privée comme j’ai
droit à la mienne.


— Il ne t’intéresse pas, voilà
tout, dit Julie fâchée en sortant de la cuisine.


Lorsqu’elle quitta sa maison le
jeudi matin, Julie dormait encore. En tournant le verrou de la porte d’entrée,
elle eut l’impression d’enfermer sa fille dans une sorte de prison. Il ne
faisait pas très beau en effet. Le vent soufflait de la mer, poussant des
nuages bas gonflés de pluie. Tout en roulant dans le chemin défoncé, elle
essayait d’analyser son angoisse. Ce simple geste de tourner la clef du verrou
ressemblait fort à une sorte de renoncement. Julie se trouvait enfermée, seule
avec sa troublante imagination. Elle l’abandonnait non sans remords peut-être
mais consciemment. Pouvait-elle, seule, l’arracher à ce glissement continu vers
un monde parallèle où apparaissaient et disparaissaient des Willy, des Boris,
des Gildas ? Et si « elles » avaient raison ? Si leur aide
qui ne lui apparaissait pas comme tout à fait désintéressée lui devenait
indispensable ? Ces trois femmes représentaient la société avec ses
défauts, ses impératifs désagréables, sa cruauté inhérente. Mais elles
pouvaient sinon la comprendre du moins lui fournir les moyens de retenir Julie
sur cette pente inquiétante.


La matinée lui parut interminable.
Chaque fois que le téléphone sonnait elle croyait que Mme Cauteret se
trouvait au bout du fil. Elle travaillait sans entrain, trop contractée pour
cela. À midi, elle se rendit compte qu’elle avait oublié de prendre un sandwich
et une thermos de café, alla jusqu’au bar le plus proche. Il n’y avait guère
que des hommes à cette heure-là et elle s’y trouva presque déplacée. Elle
mangea rapidement, avala sa tasse de noir. On la regardait à la dérobée. On la
connaissait, bien qu’elle ne soit pas du pays. Il y avait là des hommes qui
avaient peut-être été les amis de son mari, cependant elle ne croyait pas qu’on
lui manifestât la moindre hostilité.


L’après-midi ne fut pas aussi
pénible et lorsqu’il fut 17 heures elle fut presque heureuse de ne pas avoir
reçu de coup de fil de l’assistante sociale. Elle n’avait jamais su mentir,
aurait certainement commis une gaffe.


Elle arrivait presque à la maison
lorsqu’elle aperçut une voiture bleu marine dans son rétroviseur. Une R 8.
Elle commença par ne pas y prêter attention puis, soudain, se souvint que Julie
lui avait dit que l’assistante sociale avait une voiture de cette marque. Elle
s’affola. En entendant le bruit du moteur de la vieille 2 CV, Julie allait
ouvrir la porte, se précipiter. Mme Cauteret découvrirait alors que la
petite fille se trouvait seule. Peut-être était-elle déjà venue dans
l’après-midi. Oui, c’était certainement cela et elle avait dû la guetter,
attendre son retour pour en avoir le cœur net.


Contrairement à son habitude, Marie
s’arrêta en face de la maison sans aller dans la vieille remise. Elle espérait
que Julie comprendrait pourquoi elle agissait ainsi.


S’efforçant de prendre son temps,
elle ne descendit pas tout de suite de voiture, laissant à l’autre le temps
d’arriver. Mme Cauteret rangea sa R 8 tout à côté, adressa un petit
signe à Marie.


Celle-ci s’approcha, évitant
soigneusement de regarder en direction de la maison aux volets clos mais
remarqua que Mme Cauteret, par-dessus son épaule, examinait au contraire
la bâtisse avec des yeux soupçonneux.


— Bonjour, madame Lacaze… Je
suis déjà venue tout à l’heure et vous n’étiez pas là. Je me suis permis de
revenir… J’avais à faire dans le coin, aux vieilles salines, précisément.


C’était faux. Elle avait dû
surveiller son retour, avec l’intention de la suivre sur-le-champ sans lui
laisser le temps de se préparer à cette entrevue.


— Votre petite fille n’est pas
là ?


— C’est jeudi, dit Marie avec
un aplomb dont elle se serait crue incapable. Pour ne pas la laisser seule je
l’ai confiée à une amie qui la ramènera ce soir.


C’était dit. Maintenant tout
dépendait de Julie. Elles ne pouvaient rester à bavarder au-dehors. Marie se
dirigea vers la porte, fit mine de chercher dans son sac.


— Il ne fait pas très chaud
aujourd’hui, disait l’assistante dans son dos.


Était-ce une simple phrase sans
importance ou bien y mettait-elle une intention maligne ? Marie ouvrit la
porte, puis celle de la cuisine.


— Vous aviez laissé la lumière
allumée, remarqua Mme Cauteret.


— J’étais en retard, ce matin…
Il fallait que je conduise Julie chez mon amie.


Sans avoir le temps de réfléchir aux
conséquences de cette phrase elle l’avait rapidement imaginée.
Mme Cauteret avait dû stationner longtemps autour de la maison, peut-être
avait-elle aperçu de la lumière à travers les volets. Marie vit les deux
couverts sur l’évier. Ce pouvait être la vaisselle de la veille. Mais il n’y
avait qu’un seul bol. Elle avait pris le soin de laver le sien et de
l’enfermer. Julie avait déjeuné avec Gildas.


— Je suis heureuse de voir que
vous avez une solution pour le jeudi, madame Lacaze… Vous devez croire que je
suis votre ennemie car en faisant mon métier il m’arrive d’avoir l’air de me
mêler de ce qui ne me regarde pas, mais, franchement, j’étais inquiète de
savoir cette enfant toute seule durant une longue journée. Vous ne m’en voulez
pas ?


Marie allait répondre que non mais,
soudain, elle aperçut la feuille sur la table. Une feuille de cahier d’écolier.
Après une hésitation, elle la prit et sans regarder ce que Julie y avait écrit
elle commença de la rouler en boule.


À travers ses lunettes épaisses,
Mme Cauteret regardait fixement les mains de Marie.


— Ce n’est pas un devoir de
votre petite fille au moins ? Vous devriez vérifier avant de la jeter,
dit-elle d’une voix sèche.


Marie sourit.


— Rien d’important… Voulez-vous
boire quelque chose ? Un peu de thé ?


En même temps elle ouvrait la porte
du placard sous l’évier, jetait la boule de papier dans la poubelle.


— Non, je vais rentrer…
J’aurais bien voulu voir votre fille mais je suppose qu’elle ne rentrera pas
tout de suite.


— Mon amie devait aller jusqu’à
Narbonne.


Elle avait l’impression que le
regard de cette femme ne cessait d’aller en direction de l’évier.


— Une amie de Sigean ?


— Pas du tout… D’ailleurs, je
n’ai pas d’amis dans ce village… Nous vivons tellement à l’écart…


— Avez-vous songé à vous
rapprocher de votre lieu de travail ? demanda Mme Cauteret. Je peux
vous aider à trouver un logement, à l’occasion.


— Oui, fit Marie. Je pense même
trouver facilement quelque chose. Je vous remercie.


Il fallait que cette femme s’en
aille le plus rapidement possible. Julie avait dû écrire, pour la rassurer,
qu’elle était allée faire un tour du côté de l’étang et risquait de revenir
d’un instant à l’autre.


Bien sûr, en voyant la R 8,
elle comprendrait qu’elle ne devait pas se montrer mais Marie aurait préféré
qu’elle soit dans la maison. À proximité, il n’y avait guère d’endroit pour se
dissimuler et Mme Cauteret pouvait l’apercevoir en sortant.


— Eh bien, tout est parfait,
madame Lacaze. Je vais rentrer complètement rassurée.


Marie la raccompagna en s’efforçant
de ne pas paraître trop nerveuse. L’assistante regardait autour d’elle la tête
enfoncée dans le col en fourrure de sa veste.


— C’est vraiment désert,
dit-elle, on ne voit pas âme qui vive.


À cet instant, plusieurs mouettes
passèrent en criant se dirigeant vers une décharge située à un kilomètre de là.


— Juste ces oiseaux… Je ne les
aime pas.


— C’est la nature encore
sauvage, tranquille.


— Cette amie…, commença
l’assistante.


Marie prit sa décision.


— Excusez-moi mais j’ai passé
une longue journée de travail et maintenant je dois rentrer chez moi.


Une fois dans la maison elle pensa
regarder par les fentes des volets de la porte-fenêtre puis se dit que la
lumière risquait de découper sa silhouette. Elle préféra monter à l’étage et
surveiller Mme Cauteret depuis la fenêtre de sa chambre.


Elle avait entrouvert la porte de sa
R 8 mais ne se décidait pas à s’installer sur le siège, regardant autour
d’elle, d’abord vers l’étang puis en direction de la maison. Attendait-elle
l’amie qui devait raccompagner Julie ? Marie l’avait prévenue qu’elle
risquait de revenir assez tard. Cette femme n’avait certainement pas cru ses
explications. Dans la journée, elle avait dû venir une première fois et
acquérir la certitude que Julie se trouvait seule dans la maison. Maintenant
elle voulait en avoir le cœur net.


Marie ne comprenait pas ce genre
d’opiniâtreté, pas plus qu’une conscience professionnelle qui dépassait les
limites de l’acceptable. Cette femme devait la détester profondément pour agir
ainsi. D’ailleurs, c’était sa faute. Elle lui avait interdit d’appeler sa fille
par son prénom et lors de leur première entrevue lui avait demandé si elle
n’avait pas honte parfois de se comporter comme un flic. Elle avait eu tort de
se faire une ennemie pareille, aurait dû se montrer plus souple, mais
Mme Cauteret avait le don de l’exaspérer. Une simple sollicitude de sa
part l’aurait déjà fait enrager. Elle pénétrait dans sa vie, paraissait mettre
en doute ses qualités de mère, l’amour qu’elle portait à Julie, ne devait pas
aimer la liberté de relations entre enfant et adulte.


Cette femme voulait prouver quelque
chose que Marie entrevoyait sans le définir exactement. Peut-être que leur mode
de vie conduisait Julie vers la catastrophe. Elle représentait la morale
sociale et cette intime conviction la rendait odieuse.


Exaspérée, Marie commença d’ouvrir
sa fenêtre pour lui crier de s’en aller, de cesser de surveiller sa maison.
Lorsqu’elle commença de repousser les volets la R 8 s’éloignait enfin sur
le chemin défoncé et elle hurla quelque chose dont elle ne se souvint même pas.
Les mouettes continuaient de crier au-dessus de la maison.


Épuisée, elle descendit lentement
jusqu’à la cuisine, but un verre d’eau fraîche puis songea à la feuille de
papier qu’elle avait roulée en boule avant de la jeter à la poubelle. Elle la
défroissa et dut la relire deux fois pour se convaincre qu’elle ne rêvait pas.


« Je vais faire un tour à moto
avec Gildas. Ne t’inquiète pas. Je serai là avant la nuit. Julie. »


Si elle avait été polie, si elle
avait laissé Mme Cauteret entrer la première dans la cuisine, celle-ci
aurait pu lire ce message et dès lors aurait compris que Marie l’avait dupée.
Qu’il n’y avait ni amie ni désir vrai de suivre ses conseils.


Ainsi donc Julie avait doté ce
Gildas d’une moto. Elle devait courir dans la sorte de lande qui s’étendait
tout au long de l’étang en s’imaginant sur le siège arrière d’une moto, grisée
par la vitesse et le vrombissement du moteur.


Marie ne cédait à aucune complaisance
indulgente. Julie, en dotant ce compagnon imaginaire d’une moto imaginaire
l’effrayait. Jusqu’à présent, ses créations se maintenaient dans les limites
floues d’une silhouette à peine esquissée. Maintenant c’était une moto, un
engin qu’elle pourrait peut-être décrire, dont elle donnerait éventuellement la
marque, la cylindrée, la couleur.


Le matin, en tournant la clef du
verrou, elle avait eu le pressentiment d’enfermer sciemment la petite fille
dans un autre monde. Elle aurait dû l’entraîner avec elle. Ce jeudi-là
s’annonçait comme une journée décisive, une journée clef et elle avait eu la
faiblesse de croire qu’elle pouvait se tromper, qu’elle se faisait des idées.


Maintenant il lui fallait attendre
et lorsqu’elle se rendit compte qu’elle guettait un bruit de moteur elle sentit
ses cheveux se dresser sur sa nuque.


 



Chapitre V


Dans la nuit venue depuis une heure
maintenant la maison brillait comme un phare. Marie avait ouvert tous les
volets, allumé toutes les lampes. On devait l’apercevoir de loin et dans les
rares habitations dispersées le long de l’étang les gens se demandaient sans
doute quelle fête inattendue se déroulait dans la vieille bâtisse.


Immobilisée sur place par
l’ignorance de ce qu’il fallait entreprendre, Marie ne pouvait qu’attendre le
retour de sa fille. Depuis la fenêtre de sa chambre elle essayait de sonder le
mystère de la nuit au-delà de la clarté diffusée par toutes les lumières de la
maison. Cette illumination ne recevait aucun écho. Tout autour et à des
kilomètres la nuit restait noire. Seul, parfois, un trait de feu courait vers
le sud ou vers le nord, de l’autre côté de l’étang, là où la ligne de chemin de
fer Narbonne-Perpignan empruntait un isthme étroit, un cordon de sable entre
deux étangs.


À 21 heures, affolée, elle pensa
qu’il lui fallait appeler à l’aide. Prévenir la gendarmerie, les pompiers,
expliquer que sa petite fille avait disparu. Que pourraient faire tous ces gens
par une nuit pareille ? Un vent gras d’humidité venu de la mer souillait
la terre. D’apparence, il était moins froid que celui du nord, le Cers, mais
finissait par transpercer les vêtements. Elle avait essayé de faire
l’inventaire des habits emportés par Julie, n’y parvenait pas. La petite fille
désordonnée en laissait dans toutes les pièces. Ne pouvant décrire comment elle
était habillée, elle passerait pour une mauvaise mère. Et quand le jour se
lèverait, les autres accourraient. La belle-sœur, la nièce, Mme Cauteret.
On l’accablerait encore. Mais qu’importait si l’on retrouvait Julie. Combien de
temps lui faudrait-il encore pour qu’elle renonce à cette moto mythique, pour
qu’elle renvoie ce Gildas dans le néant ? Où se retrouverait-elle ?
Peut-être à des kilomètres de la maison, dans un paysage nocturne qui
l’épouvanterait. Jamais elle ne pourrait revenir avant l’aube.


— Maman.


Dans le rectangle jaune que
projetait la fenêtre, Julie agitait le bras. Marie déboula dans l’escalier, sut
résister au dernier moment au désir frénétique de l’étouffer dans ses bras.


— Je devenais folle, dit-elle
simplement.


— Nous avons crevé… Assez loin
d’ici… Gildas est allé à la recherche d’un garage en poussant la moto et moi
j’ai coupé tout droit.


— Non, dit Marie, non… Il n’y a
pas de moto, il n’y a pas de Gildas… Tu es partie sans t’en rendre compte,
comme une somnambule, et puis tu t’es réveillée loin d’ici… Je t’en prie, ne me
parle plus de moto, de Gildas… Je t’en supplie.


Julie glissa comme une ombre vers la
cuisine et quand sa mère la rejoignit elle refermait la porte-fenêtre.


— De loin, j’ai cru que c’était
un arbre de Noël géant… Maintenant il faut tout fermer sinon les gens finiront
par venir…


Lorsqu’elle passa près d’elle, Marie
respira une odeur froide d’essence, de cambouis. Elle l’entendit qui fermait
tous les volets du premier. Pourquoi avait-elle perdu la tête, prononçant ces
mots irrévocables ? Lorsqu’elle revint, Julie s’était changée, portait une
robe de chambre. Sa mère ne trouva sur elle aucune odeur d’essence et de
cambouis. Elle avait dû s’autosuggestionner.


— Je meurs de faim, dit la
petite fille.


Elles dînèrent dans un silence
agaçant, n’échangeant que quelques sourires. Lui dire d’oublier ces mots
imbéciles de tout à l’heure ? Nouvelle maladresse.


— Tu dois être fatiguée… Nous
allons nous coucher tout de suite… Je ferai la vaisselle demain.


— Cette femme est revenue…


— Mme Cauteret… Je sais…
Elle m’a attendue et m’a suivie lorsque je suis rentrée… Tu l’as donc vue la
première fois ?


— Elle a fait plusieurs fois le
tour de la maison, s’est approchée des volets de la porte-fenêtre, ici… Je n’ai
pas osé éteindre la lumière car elle devait l’avoir aperçue. C’est après
qu’elle soit partie que nous… que j’ai quitté la maison.


— Tu sais, j’étais dans mes
petits souliers, dit sa mère en essayant d’être amusante. Cette bonne femme ne
me quittait pas d’un pouce. C’est une chance que tu n’aies pas été dans la
maison. Une autre que j’aie pu m’emparer de ton mot avant qu’elle n’y ait jeté
un coup d’œil. Je n’arrivais pas à m’en débarrasser et lorsque je lui ai dit
que j’étais obligée de rentrer après l’avoir raccompagnée, elle est restée un
bon moment dehors.


Julie resserrait les bords de sa
robe de chambre comme si elle avait froid.


— Elle reviendra jeudi
prochain.


— Nous avons huit jours devant
nous, dit sa mère, largement le temps de trouver une solution.


Elle soutint le regard de sa fille
avec une assurance tranquille qu’elle était loin d’éprouver.


La semaine s’acheva dans une
certaine quiétude. Le vendredi soir, Julie rejoignit sa mère à son bureau et
comme Marie ne travaillait pas le samedi, elle put aller attendre sa fille à
l’arrêt du car.


— Veux-tu que nous allions à la
mer demain ? proposa-t-elle à Julie. Nous pourrions emporter un
pique-nique.


Ainsi, elles éviteraient de
rencontrer Germaine et Gilberte.


— Je préfère rester à la
maison, répondit Julie.


— Tu fileras au bord de l’étang
et moi je devrai supporter ces deux femmes désagréables qui ne cesseront de me
poser des questions embarrassantes.


Cette timide allusion à Gildas
laissa Julie sans réaction. Depuis jeudi c’était la première fois que Marie
essayait de réparer le mal qu’elle avait pu faire et elle ne savait exactement
comment s’y prendre.


Dès le dimanche matin, elle fut
nerveuse, rata complètement son repas de midi, manqua totalement de patience
avec Julie qui ne tarda pas à disparaître.


Lorsque la voiture de sa belle-sœur
s’immobilisa devant la maison, Marie en fut presque soulagée. Elle avait
tellement appréhendé cette visite qu’elle préférait l’arrivée des deux femmes à
une attente épuisante. Elle se montra très aimable mais Germaine flaira tout de
suite quelque chose d’inaccoutumé.


— Mais qu’est-ce que tu
as ? Je te trouve fébrile.


— Moi, pas du tout, juste un
peu de fatigue.


— Où se trouve Julie ?
demanda sa nièce qui promenait son regard de myope dans tous les coins.


Comme si Julie eût été un petit
animal farouche capable de se cacher sous la table, voire sous l’évier.


— Oh ! tu sais, le
dimanche, elle file dès la dernière bouchée…


— Je ne pourrais pas vivre,
répondit Germaine, à la savoir traîner du côté de l’étang.


— Elle ne risque rien. Il faut
faire au moins cent mètres pour avoir de l’eau jusqu’à la taille et, de plus,
elle nage comme un poisson.


— Il y a de la vase, peut-être
des sables mouvants.


— Je n’en ai jamais entendu
parler.


— Voit-elle toujours ce
Gildas ? questionna sournoisement Gilberte.


— Je vous fais un peu de café,
n’est-ce pas ? demanda Marie. Il fait trop chaud pour s’installer dehors.
La cuisine est fraîche.


— As-tu essayé de savoir qui
était ce Gildas ? demanda sa belle-sœur à son tour. Souviens-toi des deux
autres… Ce Willy et ce Boris Romanov.


Gilberte gloussa à cause de ce nom.


— Je voudrais te parler
sérieusement, Marie, continua la sœur de son mari. Je ne sais ce que tu en
penses, mais ces inventions successives de Julie deviennent inquiétantes…
Voyons, tu admets que ce sont des inventions ?


— Des fantasmes, ajouta
Gilberte toujours pédante.


— Où voulez-vous en
venir ? demanda Marie en déposant la cafetière sur la table.


Elles avaient apporté un carton de
pâtisseries choisies uniquement pour leur gourmandise et non en fonction de
leur hôtesse. D’ailleurs Julie détestait ce genre de gâteaux. Marie n’avait
même pas défait le ruban et faisait semblant d’oublier la boîte.


— Pouvons-nous parler comme des
personnes sensées sans que tu ne prennes la mouche ?


— Je voudrais que vous cessiez
de vous occuper de moi et de Julie, dit calmement Marie. Sans vous, cette
assistante sociale ne me relancerait pas comme elle le fait. Elle ne cesse de
nous surveiller, de venir ici. C’est de l’inquisition.


— Mme Cauteret est une
femme estimable, riposta Germaine. D’ailleurs, Gilberte l’admire beaucoup et
durant les vacances l’accompagnera dans certaines de ses visites… Tu t’es
bloquée avec elle et tu devrais faire un effort.


— Mme Cauteret est très
gentille, renchérit sa fille.


— Bien, d’accord, parlons de
cette femme extraordinaire qui pousse la conscience professionnelle jusqu’à
fouiner partout avec l’espoir de toujours découvrir une histoire bien sordide.


— Je t’en prie, soupira
Germaine en regardant du côté de son carton de pâtisseries.


— Était-il nécessaire de la
renseigner aussi bien sur nos faits et gestes ? demanda Marie.


— Mais c’est pour ton bien et
celui de ma nièce, protesta Germaine. Tu ne vois pas le danger. Bon, d’accord,
ta situation explique que Julie soit pour toi tout ce qu’il te reste au monde,
encore que tu pourrais penser que nous sommes aussi tes parents et décidées à
te venir en aide. Tu mets ta fille sur un piédestal, tu lui laisses faire tout
ce qu’elle veut Ces inventions de camarades de jeu te paraissent normales. Tu
la laisses seule le soir, le jeudi toute la journée. Une enfant de dix ans,
dans cette maison isolée comme s’il s’agissait d’une adulte.


Marie remplissait les tasses de café
mais ne faisait pas mine de s’occuper des pâtisseries, ce qui énervait sa
belle-sœur qui en oubliait ce qu’elle voulait dire.


— Tu me reprochais de laisser
Julie seule dans la journée, lui rappela Marie, mais qu’en sais-tu
exactement ?


— Tu veux parler de jeudi
dernier ? De cette amie que tu as soi-disant chargée de s’occuper de
l’enfant ?


— Pourquoi soi-disant ?


— Parce que tu n’as pas d’amie.


— Qu’en sais-tu ?


Haussant les épaules, Germaine
désigna le carton de pâtisseries.


— Tu ne l’ouvres pas ?


— Réponds d’abord… Douterais-tu
de moi ?


— Julie était ici dans cette
maison, s’écria Germaine excédée. Mme Cauteret s’en est bien doutée
lorsqu’elle est venue jeudi dernier. La petite se cachait mais il y avait de la
lumière dans la cuisine… Et même, il y avait une odeur de tabac qui flottait
dans l’air lorsque Mme Cauteret est descendue de voiture.


Julie fumait-elle en cachette
lorsqu’elle était seule ? Marie laissait toujours des cigarettes. Elle
n’attachait aucune importance à ce genre de peccadille mais néanmoins en fut un
peu contrariée.


— Quelqu’un avait pu passer
près de la maison… Il y a des pêcheurs qui vont à l’étang. Certains viennent
demander de l’eau, ou n’importe quoi. Il n’y a pas de limites du terrain et
n’importe qui peut longer la maison sans penser pénétrer dans une propriété
privée.


— Mme Cauteret est
formelle. Il y avait du vent. Aucune trace de fumée de cigarette n’aurait pu
subsister… D’autre part, elle n’a vu personne. Elle pense que quelqu’un fumait
sur le seuil et que lorsqu’elle est arrivée cette personne est rentrée
précipitamment.


— Eh bien ! elle s’est
trompée puisque la maison était vide !


Germaine scruta le visage de sa
belle-sœur. Sa main tripotait machinalement le ruban du carton mais elle
paraissait avoir oublié ce qu’il contenait.


— Julie n’était pas là ?


— Faut-il te le répéter sans
arrêt ? Je l’avais confiée à une amie pour la journée.


— Peux-tu me donner son
nom ?


— Mais c’est un véritable
interrogatoire, cria Marie en se levant. Que veux-tu à la fin ? Me faire
parler, m’arracher tout le contraire de la vérité pour le rapporter à
Mme Cauteret ?


Elle désigna Gilberte.


— Tu penses qu’elle pourra être
utile à ta fille ? Puisqu’elle veut suivre également cette voie ? Et
tu lui sers d’indicatrice ?


— Marie, tu vas trop loin.


— Ce n’est pas moi qui exagère,
mais toi… Je préfère vous laisser… Buvez votre café, mangez vos pâtisseries,
restez ou partez, je m’en moque. Je vais faire un tour dans la campagne.


— Marie, tu deviens folle…


Mais elle était déjà sortie, les
laissant toutes les deux interloquées.


— Rattrapons-la avec la
voiture, proposa Gilberte.


— C’est incroyable… Pour agir
ainsi il faut qu’elle n’ait pas la conscience tranquille… Tu as raison,
rattrapons-la mais avant je bois mon café car il sera froid au retour.


Elles allèrent jusqu’au bord de
l’étang, mais la petite plage était déserte. Gilberte descendit de voiture pour
faire quelques pas sur un vieil appontement tout vermoulu, se hâta de revenir
lorsqu’il commença d’osciller.


— Tu es imprudente, lui lança
sa mère. Mais Marie a complètement disparu.


— Et l’on ne voit pas trace de
Julie.


— Que faisons-nous ? C’est
une situation ennuyeuse… Je connais Marie, elle est capable de ne plus chercher
à nous revoir… Je voudrais essayer de la calmer…


Gilberte s’installa dans la voiture
en souriant presque méchamment.


— Tu penses toujours à la
maison. Tu ne désespères pas faire cette affaire, n’est-ce pas ?


— Elles seraient mieux à Sigean
qu’ici… C’est une maison faite pour l’été et les vacances…


— D’autant plus que tu possèdes
un lot qui fait pièce et qui longe l’étang sur au moins cent mètres. De quoi
créer un appontement privé. Marie a dû oublier ce détail… Ou ne l’a jamais su.
Elle joue toujours les désintéressées.


La maison était déserte également.
Elles appelèrent longtemps avant de songer à repartir.


— Peut-on laisser tout
ouvert ? s’inquiéta Germaine.


— Tu ne vas pas te faire du
souci pour leur baraque ? Rentrons chez nous maintenant. J’en ai assez de
ces deux dingues.


— Attends, dit sa mère.


Elle pénétra dans la cuisine et
reprit le carton de pâtisseries.


— Nous les mangerons chez nous…
Je me demande d’ailleurs si ça leur fait tellement plaisir.


Elles remontèrent dans leur voiture
et Germaine démarra doucement avec regrets.


— Tu vas tout raconter à
Mme Cauteret, j’espère.


— Je suis certaine, comme elle,
que Julie est restée seule dans la maison jeudi dernier… Marie est complètement
folle, si tu veux mon avis. Jamais je ne t’aurais laissée seule quand tu avais
cet âge et pourtant nous sommes entourées de voisins.


C’était bien pourquoi la jeune fille
détestait sa petite cousine, enviait sa chance de vivre à sa guise, de porter
un prénom original et d’avoir une mère aussi indulgente. La sienne ne montrait
jamais la moindre faiblesse.


— Je me demande, dit Germaine
Marty, si je ne viendrai pas avec Mme Cauteret jeudi prochain… Je dois
avoir une clef qui ouvre la porte de derrière. Nous pourrions rentrer et voir
si Julie se trouve réellement chez une amie.


Elle souffla de mépris.


— Une amie, tu penses… Bien
trop fière pour avoir une amie… Et puis qui voudrait fréquenter une femme
pareille ?… Une femme capable de laisser seule sa petite fille… J’en
arrive à me demander si la nuit elle ne ressort pas lorsque Julie est couchée
et endormie.


— Mais pour quoi faire ?
demanda Gilberte qui gardait malgré tout une certaine naïveté que le
puritanisme de sa mère entretenait.


— Tu me le demandes, ricana
Mme Marty. Mais peut-être pour aller faire la vie, tiens.


Sa fille rougit violemment et se
tourna vers la vitre. Son regard de myope ne discernait que des formes floues
dans le paysage.


 



Chapitre VI


Le jeudi suivant, Marie quitta la
maison comme une voleuse. Julie dormait paisiblement dans sa chambre. Les trois
jours précédents sa fille était venue la rejoindre à son bureau de façon
qu’elles puissent rentrer ensemble. Ne restait plus que ce point noir, le
jeudi. Elle n’avait trouvé aucune solution satisfaisante, certaine de se
heurter au mécontentement larvé de la fillette. D’ailleurs, l’une et l’autre
avaient évité de faire allusion à ce jour crucial.


Elle tourna la clef du verrou avec
lenteur et lorsqu’elle passa en voiture devant la façade elle y jeta un long
regard. Continueraient-elles leur persécution ? Après son esclandre de
dimanche dernier elle espérait que sa belle-sœur n’insisterait pas. Mais rien
ne l’empêchait d’agir en dessous. Puisqu’elle connaissait si bien
Mme Cauteret, qu’elle la proposait en modèle à sa fille et que cette
dernière brûlait de devenir aussi assistante sociale.


Désormais tout dépendait de Julie.
Si Mme Cauteret allait rôder autour de leur maison, que ferait la petite
fille ? Poursuivrait-elle son jeu de cache-cache avec cette bonne femme ou
bien finirait-elle par en avoir assez ?


Dans son bureau, elle compta le
nombre de jeudis avant les grandes vacances. Dix. Mais il y aurait le mois de
juillet, 31 jeudis. Jamais Julie ne pourrait tenir un mois entier contre une adulte
expérimentée et rouée. L’approche de l’été pétrifiait littéralement Marie. Que
pourrait-elle faire ? La Cauteret allait lui proposer des éventualités
inacceptables comme colonies de vacances, placement chez des étrangers. Il y
avait bien des garderies pour la journée seulement, mais elle n’avait pas le
courage de priver Julie de sa merveilleuse liberté. Lorsqu’elle restait à la
maison le dimanche, sa présence ne suffisait pas à conjurer le risque
d’accident mais la morale sociale et Mme Cauteret semblaient s’en
contenter. Alors que Julie restait livrée à elle-même autant de temps que
lorsque sa mère travaillait. Lutter contre de telles absurdités la
démoralisait, la rendait vainement agressive.


La petite jeune fille qui occupait
la réception pénétra chez elle vers 11 heures, l’air bizarre.


— Ce sont les gendarmes,
dit-elle la voix frémissante.


Marie pensa d’abord à cet accident
grave survenu sur un chantier de l’entreprise. Ils devaient venir à des fins
d’enquête.


— Faites-les entrer.


Elle avait déjà rencontré le chef de
brigade, un certain Dobart, qu’elle trouvait sournois, n’avait jamais vu
l’autre gendarme.


— Je n’ai pas encore tous les
rapports…, commença-t-elle.


— Pouvez-vous rentrer chez
vous, madame Lacaze ? Vous avez bien une voiture ?


— Chez moi ?


Elle commença de se lever, les
jambes tremblantes.


— Il s’est passé quelque
chose ?


L’adjudant hocha la tête.


— Mieux vaut aller là-bas…


— Ma fille ?


— Vous l’aviez laissée seule,
n’est-ce pas ? Comme tous les jeudis, à ce que nous savons ?


— Je vous en prie, lui est-il
arrivé un accident ?


— Oui, mais ce n’est pas elle
la victime.


Elle ne put retenir un sourire
soulagé, passa la main sur son visage et se laissa tomber sur son siège.


— Vous devez venir, dit Dobart
croyant qu’elle n’avait pas exactement compris.


— Oui, je sais, mais je vous
demande quelques instants. Je ne pourrais pas marcher.


— Vous ne demandez pas qui est
la victime ?


— Si, bien sûr…,
murmura-t-elle.


— Il s’agit de Mme Marty…
C’est une parente à vous ?


— Germaine ? Ma
belle-sœur… La sœur de mon mari… Mais que lui est-il arrivé ?


— Elle a reçu une balle de
carabine 22 long rifle en pleine poitrine. Tuée sur le coup.


Marie hochait lentement la tête.
Quelle horreur, mais pourquoi lui parlait-il aussi de Julie ?


— Pourquoi dois-je rentrer chez
moi ?


— L’affaire s’est passée
là-bas, vous ne comprenez pas ? Il semble que votre petite fille ait tiré
sur sa tante alors que celle-ci se trouvait dans l’escalier de votre maison…


— Voyons, c’est complètement
absurde… Comment aurait-elle pu ?…


— Madame, dit sévèrement
Dobart, d’après les premiers éléments de l’enquête il semble que votre
belle-sœur était très inquiète de savoir votre petite fille toute seule dans
votre maison isolée… Elle s’est rendue là-bas avec Mme Cauteret,
l’assistante sociale…


— Mais jamais…


Marie avait failli dire que Julie
n’aurait jamais ouvert à cette femme qu’elle détestait.


— Je ne comprends pas.


— Mme Marty avait une clef
qui ouvrait une porte derrière la maison. Elle voulait en avoir le cœur net.


— Mais le cœur net de
quoi ? murmura Marie. J’étais libre de laisser ma fille seule chez moi…


— Le croyez-vous
vraiment ? Mais cela suffit… Je vous demande de vous rendre immédiatement
sur place… Ne pensez-vous pas que votre fille a besoin de vous dans ces
affreuses circonstances ou bien êtes-vous vraiment inconsciente ?


— Oui, bien sûr… Mais Julie n’a
pas pu tirer sur ma belle-sœur… Comment voulez-vous qu’elle se serve d’une arme
pareille ?…


Elle alla décrocher sa veste en
laine, ne parvint pas à enfiler les manches aussi vite qu’elle l’aurait
souhaité.


— Vous aviez bien cette arme
chez vous ?


— Mon mari avait une carabine…
Il tirait sur des boîtes de conserve au bord de l’étang… Jamais sur les
animaux… Je l’avais montée au grenier… Et la boîte de cartouches était
ailleurs…


— Venez, maintenant.


— Êtes-vous en état de
conduire ? demanda l’autre gendarme avec une sollicitude qui parut
déplaire à son chef.


— Oui, je crois, merci.


Elle aperçut non loin du parking de
l’entreprise deux petits groupes qui s’arrêtèrent de discuter lorsqu’elle apparut.
Elle s’efforça de maîtriser le tremblement de ses mains lorsqu’elle démarra,
ensuite n’eut qu’à suivre le fourgon de la gendarmerie.


Jamais elle n’avait tant vu de
véhicules autour de la vieille bâtisse. Beaucoup de curieux qu’un gendarme
s’efforçait de faire reculer pour que le fourgon et la 2 CV puissent
avancer. Dans la cuisine, elle vit Julie assise à la table devant un bol de
café au lait qui fumait. Mme Cauteret se trouvait debout près de la
porte-fenêtre.


Julie lui sourit tranquillement puis
mit trois sucres dans son bol. Marie faillit lui dire que le café au lait lui
donnait des crampes d’estomac d’habitude.


Ils attendaient tous quelque chose
d’elle. Une démonstration mélodramatique d’affection qui satisferait leur
sensibilité. Mais elle en fut incapable.


— Que s’est-il passé ?
murmura-t-elle.


— Un instant, dit l’adjudant.


— Elle a voulu entrer, dit
Julie. Par la porte de derrière, celle qu’on n’ouvre jamais, sous l’escalier.


— C’est faux, lança
Mme Cauteret avec indignation. Germaine est entrée effectivement par cette
porte mais en criant qui elle était et en demandant où se trouvait cette
enfant.


Marie nota, dans le désordre mental
de son esprit, que l’assistante sociale appelait sa belle-sœur par son prénom.
Elle n’avait jamais cru qu’il existait une telle intimité entre elles.


— Madame Lacaze, voulez-vous
venir ? demanda l’adjudant Dobart avec agacement.


Elle le suivit dans la salle à
manger. Ils étaient entrés en son absence dans cette pièce où elle ne mettait
que rarement les pieds, avaient ouvert la fenêtre sans lui en demander
l’autorisation. Ils étaient chez elle en maîtres et elle ne comprenait pas
comment on pouvait la traiter avec tant de désinvolture.


— Reconnaissez-vous cette
arme ?


La carabine était sur la table en
acajou, enfermée dans un sac en plastique transparent. Elle se pencha et
reconnut les initiales de son mari sur la crosse, se souvenait qu’il les avait
gravées lui-même avec la pointe d’un tisonnier qu’il faisait rougir dans la
cheminée de cette même salle à manger.


— Oui, dit-elle, c’est celle de
Noël.


— Et la boîte de cartouches, où
se trouvait-elle ?


— Dans ce placard que je ferme
toujours à clef. Je la cache dans la cafetière chinoise du buffet.


Dobart l’y trouva en effet et ouvrit
le placard. Il en sortit une autre boîte de cartouches et Marie lui confirma
qu’il y en avait deux.


— Pourquoi ne me dites-vous pas
ce qui s’est exactement passé ? fit-elle avec désespoir. Ma belle-sœur
n’avait pas le droit de pénétrer dans cette maison, pas plus que cette
assistante sociale.


— Mme Cauteret n’a pas
franchi le seuil, répliqua l’adjudant d’un air furieux. Elle ne l’a fait
qu’après le coup de feu et le cri de votre belle-sœur, pour la trouver morte à
moitié escalier.


Marie pensa qu’il défendait
l’assistante sociale parce qu’elle était également une fonctionnaire.


— Pourquoi a-t-elle laissé
faire Germaine ?… Cette maison ne lui appartient plus. L’héritage des
parents Lacaze a été partagé entre mon mari et elle. Mon mari a eu cette
maison. Maintenant, elle appartient à Julie…


— Elle a dit à
Mme Cauteret qu’elle avait parfaitement le droit d’y pénétrer, que la
maison était dans l’indivision.


— Non, c’est absolument faux,
dit Marie.


— De toute façon, elle s’est
annoncée, insista le gendarme. Elle a dit qui elle était, appelé votre fille
par son prénom… Indivision ou pas votre fille lui a tiré dessus.


— Rien ne le prouve vraiment,
dit Marie.


— Mais votre fille a avoué.


Marie secoua la tête.


— Ça ne veut rien dire…
Pourquoi minimisez-vous le fait que ma belle-sœur n’avait pas à pénétrer dans
cette maison ? Téléphonez au notaire. Il vous dira que Julie est ici chez
elle. Qu’à sa majorité elle sera l’unique propriétaire.


— Vous essayez de prouver qu’en
tirant elle n’a fait qu’user de son droit de propriété ? Mme Marty ne
la menaçait pas, que je sache.


— Ma belle-sœur se mêlait de ce
qui ne la regardait pas dans cette affaire. Elle n’avait pas à s’inquiéter si
ma fille restait seule ou non le jeudi. Je suis l’unique responsable de Julie.


— Mme Marty était sa
tante, la sœur de son père, et avait parfaitement le droit de s’inquiéter de la
façon dont vous l’éleviez… Trouvez-vous normal qu’une enfant de dix ans ait
sous la main une carabine chargée, qu’elle vise un être humain et lui tire
dessus ?


Marie resta frappée de stupeur.
L’adjudant ne faisait qu’esquisser la somme des gestes nécessaires pour en
arriver là. Il avait fallu que Julie trouve l’arme au grenier, apprenne à la
manipuler, puis se souvienne qu’une boîte de cartouches se trouvait dans ce
placard, qu’elle en découvre la clef.


— Ce n’est pas croyable,
murmura-t-elle.


— Je ne vous le fais pas dire…


— Je veux dire que Julie
n’aurait jamais eu cette idée.


Dobart la regardait avec un petit
sourire en coin très désagréable.


— Que voulez-vous dire, madame
Lacaze ?


— Que je ne comprends pas que
ma fille ait pu accomplir tous ces gestes seule.


— Voulez-vous insinuer qu’une
personne étrangère aurait pu lui apprendre le maniement de cette arme ?


D’abord elle ne flaira pas le piège,
pensa que le gendarme n’émettait qu’une hypothèse objective. Mais elle
découvrit une ride d’ironie au coin de son sourire.


— Non, dit-elle, je n’ai rien
dit de tel.


— Peut-être pensez-vous qu’il y
avait une autre personne dans la maison ? Pourquoi pas un certain
Willy ? Ou Boris ? À moins que ce ne soit…


Il fit claquer ses doigts
d’impatience comme s’il avait un trou de mémoire.


— Ah ! oui, Gildas. Vous
pensez que c’est ce Gildas, n’est-ce pas, qui a fait le coup ?


Mme Cauteret avait donc eu le
temps de parler de ces compagnons de jeu imaginaires que Julie se plaisait à créer.


— Willy, Boris c’était il y a
quelques mois, n’est-ce pas ? Maintenant c’est Gildas. Pouvez-vous me
parler de ce Gildas ?


— Je ne sais pas ce que vous
voulez dire, dit-elle en le fixant dans les yeux.


Il parut ébranlé.


— Allons donc, vous savez bien que
votre fille n’avait pas un comportement normal… Elle vivait trop seule dans
cette maison perdue et elle s’inventait des compagnons imaginaires…


— Qui vous a raconté
cela ?


— Mme Cauteret. Elle le
tenait de votre belle-sœur.


— Rien ne lui permet d’affirmer
que ce sont des compagnons imaginaires…


Dobart haussa les épaules.


— Allons, madame Lacaze, soyez
sérieuse… Il s’agit d’un meurtre… Votre fille a reconnu les faits…


— Il faut que je retourne dans
la cuisine.


— Nous devons prendre votre
déposition par écrit, Mme Cauteret s’occupe de votre fille.


— Je ne l’accepte pas, déclara
Marie. Je ne veux pas que cette femme ait le moindre pouvoir sur elle.


Il ne put l’empêcher de retourner à
la cuisine où un gendarme allait et venait en surveillant Julie. La petite
fille, après avoir bu le café au lait, lavait son bol.


— Qui t’a donné du café au
lait ?


— C’est elle, dit Julie en
désignant Mme Cauteret assise au bout de la table.


— Tu sais bien que ça te donne
des crampes d’estomac.


— J’ai pensé qu’un peu de café
lui ferait du bien, dit l’assistante sociale.


Elle parlait sans s’énerver,
sereine. La lutte contre cette femme serait disproportionnée. Elle avait
l’agrément respectueux de tout le monde dans cette maison.


— Ma nièce sait-elle ?
demanda Marie.


— Pas encore. Elle est à
Narbonne pensionnaire, vous le savez. Pour l’instant, il n’est pas nécessaire
de la prévenir.


— Préférez-vous qu’elle
apprenne la mort de sa mère par des étrangers ?


— Croyez-vous utile d’en parler
devant Julie ?


Marie lui adressa un regard mauvais.
Le fait qu’elle ose appeler la petite fille par son prénom lui dévoilait
l’ampleur du bouleversement. Désormais, Julie allait dépendre de gens qui,
comme cette Cauteret, ne la comprendraient pas. On la lui arrachait sans même
prendre de précautions et peu à peu on la priverait d’elle.


— Qu’allez-vous en faire ?
cria-t-elle.


Mme Cauteret leva son regard
globuleux vers elle. Le jour de la fenêtre accrochait un reflet dans les verres
de ses lunettes.


— Croyez-vous que ce soit le
moment d’en parler devant elle ?


— Oui, dit Marie. Julie a le
droit de savoir tout autant que moi, tout autant que vous.


L’assistante échangea un regard avec
l’adjudant comme pour le prendre à témoin. Elle n’avait rien inventé sur
l’étrange éducation que cette femme donnait à son enfant. Cette façon de parler
des droits de celle-ci devait les choquer profondément.


— Je dois prendre la déposition
de Julie en votre présence, dit l’adjudant.


Lui aussi se croyait autorisé à
utiliser son prénom. Et dans leurs bouches il devenait une sorte de produit
exotique. Elle imaginait bien cet adjudant, cette fonctionnaire de
l’humanitaire prononcer de la même façon Ali, Carmen ou Pietro.


— Vous allez me conduire en
prison ? demanda alors Julie d’une voix très claire et sans la moindre
émotion.


Marie l’aurait serrée dans ses bras
pour ce sens prodigieux de la dignité. Elle les forçait à détourner la tête, le
flic et l’assistante, à montrer pour la première fois un sentiment humain qui
n’était malheureusement que de la honte.


— Mais non, mais non, dit
l’adjudant. On ne met pas les enfants en prison.


— Ce sera tout de même une
prison, dit Marie.


Elle aurait voulu crier mais
l’exemple de Julie l’obligeait à rester aussi calme qu’elle.


— En voilà assez, dit
Mme Cauteret. Le juge la fera certainement conduire dans un établissement
spécialisé où elle sera très bien accueillie et aura de gentilles petites
camarades… Je suis certaine qu’elle s’y plaira beaucoup.


— Combien de temps va-t-on me
garder là-bas ?


— Ne t’inquiète pas, dit
Mme Cauteret. Tout sera fait pour que tu sois rapidement fixée…


— Vous dites n’importe quoi,
lança Marie. En fait, vous ignorez absolument ce qui l’attend. Vous essayez de
la rassurer mais ne voyez-vous pas qu’au contraire vous ne faites que
l’angoisser un peu plus ? Julie aime que les choses soient nettes.


— Je ne peux rester un instant
de plus dans cette maison, déclara Mme Cauteret avec une simplicité qui
finalement n’était que de l’emphase.


— Non, dit l’adjudant, je
préfère que vous restiez.


— Puisque vous me le demandez,
monsieur Dobart… Mais avouez qu’il est difficile d’en supporter davantage. Une
femme a été tuée. Une personne honorable et qui était mon amie. J’accepte qu’on
ne paraisse éprouver ni regrets ni remords à son sujet mais je crois qu’il ne
faut quand même pas perdre de vue la raison qui nous retient tous ici.


L’adjudant approuva d’un signe de
tête et Marie se rendit compte qu’elle nuisait à l’intérêt de Julie. Mais il
lui avait été difficile de se contenir.


Elle fit un effort pour détendre
l’atmosphère, ne trouva à proposer que de faire du café. N’obtenant aucune
réponse, elle décida d’en préparer quand même.


— Comprenez-moi, madame Lacaze,
dit Dobart. Je pourrais vous emmener à la gendarmerie mais ne vaut-il pas mieux
que nous restions ici ?


Un gendarme entra avec une machine à
écrire.


— Non, dans la salle à manger,
dit l’adjudant. Nous allons d’abord prendre la déposition de Mme Cauteret.


Elles restèrent seules avec un
gendarme qui allait et venait dans la grande cuisine. Marie alluma une
cigarette, tout en surveillant son café qui passait. Elle se souvint de la
réflexion de sa belle-sœur, le dimanche précédent. Lors de sa première visite
huit jours plus tôt, un jeudi également, Mme Cauteret avait reniflé une
odeur de tabac et pensé qu’il y avait quelqu’un dans la maison. Elle avait
oublié de demander à sa fille si elle fumait en cachette et ne pouvait le faire
maintenant.


— Veux-tu manger quelque
chose ?


Julie réfléchit à cette proposition.


— Juste un sandwich avec de la
moutarde.


Le gendarme leur lança un regard
aigu. Un mélange d’incompréhension et de reproche muet. Marie craignait que
Julie n’apparaisse comme un monstre de froideur incapable de s’émouvoir après
ce qui s’était passé. Il faudrait que dans sa propre déposition elle explique
de quelle façon sa belle-sœur et l’assistante avaient fini par paraître
odieuses aux yeux de l’enfant.


Elle prépara un sandwich avec de la
moutarde et une tranche de jambon, remplit un verre de jus d’orange.


— Voulez-vous une tasse de
café ? proposa-t-elle au gendarme.


Il secoua la tête et elle n’insista
pas, but la sienne en lui tournant le dos mais laissa le pot à réchauffer dans
un bain-marie. Elle se demandait comment avertir Julie de l’importance de ce
qu’elle dirait dans un instant, supposait que le gendarme ne les laisserait pas
discuter de ce drame.


— Tu t’es levée tôt ?


— Vers 9 heures.


— Il y avait un morceau de
brioche, tu l’as trouvé ?


— Oui. Je m’en suis souvenu.


Marie ne l’avait pas aperçu dans le
réfrigérateur. Peut-être dans le buffet ? Il devait en rester un bon
morceau encore. Brusquement, elle ne songeait qu’à cela.


— Il en reste ?
demanda-t-elle avec une fausse indifférence.


— Non, elle est finie.


Julie n’avait pas dit « Je l’ai
finie ». La brioche avait été entièrement mangée. Il n’en manquait qu’un
quart environ. Comment avait-elle pu venir à bout, seule, des trois quarts
restants ?


— Et puis qu’as-tu fait ?


— J’ai rangé ma chambre.


Une chose surprenante. Julie ne
rangeait jamais sa chambre. Du coin de l’œil, elle vit que le gendarme
paraissait s’intéresser à ce qu’il voyait depuis la porte-fenêtre. Y avait-il
encore des badauds à l’extérieur ? L’heure du repas de midi approchait et
les gens finiraient bien par s’en aller.


— Ont-elles essayé au moins de
frapper à la porte de devant ? demanda-t-elle rapidement.


Le gendarme se retourna et Julie
n’eut pas le temps de répondre. D’autant plus qu’elle avait la bouche pleine et
devait avaler pour le faire.


— Je vous en prie, madame. Vous
ne pouvez parler de l’affaire… Sinon je serai forcé de vous faire sortir de la
pièce.


Marie se versa une seconde tasse de
café. Elle avait besoin d’avoir l’esprit clair et net.


 



Chapitre VII


Ce jeudi matin, Julie Lacaze s’était
réveillée vers 8 heures mais, dit-elle à l’adjudant Dobart, elle était restée
dans son lit à lire un magazine de bandes dessinées jusqu’à 9 heures environ.
Descendue dans la cuisine, elle avait préparé du chocolat au lait dans lequel
elle avait trempé un reste de brioche confectionnée par sa mère. Marie se
demanda comment sa fille avait pu avaler une si grosse part de gâteau. Jamais
elle ne l’avait fait auparavant, aimait lui en laisser un morceau, pour lui
marquer son affection.


— J’avais décidé d’aller au
bord de l’étang, dit-elle, pour m’amuser.


— Avais-tu l’autorisation de
sortir ? demanda Dobart.


— Mais bien sûr. Maman ne
m’enfermait pas dans la maison.


— Et tu n’avais jamais
peur ?


— Je n’ai commencé à avoir peur
que lorsque cette femme est venue rôder tous les jeudis autour de la maison.


— Mais tu la connaissais, tu
savais qu’elle ne te voulait aucun mal, voyons, fit l’adjudant effaré.


— Je ne l’aime pas.


— Mais de qui parles-tu ?
De ta tante ?


— De Mme Cauteret,
l’assistante sociale. Je savais qu’elle ne voulait pas que je reste seule ici
pendant que maman travaillait. Moi, je ne voulais pas aller ailleurs.


Dobart adressa un regard de reproche
à Marie qui resta inexpressive, soupira :


— Continue mais lentement, que
le gendarme ait le temps de tout taper.


Donc elle était allée au bord de
l’étang mais n’y était restée que cinq minutes car elle trouvait qu’il ne faisait
pas très chaud et avait peur d’attraper mal.


— Que se passe-t-il lorsque tu
es malade ? Tu restes seule ici sans personne pour te soigner ?


— Je ne suis jamais malade,
répondit Julie avec force.


Revenue de l’étang, elle était
restée un moment dans la cuisine sans pouvoir expliquer exactement ce qu’elle
avait fait et c’est ce qui intrigua sa mère.


— Ah ! oui, dit-elle
ensuite, j’ai lavé la vaisselle… Celle du déjeuner. Je l’ai essuyée et rangée.


Marie faillit sursauter. Voilà ce
qui la tracassait depuis quelque temps. Julie ne laissait plus sécher la
vaisselle sur l’égouttoir de l’évier mais l’essuyait et la rangeait. Cela
depuis que sa mère avait mis en doute l’existence de Gildas. Autrefois, elle
marquait la « présence » de ce compagnon de solitude en laissant deux
bols, deux verres ou deux assiettes bien en évidence.


— À quelle heure es-tu montée
dans ta chambre ?


— Un peu avant 10 heures.


— Bien, ensuite ?


— J’ai fait mes devoirs puis je
me suis mise à ranger ma chambre. Maman dit toujours que je suis désordonnée et
ce jour-là j’ai voulu lui faire plaisir.


— Quand as-tu entendu frapper à
la porte ?


Julie regarda l’adjudant avec
étonnement.


— Je n’ai pas entendu frapper.


— Mais voyons,
Mme Cauteret et ta tante ont frappé à la porte de devant très longtemps.
Il n’est pas possible que tu n’aies pas entendu.


— Elles n’ont pas frappé.


— Mme Cauteret a déposé
dans le sens contraire, s’énerva le gradé. Et je suis certain qu’elle ne ment
pas.


— Moi non plus je ne mens pas,
dit Julie avec aplomb, et si je dis qu’elles n’ont pas frappé c’est que c’est
vrai.


— Tu n’as certainement pas
entendu, alors ?


— Vous permettez ? demanda
Marie. Envoyez un gendarme dans la chambre de Julie. Au premier, la deuxième
porte à gauche, et moi j’irai frapper à l’entrée. Il y a un marteau qui fait
bien du bruit.


L’adjudant parut ne pas l’avoir
écoutée puis il s’adressa au gendarme qui regardait toujours par la
porte-fenêtre.


— Varennes, montez au premier,
trouvez cette chambre. Je vais aller frapper moi-même.


Lorsque Varennes revint dans la
cuisine, il inclina la tête.


— J’ai parfaitement entendu.


— Bien, merci… Continue, fit
l’adjudant nerveux.


Julie se trouvait, toujours selon
ses dires, dans sa chambre mais avait entendu un bruit de moteur. Elle était
allée regarder par la fenêtre mais n’avait rien vu.


— La fenêtre est fermée, dit
Varennes qui descendait de sa chambre.


— Alors, triompha l’adjudant,
comment as-tu fait ?


— Il faut ouvrir les vitres et
regarder par le bas des volets qui ne joignent pas quand le vent souffle de la
mer depuis plusieurs jours. C’est par là que je regarde.


— Tu n’as rien vu ?


— J’ai pensé que c’était
quelqu’un qui allait au bord de l’étang. Les gens ne savent pas que ce chemin
est privé et l’empruntent autant que l’autre qui fait un détour et allonge. Je
me suis remise à ranger mes affaires.


Visiblement, l’adjudant n’était
guère satisfait de cette déposition mais ne pouvait en modifier le cours. Il
sentait sur lui le regard attentif de la mère.


— Continue.


— J’ai entendu du bruit et j’ai
eu peur.


— Tu as eu peur, hein ?
fit Dobart avec satisfaction. Tu as souvent peur ?


— Je vous l’ai déjà dit, pas
très souvent.


— Quel genre de bruit ?


— J’ai ouvert la porte de ma
chambre et j’ai eu l’impression que quelqu’un essayait de rentrer par la porte
de derrière, celle qui donne sous l’escalier.


— Mais quel genre de bruit
était-ce ? demanda de nouveau l’adjudant.


— On essayait de la forcer.


Dobart sourit.


— Et tu sais comment ça fait
quand on essaye de forcer une porte ?


— Je l’ai lu.


— Ta tante avait la clef.


— Oui, mais la serrure est
toute rouillée et l’hiver dernier le vent soufflait dans le trou et faisait du
bruit. Alors j’y ai enfoncé du chewing-gum pour le boucher.


— Je comprends pourquoi elle a
eu quelques difficultés. Elle croyait même qu’on avait changé la serrure et l’a
dit à Mme Cauteret. Mais qu’as-tu fait ensuite ?


— J’ai décidé de monter au
grenier.


— Pourquoi faire ?


— Prendre la carabine de papa.


— Tu savais donc où elle se
trouvait ?


— Oui, cachée dans une caisse
sous des vieux journaux. Je l’avais trouvée depuis longtemps.


— Et la boîte de
cartouches ?


— J’étais déjà allée la
chercher.


— Depuis longtemps ?


— Un mois.


Marie essayait de se souvenir de la
dernière fois où elle avait eu besoin de prendre quelque chose dans ce placard.
Elle y rangeait, outre les cartouches, le service d’argenterie dont elle ne se
servait jamais plus, des papiers anciens. Elle n’avait pas souvenir d’en avoir
ouvert la porte dernièrement. De toute façon, pas depuis un mois. Mais elle
n’en était pas absolument certaine.


— Qu’avais-tu l’intention de
faire ?… Pas aujourd’hui, mais lorsque tu as trouvé cette carabine ?


— Je ne sais pas.


— Tu savais mettre une
cartouche dans la culasse ?


— Le logement que l’on découvre
en manœuvrant le levier ? Je l’ai fait plusieurs fois.


Marie baissa les yeux. Julie aurait
pu se tuer en manipulant cette arme et elle ne se doutait de rien. Elle
comprenait que ces gens-là, les gendarmes, l’assistante sociale la jugent avec
si peu d’indulgence.


— Tu avais déjà tiré ?


— Quelquefois mais je n’aime
pas.


— Pourquoi ?


— À cause du bruit… À
l’automne, quand la chasse est ouverte, je ne peux supporter d’entendre tous
ces coups de fusils.


— Tu es donc montée au
grenier ?


— Quand j’ai entendu le
bruit ? Oui, je suis montée… Je voulais d’abord me cacher.


— Pourquoi ? Tu avais peur
de ta tante ?


— Je ne voulais pas qu’elle me
trouve dans la maison.


— Tu l’as donc entendue crier
que c’était elle ?


Julie inclina la tête.


— Et tu as quand même eu
peur ?


— Il y avait aussi
Mme Cauteret… Je l’ai vue depuis une petite ouverture du grenier… Je
savais qu’elles venaient pour nous attirer des histoires, que si elles me
trouvaient là elles s’arrangeraient pour que maman soit accusée de ne pas
s’occuper de moi alors que ce n’est pas vrai.


— Tu pouvais rester cachée dans
ton grenier et attendre. Pourquoi es-tu descendue ?


Depuis un moment, Julie grattait de
son ongle une fente de la table que régulièrement Marie faisait disparaître
sous une épaisse couche de cire. S’en rendant compte, elle regarda sa mère,
s’excusa d’un sourire et répondit :


— Je savais qu’elle fouillerait
partout. Je sais de quoi elle était capable. J’ai aussi pensé qu’elles allaient
m’emmener sur-le-champ et je ne le voulais pas. Et puis j’étais très en colère
parce que ma tante Germaine n’avait pas le droit de pénétrer chez nous.


— La maison ne lui appartient
donc pas à moitié ?


— Pas du tout. Papa l’avait
reçue en héritage et elle est bien à nous. Ma tante n’y avait aucun droit.


— Tu es descendue ?


— Oui. Je voulais lui faire
peur… Puis je l’ai vue à moitié escalier entre le rez-de-chaussée et le
premier. Elle m’a regardée…


Julie s’arrêta.


— Elle t’a regardée ?


— Elle souriait et je n’ai
jamais aimé la façon qu’elle avait de sourire quand elle pensait avoir raison.
J’ai pensé à des tas de choses.


— Lesquelles ?


— Je vous l’ai dit, tous les
ennuis que maman allait avoir à cause d’elle. Si elle ne s’était pas mêlée de
nos affaires, Mme Cauteret n’aurait jamais eu l’idée de venir voir chez
nous. Celle-là, elle a besoin qu’on dénonce les gens pour se déplacer.


— Pourquoi dis-tu cela ?


— Je l’ai entendu à l’école.


— Et tu es d’accord
là-dessus ?


— Bien sûr.


— Parce que ta mère le disait
peut-être également ?


Marie resta impassible. Julie haussa
les épaules.


— Vous essayez de me faire
accuser ma mère de m’avoir dressée contre cette assistante sociale.


— Continue, dit l’adjudant
gêné.


— J’ai tiré. Elle a crié, je
suis allée dans ma chambre. Je me suis enfermée.


— Pourquoi ?


— J’avais peur de
Mme Cauteret.


— Tu n’as ouvert que lorsque
nous sommes arrivés. Pourquoi ?


— J’avais peur que
Mme Cauteret ne me batte… Je l’entendais qui criait que j’étais folle, que
je venais de tuer cette pauvre femme… J’ai préféré rester enfermée dans ma
chambre.


Marie regardait la main de sa petite
fille posée sur la table, faisant le gros dos comme un chaton en danger, sur
ses doigts fins et transparents. Elle aurait aimé poser la sienne dessus, tout
simplement la recouvrir.


— Que pensais-tu seule dans ta
chambre ?


— Je pensais à maman.


— Pas à ta tante ?


— Non… Pas à ma tante…


— Et maintenant tu y
penses ? Julie secoua la tête.


 



Chapitre VIII


Le dimanche, plus rarement le samedi,
Marie Lacaze quittait son petit appartement de Sigean pour faire un tour
jusqu’à la vieille maison de l’étang. Elle n’y couchait jamais, évitait même de
s’y attarder. Si parfois elle prenait un pique-nique, elle s’installait dehors
pour déjeuner.


Depuis la mort de sa belle-sœur,
elle n’avait pas eu le courage d’y vivre comme avant. Julie n’était plus avec
elle mais placée, sur ordre du juge d’enfants, dans une institution proche de
Carcassonne. Marie avait le droit de lui rendre visite tous les quinze jours.
Impatiente, elle attendait le mois d’août car le juge lui avait promis que la
petite fille pourrait éventuellement passer deux semaines avec elle.


— Mais pas à Sigean,
précisa-t-il. Ce ne serait pas une bonne chose pour elle. Les gens la
regarderont et ses anciens camarades de classe peuvent se montrer cruels.


— Je pourrai louer quelque
chose à l’intérieur du pays… Dans l’Ariège, par exemple.


— Dès que vous aurez une adresse
sûre et la date exacte, avertissez le délégué à l’éducation surveillée. Je
pense que nous pourrons alors vous confier Julie.


Ce délégué à l’éducation surveillée
était un fonctionnaire de la justice, père de famille et volontaire pour
s’occuper des enfants de l’arrondissement qui relevaient du juge d’enfants de
Narbonne. Chaque fois qu’il voyait Marie, il insistait pour qu’elle quitte la
région, trouve du travail ailleurs.


— Cela influerait sur le
tribunal pour enfants. Lorsqu’il statuera sur le sort de votre fille, il peut
très bien vous la confier de nouveau si vous habitez ailleurs.


Pour ce délégué, pour le juge, pour
tous ces gens qui s’occupaient désormais de Julie et par extension d’elle-même,
la crise du chômage, la difficulté de se loger ailleurs n’existaient pas.
D’autre part, elle savait que ce délégué rencontrait assez souvent
Mme Cauteret, l’assistante sociale, ce qui rendait Marie méfiante. Le juge
pour enfants s’était montré sévère pour l’action de Mme Cauteret. Elle
n’aurait jamais dû accepter de se faire accompagner de la tante de l’enfant au
cours de cette tragique visite de ce jeudi-là. Il le lui avait dit d’une voix
sèche en présence de Marie. Bien sûr, elle avait répondu qu’en se faisant
accompagner elle avait espéré convaincre l’enfant de se montrer, affirmé
qu’elle ignorait que Mme Marty avait l’intention de pénétrer dans la
maison. De toute façon, seul le juge avait manifesté un certain mécontentement
puisque Mme Cauteret continuait d’exercer dans le canton.


Marie reconnaissait qu’elle n’avait
guère montré d’ardeur pour quitter la région. Quelques démarches dans des
villes comme Béziers et Nîmes l’avaient vite découragée. Il lui aurait fallu
insister davantage. Mais lorsqu’elle y réfléchissait la nuit, elle s’avouait
que partir pour toujours lui laisserait à jamais l’impression d’avoir manqué du
plus élémentaire courage. Il n’était pas question pour elle de provoquer
l’opinion publique, de lutter contre la désapprobation tacite de la majorité
des gens du pays. Au contraire, elle aurait préféré se retrouver parmi des
inconnus ignorant tout du drame. Elle voulait simplement attendre le jour où
elle aurait la volonté de savoir ce qui s’était vraiment passé ce terrible
jeudi. Obscurément, elle sentait que cet instant finirait par se présenter. Il
lui faudrait avoir l’audace d’affronter cette tache sombre qui maculait le
vieil escalier de pierre de la maison. Cette sorte d’ardoise tendre avait bu le
sang de Germaine Marty et aucun nettoyage ne pourrait jamais le faire
disparaître. Elle avait essayé de monter à l’étage sans la regarder, mais
craignait de mettre le pied dessus.


Le soir du drame, elle avait couché
à l’hôtel, puis s’y était installée jusqu’à ce que son patron lui trouve un
petit appartement dans le groupe que ses ouvriers achevaient de construire. À
l’aide d’un camion de la maison et de deux maçons, elle avait déménagé le
strict nécessaire et depuis, lorsqu’elle revenait au bord de l’étang, elle
n’ouvrait que la porte-fenêtre de la cuisine, se hâtait de ressortir.


Tout commençait lorsqu’elle
pénétrait dans le couloir que l’abandon rendait encore plus humide. Une odeur
fade la saisissait à la gorge, comme si la grande bâtisse se décomposait
lentement, tel un être vivant frappé à mort. Elle retenait sa respiration, le
temps de repousser la porte de la cuisine.


La plupart du temps, elle se
promenait le long de l’étang, évitait de rester trop longtemps devant le petit
ponton pourri où Julie aimait s’amuser. Elle craignait d’être surprise dans
cette attitude mélodramatique par quelques témoins. Il y avait toujours des
pêcheurs, enfoncés jusqu’aux genoux dans la vase, des gens qui faisaient du
voilier ou simplement des promeneurs. Elle ne voulait inspirer ni pitié ni
curiosité. Elle désirait qu’on la laisse seule avec sa peine, ses pensées.


Parfois, à force de rester ainsi à
marcher lentement le long de l’eau, elle finissait par avoir de brèves
hallucinations, croyait que Julie l’appelait ou que la petite fille courait
derrière elle. Il lui fallait lutter contre elle-même pour ne pas se retourner
brusquement ou sursauter. Au bout d’une heure ou deux elle reprenait le chemin
de la maison à travers les touffes de tamaris, de roseaux et d’ajoncs. De loin,
elle l’apercevait avec sa façade lépreuse, son toit incurvé en certains
endroits. Les gouttières devaient se multiplier et un jour une tuile tomberait,
puis d’autres. Elle n’avait pas le droit de laisser cette maison se dégrader.
C’était la maison de Julie. Lorsqu’elle serait majeure, elle pourrait la
vendre, en faire ce qu’elle voudrait. Elle ne pensait pas que l’enfant, devenue
grande, aurait le courage de l’habiter.


Même au mois de juillet, par les
plus grosses chaleurs, lorsque le soleil déclinait, elle frissonnait, avait
hâte d’aller prendre un gilet de laine dans sa voiture, toujours la vieille
2 CV qui lui donnait bien du souci car elle ferraillait de plus en plus.
Pour rendre visite à Julie, un dimanche sur deux, elle ne pouvait compter sur
aucun autre mode de transport car l’institution se trouvait en pleine campagne,
à plus de cinq kilomètres de l’arrêt des cars. S’il le fallait, elle
effectuerait cette longue distance à pied mais les horaires ne lui
permettraient pas une longue visite, tout juste une heure.


Elles se promenaient dans le jardin
de l’établissement. Julie sortait du réfectoire mais mangeait les gâteaux que
Marie avait confectionnés pour elles. La mère et la fille parlaient à voix
basse de menus riens. On devait croire qu’elles ressassaient le passé récent ou
qu’elles médisaient sur le présent. Julie ne se plaignait jamais et Marie
n’osait lui poser des questions précises. Lorsqu’elle repartait, elle ne se
souvenait d’aucun mot particulier, n’emportait qu’une petite musique tendre et
mélancolique qui suffisait à donner un sens à la quinzaine qui s’annonçait.


Le premier dimanche de juillet, elle
se leva très tôt. Dans ce petit appartement de deux pièces le ménage ne lui
demandait que quelques minutes. Elle prépara deux sandwiches, une thermos de
café et remplit de glaçons une boîte isotherme.


De loin, la maison ressemblait à un vieux
pain rassis oublié. Elle prenait une teinte uniforme dans le soleil du matin,
un ocre terne plus proche du gris que du jaune. En approchant, elle aperçut une
caravane non loin de l’étang et en fut très contrariée dans ses projets. Elle
voulait justement prendre un bain avant que la foule des dimanches n’arrive, se
demanda si elle ne devrait pas y renoncer.


Se rendant compte, en enfonçant la
clef dans la serrure, qu’elle retenait déjà sa respiration, elle se trouva
ridicule et essaya de se comporter normalement. L’odeur fade flottait entre ces
murs salpêtrés en de longues bavures comme si des centaines d’escargots avaient
laissé des traînées brillantes.


Personne n’avait songé à étancher
tout ce sang et elle savait que Germaine en avait beaucoup perdu. Frappée à
mort, elle s’était retournée sur la marche où le coup de feu l’avait surprise
avant de tomber la tête en bas. Il avait reflué vers la plaie de la poitrine et
l’ardoise poreuse de l’escalier l’avait tout bu. Avant de retirer le corps, les
gendarmes avaient tracé son contour avec de la craie. Cette silhouette
grotesque de sa belle-sœur n’avait jamais été effacée. Marie n’avait pu
imaginer qu’elle puisse prendre une éponge humide pour le faire.


Ce dimanche-là, elle s’approcha
jusqu’au pied de l’escalier, le regard baissé et s’ordonna avec colère de
relever la tête, de regarder quatre ou cinq marches plus haut. Mais une main
formidable appuyait sur sa nuque et l’en empêchait.


Lors de son déménagement à la
sauvette, elle avait demandé aux deux hommes d’aller prendre simplement son lit
et sa commode, de vider son armoire de son linge et de ses vêtements. C’étaient
deux braves Italiens qui avaient parfaitement compris qu’elle ne pouvait le
faire elle-même. Avec une gentillesse délicate, ils avaient descendu tout ce
dont elle pourrait avoir besoin.


— La chambre de la
petite ? avaient-ils demandé.


Au début, elle avait pensé pouvoir
acheter d’autres meubles mais l’argent lui manquait. On avait aussi emporté la
chambre de Julie dans le grand camion qui d’ordinaire transportait du sable et
des matériaux de construction.


Lentement, elle recula jusqu’à la
porte de la cuisine, ouvrit celle-ci dans son dos, la repoussa. Dans la pièce,
elle eut un sanglot aigu qui ressemblait à un cri mais se domina très vite.


Le soleil coula dans la cuisine
comme une huile parfumée dans laquelle elle baigna son corps glacé avant
d’aller prendre son sac dans la voiture. Elle se dévêtit, enfila son maillot de
bain. Malgré ces étrangers de la caravane elle prendrait quand même un bain. Cela
lui ferait du bien.


Bien que tiède l’eau lui parut
hostile et elle ressortit après quelques brasses, s’allongea sur son drap
d’éponge. Elle n’eut qu’un quart d’heure de tranquillité. Les gens de la
caravane s’éveillaient, parlaient fort, s’exclamaient. Il leur fallait à tout
prix manifester avec des mots aigus la joie de se trouver en vacances dans un
endroit aussi agréable. C’était insupportable.


Marie s’assit, regarda dans leur
direction avec agacement. Elle aperçut un homme jeune totalement nu avec de
longs cheveux, une femme brune, assez ronde, qui elle portait une robe longue
taillée dans un de ces draps indiens représentant un arbre de vie. Il y avait
des enfants. Un garçon en jeans de l’âge de Julie et au moins un autre encore
couché dans la caravane.


— Allons, Michou, du
courage !… Il faut profiter du bon air de bonne heure, criait l’homme nu.


Puis il découvrit Marie et ne parut
pas autrement gêné. Elle regarda ailleurs, hésitant à partir. Ils la
dérangeaient mais elle ne voulait pas qu’ils croient que c’était à cause de
cette nudité masculine. Elle n’avait jamais eu de préjugés aussi stupides.


Au bout d’un moment, elle se leva et
revint vers la maison. Elle pouvait tout aussi bien prendre le soleil devant
chez elle.


— Madame ?


De loin, la femme brune pouvait
paraître jeune mais Marie pensa qu’elle avait bien dépassé la quarantaine.


— Vous devez nous trouver bien
désinvoltes, haleta l’inconnue. Nous sommes arrivés très tard hier au soir…
Pascal nous a dit que l’on pouvait camper le long de l’étang… Mais si nous
sommes indésirables nous partons tout de suite.


— Je ne suis pas la
propriétaire, dit Marie. Je n’ai que cette maison et un peu de terrain…


— Excusez-moi, dit l’inconnue
en fronçant les sourcils, mais Pascal nous a peut-être raconté des histoires.


— Ce n’est rien, dit Marie qui
ne désirait pas poursuivre cette conversation.


— Sommes-nous en infraction,
demanda la femme, si nous restons près de l’étang ? À qui appartient le
terrain ?


— Je l’ignore vraiment.


Elle savait que du côté du ponton sa
belle-sœur avait reçu un grand morceau de lande mais n’aurait pas su en
délimiter les contours.


— Il y a bien un
propriétaire ?


— Certainement, mais je ne peux
vous dire son nom.


— Qu’arrivera-t-il si nous
restons ? Nous avions envie de passer une quinzaine de jours dans le coin.
L’an dernier, nous étions à La Nouvelle… Nous y sommes restés très longtemps,
d’ailleurs, mais ça ne nous plaît guère.


— Il est possible que personne
ne vous dise rien, dit Marie qui continuait de marcher lentement.


— Où trouve-t-on de
l’eau ?


— Il vous faudra aller aux
Salines… Mais je ne sais pas si l’ancienne pompe fonctionne toujours.


— Vous ne pourriez pas nous en
vendre ?


Marie aurait voulu se montrer
désagréable.


Cette femme ne comprenait donc pas
qu’elle l’ennuyait ? Non, elle s’accrochait avec ce culot que les
touristes avaient quand ils venaient dans le coin.


— Je ne suis là
qu’exceptionnellement.


— Juste pour aujourd’hui ?
Nous remplirons quelques jerricans, ce sera très vite fait.


— Bien, venez tout à l’heure,
dit Marie pour s’en débarrasser. Mais je repars dans l’après-midi.


Une fois allongée au soleil, elle
songea avec ennui que tant qu’ils ne seraient pas venus chercher leur eau elle
ne pourrait vraiment se détendre. Si bien qu’elle ne cessa de se redresser pour
regarder s’ils ne venaient pas. Lorsqu’elle les vit s’agiter en riant autour
d’un petit bateau en caoutchouc, elle pensa qu’ils en prenaient à leur aise, se
demandant si elle n’allait pas fermer la maison et s’en aller pour leur montrer
qu’elle n’était pas à leur disposition.


Ce fut la femme qui vint avec une
vieille 404 Peugeot qui faisait autant de bruit que sa 2 CV et, du coup,
Marie se montra plus aimable. Dans le coffre l’inconnue avait entassé une
demi-douzaine de gros jerricans.


— Je veux quand même vous la payer,
dit-elle. Ça fait plus de cent litres et il me faudrait au moins un litre
d’essence pour aller jusqu’à la prochaine pompe.


— Je n’occupe pas cette maison
et je paie quand même l’abonnement, expliqua Marie. Ne vous inquiétez donc pas.


— Quel dommage de ne pas
habiter une si jolie maison !… Ah ! que j’aimerais vivre dans ce
calme et cette solitude. L’an dernier, nous sommes restés trois mois à La
Nouvelle.


Marie pensa que seuls des
enseignants pouvaient s’offrir un séjour aussi long.


— Mon ami, dit la femme, avait
trouvé du travail dans un hôtel… Mais pour l’hiver il n’y avait rien. Nous
aurions bien aimé rester plus longtemps… On avait trouvé un coin vers les
Ciments Lafarge mais quelle poussière ! C’était invivable… Vous comprenez,
les campings sont trop chers… Nous vivons un peu à notre guise.


Marie l’aida à porter le premier
jerrican une fois qu’il fut rempli.


— Mon ami va travailler de
nouveau dans cet hôtel…


— Ça fait loin jusqu’à La
Nouvelle… Douze kilomètres…


— Pas le long de l’étang…
Pascal dit qu’à vélo il n’y en a pas pour une demi-heure.


— C’est possible, dit Marie, je
n’ai jamais essayé.


— Lui si, à l’automne dernier…
C’est comme ça qu’il a connu cet endroit… Il venait tous les jours. Vous
comprenez que sachant que nous allions partir il n’était pas rentré à l’école.


Voici quelques instants que tout ce
que cette femme disait éveillait une résonance dans la mémoire de Marie, mais
elle se méfiait de sa sensibilité qui depuis le drame se faisait l’écho de trop
de réminiscences. Elle s’efforça de rester calme, de ne pas orienter les
réponses par des questions trop précises qui pouvaient tout déformer.


— Il n’arrêtait pas de rôder.
Il ramassait des moules sauvages… C’est un excellent plongeur et il paraît
qu’il y en a de très belles dans cet étang. Il les revendait mais nous en
mangions souvent. À la fin, on ne pouvait plus les voir mais l’argent qu’il
gagnait nous a bien aidés. Vous n’en péchez pas vous-même ?


Le deuxième jerrican était plein et
elles le portèrent jusqu’à la Peugeot. Marie se dit qu’avant que le dernier ne
soit ainsi rangé dans le coffre elle devrait avoir une certitude.


— Votre fils, c’est
Pascal ?


— Oui, vous l’avez vu ? Il
est costaud pour son âge…


— C’est lui qui pensait que
j’étais la propriétaire de ce terrain ?


— Il nous a dit qu’il
connaissait la propriétaire mais vous savez ce que sont les enfants ? Ils
racontent n’importe quoi pour se rendre intéressant.


Un jeune garçon de l’âge de Simon,
son fils mort, qui se promenait à vélo de La Nouvelle jusqu’ici, qui affirmait
connaître la propriétaire du terrain.


— Vous avez des enfants,
vous-même ?


— Oui, dit brièvement Marie.


— Ils ne sont pas avec
vous ?


Dès lors, il lui fut impossible de
revenir en arrière. Le dernier jerrican rempli, la femme remonta au volant de
sa Peugeot, manœuvra et après un dernier sourire s’en alla.


Marie resta immobile dans le soleil
regardant s’éloigner la vieille voiture. Il avait failli se produire une sorte
de miracle dont son cœur conservait encore l’espoir dans des battements
affolés. Mais elle refusait de se laisser aller à ce genre de spéculation. Il
ne pouvait exister une telle coïncidence et d’autre part le jeune garçon
s’appelait Pascal. La femme n’avait pas parlé d’un Willy.


Elle s’appuya contre le mur chaud,
ferma les yeux. Il y avait un autre garçon dans la caravane. Celui qu’on
appelait Michou. Il devait jouer dans l’eau avec le compagnon de cette femme.
Rien ne l’empêchait d’aller là-bas et d’essayer de le voir. Cette femme avait
dit que Pascal était costaud pour son âge. Marie avait pensé qu’il avait treize
ans. Peut-être était-ce Michou qui avait cet âge.


Dans la cuisine elle ôta son maillot
encore humide, s’essuya avec soin et se rhabilla. Elle but une tasse de café,
essaya de s’occuper mais resta assise au bord de la table à réfléchir, à bâtir
de folles hypothèses.


Ce dimanche pouvait prendre une
valeur inestimable si elle avait la volonté d’aller vers ces gens-là. Il
pouvait mettre fin à un doute qui la persécutait, comme devenir le point de
départ d’une nouvelle espérance. Mais il lui fallait sortir de ce domaine à la
fois nostalgique et rassurant des convictions intimes pour affronter la
réalité.


 



Chapitre IX


Lorsque Marie s’approcha de la
caravane, ils déjeunaient autour d’une table de camping. Sa première déception
fut de voir que Michou était une petite fille de neuf ans et non un garçon.


— Voulez-vous manger avec
nous ? demanda la femme.


— Merci, dit Marie. Je ne veux
pas rester longtemps… Bon appétit, dit-elle.


Pascal lui jeta un regard en coin
presque indifférent, continua de dévorer sa tranche de melon qu’il tenait à
deux mains. Le jus coulait sur son menton et son torse râblé de jeune sportif.


— Un verre de rosé alors ?
demanda l’homme.


— Je veux bien, dit-elle. Je
suis venue vous dire que pour l’eau il y aurait moyen de s’arranger… Il existe
un robinet sur le côté de la maison mais je n’arrive pas à l’ouvrir depuis le
temps. Il faudrait le dégripper mais je n’ai pas les outils nécessaires et
d’ailleurs je ne saurais pas. Si nous arrivions à le faire couler vous pourriez
vous ravitailler sans être obligés d’aller plus loin.


— C’est intéressant, dit
l’homme. Je peux m’en occuper tout de suite après. Ça ne doit pas être bien
compliqué.


Marie s’assit en face de Pascal et
s’efforça de ne pas le regarder plus particulièrement que les autres.


— Vous habitez à Sigean ?


— Depuis peu…, dit Marie.
Avant, je vivais dans cette maison mais j’ai dû partir.


— Vous devriez la louer pour
l’été, dit l’homme, ça vous rapporterait.


— Il faudra que j’y songe,
dit-elle.


Elle avait l’impression que l’homme
et la femme échangeaient un regard entendu. Peut-être imaginaient-ils qu’ils
allaient pouvoir l’avoir pour rien.


— Pour l’instant il n’en est
pas question.


Au bout de quelques jours de séjour
ils comprendraient pourquoi. Il y aurait toujours quelqu’un pour leur dire
qu’une petite fille avait tué sa tante d’un coup de carabine. On ajouterait
peut-être « froidement » comme le disaient certains. Ils montreraient
moins d’intérêt pour la maison du crime. Mais avant qu’ils ne se laissent
impressionner par ces racontars, elle devait obtenir ce qu’elle était venue
chercher.


— Pour le terrain, dit-elle, je
me renseignerai pour savoir qui est le propriétaire.


— Tu vois, dit la femme à son
fils, que le terrain n’est pas à la dame.


Pascal haussa ses épaules bronzées
et reprit une tranche de melon. Il s’en fichait éperdument.


— Mais comment avez-vous pu le
penser ? demanda Marie d’une voix tremblante.


Il ne fit même pas attention à ce
qu’elle disait. Elle comprit que c’était à cause du vouvoiement.


— C’est peut-être ma petite
fille qui lui a dit cela, ajouta-t-elle précipitamment.


— Ah ! vous avez une
petite fille ?


— De quel âge ?


Ils la noyaient sous ce flot de
questions sans intérêt. Comment maintenir une ligne directrice et s’y tenir
dans cette pagaille verbale. Elle peina au moins cinq minutes pour revenir à ce
qui l’intéressait.


— Julie se vante parfois,
dit-elle. Tu l’as certainement connue si tu venais par ici.


— Je me souviens pas, dit le
garçon d’une voix qu’elle trouva grossière et qui n’était que le produit d’une lutte
personnelle contre la mue.


— Une fillette brune avec une
frange qui lui mange le front, un visage triangulaire…


Puis soudain elle se souvint d’un
détail :


— Elle aime beaucoup les
bateaux à voile, parle de partir sur un grand voilier.


Visiblement, elle n’éveillait aucun
écho chez ce garçon dont le visage lui paraissait obtus. Une petite brute un
peu stupide et sans souvenirs réels. De ces souvenirs délicats, poétiques que
peuvent avoir certains enfants.


— Mais vous ne l’avez pas avec
vous ? demanda la femme.


— Pas pour l’instant, dit-elle.


En se montrant aussi réticente, elle
ne pouvait provoquer leur sympathie. D’un côté, elle posait des questions assez
curieuses et de l’autre elle refusait de parler d’elle-même, de sa vie, de sa
fille. Lorsqu’ils connaîtraient la vérité, ils se refuseraient à toute amitié
de crainte que leur Pascal ne soit mêlé à une sale affaire.


— Tu as dû t’amuser avec elle,
répéta-t-elle en se trouvant stupide.


— Buvez votre rosé avant qu’il
ne soit tiède, lui dit l’homme.


Elle sourit, avala une gorgée.


— Nous l’avons acheté dans
l’Hérault en venant… Pas cher du tout. Un plein jerrican.


— Si votre petite fille vient
ici ils pourront s’amuser ensemble, proposa la femme qui ne désespérait
visiblement pas d’en apprendre plus.


— Bien sûr, dit Marie en
sachant qu’il n’y aurait pas d’autre dimanche aussi propice.


Le prochain, elle serait auprès de
Julie et ensuite ils sauraient à quoi s’en tenir sur l’endroit où se trouvait
l’enfant. Dans le pays ne parlait-on pas de maison de correction comme dans
l’ancien temps ?


— Je vais vous laisser,
dit-elle.


L’homme viendrait réparer le robinet
extérieur et peut-être avait-elle un dernier sursis.


— Finissez votre verre.


— Une merguez ? demanda la
femme.


Elle était en train de les placer
sur la grille d’un barbecue bricolé avec un vieux bidon. La pensée de manger
avec ces gens lui était intolérable. Intuitive, elle devinait qu’ils finiraient
par découvrir avec quelle insistance elle posait certaines questions,
deviendraient méfiants.


— Non, merci, il faut que je
rentre.


Elle but une autre gorgée de vin, se
leva.


— À tout à l’heure, n’est-ce
pas ? fit-elle en souriant.


— D’ici une heure, précisa
l’homme.


Chez elle, il lui fut impossible
d’avaler autre chose que du café et lorsqu’elle se rendit compte que la thermos
était presque vide elle en fut désolée, pensant qu’elle aurait pu en offrir à
cet homme, prolonger un peu sa visite.


Elle se souvint qu’elle avait des
bouteilles de vin auxquelles elle n’avait pas touché depuis la mort de son
mari. Il y avait une sorte de souillarde à côté de la cuisine où elle retrouva
des bouteilles de vin blanc poussiéreuses, se demanda si le contenu restait
buvable. Elle en ouvrit une, but à même le goulot et recracha l’espèce de
vinaigre qu’elle contenait.


Que pouvait-elle offrir ?
Comment les attirer tous, les amener à se montrer plus bavards ? Seul ce
Pascal l’intéressait mais à l’avance son visage inexpressif la rebutait. Elle
se savait incapable de tirer quoi que ce soit de ce garçon.


— Vous êtes là ?


L’homme se tenait dans la
porte-fenêtre et elle sursauta.


— Je vous ai fait peur ?


— Pas du tout.


— Vous aviez l’air de rêver,
fit-il amusé. Vous me montrez où est ce fameux robinet ?


Pascal était dehors sur un vélo
pliant en train de faire des huit sur le terre-plein devant la maison.


— Il faudrait fermer le
compteur, dit l’homme.


— Il n’est pas loin.


Le regard recouvert d’une plaque de
fonte n’était qu’à quelques mètres. Il la souleva, grimaça lorsqu’il voulut
tourner le robinet enfoui dans l’étoupe de laine qui le protégeait du gel.


— Ce que c’est dur.


— Je ne l’ai jamais fermé.


Le gosse vint avec son vélo, ouvrit,
la sacoche et sortit des outils. À l’aide d’une pince son père, du moins Marie
le supposait, réussit à fermer l’eau.


— Bon, voyons l’autre.


C’était le joint en caoutchouc qui
avait presque fondu. L’eau accepta de couler mais il fallait pour la fermer un
autre joint que le jeune garçon alla chercher à la caravane.


— Vous avez tout ce qu’il faut
avec vous ?


— Il le faut bien, ça fait deux
ans que nous vivons là-dedans. Nous nous déplaçons à la recherche de travail.
De préférence dans le Midi, bien sûr, sinon nous crèverions de froid l’hiver
dans cette roulotte.


Lorsque Pascal revint, elle lui
proposa de l’orangeade. Il en restait un fond de bouteille.


— Pas soif, dit le gamin.


— Je n’ai même pas un gâteau,
fit-elle navrée.


Il prit un air boudeur, certainement
vexé d’être pris pour une sorte de bébé.


— Quand Julie est ici,
dit-elle, j’ai tout ce qu’il faut.


Pascal la regarda avec méfiance. Au
point que Marie se demanda si ce garçon et sa fille ne s’étaient pas quittés
fâchés. Du jour au lendemain, Julie ne lui avait plus parlé de ce Willy… Mais
Pascal était-il vraiment Willy ?


Elle choisit de revenir à la
cuisine. En présence de son père peut-être ne parlerait-il pas. Dans la pièce
obscure, elle attendit et soudain aperçut son ombre au-dehors. Il paraissait la
guetter. Alors, sur la pointe des pieds, elle se dirigea vers la souillarde,
tira la porte sans la fermer. Au bout d’une minute, elle eut tellement honte de
ses soupçons qu’elle faillit sortir juste comme Pascal se tenait sur le seuil
de la porte-fenêtre.


— Hé ! dit-il, vous êtes
là ?


Il hésita puis, rapidement,
s’approcha de la table, ouvrit son sac à main. La pensée qu’elle allait surgir
dans son dos, le surprendre, le violer en quelque sorte dans son acte fautif la
paralysait mais elle poussa la porte, se dirigea vers la seule issue possible.


— Tu cherches quelque
chose ?


Pascal fit la moue et jeta le sac
sur la table.


— Vous ne pouvez rien prouver.


— Si, dit-elle, puisque tu as
déjà volé de l’argent à ma petite fille.


Brusquement, cette idée lui était
venue que Julie avait dû se laisser gruger par ce garçon, lui remettre de
l’argent pour elle ne savait trop quoi et qu’ensuite elle ne l’avait plus
jamais revu. Elle-même, dans son enfance, avait, connu de telles duperies.


— Elle ment, dit Pascal.


— Pas du tout. Mais si tu me
dis comment tu te faisais appeler par elle, je ne dirai rien et j’oublierai
tout.


Pascal crut flairer un piège et
resta silencieux.


— Tu ne lui avais pas dit que
tu t’appelais Pascal… Tu lui avais donné un faux prénom.


À ce moment-là l’homme appela :


— Pascal ? Où es-tu, j’ai
besoin de toi.


Marie tendit les bras, le visage
dur.


— Si tu sors sans me le dire je
raconte tout à ton père… Je ne crois pas qu’il aimerait avoir des histoires,
pas vrai ?


Elle se trouvait moche, méprisable
d’user d’un tel chantage. Mais elle voulait qu’il parle. Plus tard, elle
regretterait son attitude, en souffrirait.


— Je vais lui dire que vous
m’embêtez.


— Très bien, dit-elle en
baissant les bras, va le lui dire. Tu parles d’abord, puis moi.


Soudain furieuse, elle désigna le
sac.


— Il y avait beaucoup d’argent
là-dedans et je suis sûre qu’il ne reste que deux billets de cent francs… Il
faudra bien que tu dises où tu as mis le reste, ce que tu en as fait pendant
que j’étais absente de cette cuisine.


Elle eut un sourire froid.


— Je cherchais une bouteille de
vin à offrir à ton père et tu as profité de ce que tu étais seul.


— Vous êtes folle ?


— Pascal, alors c’est pour aujourd’hui
ou pour demain ?


— Quel nom lui avais-tu
donné ?


Il regardait vers l’extérieur,
fronçait les sourcils. Puis il fit quelques pas et elle le laissa passer.


— Si tu ne dis rien avant
d’avoir rejoint ton père moi je parlerai… Tu le sais bien.


— Je sais pas ce que vous
voulez dire.


— Tu lui as dit que ton prénom
était Johnny, non ?


— Je ne m’en souviens pas.


Désespérée, elle faillit le gifler.
Dehors, son père commençait à hurler le prénom de l’enfant.


— Eh bien, tant pis pour toi,
dit-elle.


Il avança lentement, s’immobilisa
comme s’il craignait de recevoir un coup, se retourna. Elle prenait son sac et
se préparait à sortir.


— Vous savez bien que je n’ai
rien pris, dit-il effrayé.


— Oui, je le sais fort bien…
Mais nous sommes seuls, tous les deux, à le savoir. Ton père, les autres gens…


Elle se refusait à parler des
gendarmes ou de la police.


— Les autres gens me croiront,
moi. J’ai touché mon mois hier et il y en avait une partie dans mon sac… Tu
seras pris pour un voleur et tes parents auront de sérieux ennuis.


— Vous êtes une salope, dit-il
entre ses dents.


— C’est exact, mais je veux que
tu me dises ce prénom.


Pascal la regarda avec surprise. Il
était rare qu’un adulte reconnaisse qu’il était une salope.


— Pourquoi voulez-vous ce
prénom ?


— Pascal, si je viens te
chercher c’est à coups de pieds au cul, t’as compris ?


— Willy, souffla le gosse,
Willy… Je lui disais que j’étais d’origine anglaise, que
mes parents habitaient un voilier… Elle me croyait… C’est une connasse, votre
fille.


Il s’élança en courant. Marie ferma
les yeux, reprit son souffle. Elle avait gagné, même si c’était de façon
ignoble. Le premier élément solide, la preuve que Julie n’avait jamais inventé
ni ce Willy, ni peut-être les autres, Boris et surtout ce Gildas, ce garçon de
seize ans. Lui surtout.


— Excusez-moi, dit-elle plus
tard à l’homme, mais c’est moi qui retenais votre fils avec mes bavardages.


 



Chapitre X


Pascal, alias Willy, et ses parents
disparurent de la vie de Marie comme s’ils n’avaient jamais existé. Willy
rejoignait le domaine de l’imaginaire comme elle l’avait toujours cru. Ne
restait que le souvenir d’un jeune garçon sournois et rusé qu’un jour Julie
avait rencontré au bord de l’étang, auquel elle avait offert maladroitement son
amitié et qui l’avait trompée. Pascal, plus déluré, plus affranchi, n’avait
songé qu’à profiter d’elle. Marie pensait qu’il avait dû se faire remettre le
montant de ses économies et filer pour ne plus jamais revenir, ne laissant à sa
fille que ce prénom inventé de Willy. Et parce que l’enfant n’avait pu lui
fournir d’autres précisions, elle, sa mère, avait estimé avec sa suffisance
d’adulte que Julie l’avait créé pour rompre sa solitude.


Lorsqu’elle revint le samedi suivant
la caravane n’était plus là. Elle ne trouva pas la moindre trace du séjour de
ces quatre personnes au bord de l’eau. Ils avaient dû apprendre ce qui s’était
passé dans la vieille maison et préférer filer. Pascal avait peut-être même
fait pression sur ses parents pour quitter cet endroit.


De leur court séjour ne restait
qu’un vieux robinet réparé qui laissait filer de temps en temps une goutte. En
le contemplant, Marie se fortifiait dans ses intentions de poursuivre ses
recherches. Maintenant, il lui fallait savoir qui se cachait sous le nom de
Boris Romanov. Et enfin, si elle réussissait à découvrir ce second camarade
épisodique, peut-être aurait-elle l’espoir de découvrir le troisième, le plus
étrange, le plus dangereux également. Willy et Boris n’avaient que douze ans.
Willy avait des dons certains pour l’arnaque. Elle ignorait ce que Boris avait
pu faire pour disparaître de la vie de Julie mais elle se doutait de ce que
Gildas avait fait.


Le samedi elle vint jusqu’à la
maison. Le dimanche elle fut très tôt auprès de Julie. Toutes ces questions
qu’elle aurait voulu lui poser la rendirent silencieuse, fébrile, presque
désagréable si bien que la fillette s’en rendit compte.


— Tu as des soucis ?
demanda-t-elle.


Marie savait qu’elle ne retrouverait
pas meilleure entrée en matière pour lui parler de Willy, de Boris et de Gildas
mais, brusquement, elle n’en avait pas la force. Julie avait été profondément
déçue par Willy. Boris n’avait pas dû être un compagnon estimable. Était-elle
une mère stupide, convaincue que sa fille possédait toutes les qualités ?
Peut-être, mais Julie ne supportait ni la médiocrité ni le sordide. Avec Willy
elle avait parlé de grand voilier et Pascal ne s’en souvenait même pas. Dans
son isolement elle avait soif d’affection, d’amitié sincère et n’avait dû
rencontrer que des gosses comme tous les gosses. Pas plus. Mais Gildas n’était
plus un gosse.


— Tu as quelque chose à me
dire ? demanda Julie. Tes lèvres se gonflent comme si des mots les
poussaient. La psychologue dit qu’il ne faut pas garder certaines choses en
soi, qu’il faut parler… Comment dit-elle déjà ? Dialoguer, communiquer…


— Est-ce que tu
dialogues ? demanda Marie attentive.


— J’essaye mais ce n’est pas
toujours facile.


— De quoi parles-tu ?


— De papa, de Simon.


Comme elle paraissait guetter
l’apparition de larmes dans les yeux de sa mère celle-ci réussit à se dominer.


— Tu le veux bien, n’est-ce
pas ?


— Bien sûr, dit Marie. Cette
psychologue a raison. Nous avons trop gardé de choses au plus profond de nous…
Parles-tu d’autre chose ?


— Non, dit Julie avec un léger
froncement de sourcils.


Depuis qu’elle était à l’institution
on lui coupait sa frange un peu plus court ce qui changeait l’expression du
petit visage triangulaire. Elle avait moins l’air d’une sauvageonne ainsi mais
perdait une certaine personnalité.


— De quoi devrais-je
parler ? demanda-t-elle comme pour faire plaisir à sa mère.


Faire plaisir ! Voilà ce
qu’elle souhaitait désormais. Faire plaisir aux adultes de l’institution, à ses
camarades, à sa mère, au monde entier pour qu’on ne l’embête plus, pour qu’on
la laisse tranquillement conserver son petit recoin de rêves et d’espoir.


— Toi seule le décides,
répondit Marie.


— On ne peut quand même pas
tout dire.


— Non, dit Marie, on ne peut
pas tout dire.


— Je parle aussi de nous.


— De la maison ? demanda
Marie sans réfléchir.


Le petit visage se ferma. Ce n’était
pas une image littéraire. Les yeux perdirent leur lumière, le nez se pinça et
la bouche avala ses lèvres rondes. Marie pensa à une maison qu’un ouragan
menace et dont les occupants verrouillent chaque ouverture. D’un seul coup, la
maison semble déserte, abandonnée. Il n’y a plus de clarté aux vitres et même
plus de fumée qui sort de la cheminée. Julie n’accepterait plus jamais de
parler de sa maison.


— Tu parles de l’école ?


— Quelquefois, murmura Julie
sans grand enthousiasme.


— De tes amis ? murmura sa
mère.


— Je n’avais pas d’amis,
répondit doucement sa fille.


— Mais si, souviens-toi… Tu as
eu quelques amis… Ceux que tu rencontrais au bord de l’étang.


Elles étaient assises sur une
murette de briques. Julie se leva soudain.


— Il faut que je rentre.


— Mais ce n’est pas l’heure,
dit Marie désolée. Nous avons encore du temps devant nous.


— Je préfère rentrer.


Marie s’efforça de l’admettre mais
vécut quelques secondes horribles.


— Comme tu voudras, dit-elle en
se levant comme une paralytique essayant de marcher. C’est toi qui décides… Que
veux-tu que je t’apporte la prochaine fois ?


— Je ne sais pas… Je ne veux
rien…


Marie s’en alla. Pour ne pas rentrer
trop tôt dans ce petit appartement qu’elle n’aimait guère, elle fit un détour
par la maison de l’étang. Celle-là non plus elle ne pouvait plus l’aimer mais
elle y avait vécu heureuse de longues années. La mort violente de Germaine
l’avait en quelque sorte frappée d’un sort. Il lui fallait insister, la
conquérir de nouveau. Julie ne voulait plus qu’on en parle. Elle ne pourrait
jamais plus y pénétrer sans revoir sa tante Germaine montant l’escalier, un
sourire mauvais aux lèvres. Sa tante qui allait la surprendre…


« Non, se dit-elle, je n’ai
aucune preuve, même pas une certitude. Juste une hypothèse et si je n’avais pas
découvert que Willy existait vraiment ce ne serait qu’une chose vague que je
traînerais en moi comme un malaise. »


Sans sortir de la voiture, elle
contemplait la maison. Le soleil couchant projetait son ombre sur la 2 CV,
une ombre froide semblait-il, hostile, une ombre qui la faisait frissonner. Ce
n’était ni le jour ni l’heure d’affronter la vieille bâtisse, son couloir
humide où flottait une odeur fade. Une réelle odeur de mort que les deux maçons
qui l’avaient aidée à déménager avaient eux-mêmes senti. Elle les avait
entendus y faire allusion. Le sang de Germaine avait dû filtrer entre les
marches, tomber dans le petit cagibi tout à côté de la porte que sa belle-sœur
avait forcée ce jeudi-là. Un litre, deux litres de sang peut-être. On ne
pourrait jamais faire disparaître complètement son odeur.


Mais Willy demeura longtemps la
seule certitude de ses recherches acharnées. Vint le mois d’août et les quinze
jours qu’elles passèrent dans un petit village de l’Ariège. Marie avait loué
deux pièces peu confortables mais il lui sembla que Julie repartit heureuse de
ce séjour. Elles riaient beaucoup et pour des riens, faisaient de longues
promenades, allaient parfois prendre un repas dans un petit restaurant aux prix
doux. Mais Marie ne retrouva jamais la Julie d’avant et il lui sembla que
l’enfant n’avait aucun chagrin de revenir à son institution. Pourtant, elle lui
avait parlé de son petit appartement de Sigean. Julie l’écoutait attentivement
mais ne manifesta jamais le désir de revenir là-bas. Le juge pour enfants
devait avoir raison. Elle devrait chercher du travail ailleurs, bien plus loin,
oublier cette région.


Une fois seule, elle connut
plusieurs semaines de grand désespoir, lutta en aveugle contre sa solitude,
contre l’indifférence générale. Elle n’allait que rarement à la maison de
l’étang, et alors elle traversait le couloir en bloquant ses poumons, se
réfugiait dans la cuisine.


L’automne vint sans qu’elle ait pu
obtenir le moindre renseignement sur Boris Romanov. Elle avait beau se répéter
que ce maillon-là n’était pas important, que le seul qu’elle devait rechercher
était celui qui se faisait appeler Gildas, c’était plus fort qu’elle. Comme si
Willy ne suffisait pas à étayer sa certitude. Comme si avant d’affronter le
plus inquiétant des trois elle devait définir de façon formelle l’existence des
deux autres. Mais le miracle qui s’était produit pour Willy ne pourrait se
répéter encore deux fois.


Vint donc l’automne et l’obligation
de vivre plus souvent chez elle dans ce petit appartement. Elle avait juste
installé un lit, une cuisinière, sans défaire les cartons, les valises. Elle
rechercha ses vêtements de pluie, ses lainages et c’est ainsi qu’elle découvrit
le petit jean de Julie roulé en boule parmi d’autres affaires de sa fille. Ne voulant
pas que l’enfant puisse se référer à travers ses vêtements à des souvenirs
pénibles elle n’avait acheté que du neuf pour le trousseau de l’institution.


C’était un petit jean sale, délavé,
rapiécé dans lequel Julie ne pourrait plus jamais rentrer. L’enfant avait
grandi, engraissé. « Surtout des fesses », pensa-t-elle avec
amusement. Pour ne pas s’attendrir sur le pantalon fripé.


La dernière fois que Julie l’avait
porté… La dernière fois… Elle saisit le jean et l’étala sur la table. En bas
des jambes du pantalon, elle découvrit des taches de cambouis et d’huile. La
dernière fois où Julie le portait c’était le fameux jeudi où Marie ne l’avait
pas trouvée à la maison. Mme Cauteret était là également qui cherchait à
savoir où se trouvait l’enfant. Elle avait inventé cette sotte histoire d’amie
qui s’occupait de Julie. Il y avait ce mot sur la table. Ce mot où la petite
fille avait écrit « Je vais faire un tour à moto avec Gildas. Ne
t’inquiète pas. Je serai là avant la nuit. Julie. »


Elle avait attendu longtemps le
retour de sa fille. N’avait-elle pas eu un pressentiment, ce soir-là,
puisqu’elle guettait dans la nuit le hurlement d’une moto ? Oui, ce
soir-là, elle avait cru sombrer elle-même dans l’imaginaire alors qu’en fait un
instinct secret l’avertissait de l’inquiétante réalité des choses.


Julie avait fini par arriver disant
qu’un pneu de la moto avait crevé et qu’elle était rentrée à travers la lande.
Avec elle avait pénétré dans la maison une odeur d’huile et d’essence. Marie
avait cru avoir une hallucination, mais cette odeur existait. Julie était
montée dans sa chambre, avait quitté son jean pour enfiler sa robe de chambre.


« Gildas est parti à la
recherche d’un garage en poussant sa moto et moi j’ai coupé tout droit…»


Marie se souvenait parfaitement des
paroles de sa fille. Car ce soir-là elle avait craqué, incapable d’en supporter
davantage. Elle s’était mise à crier que non, qu’il n’y avait pas de moto, pas
de Gildas, qu’elle inventait tout cela. Oui, elle avait supplié sa fille de ne
plus lui parler de cette moto et de ce Gildas. Elle avait nié l’évidence.
L’odeur d’essence et d’huile. Et aussi cette odeur de cigarette que le jeudi
précédent Mme Cauteret avait flairée devant la maison. Mais il y avait le
reste. Par exemple, le jour du drame, cette grosse part de brioche, il en
restait les trois quarts, que Julie affirmait avoir dévorés seule… Et puis la
carabine. Cette carabine qui n’avait jamais intéressé Julie. Cette carabine que
l’autre avait découverte dans le grenier et qu’il avait nettoyée. L’expertise
balistique était formelle. On avait nettoyé cette arme avant de s’en servir et
on avait tiré plusieurs balles avec. Julie avait affirmé qu’elle s’en servait
en l’absence de sa mère. Dans la boîte, il manquait une dizaine de cartouches
mais Marie savait qu’elle était entamée déjà du temps où son mari vivait.


Ce Gildas avait pu apprendre à Julie
à s’en servir mais seule elle n’y serait jamais parvenue. Il lui fallait
retrouver ce garçon et seulement alors elle pourrait aller trouver le juge pour
enfants et lui dire :


« Ma fille n’a jamais tué sa
tante. C’est lui qui l’a fait. Lui qui était effrayé à l’idée qu’on le
trouverait dans la maison. Un garçon de seize ans en compagnie d’une petite
fille de dix ans. Lui qui a certainement d’autres choses à se reprocher. Lui
qui doit être connu des services de police comme l’écrivent les
journaux. »


Mme Cauteret n’avait rien vu
mais sa belle-sœur, en montant l’escalier, n’avait pas découvert une petite
fille tremblante en haut des marches mais un garçon de seize ans qui braquait
sa carabine sur elle. Germaine avait crié lorsqu’il avait tiré.
Mme Cauteret n’avait pas pu dire ce que Germaine avait crié. N’était-ce
pas la surprise et l’effroi qui avaient tiré ce cri de sa gorge serrée ?


Julie, tout de suite après, s’était
enfermée dans sa chambre, avait refusé d’ouvrir. Parce qu’elle avait peur que
Mme Cauteret ne la frappe, avait-elle expliqué. C’était bien peu connaître
sa fille. Marie devinait ce qui s’était passé. Pendant que l’assistante sociale
s’affolait, appelait à l’aide, après avoir découvert qu’elle ne pouvait rien
faire pour sauver Germaine Marty, Gildas avait pu sauter par la fenêtre de la
chambre de Julie et s’enfuir. Prudent, il avait dû laisser la moto à quelque
distance de la maison. Et il avait disparu à jamais laissant la petite fille se
débrouiller toute seule.


Il lui était désagréable d’évoquer
ce qu’un garçon de seize ans pouvait trouver d’intéressant dans la compagnie
d’une fillette de dix. Julie n’avait certainement vu en lui que le grand copain,
peut-être le grand frère qui possède une moto et peut l’emmener en balade à
travers champs. Mais lui ? Que recherchait-il ? Marie avait
l’impression de fouiller de ses mains dans une vase répugnante.


Elle parvint à laisser de côté cette
troublante question pour ne s’intéresser qu’au drame de ce jeudi-là et à ses
conséquences. Julie avait avoué, tout reconnu. Par fidélité envers ce Gildas
qui n’avait même pas essayé de lui venir en aide, plus tard, une fois qu’il
avait cessé de trembler de frousse.


« Je le méprise trop, se dit
Marie, pour faire du bon travail. On ne doit jamais considérer son adversaire
avec tant de dégoût. Je perdrais mon sang-froid et j’échouerais. Julie a choisi
en toute conscience de payer à sa place. Je dois prouver qu’elle n’a pas commis
ce meurtre sans me soucier de la personnalité de ce Gildas. »


Après une nuit fiévreuse où elle ne
dormit guère, elle se rendit à son bureau, profita de ses loisirs pour étudier
une carte routière de la région et plus particulièrement de celle qui bordait
l’étang. Julie était rentrée à pied en coupant tout droit. L’autre, Gildas,
avait essayé de rejoindre un garage pour faire réparer sa roue. Garage ou
station-service, bien évidemment.


Sur sa carte, à l’aide de l’annuaire
et de cartons publicitaires dont son bureau regorgeait, elle situa une
demi-douzaine de garages où Gildas avait pu faire réparer sa roue. Bien
évidemment, si elle connaissait la date exacte de ce jeudi-là, elle ignorait la
marque de la moto mais ce n’était pas un obstacle insurmontable.


En trois soirs, elle fit le tour des
six garages répertoriés. Lorsqu’elle commençait sa petite histoire on se
mettait à la regarder avec soupçon, mais elle avait préparé une explication qui
tenait debout.


— J’ai rencontré ce garçon dans
la nuit. Il poussait sa moto et je me suis arrêtée. Je lui ai proposé de
l’aider mais il ne pouvait démonter la roue crevée faute d’outillage. Je suis
donc repartie mais, avant Narbonne, j’ai accroché un cycliste et ce dernier a
été sérieusement blessé. Il est maintenant à peu près guéri mais prétend qu’il
ne m’avait pas vue car mon éclairage ne marchait pas. Seul ce garçon peut
prouver le contraire puisque, lorsque je me suis arrêtée, mes phares
fonctionnaient.


On la croyait et on essayait de lui
venir en aide. On ouvrait devant elle des registres, on faisait des efforts de
mémoires. Le patron allait demander à ses employés, à sa femme, mais personne
ne se souvenait d’un motard qui ait fait réparer sa roue un jeudi d’avril alors
que la nuit était tombée.


Découragée, elle faillit abandonner
ses recherches. La nuit, elle rêvait de motos et de blousons noirs menaçants.
Pas une seule fois elle ne songea qu’elle pourrait interroger Julie. Sa fille
devait oublier l’existence de ce garçon. Désormais, c’était à elle, sa mère, de
le retrouver.
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Et puis le doute revenait, brutal,
démobilisateur. Une grosse vague inattendue qui laissait Marie sur la grève du
désespoir. Elle se demandait si Pascal avait bien dit qu’il se faisait appeler
Willy. Avait-elle bien entendu ? N’avait-il pas bredouillé n’importe quoi
et ce n’importe quoi, dans l’état de tension où elle se trouvait, lui avait
suffi. Peut-être s’agissait-il d’une simple coïncidence.


Une autre vague de scepticisme la
mouilla d’une sueur d’angoisse. Un soir, sa belle-sœur Germaine l’avait
attendue dans sa voiture pour la mettre en garde contre les errements mentaux
de Julie. Ne l’avait-elle pas surprise dans la cuisine de la maison de l’étang,
installée comme pour déjeuner, avec deux couverts sur la table ? Comme si
elle recevait un hôte invisible ? C’était l’époque de Boris. Ce Boris qui,
d’ailleurs, devait disparaître de la vie de Julie le même jour.


Depuis la veille soufflait un Cers
violent et froid et elle songeait qu’un tel vent pourrait purifier la maison.
Il suffisait d’avoir le simple courage d’aller là-bas, d’ouvrir toutes les
fenêtres. Ce souffle glacé tourbillonnerait entre les vieux murs humides,
drainerait les mauvaises odeurs, assainirait les pièces, emporterait à jamais
les miasmes réels et imaginaires.


Un soir, après le travail, elle y
alla avec sa voiture, approcha de la porte d’entrée, glissa la clef dans la
serrure. Le vent étreignait la maison avec une force presque diabolique,
paraissait la secouer. Il sifflait de rage dans les tuiles du toit, dans les fentes
de la remise sur la droite. Elle abandonna son projet, courut vers sa voiture
et revint en hâte vers le village.


Le Cers se calma et ce fut le vent
de la mer qui reprit sa doucereuse besogne. Avec lui, l’humidité sourdait de
nouveau des plâtres et les odeurs triomphaient. Marie n’osait même plus
pénétrer dans la maison. Elle allait là-bas mais préférait se promener au bord
de l’étang, chaudement vêtue. Peu à peu, elle s’habituait à l’idée de quitter
le pays. Lentement, un plan de fuite s’organisait en elle. D’abord, elle
trouverait du travail, un logement. Elle en parlerait au délégué de l’éducation
surveillée, peut-être même à Mme Cauteret. De temps en temps, elle
apercevait l’assistante sociale. À priori elle ne lui paraissait pas hostile.


Gilberte Marty, sa nièce, ne
revenait plus dans le pays. Son père, bien que vivant avec une autre femme,
s’occupait d’elle, la recevait chez lui. Malgré la mort dramatique de sa mère,
elle avait réussi à obtenir son bac et suivait les cours d’une école
d’assistantes sociales. Elle n’avait pas renoncé à ses projets et Marie y
trouvait de quoi s’inquiéter. N’essayerait-elle pas de se venger ? Ne
poursuivrait-elle pas Julie par personnes interposées lorsqu’elle connaîtrait
mieux les rouages de son administration ? Gilberte Marty était capable
d’une longue patience pour parvenir à ses buts. Elle avait toujours détesté sa
cousine, son prénom inattendu, sa façon de vivre, son indépendance vis-à-vis
des adultes.


Marie commença d’écrire un peu
partout pour répondre à des offres d’emploi, décidée à réussir. Mais au mois
d’octobre, le tribunal pour enfants se réunit à Carcassonne et Julie dut
comparaître. La reconstitution du drame avait été faite huit jours après ce
terrible jeudi. Elle confirmait les aveux de la petite fille. La décision du
tribunal fut rapide. Julie resterait un an encore dans son institution et au
bout de ce délai le juge pour enfants déciderait s’il convenait de la remettre
à sa mère. Pour ce faire, Marie devrait prouver qu’elle travaillait
régulièrement, que son salaire était suffisant pour subvenir à l’éducation de
son enfant, qu’elle occupait un logement convenable dans un environnement ne
mettant pas la fillette en danger moral. Mais il fut précisé que Marie devrait
également accepter de se soumettre à un examen psychologique approfondi.


Bien avant ce jugement, elle avait
espéré fournir la preuve formelle de l’innocence de Julie. À cette époque, elle
était pleine d’espoir puisque Willy existait.


Un mercredi elle travaillait dans
son bureau lorsque la jeune fille qui faisait aussi fonction de standardiste
lui passa une communication extérieure.


— Madame Lacaze ? Ici la
gendarmerie, l’adjudant Dobart.


Elle se retrouva dans l’état de
crainte qu’elle avait connu six mois auparavant.


— Pouvez-vous passer à la gendarmerie ?


— Qu’y a-t-il encore ?
murmura-t-elle.


— Rien d’inquiétant en ce qui
vous concerne… Nous vous demandons de venir authentifier un objet trouvé.


L’adjudant ne voulut pas fournir
d’autres précisions. Elle dit qu’elle venait tout de suite. De quel objet
trouvé pouvait-il bien s’agir ? Quelque chose appartenant à Julie ?


Dans le hall de réception de la
gendarmerie, il y avait plusieurs personnes auxquelles elle ne prêta aucune
attention. L’adjudant l’introduisit dans son bureau, la fit asseoir. Il lui
jeta un regard scrutateur avant de prendre une enveloppe.


— Reconnaissez-vous ceci ?


De l’enveloppe, il sortait une
gourmette en or que Marie avait portée autrefois. Noël la lui avait offerte du
temps de leurs fiançailles et, d’ailleurs, son prénom y était gravé. Ce qu’elle
expliqua au gendarme.


— On a limé la gravure, dit-il,
mais il suffit de passer de l’encre sur la plaque pour voir réapparaître votre
prénom, en effet… Vous l’aviez perdue ?


— Je ne sais pas… Depuis la
mort de mon mari je ne la portais plus… Elle devait se trouver dans un petit
coffret recouvert de soie rouge et noire dans ma chambre, sur une commode.


— Nous l’avons retrouvée au
cours d’une perquisition au domicile d’un mineur.


— Je ne comprends pas, dit
Marie.


— Depuis quelque temps, nous
avions des plaintes à son sujet. Il pénétrait chez certaines personnes pour y
prendre tout ce qu’il trouvait. Sans grand discernement d’ailleurs. Il volait
tout ce qui brillait et qu’il prenait pour de l’or. Mais ne cherchiez-vous pas
cette gourmette ?


— Non… Depuis que j’ai
déménagé, le coffret doit se trouver dans un carton que je n’ai pas encore
défait.


— Vous avez l’intention de vous
en aller, n’est-ce pas ?


Elle n’était pas surprise qu’il soit
au courant. Depuis que sa belle-sœur avait commencé à s’immiscer dans sa vie,
puis cette assistante sociale, elle avait toujours su qu’elle était piégée dans
une immense toile d’araignée. La mort violente de Germaine n’avait fait que
renforcer cette surveillance.


— On nous demande des
renseignements, dit l’adjudant. Vos futurs employeurs.


Marie le regarda fixement.


— Quels renseignements ?


— C’est tout à fait normal… Les
gens veulent savoir pourquoi vous voulez quitter le pays.


Il agita la gourmette pour ramener
la conversation sur le sujet, peu enclin à se justifier davantage.


— Vous la reconnaissez
donc ?


— Oui, dit-elle, je la
reconnais… Mais comment savez-vous qu’elle est à moi ? Il y a d’autres
femmes qui s’appellent Marie dans le village…


— Ce garçon a avoué… Il
connaissait votre fille et, à plusieurs reprises, est venu chez vous… Il a
profité d’une partie de cache-cache un jeudi pour pénétrer dans votre chambre
et voler ce bijou… D’ailleurs, il a failli être surpris par votre belle-sœur.
Mais les deux enfants avaient entendu venir la voiture et comme votre fille se
doutait que sa tante chercherait à voir ce qui se passait, elle a fait semblant
de jouer à la dînette… Il y avait deux couverts sur la table. Vous la laissiez
donc recevoir n’importe qui ?


Marie ne pouvait pas répondre. Elle
aurait éclaté d’un rire nerveux et il l’aurait prise pour une folle. Un
deuxième miracle, trois mois et demi après le premier. Et dire qu’elle
désespérait, se préparait à tout abandonner.


— Qui est cet enfant ?
demanda-t-elle.


— On ne doit pas citer le nom
des mineurs mais vous finirez par le savoir. Il s’appelle Bory, Gérard Bory.


— Bory, dit-elle, bien sûr,
Bory.


Bory transformé en Boris par Julie.
Qui avait ensuite, parce qu’on l’interrogeait, donné n’importe quel nom de
famille, celui des tsars de Russie, Romanov. Parce qu’elle avait certainement
lu ce nom-là récemment. Il n’y avait plus de mystère Boris.


— Est-ce que vous portez
plainte ?


— Non, dit-elle.


Dobart la regarda avec
désapprobation.


— Vous avez tort. Il
recommencera. D’autres personnes ont porté plainte contre lui.


— Que vous faut-il
d’autre ? répliqua-t-elle.


Il souleva la gourmette.


— Parmi son butin c’est l’objet
qui a le plus de valeur. Il dépasse les deux mille francs actuels… Le reste
n’est que des bricoles, des bijoux en toc.


— Je ne porte pas plainte.


Dobart ricana.


— Par solidarité ?


— Pensez ce que vous voudrez…
Je n’ai rien à attendre de vous. Et lorsque des employeurs vous téléphoneront,
racontez ce que vous voudrez sur moi, je m’en moque.


— Vous portez atteinte à mon
honneur, fit-il furieux.


— Vraiment ?


Elle se leva.


— Je m’en moque car je n’ai
plus du tout l’intention de partir d’ici désormais.


— La gourmette vous sera rendue
plus tard, lança-t-il comme elle refermait la porte.


Dans le hall, elle vit un garçon de
treize-quatorze ans, malingre, avec un visage ingrat et de longues oreilles
écartées. À côté de lui, son père, la même version avec vingt ans de plus.
L’homme leva vers elle des yeux de chien battu et elle lui sourit.


Une fois dans la rue, elle se
surprit à chantonner, vit sur le visage de quelques passants qu’elle commettait
une incongruité. Elle chantait alors que sa fille avait été condamnée pour
meurtre. Le bruit s’en répandrait vite dans le bourg.


Ce fut dans son bureau qu’elle put
être enfin seule avec sa joie. Maintenant elle comprenait tout. Pour Willy,
elle n’était pas tellement certaine qu’il ait profondément déçu sa petite
fille. Mais avec Bory, Boris plutôt, elle avait une preuve. Pauvre petite Julie
qui faisait confiance à n’importe qui et découvrait ensuite qu’on l’avait prise
pour une imbécile, une « connasse », comme avait crié Pascal-Willy.
Et l’adjudant, sans même s’en douter, qui éclaircissait le mystère de cet autre
jeudi où Germaine avait surpris la petite fille face à deux couverts. Jouant à
la dînette, alors que Boris devait se cacher dans la souillarde avec la
gourmette en poche. Boris qui, une fois le danger écarté, n’avait pas voulu
partager le repas de la petite fille et s’était enfui si vite que Julie avait
eu des doutes. Se souvenant qu’il s’était introduit dans la chambre de sa mère,
elle avait dû constater la disparition de la gourmette.


— C’est merveilleux, dit-elle
des larmes plein les yeux.


Première déception pour l’enfant,
Willy. Deuxième encore plus pénible. Troisième, Gildas. Un garçon de seize ans.
Un garçon qui possédait une moto, qui commençait à s’intéresser aux filles. Un
garçon qu’une petite fille de dix ans n’aurait pas dû intéresser.


Willy avec son visage bronzé de
petite brute. Pas vilain mais pas très passionnant. Julie avait cru qu’il
aimait la mer, la voile, mais le garçon se moquait d’elle, l’appâtait pour lui
soutirer quelques sous.


Boris, visage ingrat, faisant moins
que son âge certainement. L’air paumé. Julie avait dû le prendre en pitié et
l’aimer comme un petit frère malheureux. Il ne mangeait pas à sa faim chez lui,
il était abandonné à lui-même.


Gildas ?


Une seule indication, son âge. Seize
ans. Mais déjà elle croyait entrevoir la réalité. Malgré sa moto, le garçon ne
devait rien avoir qui attire les filles de son âge. Physique ingrat lui aussi,
peut-être pire. Et voilà qu’il rencontre Julie, une môme pour lui mais
intellectuellement avancée. Une gosse amicale, chaleureuse qui ne le traite pas
en paria, ne se moque pas de lui. Qui le considère comme un grand frère. Mais
lui n’avait pas besoin d’une petite sœur.


Marie frémit. Ce Gildas avait-il osé
jeter sur la fillette un œil de mâle ? Combien de fois s’étaient-ils
rencontrés ? Non, elle se refusait de fouiller plus avant dans cette
direction sordide. Mais ce Gildas, plus que Willy et Boris, avait de bonnes
raisons de se montrer distant avec elle, la mère. Et le jour du drame, il
savait parfaitement qu’il risquait gros d’être surpris en compagnie d’une
enfant de dix ans, d’autant plus que Julie avait dû lui communiquer sa terreur
de Mme Cauteret. Un garçon qui n’ignorait rien du rôle des assistantes
sociales, qui peut-être avait appris dans sa famille à les considérer plus
comme des ennemies que comme des bienfaitrices.


Marie se demanda si en essayant de
cerner la personnalité de ce Gildas elle ne parviendrait pas à des résultats
intéressants. Par la simple déduction, sans éléments réels pour établir ses
convictions ? Un travail de réflexion intense avec un risque d’erreur
énorme. Bien entendu, l’existence de la moto représentait un élément matériel,
mais elle avait échoué en voulant l’utiliser. Il lui fallait trouver autre
chose.


Deux jours plus tard, un gendarme
lui apporta la gourmette, lui fit signer une décharge. Elle commença par la
fourrer dans un tiroir mais dans la nuit elle réfléchit et le lendemain la
plaçait à son poignet gauche.


Le samedi, elle partit pour
Narbonne, rôda autour du marché, cherchant des groupes de jeunes motards. Ce ne
fut qu’à midi, après la sortie du lycée technique qu’elle en rencontra
plusieurs. Elle détaillait chaque visage, s’approchait d’eux. Il n’était pas
impossible que Gildas la connaisse. Il avait pu rôder autour de la maison un
samedi après-midi et voir la mère de Julie. Elle guettait une réaction, un
mouvement de surprise. À plusieurs reprises, il lui sembla qu’un de ces jeunes
gens essayait de masquer son visage, ou bien démarrait brusquement plantant là
ses copains. Simple coïncidence, pensait-elle. Rien en elle ne confirmait
qu’elle se trouvait en face du véritable Gildas.


Et puis elle osa aborder un groupe
de quatre motards qui discutaient sur les barques en faisant rugir leurs
machines. Il y avait deux filles, également, à cheval sur le siège arrière.


— Bonjour, dit-elle,
connaîtriez-vous un certain Gildas ?


Ils la regardèrent en silence.


— Il a une moto à vendre, une
Honda… Je croyais le rencontrer ici.


Un des motards démarra sans répondre
avec une des filles. Puis un autre. Elle continuait de sourire tranquillement.


— C’est un garçon de seize à
dix-sept ans, dit-elle encore.


À croire que chaque fois qu’elle posait
une question elle provoquait un départ. La fille de la dernière moto se
retourna et lui tira la langue.


Mais elle n’était nullement
découragée. Elle finirait par le retrouver. D’ailleurs, pourquoi pensait-elle
qu’il habitait Narbonne, à vingt kilomètres de la maison de l’étang ? Ce
Gildas avait pu venir d’ailleurs, d’un autre village.


Lorsque ce jeudi soir il avait
poussé sa moto à la roue crevée, peut-être avait-il pu aller ainsi jusque chez
lui s’il n’habitait pas trop loin. Julie avait dit qu’il comptait rejoindre un
garage mais comme Willy, comme Boris, ne lui avait-il pas menti, ne précisant
pas où il habitait ? Pourquoi pas dans les environs immédiats, un hameau,
une maison isolée, un village comme Portel ou Peyriac. Il
pouvait également cacher sa moto dans un fourré, rentrer chez lui et revenir le
lendemain matin. Pourquoi s’était-elle contentée de faire la tournée des
garages de la région ?


Le dimanche, elle alla voir Julie
avec sa gourmette au poignet. À cause du mauvais temps, elles se trouvaient au
parloir avec d’autres parents, devaient chuchoter, échanger de petits sourires
avec les visiteurs. Julie mangeait un morceau de clafoutis aux pommes
lorsqu’elle découvrit le bijou.


Elle tendit la main, souleva la
manche pour le regarder.


— J’ai trouvé stupide de ne
plus le porter, dit calmement Marie. C’est un cadeau de ton père. Au début, il
me le rappelait sans cesse. Maintenant, je supporte mieux de le voir à mon
poignet.


— Tu ne l’avais pas
perdu ? murmura Julie troublée.


— J’avais dû le placer ailleurs
un jour et je viens de le retrouver dans un autre coffret.


Du bout des doigts, Julie le frôlait
comme si elle ne croyait pas à sa présence.


— Tu pensais que je l’avais
égaré ? lui demanda Marie.


Elle avait espéré une réaction
quelconque. Boris se trouvait ainsi mis hors de cause et Julie n’avait plus
aucune raison de garder pour elle ce qui avait été un souvenir désagréable.


— Dans un autre coffret,
dit-elle, l’air songeur.


— Oui, avant il se trouvait sur
la commode de ma chambre et j’ai dû le placer ailleurs.


Marie ne pouvait oublier le visage
ingrat de Bory, celui de son père qui l’avait regardée comme un chien battu.


— Tu ne finis pas ton morceau
de clafoutis ?


Julie secoua la tête. Sa mère la
sentit trop gonflée de sanglots retenus pour pouvoir parler.


— Un jour, si tu veux, je le
ferai graver à ton nom… Le mien s’est presque effacé.


La petite fille cessa de le toucher
et Marie respira plus librement. Elle avait craint qu’elle ne l’examine de plus
près et ne voie les traces de coups de lime maladroits.


— Ça ne te plaît pas que je le
porte de nouveau ?


Julie essaya de répondre mais n’y
parvint pas. Pourrait-elle en un temps si court, bientôt Marie devrait la
laisser, se libérer enfin de tout ce qui continuait à la bouleverser ?
Marie regrettait de ne pas avoir inventé une histoire plus merveilleuse, celle
d’un garçon plein de regrets qui lui aurait rapporté ce bijou. Sa petite fille
avait peut-être besoin de croire à de tels prodiges, d’espérer en la bonté des
hommes.


— Je suis contente, dit soudain
Julie, si contente.


Et elle se mit à pleurer.


 



Chapitre XII


Ce dimanche fut très beau. Dans l’air
flottait une odeur de moût sucré. Les vendanges s’achevaient un peu partout et
en ce jour de congé les parents des villes venaient aider leur famille à rentrer
la récolte. Marie avait décidé d’affronter la maison sans chercher de
faux-fuyants. Elle arriva de bonne heure, ouvrit la porte sans réticences,
pénétra dans la salle à manger pour ouvrir la porte-fenêtre puis dans la
cuisine pour en faire autant.


Le relent fade la poursuivait
partout mais elle essayait de ne pas y songer. Lorsqu’elle ouvrit le cagibi
sous l’escalier elle tremblait un peu mais sa torche électrique éclaira ce
qu’elle avait toujours su y trouver. Le sang de sa belle-sœur s’était infiltré
entre les pierres d’escalier et avait formé une grosse flaque maintenant
complètement desséchée. Elle alla chercher un balai. La poussière brune se mêla
à l’autre, grise, et elle alla jeter le contenu de sa pelle derrière la maison,
dans un trou qui recevait les ordures.


Elle lava ensuite le sol à l’aide
d’eau de javel presque pure, en fit autant pour le couloir. Lorsqu’elle eut
terminé elle essaya de se persuader que l’odeur avait complètement disparu mais
savait que tant qu’elle ne nettoierait pas les marches de l’escalier elle
continuerait de la sentir. Mais c’était suffisant pour une première fois et
elle préféra aller se promener le long de l’étang.


À midi, elle déjeuna dehors, assise
contre le mur, prenant le soleil. Il lui faudrait prendre une décision pour
cette maison. En la vendant, elle pouvait acheter un appartement ailleurs,
placer peut-être un peu d’argent au nom de Julie.


Le soir, avant de partir, elle
voulut emporter plusieurs ustensiles de ménage qu’elle n’avait pas déménagés et
alla chercher, dans la souillarde, quelques journaux pour les empaqueter. Elle
enveloppa deux casseroles, deux bocaux en verre fragile, une poêle graisseuse.
Et dans la pile de journaux elle découvrit un magazine qu’elle n’avait jamais
vu. Un magazine consacré à la moto.


Elle resta immobile à regarder la
couverture. Un dessin assez réaliste représentant une fille et un garçon sur
une grosse moto lancée à toute allure dans un chemin forestier.


Julie avait-elle pu acheter cette
revue ? Ou bien la lui avait-on donnée ? Possible que ce Gildas l’ait
apportée pour qu’ils la parcourent ensemble.


Elle l’ouvrit, tourna les pages avec
beaucoup de lenteur dans l’espoir de découvrir un signe, un indice, un simple
coup d’ongle même qui lui donneraient une indication précieuse.


Ce fut presqu’à la fin qu’elle
trouva ce qu’elle cherchait. On avait découpé habilement dans une page la
représentation d’une moto. Aucun doute là-dessus. Malgré la bizarrerie des
contours restants, elle pouvait l’identifier grâce aux roues.


Julie avait toujours aimé découper.
Il n’y avait pas si longtemps elle réclamait sans cesse des catalogues de
grands magasins, découpait des mannequins, des meubles, recréait tout un monde
miniature qu’elle collait sur des feuilles blanches. L’une représentait une
cuisine avec tous les ustensiles, tous les appareils, l’autre une chambre à
coucher avec deux personnes allongées dans le lit, des piles de draps sur une
commode. Marie s’en souvenait parfaitement.


Donc sa fille avait découpé cette
moto. Il y en avait d’autres dans le magazine, des dizaines d’autres mais
c’était celle-là qu’elle avait sélectionnée.


Marie emporta le magazine et se hâta
de rentrer chez elle pour fouiller dans les affaires de Julie. Elle y passa
toute la soirée et, ne pouvant dormir, se leva pour continuer ses recherches
jusqu’à minuit, mais en vain.


Le lendemain matin, avant d’aller au
travail, elle passa à la Maison de la Presse et demanda au préposé s’il pouvait
lui procurer le numéro d’avril de cette revue.


— Je vais essayer, dit le
marchand. Il est possible qu’ils l’aient encore à Narbonne, sinon le
dépositaire central le demandera à Paris. Ça peut demander plusieurs jours,
vous savez.


— Aucune importance, dit Marie.


Pourtant, craignant que le
commerçant n’oublie, elle écrivit une lettre à la société d’édition, y joignit
un chèque.


Le lendemain soir on sonna à sa
porte et elle découvrit avec stupeur Mme Cauteret sur son palier.
L’assistante sociale avait encore grossi et plus que jamais son regard
paraissait dur derrière ses verres épais.


— Puis-je vous parler ?


— Entrez, dit Marie d’une voix
émue.


Elle refusa de s’asseoir.


— Accepteriez-vous d’aller
travailler à Béziers ? Il y a une place de secrétaire à partir du 1er
novembre. Également dans une entreprise de construction. Si vous acceptez, il
faudra vous présenter le plus rapidement possible à l’adresse que je vous
donnerai.


— Pourquoi faites-vous
cela ? demanda Marie tranquillement.


— C’est à la demande du juge
pour enfants. Il estime que plus tôt votre fille reviendra vivre avec vous
mieux ce sera pour elle. Je ne fais que suivre ses directives.


— Quand devrai-je me
présenter ?


Il n’en était pas question, alors
que ses recherches ne cessaient de se préciser mais elle ne voulait pas
affronter ouvertement tous ces gens qui ne songeaient qu’à faire son bonheur.
Bientôt, peut-être, elle pourrait leur prouver qu’ils s’étaient stupidement
trompés et elle savourait à l’avance les signes avant-coureurs de cette
victoire.


— Prenez rendez-vous par
téléphone ainsi vous ne sacrifierez qu’une demi-journée.


— Très bien. Mais cet employeur
va faire comme les autres, demander des renseignements à la gendarmerie ?
Et il faut croire que ceux-ci ne sont pas très fameux puisque jusqu’à présent
je n’ai pu trouver une place.


— C’est à moi qu’on demandera
des renseignements, pas aux gendarmes.


— Oh ! dans ce cas, fit
Marie sans ironie, ce sera parfait. Je vous remercie infiniment.


Mme Cauteret la regarda comme
si elle attendait autre chose d’elle, se dirigea vers la porte mais finit par
s’arrêter de marcher.


— Votre petite fille va
bien ?


— N’avez-vous vraiment aucune
nouvelle d’elle ? demanda Marie. Je croyais que tout s’entrecroisait, que
vous étiez même plus informée que moi sur ce qui se passe à l’institution. Ma
petite fille m’écrit toutes les semaines. Jamais elle ne se plaint. Mais comme
elle remet ses lettres ouvertes cela ne signifie pas grand-chose.


— Mais vous lui rendez
régulièrement visite, n’est-ce pas ?


— Régulièrement, en effet. Si
mes visites sont comptabilisées, vous pourrez avoir la preuve que je n’ai pas
manqué un seul dimanche autorisé. Même lorsque j’étais malade, même lorsque ma
voiture donnait des signes de faiblesse. Qu’aurait-on pensé de moi si j’avais,
par malchance, sauté un seul de ces dimanches ?


— Vous ne changez pas, dit
Mme Cauteret. Vous montrez toujours la même méfiance envers ceux qui
essayent de vous aider.


— Je préfère que vous sortiez,
maintenant.


Mme Cauteret ouvrit sa
serviette, y prit une carte.


— Voici l’adresse en question.


Marie la prit sans y jeter un simple
coup d’œil, alla ouvrir la porte.


— Ne désirez-vous pas avoir des
nouvelles de votre nièce Gilberte ?


— Non… Je la plains beaucoup
mais elle a eu son rôle dans cette malheureuse histoire. Un rôle aussi moche
que celui de sa mère et que le vôtre, madame. Vous vous êtes liguées contre
nous. Vous parce que je me suis montrée insolente à votre égard, Germaine parce
qu’elle se croyait des droits sur moi, sur ma fille, Gilberte par jalousie, par
méchanceté. Vous n’acceptiez pas notre façon de vivre, de nous aimer, Julie et
moi. Vous ne pouviez supporter qu’à dix ans elle soit indépendante.


Lorsqu’elle referma la porte, elle
haletait et avait le front couvert de sueur. Il lui fallut boire un verre
d’eau, se laisser aller sur le divan de sa salle de séjour. Elle n’avait pas pu
se contenir, une nouvelle fois elle avait vexé cette femme. Mme Cauteret
ne l’oublierait pas.


Le vendredi elle reçut un coup de
fil du juge pour enfants. Il lui demanda si elle avait pris contact avec cet
employeur de Béziers. Elle dut avouer que non, faillit ajouter qu’il savait
bien qu’elle ne l’avait pas fait.


— Pourquoi refusez-vous de
quitter le pays, madame Lacaze ? Vous savez que dans ces conditions la
petite Julie ne pourra pas vous être confiée. On ne peut l’obliger à vivre dans
les lieux même du drame. Songez à l’accueil que lui ménageraient les gens, ses
camarades d’école. Vous ne pouvez lui infliger cette épreuve.


— J’ai besoin de rester quelque
temps. Je dois régler certaines affaires, prendre des dispositions.


— N’avez-vous pas hâte de vivre
de nouveau avec Julie ?


Comment pouvait-il le lui
demander ? Qu’imaginaient-ils tous ? Qu’elle n’aimait pas sa
fille ? Qu’elle appréciait sa nouvelle liberté de femme sans
enfants ? Qu’elle en profitait peut-être pour avoir des aventures, mener
joyeuse vie ?


— Si, dit-elle en essayant de
mesurer son ton. Mais je ne veux rien précipiter.


— J’essaye de vous comprendre,
madame Lacaze, et mon vœu le plus cher est de vous rendre votre fille.


On aurait dit qu’ils soupçonnaient
tous quelque chose pour la harceler ainsi, comme si brusquement ils avaient
peur qu’elle ne découvre la vérité, qu’elle ne dévoile à l’opinion publique
qu’ils s’étaient trompés et que Julie n’avait jamais tiré sur sa tante.


— Je sais, monsieur le juge,
mais j’ai besoin d’un délai…


— Cette place de Béziers ne
vous convenait-elle pas ? Peut-être n’aimez-vous pas cette ville ?


— Si, monsieur le juge… Mais je
ne veux rien devoir à Mme Cauteret.


Le juge observa un court silence.


— Vous avez tort de vous buter.
Mme Cauteret est une femme consciencieuse et expérimentée. Elle n’a jamais
agi que pour le bien de votre fille.


Elle ne répondit pas.


— Comme vous voudrez, madame
Lacaze, lâcha-t-il à regret, comme vous voudrez.


Jusqu’à la fin de la semaine elle
attendit en vain l’envoi du magazine moto. Elle passait tous les jours chez le
dépositaire de presse, se précipitait sur sa boîte aux lettres entre midi et 13
heures. Elle ne songeait plus qu’à cette moto découpée. Parfois, elle cherchait
encore dans les affaires de Julie, feuilletait ses livres habituels, les manuels
scolaires, les cahiers, fouillait dans ses vêtements, dans les cartons du
déménagement.


Le dimanche, elle prit la route de
Carcassonne. On lui annonça avec ménagement, et comme si elle était à l’article
de la mort, que Julie, grippée, se trouvait à l’infirmerie. Elle la trouva en
compagnie de deux autres filles plus âgées.


— Je toussais un peu, dit la
petite fille. Ce n’est pas très grave.


Marie s’assit auprès du lit, posa
les illustrés et les livres autorisés par l’administration sur la petite table
de chevet. Elle eut l’impression que Julie se montrait réticente à son égard.


Au bout d’un moment, elle se rendit
compte qu’elle était la seule qui parlait.


— Tu veux dormir,
peut-être ?


— Non, dit Julie, je te répète
que ce n’est pas grave…


— Y a-t-il autre chose ?


Elle regardait ailleurs, vers le
recoin de la chambre où ses deux compagnes chuchotaient en riant. De temps en
temps, l’infirmière pénétrait dans la pièce, faisait mine de ranger quelque
chose.


— J’ai l’impression que tu m’en
veux, dit soudain Marie. As-tu quelque chose à me reprocher ?


— Pourquoi ne veux-tu pas aller
à Béziers ?


Scandalisée, Marie se souleva de son
siège. Ils avaient donc pris cette liberté d’informer Julie… Ils voulaient
faire indirectement pression sur elle.


— Comment le sais-tu ?


— Elle téléphone souvent à la
directrice et l’une des monitrices me l’a rapporté.


Marie comprenait bien des choses.


— Et depuis tu as la
grippe ?


— J’étais fiévreuse et je
toussais, protesta faiblement Julie.


— J’ai besoin d’un mois, dit
Julie. Un mois. Tu comprends ce que cela veut dire ? Je te demande de me
faire confiance un mois encore. De patienter. Ensuite je partirai où on voudra
que j’aille. N’importe où pourvu que nous soyons ensemble.


Julie gardait son expression
boudeuse mais certainement pour ne pas abdiquer immédiatement. Depuis plusieurs
jours, elle souffrait dans son affection, avait monté cette comédie – était-ce
bien une comédie ? – de la maladie pour se retrancher de la vie
communautaire, pour être seule à souffrir.


— Peux-tu attendre un mois ?


Inquiète, elle appréhendait une
question de Julie sur l’emploi de ce mois. Elle n’aurait pas aimé lui mentir
alors qu’elle ne l’avait jamais fait pour des choses importantes.


— Un mois, dit Julie.


— Je viendrai encore une fois
te voir et la seconde je pense que ce sera la bonne, que le juge m’autorisera à
te prendre avec moi. Je me demande ce que va en penser la voiture. Tu sais,
elle est de plus en plus capricieuse et va-t-elle supporter ce supplément de
poids ?


Julie sourit.


— Je ne suis pas si grosse.


— Non, mais elle va encore nous
secouer en pétaradant des quatre fers. Tu la connais.


Elles riaient. Comme lorsqu’elles
revenaient ensemble sur le chemin défoncé. À cette époque, elles comparaient la
2 CV à une vieille clocharde ivre.


Le lundi, Marie reçut la revue de
moto et l’ouvrit avec des gestes fébriles.


— Une Honda 125
centimètres cubes, dit-elle.


Presque déçue. Ce n’était pas tout à
fait une moto mais plutôt un vélomoteur. D’ailleurs, elle lut qu’on ne pouvait
la conduire qu’à partir de seize ans. Pour une cylindrée supérieure il fallait
avoir dix-huit ans. Cette précision situait Gildas entre ces deux chiffres.


Soigneusement, elle détacha la page,
la plia en quatre et la plaça dans son sac. Le soir-même, malgré la nuit qui
tombait tôt, elle conduisit jusqu’à la maison de l’étang et à partir de là
essaya de reconstituer plusieurs itinéraires. Bientôt, elle se rendit compte
que la vieille voiture ne pouvait passer là où une moto pouvait rouler
aisément.


Elle aperçut une maison isolée non
loin du hameau qu’on appelait Le Lac. Il y avait une lumière à l’une des
fenêtres du rez-de-chaussée et elle fut tentée d’aller se renseigner, paniqua
au dernier moment. En traversant Le Lac elle essaya de voir si un garagiste ou
un simple réparateur de vélos n’y était pas installé mais l’endroit était
vraiment trop petit.


Dans la nuit, elle rêva de cette
maison isolée où brillait une lumière et où elle n’avait pas osé frapper. Une
grosse femme aux cheveux gris la recevait très mal. Malgré ce rêve, elle décida
d’y retourner le soir-même.


Ce fut un homme jeune, brun et
souriant qui vint lui ouvrir la porte. Il l’écouta avec attention.


— Une moto ? Un jeudi
d’avril ?


— Oui, dit-elle fébrile. Une
moto comme celle-ci.


Il se tourna pour que la lumière de
la cuisine éclaire la page du magazine.


— Une Honda 125…, dit-il.
Je suppose que c’est très important pour vous.


— Oui, dit-elle, très
important… J’ai besoin de ce… du conducteur…


— Cela ne me regarde pas,
dit-il. À plusieurs reprises, à cette époque, j’ai vu passer une moto, en
effet… Une Honda 125, m’a-t-il semblé… Moi aussi j’aime les motos. C’était
un jeune garçon qui portait un casque rouge et une combinaison noire. Je m’en
souviens parfaitement. Je riais même car il avait une drôle de position sur son
engin… Son dos faisait comme une bosse… Peut-être était-il bossu…


— Il ne s’est jamais arrêté
ici ?


— Non, jamais… Mais ce n’est
pas la seule maison isolée dans ce coin. Il y a de vieux cabanons, des ramonétages également… Vous en trouverez bien une dizaine dans le coin. Mais tous
ne sont pas habités. Des Parisiens en ont achetés et ne viennent qu’aux
vacances.


Gildas avait pu abandonner sa moto
dans une de ces habitations désertes, revenir le lendemain avec de quoi réparer
sa roue. Dans ce cas, elle ne retrouverait jamais sa piste, quoi qu’elle fasse,
à moins d’un hasard fabuleux.


— Je vous remercie, dit-elle.


— Vous êtes madame Lacaze,
n’est-ce pas ?


La voyant se raidir, il sourit
encore plus, montrant des dents très blanches. Dans ce sourire elle découvrit
une maturité qui lui laissa à penser que l’homme n’était pas aussi jeune qu’il
le paraissait.


— Comment va votre petite
fille ?


— Vous me connaissez ?


— Simple hasard, et ne me
prenez pas pour un curieux avide de sensationnel. J’ai été très ému par ce qui
arrivait à cette enfant.


À cause de la simplicité avec
laquelle il le disait elle le crut sincère.


— Je vais me renseigner,
dit-il, passez à l’occasion, peut-être que j’aurai quelque chose pour vous.


Marie repartit revigorée. Depuis des
années, elle n’avait pas rencontré d’homme capable de lui apporter, en si peu
de temps, une telle amitié. D’ordinaire, on la considérait comme une veuve
encore comestible capable de tenir une place honorable dans un lit.


Elle essaya de penser à ces cabanons
et ces « ramonétages » fermés en dehors des
vacances. Elle y pensa tellement que, revenue chez elle, une explication lui
apparut.


Les vacances de Pâques
n’avaient-elles pas été décalées pour certaines régions, Paris en
particulier ?


 



Chapitre XIII


Elle acheta une carte d’état-major
des bords de l’étang de Sigean et pointa chaque construction avec un crayon
rouge. En tenant compte de ce que lui avait dit Julie, à savoir qu’elle avait
coupé tout droit pour revenir à la maison tandis que Gildas poussait la moto
jusqu’au garage le plus proche.


Le samedi suivant elle commença de
les visiter l’une après l’autre. Beaucoup n’étaient que des ruines envahies par
des ronces mais une moto avait pu y être cachée durant une nuit. Alors elle
s’enfonçait dans ces gravats, déchirait son jean dans les épines à la recherche
d’une tache d’huile révélatrice. La moto devait en perdre assez puisqu’elle
avait taché le bas des pantalons de Julie.


À midi, alors qu’elle revenait vers
sa maison du bord de l’étang, elle fit un crochet pour rendre visite à cet
homme dont elle ne connaissait même pas le nom. Il était assis devant sa porte
et se leva lorsque la 2 CV s’immobilisa, vint vers elle. Marie se surprit
à rougir pour la première fois depuis longtemps.


— J’ai reconnu le bruit de
votre bagnole, dit-il. Elle ferraille pas mal, hein ?


— Un de ces jours, elle va
m’abandonner.


— Comme promis, j’ai essayé de
savoir mais personne ne se souvient d’une Honda 125… Ne prenez pas cet air
déçu… Personne ne se souvient de l’avoir hébergée chez lui mais des gens ont vu
le même garçon bossu traverser le hameau du Lac assez régulièrement. Pas tous
les jours mais presque… C’est peut-être intéressant.


Il se nommait Pierre Vardas et était
maçon.


— Je restaure de vieilles
bicoques, parfois des ruines. Un peu partout dans le pays. J’installe aussi les
canalisations d’eau et d’électricité. Mais tout seul. Il me faut parfois un an
pour terminer un chantier. En ce moment, je me paye quelques jours de vacances.


Comme elle risquait un œil vers la
vieille maison, il éclata d’un grand rire.


— Je n’ai jamais le temps de
travailler pour moi et le samedi et le dimanche je n’ai plus le courage… Un
jour, peut-être… Qui sait. Vous n’avez rien trouvé vous-même ?


— Non.


— Venez boire quelque chose. Il
fait très chaud aujourd’hui. On ne se croirait pas si près de la Toussaint.


Il lui versa un pastis qu’elle but
avec plaisir. Sur la petite terrasse à côté de la maison. Il essayait d’y faire
pousser des tamaris et un if.


— C’est dur dans le coin, à
cause des vents. Pourtant, j’ai rapporté de la bonne terre de l’arrière-pays.


Alors elle parla. De Julie, expliqua
ce qui avait amené la petite fille à tirer sur sa tante, sans faire la moindre
allusion à Willy, Boris et Gildas. Il l’écoutait en bourrant sa pipe. Il
faisait très doux et l’air était comme parfumé par une odeur de pierre à feu.


— Vous lui aviez appris à se
servir d’une carabine ?


— Jamais.


— Et elle a su la charger,
viser, tirer ?


Lui aussi se posait la question. Le
juge d’instruction, le juge pour enfants avaient fini par admettre cette
possibilité mais Vardas n’était pas homme à se laisser facilement convaincre.


— Pourquoi cherchez-vous le
motard bossu ?


Prise de court, elle regarda
ailleurs.


— Excusez-moi, dit-il, mais
j’ai l’impression que tout est lié.


— Je vais partir, dit-elle.


— Dommage que j’aie prononcé
ces quelques mots de trop, reconnut-il navré.


Dans l’après-midi, elle découvrit
une vieille maison habitée par un ménage d’ouvriers espagnols. Seule la femme
était présente et ne parlait que sa langue natale dont Marie ne connaissait que
quelques mots. Effarouchée, méfiante, elle fit semblant de ne pas comprendre.
Une nouvelle fois découragée, Marie s’en alla, parcourut des chemins de terre,
longea des vignes, des garrigues, finit par rejoindre la vieille maison. Elle
décida de l’aérer même si elle ne devait passer qu’une heure dans le coin.
Lorsqu’elle ouvrit la porte elle ne fut pas assaillie par l’odeur fade
habituelle. Juste celle de l’eau de javel. Elle recommencerait un jour et ce
serait terminé. Il lui faudrait également nettoyer les escaliers, monter aux
chambres pour ouvrir les fenêtres.


Elle espérait beaucoup du dimanche.
Les gens venaient volontiers dans les cabanons, parfois de Narbonne ou de bien
plus loin. Elle ne rencontra que des indifférents qui jouaient aux boules,
faisaient cuire des grillades sur les sarments de vignes ou qui profitaient des
derniers feux du soleil pour bronzer. On l’écoutait à peine, on devait la
prendre pour une folle.


Des Toulousains qui avaient dû la
reconnaître chuchotèrent entre eux, se montrèrent chaleureux et lorsqu’ils
commencèrent à poser des questions précises elle rejoignit sa voiture, eut
toutes les peines du monde à la faire démarrer sous leurs regards goguenards.


Ce soir-là, elle rentra désespérée
et alla se coucher sans manger ni boire. Elle dormit comme une femme soûle,
n’eut que le temps de bondir de son lit le lundi matin. Les jours s’écoulaient
avec trop de hâte. Dimanche prochain, elle devrait aller à Carcassonne, la
dernière fois… Il lui faudrait chercher du travail, se présenter, perdre d’autres
jours précieux, abandonner la piste de Gildas.


Le mercredi, à bout de forces, elle
roula jusque chez Pierre Vardas sans savoir ce qu’elle attendait de lui,
espérant qu’il comprendrait, se moquant qu’il prenne cette visite pour une
sorte de provocation. Mais aucune lumière ne brillait dans la maison dont les
volets étaient clos. Il avait dû trouver un chantier éloigné. Dans ces cas-là,
lui avait-il expliqué, il s’arrangeait pour vivre sur place, ne revenait qu’en
fin de semaine. Déçue, et même triste, elle repartit. Il faisait nuit et elle
craignait toujours de tomber en panne en pleine solitude.


Le lendemain, un jeudi, elle allait
quitter le bureau, à 17 heures, lorsque le téléphone sonna.


— Pour vous, madame Lacaze, lui
dit sa jeune collègue.


Tout d’abord, elle ne reconnut pas
la voix de Pierre Vardas et il dut se présenter.


— J’ai quelque chose pour vous,
dit-il. Je suis à Sigean… On peut se voir si vous voulez.


Il lui donna l’adresse d’un café et,
sur-le-champ elle imagina les conséquences de cette rencontre. Il y aurait dix
personnes pour prévenir Mme Cauteret qui, à son tour, avertirait le juge
pour enfants. Confierait-il Julie à une mère qui rencontrait aussi facilement
des hommes dans un bistrot ?


— Non, dit-elle, je préfère que
vous veniez chez moi.


— Vous avez peur du
qu’en-dira-t-on ? demanda-t-il.


— Je ne peux commettre aucune
erreur… Je vous attends.


Vardas connaissait le groupe
immobilier mais afin qu’il ne demande pas son étage et son appartement elle lui
donna toutes les précisions utiles.


À peine venait-elle de quitter son
manteau qu’il sonna.


— À votre tour ne regardez pas,
dit-elle. Je suis entre deux déménagements.


— Vous ne resterez pas
ici ?


— Pour Julie je dois m’en
aller. C’est la seule condition pour qu’elle me soit rendue.


— Mais où comptez-vous
aller ?


— Je l’ignore et je m’en moque…
Je regrette, mais je n’ai rien à boire. Ni pastis ni apéritif… Juste de
l’orangeade.


— Cela suffira.


Cet homme assis sur son divan dans
cette salle de séjour anonyme ne la choquait même pas. Peut-être parce qu’elle
n’avait jamais accepté cet appartement, ne s’y était jamais sentie chez elle.
Peut-être pour une toute autre raison qu’elle voulait éviter de fouiller trop
profondément.


— Je peux bourrer ma
pipe ?


— Je fume aussi.


Il avait oublié ses allumettes et
elle lui apporta la boîte de cuisine.


— C’est un marchand de poissons
de La Nouvelle qui l’a chargé sur la route, pas loin des cimenteries.


Marie en resta stupéfaite.


— Vous n’avez jamais cherché de
ce côté-là, n’est-ce pas ? Même pas chez les garagistes de Sigean ?


— Non, c’est vrai.


— Parce que vous ne vouliez
éveiller la moindre curiosité, dit-il. Et cela à votre insu, malgré vous. Mais
le bossu était bien sur cette route à pousser son engin et le poissonnier s’est
arrêté. Il venait de passer une commande importante à un pêcheur du port. Il
était à vide. Ils ont chargé la Honda dans la camionnette. Il a laissé le
garçon en plein centre de Narbonne. D’abord il était trop tard pour qu’un
garagiste accepte de faire la réparation et ensuite le marchand de poissons
s’est douté que le garçon était sans un rond… C’est un brave type et il l’a
laissé place de l’Hôtel de Ville… Le garçon lui a dit qu’il habitait tout à
côté, dans une petite rue voisine.


— C’est extraordinaire,
dit-elle. Comment avez-vous fait ?


— Je n’avais aucune raison de
négliger le village et ses environs immédiats, et je connais des tas de gens.
Je connais aussi les Cimenteries, vous pensez, un maçon. Alors j’ai rencontré
des gars qui y travaillent et l’un d’eux avait vu le garçon pousser son engin,
la camionnette s’arrêter. Rien de plus simple.


Marie secoua la tête.


— Non, ce n’est pas si simple…
Vous avez dû perdre un temps fou à faire ces recherches.


— J’ai du temps de libre, je
vous l’ai dit.


— Je vous croyais sur un
chantier.


Puis elle fut si gênée qu’elle se
leva, alla chercher la bouteille d’orangeade.


— Vous en boirez bien un verre.


— Comment avez-vous dit ?
Que vous me croyiez sur un chantier ? Mais pourquoi ?


— Mercredi, je suis passée
devant chez vous, dit-elle en rougissant, et il n’y avait pas de lumière.


— Je suis rentré tard,
mercredi… Je faisais les bistrots de La Nouvelle pour rencontrer des
cimentiers. Ce sont des gens qui ont toujours soif. Des gens avec des poumons
tapissés de poussière dure… Si j’avais su que vous passeriez je vous aurais
attendue.


— C’était tout à fait
accidentel, dit-elle.


Il leva son verre et en but une
grande gorgée, le mira dans la lumière de la lampe.


— Quelle couleur !… C’est
drôle mais je ne savais pas que c’était aussi bon. J’ai le tort de ne boire que
du vin et du pastis. Mais rassurez-vous, dans des limites raisonnables. Sur les
chantiers, je ne bois que de l’eau… Lorsque je travaille dans les Corbières
surtout. L’hiver, les sources coulent. Au printemps aussi. L’eau y est
excellente.


Elle réfléchissait. Lorsqu’elle
avait abordé ces groupes de motards de Narbonne, elle avait commis une erreur.
Tous ces jeunes âgés de plus de dix-huit ans pilotaient de grosses motos. Ils
devaient dédaigner les engins de petite cylindrée, ceux réservés aux moins de
dix-huit ans. De plus, leurs machines coûtaient fort cher et Gildas ne devait
pas être très riche puisque, selon le poissonnier, il n’avait pas un sou en
poche pour faire réparer sa roue.


— Excusez-moi, dit-elle en se
rendant compte qu’elle ne l’écoutait plus depuis quelques instants.


— Vous pensez à lui, n’est-ce
pas ? Croyez-vous que vous allez pouvoir utiliser tout ça ?


— C’est déjà beaucoup,
dit-elle.


— Oui, mais pas assez… Le
marchand de poissons m’a dit qu’il n’était pas très bavard. Il a bien essayé de
lui faire dire qui il était, d’où il venait, ce qu’il faisait, mais le garçon
s’est défilé. Finalement, ils ont parlé mécanique. Là-dessus, paraît-il, le
garçon était intarissable.


— Est-il vraiment bossu ?


— Il doit avoir une déformation
de l’épaule… Autrement, il serait assez joli garçon, mais ça doit le rendre
sauvage.


Il termina son verre d’orangeade.


— D’ailleurs, il allait comme
un dingue sur sa petite moto et traversait Le Lac sans ralentir. Il a failli
écraser quelques chats. Le genre de type qui oubliait sa bosse grâce à la
vitesse. Ah ! si, autre chose, d’après le poissonnier la Honda n’était pas
toute récente. On l’avait même repeinte maladroitement en vert pomme. La
peinture avait même coulé en certains endroits.


Posant le verre sur le plateau, il
se leva.


— Voilà. Je ne sais pas ce que
vous allez faire de ces renseignements mais j’espère que vous serez prudente.
Le bossu est certainement un garçon malheureux donc dangereux. Ne croyez pas
que je n’aime pas les jeunes. Mais je me mets à sa place. Entre seize et
dix-huit ans, une gueule pas trop moche mais cette saleté dans son dos, il y a
de quoi désespérer de la vie, vous comprenez ? Une moto c’est fait
pourquoi la plupart du temps ? Pour se donner confiance, pour se croire
supérieur en faisant du slalom entre les voitures, en allant parader sur les
« Barques » à Narbonne ou sur les plages l’été. Mais aussi pour
draguer les filles. Et notre pauvre petit bossu ne pouvait se permettre de
prendre une fille sur son siège arrière. Imaginez un peu. Elle s’installe, elle
noue ses bras autour de la taille du gars. Et où met-elle sa tête ? Vous
les avez vues comment elles font ? La joue appuyée contre les dorsaux du
pilote, les yeux fermés, la bouche ouverte, grisées par la vitesse. Avec lui, impossible.


Julie, pourtant, l’avait fait. Une
petite fille pas assez grande pour que cette bosse la gêne. Elle collait sa
joue contre les reins du garçon, et lui s’imaginait qu’il emportait une jeune
fille. Il oubliait son infirmité et ensemble ils roulaient comme des fous dans
les garrigues, les chemins creux. Ces images l’émouvaient. Mais Gildas avait
oublié la petite cavalière qui l’acceptait tel qu’il était. Pire, il l’avait
abandonnée et elle, fidèle, raisonnant comme toujours avec une maturité
d’esprit extraordinaire, avait tu sa présence, avait refusé de le désigner
comme seul coupable.


— Bonsoir, dit Pierre Vardas.
Vous avez besoin de réfléchir maintenant. Si vous en avez le temps, passez donc
me voir… Et souvenez-vous, restez prudente avec le petit bossu, même s’il vous
donne envie de pleurer comme maintenant.


Ne pouvant prononcer un seul mot,
elle le raccompagna jusqu’à la porte. Gentiment, il lui tapota l’épaule et s’en
alla.


 



Chapitre XIV


Depuis une heure, elle rôdait dans
les petites rues proches de l’Hôtel de Ville. Parfois, elle pénétrait sous un
porche, dans des cours successives. Une simple tache verte suffisait à faire
battre son cœur. Elle découvrit quelques motos garées dans des couloirs et même
une petite Honda de couleur rouge. Elle tourna longtemps autour de cette
dernière, osa se pencher, essayer de gratter la peinture écarlate, espérant
trouver une autre teinte dessous. On faillit la surprendre et elle finit par
rejoindre la rue. Gildas avait pu peindre son engin mais s’il manquait d’argent
il n’avait pu faire qu’un travail grossier.


Elle consultait les boîtes aux
lettres, montait aussi dans les étages pour lire les plaques sur les portes. À
partir d’une certaine hauteur on ne trouvait plus que des morceaux de carton
griffonnés, tapés à la machine à écrire plus rarement. Mais Gildas pouvait être
un nom inventé, un surnom qui n’apparaîtrait nulle part, qui n’appartenait qu’à
la mémoire des gens ayant connu le bossu, qu’à un petit groupe de ceux qui, du
même milieu que le garçon, le protégeraient instinctivement.


Comme elle passa plusieurs fois dans
les plus étroites ruelles on commença de la regarder. Des fenêtres s’ouvraient
directement sur les odeurs d’urine de chat et l’ombre endémique de ces canons
urbains. Depuis longtemps, l’ancienne population de ce quartier habitait
ailleurs, dans les constructions récentes de la périphérie. Ne restaient que
des vieux, et une nouvelle génération de gens hétéroclites, que le manque
d’argent empêchait d’aller ailleurs. Des gens âgés et des jeunes qui se regardaient
avec méfiance. Mais qui retrouvaient une fraternité éphémère pour signifier à
Marie qu’elle n’avait rien à faire dans le coin.


De temps en temps, elle échappait à
ce labyrinthe froid et humide pour retrouver une rue à peine plus large mais
passante, animée par quelques étalages de fruits et primeurs. C’est au cours
d’une de ces remontées vers un air plus respirable qu’elle découvrit un petit
marchand de cycles et osa lui parler d’un garçon bossu qui possédait une
Honda 125 peinte en vert pomme.


— Non, je ne vois pas, dit
l’homme. Des motos, on commence à en voir un peu trop dans le coin. La nuit,
ces petits salauds font des courses dans les ruelles. Et que je t’y vais pleins
gaz et pot d’échappement trafiqué. Ah ! c’est du joli.


Il ne s’intéressait qu’aux
bicyclettes, avait une haine féroce pour tout ce qui pétaradait. Elle n’en
tirerait rien et revint vers l’Hôtel de Ville, pénétra aux Dames de France.
Juste le temps de côtoyer beaucoup de monde, de se laisser aller au rythme des
clients. Dans ces grands magasins, on pouvait abandonner le commandement de son
corps, de ses jambes. C’était presque reposant si l’on ne prétendait pas aller
à contre-courant ou simplement avoir un but déterminé.


Elle croisa plusieurs garçons et
filles en combinaison de motard, se retourna pour les suivre des yeux. Des plus
de dix-huit ans qui possédaient des monstres rugissants et non une sorte de
vélo avec un moteur. Des êtres supérieurs qui avaient dans leurs yeux la
certitude d’appartenir à l’élite routière. Rien à voir avec le petit boscot qui
montait un engin à la cylindrée limitée par la loi, un être que l’âge frappait
d’incapacité partielle, un handicapé de la mécanique. Du corps également.


Tout en se laissant porter par la
foule, elle réalisa que Gildas ne devait guère avoir d’amis pour s’en aller
loin de Narbonne, seul avec sa Honda. Un souffre-douleur ? Un exclu ?
Participait-il, le soir, à ces rondes bruyantes dans les rues de la vieille
ville, à ces gymkhanas provocateurs pour les derniers habitants des ruelles ?


Une nouvelle fois, elle plongea dans
le labyrinthe, essaya de trouver de nouvelles ruelles, d’autres immeubles
anciens à visiter. Dans certains la minuterie ne fonctionnait plus. Il y avait
des cabinets de palier à l’odeur repoussante, des robinets d’étage également.
Elle vit une dame âgée venir chercher un broc d’eau comme elle devait le faire
depuis toujours.


Des noms, des noms, souvent
espagnols, italiens, arabes plus rarement. Quelquefois des prénoms d’un autre
âge : Mlle Eudoxie Rigal, M. Zozime Ramet…
Germaine, et surtout sa fille Gilberte lui avaient assez bien reproché d’avoir
appelé sa fille Julie.


À force d’errer dans ces pierres
d’un autre âge, elle finissait par oublier Gildas, se laissait gagner par une
certaine mélancolie. Elle avait l’impression de visiter une cité fantôme, mais
il y avait des bruits de radio, des odeurs et parfois l’écho d’une dispute qui
n’avait jamais commencé et qui ne finirait jamais.


Elle pensait que Gildas avait pu
trouver refuge dans un tel endroit. Peut-être même ces lieux l’avaient-ils
sécrété comme ils sécrétaient des cafards et des « poissons
d’argent » ?


— Bonjour.


Comme prise en faute, Marie sursauta
alors qu’elle lisait un nom écrit à la craie sur une porte. Une jeune femme
brune arrivait derrière elle, un peu essoufflée par les deux étages et une
grossesse d’au moins six mois.


— Vous cherchez
quelqu’un ?


— Un jeune garçon, il se nomme
Gildas, il a une petite moto et une sorte de bosse dans le dos.


La jeune femme se mit à rire.


— Une moto et une bosse…


Marie sourit également.


— Je croyais que c’était le
propriétaire qui vous envoyait. Il doit faire déboucher les cabinets depuis
quinze jours et depuis nous ne payons pas le loyer pour l’y obliger. Il nous a
menacés d’envoyer l’huissier.


— Je n’ai rien d’un huissier,
fit Marie amusée.


— Non, bien sûr, mais celui du
proprio emploie une jeune femme, clerc si vous voulez parce qu’il a la trouille
de venir lui-même. Il pense qu’un sourire féminin arrangera tout. Gildas
avez-vous dit ? Je ne connais personne de ce nom. Un nom assez rare,
non ? Un journaliste de la télé ne s’appelle-t-il pas ainsi ?


— Tiens, c’est vrai, dit Marie,
je n’y avais jamais pensé.


Y avait-il un rapport ? Le
garçon ressemblait-il à ce journaliste ?


— Tant pis…, dit-elle.


— Vous n’avez pas d’autres
indications ?


La jeune femme ouvrait une porte
mais ne paraissait pas pressée de rentrer chez elle.


— Je sais seulement qu’il peut
habiter dans les quartiers autour de la place de l’Hôtel de Ville.


— Ça fait beaucoup de maisons à
visiter. Vous en avez pour des jours, des semaines.


— Une demi-journée m’a déjà
épuisée, avoua Marie, je me demande si je ne vais pas renoncer.


— C’est important ?


— Oui, très important.


Cette inconnue avait le même sourire
que Pierre Vardas. Elle aussi provoquait la sympathie, dégageait une grande
chaleur humaine, une compréhension sincère.


— Si vous ne trouvez pas ?


— Je ne sais pas, mais je crois
que je continuerai à chercher toute ma vie durant.


— Voulez-vous entrer ?


Elle trouva stupide de dire qu’elle
allait déranger. Elle suivit la jeune femme qui posa son panier de provisions
sur un banc de bois. On pénétrait dans une grande salle, sobrement meublée.


— Nous sommes venus pour les
vendanges, mon mari et moi, et nous n’avons pas envie de remonter à Paris.
Pourtant, ça fait six mois que nous en bavons à essayer de trouver quelque
chose dans ce pays.


— Il n’y a pas de travail.


— Mon mari travaille au marché.


Elle désigna le panier :


— Tout ce qu’il peut récupérer,
tout ce qui se jette et qui est encore très sain… Tout un art de vivre pour peu
d’argent, vous savez. Il a une famille, ce Gildas ?


— Je l’ignore. Au départ, je
n’avais que la moto. Puis j’ai découvert que c’était une Honda 125,
qu’elle n’était pas récente et qu’il l’avait repeinte en vert lui-même. Puis
j’ai su qu’il était bossu et que la dernière personne à l’avoir vu l’avait
déposé lui et son engin place de l’Hôtel de Ville. On ne peut quand même pas
aller très loin avec une petite moto dont la roue est crevée.


— C’est déjà beaucoup, dit la
jeune femme.


Sur la porte, Marie avait lu deux
prénoms et un nom, Paul et Caroline Gauthier.


— Écoutez, pour les motos il y
en a dans le coin, mais pas des masses. Ou ce sont des jeunes sans problèmes
d’argent, qui en ont, ou ce sont les petits loulous des grands ensembles
périphériques. Je me demande si vous trouverez par ici.


— Il aurait pu demander à ce
poissonnier qui l’a déposé au centre de l’amener jusque là-bas. Je crois savoir
qu’il n’est pas très argenté. Il pourrait être un de ces loulous, en effet.
Mais c’est dans ce coin qu’il a été vu pour la dernière fois.


— Évidemment, vous pouvez
tomber sur lui par hasard mais encore faudrait-il se promener sans arrêt dans
le quartier.


— Je ne suis pas de Narbonne
mais de Sigean… Je travaille toute la semaine et n’ai que le samedi et le
dimanche. Mais un seul dimanche tous les quinze jours.


Caroline Gauthier vidait son panier
en examinant chaque fruit, chaque salade. Marie, étonnée, n’arrivait pas à
croire que ces produits avaient pu être jetés. Pour une simple tache, pour
quelques tavelures. Depuis quelques jours, elle découvrait que l’on pouvait
vivre différemment de ce qu’elle connaissait. D’abord avec Pierre Vardas puis
avec cette jeune femme.


— Est-ce que ce Gildas
travaillait, à votre avis ?


— Non, je ne le pense pas.


— Il n’allait pas à l’école non
plus ?


Comment aurait-il pu suivre des
cours et rejoindre Julie lorsque celle-ci rentrait de classe ?


— Certainement pas ou bien
alors de façon très fantaisiste.


— Mais il trouvait de l’argent
pour mettre de l’essence dans sa moto.


— Peut-être la vole-t-il, dit
Marie.


— Vous ne l’aimez pas beaucoup,
n’est-ce pas ? demanda Caroline Gauthier. Vous a-t-il fait du mal ?


Elle préféra ne pas répondre,
regarda ailleurs.


— Je dis ça parce que vous ne
paraissez pas accepter sa personnalité. Qu’il soit bossu, qu’il ait une moto,
pas d’argent, pas de travail ou pas d’école attitrée, tout cela vous paraît
inadmissible. Avez-vous essayé de savoir qui il était réellement ?


— Je n’en ai pas eu le temps,
dit Marie. Maintenant il faut que je vous laisse. Vous avez été très aimable.


— Ne le prenez pas mal mais
pour moi ce Gildas est un marginal, un asocial comme je le suis, comme l’est
mon mari et instinctivement je prends sa défense.


— Je comprends très bien, dit
Marie. En agissant comme je le fais je ne trouverai personne pour m’aider,
n’est-ce pas ?


— C’est fort possible, surtout
si vous ne dites pas ce que vous lui voulez exactement.


Marie hocha la tête. Cette jeune
femme ne comprendrait pas qu’elle voulait retrouver Gildas afin de l’accuser
d’un crime pour lequel sa petite fille lui avait été enlevée. Jamais elle ne
pourrait lui expliquer ses souffrances, ses remords.


— Vous allez continuer quand
même ?


— Il le faut bien.


— Avez-vous songé un seul
instant que ce Gildas pouvait être un fugueur ? Il y en a des tas en ce
moment qui vont de ville en ville, un jour ici le lendemain ailleurs…


Marie, intéressée, revint vers le
centre de la pièce.


— Ces gosses-là ont souvent des
adresses où ils n’ont qu’à se présenter pour recevoir un coin pour coucher et
de quoi manger. En général chez d’autres gosses qui ont toujours eu envie de
filer ailleurs mais qui n’arrivent pas à concrétiser leur rêve. Mais il y a
aussi des foyers, des centres d’accueil… Je suis certaine qu’à Narbonne il y en
a un ou deux… D’autres aussi à la campagne.


— Merci, dit Marie.


Elle partit avec la certitude de
laisser d’elle une image antipathique. Cette femme devait la trouver incapable
de communiquer avec les autres, uniquement préoccupée par son idée fixe. Elle
faillit retourner, aller plaider sa cause.


 



Chapitre XV


Jamais Julie ne lui parut en aussi
excellente santé que ce dimanche-là et aussi joyeuse. Mme Cauteret s’était
abstenue de téléphoner à la directrice de l’institution, à moins qu’on ait eu
la délicatesse de ne pas en informer Julie.


— J’ai bon espoir, lui dit
Marie. Je suis sur la bonne voie et d’ici quinze jours nous serons ensemble.


— Dans quelle ville
irons-nous ?


— Peut-être Béziers… Agde… Ou
pourquoi pas Sète ?


— J’aimerais bien Sète à cause
du port. Ce serait très agréable que d’aller voir les bateaux… Tu crois que les
gens sont gentils, là-bas ?


— Oh ! mais certainement.
Il n’y aura aucun problème.


— Crois-tu que je pourrai
rentrer en sixième ?


Marie faillit montrer son embarras.
Dans sa poursuite d’une chimère ne négligeait-elle pas l’avenir de sa
fille ?


— La directrice dit que je
travaille bien. Mais je suis sûre que dans un C.E.S. c’est complètement
différent.


Dans les quinze jours à venir, il
lui faudrait trouver du travail, un appartement, inscrire Julie dans un collège
et poursuivre ses recherches. La veille, elle avait trouvé deux foyers pour
jeunes gens dans l’annuaire, l’un à Narbonne ville l’autre dans la campagne.
Celui de la ville n’était pas situé dans le centre mais dans les faubourgs, sur
la route de Carcassonne. Elle s’y était présentée mais n’avait trouvé personne.
Une voisine avait bien voulu lui dire que le foyer ne fonctionnait que l’été et
jusqu’à la fin des vendanges.


— Heureusement, avait-elle
ajouté, venimeuse, on n’est quand même pas tranquille avec tous ces voyous…


Encore une fausse piste. Elle
n’avait même pas envie de se rendre à l’autre du côté de Gruissan.


— À quoi penses-tu ?


— À ce que nous pourrons faire
dans quinze jours, lui dit Marie en sursautant.


— Tu as l’air d’avoir du souci.


— Rien n’est facile… Mais il
faut que j’y parvienne.


— Pourquoi n’as-tu pas accepté
pour Béziers ?


— Parce que c’était
Mme Cauteret qui m’avait trouvé cette place. Penses-tu que j’ai eu
tort ?


— Non, pas du tout. Tu sais, je
peux vraiment attendre quinze jours de plus s’il le faut, je ne suis plus une
enfant.


— C’est très gentil de ta
part…, commença Marie.


Puis elle se sentit brusquement
angoissée. Cette façon de dire « Je ne suis plus une enfant ». Mais
elle le savait fort bien que Julie n’était plus une enfant, qu’elle avait un jugement
bien meilleur que chez bien des adultes, qu’elle s’intéressait à des sujets qui
auraient rebuté des êtres de vingt-cinq ans et plus. Mais pourquoi pensait-elle
immédiatement aux possibilités intellectuelles de Julie et jamais à son
apparence physique. « Je ne suis plus une enfant. » Marie l’examina
furtivement. Elle pouvait paraître plus que son âge mais elle restait encore
une petite fille. Alors pourquoi disait-elle qu’elle n’en était plus une ?
Parce qu’en ce moment elle assumait les responsabilités d’une adulte ?
Parce qu’elle avait commis un acte d’adulte en tuant sa tante et qu’elle payait
comme une adulte ? Ou bien alors ce Gildas…


— Tu vas rire, lui disait
Julie, mais je viens de lire un roman de la Comtesse de Ségur… Je n’en avais
jamais lu et ici il n’y a pas tellement le choix, tu sais… Les Petites
Filles modèles, Les Malheurs de Sophie, c’est plutôt bébête…


— Oui, dit Marie, ces fillettes
qui vivent dans un château et dont le passe-temps favori est de faire la
charité, ce n’est pas vraiment crédible.


— Celui que j’ai lu jusqu’au
bout c’est : François le Bossu, dit Julie.


Marie se hâta de répondre. Surtout
pour ne pas marquer son trouble par la moindre hésitation :


— Je ne m’en souviens pas
tellement.


— C’est pas mal du tout…


Elle pensait toujours à ce Gildas,
devait même imaginer une belle histoire dont elle était l’émouvante héroïne qui
sauvait le pauvre bossu d’un triste sort en prenant sa place.


— Tu crois que c’est possible
dans la vie d’aujourd’hui ? demanda-t-elle à sa mère.


— Pourquoi pas, dit Marie.
Oh ! bien sûr, il faut transposer l’intrigue, oublier ces châteaux et tout
le reste…


Comment faire pour l’empêcher de
s’enfoncer une nouvelle fois dans l’erreur ? N’avait-elle pas eu tort de
faire semblant de retrouver la gourmette ? De laver Boris de tout
soupçon ? Au milieu de ces étrangers qui favorisaient chez Julie un
certain repli sur elle-même n’allait-elle pas de nouveau parer ses éphémères
compagnons de toutes les qualités ? N’allait-elle pas trouver des excuses
à Gildas, attendre indéfiniment son retour ? D’autre part, avait-elle le
droit de laisser Julie dans l’affreuse conviction que l’amitié, voire l’amour
n’existaient pas, que chacun ne cherchait qu’à tromper, dépouiller
l’autre ?


— François le Bossu finit par
mourir, dit Julie, et c’est aussi bien comme cela.


— C’est un peu triste,
non ?


Julie ne répondit pas.


Ce fut sur le chemin du retour
qu’elle se sentit incapable de retrouver son petit appartement, cette cellule
anonyme incluse dans d’autres cellules où la vie se manifestait bruyamment,
accusant encore sa solitude. Il faisait nuit lorsqu’elle aperçut la lumière.
Pierre Vardas avait déjà ouvert sa porte, l’attendait en tirant sur sa pipe.


— J’ai reconnu le bruit du
moteur, dit-il.


— Un beau jour, il
m’abandonnera complètement, répondit-elle. Je ne vous dérange pas ?


— Cette question n’est pas à
poser, dit-il. Vous avez l’air d’avoir besoin d’une bonne grillade et d’un
verre de rouge… Justement, j’ai tout ce qu’il faut.


Des souches de vignes brûlaient dans
la cheminée et elle s’en approcha, découvrant qu’elle avait froid, qu’elle
était lasse. Elle le regarda faire griller la viande comme dans un rêve.


— Je devrais vous aider,
dit-elle.


— Reposez-vous, essayer de
laisser tomber ce fardeau qui commence à devenir trop lourd pour vous.


Elle ferma les yeux, réussit à
retenir ses larmes.


— Allez-vous le porter toute la
vie ? Vieillir avant l’âge à cause de vos efforts désespérés ?


— Je ne sais pas. Pour un soir
peut-être, mais demain je me sentirai obligée de le reprendre…


— Et si Gildas n’existait
pas ? S’il n’y avait qu’une suite de coïncidences. La vie n’est-elle pas
ainsi, faite de hasards ? Certains s’amusent à les lier pour nous croire
prédéterminés ? N’est-ce pas absurde ?


Marie aurait pu accepter cette
hypothèse si quelques heures plus tôt sa fille ne lui avait parlé de ce livre, François
le Bossu. Nouvelle coïncidence ? C’était Pierre Vardas qui, la
première fois, avait affirmé que le motocycliste inconnu avait une bosse. Le
poissonnier avait confirmé. Elles n’en avaient jamais parlé, Julie et elle. Et
pourtant sa petite fille évoquait François le Bossu de la Comtesse de
Ségur, et ce ne pouvait être un hasard.


— Venez manger.


Peut-être but-elle un peu trop de
vin. Peut-être pour la première fois depuis des années se sentit-elle bien, au
chaud, protégée, avec quelqu’un qui pensait à fermer les volets, la porte, à
éteindre le feu, la lumière. Quelqu’un qui à sa place avait débarrassé la
table, quelqu’un qui l’avait aidée à s’allonger sur un lit, qui avait
soigneusement étendu de chaudes couvertures sur elle.


Dans la nuit elle se réveilla, sut
qu’elle était chez Pierre et qu’il ne pouvait être très loin. Elle l’appela et
il accourut aussitôt. Dans l’obscurité, elle lui prit la main et la porta à ses
lèvres, puis le força à s’allonger auprès d’elle. Lentement, très lentement,
ils s’embrassèrent, se dénudèrent, firent l’amour. Sur un rythme si lent que ce
fut bientôt pour elle l’heure de partir.


— Je reviendrai…, dit-elle.
Mais je ne peux te dire quand.


— Toute la semaine j’attendrai,
répondit-il simplement.


Toute cette journée du lundi fut
pleine, grosse dans le sens de fécondée, d’un merveilleux bonheur, mais la nuit
suivante, dans cet appartement détestable, accrocha de nouveau sur ses épaules
un sac d’incertitudes, de questions. Elle se sentait coupable, attendait
résignée un châtiment inévitable.


Le mardi, à 17 heures, sans même
passer chez elle, elle rejoignit Pierre Vardas dans sa maison isolée.


— Je viens faire l’amour avec
toi…, lui dit-elle. Tout de suite.


Plus tard, elle fut inquiète.


— Tu m’as trouvée excessive,
n’est-ce pas ? Un peu folle ? Je dois te donner l’impression de ne
penser qu’à ça, de ne pas savoir être tendre, mais c’est dans le plaisir que
j’arrive vraiment à oublier.


Il avait préparé une grosse soupe
paysanne qui faisait flotter dans la maison un chaud parfum de bien-être et de
pérennité de la vie. Une odeur qui allait bien aux murs épais, à la rusticité
du décor.


— Tu en as fait pour une
famille nombreuse, remarqua-t-elle. Tu aimes tant la soupe ?


— Pas à ce point, mais je
l’aurais fait réchauffer plusieurs soirs de suite pour que son odeur
t’accueille.


Ce soir-là, elle parla. Il l’écouta
sans l’interrompre. Elle raconta sa vie depuis la mort de son mari, puis celle
de Simon, son fils. De ses difficultés, puis de Julie, surtout de Julie, de
Willy, de Boris et de Gildas. De sa belle-sœur, de sa nièce et de
Mme Cauteret.


— Ils ne me la rendront que si
je quitte ce pays pour m’installer ailleurs, et ils ont raison. Julie ne peut
affronter les gens d’ici, même pas leurs regards.


— Je peux trouver un chantier
dans d’autres départements, dit Pierre Vardas. La semaine prochaine, j’irai
trouver le juge pour enfants. Je lui expliquerai qui je suis, ce que je compte
faire. Il me fera confiance. Je saurai le convaincre.


Marie se taisait. Julie serait-elle
convaincue ? Comment lui expliquer qu’il y aurait désormais un Pierre
Vardas avec elles ?


— Il te faut lui écrire.


— Oui, dit-elle, demain.


— Et Gildas ?


— Je ne sais pas… Peut-être
qu’il y a eu une série de coïncidences, effectivement.


Pierre fumait sa pipe en la
regardant tranquillement.


— Tu ne l’accepteras jamais,
dit-il. Autant essayer encore. Demain, je partirai pour Narbonne et je
chercherai. Mais accepteras-tu sans arrière-pensée ce que je te dirai
ensuite ?


— Oui, dit-elle, sans
arrière-pensée.


Elle reprit son travail, ses petites
habitudes. Le mercredi passa aisément, le jeudi fut plus difficile. Pierre lui
avait dit qu’il lui téléphonerait dès qu’il aurait du nouveau. Mais il ne le
fit pas. Le jeudi soir, elle vint jusqu’à la maison. Les volets, la porte
étaient fermés. Sachant où se trouvait la clef elle pénétra dans la grande
pièce. Une odeur âcre de feu éteint y régnait. Une odeur qui sentait l’abandon
définitif, et elle se hâta de ressortir, remit la clef dans sa cachette et
rentra chez elle.


Pierre Vardas lui téléphona le
vendredi à 15 heures.


— Voilà ce que j’ai trouvé,
dit-il. Une communauté installée dans le vieux quartier dans un immeuble qui
menace ruine. Des jeunes s’y succèdent constamment, ne restent que quelques
jours, rarement plus d’un mois. Seuls deux types habitent là constamment. Ils
ne posent de questions à personne, reçoivent, logent et nourrissent ces mômes
qui passent. Parfois la police fait une descente, retrouve quelques fugueurs,
quelques drogués. Ces deux types se souviennent qu’au mois d’avril un garçon
est passé. Il possédait une Honda 125 achetée d’occasion et bricolée tant
bien que mal. Ce garçon se nommait Gilles Dazergues, avec un Z. Il demandait
qu’on l’appelle Gildas. Il venait de Lyon, parlait de l’Espagne. Toute la
journée il filait sur son engin, ne rentrait pas tous les soirs. Une nuit, il
est revenu vers minuit, a dit qu’il avait crevé. Le lendemain, il a réparé sa
roue. Il semblait avoir hâte de pouvoir conduire de nouveau sa petite moto. Et
puis un beau jour il a disparu et les deux types en question pensent qu’il a dû
passer en Espagne. Ou qu’il est rentré chez lui à Lyon. Mais ils pensent plutôt
à l’Espagne car il a laissé chez eux pas mal d’affaires comme s’il comptait les
reprendre au retour. J’ai peut-être commis une bêtise en essayant de les
acheter. Je leur ai proposé de l’argent pour qu’ils nous préviennent lorsque le
gosse reviendrait. Ils se sont fâchés et m’ont presque fichu à la porte.


— Bien, dit-elle. Tu
rentres ?


— Je suis rentré. Je téléphone
de Sigean et maintenant je vais à la maison.


— À tout à l’heure, dit-elle.


Lorsqu’ils se retrouvèrent ils
firent tout de suite l’amour dans la maison à peine réchauffée par le feu
allumé depuis peu. Par la suite, elle fut surprise de n’avoir eu que cette
préoccupation, de ne pas l’avoir questionné sur ses recherches.


Ce fut Vardas qui en parla le
premier alors qu’elle déballait les provisions achetées avant de venir. Il lui
donna l’adresse de cet immeuble vétuste, d’autres précisions.


— Ce Gilles Dazergues était
renfermé, peu bavard. Seule sa moto paraissait l’intéresser. Il y avait des
filles à ce moment-là dont une peu farouche qui n’arrêtait pas de faire l’amour
avec des partenaires différents. Elle a essayé de draguer Gildas mais il a
failli la gifler. Un drôle de type, non ?


Un garçon malheureux, hérissé par la
pitié ou l’amour facile qui avait rencontré l’amitié affectueuse de Julie. Mais
qu’en avait-il fait ?


— Que décides-tu ?


— Je ne sais pas, dit-elle.


Le lendemain, elle se réveilla avant
lui, quitta le lit furtivement, s’habilla dans la cuisine et sortit en silence.
Le bruit du démarreur allait le réveiller mais elle savait qu’elle aurait
disparu lorsqu’il sortirait sur la porte.


À la Maison de la Presse, elle
chercha dans le rayon de la Bibliothèque Rose. La plupart des romans de la
Comtesse de Ségur y figuraient à l’exception de François le Bossu.


— Je peux vous le commander,
proposa le dépositaire. Il sera là ce soir avec le colis des journaux. Demain
au plus tard.


— Merci, dit-elle. Je dois
aller à Narbonne, je l’achèterai là-bas.


Tout en roulant, elle essayait
d’établir un ordre de priorité. Acheter d’abord ce livre puis se rendre dans
cette sorte de foyer où Gildas Dazergues avait séjourné plusieurs semaines.


Un samedi, elle eut du mal à trouver
une place de parking, passa de ce fait devant une Maison de la Presse.


— Je vous fais un paquet
cadeau ? proposa la vendeuse.


Elle n’osa refuser, eut la patience
d’attendre qu’on enveloppe le roman d’un joli papier, qu’on noue un ruban noir
autour, qu’on colle une étiquette. Du même coup, ce livre ainsi présenté devint
pour elle un objet précieux, inquiétant.


Elle pénétra dans un bar, commanda
un café et un croissant, commença de défaire le joli papier. Une grosse femme
qui mangeait un sandwich en buvant un verre de vin blanc ne cessait de la
regarder, fut certainement surprise en voyant la couverture rose.


Marie consulta le roman sans oser
aller tout de suite à la fin. Elle ne se souvenait pas que les dialogues
étaient présentés ainsi, comme dans une pièce de théâtre, avec au milieu de la
page le nom de la personne qui parlait. Il y avait énormément de dialogues.


La grosse femme commandait un autre
verre de vin au garçon et attirait son attention sur Marie. Ils échangeaient
des sourires narquois mais elle s’en moquait.


Elle se força à manger son
croissant, avala d’un trait son café, n’osa en commander un autre à cause du
garçon. Enfin elle ouvrit le roman à la dernière page. Elle y apprit qu’un
certain Adolphe avait connu une triste fin. Elle ignorait qui était cet
Adolphe. Mais un paragraphe plus haut, elle put lire « Quant à Christine
et à François, ils ne se lassent pas de leur bonheur ; ils ne se quittent
pas ; ils n’ont jamais de volontés, de goûts, de désirs différents. Ils ne
vont pas à Paris et ils vivent à Nancé chez leur
père. »


Pourquoi Julie lui avait-elle dit
que François le Bossu mourait à la fin de l’ouvrage ?


 



Chapitre XVI


Pour revenir à sa maison au bord de
l’étang, elle avait dû faire un détour afin de ne pas passer devant chez Pierre
Vardas. Même à cette distance elle n’était pas certaine qu’il n’entendrait pas
le bruit ferraillant de sa voiture, craignait de le voir arriver.


Quelques brumes flottaient sur
l’étang mais la journée serait très belle. Pour l’instant, l’air humide faisait
frissonner en pénétrant dans la 2 CV dont la vitre gauche était relevée.
Marie le respirait à pleins poumons en examinant la maison. Depuis des mois,
bientôt sept, elle ne pénétrait que dans le rez-de-chaussée et le plus souvent
dans la cuisine.


Jamais elle n’avait songé à se
rendre dans la vieille remise accolée à la bâtisse qui autrefois lui servait de
garage. Il y avait d’ailleurs juste assez de place pour la voiture, le reste
étant occupé par un vieux matériel de vigneron. Un pressoir vermoulu, de
vieilles barriques éclatées pour la plupart, des comportes empilées les unes
dans les autres jusqu’au toit. Son mari d’abord avait toujours parlé de brûler
tout ça, puis elle avait souvent songé à faire du rangement.


Parmi le trousseau elle choisit la
clef de la remise mais ne put se résigner à descendre de voiture pour aller
ouvrir la porte. Il existait une autre clef qu’elle n’avait jamais retrouvée
depuis le mois d’avril et dont elle ne s’était guère préoccupée.


Enfin elle se décida, marcha
rapidement vers la porte de la remise, enfonça la clef. Il fallait en même
temps soulever le battant pour faciliter le jeu du pêne. À cet effet, son mari
avait vissé une poignée qu’elle saisit à pleine main. La serrure fonctionna
avec un grincement qu’elle avait oublié.


Les barriques avaient achevé de
s’ouvrir durant l’été. Les cercles de fer avaient glissé tout en bas. L’été
avait été particulièrement chaud et le bois avait achevé de se dessécher. Il y
avait un amoncellement incroyable de douves.


Elle essaya de se frayer un passage
mais n’y parvint pas. Il lui fallait ranger tout ça si elle voulait poursuivre
son chemin. Méthodiquement, elle commença de ranger les douves et les douelles.
Autrefois, on pouvait aisément passer entre les demi-muids et les barriques.
Julie s’amusait à cache-cache avec son frère Simon mais avait tout de suite
peur dans la relative obscurité.


En mettant le pied sur un cerceau
elle le redressa violemment et il frappa son mollet si fort qu’elle poussa un
cri et se frotta longuement la partie atteinte. Elle se souvenait qu’enfant,
elle jouait au cerceau avec. Ce qui n’était pas aisé vu la forme, une section
de cône. L’habileté consistait justement à le faire rouler sur le fil du plus
grand cercle.


Au bout d’un moment, elle dut ôter
sa veste de laine tant ce travail lui donnait chaud. Elle ne pensait pas
tellement à ce qu’elle faisait. Mais il lui fallait aller jusqu’au bout,
dégager le passage pour aller regarder derrière les piles de comportes.


De temps à autre elle allait jeter un
coup d’œil à l’extérieur, craignant que Pierre ne la trouve là. Il devait
normalement penser qu’elle se trouvait à Narbonne mais elle le savait intuitif,
capable de suivre le cheminement de ses pensées à elle.


D’abord elle aperçut un point
brillant, se demanda si ce n’était pas un vieux vélo des enfants, abandonné là
depuis longtemps. Qu’est-ce qui pouvait briller ainsi, pensait-elle, la
sonnette ? Le guidon nickelé ? Mais normalement il aurait dû être
rouillé depuis longtemps.


Elle avança la main vers cet objet
insolite, sursauta en voyant une main venir à la rencontre de la sienne,
faillit crier mais n’eut guère envie de rire en constatant son erreur. C’était
un miroir rectangulaire qui venait de refléter sa main. Un miroir encadré de
métal brillant et qui se prolongeait d’une tige elle-même fixée sur un gros
guidon. Un rétroviseur.


Quelques tonnelets effondrés,
encastrés les uns dans les autres, l’empêchaient de distinguer l’ensemble de la
Honda 125 mais elle était certaine que la moto se trouvait bien là depuis
le mois d’avril. Depuis le terrible jeudi.


Elle recula comme pour estimer
l’obstacle mais avec le secret désir de ne pas aller plus loin. Tout au
contraire, elle aurait voulu entasser de nouveau les douves en cet endroit,
faire disparaître à jamais cet engin. Maintenant des relents d’huile montaient
à ses narines. Comment ne les avait-elle pas sentis plus tôt ? Elle fut
certaine que la remise entière empestait.


Marie continua de reculer, sortit.
Un vent frais soufflait qui achevait de dissiper les brumes sur l’étang. Elle
se sentit transpercée et sa transpiration sécha brusquement sur elle, la
glaçant. Elle dut retourner chercher sa veste, l’enfila en courant vers la
voiture où elle s’enferma.


Elle tendit la main vers le
démarreur, la laissa retomber pour regarder la porte de la maison. Maintenant,
elle devait ouvrir celle-là, monter l’escalier, dépasser le premier étage,
aller jusqu’au grenier.


— C’est impossible.


Pierre Vardas. Lui le ferait. Lui
aurait cette volonté d’en finir une bonne fois pour toute. Mais elle,
pouvait-on exiger d’elle qu’elle le fasse ?


Mais elle se retrouva en dehors de
la voiture, à moins d’un mètre de cette porte qu’elle ouvrit du premier coup.
Longtemps, il y avait eu cette odeur fade du sang. Le sang de sa belle-sœur
nettoyé à grande eau javellisée. Mais l’odeur n’avait jamais complètement
disparu. Non, jamais, même si elle avait feint de croire le contraire.


En bas de l’escalier, elle essaya
d’allumer la lumière avant d’oser regarder vers le haut, se rendit compte
qu’elle n’avait pas enclenché le compteur électrique, revint sur ses pas. La
lampe de l’escalier s’alluma.


On voyait toujours l’étrange
silhouette dessinée à gros traits de craie mais il fallait faire partie du
drame pour y voir la forme d’une femme tombée la tête vers le bas, les jambes
sur les marches supérieures. Marie monta le long du mur, évitant de marcher sur
cette matérialisation, découvrit les taches brunes sur les pierres d’ardoise,
atteignit enfin le palier du premier étage.


Marche après marche, elle monta vers
le grenier. L’escalier se terminait brusquement par une porte assez
rudimentaire, quelques planches rassemblées avec de larges fentes. L’air
pouvait passer librement, les odeurs également.


Cet air qui justement se faisait
différent, n’avait pas cette constitution dont elle se souvenait bien. Un
mélange de poussière, de fruits trop mûrs. Elle y suspendait des raisins
d’hiver dont les grappes, attachées par des brins de raphia, pendaient sur des
manches de balai. On ne les mangeait que vers la Noël car leur peau épaisse les
protégeait de la pourriture. L’odeur de la laine des vieux matelas éventrés, à
vague relent de suint, celle du vieux papier. Une odeur plus épaisse recouvrait
celles-là bien familières. Comme venue d’ailleurs.


Le grenier se divisait en trois
parties. La plus importantes au milieu avec la petite fenêtre d’où Julie disait
avoir vu venir Germaine Marty et Mme Cauteret. Et, de chaque côté, sous la
pente à peine prononcée du toit, deux petites pièces. Dans l’une son mari,
Noël, avait couché lorsqu’il était jeune homme. Il y avait un vieux lit et une
armoire inutilisable. L’autre avait servi un temps de pigeonnier et le plancher
était encore recouvert d’excréments d’oiseaux desséchés.


Jamais les gendarmes n’étaient
montés au grenier, pas plus que le juge d’instruction lors de la
reconstitution. Pour tous ces gens, les aveux de Julie aidant, l’affaire était
toute simple. On avait retrouvé la carabine et la boîte de cartouches dans la
chambre de l’enfant. D’autre part, Mme Cauteret avait étayé la thèse
officielle.


Marie avança de quelques pas, se
rendit compte qu’elle laissait des traces sur le sol, se pencha mais n’en
découvrit pas d’autres devant elle. Le vent soufflant à travers les tuiles
disjointes apportait du sable de la mer, des débris de végétaux qui formaient
vite un tapis épais.


Puis elle vit le petit objet de
cuivre devant la porte de la chambrette. Elle le ramassa, le serra entre ses
doigts en regardant la porte fermée.


Elle l’entrebâilla et fut surprise
de la clarté qui y régnait, se souvint qu’on avait scellé des carreaux de verre
dans l’emplacement prévu initialement pour une fenêtre. Retenant sa
respiration, elle repoussa encore la porte, et la première chose qu’elle
aperçut fut un casque rouge de motocycliste. Il était posé à terre sur une
combinaison noire en imitation cuir soigneusement pliée. Si elle n’avait pas le
courage de regarder vers le lit elle ne l’aurait jamais, n’oserait revenir dans
ce grenier, vivrait dans une terreur continuelle.


 



Chapitre XVII


Après avoir chassé les dernières
brumes, le vent était tombé et l’étang luisait sous le soleil. Sur l’autre
rive, en fait sur l’isthme qui séparait l’étang de Sigean de celui de l’Ayrolle, passait un interminable train de marchandises. La journée serait
douce, paisible et Marie voulait que la vie soit ainsi.


Elle monta sur le ponton branlant,
s’assit, les jambes pendantes au-dessus de l’eau. Lorsqu’on évitait de remuer
le ponton la passerelle cessait de trembler.


Après la double déception de Willy
disparu avec ses économies et de Boris voleur de gourmette, Julie avait
rencontré un grand. Gilles Dazergues. Le poissonnier disait qu’il avait un joli
visage. Mais il traînait dans son dos une déformation osseuse qui faisait de
lui un bossu. Gildas le Bossu, François le Bossu. Maintenant Marie savait
pourquoi la petite fille lui avait dit que dans le roman de la Comtesse de
Ségur François mourait à la fin alors qu’au contraire il vivait et épousait
celle qui l’aimait. Ne sachant comment avertir sa mère, désespérant de pouvoir
un jour se libérer elle avait lancé cette sorte de bouteille à la mer, espérant
que Marie aurait la curiosité de lire le roman, de comprendre enfin son message
d’angoisse. Gildas le Bossu était bien mort lui, et son cadavre se décomposait
dans la petite chambre du grenier. La puanteur d’abord concentrée dans la pièce
sous le toit avait coulé en dehors, mis des jours et des jours avant
d’atteindre le premier étage puis le rez-de-chaussée. Lors de la reconstitution
juge et gendarmes n’avaient songé qu’à l’odeur du sang perdu par Germaine
Marty. D’ailleurs, cette reconstitution avait eu lieu huit jours après le
drame. Et par la suite seule Marie avait pénétré dans la maison.


Gildas était arrivé sur son minable
petit engin que Julie, émerveillée, avait admiré avec les yeux de l’amitié, de
la tendresse. Peut-être la Honda d’abord, le pilote ensuite. Quand avait-elle
découvert la bosse ? Avait-il osé lui tourner le dos dès le début de leurs
relations ? Exhiber sa difformité puis se retourner de nouveau et ne
trouver à la place de la pitié amusée habituelle qu’une parfaite sérénité. Elle
lui avait appris à ne pas jouer les apitoyées, à rester naturelle avec les gens
différents. Et Gildas avait été touché pour la première fois de sa vie,
peut-être attiré par ce bout de femme qui lui montrait un intérêt amical. Il
était revenu, avait autorisé Julie à monter sur sa moto, à l’arrêt, placée sur
sa béquille. Puis il l’avait un peu promenée, de plus en plus loin, ensuite
jusqu’à ce jeudi de la panne. Une roue crevée. Le garçon, affolé, avait dû lui
dire de rentrer au plus vite tandis que lui poussait son engin vers la route.
Et le jeudi suivant…


Non, il avait dû revenir entre-temps
mais pour de brèves rencontres. Le samedi, peut-être. Le dimanche ? Oui,
peut-être. Mais le dernier jeudi… Non, elle oubliait une chose, la carabine.
Depuis longtemps Julie le faisait entrer dans la maison, avait dû lui expliquer
quel jeu de cache-cache elle poursuivait, d’accord avec sa mère, à l’encontre
de Mme Cauteret, lui parler de carabine par hasard. Gildas avait voulu la
voir, la nettoyer, tirer enfin. Peut-être sur ces mouettes qui passaient
au-dessus de la maison allant et venant entre la mer et la décharge publique.
Combien cela représentait-il de jeudis, trois, quatre ? Mais il y avait aussi
d’autres retrouvailles…


Ce jeudi-là, le garçon avait ôté sa
combinaison de simili-cuir pour être plus libre de ses mouvements. La chose que
Marie avait découverte sur le lit ne portait que des sous-vêtements,
chaussettes, slip et maillot de corps.


Julie n’avait pas dû comprendre
pourquoi son ami se déshabillait, devenait soudain différent, inquiétant. Et
puis soudain, elle avait dû s’effrayer, vouloir quitter ce grenier pour aller
jouer dehors. En cachant la moto dans la remise, Gildas laissait entendre la préméditation.
Il n’avait certainement pas prévu de réaction violente, devait croire que la
petite fille, affectueuse et caressante, même si elle s’étonnait, le laisserait
faire. Il ignorait que Marie, depuis un an, avait de longues discussions avec
sa fille sur la condition féminine, sur la fréquentation des garçons, sur
l’amour. Elle imaginait très bien Julie en train d’expliquer à Gildas les
raisons de son refus et de ses déceptions. Furieux, il avait cru pouvoir la
contraindre et Julie, saisissant la carabine…


Bien sûr, elle pouvait à l’infini
trouver des justifications à sa fille, mais à quoi cela servirait-il ?
Julie avait tué Gildas d’une balle et encore sous le coup de cette épouvantable
chose avait entendu sa tante qui l’appelait. Sa tante qui allait monter les
escaliers, dépasser le premier étage. Sa tante qui découvrirait d’abord qu’on
lui mentait chaque jeudi et que, ensuite, il y avait un garçon de seize ans
mort d’une balle dans le cœur au grenier.


Voilà, c’était tout. Maintenant,
elle devait prendre une décision. Il y avait Julie mais il y avait aussi Pierre
Vardas et elle ne voulait perdre ni l’une ni l’autre. L’homme ne méritait pas
d’être rendu complice de ce drame antérieur à leur rencontre. Julie devait
oublier, s’imaginer qu’il n’y avait jamais eu de Gildas. Du moins croire que le
cadavre et la moto s’étaient mystérieusement et miraculeusement évanouis.


Combien de temps lui faudrait-il
pour démonter ce petit engin et aller noyer chaque morceau dans l’étang ?
En travaillant chaque soir, une bonne partie de la nuit ? Huit
jours ? La moto ne représentait pas un obstacle insurmontable.


Mais Gildas ? Le matelas, le
sommier, le lit avec lesquels il ne formait plus qu’une seule matière
innommable ? Tout brûler ? Mais il y aurait toujours un témoin pour
s’approcher, s’étonner. Dans cette solitude surgissait toujours, alors qu’on ne
l’attendait pas, un pêcheur, un flâneur, un vigneron.


Non, elle ne savait pas comment elle
s’arrangerait. Julie lui avait affirmé d’un petit ton sérieux qu’elle pourrait
attendre quinze jours de plus. Quinze jours ? Deux semaines seraient-elles
suffisantes pour renvoyer Gildas le Bossu au néant ?




Fin





image001.jpg





cover.jpeg





