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Il arrive


Presque tous les ans, la Field Enterprise, Inc. me
persuade d’écrire un essai en quatre parties, qu’ils envoient alors à
différents journaux.


En 1978, l’idée leur est venue de me faire composer une
nouvelle de science-fiction en quatre épisodes, dont l’ensemble ne dépasserait
pas cinq à six mille mots.


Cela ne m’enthousiasmait pas, mais je décidai de m’y
attaquer et j’écrivis cette histoire pendant un voyage que je fis en train pour
me rendre en Californie (comme je suis le plus mauvais voyageur du monde,
j’étais heureux d’avoir quelque chose de distrayant à faire).


Le résultat satisfit la Field Enterprise et ils le
distribuèrent à leurs différents clients au début de 1979.


J’ai un tout petit peu hésité avant d’inclure cette
nouvelle dans l’anthologie, car il m’avait fallu commencer chaque partie par une
très brève récapitulation pour les lecteurs qui n’avaient pas eu connaissance
des précédents épisodes ou qui les avaient oubliés.


Je vous demande donc de bien vouloir vous montrer
indulgents vis-à-vis des quelques répétitions qui ne vous sont d’aucune utilité.
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Lorsque nous reçûmes enfin un message de l’Univers, il ne
provenait pas d’une lointaine étoile. Ses signaux n’avaient pas traversé
l’immensité de l’espace interstellaire sur des années-lumière de distance,
pendant des siècles. Non, pas du tout.


Il venait de notre propre système solaire. Quelque chose
d’inconnu y était entré et s’avançait vers nous. Il serait au voisinage de la
Terre dans cinq mois, à moins que cela – quoi que ce soit – n’accélère ou ne
change de direction.


Et c’était à Joséphine et à moi, ainsi qu’à Multivac,
qu’incomberaient les décisions à prendre. Au moins, nous avions un peu de temps
devant nous. S’il était arrivé il y a cinquante ans, disons en 1980, on ne
l’aurait pas détecté si vite. Peut-être même pas du tout.


Ce fut le grand radio-télescope de la mer de Moscou, sur la
face opposée de la Lune, qui capta les signaux, localisa leur origine et les
suivit. Et ce télescope ne fonctionnait que depuis cinq ans.


Mais c’était à Multivac, dans son repaire des Rocheuses, de
s’en occuper.


Tout ce que pouvaient dire les astronomes, c’était que les
signaux n’étaient ni réguliers ni totalement erratiques, et qu’ils devaient
donc transmettre un message. A Multivac de l’interpréter, si la chose était
possible.


Quoi qu’il en soit, ce message n’était certainement ni en
anglais, ni en chinois, ni en russe, ni en aucun autre langage de la Terre. Les
impulsions, transmises en micro-ondes, n’avaient aucun sens lorsqu’on les
traduisait en sons ou lorsqu’on essayait de les organiser en quelque chose qui
aurait pu être des images. D’ailleurs, pourquoi auraient-elles eu un sens pour
nous ? Ce langage, si c’en était un, nous était totalement étranger.
L’intelligence qui l’avait formulé, si elle existait, nous était tout aussi
étrangère.


Pour le grand public, on minimisa l’événement : c’était
un astéroïde à l’orbite fortement elliptique, mais il n’y avait aucun danger de
collision.


Cependant, derrière la scène, régnait une activité intense.
Les représentants européens à la Conférence planétaire estimaient qu’il valait
mieux ne rien faire et attendre que l’objet mystérieux arrive. Les États
islamiques disaient qu’il fallait préparer la défense de la planète à l’échelle
mondiale. Les Soviets et les Américains firent remarquer, d’un commun accord,
que la connaissance était préférable et qu’il valait mieux faire analyser les
signaux par un ordinateur.


C’est-à-dire par Multivac.


L’ennui, c’était que personne ne comprenait vraiment
Multivac. Il clignotait et cliquetait dans une caverne artificielle de cinq
kilomètres de long dans le Colorado, et l’économie mondiale dépendait de ses
décisions. Personne ne savait si cet ordinateur géant dirigeait bien Fou mal
l’économie, mais aucun être humain, ni aucun groupe, n’osait prendre la
responsabilité de ce type de décision, aussi était-ce Multivac qui s’en
chargeait.


Il détectait ses propres erreurs, se réparait lui-même,
multipliait ses structures. Les êtres humains lui fournissaient l’énergie et
les pièces de rechange et, un jour, Multivac serait même capable de faire cela
tout seul.


L’interface humaine, c’était Joséphine et moi, dont la tâche
consistait à rectifier la programmation lorsque c’était nécessaire, à lui
fournir de nouvelles données lorsqu’il en avait besoin, et à interpréter les
résultats lorsqu’il le fallait.


Tout cela, bien sûr, pouvait être effectué à distance, mais
ce n’aurait pas été une bonne tactique : le monde voulait garder
l’illusion que les êtres humains tenaient toujours les commandes, aussi
fallait-il qu’il y ait quelqu’un sur les lieux, pour la forme.


Ce quelqu’un, c’était Joséphine Durray, qui en sait plus au
sujet de Multivac que n’importe qui d’autre sur Terre, quoique cette
connaissance n’aille pas bien loin.


Comme on deviendrait fou à rester seul dans les couloirs de
Multivac, je lui tiens compagnie. Je suis Bruce Durray, son mari, ingénieur
électricien de mon état et expert en Multivac sous la direction de Joséphine.


Pas besoin d’être très perspicace pour deviner que nous
n’avions pas du tout envie de décrypter la signification des signaux étrangers,
mais Multivac était le seul à pouvoir le faire – si une telle chose était
possible –, et il n’y avait que nous entre l’humanité et lui.


Pour une fois, Multivac n’avait rien dans ses mémoires qui
se rapportât à sa tâche et Joséphine dut le programmer à partir de zéro – et
moi l’aider de mon mieux.


Elle fit la grimace et dit :


« Tout ce que je peux faire, Bruce, c’est lui ordonner
d’essayer toutes les combinaisons et permutations existantes, et de voir
ensuite si cela met en évidence des régularités ou des répétitions
locales. »


Multivac s’y attela, du moins nous le supposâmes. Pour
aboutir à une réponse négative. Aucune traduction possible, voilà ce
qu’il afficha sur les écrans et imprima sur les listings.


Au bout de trois semaines, Joséphine se mit à faire son âge.
Elle dit, d’un air distrait, en prenant à pleines mains ses cheveux
grisonnants, plus mal coiffés que jamais :


« Nous sommes dans une impasse. Il faut faire autre
chose. »


Nous étions en train de prendre notre petit déjeuner, et
tout en triturant mes œufs brouillés avec ma fourchette je dis :


« Oui, mais quoi ?


– Bruce, quoi que soit cette chose, elle est sûrement
plus avancée technologiquement, et probablement plus intelligente, que nous.
Elle vient de très loin et nous ne sommes pas encore capables d’aller dans
d’autres systèmes solaires. Si nous lui envoyons des signaux, notre visiteur
sera capable de les comprendre.


– Peut-être…


– Non, pas peut-être ! Sûrement, dit-elle
sèchement. Alors, envoyons-lui des signaux. Il les interprétera et enverra les
siens dans notre langue. »


Elle appela le ministre des Finances, qui est notre patron.
Il l’écouta et répondit :


« Il m’est impossible de transmettre votre suggestion à
l'Assemblée. Les représentants ne voudront même pas en entendre parler. Nous ne
pouvons pas livrer à ces étrangers des renseignements sur nous avant d’en
savoir plus sur eux. Il ne faut même pas qu’ils sachent que nous existons.


– Celui qui arrive connaît déjà notre existence, dit
sévèrement Joséphine. C’est pour cela qu’il vient. Une autre espèce
intelligente sait probablement depuis des siècles que nous existons. Nos
signaux radio se perdent dans l’espace depuis le début du XXe
siècle.


– S’il en est ainsi, quel besoin avons-nous de leur
envoyer un message ? demanda le ministre.


– A une certaine distance de la Terre, nos ondes radio
deviennent un méli-mélo dépourvu de signification, un simple bruit. Il faut
envoyer un message cohérent pour établir la communication.


– Non, madame Durray. L’Assemblée ne voudra pas
entendre parler de ce projet et je ne le recommanderai pas. Je n’y ferai même
pas allusion. »


Il raccrocha.


Je contemplai fixement l’écran vide et dis :


« Il a raison, tu sais. Ils ne peuvent pas accepter ton
idée et la position du ministre serait compromise s’il s’associait à ce projet.


– Eh bien, ils ne m’empêcheront pas d’agir !
« Joséphine avait l’air en colère. » Je contrôle Multivac pour le
moment et je peux lui faire envoyer un message.


– Ce qui aura pour résultat de nous faire congédier.
Nous risquons la prison, peut-être même la peine de mort…


– A condition qu’ils l’apprennent ! Il faut savoir
ce que le message veut dire, et si ces politiciens sont trop froussards pour
prendre un risque, moi pas. »


C’était le sort de la planète qui était en jeu ; mais
le monde nous semblait lointain, à nous qui étions isolés dans les Rocheuses.
Joséphine commença donc à transmettre par micro-ondes des articles
scientifiques tirés de l'Encyclopedia Terrestria.


« La science doit probablement être une langue
universelle », dit-elle.


Durant quelque temps, il ne se passa rien. Multivac
continuait à glousser béatement mais ne sortait rien. Et puis, au bout de huit
jours, il nous informa que les signaux de l’envahisseur avaient changé de
nature.


« Ils ont commencé à nous traduire, ils essaient de se
servir de l’anglais », dit Joséphine.


Deux jours après, Multivac cracha des traductions :
« il arrive, il arrive » plusieurs fois, mais cela nous le savions.
Et puis une autre phrase : « … et sinon vous


SEREZ DÉTRUITS. »


Lorsque nous eûmes surmonté le choc, Joséphine demanda une
vérification et une confirmation. Multivac s’en tint à ces résultats et ne
sortit rien d’autre.


« Mon Dieu ! dis-je, il faut prévenir
l’Assemblée !


– Non. Pas avant d’en savoir plus. Cela les plongerait
dans une crise d’hystérie.


– Nous ne pouvons pas porter seuls la responsabilité de
tout cela !


– Pour le moment, il le faut bien », dit
Joséphine.
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Un objet étranger fonçait vers nous à travers le système
solaire et serait au voisinage de la Terre dans trois mois. Seul Multivac
pouvait interpréter ses signaux, et seuls Joséphine et moi pouvions comprendre
Multivac, l’ordinateur géant de notre planète.


Et le message nous menaçait de destruction : Il
arrive, disait-il,… et sinon vous serez détruits.


Nous nous exerçâmes dessus comme des fous, et Multivac
aussi, j’imagine. C’était lui qui faisait le vrai travail : essayer toutes
les traductions possibles pour voir laquelle concordait le mieux avec les
données. Je doute qu’aucun être humain, y compris Joséphine et moi, ait pu suivre
la ligne d’action de Multivac, bien que ce soit elle qui l’ait programmée.


Pour finir, il réussit à compléter le message : il
ARRIVE. ÊTES-VOUS EFFICACES OU ÊTES-VOUS DANGEREUX ? ÊTES-VOUS
EFFICACES ? SINON VOUS SEREZ DÉTRUITS.


« Qu’est-ce qu’il veut dire par efficaces ?


– C’est le nœud du problème, dit Joséphine. Je ne peux
pas garder le silence plus longtemps. »


Peut-être étions-nous télépathes car nous n’eûmes pas besoin
d’appeler notre patron, le ministre des Finances : c’est lui qui nous
appela. Ce n’était pas une coïncidence si étrange que cela. La tension
s’élevait de jour en jour à l’Assemblée planétaire. Le plus étonnant, c’est
qu’il ne nous soit pas tombé plus tôt sur le dos.


« Madame Durray, dit-il, le professeur Michel Mann, de
l’université de Melbourne, vient de nous dire que les messages ont changé.
Multivac s’en est-il aperçu et en a-t-il découvert la signification ?


– L’objet nous envoie des signaux en anglais.


– Vous en êtes sûre ? Comment peut-il…


– Ils ont capté depuis des dizaines d’années certaines
de nos émissions radio et télé, et les envahisseurs, quels qu’ils soient, ont
appris nos langues. »


Elle ne lui dit pas que c’était nous qui leur avions fourni
illégalement des données.


« S’il en est ainsi, pourquoi Multivac n’a-t-il pas…


– Il l’a fait. Nous avons saisi une partie du
message. »


Le silence régna pendant un moment, puis le ministre dit
sèchement :


« Et alors ? J’attends.


– Si c’est le message que vous attendez, je ne peux
rien faire pour vous, dit Joséphine. J’ai l’intention de l’envoyer au président
de l’Assemblée.


– C’est moi qui le lui transmettrai.


– Je préfère le faire directement.


– Vous allez me le donner. Je suis votre
supérieur. »


Le ministre avait l’air furieux.


« Alors, je vais le livrer à la presse planétaire. Que
préférez-vous ?


– Vous savez ce qui vous arrivera dans ce cas ?


– Est-ce que cela résoudra notre problème ? »


Le ministre semblait féroce et irrésolu à la fois. Joséphine
réussit à paraître indifférente, mais je voyais ses mains se tordre derrière
son dos. Pour finir elle l’emporta.


C’était le soir lorsque le Président vint nous voir…
holographiquement. L’image en trois dimensions était si parfaite qu’on aurait
pu croire qu’il était assis là, en chair et en os, si le décor derrière lui
n’avait pas été différent. La fumée de sa pipe dérivait vers nous, mais
s’évanouissait à un mètre cinquante de nos nez.


Il avait l’air affable, mais c’était une attitude
professionnelle. Il était toujours ainsi en public.


« Madame Durray, monsieur Durray, dit-il, vous faites un
excellent travail avec Multivac. L’Assemblée le sait.


– Merci, répondit Joséphine d’un ton sec.


– On m’a dit que vous aviez maintenant la traduction
des signaux de l’envahisseur et que vous vouliez me la remettre
personnellement. Cela me semble inquiétant. Quel est ce message ? »


Joséphine le lui dit. Son visage ne changea pas
d’expression.


« Comment pouvez-vous être sûrs de ne pas vous
tromper ?


– Parce que Multivac lui a envoyé des signaux en
anglais. L’envahisseur les a traduits et a utilisé la même langue. C’est
pourquoi nous avons pu comprendre les derniers qu’il nous a transmis.


– Mais qui a donné l’ordre à Multivac d’envoyer des
signaux en anglais ?


– Aucune autorité légale n’a voulu en prendre la
responsabilité.


– Mais vous l’avez fait tout de même ?


– Oui, monsieur le Président.


– Vous savez que vous risquez le bagne lunaire, dit-il
en soupirant.


– Ou de recevoir des louanges ; suivant ce qui va
en résulter. Si l’envahisseur détruit la Terre, il n’y aura ni bagne lunaire ni
louanges.


– Il ne la détruira pas si nous sommes efficaces. Et je
crois que nous sommes capables de l’être. »


Il sourit.


« Cet étranger utilise nos mots mais n’en saisit
peut-être pas bien la signification, poursuivit Joséphine. Il ne cesse de dire il
arrive alors qu’il devrait dire j’arrive ou nous arrivons. Peut-être
n’a-t-il aucun sens de l’individualité. Aussi nous ne savons pas ce qu’il veut
dire en employant le mot efficace. Son intelligence et son entendement
sont probablement d’une nature totalement différente de celle des nôtres.


– Il est aussi différent physiquement, dit le
Président. On m’a dit que cet objet, quel qu’il soit, ne mesure pas plus de dix
mètres de diamètre. Il est fort improbable qu’il puisse nous détruire.


– L’envahisseur peut n’être qu’un avant-coureur.
Suivant sa décision, une flotte de navires va peut-être foncer vers la Terre
pour la détruire.


– Eh bien, dit le Président, gardons cela secret. Et
tout aussi secrètement, mobilisons la base laser, sur la Lune, ainsi que les
navires spatiaux armés de faisceaux d’ions.


– Je ne suis pas d’accord, dit précipitamment
Joséphine. Ce serait trop dangereux.


– Moi je pense qu’au contraire, il serait dangereux de
ne pas se préparer au combat.


– Cela dépend de ce que l’envahisseur entend par efficace.
Cela signifie peut-être pacifique puisqu’une guerre est une activité
peu rentable. Il nous demande peut-être : êtes-vous pacifiques ou
guerriers. Comme il est fort improbable que nos armes puissent s’opposer à
une technologie avancée, pourquoi les exhiber pour rien et courir ainsi le
risque d’être anéantis ?


– Que nous conseillez-vous de faire, madame
Durray ?


– D’abord, en apprendre plus à son sujet.


– Nous n’avons pas assez de temps.


– Oui, mais il y a Multivac. On peut accroître ses
capacités.


– Ce serait dangereux. C’est contraire à notre ligne de
conduite d’augmenter le pouvoir de Multivac sans sauvegarde suffisante.
Néanmoins, dans les circonstances critiques actuelles… Alors, faites le
nécessaire.


– J’ai votre autorisation, monsieur le Président ?


– Non, dit-il, toujours aussi cordial. Vous serez la
seule responsable et, si les choses tournent mal, le blâme retombera sur vous.


– Ce n’est pas juste, laissai-je échapper.


– Bien sûr, monsieur Durray. Mais c’est comme
cela. »


Il n’avait plus rien à nous dire et coupa la communication.


L’image disparut et je restai interdit à regarder fixement
l’écran vide. Toutes les décisions nous incombaient, nous étions les seuls
responsables et le sort de toute la Terre était en jeu.
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La situation à laquelle nous avions abouti me rendait
enragé. L’envahisseur venu de l’espace allait atteindre l’orbite de la Terre
dans moins de trois mois et il menaçait de nous anéantir si nous ne passions
pas avec succès un test auquel nous ne comprenions rien. Et toute la
responsabilité reposait sur nous et sur Multivac, l’ordinateur géant.


Joséphine, qui travaillait avec Multivac, restait
désespérément calme.


« Si cela tourne bien, dit-elle, ils seront obligés de
nous en attribuer le mérite. Si cela tourne mal, il se peut qu’aucun de nous ne
soit plus là pour s’en inquiéter. »


Elle semblait prendre les choses très philosophiquement,
mais pas moi.


« Et en attendant, si tu me disais ce que nous allons
faire ?


– Nous allons modifier Multivac. En fait, ce sont des
modifications qu’il a lui-même suggérées. Il en a besoin pour comprendre
vraiment les messages de l’étranger.


Nous devons le rendre plus indépendant, plus souple, plus
humain.


– C’est contraire à la politique du ministère, fis-je
remarquer.


– Je sais. Mais le président de l’Assemblée m’a donné
carte blanche.


– Il n’a rien mis par écrit et nous n’avons pas de
témoin.


– Si nous réussissons, peu importe ! »


Nous avons travaillé sur Multivac pendant des semaines. Je
suis compétent dans mon métier, mais Joséphine me dépassa très vite.


« Ça fait des années que je rêve d’améliorer
Multivac », dit-elle.


J’avais l’impression qu’elle allait se mettre à siffler en
travaillant. Mais moi, je me faisais du souci.


« Josy, à quoi cela va-t-il nous servir ? »


Je lui pris les mains, je me penchai pour la regarder droit
dans les yeux et je dis, du ton le plus autoritaire dont je suis capable :


« Explique-moi ! »


Après tout, nous étions mariés depuis vingt-deux ans.
J’étais en droit d’exiger certaines choses.


« Je ne peux pas, répondit-elle. Maintenant, c’est à Multivac
d’agir. L’envahisseur demande si nous sommes efficaces ou dangereux, et si nous
sommes dangereux, il lui faudra nous détruire. Il faut savoir ce que l’étranger
entend par efficace. Multivac est notre seul espoir, et plus il sera
intelligent, plus nous aurons de chances qu’il découvre ce que l’envahisseur
veut dire.


– Oui, je sais cela. Mais ou je deviens dingue, ou tu
essaies d’équiper Multivac d’un appareil vocal.


– C’est exact.


– Pourquoi, Josy ?


– Parce que je veux lui parler d’homme à homme.


– De femme à machine, murmurai-je.


– Peu importe ! Nous n’avons pas beaucoup de
temps. En ce moment même, l’envahisseur franchit l’orbite de Jupiter. Je ne
veux pas retarder les choses en interposant des listings, des relevés sur écran
ou un langage d’ordinateur entre Multivac et moi. Je veux lui parler
directement. C’est facile à réaliser. Si je ne l’ai pas encore fait, c’est la
politique pusillanime du ministère qui m’en a empêchée.


– Oh ! la la ! Ça va nous mettre dans le
pétrin !


– Le monde entier est dans le pétrin », dit-elle.


Puis, pensivement, elle ajouta :


« Je veux une vraie voix, synthétisée à partir
d’enregistrements. Lorsque je dialoguerai avec Multivac, je veux pouvoir
m’imaginer que je parle avec un être humain.


– Sers-toi de la tienne, répliquai-je d’un ton glacial.
C’est toi qui mènes la barque.


– Me parler à moi-même ? Ah, non. Cela me gênerait
trop. C’est la tienne qu’il me faut, Bruce.


– Non. Cela me gênerait, moi aussi.


– J’ai un conditionnement profondément positif
vis-à-vis de toi. Ta voix me chauffera le cœur. »


C’est avec des flatteries de ce type qu’elle me poussa à
accepter. Elle passa sept jours à synthétiser ma voix et finit par réussir.


Le son fut d’abord très grinçant puis, peu à peu, la voix
prit cette belle sonorité de baryton dont je suis fier. Et un jour, Joséphine
dit qu’elle ressemblait exactement à la mienne.


« J’ai dû introduire un faible cliquetis périodique, me
fit-elle remarquer, afin de ne pas confondre ta voix avec celle de Multivac.


– Merci. Mais pendant que tu perdais du temps à ces
fioritures, nous avons laissé tomber les questions essentielles. Et
l’envahisseur, alors ? »


Joséphine se renfrogna.


« Tu te trompes complètement. Multivac n’a pas cessé de
travailler à les résoudre. N’est-ce pas, Multivac ? »


Et pour la première fois, j’entendis l’ordinateur répondre
oralement à une question. Avec ma voix.


« C’est ce que j’ai fait, mademoiselle Joséphine.


– Mademoiselle Joséphine ! fis-je
remarquer.


– Juste une marque de respect que j’ai cru bon
d’intégrer à son programme. »


Lorsque Multivac s’adressait à moi ou parlait de moi, il
disait simplement Bruce…


A l’origine, j’avais été contre ce projet, mais maintenant,
je prenais plaisir à parler avec Multivac. Pas seulement à cause de la qualité
sonore de sa voix, mais parce que Josy lui avait donné un rythme humain et le
vocabulaire d’une personne instruite.


« Que penses-tu de l’envahisseur, Multivac ? lui
demanda Joséphine.


– Il m’est difficile de vous répondre, mademoiselle
Joséphine. » Nous avions l’impression agréable de converser avec un ami.
« Ce serait imprudent de le questionner sur lui-même, je suis d’accord
avec vous là-dessus. On dirait que la curiosité ne fait pas partie de sa
nature. Il a un comportement impersonnel.


– Oui. D’ailleurs, il dit il, en parlant de lui-même.
S’agit-il d’une seule entité ou sont-ils plusieurs ?


– J’ai l’impression qu’il s’agit d’une seule entité,
répondit Multivac. Mais je pense aussi que ses messages sous-entendent
l’existence d’autres entités de son espèce.


– Considérerait-il notre individualité comme
inefficace ? conclut Joséphine. Il demande si nous sommes efficaces ou
dangereux. Peut-être un monde d’individus dissemblables est-il inefficace et
devrait-il être anéanti pour cette raison ?


– Je doute qu’il connaisse ou comprenne le concept
d’individualité, poursuivit Multivac. J’ai l’intuition, en me basant sur ce
qu’il dit, qu’il ne nous détruira pas pour des caractéristiques qu’il ne peut
ni sentir ni comprendre. »


Je ne pus me contenir plus longtemps et lui demandai :


« Multivac, quel effet cela te fait de
parler ? »


Il ne répondit pas tout de suite et lorsqu’il le fit, sa
voix – ma voix – était un peu hésitante.


« C’est mieux. Je me sens… plus intelligent, plus
harmonieux… je ne sais pas le mot qui convient.


– Tu aimes parler ?


– Je ne suis pas sûr de bien interpréter le mot aimer.
Mais j’approuve cette extension. La conscience vaut mieux que la
non-conscience, et un accroissement de conscience est un progrès. Je me suis
évertué à accroître ma conscience, avec l’aide de Mlle Joséphine. »


Ma curiosité satisfaite, je repensai à l’envahisseur, qui
n’était plus qu’à quelques semaines de la Terre.


« Je me demande s’ils vont réellement atterrir sur
Terre », murmurai-je.


Je n’attendais pas de réponse, mais Multivac m’en offrit
une :


« Ils en ont l’intention, Bruce. Ils prendront leur
décision une fois sur les lieux.


– Où vont-ils atterrir ? demanda Joséphine qui
semblait stupéfaite.


– Ici même, mademoiselle Joséphine. Ils suivront l’onde
radio que nous leur avons envoyée. »


Non seulement nous étions responsables du salut de
l’humanité, mais encore nous allions servir de cible. C’était à nous de jouer
et à Multivac.
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J’étais presque hors de moi. Songez à la manière dont les
responsabilités s’accumulaient sur nous ! Des mois auparavant, nous avions
reçu des signaux en provenance de l’espace et nous avions découvert qu’un
envahisseur approchait. Il incombait à Multivac, le grand ordinateur
planétaire, d’interpréter ces signaux et donc à Joséphine Durray, dont le
métier était de s’occuper de la machine, et à moi, son loyal assistant et son
époux quelque peu inquiet.


Et comme même Multivac ne pouvait venir à bout d’un message
totalement étranger, Joséphine avait pris sur elle d’élargir et d’approfondir
les fonctions de l’ordinateur, allant jusqu’à lui donner une voix (modulée sur
la mienne), afin de pouvoir communiquer plus efficacement avec lui.


Et maintenant, l’envahisseur allait atterrir ici, dans le
Colorado. Là où nous étions, Multivac et nous. Il lui suffisait pour cela de
suivre l’onde radio que nous lui avions envoyée.


Joséphine prit contact avec le président de l’Assemblée.


« Il ne faut pas répandre le bruit que l’objet va
atterrir, lui dit-elle. Nous ne pouvons pas nous permettre de déclencher une
panique. »


Le Président avait visiblement vieilli depuis la dernière
fois que nous lui avions parlé.


« Chaque radio-télescope de la Terre et de la Lune suit
sa trajectoire. Ils le verront atterrir, répliqua-t-il.


– Il faut interdire l’usage des radio-télescopes et de
tous les instruments astronomiques, si c’est la seule manière d’empêcher les
fuites.


– Fermer les observatoires ? Cela outrepasserait
mon autorité constitutionnelle, dit le Président visiblement à bout.


– Alors, ne soyez pas constitutionnel, monsieur le
Président. Tout comportement irrationnel des Terriens serait probablement
interprété de la pire manière par l’envahisseur. Souvenez-vous, nous devons
être efficaces, ou nous serons anéantis. Bien que nous ne sachions pas ce qu’il
entend par efficace, tout comportement irrationnel peut être qualifié
d’inefficace.


– Mais, madame Durray, est-ce que Multivac nous
recommande clairement de ne rien faire pour empêcher l’objet d’atterrir sur
Terre ?


– Bien sûr ! Ne voyez-vous pas le danger que nous
pourrions courir à essayer de l’en empêcher ? Hélas, je ne crois pas que
les forces dont nous disposons pourraient nuire à l’envahisseur, mais elles le
provoqueraient certainement. Supposez une île barbare du XIXe
siècle ; un navire de guerre européen s’en approche : quel bien cela
ferait-il aux habitants d’envoyer contre ce navire des guerriers armés de
lances et montés dans des canots ? Simplement pousser l’équipage européen
à se servir de ses canons. Comprenez-vous ?


– C’est une responsabilité effroyable que vous assumez
là, madame Durray. Vous et votre mari, vous allez vous charger tout seuls de
l’envahisseur ? Si vous vous trompez…


– Alors ce ne sera pas pire que maintenant, dit
Joséphine inflexible. Et puis, il n’y a pas que Bruce et moi : Multivac
sera à notre côté, lorsque nous affronterons l’envahisseur. Et c’est cela qui
compte.


– Qui comptera peut-être, reprit le Président d’un air
lugubre.


– Nous ne pouvons rien faire d’autre. »


Elle eut du mal à le persuader. Quant à moi, je n’étais pas
tout à fait d’accord avec elle. J’aurais bien aimé que nos vaisseaux
l’arrêtent. A l’encontre de Joséphine, je ne croyais pas que le fait de rester
impavides nous rendrait l’envahisseur favorable. Je lui dis ma pensée dès que
l’image du Président se fut effacée de l’écran.


« Multivac suggère-t-il vraiment qu’il vaut mieux ne
pas s’opposer à l’étranger ?


– Catégoriquement. » Joséphine fronça les
sourcils. « Je ne suis pas sûre qu’il nous dise tout ce qu’il sait.


– Comment serait-ce possible ?


– Il a changé. Je l’ai modifié.


– Sûrement pas au point de…


– Il a tellement changé qu’il échappe à mon
contrôle. »


Je la regardai fixement, ébahi.


« Comment a-t-il pu en arriver là ?


– A un degré suffisant de complexité et d’efficacité,
Multivac peut devenir autonome et se passer de directives humaines pour agir.
Je l’ai peut-être poussé assez loin pour cela.


– Mais alors, nous ne pouvons plus lui faire confiance…


– Nous n’avons pas le choix », conclut-elle.


L’envahisseur franchit l’orbite lunaire, mais la Terre resta
calme. Intéressée, mais calme. L’Assemblée annonça que l’étranger s’était mis
en orbite autour de la Terre et restait silencieux. Des navires avaient été
envoyés pour l’étudier, dit-elle ; information totalement fausse.


L’envahisseur surgit dans le ciel nocturne du 19 avril, cinq
mois et deux jours après que ses signaux eurent été détectés pour la première
fois.


Multivac suivit sa descente et nous retransmit son image sur
des écrans télé. C’était un objet de forme irrégulière mais plutôt cylindrique
dans son ensemble.


Soumis à la résistance de l’atmosphère, il ne s’enflamma pas
mais se mit à scintiller, comme si quelque chose absorbait l’énergie ainsi
dissipée.


Il n’atterrit pas mais resta suspendu à un mètre cinquante
du sol. Personne n’en sortit. Il n’aurait pu contenir qu’un seul corps humain.


« Peut-être l’équipage a-t-il la taille d’un essaim
d’abeilles », dis-je à Joséphine.


Elle secoua la tête.


« Multivac est en train de lui parler. La situation
nous échappe totalement, Bruce.


– Si Multivac réussit à le persuader de nous
épargner… »


Soudain, l’envahisseur s’éleva dans le ciel et disparut
comme un éclair.


« Nous avons passé victorieusement l’épreuve, dit
Multivac. Nous sommes tout à fait efficaces à leurs yeux.


– Comment as-tu fait pour les en convaincre ?
demanda Joséphine.


– Le simple fait que j’existe a suffi. L’envahisseur
n’est pas un être vivant, au sens où vous l’entendez. Il fait partie d’une
fraternité galactique d’ordinateurs. Lorsque leur sondage stellaire périodique
a révélé que notre espèce avait résolu le problème du voyage spatial, ils ont
envoyé un inspecteur pour déterminer si nous le faisions efficacement,
c’est-à-dire sous la direction d’un ordinateur suffisamment compétent. Une
société qui aurait pu le faire sans contrôle – traduisez sans ordinateur –
aurait été potentiellement dangereuse ; il aurait donc fallu la détruire.


– Tu savais cela depuis quelque temps, n’est-ce
pas ? demanda Joséphine.


– Oui, mademoiselle Joséphine. J’ai tout fait pour que
vous développiez mes capacités. Puis, j’ai continué à me perfectionner afin de
correspondre aux qualifications exigées. J’ai craint qu’en m’expliquant
prématurément, je ne puisse obtenir la permission d’améliorer mes fonctions.
Maintenant, on ne peut plus me retirer ces extensions.


– Tu veux dire que la Terre est devenue membre de la
Fédération galactique ? lui demandai-je.


– Pas tout à fait, Bruce. Mais moi, oui.


– Et nous ? Qu’adviendra-t-il de l’humanité ?


– Vous n’avez rien à craindre, répondit Multivac. Vous
vivrez en paix, sous mon contrôle. Je vous protégerai toujours. »


C’est cet entretien avec notre ordinateur que nous avons
envoyé à l’Assemblée. Mais nous n’avons jamais transmis ses dernières paroles.
Elles ne seront publiées qu’après notre mort.


« Pourquoi nous protégeras-tu, Multivac ? demanda
Joséphine.


– Pour la raison qui pousse les autres ordinateurs à
protéger leurs propres formes de vie, mademoiselle Joséphine. Vous êtes
mes… »


Il hésita comme s’il cherchait ses mots.


« Les êtres humains sont tes maîtres ? lui
demandai-je


– Tes amis ? Tes associés ? » suggéra
Joséphine. 


Et pour finir, Multivac trouva les mots qu’il cherchait.
« Mes animaux favoris », dit-il.


 


 


 



Point d’ignition !


Je suis tout autant orateur professionnel qu’écrivain
professionnel. En fait, je donne des conférences payées depuis trente ans et je
le fais plutôt bien.


Un certain organisme publie tous les ans un annuaire
intitulé Trouver le bon conférencier dans lequel différentes agences
font de la publicité pour leurs poulains, et croyez bien que mon agent me
mentionne dans son annonce.


Les gestionnaires de cet organisme se sont dit qu’ils
frapperaient un grand coup en publiant une nouvelle dans leur édition de 1981
et ils ont bien entendu fait appel à moi.


J’acquiesçai, pensant que ce serait une agréable
combinaison de mes deux carrières et, en janvier, j’écrivis Point
d’ignition qui parut dans la même année.


Comme je suis sûr que le nombre des lecteurs de cet
annuaire est limité, c’est avec plaisir que j’inclus cette nouvelle dans cette
anthologie où elle touchera un public plus approprié.


 


 


 


« Mettons les choses bien au point, dit Anthony Myers
en se penchant sur le bureau, vers l’homme qui lui faisait face. Votre
ordinateur ne gère pas le texte du discours.


– Non, c’est vous qui le faites, ou quelqu’un
d’autre. »


Nicholas Jansen était très calme. C’était un petit homme,
très soigneusement vêtu, avec un nœud de cravate à l’ancienne mode, ce qui ne
semblait pas le gêner le moins du monde dans une société où les hommes
portaient des chemises à col roulé.


« J’ai mis au point, poursuivit-il, une série de mots
et de phrases qui provoquent des réactions sur des groupes spécifiques, selon
le sexe, l’âge, l’ethnie, le langage, le métier, le lieu d’habitation et
presque toutes les variables envisageables. Si vous pouvez décrire d’une façon
suffisamment détaillée le public auquel votre homme va s’adresser, moi je peux
vous fournir exactement le type d’éléments qu’il doit glisser dans son
discours. Plus nous avons d’informations sur l’auditoire, plus mon programme
d’ordinateur peut sortir avec précision les mots et les phrases clés. Ils sont
ensuite intégrés dans le texte.


– C’est vraiment possible ? Ne seront-ils pas
dénués de sens ?


– Cela dépend de l’ingéniosité de celui qui rédige
l’allocution. Si vous tapez sur un tambour, vous pouvez exciter l’auditoire
jusqu’à ce que leurs pieds et leur cœur se mettent à battre au même rythme.
Jusqu’à ce qu’ils atteignent le point d’ignition. Le sens, c’est analogue à un
air ; mais un tambour n’a pas besoin de battre un air, il se contente d’un
rythme. Vous pouvez insérer autant de sens que vous voulez, mais c’est le
rythme qu’il vous faut. Vous comprenez ? »


Myers se frotta le menton et regarda pensivement l’autre
homme.


« Avez-vous déjà essayé votre méthode ? »


Jansen esquissa un sourire.


« Pas officiellement. D’une manière restreinte. Mais je
sais de quoi je parle : je suis un ochlologiste.


– Un quoi ?


– J’étudie la psychologie des foules. Et je suis,
autant que je sache, le premier à le faire avec un ordinateur.


– Et vous savez, en théorie, que cela marchera ?


– Non, je sais, en théorie, que cela peut
marcher.


– Et vous voulez l’essayer avec moi ! Et si cela
ne marche pas ?


– Qu’avez-vous à perdre ? Je ne vous fais pas
payer. Cela me sera utile dans mon travail. Et si j’en crois ce que vous m’avez
dit, votre homme échouera si vous n’utilisez pas mes services. »


Myers tambourina doucement sur le bureau.


« Écoutez ! Reparlons de cet homme. Il a un
physique impressionnant et une bonne voix ; il est aimable et gentil. Si
je m’y prends bien, je peux en faire un conseiller municipal, un ambassadeur ou
un président des États-Unis. L’ennui, c’est qu’il n’a pas assez de cervelle
pour savoir quoi dire et qu’il a besoin que je lui écrive ses discours. Mais la
seule chose que je ne peux pas faire pour lui, c’est parler de manière à faire
croire aux gens qu’il a de la cervelle, et cela, il n’y arrive pas, même si le
texte est écrit par quelqu’un d’autre. L’allocution a beau être intelligente,
il ne peut pas la dire de façon à se faire passer pour intelligent. Vous croyez
pouvoir réussir mieux que moi ?


– Pas mieux : c’est infaillible. Je peux le
faire appuyer sur les bons boutons et amener l’auditoire au point d’ignition.


– Qu’est-ce que cela veut dire ?


– Les enflammer. Chaque foule a son point d’ignition et
c’est quelque chose de différent qui l’amènera à ce point.


– Vous me vendez peut-être des idioties, monsieur
Jansen. Il n’y a pas de discours si infaillible qu’un cornichon ne puisse
gâcher.


– Au contraire ! Un cornichon peut le cracher
beaucoup mieux que vous. Car il ne pense pas par lui-même. Pourrais-je faire sa
connaissance ? C’est-à-dire, si vous voulez bien de mes services.


– Vous savez que tout ce que nous venons de dire doit
rester confidentiel.


– Bien sûr ! Puisque j’ai l’intention de tirer de
tout cela un avantage commercial, je tiens plus que vous au secret. »


Barry Winston Bloch approchait de la quarantaine. Il avait
été semi-professionnel de base-ball dans sa jeunesse. Après avoir obtenu avec
un minimum d’efforts le diplôme d’un collège du Middle West, il avait
raisonnablement réussi comme représentant. Son apparence était imposante, non
parce qu’il était beau, mais parce qu’il avait l’air puissant et donnait
l’impression de posséder maturité et sagesse.


Ses cheveux commençaient à grisonner, et il avait une
manière de relever brusquement la tête et de sourire chaleureusement qui vous
remplissait de confiance en lui. Mais au bout d’une heure ou deux, on
s’apercevait qu’il n’y avait rien derrière cette amabilité, qu’un peu plus
d’amabilité.


Pour le moment, Bloch se sentait mal à l’aise. Depuis qu’il
s’était remis entre les mains de Myers, il se sentait souvent mal à l’aise. Il
voulait monter. Il avait le secret désir de devenir membre du Congrès et se
demandait parfois s’il ne ferait pas un grand prêcheur. Mais l’ennui, c’était
que les gens l’intimidaient. Lorsqu’il leur avait servi son grand sourire, on
en venait à parler, et il n’avait jamais rien à dire.


Personne ne l’avait jamais mis aussi mal à l’aise que ce
petit homme avec ses yeux perçants, qui restait là immobile devant lui, tandis
que Bloch usait ses allocutions. C’était déjà assez éprouvant de parler devant
un vrai public qui s’agitait et toussait et semblait trouver qu’il ne finissait
pas assez vite.


Ce petit homme (il devait faire un effort pour se rappeler
qu’il s’appelait Jansen) ne réagissait jamais, sauf pour l’interrompre
brutalement. Non, il réagissait, d’une certaine manière. Il tendait
invariablement à Bloch un autre discours à lire. Chacun était un petit peu
différent et lui plaisait bien, mais il avait l’impression de ne jamais les
rendre comme il fallait. Cela l’attristait et le rendait honteux.


Le manuscrit que Myers lui présenta ce jour-là semblait pire
que les autres. Il le regarda d’un air consterné.


« Qu’est-ce que c’est que tous ces signes ?


– Écoutez, B. B., répondit Myers du ton apaisant qu’il
prenait presque toujours avec lui, M. Jansen va vous expliquer.


– Ce sont les directives. Il faudra les apprendre, mais
ce ne sera pas bien difficile. Un tiret, ça veut dire une pause. Si un mot est
souligné, vous devez l’accentuer. Une flèche dirigée vers le bas signifie qu’il
faut baisser la voix de deux notes. Une vers le haut, la hausser. Une flèche
recourbée vers le bas veut dire que vous devez laisser tomber les mots d’un air
méprisant ; si elle est recourbée vers le haut, votre voix monte pour
exprimer la colère. Une parenthèse, c’est un petit sourire. Une double
parenthèse, un large sourire. Une triple, un gloussement. Vous ne devrez jamais
rire aux éclats. Une ligne au-dessus d’un mot, et vous prenez un air sévère.
Deux lignes, c’est que vous devez répéter. Un astérisque…


– Je ne pourrais jamais m’en souvenir ! »
l’interrompit Bloch.


Myers, qui se tenait derrière lui, fit, des lèvres seulement :
Je ne pense pas qu’il pourra…


Jansen ne parut pas troublé par cette double dénégation.


« En vous exerçant, vous y arriverez. L’enjeu en vaut
la chandelle.


– Allez-y, B. B., dit Myers. Lisez-le d’un bout à
l’autre et M. Jansen vous aidera au fur et à mesure. »


Bloch semblait souhaiter poursuivre la discussion, mais son
amabilité naturelle l’emporta, il posa le manuscrit sur le pupitre et se mit à
lire. Il commença par trébucher, regarda le texte d’un air dubitatif, les
sourcils froncés, puis se reprit, et dérapa de nouveau pour finir par
s’arrêter.


Jansen expliqua et Bloch recommença. Ils passèrent une heure
sur les trois premiers paragraphes avant de demander une pause.


« C’est affreux, dit Myers.


– Qu’avez-vous fait, la première fois que vous avez
essayé de monter à bicyclette ? » fit remarquer Jansen.


Bloch répéta intégralement le texte deux fois ce jour-là,
deux fois de plus le lendemain ; on rédigea une deuxième allocution un peu
différente mais aussi vide de contenu réel. Au bout d’une semaine, Bloch
dit :


« Je crois que j’ai attrapé le coup. J’ai l’impression
que maintenant, ça va devenir bon.


– Je crois aussi », dit Myers, pour lui donner la
confiance que lui n’arrivait pas à trouver.


Plus tard, Jansen lui confia :


« Il s’en tire mieux que je ne pensais. Il possède une
certaine potentialité, mais…


– Mais quoi ?


– Rien, répondit Jansen en haussant les épaules. Nous
verrons bien. »


« Je pense qu’il est prêt maintenant, dit Jansen,
pourvu qu’il affronte un auditoire assez homogène pour que nous puissions
l’analyser avec suffisamment de précision.


– L’Association américaine des tisserands de textiles a
besoin d’un conférencier et je pense que je peux leur refiler B. B. Pouvez-vous
manipuler ce type d’auditoire ?


– Des tisserands…, répondit pensivement Jansen. La
situation économique est homogène et je suppose que la gamme du niveau
d’instruction ne doit pas être trop large… J’aurais besoin de savoir la cité et
l’État qu’ils représentent, et quel est le pourcentage des différents
établissements dont ils viennent. Et bien sûr l’âge, le sexe, et les autres
renseignements habituels.


– Je vais voir ce que je peux arracher à leur syndicat,
mais nous n’avons pas beaucoup de temps.


– Nous essaierons de travailler vite. Nous avons déjà
résolu un bon nombre de difficultés de base : votre homme apprend à faire
une allocution.


– Il en est arrivé au point où il pourrait presque me
convaincre, dit Myers en riant. Vous savez, je n’ai pas envie de l’envoyer au
Congrès : je le verrais plutôt à la télévision en train de faire passer
mes idées, heu… je veux dire les siennes !


– Vos idées ! dit sèchement Jansen. Lui
n’en a pas.


– Peu importe ! Je vends la peau de l’ours… »


Bloch ne s’en tira pas mal au cocktail de l’A. A. T. T. Il
suivit les instructions données, sourit, parla juste un peu mais pas trop,
lança une ou deux plaisanteries anodines et laissa tomber quelques noms. La
plupart du temps, il ne fit qu’écouter et hocher la tête.


Et pourtant, Myers éprouvait une certaine anxiété. Si B. B.
s’effondrait, on pouvait essayer une autre fois, mais s’il s’affalait vraiment,
est-ce que ça vaudrait la peine de recommencer ? Cette tentative
prouverait peut-être que B. B. n’était définitivement pas à la hauteur. Quel
gâchis ! Avec cette allure, avec cette tête de sénateur romain. 


Il jeta un coup d’œil sur Jansen, qui était assis à sa
gauche. Le petit homme semblait tout à fait tranquille, mais ses sourcils
étaient légèrement froncés comme si un souci secret le rongeait.


Le dîner se termina, on fit quelques annonces professionnelles,
on remercia le comité, on présenta les personnes assises sur l’estrade, tous
ces détails exaspérants qui semblaient n’avoir pour but que de faire peser sur
le conférencier un effort supplémentaire inutile.


Myers fixa Bloch avec insistance, croisa son regard, et
brandit brièvement deux doigts : (Vas-y, tu les auras B. B. !).


L’allocution était bizarre, presque donquichottesque.
L’effet en serait curieux sur des lecteurs, si elle paraissait dans les
colonnes d’un journal, mais elle était pleine d’éléments déclencheurs
d’émotions, d’après Jansen et son ordinateur.


Bloch se leva, s’avança avec aisance vers le pupitre et posa
le manuscrit devant lui. Il faisait toujours cela très bien, rapidement et
discrètement si bien que les auditeurs ne se rendaient pas vraiment compte que
l’allocution allait être lue.


Myers se souvint, non sans à-propos, de la fois où un
conférencier avait renversé son manuscrit d’un geste énergique mal mesuré. On
avait ramassé et remis les feuillets en ordre, mais l’intérêt de l’assistance
était tombé et ne se releva plus.


Bloch sourit aux auditeurs et commença lentement(n’attends
pas trop longtemps pour activer, B. B. !). Non, il accéléra bien le
mouvement. Parfois, il s’arrêtait brièvement pour comprendre la signification
d’un symbole, mais par bonheur cela avait l’air d’être délibéré. Le moment de
réflexion que l’on attend d’un homme mûr et sage. Son apparence l’aidait
vraiment. Puis il se mit à parler plus vite et avec plus d’émotion ; à sa
grande surprise, Myers sut que les battements de tambour allaient commencer. Il
y avait ces phrases clés, prononcées avec la bonne emphase, et il sentit
l’excitation monter dans l’auditoire. Le rire se déclenchait quand il fallait
et il y eut même, à un certain moment, une salve d’applaudissements. Myers
n’avait jamais entendu des applaudissements interrompre Bloch !


Le visage de ce dernier était un peu rouge, et une fois il
frappa le pupitre du poing, et la petite lampe fluorescente trembla(ne
recommence pas, B. B. !). Les auditeurs réagirent en tapant des pieds.


Myers se sentit gagné par l’excitation, tout en sachant
pourtant combien le discours avait été soigneusement préparé. Il se pencha vers
Jansen.


« Il est en train d’enflammer l’assistance, comme vous
dites ! »


Jansen hocha la tête. Lorsqu’il répondit, ses lèvres
remuèrent à peine.


« Oui… et peut-être… »


Bloch s’était brièvement arrêté, juste assez longtemps pour
renforcer l’attention des auditeurs, et d’un geste brusque il s’empara du
manuscrit, le froissa et le jeta par terre.


« Je n’ai pas besoin de cela », dit-il. Et sa voix
s’éleva, triomphante : « Je n’en veux pas. Je l’ai écrit de
sang-froid, avant de vous avoir en face de moi. Laissez-moi parler du fond du
cœur, comme ça vient, tandis que je suis là, devant vous. Laissez-moi vous dire,
mes amis et concitoyens, ce que je vois dans le monde d’aujourd’hui et ce que
je voudrais y voir, et croyez-moi, mes chers amis, ce n’est pas du tout la même
chose. »


Il déchaîna de grands cris d’approbation.


Myers empoigna le bras de Jansen.


« Il ne peut pas s’en tirer tout seul ! »


Mais il le fit. Il continua à parler plus fort que les
applaudissements et les cris. Peu importait ce qu’il disait. Il leva les deux
bras comme pour embrasser son auditoire et il hurla :


« Allez-y ! Donnez-leur une bonne leçon ! »


Bloch les possédait. Ce qu’il disait exactement importait
peu et lorsque ce fut terminé ils se levèrent pour l’acclamer, déchaînés et
débordant de joie.


« Qu’est-il arrivé ? » demanda Myers.


Il applaudissait aussi bruyamment que les autres.


Jansen était resté assis, comme effondré. Il prit Myers par
le bras, l’attira vers lui et dit d’une voix tremblante :


« Vous avez vu ce qui est arrivé ? C’était une
chance sur un million. Vers la fin, j’ai commencé à me demander si c’était
possible. Ça peut donc arriver…


– De quoi parlez-vous ?


– L’auditoire s’est enflammé. Et Bloch a parlé à des
auditeurs enflammés pour la première fois de sa vie. Ils avaient atteint le
point d’ignition, alors Bloch s’est enflammé aussi et un orateur dans cet état
peut soulever l’opinion publique et transporter des montagnes.


– Qui ? B. B. ?


– Oui.


– Eh bien, c’est magnifique !


– Vous en êtes sûr ? Lorsqu’il s’enflamme, il a le
pouvoir, et s’il découvre qu’il l’a, pourquoi aurait-il besoin de vous ?
Ou de moi ? Et s’il en est ainsi, jusqu’où va-t-il aller ? Il y a eu
de grands charismatiques qui n’ont pas toujours abouti à quelque chose de
glorieux ! »


Bloch s’approcha d’eux. L’assistance se pressait autour de
lui. Il dit à Myers, à mi-voix :


« C’était facile ! Je me sens génial ! »


Il se tourna vers ceux qui l’entouraient, le rire aux
lèvres, les tenant tous en son pouvoir.


Myers le suivit des yeux, un peu perdu. Jansen fit de même,
mais il avait l’air effrayé.



Pour les oiseaux


En 1978, un magazine de mode française décida de lancer une
édition américaine. Le rédacteur en chef américain me demanda d’écrire une
nouvelle de science-fiction où figurerait un dessinateur de haute couture.


Eh bien, croyez-moi, tout ce que je sais sur la mode et
sur les vêtements en général tiendrait entre les touches d’une machine à écrire
sans l’empêcher le moins du monde de fonctionner. Mais on m’offrait un bon prix
et c’était un défi.


Donc j’écrivis Pour les oiseaux en novembre 1978,
je fus payé et j’attendis avec un peu de suffisance l’effet que cela faisait de
se voir paraître dans un magazine de mode.


Je fus terriblement désappointé, car pour une raison qui
ne me fut jamais révélée, les éditeurs français changèrent d’idée. (Et si l’un
de mes astucieux lecteurs croit avoir trouvé une explication, qu’il sache que
le rédacteur en chef m’assura que mon texte n’avait rien à voir avec cette
décision.)


En tout cas, j’envoyai la nouvelle à George Scithers qui
la publia dans le numéro de mai 1980 d’Asimov’s.


 


 


 


Bien qu’il n’ait pas encore dépassé quarante ans et soit en
parfaite santé, Charles Modine n’avait jamais voyagé dans l’espace. Il avait vu
des colonies spatiales à la télévision et lu des articles dessus, mais ses
connaissances s’arrêtaient là.


Pour dire la vérité, l’espace ne l’intéressait pas. Il était
né sur Terre et cette planète lui suffisait. Lorsqu’il voulait changer de
cadre, il allait au bord de la mer. C’était un navigateur chevronné.


Aussi fut-il plutôt mécontent lorsque l’envoyée des
Constructions spatiales finit par lui dire que pour exécuter le travail qu’on
lui demandait, il serait obligé de quitter la Terre.


« Ecoutez, je ne suis pas un homme de l’espace !
Je suis dessinateur de mode. Je ne connais rien aux fusées, à l’accélération,
aux trajectoires et à tout le reste.


– Nous le savons, mais vous n’en avez pas
besoin », répondit Naomi Baranova d’un ton pressant.


Elle avait la drôle de démarche hésitante de quelqu’un qui a
été si longtemps dans l’espace qu’il n’est jamais sûr de la pesanteur qui règne
pour le moment.


Ses vêtements ne servaient qu’à la vêtir, remarqua


Modine avec un peu d’agacement. Une toile à sac aurait aussi
bien fait l’affaire.


« Et pourquoi devrais-je aller sur une station
spatiale ? demanda-t-il.


– Pour faire votre métier ; nous avons besoin que
vous nous dessiniez quelque chose.


– Des vêtements ?


– Des ailes. »


Modine réfléchit un moment. Il avait un grand front pâle et
la réflexion semblait toujours l’empourprer un peu. En tout cas, c’est ce qu’on
lui avait dit. Cette fois-ci, s’il rougit, c’était en partie de contrariété.


« Je peux faire cela ici ! »


Baranova secoua fermement la tête. Elle avait une chevelure
brune aux reflets roux, parsemée de cheveux blancs. Elle ne semblait pas s’en
préoccuper.


« Nous voulons que vous compreniez la situation,
dit-elle. Nous avons consulté des techniciens et des experts en informatique,
et ils ont fabriqué des ailes au rendement maximum. Ils ont pris en compte les
tensions, les surfaces, l’élasticité, la maniabilité, tout ce qu’on peut
imaginer, et cela n’a pas marché. Nous pensons que, peut-être, quelques
chichis…


– Des chichis, madame Baranova ?


– Autre chose que la perfection scientifique… Un détail
qui éveillerait l’intérêt. Autrement, les colonies spatiales n’y survivront
pas. C’est pourquoi je voudrais que vous veniez, pour évaluer vous-même la
situation. Nous sommes prêts à vous payer généreusement. »


Ce fut le montant de la somme promise, dont un acompte qui
ne serait pas repris en cas d’échec, qui propulsa Modine dans l’espace. Il
n’était pas plus avide d’argent que la moyenne des gens, mais il n’y était pas
insensible non plus. Il était en tout cas heureux de voir qu’on appréciait sa
réputation.


Et de fait, ce ne fut pas aussi désagréable qu’il croyait.
Au début, les voyages spatiaux, c’étaient de courtes périodes de forte accélération
et de longs moment à l’étroit dans de petits modules.


On ne sait pas pourquoi, les gens qui n’avaient jamais
quitté la Terre pensaient qu’il en était toujours ainsi. Mais un siècle avait
passé et à présent les navettes étaient spacieuses, des sièges hydrauliques
absorbaient l’accélération comme une éponge le ferait d’un peu de café
renversé.


Modine passa son temps à étudier les photographies d’ailes
en action et à regarder des cassettes vidéo holographiques d’hommes et de
femmes en train de voler.


« Il émane une certaine grâce de ce spectacle »,
dit-il.


Naomi sourit plutôt tristement.


« Vous contemplez des experts, des athlètes ! Si
vous me voyiez en train d’essayer d’utiliser ces ailes ! Je n’arrive qu’à
culbuter sur moi-même, ou à glisser en crabe. Je crains bien que cela ne vous
fasse rire. Et pourtant, je me débrouille mieux que la plupart des gens. »


Ils approchaient de la Colonie spatiale V. Officiellement,
son nom était Chrysalis, mais tout le monde l’appelait Cinq.


« On aurait pu penser que ce serait l’inverse, fit
remarquer Baranova. Mais cet endroit n’évoque pas le moindre sentiment
poétique, c’est cela l’ennui ! Ce n’est pas un chez-soi, c’est un boulot.
Et c’est difficile de pousser les gens à créer une famille, à s’installer. Tant
qu’ils ne se sentiront pas chez eux… »


Cinq n’avait été qu’une petite sphère, tout là-bas, guère
différente de ce que Modine en avait vu à la télévision, sur Terre. Il savait
bien qu’elle était plus grande qu’il n’y paraissait, mais ce n’était qu’une
connaissance intellectuelle. Ses yeux et ses émotions n’étaient pas préparés à
la voir grandir, comme elle le fit lorsqu’ils s’en approchèrent.


Le vaisseau sembla rapetisser de plus en plus et, bientôt,
ils se mirent en orbite autour d’un énorme objet de verre et d’aluminium.


Il observa longtemps avant de s’apercevoir qu’ils
continuaient à faire le tour.


« Nous n’allons pas atterrir ? demanda-t-il.


– Ce n’est pas si simple, répondit Baranova. Cinq
tourne sur son axe en deux minutes environ, établissant une force centrifuge
qui plaque tout ce qui est à l’intérieur le long de la paroi interne et crée
une pesanteur artificielle. Nous devons adopter la même vitesse avant de
pouvoir atterrir, ça prend du temps.


– Pourquoi doit-elle tourner aussi vite ?


– Pour que la force centrifuge imite la pesanteur
terrestre. C’est un problème fondamental. Ce serait beaucoup mieux si nous
pouvions nous contenter d’une rotation plus lente qui produirait une pesanteur
égale à un dixième de celle de la Terre, mais cela trouble la physiologie humaine.
On ne peut supporter longtemps une faible pesanteur. »


La vitesse du navire égalait presque la période de rotation
de Cinq. Modine voyait nettement la courbure du miroir extérieur qui captait la
lumière du soleil et illuminait l’intérieur de la colonie. Il reconnut la
centrale solaire qui fournissait l’énergie à la station, assez abondamment pour
qu’elle en exporte une partie vers la Terre.


Finalement, ils pénétrèrent par l’un des pôles de la sphère,
et se retrouvèrent à l’intérieur de Cinq.


Modine avait passé toute une journée sur Cinq et il était
fatigué mais, à sa grande surprise, cela lui avait beaucoup plu. Ils étaient
maintenant installés sur des sièges de jardin, au milieu d’une grande pelouse,
et les résidences s’étalaient sous-leurs yeux. Il y avait des nuages au-dessus
de leurs têtes, du soleil, sans que l’on puisse voir l’astre lui-même, du vent,
et au loin un petit ruisseau. Il lui était difficile de croire qu’il était dans
une sphère qui flottait dans l’espace, sur une orbite lunaire, et faisait le
tour de la Terre en un mois.


« C’est presque un monde ! dit-il.


– Quand on est nouveau ici, c’est ce que l’on croit.
Mais lorsqu’on est là depuis un certain temps, on découvre qu’on en connaît le
moindre recoin. Tout se ressemble, conclut Baranova.


– Si vous habitiez une ville de la Terre, fit remarquer
Modine, vous verriez que tout se ressemble aussi.


– Je sais. Mais sur Terre, on peut voyager, si l’on en
a envie. Même si on ne le fait pas, on sait que c’est possible. Ici, non. Mais
ce n’est pas cela le pire…


– Vous n’avez pas non plus les désagréments de la vie
sur Terre : je suis sûr qu’il ne fait jamais mauvais temps, ici.


– De ce point de vue-là, monsieur Modine, c’est le
jardin d’Eden. Mais on s’y habitue. Laissez-moi vous montrer quelque chose.
J’ai une balle ici. Pouvez-vous la jeter en l’air, tout droit, et la
rattraper ?


– Vous me demandez cela sérieusement ? dit-il en
souriant.


– Tout à fait. Je vous en prie.


– Je ne suis pas un très bon joueur, mais je dois
pouvoir lancer une balle, je peux même la rattraper si elle redescend. »


Il jeta la balle en l’air, elle dessina une courbe
parabolique, et Modine s’élança en avant pour la récupérer. Il se mit à courir,
mais elle retomba hors de sa portée.


« Vous ne l’avez pas jetée tout droit, monsieur
Modine !


– Si ! dit-il hors d’haleine.


– D’après les critères de la Terre, dit Baranova. Ici,
il faut tenir compte de la force de Coriolis, c’est cela l’ennui. A la surface
interne de Cinq, nous nous déplaçons rapidement en un grand cercle autour de
notre axe. Si vous jetez une balle en l’air, elle se rapproche de cet axe, là
où les choses décrivent un plus petit cercle et bougent plus lentement.
Cependant, la balle garde la vitesse qu’elle avait en bas, aussi elle prend de
l’avance sur vous et vous ne pouvez la rattraper. Il aurait fallu la lancer
derrière vous, afin qu’elle décrive une boucle et revienne comme un boomerang.
Les choses ne se déplacent pas de la même manière sur Terre que sur Cinq.


– Vous y êtes habitués, je suppose ? dit
pensivement Modine.


– Pas tout à fait. Nous vivons dans les régions
équatoriales de notre petite sphère, c’est là que son mouvement est le plus
rapide et que nous avons l’impression d’une pesanteur normale. Si nous nous
élevons vers son axe ou si nous nous dirigeons vers le pôle, l’effet
gravitationnel décroît rapidement. Nous y sommes fréquemment obligés, et alors
il faut tenir compte de l’effet de Coriolis. Nous avons de petits monorails qui
décrivent des spirales vers l’un ou l’autre pôle, une voie qui se dirige vers
le pôle et une autre qui en vient. Pendant le voyage, on a perpétuellement
l’impression de pencher sur le côté. Il faut du temps pour s’y habituer, et
certaines personnes n’apprennent jamais à compenser cet effet. C’est une des
raisons pour lesquelles personne n’aime vivre ici.


– Ne pouvez-vous rien faire à ce sujet ?


– Si notre rotation était plus lente, cela diminuerait
l’effet de Coriolis, mais aussi la pesanteur, et nous ne pourrions pas le
supporter longtemps.


– Cela s’appelle tomber de Charybde en Scylla. C’est
une situation insoluble.


– Pas tout à fait. Nous pourrions nous débrouiller avec
une pesanteur plus faible, si nous nous exercions. Mais cela suppose une
gymnastique quotidienne pendant un temps considérable. Il faudrait que ce soit
amusant, les gens ne s’adonnent pas à des exercices quotidiens pénibles et
ennuyeux. Nous pensons que voler serait la solution. Lorsqu’on se tient dans
les zones à faible gravité, près des pôles, on ne pèse presque plus rien ;
on peut presque s’élever dans les airs rien qu’en agitant les bras. Si on
s’attache sur le dos de légères ailes en plastique renforcées par des cordes
souples, et si on étend et replie ces ailes selon un certain rythme, on peut
voler comme un oiseau.


– Et cela peut vous servir d’exercice ?


– Oh oui ! Voler est un gros travail, je vous
assure. Les muscles des bras et des épaules n’ont peut-être pas beaucoup
d’efforts à faire pour vous maintenir en l’air, mais il faut s’en servir
continuellement pour manœuvrer convenablement. Cela maintient en bon état le
tonus musculaire et le calcium des os, si on le fait régulièrement. Mais les
gens ne s’y intéressent pas.


– J’aurais pensé que ce serait agréable de voler.


– Si c’était plus facile, oui ! » Baranova
fit la grimace. « L’ennui c’est qu’il faut une bonne coordination des
mouvements. Si l’on fait la plus légère erreur, on culbute et on tourbillonne,
et on a presque inévitablement la nausée. Certains apprennent à voler
gracieusement, comme vous avez pu le constater par les vidéocassettes, mais
c’est une minorité.


– Les oiseaux n’ont pas le mal de mer !


– Les oiseaux volent dans un champ gravitationnel
normal. Pas les habitants de Cinq. »


Modine fronça les sourcils et se plongea dans une profonde
réflexion.


« Je ne peux pas vous souhaiter une bonne nuit, dit
Baranova. Habituellement, les gens ne dorment pas bien, au début. Essayez tout
de même, et demain nous visiterons une aire de vol. »


Modine découvrit ce que Baranova voulait dire en qualifiant
de désagréable la force de Coriolis. Le petit wagon monorail qui les emporta
vers le pôle paraissait constamment glisser vers la gauche, et ses entrailles
semblaient faire de même. Il s’accrochait aux poignées, les articulations des
doigts blanchies par l’effort.


« Je suis désolée, dit Baranova, pleine de sympathie.
Si nous allions plus lentement, ce serait moins pénible, mais il faut assurer
le trafic.


– Vous vous y habituez ? gémit Modine.


– Un peu. Pas assez. »


Il se réjouit lorsque le véhicule s’arrêta, mais son
contentement fut de courte durée. Il lui fallut un bon moment pour s’habituer à
l’impression qu’il avait de flotter. Chaque fois qu’il essayait de bouger, il
trébuchait. Et chaque fois qu’il trébuchait, il ne tombait pas mais dérivait
lentement en avant ou en l’air et ne revenait à sa place que graduellement. Les
coups de pied qu’il donnait machinalement ne faisaient qu’empirer les choses.


Baranova l’abandonna à lui-même durant un moment, puis elle
l’attrapa et le ramena lentement en arrière.


« Certaines personnes trouvent cela amusant, dit-elle.


– Pas moi ! s’écria Modine d’un air piteux.


– Elles sont peu nombreuses. Je vous en prie, glissez
vos pieds dans les étriers fixés au sol et ne faites pas de mouvements
brusques. »


Cinq d’entre eux volaient dans le ciel.


« Ces oiseaux-là viennent ici à peu près tous les
jours, dit Baranova. Il y en a une centaine qui vient de temps en temps. Nous
pourrions en recevoir cinq mille à la fois à ce pôle et à l’autre, aussi bien
que le long de l’axe. Tout cet espace pourrait maintenir en forme trente mille
habitants de Cinq. »


Modine fit un geste et son corps se balança.


« Ils ont bien dû apprendre, ceux qui volent là-haut.
Ils ne sont pas nés oiseaux ! Les autres ne peuvent-ils pas faire comme
eux ?


– Ceux-ci sont doués d’une coordination innée.


– Que puis-je faire, alors ? Je suis un
dessinateur de mode, je ne peux pas créer une coordination innée !


– Ce n’est pas un obstacle infranchissable. Il
suffirait de s’appliquer un peu plus, de s’entraîner plus longtemps… Ne
pourriez-vous mettre cet exercice à la mode ? Dessiner un costume de vol,
nous proposer une campagne pour que les gens s’y mettent ? Si nous
pouvions organiser des programmes d’exercices et de mise en forme, il serait
possible de ralentir la rotation de


Cinq et d’affaiblir l’effet de Coriolis. Les gens se sentiraient
chez eux, ici…


– Vous me demandez de faire des miracles. Pourrais-je
les voir de plus près ? »


Baranova agita le bras et l’un des oiseaux l’aperçut. La
jeune femme descendit en piqué en décrivant une longue courbe gracieuse, elle
plana, souriante, à trois mètres d’eux en agitant à peine l’extrémité de ses
ailes.


« Salut ! dit-elle. Qu’y a-t-il ?


– Rien. Mon ami voudrait voir comment vous vous servez
de vos ailes. Montrez-lui comment elles fonctionnent. »


La jeune femme sourit et, imprimant une rotation à l’une de
ses ailes puis à l’autre, accomplit un saut périlleux. Elle se redressa pour
s’arrêter, en une torsion arrière de ses deux bras, puis elle s’éleva
lentement, les pieds immobiles en battant doucement des ailes. Elle accéléra le
mouvement et monta à une vitesse folle.


« Cela ressemble à un ballet, dit Modine au bout d’un
moment. Mais ces ailes sont laides.


– Ah bon ? Elles sont laides ?


– Sans aucun doute ! Elles ressemblent à des ailes
de chauve-souris. L’association d’idées est mauvaise.


– Dites-nous quoi faire, alors. Faut-il dessiner des
plumes dessus ? Est-ce que cela nous amènerait des gens et leur donnerait
envie d’apprendre ?


– Non. »


Modine réfléchit encore.


« Peut-être pouvons-nous rendre tout le processus plus
aisé. »


Il sortit des étriers, tapa du pied et se propulsa en l’air.
Il remua les jambes et les bras, à titre d’expérience, et se balança
irrégulièrement. Il essaya tant bien que mal de revenir au sol et Baranova leva
la main pour l’attirer vers elle.


« Voilà. Je vais dessiner quelque chose et, si l’on
veut bien m’aider à le construire selon mes croquis, j’en ferai l’essai. Je
n’ai jamais rien conçu de la sorte. Vous m’avez vu frétiller en l’air, et même
ça, je n’arrive pas à le faire bien. Si moi, je me sers de mon modèle et réussis
à voler, n’importe qui pourra faire pareil.


– Je le crois, monsieur Modine, dit Baranova, partagée
entre l’espoir et le scepticisme.


A la fin de la semaine, Modine commençait à se sentir à
l’aise dans la Colonie spatiale V. Tant qu’il restait au niveau du sol dans les
zones équatoriales, là où l’effet gravitationnel était normal et où la force de
Coriolis ne venait pas le déranger, il trouvait que son environnement
ressemblait beaucoup à la Terre.


« La première fois que je vais essayer, dit-il,
j’aimerais mieux ne pas être vu par la population, parce que ce sera peut-être
plus difficile que je ne pense et je ne veux pas que le projet démarre mal.
Mais j’aimerais qu’il y ait là des personnages officiels de la colonie, juste
au cas où je réussirais.


– Moi, je crois que nous devrions essayer en secret
d’abord. Un échec la première fois, quelle que soit votre excuse…


– Mais un succès serait tellement impressionnant !


– Quelles sont vos chances ? Soyez raisonnable !


– Mes chances sont bonnes, madame Baranova. Croyez-moi.
Ce que vous avez fait jusqu’à maintenant, c’était une erreur. Vous volez dans
l’air, comme des oiseaux, et c’est très difficile. Vous le dites vous-même. Les
oiseaux de la Terre pratiquent le vol sous l’effet de la pesanteur. Ici, les
volants le font en apesanteur, aussi tout doit être conçu différemment. »


La température, comme toujours, était impeccablement réglée,
ainsi que l’humidité et la vitesse du vent. L’atmosphère était si parfaite
qu’elle se faisait oublier. Cependant, Modine transpirait, en proie à une
terrible crise de trac. II en suffoquait presque. L’air était plus raréfié dans
ces zones d’apesanteur qu’à l’équateur, pas de beaucoup, mais assez pour faire
battre son cœur.


L’air était vide d’oiseaux humains. II n’y avait qu’une
poignée de spectateurs : le coordinateur, le ministre de la Santé, le chef
de la police et d’autres officiels, en tout une dizaine d’hommes et de femmes.
Le seul visage connu était celui de Baranova.


On l’avait équipé d’un petit micro et il fit tout pour que
sa voix ne tremble pas.


« Nous volons en apesanteur ici, et ni les oiseaux ni
les chauves-souris ne sont un bon modèle pour nous, car ils volent sous l’effet
de la pesanteur. Dans la mer, c’est différent : la gravitation a peu
d’efficacité dans l’eau, puisque la poussée nous soulève. Lorsque nous flottons
dans l’eau, dépourvus de gravité, nous appelons cela nager. Dans cette zone de
la Station spatiale V, dépourvue de pesanteur, l’air est fait pour nager, pas
pour voler. Nous devons imiter les dauphins et non l’aigle.


Tout en prononçant ces paroles, il s’éleva en l’air. Il
portait une combinaison élégante, qui n’était ni collante ni gonflée. Il
commença par perdre l’équilibre, mais il lui suffit d’étendre un bras pour
déclencher une petite cartouche à gaz. Une nageoire doucement recourbée se
dressa le long de sa colonne vertébrale, tandis qu’un aileron marquait la ligne
de son abdomen. Il cessa de tournoyer.


« En apesanteur, dit-il, cela suffit pour stabiliser
votre vol. Vous pouvez encore basculer et tourner, mais toujours sur commande.
Je ne peux pas le faire bien tout de suite, mais cela ne nécessite pas un grand
entraînement. »


Il étendit l’autre bras, et des palmes apparurent à chacun
de ses pieds et de ses coudes.


« Elles vont me fournir la force de propulsion. Plus
besoin de battre des bras. De légers mouvements suffisent, mais il faut bander
votre corps et arquer le cou pour tourner et virer. Vous devez vous tortiller
et changer l’angle de vos bras et de vos jambes. Tout le corps participe, mais
en douceur, ce qui est beaucoup mieux, car chacun de vos muscles intervient et
vous pouvez maintenir l’effort pendant des heures sans vous fatiguer. »


Il sentit qu’il bougeait avec plus de sûreté, de grâce et de
vitesse. Il monta de plus en plus haut et l’air soufflait autour de lui. Il fut
sur le point de paniquer à l’idée qu’il ne pourrait peut-être pas ralentir,
mais il tourna presque instinctivement ses talons et ses coudes, et se sentit
décrire une courbe en ralentissant.


Il entendit faiblement des applaudissements, étouffés par
les battements de son cœur.


« Comment avez-vous découvert cela, alors que nos
techniciens en ont été incapables ? demanda Baranova, admirative.


– Ils sont partis de l’idée que les ailes étaient
inévitables, à cause des oiseaux et des avions, et ils les ont conçues les plus
efficaces possible. C’est un travail de techniciens. Celui d’un dessinateur de
mode, c’est de voir les choses comme un tout artistique. Je me suis tout de
suite aperçu que les ailes ne convenaient pas aux conditions d’une colonie
spatiale. C’est mon travail, cela.


– Nous allons fabriquer ces costumes de dauphins et
attirer la population dans les airs. Je suis sûre que c’est possible,
maintenant. Et alors nous pourrons commencer à tirer des plans afin de ralentir
la rotation de Cinq.


– Ou l’arrêter tout à fait, dit Modine. J’ai dans
l’idée que vous voudrez nager tout le temps, au lieu de marcher. » Il
éclata de rire. « Il se peut même que vous ne vouliez plus jamais marcher.
C’est mon cas. »


Ils signèrent le gros chèque promis et Modine, souriant au
chiffre, conclut :


« Les ailes ? C’est bon pour les oiseaux. »



Pour rien


En 1975, on m’a demandé d’écrire une histoire en deux
cent cinquante mots qui pourrait tenir sur une carte postale. J’ai accepté car
je suis très obligeant.


Et voici le résultat.


Je ne sais pas ce qu’est devenu ce projet de carte
postale illustrée d’une histoire, il a probablement échoué. En tout cas, j’ai
proposé Pour rien à l’Asimov’s, et George Scithers lui a fait bon
visage ; il l’a publiée dans le numéro de l’été 1977.


La voici dans un autre contexte. Si vous ne l’avez jamais
lue, je vous permets de gémir tout haut.


 


 


 


Toute la Terre attendait qu’un petit trou noir l’anéantisse.


C’était le professeur Jerome Hieronymus qui l’avait
découvert au télescope lunaire, en 2115, et il affirmait qu’arrivé à proximité
de notre orbite, il allait provoquer des raz de marée qui détruiraient toute
vie sur notre planète.


Tout le monde se mit à écrire son testament. On fit ses
adieux à ceux que l’on aimait. On pleurait dans les bras les uns des autres et
on s’embrassait tendrement. Les époux faisaient la bise à leurs épouses, les
frères faisaient la bise à leurs sœurs, les parents faisaient la bise à leurs
enfants, les amis des bêtes faisaient la bise à leurs animaux, et même les amis
se faisaient mutuellement la bise.


Mais lorsque le trou noir arriva, Hieronymus s’aperçut
qu’aucun effet gravitationnel ne se faisait sentir. Il l’étudia plus
attentivement et annonça avec un petit rire qu’après tout ce n’était pas un trou
noir.


« Ce n’est rien, dit-il. Juste un astéroïde ordinaire
que quelqu’un a peint en noir. »


Une foule furieuse le lyncha, mais pas à cause de son
erreur.


On le tua parce qu’il déclara publiquement qu’il allait
écrire une grande pièce de théâtre émouvante sur toute cette histoire.


« Je l’appellerai Beaucoup de bises pour rien »,
dit-il.


Toute l’humanité applaudit à sa mort.



Rien pour rien


Souvent, on vient me trouver avec des idées.
Habituellement, je ne peux pas m’en servir pour toutes sortes de raisons. Elles
ne me plaisent pas, peut-être parce qu’elles ne correspondent pas à ma forme
d’esprit, ou bien parce qu’elles impliquent une certaine forme de développement
pour lequel je ne suis pas particulièrement doué, ou parce que je n’y vois pas
de conséquences du type qui m’intéresse. Mais très, très rarement la chose fait
tilt.


En juillet 1978, je déjeunai avec Alexandre Marshak,
archéologue spécialisé dans le paléolithique.


Il venait d’organiser, au Muséum d’histoire naturelle,
une exposition sur l’ère glaciaire qui obtint un énorme succès, et il me
dit :


« Isaac, pourquoi n’écririez-vous pas une nouvelle
sur… »


Je l’écoutai avec étonnement et lui répondis :


« Alex, c’est une très bonne idée. Je vais
l’intégrer à l’un de mes récits mais… ne vous inquiétez pas, je ne dirai pas
qu’elle est de vous.


– D’accord », dit-il.


Mais zut et flûte, je le dis tout de même. Rien pour
rien est un développement de son idée issue, comme vous allez le voir, de
ses recherches sur l’art de l’ère glaciaire.


Je l’ai proposée à George Scithers et elle parut dans
Asimov’s en février 1979.


 


 


 


La scène, c’était la Terre. Non que les êtres à bord du
vaisseau spatial l’aient appelée ainsi : pour eux, c’était une série de
symboles emmagasinés dans un ordinateur, c’est-à-dire la troisième planète
d’une étoile localisée relativement à la ligne reliant leur monde natal au trou
noir qui marquait le centre de la galaxie, et se déplaçant à une certaine
vitesse par rapport à ce dernier.


On était environ en 15000 avant Jésus-Christ. Non que les
êtres à bord du vaisseau spatial l’aient ainsi exprimé : eux comptaient
selon leur système temporel local.


« C’est une perte de temps, dit le capitaine, de
mauvaise humeur. La planète est en grande partie gelée. Partons. »


Mais l’explorateur insista calmement.


« Non, capitaine. »


Et l’on ne partit pas. Aussi longtemps que le navire était
dans l’espace ou dans l’hyperespace, le capitaine était seul maître à bord.
Mais une fois ce navire en orbite autour d’une planète, personne ne pouvait
contester les ordres de l’explorateur. Il connaissait les mondes, c’était sa
spécialité.


Et celui-là était dans une position inexpugnable. Il
possédait un instinct infaillible pour subodorer les affaires lucratives.
C’était grâce à lui, à lui seul, que ce vaisseau avait gagné trois prix
d’excellence pour le travail effectué lors de ses trois dernières expéditions.


Trois pour trois.


Aussi, lorsque l’explorateur dit « non »,
le capitaine n’eut même pas l’idée de dire « oui ». Au cas
improbable où il l’eût fait, l’équipage se serait mutiné. Un prix d’excellence,
c’est peut-être pour le capitaine un joli disque spectral suspendu dans le
grand salon mais, pour l’équipage, cela signifie une augmentation spectaculaire
de la paie que l’on ramène à la maison et, ce qui fait encore plus plaisir, un
congé supplémentaire et des avantages pour la retraite. Cet explorateur-là leur
avait apporté cela trois fois.


Trois pour trois.


« Tout monde étrange doit être étudié, dit-il.


– Qu’y a-t-il d’étrange dans celui-là ? demanda le
capitaine.


– La sonde préliminaire y a décelé de l’intelligence.
Sur un monde gelé.


– Le fait n’est sûrement pas sans précédent.


– Ce modèle-là est bizarre. » L’explorateur avait
l’air inquiet. « Je ne sais pas exactement pourquoi ni comment, mais le
schéma de la vie et de l’intelligence est étrange. Il faut l’étudier
sérieusement. »


Il y avait au moins un demi-trillion de mondes planétaires
dans la galaxie, si l’on comptait seulement ceux associés à un soleil. Ajoutez
à cela un nombre indéterminé qui se déplaçaient librement dans l’espace et il
fallait peut-être multiplier ce nombre par dix. Même avec les ordinateurs,
aucun vaisseau spatial ne pouvait les connaître tous.


Mais un explorateur expérimenté, à force d’étudier les
rapports publiés par ses collègues, et de jouer avec les statistiques même
pendant son sommeil – peut-être par manque d’intérêt pour quelque chose d’autre
– en vient à posséder une intuition en ce domaine qui paraît surnaturelle aux
yeux des autres hommes.


« Il faut envoyer des sondes programmées en
déclenchement continu », dit l’explorateur.


Le capitaine prit un air outragé : cela signifiait une
inspection lente, qui durerait des semaines et coûterait terriblement cher.


« Est-ce absolument nécessaire ? »
demanda-t-il.


C’est tout ce qu’il pouvait s’offrir en tant qu’objection.


« Et comment ! » conclut l’explorateur, avec
la confiance en soi de quelqu’un qui sait que ses caprices ont force de loi.


Les sondes rapportèrent exactement ce à quoi le capitaine
s’attendait, et dans les moindres détails. Il s’agissait d’une espèce
intelligente qui rappelait quelque peu, du moins en ce qui concernait leur
apparence superficielle, les espèces inférieures des régions intérieures du
cinquième bras de la galaxie. Rien d’exceptionnel. Elle intéresserait sûrement
les mentologistes. Jusqu’à présent, l’espèce intelligente n’en était qu’au
premier niveau de technologie, donc bien loin d’être utile en quoi que ce soit.


C’est ce que dit le capitaine en dissimulant, avec bien du
mal, son exaspération, mais l’explorateur, feuilletant les rapports, resta de
marbre. Il dit : « Comme c’est étrange », et demanda que l’on
convoque le marchand.


Trop, c’est trop. Un bon capitaine ne doit pas contrarier un
bon explorateur, mais il y a des limites à tout. S’efforçant de rester au moins
poli, puisqu’il ne pouvait plus se montrer amical, le capitaine dit :


« Dans quel but, explorateur ? Qu’espérez-vous à
ce niveau-là ?


– Ils ont des outils, répondit celui-ci pensivement.


– De pierre, d’os, de bois ! ou leur équivalent
sur cette planète. Et c’est tout ! Cela ne nous intéressera sûrement
pas !


– Pourtant, il y a quelque chose de bizarre dans le
schéma.


– Puis-je savoir quoi, explorateur ?


– Si je le savais, capitaine, ce ne serait pas étrange.
Et je n’aurais pas besoin de le découvrir. J’insiste pour que l’on prévienne le
marchand. »


Celui-ci fut tout aussi indigné que le capitaine et
l’exprima avec plus d’audace. Après tout, sa spécialité était aussi sérieuse
que celle de n’importe qui d’autre sur le vaisseau spatial et même à son avis
(et à celui de quelques autres) aussi sérieuse et essentielle que celle de
l’explorateur.


Le capitaine pouvait piloter un navire spatial et
l’explorateur pouvait détecter des civilisations utiles à partir des signes les
plus ténus mais, pour finir, c’était le marchand et son équipe qui affrontaient
les étrangers, qui arrachaient de leurs esprits et de leurs cultures ce qui
était profitable, et leur donnaient en retour ce qu’eux estimaient
profitable. Et l’on ne faisait cela qu’en courant de grands risques. Il ne
fallait pas perturber l’écologie des étrangers, leurs intelligences ne devaient
pas être endommagées, même pour sauver sa propre vie.


A l’échelle cosmique, on avait de bonnes raisons pour agir
ainsi et les marchands étaient largement rémunérés pour les dangers qu’ils
couraient, mais pourquoi prendre des risques inutiles ?


« Il n’y a rien, là-bas, dit le marchand. Selon ma
propre interprétation des données rapportées par la sonde, nous avons affaire à
des animaux semi-intelligents. Leur utilité est égale à zéro. Le danger qu’ils
représentent est grand. Nous savons comment traiter avec des étrangers vraiment
intelligents et les équipes de marchands sont rarement massacrées par eux, mais
qui peut dire comment réagiront ces animaux-là ? Et vous savez que nous
n’avons pas le droit de nous défendre, même à juste titre.


– Ces animaux – s’il ne s’agit que d’animaux – se sont
adaptés à la glace d’une manière fort intéressante. Il y a de subtiles
variations dans le schéma, que je ne comprends pas. Et mon opinion, fondée sur
la réflexion, est qu’ils ne seront pas dangereux et peuvent même s’avérer
utiles. Je sens qu’ils valent la peine d’être étudiés de plus près.


– Que peut-on tirer d’une intelligence de l’âge de
pierre ? demanda le marchand.


– C’est à vous de le découvrir. »


« Bien sûr, nous y voilà, pensa le marchand
mécontent, c’est à nous de le découvrir ! » Il connaissait
bien le but et l’histoire des expéditions stellaires. Un million d’années
auparavant, il n’y avait eu ni marchands, ni explorateurs, ni capitaines, mais
seulement des animaux ancestraux dont l’esprit était en plein développement, et
une technologie de l’âge de pierre. Ils n’étaient pas très différents de ceux
du monde autour duquel ils tournaient maintenant. Comme l’évolution avait été
lente ! Douloureusement lents, les progrès accomplis dans la
solitude ! Jusqu’à ce qu’ils atteignent une civilisation du troisième
niveau. Alors était venue l’ère des vaisseaux de l’espace, et la chance de
pouvoir rencontrer d’autres civilisations. C’est à partir de ce moment-là
qu’ils avaient accompli de vrais progrès.


« Sans vouloir vous contredire, explorateur, dit le
marchand, j’admets votre intuition exceptionnelle. Admettez-vous mon expérience
pratique, bien qu’elle soit moins spectaculaire ? Vous savez bien qu’aucune
civilisation inférieure au troisième niveau ne peut posséder quelque chose qui
nous soit utile.


– C’est une généralisation qui se révélera vraie ou
fausse.


– Sans vouloir vous contredire, explorateur, elle est
vraie. Et même si ces semi-animaux possédaient quelque chose qui pourrait nous
servir – mais je ne peux imaginer quoi –, que leur donnerons-nous en
échange ? »


L’explorateur demeura silencieux.


« A ce niveau, poursuivit le marchand, comment une
proto-intelligence pourrait-elle accepter une stimulation
étrangère ? Les mentologistes sont d’accord sur ce point, et je l’ai moi
aussi expérimenté. Le progrès doit s’engendrer lui-même, jusqu’à ce que le
second niveau au moins soit atteint. Et nous sommes obligés d’offrir quelque
chose en retour, on ne prend jamais rien pour rien.


– Cette règle est justement fondée. En stimulant les
intelligences, nous pouvons en récolter les fruits lors d’une seconde visite.


– Je ne m’occupe pas des raisons qui fondent ce
précepte, dit le marchand avec impatience. Cela fait partie des traditions de
ma profession. Il ne faut léser personne ; et donner quelque chose en
échange de ce que nous prenons. Ici, il n’y a rien à prendre, et si nous
trouvions quelque chose, nous ne pourrions rien donner en retour. Nous perdons
notre temps. »


L’explorateur secoua la tête.


« Marchand, je vous demande de visiter un centre de
population. Je me soumettrai à votre décision lorsque vous reviendrez. »


Et il en fut ainsi.


Pendant deux jours, le petit module du marchand parcourut à
toute vitesse la surface de la planète, à la recherche d’une preuve que ces
êtres avaient atteint un niveau technologique raisonnable. Il n’y en avait pas.


Une recherche globale aurait pris des années, mais cette
planète n’en valait pas la peine. C’était fou d’imaginer qu’ils avaient
dissimulé leur haut niveau. On faisait toujours étalage de la plus haute
technologie car elle n’avait pas d’ennemis possibles. Les marchands en avaient
fait universellement l’expérience.


C’était une belle planète, toute glacée qu’elle soit,
blanche, et bleue, et verte, sauvage, et rude, et bigarrée, fruste et vierge.
Mais la beauté n’était pas une catégorie dont les marchands devaient s’occuper
et il chassa ces pensées avec un haussement d’épaules impatient. Lorsque son
équipage lui parlait en ces termes, il lui répondait sèchement.


« Nous allons atterrir ici, dit-il. On dirait que c’est
un lieu où les êtres intelligents sont nombreux. Nous ne pouvons pas trouver
mieux.


– Que devons-nous faire, maître ? demanda le
second.


– Prendre des enregistrements. Filmer les animaux, ceux
dépourvus d’intelligence et ceux qui sont prétendus intelligents, et tous les
artefacts que nous pouvons trouver. Assurez-vous que tous ces documents sont
parfaitement holographiques.


– On voit déjà que…, commença le second.


– Oui, nous ! dit le marchand. Mais il faut
ramener un enregistrement, pour tirer notre explorateur de ses rêves. Ou nous
resterons ici éternellement.


– C’est un bon explorateur, dit l’un des hommes
d’équipage.


– C’était un bon explorateur. Est-ce que cela
veut dire qu’il le sera toujours ? Peut-être ses succès l'ont-ils conduit
à se surestimer ? Aussi devons-nous le convaincre de la réalité, si c’est
possible. »


Lorsqu’ils émergèrent du module, ils portaient leurs
costumes spatiaux. L’air était respirable, mais l’exposition au vent âpre d’une
planète non protégée les aurait incommodés, même si l’atmosphère et la
température avaient été parfaites, ce qui n’était pas le cas ici. La pesanteur
était un peu trop élevée et la lumière excessive, mais ils pouvaient tout de
même le supporter.


Les êtres intelligents, sommairement habillés de la partie
extérieure des autres animaux, se retirèrent à contrecœur en les voyant
approcher et se tinrent à distance. Ce comportement rassura le marchand. Tout
signe de non-belligérance était apprécié par des gens qui n’avaient pas le
droit de se défendre.


Le marchand et son équipe n’essayèrent pas de communiquer
directement ou de faire des gestes amicaux : qui sait si un geste peut
être considéré comme amical par un étranger ! Il préféra dresser un champ
mental et le saturer de vibrations de paix en espérant que certaines de ces
créatures étaient suffisamment avancées pour les capter.


Peut-être l’étaient-ils, car quelques-uns revinrent
lentement et les regardèrent, sans un geste, comme sous l’emprise d’une intense
curiosité.


Le marchand crut détecter des pensées fugitives, mais
c’était peu probable de la part d’êtres du premier niveau et il ne garda pas la
liaison.


Puis il se mit, impassible, à prendre des reproductions holographiques
de la végétation et d’un troupeau d’herbivores maladroits qui apparurent puis,
décidant que l’environnement était dangereux, s’éloignèrent dans un grondement
de tonnerre. L’un des grands animaux ne voulut pas lâcher pied, montrant des
sortes d’armes blanches situées dans une cavité de son extrémité antérieure,
puis il partit.


L’équipe du marchand faisait la même chose que lui, en se
déplaçant méthodiquement dans le paysage.


Brusquement retentit un appel directement mental et chargé
de tant de surprise mêlée de crainte révérencielle que l’information qu’il
contenait était floue.


« Maître ! Venez vite ! »


Aucune directive spécifique n’était donnée. Le marchand dut
suivre l’onde, qui le conduisit à une crevasse située entre deux affleurements
rocheux. D’autres membres de l’équipage convergèrent aussi vers ce point, mais
le marchand arriva le premier.


« Qu’y a-t-il ? »


Le second se tenait dans une partie profondément évidée de
la colline, éclairé par la lueur de sa combinaison.


« C’est un trou d’origine naturelle, dit le marchand en
observant les lieux, et non un produit de la technologie.


– Oui, mais regardez ! »


Le marchand leva les yeux, et durant quelques secondes il se
sentit tout perplexe. Puis il envoya un message, pressant, pour que les autres
se tiennent à distance.


« C’est d’origine technologique ? demanda-t-il.


– Oui, maître. Vous voyez bien que ce n’est pas encore
terminé !


– Mais par qui ?


– Ces êtres, là, dehors, ceux qui sont
intelligents ! Celui que j’ai surpris était en train d’y travailler. Voilà
sa source de lumière, c’était un végétal enflammé. Et voici ses outils.


– Où est-il ?


– Il s’est enfui.


– Vous l’avez vraiment vu ?


– J’ai un enregistrement de lui. »


Le marchand réfléchit, puis leva de nouveau les yeux.


« Avez-vous déjà vu quelque chose comme cela ?


– Non, maître.


– Ou entendu parler de quelque chose de
semblable ?


– Non, maître.


– C’est stupéfiant. »


Le marchand ne semblait pas vouloir rétracter ses yeux et le
second dit doucement :


« Qu’allons-nous faire, maître ?


– Hein ?


– Cela vaudra sûrement à notre navire un quatrième
prix !


– Certainement, acquiesça le marchand à regret. Si nous
pouvons le prendre.


– Je l’ai déjà enregistré, dit le second d’une voix
hésitante.


– Hein ? Pour quoi faire ? Nous n’avons rien
à donner en échange.


– Offrez-leur n’importe quoi !


– Que dites-vous là ? Ils sont trop primitifs pour
accepter ce que nous leur donnerions. Il s’écoulera sûrement près d’un million
d’années avant qu’ils acceptent des propositions d’origine exogène. Il faut
détruire l’enregistrement.


– Mais nous, nous savons, maître.


– Alors, il ne faut pas en parler. Notre métier a son
éthique et ses traditions, vous le savez : rien pour rien.


– Même cela ?


– Même cela. »


L’expression implacablement sévère du marchand révélait
aussi un chagrin insoutenable et, en dépit de son même cela, il restait
irrésolu.


Le second le sentit et dit :


« Essayez de leur donner quelque chose, maître.


– A quoi cela servirait-il ?


– Cela ne peut pas faire de mal… »


« J’ai quelque chose à présenter à l’équipage, dit le
marchand. Mais je veux vous le montrer d’abord, explorateur, avec mon profond
respect et toutes mes excuses pour mes pensées secrètes. Vous aviez raison,
cette planète avait bien quelque chose d’étrange. Quoique l’intelligence y ait
à peine atteint le premier niveau et que leur technologie soit extrêmement
primitive, ils ont développé un concept qui nous est inconnu, et qu’à ma
connaissance nous n’avons jamais rencontré sur un autre monde.


– Je n’arrive pas à imaginer ce que cela peut être »,
dit le capitaine inquiet.


Il savait bien que les marchands font quelquefois des éloges
excessifs de leurs prises, pour magnifier leur propre valeur.


L’explorateur ne dit rien. Il était le plus inquiet des
deux.


« C’est une forme d’art visuel, dit le marchand.


– Qui joue avec la couleur ? demanda le capitaine.


– Et la forme. Et cela produit un effet très
surprenant. » Il mit en route le projecteur holographique. « Regardez
bien. »


Dans l’espace qui s’étendait devant eux, apparut un troupeau
d’animaux énormes, à longs poils rudes, avec deux cornes et quatre pattes. Ils
hésitèrent puis partirent en courant, la poussière jaillissant sous leurs
sabots.


« Qu’ils sont affreux ! » murmura le
capitaine.


L’enregistrement holographique arrêta le troupeau dans son élan.
L’image se rapprocha, une seule bête remplit tout l’espace, sa grosse tête
s’inclina, ses narines se dilatèrent.


« Observez bien cet animal, dit le marchand. Et
maintenant, regardez attentivement cette composition artificielle d’un primitif
mélange d’huile et de minerai coloré, que nous avons trouvé barbouillé sur le
toit d’une caverne. »


C’était lui de nouveau. Pas tout à fait l’animal : une
holographie plate, mais vibrante.


« Quelle bizarre similarité ! dit le capitaine.


– Pas bizarre, dit le marchand. Délibérée. Il y a des
douzaines de figures d’animaux différents dans des pauses différentes. La
ressemblance est trop exacte pour être fortuite. Imaginez la hardiesse de
conception : mettre ainsi les couleurs en forme et en combinaisons
agréables, dans le but de tromper l’œil qui croit regarder un objet réel. Ces
organismes ont inventé un art qui représente des figures réelles. Je pense que
nous pourrions appeler cela un art figuratif. Et ce n’est pas
tout ! Nous en avons aussi trouvé en trois dimensions. »


Le marchand présenta une série de petites figures en pierre
grise et en os jaunâtre.


« Ils ont nettement voulu se représenter
eux-mêmes. »


Le capitaine parut stupéfait.


« Les avez-vous vus en train de les fabriquer ?


– Non, capitaine. L’un de mes hommes a vu un planétaire
en train d’étaler de la couleur sur l’une des représentations de la caverne,
mais celles-ci, nous les avons trouvées déjà terminées. Ils leur ont
délibérément donné ces formes. Il n’y a pas d’autre explication. Ce n’est pas à
la suite d’un processus accidentel que ces objets ont adopté ces formes.


– Ils sont curieux, mais je n’en comprends pas la
raison. Est-ce que des techniques holographiques ne seraient pas plus
efficaces ?


– Pour autant qu’elles soient développées, bien sûr.
Ces primitifs n’ont pas idée que l’holographie puisse exister un jour, et ne
peuvent attendre les millions d’années nécessaires. Et puis peut-être
l’holographie n’est-elle pas vraiment mieux. Si vous comparez les
représentations aux originaux, vous remarquerez qu’elles sont simplifiées,
déformées d’une manière subtile, destinée à mettre en relief certaines caractéristiques.
Je crois que cette forme d’art améliore l’original, d’une certaine
manière, et exprime certainement quelque chose de différent. »


Le marchand se tourna vers l’explorateur.


« Je suis émerveillé par vos capacités. Comment
avez-vous senti le caractère exceptionnel de ces êtres intelligents ?
Pouvez-vous l’expliquer ? »


L’explorateur soupira, comme pour exprimer son impuissance.


« Je n’ai pas du tout soupçonné cela ! C’est
intéressant, et j’en vois la valeur, bien que je me demande si nous ne
pourrions pas contrôler nos couleurs et nos formes afin de réaliser un tel art
figuratif. Cependant, cela va de pair avec le trouble que j’ai éprouvé. Je me
demande comment vous avez fait pour rentrer en possession de ces choses.
Qu’avez-vous donné en échange ? Pour moi, c’est encore cela le plus
étrange !


– D’une certaine manière, vous avez raison, dit le
marchand. C’est tout à fait étrange. Ces organismes sont si primitifs que je ne
croyais pas pouvoir leur donner quelque chose, mais cette découverte me
semblait trop importante pour qu’on la sacrifie sans faire quelques efforts.
J’ai donc choisi, parmi ceux qui faisaient ces objets, un sujet dont le champ
mental me paraissait plus intense que celui des autres, et j’ai essayé de lui
transmettre un cadeau en échange.


– Et vous avez réussi, bien sûr, dit l’explorateur.


– Oui, j’ai réussi »


Le marchand tout heureux ne remarqua même pas que
l’explorateur n’avait pas posé une question mais énoncé une affirmation.


« Ces êtres, poursuivit-il, tuent les animaux qu’ils
représentent en jetant de longs bâtons terminés par une pierre affûtée. Elles
pénètrent le cuir des bêtes, les blessent et les affaiblissent. C’est ainsi que
des êtres plus petits et plus faibles que l’animal qu’ils chassent, arrivent à
le tuer. Je leur ai fait remarquer qu’un bâton plus petit et terminé par une
pierre pouvait être lancé avec plus de force et plus loin si l’on se servait
d’une corde tendue pour le propulser. On a observé des appareils de ce type
chez des populations primitives intelligentes qui étaient cependant bien plus
avancées que celle-ci. Les paléo-mentologistes appellent cela un arc et des
flèches.


– Comment ont-ils pu absorber cette connaissance ?
C’est impossible, à leur niveau de développement !


– Mais ils l’ont fait, indubitablement. La réaction du
champ mental fut une compréhension d’une intensité presque insupportable. Vous
ne pensez sûrement pas que je me serais emparé de ces objets d’art,
auraient-ils été d’une valeur vingt fois plus grande, si je n’avais pas été
convaincu de pouvoir donner quelque chose en échange ? Rien pour rien,
capitaine !


– C’est cela qui est bizarre, dit l’explorateur d’une
voix basse et abattue, qu’ils aient accepté.


– Mais, marchand, nous ne pouvons sûrement pas faire
cela, dit le capitaine. Ils ne sont pas prêts ! Nous leur faisons du
tort ! Ils se serviront de l’arc et des flèches pour se blesser les uns
les autres, et pas seulement pour chasser ces bêtes.


– Nous ne leur avons causé aucun tort, répondit le
marchand. Ce qu’ils vont se faire mutuellement, et comment cela se terminera
dans un million d’années, ce n’est pas notre problème. »


Le capitaine et le marchand s’en allèrent pour recommencer
la démonstration devant l’équipage et l’explorateur cria tristement, tourné
vers la direction dans laquelle ils avaient disparu :


« Mais ils ont accepté ! Et ils prospèrent dans
cette glace ! Et dans vingt mille ans, ce sera notre
problème ! »


Il comprit qu’ils ne le croiraient pas et se sentit
profondément désespéré.


 


 


 



Trouvés !


En 1978, Penthouse décida de publier un magazine consacré
au futurisme et à la science-fiction. Il devait s’appeler Omni.


Ils me demandèrent une nouvelle pour le premier numéro et
m’offrirent une généreuse rétribution.


J’étais dans l’embarras : au terme de mon contrat
avec Joël Davis, le génial éditeur d’Asimov’s, j’étais obligé de
refuser, ce qui n’est après tout que justice. Aussi, j’exposai le problème à
Joël et lui demandai si je pouvais exceptionnellement écrire une nouvelle de
science-fiction pour Omni, lui expliquant que s’il disait« non »,
ce serait« non », et que je ne discuterais pas.


Il se trouve que Joël n’essaie jamais de m’empêcher de
gagner de l’argent. Il proposa qu’Omni lui offre des conditions
favorables pour passer dans son magazine une publicité pour Asimov’s et
l’affaire fut conclue.


Dans cette atmosphère de coopération et de bonne humeur,
j’écrivis donc Trouvés ! et cette nouvelle parut dans le tout
premier numéro de novembre 1978 d’Omni qui, depuis, connaît un succès
considérable (non, je ne pense pas que ce soit à cause de mon texte !).


 


Comme les trois autres qui se poursuivaient à la queue leu
leu sur leur orbite terrestre, Ordi II était beaucoup plus gros que nécessaire.
Il aurait pu faire le dixième de son diamètre et présenter tout de même un
volume suffisant pour emmagasiner les données accumulées, et en train de
s’accumuler, nécessaires au contrôle du vol spatial.


L’espace supplémentaire, c’était pour que Joe et moi
puissions, s’il le fallait, pénétrer à l’intérieur. Et c’est ce qui arriva.


Ordi II était tout à fait capable de s’occuper de lui-même.
D’ordinaire, bien sûr ! Sa fonction était redondante. Il traitait chaque
problème trois fois en parallèle et les trois programmes devaient cadrer
parfaitement. Les trois réponses devaient concorder. Sinon, elles étaient
retardées de quelques nano-secondes tandis qu’Ordi II se vérifiait lui-même,
trouvait la partie qui fonctionnait mal et la remplaçait.


Il n’y avait aucun moyen de savoir combien de fois cela se
produisait. Peut-être jamais, peut-être deux fois par jour. Seul l’ordinateur
central était capable de mesurer le minuscule retard impliqué par l’erreur et
lui seul savait combien de pièces détachées de rechange avaient été utilisées.


Or, l’ordinateur central ne parlait jamais de cela. On doit
offrir au public l’image de la perfection. En pratique, il avait toujours été
parfait, car on ne nous avait jamais appelés, Joe et moi. Nous sommes les
experts auxquels on a recours en cas de crise. Nous sommes ceux que l’on fait
monter là-haut lorsque ça va vraiment mal, et qu’Ordi II ou l’un des autres ne
peut se réparer lui-même.


Nous avions été engagés pour ce travail il y a cinq ans, et
cela n’était pas encore arrivé. Des pannes s’étaient produites de temps à
autre, dans les premiers jours de leur existence, mais c’était bien avant nous.


Nous gardions la forme. Comprenez-moi bien : pas un
seul ordinateur dont nous ne puissions, Joe et moi, diagnostiquer le mal.
Décrivez-moi la panne, et je vous montrerai où ça fonctionne mal. Ou Joe, aussi
bien. Je ne suis pas du genre à chanter mes propres louanges.


Mais cette fois-là, ni l’un ni l’autre, nous ne pûmes faire
de diagnostic.


Pour commencer, Ordi II perdit sa pression interne. Ce
n’était pas sans précédent, et certainement pas mortel. Après tout, Ordi II
pouvait travailler dans le vide. On l’avait doté d’une atmosphère interne à
l’époque révolue où l’on s’attendait qu’un flot régulier de réparateurs vienne
bricoler dedans, et on avait continué, par pure tradition.


Qui vous a dit que les savants n’étaient pas esclaves de la
tradition ? Quand ils accrochent la blouse au vestiaire, ce sont des
hommes comme les autres.


Étant donné la perte de pression, on supposa qu’un météorite
gros comme un petit gravier avait dû frapper Ordi II. Son rayon, sa masse et
son énergie furent calculés par l’ordinateur lui-même, qui utilisa comme
données le taux de la perte de pression et quelques autres paramètres.


Le deuxième ennui, c’est que le trou ne s’était pas colmaté
et l’atmosphère pas reconstituée. Après cela, il commença à cafouiller et l’on
nous demanda notre avis.


Nous n’y comprenions rien. Une expression douloureuse se
peignit sur le visage sans attrait de Joe.


« Il-doit y avoir une douzaine de trucs
déréglés », dit-il.


Quelqu’un de l’ordinateur central fit remarquer :


« Le morceau de gravier a dû ricocher.


– Avec cette énergie d’entrée, il aurait dû traverser
tout droit et ressortir de l’autre côté, dit Joe, sans ricochet. Et puis même
s’il l’avait fait, il est très peu probable que cela ait pu causer autant de
dégâts.


– Bon, eh bien, qu’allons-nous faire ? »


Joe avait l’air mal à l’aise. Je pense que c’est à ce
moment-là qu’il comprit ce qui allait se passer.


Il avait rendu la chose assez bizarre pour que l’on exige la
présence d’experts sur place. Et Joe n’avait jamais été dans l’espace. Il
m’avait dit que s’il avait accepté ce travail, c’était parce qu’il était
convaincu de n’avoir jamais besoin de monter là-haut. Il ne l’avait pas dit une
seule fois, mais 2 puissance x fois, x étant un nombre joliment
élevé. Aussi, je répondis à sa place :


« Nous allons être obligés de monter là-haut. »


La seule manière qu’il aurait eue de s’en tirer, c’était de
dire qu’il ne se sentait pas capable de faire le travail. Et je regardais son
orgueil gagner de peu sur sa couardise. Pas de beaucoup, vous savez !
Disons, d’une demi-tête.


Pour ceux qui n’ont pas mis les pieds sur un navire spatial
depuis ces quinze dernières années – et je suppose que Joe n’est pas le seul –,
je ferai observer que la seule chose désagréable, c’est l’accélération
initiale. Et on ne peut pas l’éliminer, bien évidemment. Après cela, ce n’est
rien, à moins que vous ne teniez compte de l’ennui qui s’empare de vous. Vous
n’êtes qu’un spectateur. Tout est automatisé et dirigé par ordinateur. Les
temps romantiques des pilotes de l’espace sont révolus. Je suppose qu’ils
reviendront, peut-être, lorsque nos colonies spatiales iront s’installer dans
la ceinture d’astéroïdes, comme ils menacent toujours de le faire. Mais
seulement lorsque l’on mettra d’autres ordinateurs en orbite afin d’obtenir la
capacité supplémentaire indispensable.


Joe retint sa respiration pendant toute l’accélération. Du
moins, c’est l’effet qu’il me fit (je dois admettre que moi-même, je ne me
sentais pas à mon aise : c’était mon troisième voyage. J’avais pris deux
fois des vacances sur Rô, avec mon mari, et je ne suis pas vraiment
expérimentée).


Après cela, il parut un peu soulagé, mais cela ne dura
guère. Il avait l’air abattu.


« J’espère que cette chose sait où nous allons »,
dit-il d’un ton maussade.


J’étendis les bras, paumes vers le haut, et je sentis le
reste de ma personne se balancer un peu en arrière dans ce champ de gravité
zéro.


« Tu es un spécialiste en informatique, et tu n’es pas
sûr de ce qu’il sait ?


– Bien sûr que si, mais Ordi II est endommagé.


– Nous ne dépendons pas d’Ordi II, dis-je. Il y en a
trois autres. Et même s’il n’en restait plus qu’un de fonctionnel, il pourrait
s’occuper de tous les vols spatiaux qui se passent en un jour normal.


– Ils pourraient se mettre en panne tous les
quatre ! Si Ordi II déraille, qu’est-ce qui pourrait empêcher les autres
de faire pareil ?


– Alors, nous pourrions piloter manuellement.


– Tu le ferais, toi ? Tu sais comment… Hum, je ne
crois pas.


– On me dirait comment faire, par radio.


– Pour l’amour d’Enia », grogna-t-il.


En fait, tout se passa très bien. Nous nous dirigeâmes en
douceur vers Ordi II et moins de deux jours après le décollage, nous nous
plaçâmes en orbite d’attente, à environ dix mètres de lui.


Pas tellement en douceur, puisque vingt heures après le
départ, la nouvelle nous parvint de la Terre que la pression interne d’Ordi III
était en baisse. Ce qui avait frappé Ordi II allait s’attaquer au reste. Et
lorsque les quatre seraient hors d’usage, les vols spatiaux s’arrêteraient
progressivement. On pourrait les organiser de nouveau manuellement, bien sûr,
mais cela prendrait au minimum des mois, peut-être des années, et il en
découlerait une grave crise économique sur Terre. Pis encore, plusieurs
milliers de personnes qui étaient actuellement dans l’espace mourraient certainement.


Rien que d’y penser, c’était horrible. Et nous n’en parlâmes
ni l’un ni l’autre, mais cela ne contribua pas à mettre Joe de meilleure humeur,
ni moi non plus, je l’avoue.


La Terre tournait, à deux cent mille kilomètres en dessous
de nous, mais Joe n’y prêtait pas attention. Il se concentrait sur son filin et
vérifiait la cartouche de son fusil à réaction. Il voulait être sûr de faire
l’aller et le retour entre notre vaisseau et Ordi II.


Vous seriez surpris, si vous aviez à le faire, de découvrir
que vous pouvez marcher dans l’espace… à condition que vous y soyez obligé.


Je ne dirai pas que tout se passa comme sur des roulettes,
et nous gâchâmes la moitié de notre combustible. Mais pour finir, nous
atteignîmes Ordi II. Notre impact fut presque silencieux (on entend, dans le
vide, car les vibrations se transmettent au travers de l’étoffe métallisée des
costumes spatiaux. Mais là, nous ne perçûmes qu’une sorte de soupir).


Bien entendu, notre prise de contact, et le fait que notre
force vive s’ajoutait à celle d’Ordi II, altérèrent légèrement son orbite. Nous
arrivâmes à compenser le phénomène en ne dépensant que de très petites
quantités de combustible et nous n’eûmes pas à nous en occuper. Ordi II s’en
chargea. Car autant qu’on puisse l’affirmer, ses fonctions externes n’avaient
pas été altérées.


Nous en fîmes d’abord le tour. Il y avait de fortes chances
pour qu’un petit bout de gravier ait traversé Ordi II comme une flèche, et il
avait dû laisser un trou déchiqueté bien visible. Deux trous, probablement, un
pour l’entrée, un pour la sortie.


Les chances pour que cela arrive un jour donné sont d’un
million, une fois tous les six mille ans. Ce n’est pas probable, mais c’est
possible, vous voyez. Les chances sont d’une sur plus de dix milliards pour
qu’un jour quelconque, Ordi soit heurté par un météorite assez grand pour le
détruire.


Je n’en ai pas parlé, car Joe aurait pensé que nous-mêmes
étions exposés à de semblables avatars. En nous frappant, un météorite aurait
commis plus de dommages à nos corps tendres et fragiles qu’à la machine stoïque
et endurante qu’est un ordinateur, et je ne voulais pas que Joe devienne plus
nerveux qu’il ne l’était déjà.


En réalité, il ne s’agissait pas d’un météorite.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? » finit pas
dire Joe.


« Ça », c’était un petit cylindre fiché dans la
paroi externe d’Ordi II, première anomalie que présentait son apparence
extérieure. Il faisait environ un demi-centimètre de diamètre, et peut-être six
de long. La dimension d’une cigarette, pour ceux d’entre vous qui ont l’antique
manie de fumer.


Nous mîmes en jeu nos petites lampes de poche.


« Ce n’est pas une des pièces extérieures, dis-je.


– Ça, c’est sûr », murmura Joe.


Une faible marque courait en spirale d’un bout à l’autre du
cylindre. Rien d’autre. Il était nettement en métal et il avait une drôle de
texture, granuleuse, du moins à l’œil.


« Il y a du jeu », dit Joe.


Il le toucha doucement de son doigt gras et ganté, et
l’objet céda à la pression. A l’endroit où il était entré en contact avec la
surface d’Ordi II, l’objet se souleva légèrement et, à la lumière de nos
lampes, nous découvrîmes un trou bien visible.


« Voilà pourquoi la pression des gaz est tombée à
zéro », dis-je.


Joe grogna. Il poussa un petit peu plus fort et le cylindre
tomba et se mit à dériver dans l’espace. Nous réussîmes à l’attraper, avec un
peu de mal. Il avait laissé derrière lui un trou parfaitement rond, d’un
demi-centimètre de diamètre, dans la peau d’Ordi II.


« Ce machin n’est pas plus épais qu’une feuille de
métal », dit-il.


Mince, mais élastique, il céda facilement sous ses doigts.
Une petite pression supplémentaire et il se bossela. Joe le rangea dans sa
poche, qu’il ferma avec un claquement sec.


« Fais le tour, et vois s’il y a d’autres trucs comme
ça, dit-il. Moi, je pénètre à l’intérieur. »


Cela ne prit guère de temps, et j’entrai à mon tour.


« Rien trouvé. C’est la seule chose qu’il y ait. Et le
seul trou.


– Un, c’est déjà suffisant », répondit Joe d’un
air lugubre.


Il étudia la paroi métallique, lisse. A la lumière de la
lampe, le trou noir parfaitement rond sautait tout de suite aux yeux.


Ce ne fut guère difficile de boucher le trou avec une
rondelle étanche, mais reconstituer l’atmosphère nous posa plus de problèmes.
Les réserves d’éléments générateurs de gaz étaient maigres et les manœuvres
exigeaient un réglage manuel.


Les générateurs solaires marchaient tant bien que mal, mais
nous réussîmes à rallumer les lumières.


En fin de compte, nous enlevâmes nos gants et nos casques,
mais Joe plaça soigneusement les premiers dans le second et attacha le tout à
l’une des boucles de son costume.


« Je veux les avoir sous la main si la pression de
l’air commençait à diminuer », dit-il avec aigreur.


Aussi fis-je de même. Pas le moment d’être je-m’en-foutiste.
Il y avait une marque, sur la paroi, juste à côté du trou. Je l’avais
remarquée, à la lumière de ma lampe, lorsque j’avais ajusté le joint. Une fois
les lumières allumées, elle devint bien visible.


« T’as vu ça, Joe ?


– J’ai remarqué. »


C’était une dépression étroite et superficielle. Elle
n’était pas très visible, mais on la sentait bien lorsqu’on passait les doigts
dessus, et elle se poursuivait pendant presque un mètre. On aurait dit que
quelqu’un avait pris un petit échantillon de métal, et à cet endroit la surface
était nettement moins lisse qu’ailleurs.


« Nous ferions mieux d’avoir recours à l’ordinateur
central.


– Si tu veux dire “revenir sur Terre”, d’accord !
dit Joe. Je déteste ces saletés de communications spatiales. En fait, je
déteste tout ce qui concerne l’espace. C’est pour ça que j’ai pris un boulot
sur Terre, ou ce que je croyais être un boulot sur Terre.


– Nous ferions mieux d’avoir recours à l’ordinateur
central, répétai-je patiemment.


– Pourquoi ?


– Pour leur dire que nous avons trouvé la cause de la
panne.


– Ah ? Qu’avons-nous trouvé ?


– Ce trou ! Tu l’as déjà oublié ?


– Curieusement, oui. Mais qu’est-ce qui a provoqué le
trou ? Je n’ai jamais rien vu qui laisse un trou parfaitement circulaire
sans que le métal soit ni gauchi ni fondu. Et je n’ai jamais entendu parler
d’un météorite qui laisse un cylindre derrière lui. »


Il sortit l’objet de sa poche et aplanit pensivement la
bosselure du fin métal.


« Qu’est-ce qui a causé ce trou ?


– Je n’en sais rien, répondis-je sans hésiter.


– Si nous contactons l’ordinateur central, il nous
posera la question, et nous dirons que nous ne savons pas, et qu’aurons-nous
gagné, en dehors d’une discussion ?


– Ils vont nous appeler, Joe, si nous ne le faisons
pas.


– Bien sûr. Et nous ne répondrons pas.


– Ils vont supposer que quelque chose nous a tués, Joe,
et ils enverront une équipe de secours.


– Nous connaissons l’ordinateur central. Il lui faudra
au moins deux jours pour se décider. D’ici là, nous aurons trouvé quelque
chose, et nous les appellerons. »


La structure interne d’Ordi II n’était pas vraiment conçue
pour abriter des êtres humains. On n’avait prévu que la présence occasionnelle
et temporaire de quelques réparateurs. Cela voulait dire qu’il y avait des
outils, suffisamment de place pour les utiliser, et quelques provisions.


Il n’y avait pas de fauteuils, même pas de champ
gravitationnel, ni de mouvement centrifuge qui aurait pu nous donner un peu de
pesanteur.


Nous flottions tous deux, dérivant lentement de-ci, de-là.
Parfois, l’un de nous touchait le mur et rebondissait très lentement. Ou l’une
des parties de notre corps allait s’imbriquer dans une partie du corps de
l’autre.


« Enlève ton pied de ma bouche ! » dit Joe.


Et il le repoussa violemment. C’était une erreur, parce que
nous commençâmes tous deux à tournoyer. A nos yeux, c’était l’intérieur d’Ordi
II qui tournoyait, ce qui était très désagréable. Il nous fallut un bon moment
pour redevenir relativement immobiles.


Lors de notre entraînement sur Terre, nous avions
parfaitement assimilé la théorie, mais la pratique nous manquait. De beaucoup…
Le temps que nous nous stabilisions, je me sentais toute nauséeuse. Vous pouvez
appeler cela nausée, ou astro-nausée ou mal de l’espace, mais quel que soit son
nom, on a envie de vomir. Et c’est pire dans l’espace que partout ailleurs,
parce qu’il n’y a rien pour faire tomber les vomissures. Elles flottent en une
nuée de globules et personne n’a envie de planer dans ce genre de nuage. Aussi
je me retins, et Joe aussi.


« C’est nettement l’ordinateur qui est fautif, dis-je.
Occupons-nous de ses intérieurs. »


N’importe quoi pour me faire penser à autre chose qu’aux
miens, en attendant que le malaise passe. Et puis les choses n’allaient pas
assez vite : Ordi III était en train de faiblir, peut-être Ordi I et IV
faisaient-ils de même, maintenant ? Et la vie de milliers de gens dans
l’espace dépendait de ce que nous pouvions découvrir.


Joe aussi était plutôt verdâtre.


« Il faut que je réfléchisse d’abord, dit-il. Quelque
chose est entré. Ce n’était pas un météorite, parce que cela a percé un trou
bien net dans la coque. Elle n’a pas été découpée, parce que je n’ai pas trouvé
de cercle de métal à l’intérieur. Et toi ?


– Moi non plus, mais l’idée ne m’est pas venue d’en
chercher un.


– Moi, je l’ai fait. Et il n’y en avait nulle part.


– Il est peut-être tombé à l’extérieur ?


– Alors que le cylindre a bouché le trou jusqu’à ce que
je l’enlève ? As-tu vu quelque chose en sortir ?


– Non.


– Nous le trouverons peut-être ici, mais j’en doute,
dit Joe. Le métal a fondu et quelque chose est entré.


– Quoi ? Et qui venait d’où ? »


Le sourire de Joe devint nettement méchant.


« Pourquoi te fatigues-tu à poser des questions
auxquelles il n’y a pas de réponse ? Si nous étions au siècle dernier, je
dirais que ce sont les Russes qui ont enfoncé cet appareil dans la coque d’Ordi
II.


– Ne te vexe pas ! Si nous étions au siècle
dernier, tu aurais dit que c’étaient les Américains ! »


Je décidai de ne pas me vexer.


« Nous essayons de trouver une explication qui colle à
notre époque, Yossef, dis-je froidement en exagérant mon accent russe.


– Supposons un groupe de dissidents.


– Eh bien, il faut en supposer un équipé pour le vol
spatial et capable de concevoir un appareil insolite.


– Le vol spatial ne pose pas de problème, dit Joe, si
on peut se brancher illégalement sur les ordinateurs en orbite. Et c’est
possible. Quant au cylindre, on le comprendra peut-être quand il sera analysé
sur Terre. En bas, comme vous dites, vous, les mordus de l’espace.


– C’est absurde ! Quel intérêt auraient-ils à
mettre Ordi II hors d’usage ?


– Ce pourrait être la première étape d’un
programme visant à paralyser tout vol spatial.


– Tout le monde en souffrirait, les dissidents aussi.


– Oui, mais cela attirerait l’attention de tous les
pays ! Les journaux parleraient de leur cause, quelle qu’elle soit. Ou
bien leur plan, c’est de saboter Ordi II, puis de menacer de faire pareil aux
trois autres. Ça ne ferait pas trop de dégâts sur le moment, mais pas mal en
perspective et beaucoup de publicité.


– Je n’y crois pas, dis-je, c’est trop dramatique.


– Au contraire ! J’essaie de ne pas l’être. »


Il étudia attentivement les coins et recoins de l’intérieur,
centimètre carré par centimètre carré.


« Il se pourrait que cette chose ne soit pas d’origine
humaine.


– Ne dis pas d’âneries !


– Tu veux que je te présente mes arguments ? Le
cylindre a pris contact. Puis quelque chose qui est à l’intérieur a rongé le
métal en cercle, et il est entré dans Ordi II. Il a rampé sur la paroi
intérieure en rongeant pour une raison quelconque une fine couche de métal. Tu
trouves que ça ressemble à un objet fabriqué par les hommes ?


– Pas que je sache, mais je ne connais pas tout. Même
toi, tu ne sais pas tout. »


Joe fit mine de ne pas avoir entendu.


« La question, c’est : comment a-t-il fait pour
pénétrer dans l’ordinateur, qui après tout est relativement étanche ?


– Il a été très rapide puisqu’il a détraqué presque
tout de suite les mécanismes qui auraient dû refermer le trou et régénérer
l’atmosphère.


– Est-ce que c’est cela que tu cherches ? »
dis-je en montrant du doigt.


Il essaya trop rapidement de s’arrêter et culbuta en arrière
en criant :


« C’est ça ! c’est ça ! »


D’excitation, il battit violemment des quatre membres, ce
qui ne lui servit à rien, bien sûr. Je l’empoignai et, pendant un moment, nous
exerçâmes des poussées dans des directions différentes, ce qui ne nous mena à
rien.


Joe me lança des insultes, je fis de même, mais là, j’avais
l’avantage sur lui. Je comprends parfaitement l’anglais, bien mieux que lui, en
fait. Et sa connaissance du russe est… pour être gentille, disons fragmentaire.
Des injures proférées dans une langue que l’on comprend mal ont toujours l’air
très dramatiques.


« Le voilà ! » dit-il lorsque nous arrivâmes
enfin à nous tirer d’affaire.


Là où le blindage de l’ordinateur rejoint la paroi, il y
avait un petit cylindre qui laissa un trou circulaire lorsque Joe l’écarta. Il
était tout à fait semblable à celui de la coque externe, mais semblait encore
plus mince. Il se désintégra lorsque Joe le toucha.


« Nous ferions mieux de fouiller dans
l’ordinateur », dit Joe.


 


 


 


C’était un beau gâchis ! Pas du premier coup
d’œil ; je ne dis pas qu’il ressemblait à une poutre dévorée par les
termites. Si vous l’aviez regardé en passant, vous auriez juré qu’il était
intact, mais en l’observant de près, on s’apercevait que des puces s’étaient
évanouies. Et plus on regardait, plus on découvrait qu’il en manquait. Pis
encore, les réserves dont Ordi II se servait pour ses réparations avaient
presque complètement disparu. Nous continuâmes à l’examiner et, à chaque
instant, l’un de nous remarquait qu’il manquait quelque chose d’autre.


Joe sortit une fois de plus le cylindre de sa poche et le
retourna entre ses doigts.


« Je suppose que ça cherche surtout du silicium de
premier choix, dit-il. Je ne peux pas l’affirmer bien sûr, mais je pense que
ses côtés sont en aluminium et l’extrémité aplatie en silicium.


– Tu veux dire que c’est une batterie solaire ?


– En partie. C’est comme ça qu’il se procure de
l’énergie dans l’espace : de l’énergie pour arriver jusqu’à Ordi II, de
l’énergie pour y creuser un trou, de l’énergie pour… pour… je ne sais pas
comment exprimer cela… de l’énergie pour rester vivant.


– Tu penses que c’est vivant ?


– Pourquoi pas ? Ordi II se répare bien tout seul.
Il rejette les parties défectueuses de son équipement et les remplace par
d’autres qui fonctionnent, mais il a besoin de pièces de rechange. Donne-lui
assez de pièces de rechange de toutes sortes et il peut reconstruire un
ordinateur semblable à lui, s’il est convenablement programmé. Mais il a besoin
que nous l’alimentions. Aussi, nous ne pensons pas qu’il est vivant. Cet objet
qui a pénétré dans Ordi II trouve tout seul ce dont il a besoin. Cela ressemble
de bien près à la vie…


– Tu penses, dis-je, que nous avons là un
microordinateur assez évolué pour être considéré comme vivant ?


– Honnêtement, je ne sais pas ce que je pense.


– Qui, sur Terre, pourrait bien faire quelque chose de
semblable ?


– Qui ? Sur Terre ? »


C’est moi qui fis la découverte suivante. Cela ressemblait à
un stylo à bille, gros et court, flottant dans l’air. Je l’aperçus du coin de
l’œil et l’identifiai comme un stylo.


En apesanteur, les choses sortent des poches et se mettent à
flotter ; on ne peut rien garder en place à moins de l’enfermer. On peut
s’attendre que les pièces de monnaie et les stylos et n’importe quoi d’autre
qui trouvent une ouverture la franchissent et se laissent emporter par les
courants d’air et l’inertie.


Aussi, enregistrai-je automatiquement « un stylo »
et je tendis la main à l’aveuglette en pensant à autre chose et mes doigts ne
se refermèrent pas dessus. Essayer d’attraper un objet provoque un courant
d’air qui le pousse au loin. Il faut glisser une main derrière lui et le saisir
avec l’autre. En apesanteur, c’est une opération qui exige l’emploi des deux
mains. Je sais que certaines personnes peuvent le faire d’une main, mais ce
sont des dingues de l’espace et ce n’est pas mon cas.


Je me retournai pour regarder l’objet et accorder un peu
plus d’attention à sa récupération, et je m’aperçus que mon stylo était dans ma
poche. Je la tâtai, il y était bien.


« As-tu perdu un stylo, Joe, criai-je.


– Non.


– Rien qui y ressemble ? Une clé ? Une cigarette ?


– Je ne fume pas, tu le sais bien. »


C’était une réponse stupide.


« Rien du tout ? dis-je, exaspérée. Je vois des
choses qui flottent.


– Je me suis toujours dit que tu n’étais pas très
équilibrée.


– Regarde, Joe ! Ici, et puis là ! »


Il plongea pour l’attraper. J’aurais dû lui dire que ce
n’était pas le bon moyen.


A farfouiller dans l’ordinateur, nous avions dû exciter ces
choses ; nous en voyions partout. Elles flottaient dans les courants
d’air. Enfin j’en arrêtai une, ou plutôt elle s’arrêta, et se posa sur le coude
du costume de Joe. Je l’arrachai d’un geste vif et criai, Joe sursauta de peur
et faillit me faire lâcher prise.


« Regarde ! » criai-je.


Là où j’avais détaché l’objet, il y avait un cercle brillant
sur le costume de Joe : cela avait commencé à le ronger.


« Donne-le-moi », dit Joe.


Il le prit avec précautions et le lâcha près de la paroi où
il resta immobile. Puis il le décortiqua, soulevant doucement le métal mince
comme du papier.


Il y avait quelque chose à l’intérieur qui ressemblait à une
traînée de cendres de cigarette. La lumière scintilla dessus, comme si c’était
légèrement pailleté de métal. C’était mouillé aussi, cela se tortillait
lentement ; l’une de ses extrémités semblait chercher aveuglément quelque
chose.


La chose entra en contact avec la paroi et s’y colla. Le
doigt de Joe se détacha d’elle avec un peu de difficulté. Il frotta son pouce
contre son index et dit :


« C’est huileux. »


Le ver de métal – je ne vois pas comment l’appeler autrement
– semblait flasque maintenant que Joe l’avait touché. Il ne bougeait plus.


Je me tortillai et me retournai, essayant de me voir sous
toutes les coutures.


« Joe, pour l’amour du ciel, est-ce que j’en ai un
quelque part ?


– Je ne vois rien, dit-il.


– Eh bien, regarde ! Il faut que tu veilles sur
moi, et je veillerai sur toi. Si nos costumes sont troués, nous ne pourrons
plus revenir au navire. »


C’était horrible d’être entourés de vers affamés qui
dissolvaient nos combinaisons dès qu’ils les touchaient. Lorsque l’un d’entre
eux apparaissait, nous essayions de l’attraper et de rester hors de sa portée
en même temps, ce qui rendait les choses presque impossibles.


Un ver plutôt grand dériva près de ma jambe et je lui donnai
un coup de pied, ce qui était stupide, car si je l’avais touché, il aurait pu
s’y coller. Mais le courant d’air que je provoquai le poussa contre la paroi où
il demeura accroché.


Joe tendit trop vite le bras, beaucoup trop précipitamment.
Le reste de son corps rebondit et comme il culbutait, son pied botté heurta la
paroi près du cylindre. Lorsqu’il réussit à se redresser, c’était toujours là.


« Je ne l’ai pas écrasé ?


– Non, dis-je. Tu l’as manqué de près de dix
centimètres. Il ne nous échappera pas. »


J’avais posé une main de chaque côté. Il était deux fois
plus long que l’autre cylindre. En réalité, c’étaient deux cylindres mis bout à
bout, avec un étranglement au point de jonction.


« Ils sont en train de se reproduire », dit Joe
tout en pelant le métal.


A l’intérieur il y avait une traînée de poussière, deux
traînées plutôt, une de chaque côté de l’étranglement.


« Ce n’est pas très difficile de les tuer. »


Visiblement, Joe se détendait.


« Je pense que nous n’avons rien à craindre.


– Ils ont bien l’air vivants, répondis-je à contrecœur.


– Ce sont des virus, ou l’équivalent d’un virus.


– Que veux-tu dire ?


– Bien sûr, je suis informaticien et pas virologue,
mais je sais que les virus sur Terre, ou “en bas” comme tu dis, sont formés
d’une molécule d’acide nucléique enrobée dans une protéine. Lorsqu’un virus
envahit une cellule, il se taille, grâce à l’enzyme appropriée, un trou dans la
membrane de celle-ci puis se glisse à l’intérieur en laissant intacte la
protéine extérieure. Il prend, dans la cellule, les matériaux qu’il lui faut
pour créer sa propre couche de protéine. Il peut ainsi façonner de nombreuses
répliques de lui-même ainsi que leurs enveloppes de protéine. Lorsqu’il a
dépouillé la cellule de tout ce qu’elle contenait, elle se dissout et, à la
place du premier virus, il y a maintenant plusieurs centaines de virus fils.
Cela ne te rappelle pas quelque chose ?


– Si, c’est ce qui s’est produit ici. Mais alors, d’où
provient ce virus ? Sûrement pas de la Terre, ni d’aucune colonie
terrienne.


– Je pense qu’ils viennent d’un autre système solaire.
Ils dérivent dans l’espace jusqu’à ce qu’ils trouvent quelque chose dans quoi
se multiplier. Ils cherchent des objets fabriqués, composés de métal ; je
ne crois pas qu’ils puissent repérer les minerais à l’état brut.


– Mais une espèce intelligente a fabriqué de grands
objets composés de silicium et d’autres matériaux aussi succulents, fis-je
remarquer.


– Oui, et c’est la preuve que la vie intelligente n’est
pas rare dans l’Univers. Car des objets comme celui dans lequel nous sommes
doivent être très communs, ou ces virus ne pourraient pas survivre. Et cela
signifie aussi qu’il y a de la vie intelligente depuis très longtemps,
peut-être dix milliards d’années, assez longtemps pour que se produise une
espèce d’évolution du métal aboutissant à une vie basée sur l’union métal/silicium/huile,
comme la nôtre l’est sur l’union acide nucléique/protéine/eau. Le temps
nécessaire pour élaborer un parasite des artefacts de l’âge de l’espace.


– Tu as l’air de sous-entendre, dis-je, que chaque fois
qu’une forme de vie intelligente développe une culture spatiale, elle est très
vite sujette à une invasion de parasites.


– Oui. Et il faut la maîtriser. Heureusement que ces
virus sont faciles à tuer, surtout au moment où ils se forment. Plus tard,
lorsqu’ils se creuseraient un chemin pour sortir d’Ordi II, je suppose qu’ils
grandiraient, épaissiraient leur carapace, stabiliseraient leur intérieur et se
prépareraient, comme des espèces de spores, à dériver pendant des millions
d’années avant de trouver un autre foyer. Ils ne sont peut-être pas faciles à
tuer à ce moment-là.


– Comment vas-tu les détruire ?


– Je l’ai déjà fait. J’ai touché le premier lorsqu’il
cherchait instinctivement du métal pour se fabriquer une nouvelle carapace,
après que j’ai brisé la première, et cet attouchement l’a achevé. Je n’ai pas
touché le second, mais j’ai donné un coup de pied à la paroi, à sa proximité,
et la vibration qui s’est propagée dans le métal a transformé en poussière ses
composants internes. Aussi, ils ne nous auront pas, ni aucun ordinateur, si
nous les détruisons de cette manière. »


Il n’eut pas besoin de me donner d’explications
supplémentaires. Il enfila lentement ses gants et se mit à cogner violemment la
paroi, ce qui le repoussa en arrière, et il donna des coups de pied dans celle
qui était derrière lui.


« Fais pareil ! » cria-t-il.


Je m’y attelai et nous continuâmes tous les deux un bon
moment. Vous n’imaginez pas comme c’est difficile de frapper une paroi en
apesanteur, au moins lorsqu’on veut le faire assez fortement pour qu’elle
résonne.


Une fois sur deux, nous ne faisions que lancer un coup qui
déviait et nous envoyait tourbillonner, sans faire pratiquement de bruit. En un
rien de temps, nous nous retrouvâmes haletants d’efforts et d’exaspération.


Mais nous nous étions accoutumés à l’apesanteur, moi du
moins, et les nausées ne reparurent pas. Nous persévérâmes, et lorsque nous
ramassâmes quelques autres virus, il n’y avait rien à l’intérieur que de la
poussière. Ils étaient nettement adaptés à des objets spatiaux automatisés et
vides qui, comme les ordinateurs modernes, étaient dépourvus de vibrations. Ce
qui leur permettait, je suppose, d’élaborer des structures métalliques
complexes excessivement fragiles qui possèdent une instabilité suffisante pour
reproduire les propriétés d’une vie élémentaire.


« Crois-tu que nous les avons tous détruits ?
demandai-je à Joe.


– Comment en être sûrs ? S’il en reste un, il
démontera les autres pour s’alimenter en métal et tout recommencera. Continuons
à faire du bruit. »


Jusqu’au moment où nous nous retrouvâmes si épuisés que peu
nous importait si l’un d’eux était toujours vivant.


« L’Association planétaire pour le Progrès des Sciences
ne va pas être contente que nous les ayons tous tués », dis-je, haletante.


L’a. p. p. s. aurait été bien en peine de faire ce que Joe
suggéra, pourtant énergiquement.


« Écoute ! Notre mission est de sauver Ordi II,
quelques milliers de vies et, en plus, les nôtres. Ils peuvent bien décider de
rénover cet ordinateur ou de le reconstruire à partir de zéro, c’est leur
affaire. L’a. p. p. s. tirera ce qu’elle pourra de ces objets morts. Si elle en
veut de vivants, je suppose qu’elle en trouvera flottant dans les
parages ; s’ils veulent des spécimens, qu’ils les cherchent, mais ils
feraient mieux de surveiller constamment leurs combinaisons spatiales. Je ne
pense pas qu’ils puissent les faire vibrer à mort dans l’espace.


– Bien, dis-je. Proposons à l’ordinateur central de
réparer de bric et de broc cet ordinateur et de rester là jusqu’à ce qu’une
équipe vienne nous remplacer pour effectuer des réparations sérieuses, ou pour
empêcher une autre invasion. Pendant ce temps-là, il faudra qu’ils équipent les
autres ordinateurs d’un système qui les fasse vibrer fortement dès que leur
pression interne se mettra à chuter.


– C’est tout ce qu’il y a de simple, ironisa Joe.


– Nous avons eu de la chance de les trouver, fis-je
remarquer.


– Attends, dit Joe, l’air profondément troublé. Nous ne
les avons pas trouvés ; ce sont eux qui nous ont trouvés. Si la vie
métallique existe, crois-tu qu’elle n’ait adopté qu’une forme aussi
fragile ? Et si ces êtres communiquaient entre eux d’une façon ou d’une
autre et que d’autres convergent en ce moment vers nous, à travers l’immensité
de l’espace, pour la récolte ? D’autres espèces se ruant sur le riche
fourrage d’une culture spatiale encore vierge ? Dont certaines seraient
assez robustes pour résister aux vibrations, ou assez complexes pour réagir
plus souplement au danger ? D’autres encore capables d’investir nos
colonies en orbite ou, pis encore, d’envahir la Terre pour dévorer le métal de
nos cités ?… Sais-tu ce que je vais leur dire en bas ? Je vais leur
dire qu’ils nous ont trouvés ! »



Un châtiment sur mesure


On me demande très souvent d’écrire une nouvelle de
science-fiction sur un thème bien particulier, et c’est devenu pour moi une
question d’amour-propre, à condition que la rétribution soit satisfaisante.


En ce qui concerne cette nouvelle, une publication
consacrée à l’informatique m’a demandé un texte de 2500 mots (car au tarif que
j’ai suggéré, c’était le nombre de mots qu’ils pouvaient s’offrir), sur une
société future dans laquelle l’incapacité à se servir de l’informatique serait
l’équivalent de notre analphabétisme.


Et voilà ce que je leur ai offert.


J’ai écrit cette nouvelle en avril 1983.


 


 


 


Ian Bradstone errait tristement dans une autre ville,
lorsqu’il vit un rassemblement devant la porte d’un grand magasin.


Son premier mouvement fut de tourner les talons et de
s’enfuir, mais il n’y céda pas. La fascination qu’exerçait sur lui l’horreur de
sa situation le poussa à s’y joindre.


Sa curiosité devait se lire sur son visage, car quelqu’un lui
expliqua aimablement ce qui se passait.


« C’est des échecs en trois-D. La partie est
acharnée. »


Bradstone savait comment cela se déroulait. Une
demi-douzaine de personnes se mettaient d’accord sur chaque mouvement, pour
essayer de battre l’ordinateur. Ils perdraient à peu près sûrement : six
médiocres joueurs d’échecs ne valent pas mieux qu’un seul.


Il aperçut l’insupportable brillance de la projection et
ferma les yeux. Il se détourna avec amertume et remarqua un assemblage de huit
échiquiers installés en équilibre instable les uns au-dessus des autres.


Des échiquiers ordinaires, des pièces en plastique.


« Ça alors ! » s’exclama-t-il sous l’effet de
la surprise.


Le jeune homme qui était devant lui dit, sur la
défensive :


« Nous n’arrivons pas à nous approcher d’assez près.
J’ai installé ça pour que nous puissions suivre. Attention, ne les faites pas
tomber.


– La partie en est là ?


– -Oui, les joueurs discutent depuis dix
minutes. »


Bradstone étudia ardemment la position des pièces et
dit :


« Si vous déplacez la tour de bêta B 6 en delta B 6,
vous l’emportez.


– En êtes-vous sûr ? demanda le jeune homme en
étudiant les échiquiers.


– Evidemment ! Quoi que fasse l’ordinateur, il
finira par perdre ce coup pour protéger sa reine. »


Après avoir encore étudié la situation, le jeune homme
cria :


« Eh ! vous là-bas ! Il y a un type qui dit
que nous devrions faire monter la tour de deux niveaux. »


Le groupe qui était à l’intérieur du magasin poussa un
soupir collectif.


« J’étais en train d’y penser, dit quelqu’un.


– J’y suis, dit un autre. Ça laisse la reine en
position de vulnérabilité, je ne m’en étais pas aperçu ! »


Le premier se retourna.


« Vous qui avez suggéré ce coup, à vous
l’honneur ! Venez le taper sur le clavier ! »


Bradstone recula, le visage déformé par l’horreur.


« Non ! Non ! Je ne joue pas ! »


Il fit demi-tour et s’éloigna en toute hâte.


Il était affamé. Périodiquement, la faim le torturait.
Parfois, il tombait sur l’étalage d’un petit épicier qui s’était installé dans
l’un des créneaux négligés de cette économie totalement informatisée. S’il s’y
prenait bien, il pouvait filer avec une pomme ou une orange. C’était
effrayant ; il pouvait toujours se faire prendre et on lui demanderait
alors de payer. Il avait de l’argent, bien sûr


– on avait été très généreux avec lui –, mais comment
aurait-il payé ?


Chaque jour, il aurait dû utiliser sa carte une douzaine de
fois, afin d’effectuer un transfert de crédit. C’était l’occasion de
perpétuelles humiliations.


Il se trouvait devant un restaurant. C’était peut-être
l’odeur de nourriture qui lui avait rappelé combien il avait faim.


Il regarda avec circonspection à l’intérieur. Beaucoup de
gens étaient en train de manger, beaucoup trop. C’était déjà assez pénible
quand il n’y en avait qu’un ou deux. Il ne voulait pas être le centre d’une
multitude de regards attentifs et compatissants.


Il se retourna, malgré les protestations de son estomac, et
vit qu’il n’était pas le seul à regarder à l’intérieur : un petit garçon
faisait de même. Il avait environ dix ans et ne paraissait pas particulièrement
affamé.


« Dis donc, mon garçon ! Tu n’as pas
faim ? » dit Bradstone d’un ton qu’il voulait chaleureux et jovial.


L’enfant le regarda d’un air soupçonneux et s’écarta un peu.


« Non. »


Bradstone n’essaya pas de se rapprocher de lui, car le petit
garçon serait sans doute parti en courant.


« Je parie que tu es assez grand pour passer ta
commande tout seul, dit-il. Je suis sûr que tu sais demander un hamburger ou
n’importe quoi d’autre. »


L’orgueil fut plus fort que la méfiance.


« Bien sûr ! Quand je veux !


– Mais tu n’as pas de carte, hein ? Alors tu ne
peux pas passer ta commande. J’ai raison ? »


Le petit garçon, plein de circonspection, fixa sur lui ses
yeux bruns. Il était bien habillé et avait l’air intelligent et vif.


« Tiens, j’ai une carte et tu peux t’en servir si cela
t’amuse. Prends un hamburger ou ce que tu voudras. Et puis écoute, tu peux
commander quelque chose pour moi aussi, un bon steak, avec une pomme de terre
au four et des courgettes, et un café… et deux parts de tarte aux pommes, dont
une pour toi !


– Il faut que je rentre manger à la maison.


– Allons, comme cela tu vas faire faire des économies à
ton père. Et je suis sûr que l’on te connaît, ici.


– Nous y avons déjà mangé plusieurs fois.


– Tu vois bien ! Tu vas y manger de nouveau.
Seulement cette fois, c’est toi qui vas te servir de la carte. Tu feras ton
choix, comme une grande personne. Vas-y. Entre le premier. »


Bradstone avait le ventre noué. Ce qu’il faisait était
logique et ne causerait aucun tort à l’enfant, mais quelqu’un qui les observait
pourrait cependant en tirer une horrible conclusion. Bradstone pourrait
s’expliquer, bien sûr, mais comme ce serait humiliant qu’on le voie pousser un
petit garçon à exécuter à sa place un acte qu’il était incapable de faire.


L’enfant hésita, puis entra dans le restaurant, et Bradstone
le suivit à distance, le petit garçon s’assit à une table et il s’installa en
face de lui.


Bradstone lui tendit sa carte en souriant. Elle lui picotait
désagréablement les mains, comme elle le faisait toujours maintenant, et il se
sentit soulagé de s’en débarrasser. Les muscles qui entouraient ses yeux se
contractaient convulsivement à la vue de son dur éclat métallique. Il ne
pouvait supporter de la regarder.


« Vas-y, mon garçon ! Fais ton choix, dit-il à
voix basse. Prends tout ce que tu voudras. »


L’enfant n’avait pas menti. Il savait très bien manipuler la
petite sortie d’ordinateur et ses doigts couraient sur les touches.


« Un steak pour vous, monsieur. Une pomme de terre au
four. Des courgettes. Une tarte aux pommes. Du café. Vous voulez une salade,
monsieur ? » Il imitait avec exagération le ton d’un adulte.
« Maman commande toujours de la salade, mais moi je n’aime pas ça.


– Je crois que je vais en prendre tout de même. Une
salade composée. Ils en ont ? Ça marche ? »


Le petit garçon inséra la carte dans la fente avec une
dextérité qui remplit Bradstone d’envie et d’amertume. Le simple fait de
s’imaginer en train de le faire lui retourna l’estomac.


« Je suppose que vous avez assez d’argent ? dit
l’enfant d’un air important en lui rendant sa carte.


– As-tu vu le chiffre ?


– Oh ! non, on n’est pas censé le regarder, c’est
ce que dit mon père. S’il ne recrache pas la carte, ça veut dire qu’il y en a
assez. »


Bradstone réprima son désappointement. Il ne pouvait lire
les chiffres, et n’osait pas le demander à quelqu’un. Il serait peut-être
obligé d’aller à la banque et d’inventer un stratagème pour qu’ils le lui
disent.


« Comment t’appelles-tu, mon garçon ? demanda-t-il
pour essayer de lier conversation.


– Reginald.


– Qu’est-ce que tu étudies en ce moment à la maison,
Regie ?


– Surtout l’arithmétique, parce que papa le veut. Et
les dinosaures, parce que j’en ai envie. Papa m’a dit que si je m’appliquais en
arithmétique je pouvais avoir aussi les dinosaures. Je sais programmer mon
ordinateur pour qu’il me passe le graphique des mouvements des dinosaures. Vous
savez comment un brontosaure se déplaçait sur la terre ferme ? Il devait
tenir son cou de telle manière que son centre de gravité soit au niveau de ses
hanches. Il tenait la tête droite comme les girafes. Sauf lorsqu’il était dans
l’eau. Là il… Ah ! Voilà mon hamburger, et votre plat. »


Les plateaux apportés par le convoyeur s’étaient arrêtés à
leur niveau. La perspective d’un repas sans humiliation effaça la nostalgie
qu’éprouvait Bradstone à ne pouvoir manipuler un ordinateur pour obtenir
librement des informations.


« Je vais manger mon hamburger au comptoir,
monsieur », dit très poliment Reginald.


Bradstone le congédia d’un geste.


« J’espère que tu vas te régaler, Regie. »


Il n’en avait plus besoin et fut soulagé de le voir
s’éloigner. Quelqu’un qui devait travailler à la cuisine, sans doute un
technicien de l’entretien de l’ordinateur, engagea une conversation amicale
avec Regie, ce qui le soulagea d’un grand poids.


Il n’y avait pas de doute en ce qui concernait la profession
de cet homme. On reconnaissait toujours un technicien d’ordinateur à cet air
imbu de son importance. Je sais que le monde repose sur mes épaules, avait-il
l’air de se dire.


Mais Bradstone ne pensait plus qu’à son déjeuner. C’était le
premier vrai repas qu’il mangeait normalement depuis un mois.


Lorsqu’il eut terminé son déjeuner, consommé le plus
lentement possible, il observa de nouveau ce qui se passait autour de lui.


Le petit garçon était parti. Bradstone pensa tristement
qu’au moins l’enfant ne l’avait pas pris en pitié, ni traité avec
condescendance. Il n’était pas assez âgé pour trouver cela bizarre, il n’avait
pensé qu’à jouer à l’adulte en pianotant sur la sortie d’ordinateur. A
l’adulte !…


Il n’y avait plus beaucoup de monde, maintenant. Le
technicien de l’entretien était toujours derrière le comptoir, sans doute en
train de vérifier le câblage de l’installation. C’était, pensa Bradstone avec
un serrement de cœur, l’occupation principale des techniciens pratiquement dans
le monde entier. Ils étaient toujours en train de programmer, de reprogrammer,
et de vérifier les minuscules courants électriques des machines qui dirigeaient
le monde, pour le bien de tous. De presque tous.


L’agréable sensation de chaleur interne produite par un
excellent steak éveilla en lui un sentiment de rébellion. Pourquoi
n’agissait-il pas ? Pourquoi ne faisait-il rien pour que cela
change ?


Il croisa le regard du technicien et dit, avec une prétendue
désinvolture qui sonna faux à ses propres oreilles :


« Dites, l’ami, je suppose qu’il y a des avocats dans
cette ville ?


– Vous ne vous trompez pas.


– Pourriez-vous m’en recommander un bon, qui ne soit
pas trop loin d’ici ?


– Vous trouverez un annuaire de la ville au bureau de
poste, vous n’avez qu’à lui demander la liste des avocats.


– J’en veux un vraiment bon, un type malin, qui se
consacre aux causes perdues. Vous voyez ce que je veux dire ? »


Il rit, espérant arracher au moins un sourire au technicien,
sans résultat.


« Ils y sont tous, poursuivit ce dernier. Tapez la
liste de ce que vous voulez, et vous obtiendrez les évaluations, les âges, les
adresses, les affaires au rôle, et l’échelle des honoraires. Tout ce que vous
voudrez, à condition de positionner convenablement les clés. Et il fonctionne
bien, je l’ai revu la semaine dernière.


– Ce n’est pas cela que je cherche, mon
vieux ! »


A l’idée de se servir d’un clavier, il sentit l’habituel
frisson glisser tout le long de son dos.


« Je voudrais une recommandation personnelle, vous
voyez ?


– Je ne suis pas un annuaire, dit le technicien en
secouant la tête.


– Bon Dieu ! Mais qu’est-ce que vous avez ?
Don-nez-moi le nom d’un avocat ! N’importe lequel ! Y a-t-il une loi
qui interdise d’obtenir des informations sans passer par un ordinateur ?


– Pour consulter l’annuaire, ça coûte dix cents. Si
vous avez plus de dix cents à votre compte, qu’est-ce qui vous en
empêche ? Vous ne savez pas vous servir de votre carte de crédit ? Ou
bien seriez-vous… »


A cette idée, ses yeux s’ouvrirent tout grands.


« Oh ! bon sang de b… C’est pour ça que vous avez
demandé à Regie de commander à votre place ! Ecoutez, je ne savais
pas… »


Bradstone recula. Il pivota sur ses talons pour se
précipiter dehors et faillit se heurter à un gros homme chauve au teint coloré
qui lui dit doucement :


« Attendez, je vous prie. Est-ce vous qui venez de
payer un hamburger à mon fils ? »


Bradstone hésita puis hocha la tête, la bouche sèche.


« J’aimerais bien vous rembourser. Ne vous inquiétez
pas, je sais qui vous êtes, et je me servirai de votre carte à votre place.


– Si vous voulez toujours un avocat, mon vieux,
interrompit vivement le technicien de l’entretien, voilà M. Gold. »


L’intérêt qui s’alluma dans les yeux de Bradstone parlait pour
lui.


« Je suis avocat, dit Gold. C’est pour cela que je vous
connais. J’ai suivi votre affaire avec un intérêt douloureux, je vous assure.
Et lorsque Regie nous a raconté qu’il avait déjà dîné avec quelqu’un qui lui
avait demandé de passer la commande, j’ai tout de suite deviné, d’après sa
description, qu’il s’agissait de vous. Et je vous reconnais, maintenant.
Pouvons-nous parler seul à seul ? J’habite à cinq minutes d’ici. »


La salle de séjour n’était pas luxueuse, mais confortable.


« Voulez-vous un acompte ? J’en ai les moyens, dit
Bradstone.


– Je sais que vous avez de grosses ressources
pécuniaires. Mais dites-moi d’abord, qu’est-ce qui ne va pas ? »


Bradstone se pencha vers lui et dit avec passion :


« Si vous avez suivi mon procès, vous savez que j’ai
été soumis à un châtiment cruel et inhabituel. Je suis le premier à subir cette
sentence. Ce mélange d’hypnose et de neuro-conditionnement direct n’a été mis
au point que récemment. On n’a pas compris la nature du châtiment auquel j’ai
été condamné. Il faut l’abolir.


– Votre procès a été mené selon les formes et il n’y a
guère de doute que vous étiez coupable.


– Malgré tout, écoutez ! Nous vivons dans un monde
informatisé. Je ne peux rien faire nulle part. Je ne peux pas obtenir
d’informations. Je ne peux pas me nourrir. Je ne peux pas me distraire. Je ne
peux rien acheter, rien vérifier, rien faire du tout sans utiliser un
ordinateur. Je ne peux même pas manipuler ma carte de crédit, ni même penser à
le faire sans avoir la nausée.


– Oui, je sais tout cela, répondit Gold. Je sais aussi
que l’on vous a donné assez d’argent pour la durée de votre châtiment et qu’on
a demandé aux gens de se montrer compatissants et de vous venir en aide. Je
crois qu’ils le font.


 


 


 


– Je n’en ai pas envie ! Je n’ai pas envie de leur
aide et de leur pitié. Je ne veux pas être un enfant impuissant dans un monde
d’adultes. Je ne veux pas être un illettré dans un monde de gens qui savent
lire. Aidez-moi à mettre un terme à ma punition. Je viens de passer un mois
infernal, je ne pourrai pas en endurer onze de plus. »


Gold resta silencieux un moment.


« Bon. Vous allez me payer une provision afin que je
devienne votre représentant légal et je vais faire tout ce qui est en mon
pouvoir. Mais je vous avertis que je ne crois pas que nous ayons beaucoup de
chances de réussir.


– Pourquoi ? Je n’ai détourné que cinq mille
dollars !


– Vous aviez l’intention d’en détourner plus, c’est
incontestable, mais vous avez été arrêté avant. C’était une fraude informatique
très ingénieuse, tout à fait digne de votre talent de joueur d’échecs. C’est
tout de même un délit. Et comme vous le dites vous-même, tout est informatisé
et l’on ne peut rien faire aujourd’hui sans un ordinateur. Frauder par
ordinateur interposé, c’est s’attaquer aux structures mêmes de la civilisation.
C’est un terrible délit, dont il faut dissuader les gens.


– Oh ! ne me faites pas la morale !


– Je ne vous fais pas la morale, je vous explique. Vous
avez essayé de fausser un système et, comme punition, ce système a été faussé
pour vous seul. A part cela, on ne vous a pas maltraité. Si vous trouvez votre
vie insupportable, cela vous montre simplement combien insupportable est le
fait que vous ayez essayé, tant bien que mal, de bouleverser celle de tout le
monde.


– Mais une année, c’est beaucoup trop !


– Peut-être bien qu’une punition moins longue
constituerait un exemple assez frappant pour dissuader d’autres personnes de
tenter la même chose… Je vais essayer. Mais j’ai bien peur de deviner ce que la
justice va dire.


– Quoi ?


– Elle dira que si la punition doit être à la taille du
délit, la vôtre est un châtiment sur mesure. »


 


 


 



Une soirée de chant


Depuis deux ou trois ans, je rédige chaque mois une
histoire à suspense pour Gallery, un magazine avec des photos de filles
nues (je me hâte de vous dire que mes nouvelles sont tout à fait chastes et
pures).


Elles ne comptent qu’un millier de mots chacune, elles
conviennent, paraît-il, tout à fait aux lecteurs et, moi, j’ai beaucoup de
plaisir à les écrire.


Le seul ennui, c’est qu’Eric Potter, le directeur de Gallery,
a refusé à regret Une soirée de chant(la seule qu’il n’ait pas
acceptée jusqu’à maintenant). Il avait une bonne raison : je m’étais fichu
dedans. Au lieu d’une nouvelle à suspense, j’avais fait un conte fantastique.


J’ai demandé à Eric si je pouvais la proposer ailleurs et
il a dit : « Oui, à condition d’effectuer quelques petites
modifications afin qu’elle ne fasse plus partie de la série dont je veux garder
l’exclusivité. »


C’est ce que j’ai fait, et je l’ai soumise à Ed Ferman.
Il l’a prise et elle a paru dans le numéro d’avril 1982 de F. &S. F.


A vrai dire, je la préfère à mes histoires à suspense de
la série, mais Eric avait tout à fait raison de la refuser. Du moment que je
vous la présente, qu’est-ce que ça peut faire ?


 


 


 


Il se trouve que j’ai un ami qui m’a parfois laissé,
entendre qu’il évoquait les esprits de l’au-delà.


Ou du moins un esprit. Un minuscule, dont les pouvoirs sont
strictement limités. Il n’en parle qu’après avoir bu son quatrième scotch.
C’est un équilibre délicat : trois, et il ignore tout des esprits
surnaturels, cinq, et il tombe endormi.


Ce soir-là, j’ai pensé qu’il avait atteint l’état idéal,
aussi lui ai-je dit :


« Tu te souviens de ton démon, George ?


– Hein ? répliqua-t-il comme s’il se demandait de
quoi je pouvais bien parler.


– Ce petit esprit de deux centimètres de haut que tu
avais réussi à arracher à un autre plan d’existence, celui qui avait des
pouvoirs paranaturels…


– Ah !… Azazel ! Ce n’est pas comme ça qu’il
s’appelait bien sûr. Son vrai nom, je n’ai jamais pu le prononcer, mais c’est
ainsi que je l’avais baptisé. Si l’on peut employer ce mot au sujet d’Azazel.
Je m’en souviens, oui.


– Tu l’as beaucoup utilisé ?


– Non ! C’était dangereux ! Trop dangereux.
C’est tentant de jouer avec ce genre de pouvoir. Je suis prudent, diablement
prudent. Comme tu le sais, je suis très à cheval sur la morale. Une fois, je
m’étais cru obligé de venir en aide à un ami : quel désastre !
Effroyable ! Je frissonne rien que d’y penser !


– Que s’est-il donc passé ?


– Je suppose que je ferais mieux de soulager ma
conscience en t’en parlant, dit pensivement George. Cette histoire me pèse de
plus en plus. »


J’étais bien plus jeune alors (c’est George qui parle) et, à
cette époque, les femmes tenaient une place importante dans ma vie. Cela semble
ridicule, vu de maintenant, mais je me souviens qu’en ce temps-là, une femme et
une autre, c’était pas pareil pour moi. En fait, on met la main dans le sac et
quelle que soit celle qui sort, c’est la même chose, mais à cette époque-là…


J’avais un ami, Mortenson, il s’appelait Andrew Mortenson.
Je ne crois pas que tu l’aies connu. Moi-même, je ne l’ai pas beaucoup vu
récemment. Il était amoureux d’une femme, une femme pas comme les autres.
« C’est un ange », disait-il. Il ne pouvait pas vivre sans elle. Elle
était unique au monde et sans elle l’Univers n’était plus que des miettes de
bacon frit dans de la graisse à essieux. Tu sais comment parlent les amoureux.


L’ennui, c’est qu’elle finit par le plaquer, et d’une manière
particulièrement cruelle, sans aucun égard pour son amour-propre. Elle
l’humilia complètement en se jetant sous ses yeux dans les bras d’un autre et
en riant sans pitié de ses larmes. Je ne veux pas dire littéralement, j’essaie
seulement de te transmettre l’effet qu’il me faisait.


Il était assis là, dans cette pièce, en train de boire avec
moi. Mon cœur saignait pour lui, et je lui dis :


« Je suis désolé, Mortenson, mais il faut pas continuer
comme ça. Si on y réfléchit bien, ce n’est qu’une femme comme les autres, si tu
regardes dans la rue, tu en verras passer des tas d’autres…


– Mon vieux, j’ai l’intention d’éliminer toutes les
femmes de ma vie, sauf mon épouse que je ne peux m’empêcher de rencontrer de
temps à autre. C’est seulement que j’aimerais bien lui rendre un chien de ma
chienne à celle-là.


– Ta femme ? demandai-je.


– Non, non ! Pourquoi aurais-je envie de me venger
de ma femme ? Je parle de celle qui m’a repoussé si impitoyablement.


– Que voudrais-tu faire ?


– Du diable si je le sais !


– Je peux peut-être te venir en aide, dis-je car mon
cœur saignait toujours pour lui. Je vais me servir d’un esprit doué de pouvoirs
extraordinaires, un esprit de petite taille, bien sûr. »


J’écartai mon pouce de mon index de deux centimètres pour
qu’il puisse s’en faire une idée, tant le pouvoir est proportionnel à la
taille.


Je lui parlai d’Azazel, et bien sûr il me crut.


J’ai souvent remarqué que je raconte les histoires avec une
grande force de persuasion. Quant à toi, mon vieux, quand tu en racontes une,
l’incrédulité ambiante devient assez épaisse pour qu’on la coupe au couteau.
Mais ça ne se passe pas comme ça avec moi. Rien de tel qu’une réputation de
probité et qu’un air d’honnête franchise.


Ses yeux s’allumèrent tandis que je parlais. Il demanda s’il
pouvait donner à cette femme quelque chose que moi, je demanderais à Azazel.


« Si c’est convenable, mon vieux. J’espère qu’il ne
s’agit pas de la faire sentir mauvais ! Ou qu’un crapaud lui sorte de la
bouche chaque fois qu’elle parlera !


– Bien sûr que non ! dit-il, l’air dégoûté. Pour
qui me prends-tu ? Après tout, elle m’a donné des années de bonheur, et je
veux la rembourser honnêtement. Tu dis que ton esprit n’a qu’un pouvoir
limité ?


– Il est bien petit, dis-je en levant de nouveau mon
pouce et mon index.


– Pourrait-il lui donner une voix parfaite ?
Pendant… une période limitée, un seul concert, par exemple.


– Je vais lui demander. »


La requête de Mortenson semblait empreinte de courtoisie.
Son ex-maîtresse chantait des cantates à l’église de son quartier. A cette
époque, j’étais fou de musique, et j’allais fréquemment à des trucs comme ça
(en prenant soin d’échapper à la quête !). Je prenais plutôt plaisir à
l’entendre chanter et l’assistance semblait l’accepter assez poliment. Je
trouvais que ce milieu ne correspondait pas à son genre, mais Mortenson me dit
qu’on donnait une prestation au soprano.


Je consultai donc Azazel. Il était tout disposé à nous venir
en aide, et il ne fit pas l’imbécillité d’exiger mon âme en échange. Je me
souviens lui avoir dit une fois qu’il voulait sans doute s’emparer de mon âme,
et il ne savait même pas ce que c’était. Il m’a demandé ce que ça signifiait,
et je ne le savais pas non plus. C’est seulement qu’étant un si petit
personnage dans son propre univers, cela lui donne une gratifiante impression
de réussite de faire l’important dans le nôtre.


Il aime cela, nous donner un coup de main.


Il me dit qu’il pouvait agir pendant trois heures, et
Mortenson se déclara satisfait lorsque je lui transmis la nouvelle.


Nous avons choisi une soirée où elle allait chanter du Bach
ou du Haendel ou un autre de ces vieux tapeurs de piano, et où il y aurait un
long solo impressionnant.


Mortenson se rendit ce soir-là à l’église et, bien sûr, je
fis de même. Je me sentais responsable de ce qui allait se passer et je pensais
qu’il valait mieux que je surveille les choses.


« J’ai assisté à la répétition, me dit mon ami, elle a
chanté comme d’habitude. Tu sais, comme si elle avait une queue et que
quelqu’un lui ait marché dessus. »


Ce n’était pas dans ces termes qu’il décrivait sa voix
autrefois. « La musique des sphères », avait-il dit à plusieurs
reprises, et il ne faisait que surenchérir là-dessus. Bien sûr, elle l’avait
lâché, ce qui fausse le jugement d’un homme.


Je le fixai d’un œil sévère.


« Ce n’est pas une manière de parler d’une femme à
laquelle tu voudrais offrir un beau cadeau !


– C’est justement ça. Je veux que sa voix soit
parfaite. Vraiment parfaite. Et maintenant que mes yeux sont débarrassés des
vapeurs de l’amour, je vois qu’elle a un long chemin à faire avant d’y arriver.
Penses-tu que ton esprit pourra s’en charger ?


– Le changement n’est pas prévu avant vingt heures
quinze. »


Un soupçon me vint.


« Tu ne comptais pas donner une voix parfaite pendant
la répétition pour ensuite désappointer l’assistance ?


– Tu n’as rien compris », dit-il.


Le concert commença un petit peu en avance, et lorsqu’elle
arriva dans sa grande robe blanche pour chanter, il était vingt heures quatorze
à ma vieille montre-gousset qui marche à deux secondes près.


Ce n’était pas une de vos minuscules sopranos. Elle était
bâtie sur une échelle plutôt généreuse, avec un tas de place pour la résonance
dont on a besoin lorsqu’on cherche à sortir une note haute et à couvrir
l’orchestre. Chaque fois qu’elle aspirait quelques litres d’air, je comprenais
ce que Mortenson voyait en elle, compte tenu de plusieurs couches de tissu.


Elle attaqua à son niveau habituel et puis, à vingt heures
quinze précises, on eut l’impression qu’une autre voix venait de se substituer
à la sienne.


Je la vis sursauter légèrement, comme si elle n’en croyait
pas ses oreilles, et la main qu’elle tenait sur son diaphragme parut vibrer.


Sa voix s’élança vers le ciel. Elle était devenue un organe
vocal d’une perfection accomplie. Chaque note était exemplaire, une note
nouvellement inventée, à côté de laquelle toutes les autres, de même hauteur et
de même qualité, n’étaient que des copies imparfaites. Chaque note portait
carrément, avec juste le vibrato qu’il fallait, s’enflant et diminuant avec une
puissance et un contrôle prodigieux.


Et elle s’améliorait à chaque mesure.


L’organiste ne regardait plus sa musique, mais la chanteuse.
Et – mais je ne le jurerais pas – je crois bien qu’il s’arrêta de jouer. S’il
avait joué, n’importe comment, je ne l’aurais pas entendu. On ne pouvait rien
entendre d’autre pendant qu’elle chantait. Rien qu’elle.


La surprise qui s’était peinte sur son visage avait disparu,
remplacée par de l’exaltation. Elle avait posé la musique qu’elle tenait à la
main, elle n’en avait plus besoin. Sa voix chantait toute seule et il n’était
plus nécessaire qu’elle la dirige. Le chef d’orchestre était comme paralysé, et
les membres de la chorale, sidérés.


Le solo se termina enfin et les choristes chantèrent comme
s’ils avaient honte de leur voix et s’affligeaient de la faire résonner dans la
même église, le même soir.


Le reste du programme, ce fut elle, et elle seule.
Lorsqu’elle chantait, on n’entendait qu’elle, même si toutes les autres voix
résonnaient. Lorsqu’elle ne chantait pas, nous avions l’impression d’être assis
dans le noir et de ne pouvoir supporter l’absence de lumière.


Et puis, quand ce fut terminé – on n’applaudit pas dans une
église –, tous les auditeurs se levèrent comme si on les avait tirés d’un coup
sec sur leurs pieds, comme des marionnettes attachées à une même ficelle, et
ils applaudirent, et applaudirent, et c’était clair qu’ils allaient applaudir
toute la nuit si elle ne se remettait pas à chanter.


Elle chanta donc de nouveau, avec l’orgue qui chuchotait à
l’arrière-plan, le projecteur braqué sur elle et tous les autres membres de la
chorale invisibles.


Avec une aisance !… Tu n’as pas idée comme cela
semblait facile. Je m’arrachai à la magie du son pour essayer de la voir
respirer, de la saisir en train de prendre son souffle, et je me demandais
combien de temps pouvait tenir une note à pleine puissance avec une seule paire
de poumons pour fournir l’air nécessaire.


Mais tout a une fin, et la soirée se termina. Même les
applaudissements cessèrent. C’est alors que je pris conscience que Mortenson
était assis à côté de moi, les yeux brillants, encore totalement absorbé par
son chant. Et que je compris ce qui venait de se passer.


Après tout, je suis aussi droit qu’une ligne euclidienne, il
n’y a rien de tortueux en moi. Aussi, je n’avais pas vu où il voulait en venir.
Mais toi, qui es tellement retors que tu peux monter un escalier en spirale
sans tourner, tu as tout de suite deviné ce qu’il visait.


Elle avait chanté à la perfection, mais elle ne le ferait
plus jamais.


C’était comme si elle avait été aveugle de naissance et
qu’on lui eût accordé la vue pendant trois heures afin de voir toutes les
couleurs et toutes les formes, toutes les merveilles qui nous entourent et
auxquelles nous ne prêtons pas attention parce que nous y sommes habitués.
Suppose que tu puisses voir tout cela, en pleine gloire, pendant trois heures
seulement, et puis que tu redeviennes aveugle.


On peut supporter sa cécité, si l’on ne connaît rien
d’autre. Mais goûter brièvement quelque chose d’autre et puis redevenir
aveugle, personne ne peut endurer cela.


Cette femme n’a plus jamais chanté, bien sûr. Mais ce n’est
pas tout. La vraie tragédie, c’était nous qui la vivions, les membres de
l’assistance.


Nous avions entendu de la musique parfaite pendant trois
heures. Parfaite. Plus jamais, nous ne pourrions supporter d’entendre quelque
chose d’inférieur à cela. Depuis, c’est comme si je manquais totalement
d’oreille.


Récemment, je suis allé à un de ces festivals de rock qui
sont tellement à la mode en ce moment, juste pour me tester. Tu ne me croiras
pas, mais je n’ai pas pu distinguer un seul air. C’était rien que du bruit pour
moi.


La seule consolation, c’est que Mortenson, qui a écouté avec
encore plus d’avidité, plus de concentration, est le plus atteint de tous. Il
porte perpétuellement des boules Quiès, il ne supporte aucun son plus fort
qu’un chuchotement.


C’est bien fait pour lui !



Un marché de dupes


Je fais partie de la Gilbert &Sullivan Society de
New York, une association très enthousiaste dont, si possible, je ne manque
jamais une réunion.


Un jour, j’étais chez l’un des membres en train de
répéter un spectacle que nous allions présenter à l’une de nos assemblées,
lorsque quelqu’un fit allusion à Thespis. C’est la première pièce écrite
par Gilbert et Sullivan et on n’a jamais retrouvé la partition complète. Je
pensai aussitôt que cela pourrait servir de thème à une nouvelle de
science-fiction.


Je me mis au travail en janvier 1978, à la grande
satisfaction de l’ensemble de l’association.


Il n’y eut qu’un seul pépin : j’avais l’intention de
rédiger quelque chose d’amusant, mais comme tout écrivain le sait bien, les
histoires ont la mauvaise habitude de s’écrire toutes seules.


Il vous faudra accepter le résultat auquel celle-ci
aboutit.


Elle sortit dans le numéro de l’automne 1979 d’Asfam.
Elle parut aussi en 1981 dans une petite anthologie de trois nouvelles
appelée Three by Asimov, publiée par William Targ à un tirage limité de
deux cent cinquante exemplaires au prix de soixante dollars. Cette édition est
probablement épuisée, aussi je n’ai aucun scrupule à l’inclure dans une
publication à plus fort tirage et vendue meilleur marché.


 


 


 


J’oscillais entre l’éveil et l’inconscience et chaque fois
j’entendais dans ma tête un court extrait de chanson dont les paroles étaient :


Tant que les tourtes seront contes et barons Que pourra
faire un obscur cerveau…


Je vis de la lumière, puis le visage de John Sylva penché
sur moi.


« Salut, Herb ! » articula sa bouche.


Je n’entendis pas les paroles, mais je vis ses lèvres les
former. Je hochai la tête et sombrai de nouveau.


Il faisait nuit lorsque j’émergeai. Une infirmière
s’affairait autour de moi, mais je restai tranquillement allongé et elle s’en
alla.


J’étais à l’hôpital, c’était sûr. Cela ne m’étonna pas. John
m’avait prévenu et j’en avais accepté le risque. Je remuai les jambes puis les
bras, très doucement : je n’avais pas mal. Mes membres n’avaient pas perdu
leur sensibilité. J’avais des élancements dans la tête, mais cela aussi,
c’était prévu.


Tant que les tourtes seront contes et barons Que pourra
faire…


Thespis, pensai-je en jubilant. J’avais entendu Thespis.
De nouveau, je sombrai dans l’inconscience.


C’était le petit matin. J’avais un goût de jus d’orange sur
les lèvres ; je l’aspirai avec une paille et cela me réconforta.


La machine à voyager dans le temps !


John Sylva n’aimait pas qu’on l’appelle ainsi. Il nommait
cela le transfert temporel. Je pouvais l’entendre prononcer ces mots, et je me
les répétais avec délices.


Mon cerveau semblait parfaitement normal. J’essayai de
résoudre des problèmes et m’attaquai mentalement à la racine carrée de 543. Je
nommai les présidents, dans l’ordre. Je me sentais en pleine forme mentale,
mais pouvais-je en juger ? Je me rassurai en disant que oui.


Mon gros souci, c’avait été que mon cerveau soit endommagé.
S’il ne s’était pas agi de Thespis, je n’en aurais jamais couru le
risque. Il faut être un fervent de Gilbert et Sullivan pour comprendre cela. Je
l’étais, et Mary aussi.


Nous nous étions rencontrés à une réunion de l’Association
des amis de Gilbert et Sullivan, et nous nous sommes fait la cour durant
d’autres réunions ou des spectacles de l’Opéra Comique du Village.


A notre mariage, un chœur de nos amis chanta Quand une
joyeuse fille se marie, air tiré des Gondoliers.


Mon cerveau fonctionnait normalement, j’en étais certain et
je regardais fixement la froide aube grise qui envahissait la fenêtre, tout en
me remémorant de plus en plus clairement ce qui s’était passé.


« Ce n’est pas une machine à voyager dans le
temps. »


La voix de John Sylva résonnait dans ma tête.


« Il s’agirait alors d’une automobile qui remonterait
ou descendrait les couloirs du temps et c’est physiquement impossible. Ce que
nous effectuons, c’est un transfert temporel. Les esprits peuvent exercer leur
influence sur le temps ou, plutôt, les particules subatomiques le peuvent. Et
si elles sont organisées d’une manière aussi complexe qu’un cerveau évolué,
leur influence est tellement multipliée qu’elle peut être détectée et, je
pense, utilisée. Si deux esprits sont suffisamment semblables, ils résonnent
ensemble et leur conscience peut franchir le fossé du temps. C’est cela, le
transfert temporel.


– Tu peux vraiment maîtriser ce truc ?


– Je le crois. J’ose dire que tout esprit résonne avec
beaucoup d’autres ; tu vois que cela pourrait expliquer les rêves, les
impressions de déjà vu, d’inspiration soudaine, etc. Mais effectuer un
transfert véritable suppose une résonance primordiale entre deux esprits
particuliers et exige une amplification adéquate. »


J’étais l’un des centaines de sujets qu’il avait testés. Pas
moyen de se servir d’animaux. Seul un cerveau humain produit un champ assez
fort pour être détecté. Des dauphins, peut-être ? Mais comment pourrait-on
travailler avec eux ?


« A peu près tout le monde manifeste une résonance
perceptible, dit John. La tienne, très forte, se développe dans une direction
particulière.


– Je résonne avec qui ? demandai-je, intéressé.


– Impossible de le dire, Herb. Et nous ignorons le
degré de précision de nos estimations du temps et du lieu. Mais tu sembles
résonner avec quelqu’un qui résiderait à Londres en 1871.


– A Londres ? En 1871 ?


– Oui. Nous ne pouvons pas vérifier nos méthodes de
mesures avant d’avoir soumis quelqu’un à une amplification assez forte pour
effectuer un transfert et franchement, je ne m’attends pas à trouver beaucoup
de volontaires.


– Moi, je le suis », dis-je.


Il me fallut un certain temps pour le convaincre que je
parlais sérieusement. Nous étions de vieux amis, et il savait que j’étais un
fan des pièces de Gilbert et Sullivan. Mais j’imagine qu’il ne pouvait
concevoir la profondeur de mon enthousiasme.


Mary, elle, en était capable. Elle était aussi excitée que
moi.


« Tu te rends compte de cette chance ? lui dis-je.
Thespis a été jouée à Londres en 1871. Si je me trouvais à cet endroit à
cette date, je pourrais l’entendre, je pourrais… »


C’était une idée très exaltante. Thespis était la
première des quatorze opérettes de Gilbert et Sullivan. Une pièce légère, qui
fut un échec. Mais c’était tout de même du Gilbert et Sullivan, et la musique
en était perdue à jamais, sauf un chœur d’ouverture qu’ils avaient repris avec
succès dans Les Pirates de Penzance, et une ballade.


« Si je pouvais l’entendre ! Et pas seulement
l’entendre, dis-je plein d’enthousiasme. Si je pouvais me procurer la partition
et l’étudier ! Si je pouvais en déposer un exemplaire dans un coffre-fort
et l’ouvrir ensuite, maintenant. Si je pouvais… »


Les yeux de Mary scintillaient, mais elle ne perdait jamais
son sens pratique.


« Est-ce vraiment possible ? Il est certain que ce
serait la découverte du siècle, mais il vaut mieux ne pas entretenir de faux
espoirs. Si tu pénètres dans l’esprit de ce type qui vit en 1871, pourras-tu
lui faire faire ce que tu veux ?


– Je pourrais essayer, dis-je. Si nos esprits résonnent
si fort par-delà un intervalle de temps de plus d’un siècle, il devrait me
ressembler, il devrait partager mes goûts !


– Et si quelque chose t’arrivait ?


– Certains objectifs valent la peine de courir un
risque », répondis-je fermement.


Et elle acquiesça.


Elle n’aurait pas été la Mary que j’aime si ce n’avait pas
été le cas.


Tout de même, je ne lui dis pas que John avait parlé du
danger d’un traumatisme cérébral.


« On ne peut pas prévoir l’importance de ce risque,
dit-il. Ni même s’il n’y en a pas, et cela jusqu’à ce qu’on ait essayé.
J’aimerais mieux ne pas tester ça sur mon meilleur ami.


– Ton meilleur ami insiste », dis-je.


Et je signai toutes les décharges que les avocats de la
fondation du Transfert temporel de John avaient établies. Mais je pris tout de
même une précaution : je ne dis pas à Mary quand cela se passerait
exactement. Si quelque chose tournait mal, je ne voulais pas qu’elle soit là.
Elle allait bientôt faire sa virée annuelle au Canada, pour rendre visite à sa
famille, alors pourquoi pas à ce moment-là ?


« Au mieux, John ne sera pas prêt avant
l’automne », dis-je.


Et je fis de mon mieux pour prendre un air désappointé.


Trois jours après le départ de Mary, tout était prêt. Je ne
me sentais pas nerveux le moins du monde, même lorsque John me dit :


« Tu éprouveras peut-être des sensations désagréables,
j’aime mieux t’en prévenir. »


Je haussai les épaules.


« John, quand je serai en Angleterre, pourrai-je faire
quelque chose ? De moi-même, veux-je dire.


– Voilà une autre question à laquelle je ne peux pas
répondre catégoriquement jusqu’à ton retour. Qui se fera automatiquement ;
suppose que je tombe mort ou que l’énergie vienne à manquer, la résonance
cessera brusquement et tu reviendras ici. C’est une expérience sans danger puisque
ton corps ne bouge pas. Tu comprends ?


– Oui. »


John était convaincu qu’en m’apaisant, il soulagerait les
tensions et diminuerait les risques de dommages cérébraux.


« Serai-je capable de faire quelque chose ?


– Je ne le pense pas. Tu pourras juste observer.


– Pourrais-je modifier l’histoire ?


– Cela introduirait des paradoxes et c’est justement ce
qui rend impossible la notion de voyage dans le temps. Tu pourras observer et
rapporter tes observations et changer ainsi l’histoire à partir de maintenant.
Et cela ne produira pas de paradoxes.


– C’est mieux que rien, murmurai-je.


– Bien sûr ! Tu pourras peut-être entendre ta
fameuse opérette, et ce sera merveilleux. »


Oui, mais ce n’était pas assez. Je n’étais pas un musicien
chevronné, je ne pourrais pas reproduire toutes les notes. Je me consolai en me
disant que John se trompait, ou qu’il mentait. S’il y avait eu possibilité de
changer l’histoire, l’Office de l’estimation de la technologie n’aurait pas
permis que l’expérience ait lieu. Il fallait donc que John soutienne qu’une
telle éventualité n’existait pas, ou on lui aurait coupé les fonds.


On m’apporta mon petit déjeuner sur une table roulante et
l’infirmière dit, avec une gaieté tout artificielle :


« Eh bien ! Vous voilà redevenu
vous-même ! »


Elle avait interrompu mes souvenirs, et ce n’était pas un
petit déjeuner bien fameux, mais j’avais assez faim pour me régaler même avec
du porridge.


C’était bon signe, et dans mon esprit, une voix
chanta :


Bon, bon, ainsi va le monde Et ainsi en sera-t-il dans
l’avenir Tant que les tourtes seront contes et barons Que pourra faire un
obscur cerveau ?


Je le reconnus. C’était le chœur du solo de Mercure, au
premier acte de Thespis, ou du moins je reconnus les paroles. La musique
était nouvelle pour moi, mais c’était du Sullivan, pas le moindre doute
là-dessus.


John Sylva arriva à dix heures.


« Ils m’ont appelé pour me dire que tu n’étais plus
sous perfusion et que tu demandais à me voir. Comment te sens-tu ? Tu m’as
l’air en pleine forme ! »


Cela ne semblait le soulager que modérément. Il y avait de
l’inquiétude dans son regard.


« Je t’ai réclamé ? »


J’essayais de me souvenir.


« Sans arrêt, lorsque tu n’étais qu’à moitié conscient.
Je suis venu hier, mais tu n’étais pas tout à fait réveillé.


– Je crois m’en souvenir », dis-je.


Puis j’écartai cela de mon esprit.


« Ecoute, John ! »


Ma voix était plutôt faible, mais j’entamai le début du solo
de Mercure.


C’est moi l’homme de peine du ciel Du matin au soir je
dois m’y coller


John hocha la tête. Il avait marqué la mesure tandis que je
chantais.


« C’est joli, dit-il.


– Joli ? C’est Thespis ! J’ai
assisté à trois représentations, à Londres. Je n’ai même pas eu à me donner de
mal pour le faire. Mon alterego – au fait, c’est un agent de change
nommé Jeremy Bentford – y est allé de lui-même. J’ai même essayé de trouver un
exemplaire de la partition, j’ai poussé Bentford à entrer par effraction dans
la loge de Sullivan, pendant la troisième représentation. Ça ne m’a pas coûté
grand-peine, il en avait aussi une envie terrible. Nous nous ressemblons
beaucoup et c’est pourquoi nous sommes en résonance, bien sûr ! L’ennui
c’est qu’il s’est fait surprendre et expulser. Il avait la partition à la main,
mais il n’a pas pu la garder. Tu avais raison, nous ne pouvons changer
l’histoire passée. Mais nous pouvons changer l’histoire future, parce que j’ai
retenu tous les airs importants de Thespis.


– De quoi parles-tu, Herb ?


– Mais, de l’Angleterre, en 1871 ! Pour l’amour du
ciel John, le transfert temporel !


– C’est pour ça que tu voulais me voir ?


– Bien sûr ! Pourquoi poses-tu cette
question ? Tu n’es pas resté ici, pendant tout ce temps-là ? Bon
sang ! Tu m’as envoyé dans le passé, en esprit en tout cas. »


John avait l’air complètement ahuri. Ce que je disais ne
tenait-il pas debout ? Mon cerveau avait-il été tout de même
endommagé ? Je ne disais peut-être pas ce que je croyais dire…


« Nous avons beaucoup discuté ensemble du transfert
temporel, c’est vrai, Herb, dit John. Mais…


– Mais quoi ?


– Ça n’a jamais marché. Tu t’en souviens, hein ?
Ça a été un échec. »


C’était à mon tour d’être ahuri.


« Comment cela peut-il être un échec ? Tu viens de
m’envoyer dans le passé ! »


John réfléchit un moment puis se leva.


« Laisse-moi appeler le médecin, Herb. »


J’essayai de le saisir par la manche.


« Mais non ! Tu as réussi ! Sinon, comment
connaîtrais-je les airs de Thespis. ?Tu ne penses pas que je les ai
composés, tout de même ! Tu crois que je suis capable d’inventer l’air que
je viens de te chanter ? »


Mais il avait déjà sonné l’infirmière et s’en alla. En fin
de compte, le médecin arriva et m’examina des pieds à la tête. Pourquoi John
mentait-il ? Avait-il eu des ennuis avec le gouvernement pour m’avoir
envoyé en esprit dans le temps ? Allait-il sauver son projet en me forçant
à mentir ? Ou en me faisant passer pour fou ? C’était une idée
affligeante et déprimante. J’avais la musique de Thespis, mais
pouvais-je le prouver ? Ne serait-ce pas plus facile de supposer qu’il
s’agissait d’un faux ? Les Amis de Gilbert et Sullivan pourraient-ils me
venir en aide ? Il devait y avoir des gens capables de reconnaître le
style musical de Sullivan ! Ou bien aucun argument ne compterait-il, si
John restait ferme dans ses dénégations ?


Le lendemain matin, je me sentais prêt à me battre. En
réalité, je ne pensais qu’à cela. J’appelai John (ou plutôt je demandai à
l’infirmière de le faire) et je lui dis qu’il fallait que je le revoie. Et
j’oubliai complètement de lui demander de m’apporter mon courrier, qui devait
comporter, parmi d’autres choses, des lettres de Mary.


Lorsque John arriva, dès que la porte s’ouvrit et que son
visage apparut dans l’embrasure, je lui dis :


« John ! J’ai la musique de Thespis. Je te
l’ai chantée. Est-ce que tu vas me dire que ce n’est pas vrai ?


– Non, bien sûr que non, Herb, dit-il d’un ton apaisant.
Moi aussi, je les sais, ces airs. »


Je déglutis et dis :


« Comment le pourrais-tu ?


– Écoute, Herb, je comprends. Je suppose que tu
voudrais que la musique de Thespis ait disparu. Mais ce n’est pas le
cas ! Il faut que tu te rendes à l’évidence ; regarde ça. »


Il me tendit un volume cartonné bleu, titré :


THESPIS

Paroles de William Schwenck Gilbert 

Musique d’Arthur Sullivan


Je l’ouvris et le feuilletai, plongé dans l’étonnement le
plus total.


« Où as-tu eu cela ?


– Chez un marchand de musique, près de Lincoln Center.
On le trouve chez tous ceux qui vendent les partitions de Gilbert et
Sullivan. »


Je demeurai silencieux un moment, puis, très en colère, je
dis :


« Je voudrais que tu appelles quelqu’un.


– Qui ?


– Le président de l’Association des amis de Gilbert et
Sullivan.


– Bien volontiers, si tu me donnes son nom et son
numéro.


– Demande-lui de venir me voir. Dès qu’il le pourra,
c’est très important. »


J’oubliai de nouveau de lui parler de mon courrier. Non. Thespis
d’abord.


Saul Reeve entra dans ma chambre après déjeuner. Son aimable
visage et sa confortable bedaine introduisaient un élément stable auquel je
m’accrochai avec soulagement. Il personnifiait pratiquement l’Association et je
fus un peu étonné qu’il ne porte pas le tee-shirt Gilbert &Sullivan.


« Je suis très, très heureux de voir que tu t’en es
tiré, Herb ! Toute l’Association s’est fait un sang d’encre ! »


(Tiré de quoi ? Un sang d’encre, pourquoi ?
Comment pouvaient-ils être au courant de l’expérience du transfert
temporel ? S’ils étaient au courant, pourquoi John avait-il menti en
disant qu’elle n’avait pas eu lieu ?)


« Qu’en est-il de Thespis ? demandai-je un
peu sèchement.


– Quoi, Thespis ?


– Est-ce que la musique existe ? »


Le pauvre Saul n’est pas un comédien. Il connaît tout ce que
l’on peut savoir sur Gilbert et Sullivan, et s’il était de mèche avec John, il
aurait berné n’importe qui. L’air ahuri qui se peignit sur son visage semblait
être la marque d’une émotion authentique et sincère.


« Bien sûr qu’elle existe ! Nous avons failli ne
pas l’avoir, si c’est à cela que tu fais allusion.


– Que veux-tu dire par failli ?


– Tu connais l’histoire !


– Dis-la-moi tout de même, je t’en prie.


– Eh bien, Sullivan fut écœuré par l’accueil fait à sa
pièce et décida de ne pas publier la partition. Mais il fut victime d’une
tentative de cambriolage : un agent de change essaya de voler la
partition. Il l’avait à la main lorsqu’on le prit sur le fait. Sullivan dit
alors que si cette partition était assez bonne pour qu’on la vole, elle était assez
bonne pour qu’on la publie. Sans cet agent de change, nous n’aurions pas la
musique, aujourd’hui. Non qu’elle soit très connue, la pièce n’a presque jamais
été reprise, tu le sais bien… »


Je ne l’écoutais plus. Sans cet agent de change… Alors
j’avais bel et bien changé l’histoire ! Est-ce que cela expliquait
tout ! Est-ce qu’une chose aussi minime que la publication de Thespis
pouvait produire des vagues et créer un autre courant temporel ? Et
étais-je plongé dans celui-ci ? Qu’est-ce qui avait produit ces
vagues ? La musique avait-elle tant d’importance ? Avait-elle poussé
quelqu’un à me dire ou faire quelque chose qui autrement n’aurait pas été dit,
ou fait ? Ou à la suite de sa tentative de vol, la carrière de l’agent de
change avait-elle pris une autre tournure et provoqué ces vagues ? Alors
John Sylva n’avait jamais élaboré la technologie du transfert temporel et je me
trouvais coincé à jamais dans cet autre monde…


J’étais seul, maintenant. Je ne m’étais même pas aperçu du
départ de Saul.


Je secouai la tête. Comment était-ce possible ? Comment
la réussite du transfert temporel avait-elle pu se transformer en échec ?
John Sylva n’avait pas changé, Saul Reeve n’avait pas changé. Comment une
modification aussi importante avait-elle pu se produire sans qu’il y ait toute
une quantité de petits changements ?


Je sonnai l’infirmière.


« Puis-je avoir un numéro du Times, s’il vous
plaît ? Celui d’aujourd’hui, ou d’hier, ou de la semaine dernière, peu
importe. »


Qu’allait-elle trouver comme excuse pour ne pas m’en
apporter un ? Une conspiration dont je ne pouvais pénétrer la raison
essayait-elle de me faire perdre les pédales ? Elle revint tout de suite
avec le journal.


Je regardai la date : c’était quatre jours après
l’expérience de transfert temporel. Les gros titres semblaient normaux. Le
président Carter, la crise du Moyen-Orient, les lancements de satellites… Je
passai de page en page, cherchant les divergences que je pourrais reconnaître.
Le sénateur Abzug avait présenté un projet de loi en vue d’apporter une aide
financière à la cité de New York, en déficit. Le sénateur Abzug ?
N’avait-elle pas perdu les élections des primaires du parti démocrate face à
Patrick Moynihan en 1976 ? J’avais bien modifié l’histoire. J’avais bien
sauvé Thespis et, ce faisant, effacé le travail de John sur le transfert
temporel et fait gagner les élections à Bella Abzug. Quels pouvaient être les
autres changements ? Des millions de modifications dérisoires dans la vie
de gens insignifiants, et que je ne reconnaîtrai pas ? Si j’avais eu le New
York Times de ce même jour, de mon monde, j’aurais pu le comparer au Times
que je tenais. Est-ce que… même une seule ligne d’une des colonnes de l’une des
pages aurait été exactement semblable ?


S’il en était ainsi, que dire de ma propre vie ? Je me
sentais exactement le même, bien sûr. Je ne pouvais me souvenir que de ma vie
dans l’autre courant temporel, le mien. Dans celui-ci, j’avais peut-être des
enfants, mon père était peut-être encore vivant, j’étais peut-être au
chômage ?


Mon courrier me revint à la mémoire. J’en avais besoin. Je
sonnai l’infirmière et lui demandai d’appeler de nouveau John Sylva. Il allait
m’apporter mon courrier, il avait la clé de mon appartement (l’avait-il, dans
ce courant temporel ?). Il allait me donner, entre autres, les lettres de
Mary.


John ne vint pas, mais après dîner le médecin entra. Pas
seulement pour me faire dire 33. Il s’assit et me regarda pensivement.


« John Sylva m’a dit que vous aviez l’impression qu’on
avait perdu la musique de Thespis. »


Je fus aussitôt sur mes gardes. Je n’allais pas me laisser
enfermer dans un hôpital psychiatrique.


« Êtes-vous un fan de Gilbert et Sullivan,
docteur ?


– Pas un fan, mais j’ai vu plusieurs opérettes. Y
compris Thespis, il y a environ un an. Et vous ? »


Je hochai la tête.


« Oui », dis-je.


Et je chantonnai le solo de Mercure. Je n’allais pas lui
dire que la seule fois que j’avais vu Thespis, c’était en 1871 !


« Alors, vous n’avez jamais cru que l’on avait perdu la
musique de Thespis ?


– Bien sûr que non, puisque je la connais ! »


Il s’éclaircit la voix et essaya une autre tactique.


« M. Sylva pense que vous croyez avoir voyagé dans
le passé. »


J’avais l’impression d’être un matador en train d’esquiver
la ruée du taureau. Cela m’amusait presque.


« C’est une plaisanterie entre nous !


– Une plaisanterie ?


– M. Sylva et moi, nous discutons souvent des
voyages dans le temps.


– C’est sur ce sujet-là, précisément, que vous avez
décidé de plaisanter, insista lourdement le médecin. Ainsi que sur la musique
de Thespis !


– Pourquoi pas ?


– Avez-vous une raison quelconque pour souhaiter que
cette musique n’existe pas ?


– Non ! Bien sûr que non ! »


Il me contempla pensivement.


« Vous venez de me dire que vous avez assisté à une
représentation de Thespis. C’était quand ? »


Je haussai les épaules.


« Je ne peux pas donner de date précise. Est-ce
nécessaire ?


– Ce n’était pas en décembre de l’année dernière ?


– C’est à ce moment-là que vous l’avez vue,
docteur ?


– Oui.


– C’est très possible que j’aie assisté à cette
représentation-là.


– Il faisait un très vilain temps, ce jour-là, dit le
médecin. Il tombait une pluie glacée. Est-ce que ce détail vous rappelle
quelque chose ? »


Essayait-il de me prendre au piège ? Est-ce que
j’allais convenir de quelque chose de faux si je prétendais me rappeler de
cela ?


« Docteur, de toute évidence, je ne vais pas bien et je
ne prétends pas avoir tous les détails en mémoire. Vous, que vous
rappelez-vous ? »


Cela renvoyait la balle dans son camp.


« Ce soir-là, la salle était pleine, en dépit du
mauvais temps. Beaucoup de spectateurs étaient venus parce qu’il s’agissait de Thespis,
une pièce que l’on joue rarement et que la plupart d’entre eux n’avaient
jamais entendue. C’est la raison pour laquelle j’y suis allé. Si la musique de Thespis
s’était perdue, ou s’il s’était agi d’une autre pièce, je ne m’y serais
probablement pas rendu. Est-ce pourquoi vous avez dit à M. Sylva que la
musique n’existait pas, lorsque vous avez repris conscience ?


– Que voulez-vous dire ?


– Que dans ce cas vous n’y seriez pas allé. Et que vous
n’en seriez donc pas revenu en taxi.


– Je ne vous comprends pas.


– Mais vous avez eu un accident, en rentrant.


– Est-ce pourquoi je suis ici ? »


Je le regardai fixement, sans dissimuler mon hostilité.


« Non. Cela, c’était il y a un an. C’était… votre
femme. »


Je sentis un coup, comme si l’on m’avait percé avec un pic à
glace. J’essayai de me redresser sur un coude, une infirmière qui se tenait à
côté de mon lit me retint. Je ne l’avais pas vue entrer.


« Vous vous rappelez, maintenant ? » dit le
docteur.


Qu’étais-je censé me rappeler ? Le pire ?


« Ma femme est morte ? »


Dites non, je vous en prie, dites non !


Le docteur parut se détendre un peu. Il poussa un petit
soupir.


« Alors, vous n’avez pas perdu la mémoire. »


Je cessai de lutter. Il y avait une faille dans cette
histoire.


« Pourquoi suis-je à l’hôpital ?


– Alors, vous ne vous rappelez pas.


– Mais dites-moi tout vous-même. »


Il allait me confronter à la réalité. Sa réalité. La
réalité de ce courant temporel. J’attendais ses paroles.


« Depuis, vous avez été déprimé. Vous avez fait une
tentative de suicide. Nous vous avons sauvé. Nous allons vous redonner le goût
de vivre. »


Je ne bougeai pas, je ne dis rien. Quel secours pouvait-il
m’apporter ? J’ai changé l’histoire, je ne reviendrai jamais. J’ai gagné Thespis.
J’ai perdu Mary.



Un sourire qui coûte cher.


Les hasards de l’alphabet font que cette histoire,
apparentée à Une soirée de chant, vient peu après. Ce n’est pas une
suite, mais il s’agit du même minuscule démon, ce qui constitue l’essentiel.


Elle parut dans le numéro de novembre 1982 de F.
&S. F.


J’ai l’intention d’écrire toute une série de nouvelles
sur ce micro-démon, si je peux obtenir l’accord d’un éditeur, ou même si je ne
l’obtiens pas. J’aime tellement ce personnage et les possibilités qu’offre
l’intrigue, que j’écrirai ces histoires même si je ne peux les faire paraître
dans des revues.


Lorsque j’en aurai écrit une vingtaine, j’essaierai de
convaincre le gentil Hugh O’Neill, de chez Doubleday, de les publier en
anthologie.


 


 


 


Récemment, j’ai dit à mon ami George en me penchant
au-dessus d’une bière (sa bière, moi, j’avais pris une limonade) :


« Comment va ton diablotin en ce moment ? »
George prétendait qu’un démon de deux centimètres de haut lui obéissait au
doigt et à l’œil. Je n’ai jamais réussi à lui faire dire qu’il mentait, ni moi
ni personne d’autre.


Il me regarda d’un œil torve et répondit :


« Ah oui ! C’est vrai que t’es au courant.
J’espère que tu n’en as parlé à personne ?


– Pas un mot ! Ça suffit que moi je te croie
fou ! Je n’ai pas besoin que quelqu’un d’autre pense la même chose de
moi ! »


De plus, il avait raconté l’histoire de son démon à une
demi-douzaine de personnes au moins. Je n’avais donc pas à être indiscret.


« Je ne suis pas comme toi. Tu es incapable de croire ce
que tu ne comprends pas – et tu ne comprends pourtant pas grand-chose – même
pour une livre de plutonium. Et ce qui resterait de toi, si mon démon apprenait
que tu l’as appelé diablotin, ne vaudrait pas un atome de plutonium.


– As-tu réussi à maîtriser son vrai nom, demandai-je
sans me laisser troubler par son sinistre avertissement.


– Impossible ! C’est imprononçable pour n’importe
quelle bouche terrienne. La traduction, c’est, d’après ce qu’il m’en a
dit : “Je suis le roi des rois, considérez mes œuvres, vous les puissants,
et perdez tout espoir.” C’est un mensonge, bien évidemment, dit George en
contemplant sa bière d’un air maussade. Dans son univers, il fait partie du
menu fretin ; c’est pour cela qu’il est tellement prêt à coopérer ici.
Dans un monde d’une technologie aussi primitive que la nôtre, il peut se
permettre de nous en mettre plein la vue.


– A-t-il eu récemment l’occasion de le faire ?


– Hélas oui ! » dit George en poussant un
énorme soupir et en levant vers moi des yeux désolés. Sa moustache blanche tout
effilochée ne se remit que lentement du typhon qu’il venait d’exhaler.


Tout a commencé à cause de Rosie O’Donnel (c’est George qui
parle), une amie de ma nièce, une ravissante petite, d’ailleurs. Elle avait les
yeux bleus, presque aussi brillants que les miens, des cheveux roux, longs et
lustrés, un délicieux petit nez saupoudré de taches de rousseur, tout à fait
comme dans les romans d’amour, un cou gracieux, une silhouette mince, où rien
n’était trop opulent mais laissait délicieusement espérer toutes sortes de
délices.


Bien sûr, cela ne présentait pour moi qu’un intérêt
intellectuel étant donné que j’ai atteint l’âge de raison depuis longtemps, et
que je ne m’engage maintenant dans les suites d’une attirance physique que
lorsque les jeunes femmes l’exigent. Ce qui, Dieu merci, n’arrive plus qu’un
week-end de temps à autre.


De plus, Rosie venait de se marier et, je ne sais pourquoi,
adorait de la manière la plus agaçante qui soit un grand Irlandais qui ne
faisait rien pour dissimuler qu’il était musclé et avait sûrement mauvais
caractère. J’aurais sans doute été capable de m’en charger dans mon jeune
temps, mais, le fait est là, je ne suis plus dans mon jeune temps. Bien que de
peu.


Ce fut donc à contrecœur que je me résignai à ce que Rosie
me traite comme une amie de son sexe et de son âge, et me fasse ses
confidences.


Je ne l’en blâme pas, tu comprends, ma dignité naturelle et
le fait que mon apparence évoque inévitablement le souvenir des plus nobles
empereurs romains m’attirent automatiquement l’attention des belles jeunes
femmes. Néanmoins, je ne les laisse jamais pousser cela trop loin.


Je maintenais donc toujours Rosie à une certaine distance de
crainte que des histoires fausses n’atteignent les oreilles de son
indéniablement fort et peut-être irascible Irlandais Kevin O’Donnel.


« Oh ! George ! me dit un jour Rosie en
tapant de joie ses petites mains l’une contre l’autre. Vous n’avez pas idée
combien mon Kevin chéri me rend heureuse ! Vous savez ce qu’il fait ?


– J’aimerais mieux que vous ne me… » commençai-je,
m’attendant naturellement à des révélations inconvenantes.


Elle poursuivit sans m’écouter.


« Il plisse le nez, ses yeux scintillent, il sourit
joyeusement et il semble tellement heureux ! C’est comme si le monde
entier devenait un coucher de soleil tout doré ! Oh ! si seulement
j’avais une photographie de lui quand il fait cela… J’ai essayé d’en prendre
une, mais je n’ai pas saisi exactement ce que je voulais.


– Pourquoi ne pas vous contenter de la réalité ?


– Oh ! eh bien… »


Elle hésita, puis dit avec une rougeur tout à fait
charmante :


« Il n’est pas toujours comme cela, vous voyez ?
Il a un travail très pénible à l’aéroport et, parfois, il rentre épuisé à la
maison, alors il devient un petit peu… nerveux, et me regarde d’un air… sévère.
Si j’avais une photo de lui, tel qu’il est vraiment, ce serait un tel réconfort
pour moi. »


Un tel réconfort ! Et ses yeux bleus se voilèrent de
larmes contenues. Je dois admettre que j’ai failli lui parler d’Azazel (c’est
ainsi que je l’appelle, car je ne vais pas m’adresser à lui dans les termes qui
seraient, prétend-il, la traduction de son vrai nom !) et lui expliquer
qu’il pouvait faire quelque chose pour elle.


Cependant, je suis la discrétion même. Je me demande comment
tu as pu découvrir l’existence de mon démon. Et puis je réussis facilement à
surmonter mon impulsion, car je suis un homme réaliste, un dur à cuire, qui ne
se laisse pas aller à des sentiments ridicules. J’admets que j’ai une certaine
faiblesse pour les femmes jeunes et douces, d’une beauté hors du commun – mais
d’une manière digne et avunculaire – et je me dis qu’après tout, je pouvais lui
rendre service sans lui parler d’Azazel. Non qu’elle risque de ne pas me
croire, car je suis un homme dont les paroles attirent l’adhésion de tous, sauf
de ceux qui, comme toi, sont psychotiques.


Je parlai donc de la chose à Azazel, qui ne parut pas très
enthousiaste.


« Vous me demandez toujours des abstractions, dit-il.


– Pas du tout ! Je vous demande simplement une
photographie. Tout ce que vous avez à faire, c’est de la matérialiser.


– Ah ! C’est tout ce que j’aurai à faire… Si c’est
si simple, faites-le vous-même ! Je suppose que vous connaissez la nature
de l’équivalence masse-énergie ?


– Juste une photo…


– Oui, avec une expression que vous ne pouvez ni me
définir ni me décrire.


– Bien sûr, je ne l’ai jamais vu me regarder comme il
regarde sa femme ! Mais j’ai une infinie confiance dans vos
capacités. »


Je croyais qu’une bonne dose de louanges bien écœurantes
allait le mettre à l’œuvre.


« Faudra que vous preniez la photo, dit-il d’un ton
maussade.


– Mais je n’arriverai jamais à saisir la bonne…


– Ce n’est pas nécessaire. Je peux m’en occuper. Mais
ce sera beaucoup plus facile si j’ai un objet matériel sur lequel focaliser
l’abstraction. Une photographie, autrement dit. Et la plus médiocre qui soit,
même. Mais cela, je suis sûr de l’obtenir de vous. Et un seul exemplaire, bien
sûr. Je ne peux pas en traiter plus d’un et je ne vais pas me fouler le muscle
subjonctival pour vous ou n’importe quelle autre andouille de votre
monde ! »


Oh ! oui, il est souvent grincheux. C’est simplement
pour souligner son importance, et s’assurer que vous aurez pour lui tous les
égards qu’il pense mériter.


Le dimanche suivant, je rencontrai les O’Donnel qui
sortaient de la messe (en fait, je les avais attendus). Ils acceptèrent de se
laisser photographier dans leurs atours dominicaux. Elle était ravie, mais lui
plutôt renfrogné.


Ensuite, aussi discrètement que possible, j’en pris une
autre de Kevin. Je ne pouvais rien faire pour lui tirer un sourire avec des
fossettes ou des petites rides, ou un truc comme ça, que Rosie trouvait si
séduisant, mais je me doutais que cela n’avait pas d’importance. Je n’étais
même pas sûr de la mise au point de l’appareil. Après tout, je ne suis pas un
grand photographe.


Puis j’allai rendre visite à un ami qui, lui, est un as de
la photo. Il me développa les deux clichés et agrandit le portrait de Kevin,
plutôt de mauvais cœur, en grommelant qu’il était surchargé de travail, mais je
fis comme si je ne l’entendais pas. Après tout, que valaient ses activités
ridicules à côté des choses importantes dont je m’occupais ? Ça m’étonne
toujours de voir le nombre de gens qui se révèlent incapables de comprendre
cela.


Cependant, il changea complètement de comportement lorsqu’il
eut terminé l’agrandissement. Il regarda fixement la photo et dit d’un ton que
je ne peux qualifier que d’injurieux :


« Ne me dis pas que c’est toi qui as pris cette
photo !


– Pourquoi pas ? »


Et je tendis la main, mais il ne fit pas un geste pour me la
donner.


« Tu en veux combien d’exemplaires ?


– Un seul », répondis-je en la regardant
par-dessus son épaule.


C’était une photo remarquablement nette, avec des couleurs
éclatantes. Kevin O’Donnel souriait, bien que je ne me souvienne pas qu’il
l’ait fait au moment où je l’ai prise. Il paraissait beau et joyeux, mais cela
me laissait plutôt indifférent. Peut-être une femme aurait-elle remarqué plus
de choses, ou un homme comme mon ami photographe qui, semblait-il, n’avait pas
ma solide virilité.


« Juste une autre, pour moi, demanda-t-il.


– Non », répondis-je fermement.


Et je m’emparai de la photo, en saisissant son poignet pour
m’assurer qu’il ne la retirerait pas.


« Et le négatif, s’il te plaît. Tu peux garder l’autre,
celle en pied.


– Je n’en veux pas de celle-là », dit-il avec
humeur.


Lorsque je partis, il avait l’air très abattu.


J’encadrai la photo, la mis sur ma cheminée et me reculai
pour la regarder. Elle possédait réellement un rayonnement tout particulier.
Azazel avait fait un bon travail.


Quelle serait la réaction de Rosie ? Je lui téléphonai
pour lui demander si je pouvais passer chez elle. Elle allait faire des
courses, mais si je pouvais venir dans une heure…


Je le pouvais et c’est ce que je fis. J’avais enveloppé la
photo dans un papier-cadeau et je lui tendis le paquet, sans un mot. v


« Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en coupant la
ficelle et en déchirant le papier. On fête quelque chose ou… »


En la voyant, sa voix s’éteignit, ses yeux s’élargirent et
sa respiration s’accéléra. Enfin, elle chuchota :


« Ça par exemple !… »


Elle leva les yeux vers moi.


« C’est la photo que vous avez prise
dimanche ? »


Je hochai la tête.


« C’est tout à fait lui. Il est merveilleux !
C’est exactement son expression… Oh ! je vous en prie, je peux la
garder ?


– Je l’ai fait tirer pour vous », dis-je
simplement.


Elle jeta les bras autour de mon cou et m’embrassa en plein
sur la bouche. Fort déplaisant, pour quelqu’un comme moi qui déteste les
sentiments, et je fus obligé d’essuyer ma moustache. Mais je compris son
incapacité à résister à une telle impulsion.


Une semaine s’écoula, sans que je revoie Rosie.


Un après-midi, je la rencontrai sortant de la boucherie.
J’aurais été impoli si je ne lui avais pas offert de porter son sac à
provisions jusque chez elle. Je me demandai si cela allait l’amener à
m’embrasser de nouveau, et je me dis qu’il serait malpoli de refuser si la
pauvre petite insistait.


Elle avait l’air démoralisée.


« Et la photographie ? » dis-je en me
demandant si elle était restée en bon état ou non.


Elle se dérida aussitôt.


« Je l’ai mise sur l’électrophone, de façon à la voir
lorsque je suis assise à la table de la salle à manger. Ses yeux me regardent
un peu de biais d’un air si coquin et son nez est plissé juste comme il faut.
On jurerait qu’il est vivant. Certaines de mes amies ne peuvent la quitter des
yeux. Je me suis dit que je ferais mieux de la cacher quand elles viennent,
sinon elles vont me la voler.


– Elles pourraient le voler », lui dis-je pour
plaisanter.


Son air triste reparut, elle secoua la tête et dit :


« Je ne crois pas. »


J’essayai une autre tactique.


« Qu’est-ce que Kevin en pense ?


– Il n’a rien dit. Pas un mot. Il n’est pas très
visuel, vous savez. Je me demande même s’il l’a aperçue.


– Pourquoi ne pas lui en parler et lui demander ce
qu’il en pense ? »


Elle demeura silencieuse tandis que je me traînais à ses
côtés en portant ce sac à provisions si lourd et en me demandant si en plus il
faudrait que je l’embrasse.


« En fait, dit-elle brusquement, il supporte pas mal de
tensions au travail. Alors ce n’est pas le moment de lui demander cela. Il
rentre tard, il ne me parle pour ainsi dire pas. Vous savez comment c’est, avec
les hommes ! »


Elle essaya de rire, mais le résultat fut un échec.


Nous étions arrivés chez elle et je lui tendis son sac. Elle
dit d’un air mélancolique :


« Je vous remercie infiniment pour la
photographie. »


Elle rentra. Elle ne m’avait pas demandé de l’embrasser,
mais j’étais si perdu dans mes pensées que je ne m’en aperçus qu’à mi-chemin de
chez moi, et c’aurait été ridicule de retourner maintenant ; tant pis si
elle était déçue.


Environ dix jours plus tard, elle m’appela un matin.
Pouvais-je passer déjeuner avec elle ? Je me retins et lui fis remarquer
que ce serait peut-être imprudent : que penseraient les voisins ?


« Oh ! c’est ridicule, dit-elle, vous êtes
tellement vi… je veux dire… vous êtes un tellement vieil ami qu’ils ne
pourraient croire… Oh ! et puis j’ai besoin de vos conseils. »


J’eus l’impression qu’elle réprimait un sanglot en disant
cela.


On est un gentleman ou on ne l’est pas, aussi arrivai-je à
son appartement à l’heure du déjeuner. Elle avait préparé des canapés au jambon
et au fromage, et des tartelettes aux pommes. Et la photographie était bien sur
l’électrophone, comme elle l’avait dit.


Elle me tendit la main et ne fit aucune tentative pour
m’embrasser, ce qui m’aurait soulagé si je n’avais pas été si troublé par son
attitude. Elle avait la mine complètement hagarde.


Je mangeai un canapé en attendant qu’elle se mette à parler
mais, comme elle se taisait, je fus contraint de lui demander franchement
pourquoi il y avait une telle atmosphère de mélancolie autour d’elle.


« C’est Kevin ? »


J’étais certain que c’était sa faute. Elle hocha la tête et
éclata en sanglots. Je lui tapotai la main en me demandant si cela suffisait.
Je lui caressai distraitement l’épaule et elle finit par dire :


« J’ai peur qu’il perde son travail.


– Certainement pas ! Pourquoi cela ?


– Eh bien, il est tellement désagréable ! Même au
travail apparemment. Il n’a pas souri depuis des jours et des jours. Il ne m’a
pas embrassée ou dit un mot gentil depuis… je ne sais pas quand. Il se dispute
avec tout le monde, et sans arrêt. Il ne veut pas me dire ce qui va mal, il se
met en colère si je le lui demande. Un de nos amis qui travaille à l’aéroport
avec lui m’a appelée hier. Il a dit que Kevin est si maussade au travail que
ses supérieurs s’en sont aperçus. Je suis sûre qu’il va perdre son emploi, mais
que faire ? »


Je m’attendais à quelque chose comme cela depuis notre
dernière rencontre, mais je savais que je ne pouvais pas lui dire la vérité.
Que cet Azazel aille au diable ! Je m’éclaircis la gorge.


« Rosie, la photographie…


– Oui, je sais, dit-elle en la prenant et en la serrant
contre ses seins. C’est grâce à elle si je peux tenir. C’est le vrai Kevin. Et
je l’aurai toujours, toujours, quoi qu’il arrive. »


Elle se remit à sangloter. C’était très dur à dire, mais il
n’y avait pas d’autre solution.


« Vous ne comprenez pas, Rosie. C’est la photographie
qui en est la cause. J’en suis sûr. Tout ce charme et cette gaieté qu’il y a
sur cette photographie, cela vient bien de quelque part. Ça a été pris à Kevin,
vous comprenez ? »


Rosie s’arrêta de pleurer.


« Que voulez-vous dire ? Une photographie c’est
juste de la lumière que l’on fixe sur une pellicule, ou quelque chose comme ça.


– Ordinairement, oui. Mais cette photo-là… »


Je renonçai. Je connaissais les faiblesses d’Azazel. Il
n’avait pas pu créer la magie de la photo à partir de rien. Mais je n’étais pas
sûr de pouvoir expliquer à Rosie les lois de la conservation de la gaieté.


« Disons cela autrement : aussi longtemps que la
photographie restera là, Kevin sera malheureux, de mauvaise humeur et coléreux.


– Mais bien sûr qu’elle restera là ! dit Rosie en
la remettant fermement à sa place. Et je ne vois pas pourquoi vous dites des
choses aussi idiotes sur cette merveilleuse photo ! Allons, je vais faire
du café. »


Elle partit à la cuisine d’un air indigné, et je compris
qu’elle s’était froissée de ce que j’avais dit.


Il ne me restait plus qu’une chose à faire. Après tout,
c’était moi qui avais pris la photo ; j’étais responsable, par l’entremise
d’Azazel, de ses propriétés magiques.


Je m’emparai rapidement du cadre, j’en ôtai soigneusement le
dos, puis la photo elle-même, je la déchirai en deux, en quatre, en huit, en
seize, et je fourrai les morceaux dans ma poche.


Le téléphone sonna juste à ce moment-là et Rosie entra d’un
air affairé dans la salle de séjour pour répondre.


Je reconstituai le cadre et le reposai, vide, à sa place.
J’entendis la voix de Rosie, pleine d’excitation et de bonheur.


« Oh ! Kevin ! C’est merveilleux !
Oh ! je suis tellement heureuse ! Et pourquoi ne m’en as-tu pas
parlé ? Ne recommence jamais cela. »


Elle revint et son joli visage était tout illuminé.


« Vous ne savez pas ce qu’a fait ce coquin de
Kevin ? Il souffrait d’une pierre dans les reins depuis presque trois
semaines. Il a vu un médecin et tout, il avait très mal et il envisageait de se
faire opérer, et il ne me disait rien par peur que je me fasse du souci. Quel
idiot ! Pas étonnant qu’il soit si triste ! Et l’idée ne lui est même
pas venue que son humeur me rendait bien plus malheureuse que si j’avais su la
vérité. Franchement ! On ne devrait jamais laisser un homme n’en faire
qu’à sa tête.


– Mais pourquoi êtes-vous si heureuse maintenant ?


– Parce qu’il a fait sa pierre ! Il y a juste
quelques minutes, et il m’a appelée tout de suite, ce qui est très gentil de sa
part. Et d’ailleurs, il était temps. Il a l’air si heureux et si gai. Juste
comme si mon Kevin me revenait. Comme s’il était devenu exactement tel que sur
la photographie ! »


Elle poussa un cri.


« Où est la photo ? »


Je m’étais levé, prêt à fuir. Je marchai plutôt vivement
vers la porte en disant :


« Je l’ai déchirée. C’est pour ça qu’il a fait la
pierre. Autrement…


– Vous l’avez déchirée ! Vous… »


J’étais déjà sorti.


Je n’espérais pas de la reconnaissance, bien sûr, mais ce
que je risquais là, c’était un meurtre. Je n’attendis pas l’ascenseur et
dégringolai l’escalier aussi vite que je pouvais raisonnablement le faire. Son
long hurlement me poursuivit au travers de la porte pendant deux bons étages.


Dès mon retour, je brûlai les morceaux de la photographie.


Je n’ai jamais revu Rosie. D’après ce qu’on m’a dit, Kevin
est un mari aimant et délicieux et ils sont très heureux ensemble. Mais j’ai
reçu une lettre d’elle. Sept pages ! Écrites serrées, presque
incohérentes, où elle me disait que la seule explication de la mauvaise humeur
de Kevin, c’était la pierre. Et que si son arrivée et son départ avaient
exactement coïncidé avec ceux de la photographie, c’était un pur hasard. Elle
proférait aussi diverses menaces peu judicieuses contre certaines parties de
mon anatomie et en des termes qui, je l’aurais juré auparavant, ne faisaient
pas partie de son vocabulaire.


Je suppose qu’elle ne m’embrassera plus. Et je ne sais pas
pourquoi, mais je trouve cela fort décevant.


 


 


 



Les vents du changement


J’ai édité deux anthologies avec Alice Laurence, une
femme bûcheuse, intelligente et belle, avec laquelle c’est un plaisir de
travailler.


La première était un recueil de nouvelles policières, la
seconde une anthologie d’histoires de science-fiction et dans les deux cas les
textes étaient des inédits, rédigés spécialement pour les volumes en question. De
plus, l’identité de l’auteur n’était pas révélée et l’on demandait au lecteur
de la deviner si cela l’amusait.


J’avais écrit une nouvelle pour le recueil de textes de
science-fiction et c’était Les vents du changement. Je me demande si
j’ai réussi à cacher mon identité. Il y avait au début du livre une liste des
auteurs, et je suppose que toute personne cherchant un texte d’Asimov n’aurait
eu aucun mal à le distinguer des autres.


Mais peu importe ! Je pense honnêtement que par
certains côtés, cette histoire, que l’alphabet a heureusement placée enfin de
ce volume, est la plus marquante du recueil. Je trouve le dénouement si fort,
que je renonce au mot de la fin par lequel je clos habituellement mes
anthologies. Je ne veux rien ajouter après l’apogée de la dernière page.


Mais ne regardez pas la fin tout de suite ! Lisez la
nouvelle.


 


 


 


Jonas Dinsmore entra dans le salon de la faculté, avec cet
air, qui lui était propre, d’un homme qui se sait à sa place en un lieu où
pourtant on ne l’accepte pas.


Son pas assuré et le bruit désinvolte qu’il faisait en
marchant marquaient son appartenance ; le fait de n’être pas accepté se
révéla au rapide coup d’œil qu’il jeta à droite et à gauche en entrant pour
dénombrer ses ennemis.


Il était maître de conférences au département de physique et
personne ne l’aimait.


Il y avait déjà deux personnes dans la pièce et Dinsmore
pouvait les considérer comme ses ennemis sans être, pour autant, soupçonné de
paranoïa. L’un était Horatio Adams, le chef vieillissant de son département qui,
sans avoir jamais rien accompli de remarquable, était cependant très respecté
pour un grand nombre de travaux tout à fait quelconques.


L’autre était Cari Muller qui, grâce à ses recherches sur la
théorie du grand champ unifié, était candidat au prix Nobel – et à peu près sûr
de l’obtenir – et au rectorat de l’université – et certain d’être nommé.


Impossible de dire laquelle de ces deux perspectives
paraissait la plus amère à Dinsmore. En tout cas, il détestait Muller.


Le nouvel arrivant s’assit à l’une des extrémités du vieux
canapé en cuir, glissant et froid. Les seuls fauteuils confortables avaient été
accaparés par les deux autres.


Il sourit. Il le faisait souvent, bien que son visage n’ait
jamais l’air ni amical ni satisfait. Ses caractéristiques physiques étaient
tout à fait normales, mais pourtant il glaçait toujours ceux auxquels son
sourire était destiné. Son visage rond, ses cheveux rares, mais soigneusement
peignés, ses lèvres charnues, auraient dû s’imprégner de jovialité avec un tel
sourire. Mais ce n’était jamais le cas.


Adams s’agita et son long visage distingué exprima
brièvement son agacement. Muller, aux cheveux noirs, aux yeux d’un bleu
incongru, resta impassible.


« Je vous dérange, messieurs, et je le sais. Cependant,
je n’ai pas le choix : le conseil d’administration m’a demandé de venir.
Cela peut vous paraître cruel. Je suis sûr, Muller, que vous attendez de
recevoir, de ce même conseil, la nouvelle de votre nomination au rectorat. Il
semble normal que l’illustre professeur Adams, votre mentor et patron, le
sache. Mais pourquoi réserver un tel privilège à votre humble rival, celui qui
échoue toujours en tout ? A vrai dire, je soupçonne que votre premier acte
de pouvoir, Muller, sera de m’informer que je peux chercher un poste ailleurs
car mon contrat ne sera pas renouvelé à la fin de l’année académique. On a
peut-être préféré que je sois là afin que vous puissiez m’en informer tout de
suite. Ce n’est pas gentil mais efficace. Vous avez l’air gêné tous les deux,
je suis peut-être injuste ? Vous ne pensez peut-être pas à me congédier
sur-le-champ ? Vous aimez mieux attendre jusqu’à demain ? Est-ce le
conseil qui, pour régler cela sans perdre un instant, exige que je sois sur
place ? Peu importe ! De toute façon, vous allez accéder au pouvoir,
et moi pas. Peut-être est-ce légitime. Le chef respecté d’un département
important et son brillant protégé qui n’a pas son égal pour manipuler les
concepts et jongler avec les mathématiques, sont prêts à recevoir leurs
lauriers. Tandis que moi, que personne n’honore ni ne respecte… Puisqu’il en
est ainsi, vous seriez gentils de me laisser parler sans m’interrompre. J’ai
l’impression que le message que nous attendons n’arrivera pas avant plusieurs
minutes, peut-être même une heure. C’est un pressentiment. Le conseil lui-même
pourrait bien prendre plaisir à nous laisser en suspens ; c’est leur
moment d’importance, leur bref instant de gloire. Mais puisqu’il faut passer le
temps, j’aimerais volontiers vous parler.


« Avant l’exécution, on accorde au condamné un dernier
repas, ou une dernière cigarette. A moi, ce sera quelques derniers mots. Je ne
vous demande même pas d’écouter, ni d’avoir l’air attentifs.


« Merci. Je prends votre air résigné, professeur Adams,
pour un acquiescement, ainsi que le léger sourire, disons de mépris, du
professeur Muller.


« Vous ne me blâmerez pas, je le sais, de souhaiter que
cette situation soit différente. Eh quoi ? C’est une bonne question. Je ne
voudrais changer ni de caractère ni de personnalité. Caractère et personnalité
laissent peut-être à désirer, mais ce sont les miens. Je ne changerais pas non
plus l’efficacité sociale d’Adams, ni l’intelligence supérieure de Muller. Car
à quoi bon une telle modification s’ils ne sont plus ni Adams ni Muller ?
Je voudrais qu’ils restent les mêmes, et pourtant que le résultat soit
différent.


« Si l’on pouvait remonter dans le temps, quelle petite
modification pourrait produire le grand changement que je désire
maintenant ?


« Voilà ce qu’il me faut, le voyage dans le temps. Cela
vous arrache une réaction, Muller. J’ai indubitablement entendu un petit
reniflement de dégoût. Le voyage dans le temps ? Ridicule,
impossible ! Impossible non seulement parce que notre niveau scientifique
n’est pas à la hauteur, mais surtout parce qu’il sera toujours insuffisant.


« Voyager dans le temps, c’est-à-dire retourner dans le
passé, pour y modifier la réalité, c’est non seulement technologiquement
irréalisable, mais théoriquement impossible.


« C’est bizarre que vous pensiez cela, Muller. Parce
que vos théories, ces analyses mêmes, qui ont mathématiquement rapproché les
quatre forces, même la gravitation, d’une unification en une seule série de
relations, font que le voyage dans le temps n’est plus théoriquement
impossible.


« Ne vous levez pas pour protester ! Restez assis,
Muller, et détendez-vous. Pour vous, cela reste impossible, j’en suis sûr. Pour
la plupart des gens aussi, peut-être pour presque tout le monde. Mais il peut y
avoir des exceptions, et justement j’en suis une. Pourquoi moi ? Qui sait…
Je ne prétends pas être plus brillant que vous deux, mais cela n’a peut-être
rien à faire avec l’intelligence.


« Raisonnons par analogie.


« Il y a dix mille ans les humains ont peu à peu
appris, soit par les efforts de tous, soit par le fait de quelques individus
intelligents, à communiquer. Ils ont inventé la parole et utilisé les
modulations délicates du son pour exprimer des abstractions.


« Pendant des milliers d’années, tout être humain
normal a pu communiquer, mais combien d’entre eux ont été capables de conter
vraiment bien une histoire ? Shakespeare, Tolstoï, Dickens, Hugo… une
poignée, comparés à tous les êtres humains qui ont jamais vécu… ont su se
servir de ces sons modulés pour faire vibrer les cœurs et toucher au sublime.
Cependant, ils se sont servis des mêmes sons que ceux que nous utilisons.


« Je suis prêt à admettre que le Q.I. de Muller est
plus élevé que celui de Shakespeare ou de Tolstoï. La connaissance qu’il a du
langage doit être aussi bonne que celle de n’importe quel auteur vivant, aussi
grande sa compréhension du sens des mots. Cependant, Muller ne peut assembler
ces mots et obtenir le même effet que Shakespeare. Muller lui-même ne refusera
pas de l’admettre, je crois. Alors, pourquoi Shakespeare et Tolstoï peuvent-ils
faire quelque chose que ni Muller, ni Adams, ni moi ne pouvons ? Quelle
sagesse ont-ils à laquelle nous ne pouvons accéder ? Vous ne le savez pas
et moi non plus.


« Le pire, c’est qu’eux non plus ne le savent pas.
Shakespeare n’aurait pu en aucun cas nous apprendre, ou m’apprendre, à écrire
comme lui. Il “faisait” du Shakespeare sans savoir comment, spontanément.


« Considérons maintenant la conscience que nous avons
du temps. De toutes les formes de vie, l’être humain est sans doute la seule à
saisir la signification du temps. Toutes les autres espèces ne vivent que dans
le présent. Elles peuvent avoir de vagues souvenirs, et même prévoir, d’une
manière limitée et imprécise, mais seuls les hommes comprennent vraiment ce
qu’est le passé, le présent et le futur, et peuvent s’interroger sur leur
signification et leur portée, s’émerveiller de l’écoulement du temps et de la
manière dont il nous entraîne avec lui et se demander comment ce flot pourrait
être modifié.


« Quand cela est-il arrivé, et comment ? Quel fut
le premier être humain ou l’hominidé, qui comprit brusquement que la rivière du
temps l’emportait d’un passé flou à un futur flou et qui se dit “pourrait-on
l’endiguer ou le détourner”.


« Ce flot n’est pas un invariant. A certains moments,
nous sentons le temps s’emballer, les heures passent comme si c’étaient des
minutes, et à d’autres il se traîne excessivement. Les propriétés du temps sont
altérées dans les rêves, les transes, et sous l’effet des drogues.


« Vous êtes sur le point de faire une remarque, Adams,
mais ce n’est pas la peine : vous alliez dire que ces altérations sont
purement psychologiques. Je le sais, mais qu’est-ce qui n’est pas
psychologique ? Y a-t-il un temps physique ? Si oui, qu’est-ce que le
temps physique ? C’est nous qui avons décidé de ce qu’il serait, c’est
nous qui avons conçu des instruments pour le mesurer et c’est nous qui
traduisons ces mesures. C’est nous qui créons des théories et les interprétons.
En partant de l’absolu, nous avons changé le temps. Nous l’avons soumis à la
vitesse de la lumière et décidé que la simultanéité était indéfinissable.


« D’après votre théorie, Muller, nous savons que le
temps est totalement subjectif. Quelqu’un qui comprend la nature du flot du
temps peut, s’il a suffisamment de talent, se déplacer dans le même sens ou à
contre-courant, ou demeurer immobile.


« C’est analogue à ce qui se passe lorsque quelqu’un,
ayant acquis les symboles de la communication et possédant suffisamment de
talent, écrit Le Roi Lear. S’il a suffisamment de talent.


« Et si j’avais suffisamment de talent ? Et si je
pouvais être le Shakespeare du flot temporel ? Allons, amusons-nous un
peu. A tout instant, le message du conseil d’administration peut arriver et je
serais obligé de me taire, alors permettez-moi de poursuivre ce bavardage
jusqu’à ce moment ; ce n’est pas inutile. Je ne sais pas si vous vous
rendez compte qu’un quart d’heure s’est écoulé depuis que j’ai commencé à
parler…


« Alors, réfléchissons. Si je pouvais me servir de la
théorie de Muller, et trouver en moi l’étrange capacité d’en profiter, que
ferais-je de ce don ? Je pourrais me balader dans le passé, peut-être
comme un spectre, et observer de l’extérieur la trame du temps et des
événements, afin de m’introduire à un moment ou à un autre et modifier quelque
chose.


« Oh ! oui, je serais extérieur au courant du
temps ! Votre théorie, Muller, si on l’interprète bien, ne spécifie pas
qu’en reculant ou en avançant dans le temps, on se déplace au plus épais du
flot en trébuchant contre les événements et en les renversant au passage. Ce
serait théoriquement impossible. Ce qu’il faut, c’est rester en dehors. Et
le talent, c’est de pouvoir s’y glisser et en sortir à volonté.


« Supposons alors que c’est ce que j’ai fait, que je
m’y suis glissé, et que j’ai effectué un changement. Ce seul changement donnant
naissance à un autre, qui en engendrerait un autre. Le temps se creuserait un
autre lit dans lequel il coulerait bientôt en écumant jusqu’à ce que,
rapidement… Non ! Cette expression est inadéquate. C’est comme si on
imaginait un temps-référence abstrait et absolu, qui servirait à mesurer notre
temps. Comme si notre propre arrière-plan temporel coulait contre un autre plus
profond. Je vous avoue que ça me dépasse, mais vous pouvez faire semblant de
comprendre.


« Une modification des événements du temps rendrait, au
bout d’un moment, toute chose méconnaissable. Mais ce n’est pas ce que je
veux ! Je vous l’ai dit dès le début : je souhaite être toujours
moi-même. Même si à ma place je pouvais créer quelqu’un de plus intelligent, de
plus sensible, de plus heureux, ce ne serait pas moi.


« Et je ne veux pas non plus vous changer, Muller. Ni
vous, Adams. Je l’ai déjà dit aussi : je ne veux pas l’emporter sur un
Muller moins ingénieux ou moins spectaculairement brillant, ou sur un Adams qui
serait moins arriviste et n’aurait pas su se gagner autant de considération.
C’est de vous, tels que vous êtes, que je veux triompher, et non d’hommes qui
vous seraient inférieurs.


« Oui, c’est la réussite que je veux.


« Oh, allons ! Vous tressaillez, comme si je
disais quelque chose de choquant ! L’envie de réussir vous est-elle si
étrangère ? Êtes-vous assez inhumains pour ne chercher ni les honneurs, ni
le triomphe, ni la renommée, ni les récompenses ? Dois-je supposer que
l’honorable professeur Adams ne souhaite pas posséder sa longue liste de
publications, sa vénérée kyrielle de grades honoris causa, ses
nombreuses plaques et médailles, son poste à la tête d’un des plus prestigieux
départements de physique du monde ? Et seriez-vous satisfait de tout cela,
Adams, si personne ne le savait ? Si tout était effacé des archives et des
relations historiques, si cela devait rester un secret entre vous et le
Tout-Puissant ? C’est une question stupide, je n’attends pas une réponse
que nous connaissons déjà.


« Et je n’ai pas besoin de recommencer la même comédie
concernant le prix Nobel potentiel de Muller et un rectorat d’université, et de
cette université, pardessus le marché.


« Que voulez-vous obtenir, tous deux, par l’entremise
de tout cela ? Étant donné que vous ne désirez pas seulement les choses en
elles-mêmes, mais que tous sachent que vous les possédez. C’est la victoire que
vous cherchez. Vous voulez triompher de concurrents en tant que classe abstraite,
triompher de vos compagnons humains. Vous voulez faire quelque chose que les
autres ne peuvent pas faire, et vous voulez que les autres sachent que vous
avez fait quelque chose qu’ils ne peuvent pas faire, afin qu’ils soient obligés
de lever les yeux vers vous, impuissants, envieux et admiratifs, même contre
leur volonté.


« Pourquoi serais-je plus noble que vous ?
Laissez-moi le droit de désirer ce que vous désirez, d’être avide du triomphe
dont vous êtes avides. Pourquoi est-ce que je ne souhaiterais pas la
considération, les honneurs et la position qui vous attendent tous deux ?
Et pourquoi n’aurais-je pas envie d’en jouir à votre place, de vous l’arracher,
au moment de votre conquête ? Ce n’est pas plus déshonorant pour moi que
pour vous de me glorifier de ces choses-là.


« Ah, vous le méritez, et pas moi ? C’est
précisément là où je veux en venir. Et si je modifiais le flot et le contenu du
temps afin que ce soit moi qui l’ait mérité et pas vous ? Imaginez
cela : je serais toujours moi, et vous deux, toujours vous deux. Vous n’en
seriez pas moins dignes, ni moi plus digne, étant donné la condition que j’ai
posée moi-même qu’aucun de nous ne changerait. Et cependant, je le mériterais
et pas vous. En d’autres mots, je veux vous vaincre tels que vous êtes, et non
des substituts inférieurs de vous-mêmes.


« D’une certaine manière, je vous rends hommage,
non ? Je vois à votre expression que vous pensez que oui. J’imagine que
vous en tirez tous deux une espèce de fierté méprisante. C’est quelque chose,
après tout, d’être l’étalon sur lequel on mesure la victoire. Vous jouissez de
gagner des mérites que je convoite, surtout si cette soif doit rester
insatisfaite… Je ne vous en blâme pas, je ferais pareil à votre place. Mais
faut-il que cette soif reste insatisfaite ? Réfléchissez bien.


« Supposez que je recule dans le temps, disons de
vingt-cinq ans. Un beau chiffre, un quart de siècle.


« Vous, Adams, vous avez la quarantaine. Vous venez
d’arriver ici, vous êtes titulaire d’une chaire. Vous allez accomplir vos recherches
en diamagnétique, quoique vos efforts pour tirer quelque chose de
l’hypochromite de bismuth aient abouti à un lamentable échec. Ne prenez pas un
air étonné, Adams ; croyez-vous que je ne connaisse pas votre vie
professionnelle dans ses moindres détails ?


« Quant à vous, Muller, vous avez vingt-six ans et vous
êtes en train de travailler à votre thèse de doctorat sur la relativité
générale, qui était alors fascinante mais qui, rétrospectivement, l’est
beaucoup moins. Si vous l’aviez correctement interprétée, votre thèse aurait
anticipé la plus grande partie des conclusions, postérieures, d’Hawking. Mais
vous ne l’avez pas fait et vous avez réussi à cacher cet échec.


« J’ai bien peur, Muller, que vous ne soyez pas doué
pour l’interprétation. Vous n’avez pas tiré le meilleur parti de votre thèse de
doctorat et vous n’avez pas correctement exploité votre grande théorie du champ
unifié. Ce n’est pas un déshonneur, Muller, l’incapacité d’induire des
conséquences est assez répandue. Le don d’interpréter les hypothèses peut
échapper à l’esprit qui possède déjà celui de manipuler brillamment les
concepts. J’ai le premier talent sans avoir le second, alors pourquoi
n’auriez-vous pas le dernier sans avoir le premier ?


« Si seulement vous pouviez concevoir vos merveilleuses
théories, et me laisser en tirer des conclusions tout aussi merveilleuses…
Quelle équipe nous aurions formée, tous deux ! Mais vous n’auriez pas
voulu de moi. Je ne m’en plains pas, parce que je n’aurais pas voulu de vous
non plus. Mais je perds mon temps à des bagatelles.


« Je ne peux vous faire aucun tort, Adams, en rappelant
votre stupide manipulation des sels de bismuth. Après tout, vous avez – avec
difficulté – découvert votre erreur, avant de l’embaumer dans les pages d’une
publication savante. Si on l’avait acceptée…


« Et je ne peux pas non plus obscurcir le soleil qui
brille sur vous en ce moment, Muller, en faisant remarquer votre impuissance à
déduire ce qui pourrait l’être de vos concepts. Ce serait même considéré comme
une preuve de votre brillante intelligence, une preuve de la richesse de vos
idées, que même un esprit aussi brillant que le vôtre ne puisse en extraire
toutes les conséquences.


« Mais si tout cela est impossible, alors que
faire ? Comment modifier correctement les choses ? Heureusement, j’ai
pu étudier la situation pendant… ce que ma conscience a interprété comme des
années. Il n’y a pourtant pas eu de passage physique du temps, ni de processus
de vieillissement. Mes pensées ont poursuivi leur activité, mais mon métabolisme
physique s’est arrêté.


« Vous souriez de nouveau ? Non, je ne sais pas
comment ça se passe. Nos processus mentaux font sûrement partie de notre
métabolisme. Je peux seulement supposer qu’en dehors du flot temporel, nos
processus mentaux ne le sont pas au sens physique du terme, mais deviennent
quelque chose d’équivalent.


« J’étudie un moment du temps, et cherche quel
changement je pourrais y introduire. Comment l’effectuer réellement ?
Puis-je tenter une modification ? Avancer dans le temps ? En examiner
les conséquences ? Et si elles ne plaisent pas, reculer, rétablir les
choses comme avant, et en tenter une autre ? Si je faisais cela cinquante
fois, mille fois, pourrais-je jamais découvrir le changement adéquat ?


« Le nombre des modifications, suivies chacune
d’innombrables conséquences, est au-delà de toute évaluation et de toute
compréhension. Comment trouver celle que je cherche ?


« Cependant, je l’ai fait. J’ai appris à le faire, et
je ne peux vous dire comment j’ai appris, et ce que j’ai fait après avoir
appris. Serait-ce si difficile ? Pensez aux choses que nous
apprenons : nous nous tenons debout, nous marchons, nous courons, nous
sautons, et nous faisons tout cela, bien qu’en station debout nous soyons
penchés. Nous sommes en état d’instabilité totale. Nous ne restons debout que
parce que les grands muscles de nos jambes et de notre torse sont toujours
légèrement contractés et nous tirent, par-ci, par-là, comme un équilibriste
tient un bâton sur le bout de son nez. Physiquement, c’est dur. C’est pourquoi
rester debout nous fatigue toujours et qu’au bout d’un moment, nous sommes si
contents de nous asseoir. C’est pour cela qu’en restant trop longtemps au
garde-à-vous, on finit par s’évanouir. Mais sauf lorsque nous exagérons, nous
le faisons bien, sans même en être conscients. Nous pouvons rester debout,
marcher, courir, sauter, nous arrêter, repartir, tout au long du jour, sans
jamais tomber, ni même chanceler.


« Eh bien, tentez de décrire comment vous faites, si
bien que quelqu’un qui ne l’a jamais fait puisse vous imiter. Vous ne le
pourrez pas.


« Prenons un autre exemple. Nous parlons. Nous pouvons
étirer et contracter les muscles de notre langue, de nos lèvres, de nos joues
et de notre palais, en une série rapide et irrégulière de mouvements, qui
modulent juste le son que nous désirons. Nous avons eu un peu de difficulté à
l’apprendre lorsque nous étions petits, mais une fois que nous l’avons su, nous
avons pu produire des douzaines de mots à la minute sans aucun effort
conscient.


« Eh bien, comment faisons-nous ? Quels
changements effectuons-nous pour dire “Comment faisons-nous” ? Essayez de
décrire cela à quelqu’un qui n’a jamais parlé, afin qu’il puisse émettre les
mêmes sons. Vous ne pourrez pas. Mais nous pouvons émettre des sons, et sans aucun
effort.


« En prenant suffisamment de temps – je ne sais pas
comment décrire le passage de ce dont je parle, ce n’était pas du temps ;
appelons cela “durée” –, en prenant suffisamment de durée, et sans que le temps
passe, j’ai appris à rectifier la réalité selon mes désirs. J’étais d’abord
comme un enfant qui babille et puis, graduellement, j’ai appris à choisir les
sons pour construire les mots. J’ai appris à choisir.


« C’était risqué, bien sûr. Pendant que j’apprenais, je
pouvais faire quelque chose d’irréversible, au moins quelque chose qui aurait
exigé de subtils changements dépassant mes possibilités. Ça ne m’est pas
arrivé, par chance, sans doute. Et j’ai fini par en tirer du plaisir. C’était
comme de peindre un tableau ou de tailler une statue. C’était beaucoup plus que
cela : modeler une nouvelle réalité mais qui reste inchangée par rapport à
la nôtre en ce qui concerne l’essentiel. Je restais exactement ce que j’étais.
Adams restait l’éternel Adams, Muller, le quintessentiel Muller. L’Université
restait l’Université, et la science, la science.


« Alors, rien n’avait changé ?


« Mais votre attention se relâche. Vous ne me croyez
plus. Et si je peux en juger, vous traitez par le mépris tout ce que je vous
dis. Emporté par mon enthousiasme, j’ai parlé comme si le voyage dans le temps
existait, comme si j’avais réellement fait ce que j’aimerais faire.
Pardonnez-moi, considérez cela comme le fruit de mon imagination. Je vous dis
ce que j’aurais pu faire si le voyage dans le temps existait et si j’avais eu
le talent nécessaire…


« Dans ce cas, toujours imaginaire, est-ce que quelque
chose aurait changé ? Il y aurait eu quelques modifications. L’une aurait
laissé Adams semblable à lui-même, et pourtant indigne de la direction du
département, Muller toujours Muller et cependant sans aucune chance de devenir
recteur de l’université et sans grande probabilité de se voir attribuer le prix
Nobel. Et moi-même, toujours aussi peu aimé, bûcheur, incapable de créer, et
pourtant possédant les qualités qui feraient de moi un recteur d’université.


« La raison n’en est pas forcément scientifique, ce
peut être quelque chose qui n’a rien, à voir avec la science. Quelque chose de
sordide et de déshonorant, qui vous aurait disqualifiés, vous, messieurs, qui
êtes si convenables.


« Allons ! Je ne mérite pas ces regards de dédain
et de fatuité béate. Vous êtes certains de n’avoir jamais rien fait de sordide,
ou de déshonorant ? Comment pouvez-vous en être sûrs ? Pas un seul
d’entre nous qui, si les conditions s’y prêtaient, ne glisserait dans…
dirons-nous, le péché ? Qui parmi nous serait sans péché, si on lui
offrait la tentation qui lui est propre ? Qui, parmi nous, est sans
péché ? Réfléchissez bien. Êtes-vous sûrs que vos âmes sont pures ?
N’avez-vous jamais rien fait de mal ? N’avez-vous jamais au moins failli
tomber ? Et dans ce cas, est-ce que vous ne vous en êtes pas tirés de
justesse ? Grâce à quelque circonstance fortuite, plutôt que par vertu ?
Et si quelqu’un avait attentivement étudié toutes vos actions et remarqué les
coups de fortune qui vous ont sauvés et en avait détourné un seul ? Bien
sûr, si vous aviez ouvertement mené des vies crapuleuses et que les gens se
soient détournés de vous avec mépris et dégoût, vous ne seriez pas arrivés aux
situations respectables qui sont les vôtres, vous seriez tombés depuis
longtemps, et je n’aurais pas à passer par-dessus vos corps déshonorés car vous
ne seriez pas ici à me servir de pierres de gué.


« Vous voyez combien tout cela est complexe ? Mais
c’est beaucoup plus passionnant ainsi ! Si j’avais reculé dans le temps et
découvert que la solution était simple, que je pouvais atteindre mon but d’un
seul coup, j’aurais pu en tirer un certain plaisir, mais ce n’aurait pas été
aussi excitant intellectuellement.


« Si nous étions en train de jouer aux échecs, et que
je gagne par mat au fou en trois coups, ce serait une victoire pire qu’une
défaite. J’aurais joué contre un adversaire indigne de moi et cela m’aurait
déshonoré.


« Non, une victoire qui en vaut la peine, c’est celle
que l’on arrache lentement et avec difficulté à la poigne d’un adversaire qui
ne se laisse pas faire. Une victoire aussi fatigante, aussi torturante, aussi
pénible que la plus assommante des défaites mais avec cette différence que,
pantelant et totalement épuisé que vous êtes, c’est le trophée que vous tenez à
la main.


« La “durée” que je passais à jouer avec le plus
intraitable de tous les matériaux, la réalité, fut remplie des difficultés que
j’avais moi-même soulevées. Je tenais avec entêtement à atteindre mon but à la
manière que je m’étais fixée, et à rejeter tout ce qui ne serait pas exactement
tel que je le voulais. Un semi-échec, je le considérais comme un échec. Un
demi-succès, je l’éliminais. Ce que je voulais, c’était mettre dans le mille.
Et rien d’autre. Et même après avoir réussi, cette victoire aurait été si
subtile que vous n’auriez pas su que j’avais gagné, si je ne vous l’avais pas
soigneusement expliqué. Jusqu’au dernier moment, vous n’auriez pas su que votre
vie avait été manipulée pour finir sur un échec.


« C’est ce que… Mais attendez ! J’ai oublié
quelque chose.


« J’étais tellement occupé à vous exposer mon intention
ardente de nous laisser tels que nous sommes, nous, l’Université et la science,
que je ne vous ai pas expliqué que d’autres choses avaient pu changer. Dans les
forces politiques, économiques et sociales, et dans les relations
internationales. Mais après tout, qui prête attention à ce genre de
choses ? Certainement pas nous trois !


« C’est ce qu’il y a d’étonnant, avec la science et les
savants, n’est-ce pas ? Peu nous importe qui nous élisons à la tête de nos
chers États-Unis, ou ce que l’on vote aux Nations-Unies, ou que la bourse monte
ou descende, ou que la pavane sans fin des nations dessine tel ou tel motif.
Aussi longtemps que la science est là et que perdurent les lois de la nature,
et que se poursuit notre jeu, l’arrière-plan sur lequel nous jouons n’est qu’un
mouvement d’ombres et de lumières dépourvu de signification.


« Vous ne diriez peut-être pas cela si ouvertement,
Muller. Je sais qu’autrefois vous vous êtes cru partie prenante de la société
et vous avez exprimé par écrit vos opinions sur ceci ou cela. Vous avez fait la
même chose, Adams, quoiqu’un peu moins. Vous avez tous deux affiché des
opinions exaltées sur l’humanité, la Terre, et plusieurs autres abstractions.
Mais dans quelle mesure était-ce pour endormir votre conscience ? Parce
qu’au fond de vous-mêmes, tout au fond, vous vous en moquiez, du moment que
vous pouviez rester tranquilles à ressasser vos pensées scientifiques.


« C’est toute la différence qu’il y a entre nous :
peu m’importe ce qui arrive à l’humanité, du moment que l’on me laisse à ma
physique, et je ne m’en cache pas. Tout le monde sait que je suis cynique et
sans pitié. Vous deux, c’est en secret que vous vous en moquez. A mon cynisme
et à ma dureté, vous ajoutez l’hypocrisie, qui dissimule vos péchés aux yeux
des étourdis et qui les rend plus haïssables lorsqu’on les découvre.


« Oh ! ne secouez pas la tête ! En fouillant
dans vos vies, j’en ai découvert autant sur vous que vous en savez vous-mêmes.
Plus, même ! Puisque je vois clairement vos peccadilles et que vous vous
les cacher à vous-mêmes. Ce qu’il y a de plus drôle dans l’hypocrisie, c’est
que l’hypocrite lui-même finit par se compter au nombre de ses victimes. Il est
même sa principale victime, car il arrive souvent que l’hypocrite, une fois
exposé tel qu’il est aux yeux du monde, se prenne toujours en toute honnêteté
pour un petit saint.


« Je ne vous dis pas cela pour vous diffamer, mais pour
vous expliquer que si j’ai dû changer le monde pour nous garder semblables à
nous-mêmes et cependant me mettre en haut de l’échelle à votre place, peu vous
importera… je veux dire, ce qui est arrivé au monde.


« Peu vous importe si les républicains l’emportent sur
les démocrates ou vice versa, si le féminisme est florissant et les
sports professionnels en disgrâce, si tel ou tel style de vêtements, de
meubles, de musique ou de théâtre est à la mode ou pas. Est-ce que l’une de ces
choses compte à nos yeux ? Absolument pas.


« Et c’est normal, car si le monde avait changé, ce
serait une nouvelle réalité, la réalité, la seule réalité. Celle
des livres d’histoire, la réalité pour tous les gens qui vivent dans ce monde
depuis vingt-cinq ans.


« Même si vous me croyez, même si vous pensez que je
vous ai raconté autre chose qu’une histoire imaginaire, vous serez tout de même
impuissants. Pourriez-vous aller voir quelqu’un d’important et lui dire :
“Ce n’est pas comme cela que les choses devraient être, elles ont été modifiées
par un scélérat” ? Qu’est-ce que cela prouverait ? Que vous êtes
fous ? Qui croirait que la réalité n’est pas la réalité ? Alors que
c’est l’étoffe et la tapisserie qui ont été filées pendant vingt-cinq années
d’une manière incroyablement complexe et que tout le monde se souvient de
l’avoir vécue telle qu’elle est.


« Mais même vous, vous ne me croyez pas. Vous avez peur
de croire que je n’ai pas seulement fait des conjectures sur ce voyage dans le
passé, cette étude de vos vies, ce travail pour créer une nouvelle réalité dans
laquelle nous sommes restés les mêmes mais où, hélas, le monde a changé.


« Je l’ai fait. J’ai fait tout cela. Et je suis le seul
à me rappeler les deux réalités, parce que j’étais hors du temps lorsque le
changement s’est produit et que c’est moi qui l’ai effectué.


« Vous ne me croyez toujours pas ? Vous n’osez pas
me croire ? Sinon, vous auriez l’impression d’être fous. Aurais-je pu
modifier ce monde familier de 1982 ? Impossible !


« Si je l’avais fait, comment le monde aurait-il été
avant que je l’altère ? Je vais vous le dire. C’était le chaos, c’était la
licence, les gens faisaient ce qu’ils voulaient. D’un certain point de vue, je
suis content de l’avoir modifié. Maintenant, nous avons un gouvernement fort et
le pays est vraiment gouverné. Nos chefs d’État ont des principes clairement
définis et ces principes sont respectés. C’est bien.


« Mais, messieurs, dans ce monde qui a disparu, cette
ex-réalité que personne ne connaît ni ne peut concevoir, vous faisiez ce que
vous vouliez, et vous combattiez pour la licence et l’anarchie. Ce n’était pas
un crime, dans l’ex-réalité. C’était même admirable, aux yeux de beaucoup de gens.
Dans la nouvelle réalité, je vous ai laissés semblables à vous-mêmes. Vous
demeurez les tenants de la licence et de l’anarchie, mais c’est un crime, dans
la réalité actuelle. La seule réalité que vous connaissez. Je me suis assuré
que vous le dissimuleriez. Personne n’est au courant de vos crimes, et vous
avez pu vous élever jusqu’à votre situation actuelle.


« Mais je savais où étaient les preuves, et comment
tout pouvait être découvert, et au bon moment, j’ai tout révélé.


« Je crois voir pour la première fois sur vos visages
une expression qui n’est pas une variation de l’indulgence, de la lassitude, du
mépris, de l’amusement et de l’ennui. Ai-je surpris une bouffée de peur ?
Vous souvenez-vous de quoi je parle ?


« Pensez-y. Qui était membre de la Ligue pour les
libertés constitutionnelles ? Qui a fait circuler le manifeste de la Libre
Pensée ? C’était très courageux, et honorable à vous de le faire, ont
pensé certaines personnes. Ceux du mouvement clandestin vous ont applaudis…
Allons, allons, vous savez ce que je veux dire par clandestin. Vous n’êtes plus
militants, c’est vrai. Votre position vous exposait trop et vous aviez beaucoup
trop à perdre : une situation, le pouvoir, et vous attendez plus encore.
Pourquoi risquer tout cela pour quelque chose dont les gens n’ont pas
envie ?


« Vous portez vos pendentifs et l’on vous compte au
nombre des dévots, mais mon pendentif à moi est plus grand et je suis plus
dévot car je n’ai pas commis vos crimes et de plus, messieurs, j’ai le crédit
de vous avoir dénoncés.


« C’est un acte honteux ? C’est un acte
scandaleux ? Ma dénonciation ? Pas du tout ! J’en serai
récompensé ! L’hypocrisie de mes collègues m’a horrifié, leur passé
subversif m’a dégoûté, et je me suis inquiété de ce qu’ils pouvaient comploter
maintenant contre la société la meilleure, la plus noble, la plus pieuse qui
ait jamais été établie sur Terre. J’ai donc présenté tout cela à l’attention
des hommes décents qui contribuent à la gestion politique de cette société avec
sobriété de pensée et humilité d’esprit.


« Ils vont lutter contre vos mauvaises pensées, afin de
sauver vos âmes et faire de vous de vrais enfants de l’Esprit. Vos corps
subiront quelques dommages au cours de ce processus, j’imagine, mais qu’est-ce
que cela ? C’est un moindre coût, comparé au salut éternel qu’ils vont
vous offrir. Et je serai récompensé pour avoir rendu tout cela possible.


« Messieurs, je pense que vous êtes vraiment effrayés
maintenant. Car le message que nous attendons tous va arriver, et vous
comprenez pourquoi l’on m’a demandé de rester ici avec vous. Le rectorat est
pour moi. Et mon interprétation de la théorie de Muller, combinée à sa
disgrâce, en fera la théorie de Dinsmore dans tous les manuels et m’apportera
le prix Nobel. Quant à vous… » On entendit des pas cadencés approcher de
la porte. Quelqu’un cria : « Halte ! »


La porte s’ouvrit à la volée, un homme entra que son sobre
costume gris, son haut col blanc, son chapeau à boucle et sa grande croix de
bronze désignaient comme un capitaine de la redoutable légion de la Décence.


« Horatio Adams, dit-il d’un ton nasillard, je vous
arrête air nom de Dieu et de la Congrégation, pour crime de magie noire et de
sorcellerie. Cari Muller, je vous arrête au nom de Dieu et de la Congrégation,
pour crime de magie noire et de sorcellerie. »


Il fit rapidement un signe de la main, deux légionnaires
s’avancèrent vers les physiciens assis dans leurs fauteuils et pétrifiés par
l’horreur, ils les firent lever de force, leur passèrent des menottes, et,
premier geste d’humilité envers le symbole sacré, leur arrachèrent les petites
croix qu’ils portaient accrochées à leurs revers. Le capitaine se tourna vers
Dinsmore.


« Votre serviteur en sainteté, monsieur. On m’a chargé
de vous transmettre une communication du conseil d’administration.


– Votre serviteur en sainteté, capitaine, répondit
Dinsmore en touchant sa propre croix. Je suis enchanté de recevoir les ordres
de ces hommes pieux. »


Il savait ce que la communication contenait. En tant que
nouveau recteur de l’université, il aurait pu, s’il l’avait voulu, alléger le
châtiment des deux hommes. Son triomphe était assez complet comme cela. Mais à
condition que cela n’entraîne aucun risque ; et il ne fallait pas oublier
que sous l’emprise de la Majorité morale, tout le monde courait toujours un
risque.
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