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À la mémoire de Gilbert Cant (1911-1982)
qui m’a inspiré le personnage de Thomas Trumbull et à la mémoire de Frédéric
Dannay (1905-1982) sans lequel il est peu probable que ces récits des Veufs
Noirs aient été écrits.



Soixante millions de milliards

de combinaisons


Puisque c’était lui qui ferait office d’hôte
au cours de la réunion des Veufs Noirs prévue ce mois-là, Thomas Trumbull,
contrairement à son habitude, ne surgit pas à la dernière minute en réclamant
son apéritif d’une voix agonisante.


Il était déjà là, étant arrivé dignement avant
l’heure, et avec Henry, ce serveur sans égal, il tenait conseil sur les détails
du menu, tout en saluant chacun des membres du club au fur et à mesure de leur
arrivée.


Mario Gonzalo fut le dernier. Il retira son
pardessus léger avec soin, il le secoua doucement, comme s’il voulait le
débarrasser de la poussière du taxi, et il le déposa au vestiaire. Il revint en
se frottant les mains et dit :


— Il y a une fraîcheur d’automne dans
l’air. Je crois que l’été est fini.


— Bon débarras ! s’écria Emmanuel
Rubin, qui était en train de converser avec Geoffrey Avalon et James Drake.


— Notez que je ne me plains pas, répondit
Gonzalo avant de s’adresser à Trumbull : Est-ce que notre invité n’est pas
encore arrivé ?


Trumbull déclara distinctement, comme s’il
était las d’expliquer la même chose :


— Je n’ai pas amené d’invité.


— Oh ? dit Gonzalo, déconcerté.


Il n’y avait rien de réellement irrégulier
là-dedans. Le règlement des Veufs Noirs n’exigeait pas la présence d’un invité,
mais qu’il n’y en ait pas était parfaitement inhabituel.


— Eh bien, je suppose qu’on s’en passera,
poursuivit Gonzalo.


— On s’en passera même très bien, dit
Geoffrey Avalon.


Il venait de s’approcher d’eux, se tenant bien
droit et les regardant du haut de ses cent quatre-vingt-cinq centimètres. Ses
épais sourcils grisonnants formèrent des accents circonflexes au-dessus de ses
yeux.


— Voilà du moins qui nous garantit une
réunion de discussion à bâtons rompus et de détente, dit-il.


— Ça, je n’en suis pas sûr, dit Gonzalo.
Je suis habitué à ce que des problèmes surgissent. Je crois que personne parmi
nous ne se sentira bien s’il n’y en a pas. Et puis, et Henry ?


Il se retourna vers Henry qui laissa flotter
un sourire discret sur son visage dénué de rides malgré ses soixante ans.


— Je vous en prie, ne vous inquiétez pas,
monsieur Gonzalo. Je serai ravi de servir le dîner et d’écouter la conversation
même s’il n’y a rien d’important pour nous déconcerter.


— Eh bien, vous n’aurez pas ce plaisir,
dit Trumbull en fronçant les sourcils, ses cheveux blancs frisottés contrastant
avec son visage bronzé. C’est moi qui ai un problème et j’espère que quelqu’un
pourra le résoudre. Vous, en tout cas, Henry.


Avalon pinça les lèvres.


— Par le bouc biscornu de Belzébuth, Tom,
vous auriez pu nous accorder une bonne vieille…


Trumbull haussa les épaules et s’éloigna.
Roger Halsted dit à Avalon de sa voix douce :


— Que vient faire Belzébuth
là-dedans ? Où êtes-vous allé chercher ça ?


Avalon eut l’air content.


— Oh, eh bien, Manny écrit un genre de
récit d’aventures qui se passe dans l’Angleterre de la reine Elisabeth…
Elisabeth Ire, bien sûr, et il semble…


Ayant entendu le son magique de son nom, Rubin
s’approcha et dit :


— C’est un récit qui se déroule sur les
mers.


— Est-ce que vous êtes fatigué des
histoires policières ? demanda Halsted.


— C’est aussi une histoire policière, dit
Rubin, ses yeux lançant des éclairs derrière les verres épais de ses lunettes.
Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il ne peut pas y avoir un côté policier dans
n’importe quelle histoire ?


— Bref, dit Avalon. Manny a un personnage
qui ne cesse d’employer des allitérations en jurant, et comme il n’utilise
jamais deux fois le même juron, il lui en faudra de nouveaux, bien
retentissants. Je trouve que « par le bouc biscornu de Belzébuth »
n’est pas si mal.


— Ou par les magnifiques mamelles de
Mammon, dit Halsted.


— Et voilà ! s’emporta Trumbull. Si
je ne venais pas avec un problème pour nous occuper valablement et faire
fonctionner l’esprit éminent d’Henry, toute la soirée dégénérerait en stupides
alignements de mots, par la trompette du tombeau de Toutankhamon !


— Au bout d’un moment, on attrape le
virus, dit Rubin sans se démonter, en grimaçant un sourire.


— Eh bien, débarrassez-vous-en, dit
Trumbull. Est-ce que le dîner est prêt, Henry ?


— Oui, monsieur Trumbull.


— Bon, très bien. J’ai beau être l’hôte,
si vous autres pauvres idiots continuez à faire des allitérations pendant plus
de deux minutes, je vous plante là.


La table semblait vide, avec seulement six
personnes autour d’elle, et la conversation paraissait quelque peu éteinte,
sans invité devant lequel briller.


Gonzalo, qui était assis à côté de Trumbull,
déclara :


— Je devrais faire votre caricature pour
l’ajouter à notre collection, puisque, pour ainsi dire, vous êtes votre propre
invité.


Il leva les yeux avec satisfaction sur la
longue file de caricatures d’invités qui tapissaient le mur.


— Dans quelques années, nous allons
manquer de place, ajouta-t-il.


— Alors, ne vous embêtez pas avec moi,
dit aigrement Trumbull. Et puis, nous pourrons toujours faire un peu de place
en brûlant ces stupides barbouillages.


— Barbouillages !


Gonzalo sembla un instant lutter
intérieurement pour savoir s’il allait s’offenser. Puis il opta pour une
solution de compromis en disant :


— Vous avez l’air d’une humeur
massacrante, Tom.


— J’en ai l’air parce que je le suis. Je
suis dans la situation des Chaldéens face à Nabuchodonosor.


Avalon se pencha par-dessus la table.


— Est-ce que vous parlez du Livre de
Daniel, Tom ?


— C’est bien là-dedans, non ?


— Excusez-moi, dit Gonzalo, mais j’ai
loupé mon cours biblique, hier. Qui sont ces Chaldéens ?


— Dites-le-lui, Jeff, dit Trumbull.
Pontifier, c’est votre rayon.


— Ce n’est pas pontifier que de raconter
une histoire toute simple, dit Avalon. Mais si vous préférez…


— Je préférerais que ce soit vous, Jeff,
dit Gonzalo. Vous le faites avec tellement plus d’autorité.


— A vrai dire, fit Avalon, c’est Rubin,
et non moi, qui a autrefois été enfant de chœur, mais je vais essayer de faire
de mon mieux… Le second chapitre du Livre de Daniel raconte qu’un jour, ce
Nabuchodonosor a été troublé par un mauvais rêve. Il a envoyé chercher ses
sages chaldéens pour qu’ils le lui interprètent. Les sages se sont proposé de
le faire dès qu’ils connaîtraient ce rêve. Mais Nabuchodonosor ne pouvait pas
s’en souvenir, il savait seulement qu’il en avait été troublé. Il s’est
cependant dit que si des sages pouvaient interpréter un rêve, ils pouvaient
également deviner quel était ce rêve. Il leur a donc demandé de lui indiquer à
la fois le rêve et son interprétation. Comme ils en étaient incapables, très
raisonnablement, si l’on s’en tient aux règles des potentats orientaux, il a
ordonné de tous les mettre à mort. Heureusement pour eux, Daniel, un Juif
captif de Babylone, a réussi à accomplir l’exploit qu’il réclamait.


— Et vous vous trouvez dans cette
situation, Tom ? demanda Gonzalo.


— D’une certaine manière, oui. J’ai un
problème qui se rapporte à un cryptogramme… mais je n’ai pas ce cryptogramme.
Il va falloir que je le devine.


— Sinon, vous serez tué ? demanda
Rubin.


— Non. Si j’échoue, je ne serai pas tué,
mais ça n’arrangera pas mes affaires non plus.


— Alors ce n’est pas étonnant que vous
n’ayez pas jugé nécessaire d’amener un invité, dit Gonzalo. Racontez-nous toute
l’histoire.


— Avant le brandy ? dit Avalon,
scandalisé.


— C’est Tom qui est l’hôte, répliqua
Gonzalo, sur la défensive. S’il veut nous en parler maintenant…


— Je n’y tiens pas, dit Trumbull. Nous
attendrons le brandy, comme nous le faisons toujours, et je me cuisinerai
moi-même, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


Tandis qu’Henry servait le brandy, Trumbull
fit tinter sa cuiller contre son verre à eau et déclara :


— Messieurs, je me dispenserai de la
question qui ouvre traditionnellement nos interrogatoires en reconnaissant
ouvertement que je suis incapable de justifier mon existence. Sans faire
semblant de me soumettre au jeu des questions et des réponses, je vous
exposerai simplement le problème. Vous êtes libres de me poser des questions,
mais pour l’amour du ciel, ne me faites pas inutilement dévier du sujet. C’est
grave.


— Allez-y, Tom, dit Avalon. Nous ferons
de notre mieux pour vous écouter.


Trumbull dit avec une certaine
lassitude :


— Cette affaire concerne un type qui
s’appelle Pochik. Il faut que je vous parle un peu de lui pour que vous
puissiez comprendre le problème, mais comme toujours en pareil cas, j’espère
que vous ne m’en voudrez pas si je ne vous dévoile que ce qui se rapporte
directement à notre affaire.


» Tout d’abord, il vient d’Europe de
l’Est, de quelque part en Slovénie, je crois, et il est arrivé ici quand il
avait environ quatorze ans. Il a appris l’anglais tout seul, il est allé aux
cours du soir pour suivre un enseignement secondaire et universitaire, tout en
travaillant par ailleurs. Pendant dix ans, il a été serveur, et vous savez ce
que ça représente… Désolé, Henry.


Henry dit tranquillement :


— Ce n’est pas nécessairement une
profession agréable. Tout le monde ne peut pas s’occuper des Veufs Noirs,
monsieur Trumbull.


— Merci, Henry. Vous êtes très diplomate…
Quoi qu’il en soit, il n’aurait jamais réussi s’il n’avait été évident depuis
le début qu’il était un génie en mathématiques. Tout professeur de
mathématiques sain d’esprit aurait remué ciel et terre pour le garder dans son
établissement. C’était le genre de garçon qui leur permettrait plus tard de
figurer dans les annales sous la mention « a été le professeur de
Pochik ». Vous comprenez ?


— Nous comprenons, Tom, dit Avalon.


— Du moins, c’est ce qu’on m’a dit,
poursuivit Trumbull. Maintenant, il travaille pour le gouvernement, et c’est là
que j’interviens. On me dit qu’il est vraiment quelqu’un. On me dit qu’il est
formidable. On me dit qu’il est capable de faire ce que personne d’autre ne
peut faire. On me dit qu’il faut le récupérer. Je ne sais même pas sur quoi il
travaille, mais il faut qu’on l’ait.


— Eh bien, vous l’avez, dit Rubin. Il n’a
tout de même pas été kidnappé et emmené de l’autre côté du rideau de fer ?


— Non, non, absolument pas, dit Trumbull.
C’est bien plus irritant que ça. Écoutez, apparemment, un grand mathématicien
peut être un parfait idiot dans tous les autres domaines.


— Vous voulez dire littéralement
idiot ? demanda Avalon. Généralement, les savants idiots ont une mémoire
remarquable et sont capables de faire des calculs incroyables, mais ils sont
bien loin d’être des mathématiciens, à plus forte raison de grands mathématiciens.


— Non, non, il ne s’agit pas de cela non
plus, dit Trumbull qui transpirait et fit une pause pour s’essuyer le front. Je
veux dire qu’il est puéril. Il n’a pas beaucoup de culture, si l’on excepte les
mathématiques, et ce n’est pas grave. Ce sont les mathématiques qui nous
intéressent chez lui. Le problème, c’est qu’il ne se sent pas au niveau, il a
l’impression d’être stupide. Mince alors, il se sent inférieur, et quand il se
sent un peu trop inférieur, il s’arrête de travailler et il se terre dans sa
chambre.


— Et alors, où est le problème ? dit
Gonzalo. Tout le monde n’a qu’à lui répéter constamment qu’il est
extraordinaire.


— Il est en rapport avec d’autres
mathématiciens qui sont presque aussi fous que lui. L’un d’eux, Sandino,
n’apprécie pas d’être surpassé, et périodiquement, il fait enrager Pochik. Il a
un certain sens de l’humour, ce Sandino, et il aime bien dire à Pochik :
« Garçon, l’addition ! » Pochik n’a jamais pu encaisser ça.


— Empêchez donc ce Sandino de continuer,
dit Drake. Dites-lui que vous le mettrez en pièces s’il recommence.


— C’est ce qu’ils lui ont dit, répondit
Trumbull. Du moins, autant qu’ils pouvaient se le permettre. Ils ne veulent pas
perdre Sandino non plus. De toute façon, la mise en boîte s’est arrêtée, mais
quelque chose de beaucoup plus grave s’est produit… Voyez-vous, il y a quelque
chose qui, si j’ai bien compris, s’appelle « la proposition de
Goldbach ».


Galvanisé, Roger Halsted témoigna
immédiatement un vif intérêt.


— Bien sûr, dit-il. Elle est très
célèbre.


— Vous la connaissez ? demanda
Trumbull.


Halsted se raidit.


— Je ne fais peut-être qu’enseigner
l’algèbre à des élèves du secondaire, mais voyez-vous, oui, je connais la
proposition de Goldbach. Être professeur dans un collège ne fait pas de moi un
collégien…


— Très bien. Je vous présente mes
excuses. C’était stupide de ma part, dit Trumbull. Et puisque vous êtes
mathématicien, vous pouvez donc vous permettre d’être sujet à des sautes
d’humeur. En tout cas, pourriez-vous nous expliquer la proposition de Goldbach ?
Parce que moi, je ne suis pas sûr de pouvoir le faire.


— En réalité, c’est très simple, dit
Halsted. En 1742, je crois, un mathématicien russe, Christian Goldbach, a
déclaré qu’il croyait que tous les nombres pairs supérieurs à 2 étaient la
somme de deux nombres premiers, un nombre premier étant un nombre qui n’admet
pas d’autre diviseur que lui-même ou un. Par exemple
4 = 2 + 2 ; 6 = 3 + 3 ; 8 = 3 + 5 ;
10 = 3+ 7 ; 12 = 5 + 7 ; et ainsi
de suite, vous pouvez continuer tant que vous voulez.


— Et alors, qu’est-ce que ça a de si
extraordinaire ? dit Gonzalo.


— Goldbach n’a jamais été capable de le
prouver. Et depuis deux cents et quelques années, personne d’autre n’en a été
capable. Les plus grands mathématiciens n’ont pas pu démontrer que c’était
vrai.


— Ah bon ? dit Gonzalo.


Halsted expliqua patiemment :


— Tous les nombres pairs qui ont été
vérifiés sont toujours la somme de deux nombres premiers. On est allé très loin
et les mathématiciens sont persuadés que cette proposition est juste… mais
personne n’arrive à la démontrer.


— S’ils ne trouvent pas d’exceptions,
est-ce que ça ne suffit pas à la démontrer ? dit Gonzalo.


— Non, parce qu’il y a toujours un nombre
plus élevé que le plus élevé qui a été vérifié. En outre, on ne connaît pas, et
on ne peut pas connaître, tous les nombres premiers, et plus un nombre est
élevé, plus il est difficile de dire s’il est premier ou non. Ce qu’il
faudrait, c’est une preuve générale qui nous dise que nous n’avons pas
besoin de chercher d’exceptions puisqu’il ne peut pas y en avoir. Ça embête les
mathématiciens de voir qu’un problème peut être énoncé aussi simplement, que la
règle semble fonctionner, mais qu’on ne peut pas arriver à la démontrer.


Trumbull secouait la tête depuis un moment.


— Très bien, Roger, très bien. On a compris.
Mais, dites-moi, qu’est-ce que ça peut faire, en fait ? Est-ce vraiment
aussi important que ça pour quelqu’un qui n’est pas mathématicien de savoir si
la proposition de Goldbach est juste ou non, et s’il y a des exceptions ou
non ?


— Non, dit Halsted. Pas pour quelqu’un
qui n’est pas mathématicien. Mais pour quelqu’un qui l’est et qui arriverait à
démontrer ou à infirmer la proposition de Goldbach, il y aurait une place
permanente sur l’autel érigé à la gloire mathématique.


Trumbull haussa les épaules.


— Nous y voilà. Les travaux de Pochik
sont en réalité de la plus haute importance. Je ne sais pas exactement s’il
travaille pour le ministère de la Défense, le ministère de l’Énergie, la NASA
ou autre chose, mais c’est d’une importance capitale. En tout cas, ce qui
l’intéresse, lui, c’est la proposition de Goldbach, et il se sert d’un
ordinateur pour ça.


— Pour vérifier des nombres élevés ?
demanda Gonzalo.


Halsted s’empressa de dire :


— Non, ça ne servirait à rien. Mais de
nos jours, on peut utiliser des ordinateurs pour résoudre des problèmes
particulièrement retors. Ce n’est peut-être pas une solution élégante, mais
c’est tout de même une solution. Si on arrive à réduire un problème à un nombre
fini de situations possibles, disons, un million, on peut programmer un
ordinateur de manière à toutes les vérifier. Si chacune d’elles correspond à ce
qu’on en attendait, alors la démonstration est faite. On a récemment résolu de
cette façon le problème des applications en quadrichromie, un problème aussi
célèbre et aussi ardu que la proposition de Goldbach.


— Bon, dit Trumbull. Voilà donc ce que
fait Pochik. Apparemment, il aurait trouvé la solution d’un lemme particulier.
Bon, maintenant, pouvez-vous me dire ce qu’est un lemme ?


— C’est une solution partielle, répondit
Halsted. Si vous faisiez l’ascension d’un pic et que vous marquiez d’une borne
chaque étape accomplie, les lemmes seraient analogues à ces bornes, et la
solution au pic de la montagne.


— S’il résout le lemme, résoudra-t-il la
proposition ?


— Pas plus que vous n’atteindrez le
sommet si vous avez atteint une certaine hauteur de pente. Mais en revanche, si
vous ne résolvez pas le lemme, vous n’arriverez probablement pas à résoudre le
problème, du moins de la manière que vous envisagiez.


— D’accord, dit Trumbull en s’appuyant au
dossier de sa chaise. Eh bien, Sandino a découvert le lemme le premier et il
l’a envoyé à un éditeur pour le faire publier.


Penché sur la table, Drake écoutait avec
attention.


— Ce n’est pas de veine pour Pochik,
dit-il.


— Sauf que d’après Pochik, la chance n’a
rien à voir là-dedans, dit Trumbull. Il prétend que Sandino n’est pas assez
intelligent pour avoir trouvé ça et qu’il n’aurait pas pu le faire tout seul.
Pour lui, il y a là une coïncidence un peu trop curieuse.


— C’est une accusation très grave, dit
Drake. Est-ce que Pochik a des preuves ?


— Non, bien sûr que non. Si Sandino avait
voulu piquer les résultats des travaux de Pochik, la seule façon aurait été de
consulter ses données sur son ordinateur, et Pochik lui-même reconnaît que
c’est impossible.


— Pourquoi ? demanda Avalon.


— Parce que Pochik se sert d’un mot de
passe pour protéger ses données, dit Trumbull. Si l’utilisateur de l’ordinateur
ne le mentionne pas, tout ce qui a été entré avec le mot de passe lui est inaccessible.


— Il est possible que Sandino ait eu
connaissance de ce mot de passe, dit Avalon.


— Pochik soutient que c’est impossible,
dit Trumbull. Il avait peur que quelqu’un, Sandino, surtout, ne lui vole ses
idées, il n’a donc noté son mot de passe nulle part et il ne l’a jamais utilisé
quand il n’était pas seul dans le bureau. Qui plus est, il en a choisi un qui
fait quatorze lettres, m’a-t-il dit. Ce qui, d’après lui, donne des millions de
milliards de possibilités. Personne n’aurait pu le deviner, m’a-t-il encore
dit.


— Et Sandino, que dit-il ? demanda
Rubin.


— Il dit qu’il est parvenu à ce résultat
tout seul. Il récuse l’accusation de vol en soutenant qu’il s’agit des
divagations d’un fou. Et franchement, on pourrait très bien lui donner raison.


— Eh bien, réfléchissons, dit Drake.
Sandino est un bon mathématicien et il est présumé innocent tant qu’il n’aura
pas été reconnu coupable. Pochik ne peut absolument pas prouver ce qu’il avance
et il reconnaît lui-même que Sandino n’aurait pas pu découvrir le mot de passe…
ce qui aurait pourtant été le seul moyen de commettre ce vol. Je pense que
Pochik doit se tromper et que Sandino doit avoir raison.


— Je vous l’ai dit, on peut effectivement
affirmer que Sandino a raison, dit Trumbull. Mais le problème, c’est que Pochik
ne veut plus travailler. Il broie du noir dans sa chambre, il lit de la poésie
et il dit qu’il ne se remettra plus jamais au travail. Il dit que Sandino l’a
spolié de son immortalité et que sans ça, la vie ne signifie plus rien pour
lui.


— Si vous avez tant besoin de ce type,
est-ce que vous ne pouvez pas arriver à convaincre Sandino de lui céder son
lemme ? dit Gonzalo.


— Sandino ne veut pas faire ce sacrifice
et nous ne voulons pas l’y contraindre, à moins d’avoir de sérieuses raisons de
croire qu’il y a bien eu fraude. Si nous avions une preuve en ce sens, nous
pourrions nous acharner sur lui pour l’éreinter. Vous savez, pour ma part, je
pense que Sandino a très bien pu voler ces données.


— Comment ? dit Avalon.


— En se procurant le mot de passe. Si je
le connaissais, je suis sûr que je pourrais imaginer un moyen logique pour que
Sandino ait pu le dénicher ou le deviner. Mais Pochik refuse tout simplement de
me le donner. Il a poussé les hauts cris quand je le lui ai demandé. Je lui ai
expliqué mes raisons mais il m’a répondu que c’était impossible. Il prétend que
Sandino a utilisé une autre méthode… mais il n’y a pas d’autre méthode.


— Pochik veut une interprétation mais
refuse de vous raconter son rêve, dit Avalon. Alors il vous faut d’abord trouver
le rêve avant de pouvoir l’interpréter.


— Exactement ! Comme les sages
chaldéens.


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Je vais essayer de faire ce que Sandino
a dû faire. Je vais essayer de deviner quel est ce mot de passe de quatorze
lettres et je vais l’annoncer à Pochik. Si j’ai deviné juste, il sera évident
que Sandino a pu en faire autant et que le lemme a très probablement été volé.


Le silence se fit autour de la table, puis
Gonzalo demanda :


— Vous croyez que vous pourrez y arriver,
Tom ?


— Non, je ne le crois pas. C’est pourquoi
je vous ai soumis ce problème. Je voudrais que nous nous y mettions tous. J’ai
dit à Pochik que je l’appellerais avant dix heures et demie ce soir… (Trumbull
consulta sa montre)… avec le mot de passe, juste pour lui montrer qu’on pouvait
le deviner. Je présume qu’il attend à côté de son téléphone.


— Et si nous ne le trouvons pas ?
dit Avalon.


— Dans ce cas, nous n’aurons pas de
raison plausible qui nous permette de supposer que le lemme a été volé, et
moralement, nous ne nous sentirons plus en droit de forcer Sandino à y
renoncer. Mais de toute façon, nous ne serons pas plus mal lotis.


— Alors, allez-y le premier, dit Avalon.
Vous y avez manifestement réfléchi plus longtemps que nous, et ça relève de vos
compétences professionnelles.


Trumbull s’éclaircit la gorge.


— Très bien. Je me dis que puisque Pochik
n’a pas noté son mot de passe, il faut qu’il s’en souvienne. Il y a des gens
qui ont une mémoire phénoménale et un tel talent est assez fréquent chez les
mathématiciens. Cependant, même les grands mathématiciens ne sont pas toujours
capables de se rappeler de longues successions de symboles sans suite.
D’ailleurs, d’après ses collègues, Pochik a une mémoire tout à fait ordinaire.
Il faut donc que son mot de passe soit simple à retenir s’il veut être vraiment
sûr de pouvoir s’en souvenir.


» Les possibilités se limitent donc sans
doute à une expression courante ou à une progression habituelle qu’on ne peut
oublier. Supposez que ce soit ALBERT EINSTEIN, par exemple. Il y a bien quatorze
lettres et il n’y aurait pas de danger pour qu’il l’oublie. Ou SIR ISAAC
NEWTON, ou ABCDEFGHIJKLMN, ou encore NMLKJIHGFEDCBA. Si Pochik a un mot de
passe de ce genre, il se peut que Sandino ait essayé différentes combinaisons
évidentes et que l’une d’elles ait marché.


— Si c’est bien ça, nous n’avons aucune
chance de résoudre le problème, dit Drake. Sandino a pu tester différentes
possibilités pendant des mois. L’une d’elles a fini par marcher. S’il est tombé
dessus par hasard, après avoir fait des essais pendant un bon moment, nous ne
réussirons jamais, en une heure et demie, à trouver la solution sans même
pouvoir la tester sur ordinateur.


— C’est là un élément qu’il ne faut pas
négliger, en effet, dit Trumbull. Il se peut très bien que Sandino ait réfléchi
à ce problème pendant des mois. C’est en juin qu’il a fait enrager Pochik avec
cette histoire de serveur, et Pochik, fou furieux, lui a hurlé qu’il allait lui
montrer de quoi il était capable dès qu’il serait prêt. Sandino a pu en tirer
ses conclusions en constatant qu’à ce moment-là, Pochik se servait très souvent
de l’ordinateur, et il s’est mis au travail. Il a pu y passer des mois.


— Est-ce qu’à cette occasion Pochik a
laissé échapper quelque chose qui aurait pu le mettre sur la voie ? demanda
Avalon.


— Pochik jure que tout ce qu’il a dit,
c’est : « Tu verras bien, quand j’aurai terminé ma
démonstration », mais qui sait ? Est-ce qu’il peut se rappeler les
paroles exactes qu’il a prononcées à un moment où il était hors de lui ?


— Je suis surpris que Pochik n’ait pas
essayé de foutre une raclée à Sandino, dit Halsted.


— Vous ne seriez pas aussi surpris si
vous les connaissiez, dit Trumbull. Sandino est bâti comme un rugbyman et
Pochik pèse cinquante kilos tout mouillé.


Gonzalo demanda brusquement :


— Quel est le prénom de ce type ?


— Vladimir, répondit Trumbull.


Gonzalo se tut un instant, tandis que tous les
yeux étaient braqués sur lui, puis il reprit :


— Je m’en doutais. VLADIMIR POCHIK a
quatorze lettres. Il a utilisé son propre nom.


— C’est ridicule, dit Rubin. C’est la
première combinaison que n’importe qui essaierait.


— C’est comme l’histoire de la lettre
volée, de Pœ. Personne n’y pense parce que c’est trop évident. Demandez-le-lui.


Trumbull secoua la tête.


— Non, je ne peux pas arriver à croire
qu’il ait utilisé son propre nom.


Rubin dit d’un air pensif :


— Vous dites qu’il reste dans sa chambre
à lire de la poésie ?


— Oui.


— C’est sa passion, la poésie ? Il
me semblait vous avoir entendu dire qu’en dehors des mathématiques, il n’était
pas particulièrement cultivé.


Trumbull dit d’un air sarcastique :


— On n’a pas besoin d’être docteur ès
lettres pour lire de la poésie.


Avalon dit d’un air lugubre :


— Il faut être idiot pour lire de la
poésie moderne.


— C’est un fait, dit Rubin. Est-ce que
Pochik lit de la poésie contemporaine ?


— Il ne m’est jamais venu à l’esprit de
le lui demander, dit Trumbull. Quand je suis allé le voir, il lisait un recueil
de poèmes de Wordsworth, mais c’est tout ce que je peux dire.


— C’est suffisant, dit Rubin. S’il aime
Wordsworth, c’est qu’il n’aime pas la poésie contemporaine. Personne n’est
capable d’apprécier ce vieux chnoque et d’aimer le genre de choses qu’on peut
lire aujourd’hui.


— Et alors ? demanda Trumbull.
Qu’est-ce que ça change ?


— Avec ses rimes et son rythme, la poésie
ancienne est facile à mémoriser et peut convenir à un mot de passe. Il pourrait
s’agir d’un fragment de quatorze lettres tiré d’un poème de Wordsworth, sans
doute d’un poème très connu. Par exemple, « Lonely as a cloud »[bookmark: _ftnref1][1], qui a quatorze lettres. Ou il
a pu prendre quatorze lettres dans certains vers célèbres, comme
« L’enfant est le père de l’homme » ou « traînant après soi des
nuages de gloire » ou « Milton ! tu devrais vivre à cette
heure ». Ou il s’agit peut-être d’un poète de la même veine.


— Même si nous nous limitons à des
passages de poèmes classiques et romantiques, il nous reste encore un champ
d’investigation immense, dit Avalon.


— Je vous le répète, c’est une tâche
impossible, dit Drake. Nous n’avons pas le temps de tous les essayer. Et nous
ne pourrons pas arriver à trancher sans les tester.


— C’est encore plus impossible que vous
ne le pensez, Jim, dit Halsted. Je ne crois pas que le mot de passe ait été
constitué de mots anglais.


Trumbull demanda en fronçant les
sourcils :


— Vous voulez dire qu’il aurait utilisé
sa langue maternelle ?


— Non, je veux dire qu’il a utilisé une
série de lettres qui ne forment pas des mots. Vous disiez que Pochik affirmait
que son mot de passe était inviolable parce qu’il y avait des millions de milliards
de possibilités dans une combinaison de quatorze lettres. Eh bien, supposez que
la première lettre soit n’importe laquelle, parmi les vingt-six, que la seconde
également, de même que la troisième, et cetera. Dans ce cas, le nombre total de
combinaisons serait de 26 × 26 × 26 et ainsi de suite. Vous
devriez avoir quatorze fois le produit de vingt-six par lui-même et le résultat
serait… (il sortit sa calculatrice de poche et la manipula pendant un petit
moment)… à peu près 64 millions de milliards de possibilités.


» Bon, maintenant, si vous utilisez une
expression anglaise ou une expression formulée dans n’importe quelle langue
européenne existante, la plupart des combinaisons de lettres n’apparaissent
tout simplement pas. Vous n’allez pas avoir un HGF ou un QXZ ou encore un
LLLLC. Si nous n’incluons que les combinaisons possibles dans des mots, nous
aurons peut-être des millions de possibilités, peut-être moins, mais
certainement pas des millions de milliards. Étant mathématicien, Pochik
n’aurait certainement pas dit des millions de milliards s’il ne voulait pas
dire exactement ça, donc, je suppose que le mot de passe est constitué de
lettres qui ne forment pas des mots.


— Il n’a pas une mémoire… commença
Trumbull.


— Même quelqu’un qui a une mémoire ordinaire
peut retenir une série de lettres s’il s’exerce suffisamment longtemps, dit
Halsted.


— Attendez un instant, dit Gonzalo. S’il
n’y a qu’un nombre défini de combinaisons possibles, on pourrait se servir d’un
ordinateur. L’ordinateur pourrait les essayer toutes et s’arrêter sur celle qui
est la bonne.


— Vous ne vous rendez pas compte de ce
que représente un nombre comme 64 millions de milliards, Mario, dit Halsted.
Supposez que vous vous arrangiez pour que l’ordinateur teste mille millions de
combinaisons différentes à la seconde. Il faudrait alors deux mille années de
travail acharné, nuit et jour, pour tester toutes les combinaisons possibles.


— Mais on n’aurait pas besoin de toutes
les tester, dit Gonzalo. La bonne combinaison pourrait surgir au bout de deux
heures à peine. Le mot de passe était peut-être AAAAAAAAAAAAAA et l’ordinateur
a pu commencer par là.


— C’est très improbable, dit Halsted.
Pochik n’aurait pas plus utilisé un mot de passe de ce type qu’il n’aurait
utilisé son propre nom. D’ailleurs, Sandino s’y connaît suffisamment en maths
pour ne pas entreprendre sur ordinateur un essai qui, il le sait bien, pourrait
prendre une centaine de vies.


Rubin dit d’un air pensif :


— S’il a vraiment utilisé un mot de passe
formé de lettres dans le désordre, je parie que ce n’était pas au hasard.


— Que voulez-vous dire, Manny ? dit
Avalon.


— S’il n’a pas une mémoire extraordinaire
et qu’il ne l’a pas noté quelque part, comment aurait-il fait pour le
retenir ? Répétez-vous donc quatorze lettres prises au hasard et voyez si
vous pouvez être sûr de les énoncer dans le même ordre au bout d’un instant. Et
même s’il avait imaginé une série de lettres sans suite qu’il aurait réussi à
mémoriser, il n’est manifestement pas quelqu’un qui se fie à autre chose qu’à
son raisonnement mathématique. Aurait-il pu accepter de ne pas pouvoir avoir
accès à ses propres données parce qu’il aurait oublié le mot de passe ?


— Il aurait pu tout recommencer, dit
Trumbull.


— Avec un nouveau mot de passe aussi
hasardeux qu’il aurait également oublié ? dit Rubin. Non. Même si le mot
de passe semble avoir été choisi complètement au hasard, je parie que Pochik a
un moyen infaillible de s’en souvenir, et si nous pouvons imaginer ce moyen,
nous aurons la réponse. En fait, si Pochik nous donnait le mot de passe, nous
comprendrions comment il l’a mémorisé et comment Sandino l’a ensuite deviné.


— Si Nabuchodonosor avait pu se rappeler
son rêve, les sages auraient pu l’interpréter, dit Trumbull. Pochik ne nous
donnera pas son mot de passe, et d’ailleurs, si nous savions comment il s’y est
pris pour l’imaginer, nous ne pourrions jamais être vraiment sûrs que Sandino
ait pu le découvrir tout seul… Bon, il va falloir abandonner.


— Ce ne sera peut-être pas nécessaire,
dit soudain Henry. Je crois que…


Tout le monde se tourna vers Henry, plein
d’espoir.


— Oui, Henry ? dit Avalon.


— C’est seulement une hypothèse farfelue.
Je me suis peut-être complètement trompé. Mais ce serait peut-être possible
d’appeler M. Pochik, monsieur Trumbull, et de lui demander si le mot de passe
n’est pas WEALTMDITEBIAT, dit Henry.


— Quoi ?
dit Trumbull.


— Pour une hypothèse farfelue, c’est une
hypothèse farfelue ! dit Halsted en haussant les sourcils. Pourquoi
avez-vous pensé à ça ?


— Ça n’a aucun sens, dit Gonzalo.


Personne ne pouvait se rappeler avoir jamais
vu Henry rougir, mais maintenant, il était nettement cramoisi.


— J’espère que vous m’excuserez, dit-il.
Mais je ne voudrais pas vous expliquer mon raisonnement avant qu’on ne teste
cette combinaison. Si je me suis trompé, j’aurais l’air trop idiot… Et en y
réfléchissant, je ne vous pousserai pas à la tester.


— Non, nous n’avons rien à perdre, dit
Trumbull. Pourriez-vous m’écrire cette combinaison de lettres, Henry ?


— Je l’ai déjà fait, monsieur.


Trumbull y jeta un coup d’œil, se dirigea vers
le téléphone qui se trouvait dans un coin de la pièce, et composa un numéro. Il
attendit pendant quatre sonneries qui s’entendirent nettement dans le silence,
tout le monde retenant son souffle. Il y eut alors un déclic, puis un « Allô ? »
sec et aigu.


— Docteur Pochik ? dit Trumbull. Écoutez.
Je vais vous lire quelques lettres… Non, docteur Pochik, je ne dis pas que j’ai
trouvé le mot de passe. C’est seulement une expé… C’est une expérience,
monsieur. Nous pouvons nous être trompés… Non, je ne peux pas vous dire
comment… Écoutez, W, E, A, L… Oh, bon Dieu !


Il plaça la main sur le combiné.


— Notre bonhomme a une attaque.


— Parce que c’est juste ou parce que
c’est faux ? demanda Rubin.


— Je n’en sais rien, dit Trumbull en
plaquant l’écouteur sur son oreille. Docteur Pochik, vous êtes là ?…
Docteur Pochik ?… Le reste est… (il consulta la feuille de papier)… T, M,
D, I, T, E, B, I, A, T.


Il écouta.


— Oui, monsieur, fit-il, je crois que
Sandino l’a deviné, tout comme nous. Nous allons avoir une réunion avec vous et
Sandino, et nous allons tout régler. Oui… je vous en prie, docteur Pochik, nous
ferons de notre mieux.


Trumbull raccrocha, poussa un énorme soupir,
puis dit :


— Sandino va avoir l’impression que
Jupiter se déchaîne sur lui… Bon, Henry, mais si vous ne nous dites pas comment
vous avez trouvé ça, nous n’aurons pas besoin d’attendre Jupiter. Je vous
tuerai de ma propre main.


— Ce ne sera pas nécessaire, monsieur
Trumbull, dit Henry. Je vais vous le dire tout de suite. Je n’ai fait que vous écouter.
M. Halsted a fait remarquer qu’il devait obligatoirement s’agir d’une série de
lettres dans le désordre. M. Rubin a soutenu qu’il devait y avoir un système
quelconque pour ne pas l’oublier, ce que je pensais moi-même. Au début de la
soirée, M. Avalon s’amusait à employer des jurons avec allitérations, ce qui
faisait ressortir l’importance des lettres initiales. Vous-même, vous avez
évoqué le goût de M. Pochik pour la poésie ancienne, celle de Wordsworth, par
exemple.


» Je me suis alors rappelé que quatorze
représentait le nombre de vers d’un sonnet, et que si on prenait la première
lettre de chaque vers, on aurait une série de quatorze lettres apparemment dans
le désordre, mais qu’on ne pourrait pas oublier tant qu’on se souviendrait du
sonnet ou qu’on pourrait, au pire, le consulter.


» La question était alors : quel
sonnet ? Il s’agissait très probablement d’un sonnet très connu, et
Wordsworth en a écrit certains qui le sont. En fait, M. Rubin a cité le premier
vers de l’un d’eux : « Milton ! tu devrais vivre à cette
heure. » Ça m’a fait penser à Milton, et il m’est venu à l’esprit qu’il
devait s’agir de son sonnet intitulé « On His Blindness »[bookmark: _ftnref2][2].
Il se trouve que je le connais par cœur. Notez, je vous prie, les premières
lettres de chaque vers :


 


When I consider how my light is spent


Ere half my days, in this dark world and
wide,


And that one talent which is death to
hide,


Lodged with me useless, though my soul
more bent


To serve there with my Maker, and
present


My true account, lest he returning chide ;


« Doth God exact day-labor ;
light denied ? »


I fondly ask. But Patience, to prevent


That murmur, soon replies, « God
doth not need


Either man’s work or his own
gifts ; who best


Bear his mild yoke, they serve him best.
His state


Is kingly. Thousands at his bidding
speed


And post o’er land and ocean without
rest…[bookmark: _ftnref3][3]


 


Henry marqua une pause et dit doucement :


— Je crois qu’il s’agit du plus beau
sonnet écrit en anglais, même si on tient compte de ceux de Shakespeare, mais
ce n’est pas la raison pour laquelle j’avais l’impression de tenir la réponse.
C’est parce que le Dr Pochik a été serveur et qu’il ne l’a pas oublié, et parce
que j’en suis un moi aussi, que j’ai retenu ce sonnet. C’est sans doute affaire
d’imagination stupide, mais le dernier vers, que je ne vous ai pas cité, et qui
est peut-être parmi les vers les plus célèbres que Milton ait composés…


— Allez-y, Henry, dit Rubin.
Dites-le-nous donc !


— Merci, monsieur, dit Henry avant de
réciter solennellement :


They also serve who only stand and wait[bookmark: _ftnref4][4].


 


Remarque


J’ai l’impression que les titres constituent
une part importante d’une nouvelle et je les choisis avec un soin considérable.
En fait, je ne peux pas commencer une histoire tant que je n’en ai pas choisi
le titre.


Je ne respecte cependant pas certaines règles
judicieuses en faisant mon choix. Je ne sais vraiment pas ce qui fait un bon
titre – ou l’inverse. C’est seulement quelque chose que je sens. J’en
choisis un qui me semble bien aller avec l’histoire et qui y ajoute même
quelque chose.


Souvent, Fred Dannay, le responsable
d’Ellery Queen’s Mystery Magazine, n’aime pas un de mes titres et le
change… et je n’aime pas le sien et je reviens à mon titre original quand je
rassemble mes nouvelles en recueil.


Mais parfois, Fred choisit un titre qui est meilleur
(c’est du moins ce qu’il me semble) et n’étant pas quelqu’un d’obstiné par
principe, je l’accepte.


Par exemple, j’avais intitulé la nouvelle que
vous venez de lire Quatorze lettres, ce qui, après tout, dit bien de
quoi il s’agit. Mais quand elle a été publiée dans le numéro du 5 mai 1980
d’EQMM, Fred l’a appelée Soixante millions de milliards de combinaisons,
ce qui évoque tout aussi bien de quoi il s’agit. Et comme le titre de Fred est
infiniment plus théâtral, je l’ai accepté… en m’en voulant, comme d’habitude,
de ne pas y avoir pensé depuis le début.



Une femme dans un bar


D’ordinaire, les coups heureux ou malheureux
des joueurs de baseball ne venaient pas troubler la sérénité (ou le manque de
sérénité) d’un banquet des Veufs Noirs. Aucun membre de ce club n’était sportif
au sens usuel du mot, bien que Mario Gonzalo fût réputé pour jouer aux courses,
à l’occasion.


Pourtant, tandis qu’on servait le carré
d’agneau, Thomas Trumbull repoussa en arrière ses cheveux blancs frisottés, et
avec un air passablement mécontent, il déclara :


— J’ai perdu tout intérêt pour le
baseball. Quand le transfert de telle ou telle équipe a commencé à se
pratiquer, ça a mis fin au sentiment de loyauté qu’on avait hérité de nos
pères. J’étais un supporter des New York Giants quand j’étais jeune, tout comme
mon père l’avait été. Les San Francisco Giants ne sont que des étrangers pour
moi. Quant aux Mets, eh bien, ce n’est plus pareil.


— Il reste encore les New York Yankees,
dit Geoffrey Avalon, qui détachait habilement sa viande de l’os et fronçait ses
sourcils noirs en se concentrant sur cette tâche. Dans ma ville natale, nous
avons toujours les Phillies, bien que nous ayons perdu les Athletics.


— Chicago a toujours ses deux équipes,
dit Mario Gonzalo, et pour ce qui est des autres villes, il y a encore les
Cleveland Indians, les Cincinnati Reds, les Saint Louis…


— Ce n’est plus pareil, dit violemment
Trumbull. Même si je devais me rabattre sur les Yankees, il n’en reste pas
moins que la moitié des équipes contre lesquelles ils jouent sont des équipes
dont Lou Gehrig et Bill Dickey n’ont jamais entendu parler. Et maintenant, les
équipes sont classées en deux groupes, avec des éliminatoires avant la coupe du
monde, ce qui retire presque tout le suspense, avec une moyenne de 290 points
par batteur. Mince, je me rappelle le temps où il en fallait 350 si on voulait
avoir une chance de remporter la victoire.


Emmanuel Rubin écoutait avec la paisible
dignité qui seyait, selon lui, à sa qualité d’hôte… du moins jusqu’au moment où
son invité se tourna vers lui pour lui demander :


— Est-ce que Trumbull est un passionné de
baseball, Manny ?


À ces mots, Rubin retourna à son attitude
coutumière et eut un reniflement de mépris sonore. Sa maigre barbe se hérissa.


— Qui, Tom ? Il a peut-être regardé
quelques matches à la télé, mais c’est tout. Quand on parle de double, il pense
qu’il s’agit d’un whisky double.


— Allons, Manny, vous, vous croyez qu’un
batteur sert à monter les blancs en neige, dit Gonzalo.


Rubin le foudroya du regard, à travers les
verres épais de ses lunettes, puis il dit :


— Il se trouve que j’ai été batteur
pendant une saison, en semi-professionnel, à la fin des années trente.


— Et la balle vous passait toujours
au-dessus de la tête… dit Gonzalo qui s’arrêta soudain et rougit.


L’invité de Rubin sourit. Bien que Rubin ne
dépassât le mètre soixante que de cinq centimètres, l’invité ne les atteignait
même pas.


— Elle me passerait encore plus au-dessus
de la tête si je jouais, dit-il.


Essayant visiblement de retrouver son
assurance, Gonzalo dit :


— En tout cas, c’est plus difficile de
lancer la balle à quelqu’un qui a une taille inférieure à la moyenne, c’est
déjà ça, monsieur Just.


— Il y a beaucoup d’autres occasions où
on vous sous-estime considérablement, et c’est parfois bien pratique, acquiesça
Just. En fait, je ne suis pas très passionné de baseball moi-même. Dans la
pénombre, je doute de pouvoir faire la différence entre une balle de baseball
et une balle de golf.


À ce moment-là, Darius Just leva brusquement
la tête et dit :


— Garçon, si ça ne vous ennuie pas, je
prendrai un verre de lait plutôt que du café.


Attendant avec impatience son propre café,
Drake lui demanda :


— Est-ce là quelque chose d’exceptionnel,
monsieur Just, ou bien ne buvez-vous jamais de café ?


— Je n’en bois pas, dit Just. Je ne fume
pas et je ne bois pas d’alcool non plus. Ma mère m’avait tout expliqué très
soigneusement : si je buvais mon lait et que j’évitais de prendre de
mauvaises habitudes, je serais grand et fort. C’est ce que j’ai fait… et je ne
le suis pas devenu. Du moins, pas grand, car je suis relativement fort. Ce
n’est pas du tout américain, je suppose, de ne pas aimer le baseball. Vous
pouvez parfois faire semblant de vous y intéresser, bien que ça puisse aussi
vous attirer des ennuis… Ah, voilà le lait. Comment est-il arrivé sur la
table ?


Gonzalo sourit.


— C’est l’œuvre de notre Henry. Il est le
silence et l’efficacité mêmes.


Just sirota son lait avec satisfaction. Ses
traits étaient peu marqués, mais vivants, et sans relâche, ses yeux semblaient
suivre tout ce qui se passait dans la pièce. Il avait les épaules larges, et on
avait l’impression qu’elles avaient été conçues pour un homme plus grand. Il
avait une allure d’athlète.


Drake buvait tranquillement son café d’un air
pensif, mais quand Rubin frappa son verre à eau avec sa cuiller, le calme fut
rompu. Drake leva la main et dit :


— Manny, puis-je poser les
questions ?


— Si vous voulez, dit Rubin avant de se
tourner vers son invité. Jim est l’un des Veufs Noirs les plus réservés,
Darius, donc inutile de vous attendre à un interrogatoire trop poussé. En fait,
la seule raison pour laquelle il s’est porté volontaire, c’est qu’il a lui-même
écrit un livre et qu’il veut frayer avec d’autres écrivains.


Just eut une lueur d’intérêt dans le regard.


— Quel genre de livre, monsieur
Drake ?


— Un ouvrage de vulgarisation
scientifique, dit Drake. Mais c’est maintenant à moi de poser les questions…
Henry, puisque M. Just ne boit pas, pourriez-vous lui apporter du ginger ale
pour remplacer le brandy ? Je ne voudrais pas qu’il soit désavantagé.


— Certainement, monsieur Drake, si M.
Just le désire, murmura Henry, cette perle de serveur. Mais avec tout le
respect que je vous dois, je vous dirai qu’à mon avis M. Just ne doit pas se
laisser facilement désavantager.


— Nous verrons, dit Drake d’un air
sombre. Monsieur Just, comment justifiez-vous votre existence ?


Just se mit à rire.


— Elle se justifie à mes yeux de temps à
autre, quand elle me comble de bonheur. Quant à la justifier aux yeux du reste
du monde, qu’il aille se faire voir… Avec tout le respect que je vous dois,
comme dirait Henry.


— Le monde ira peut-être se faire voir
sans votre permission. Mais pendant cette soirée, c’est devant nous que vous
devrez justifier votre existence, en répondant à nos questions. Ça fait
maintenant plus de la moitié d’une existence raisonnablement longue que je suis
membre des Veufs Noirs, et je commence à avoir du flair pour débusquer
certaines petites phrases qui gagnent à être commentées. Vous avez dit qu’on
pouvait avoir des ennuis si on faisait semblant d’aimer le baseball. Je suppose
que ça vous est arrivé un jour et j’aimerais bien que vous nous en parliez.


Just eut l’air surpris et Rubin lui dit en
contemplant son brandy :


— Je vous avais prévenu, Darius.


— Vous connaissez cette histoire,
n’est-ce pas, Manny ? dit Drake.


— Je sais qu’il y a une histoire, mais je
n’en connais pas les détails, dit Rubin. J’ai prévenu Darius que nous
réussirions à la lui faire raconter.


Just ramassa sur la table la caricature que
Mario Gonzalo avait faite de lui. Elle le montrait en train de sourire d’une
oreille à l’autre et de soulever des haltères avec des biceps prodigieux.


— Je ne fais pas de poids et haltères,
dit-il.


— Ça ne fait rien, dit Gonzalo. C’est
comme ça que je vous vois.


— Les poids et haltères vous rendent plus
lent, dit Just. Réussir une attaque est affaire de rapidité.


— Vous n’êtes pas rapide pour répondre à
ma question, dit Drake en allumant une cigarette.


— Il y a effectivement une histoire, dit
Just.


— Bien, dit Drake.


— Mais elle ne vous satisfera pas. Je ne
peux vous fournir ni raisonnement ni explication…


— De mieux en mieux. Allez-y, je vous en
prie.


— Très bien, dit Just…


— J’aime marcher. C’est une excellente
manière de rester en forme. Un soir, j’avais décidé d’aller rendre visite à un
ami que je n’avais pas vu depuis quelque temps et qui habitait un nouvel
appartement. Je devais m’y trouver à neuf heures du soir et c’était une marche
relativement longue, mais je ne redoute pas particulièrement ce qui peut se passer
dans les rues une fois la nuit tombée, bien que, je l’admets, je ne recherche
pas spécialement les quartiers particulièrement dangereux.


» J’étais cependant en avance, et à
quelques pâtés de maisons de l’appartement de mon ami, je me suis arrêté dans
un bar. Comme je vous l’ai dit, je ne bois pas, mais je ne suis pas
farouchement antialcoolique et en certaines rares occasions, je prends un
Bloody Mary.


» Il y avait un match de baseball à la
télé quand je suis entré, mais le son était baissé, ce qui me convenait
parfaitement. Il n’y avait pas grand monde, ce qui me convenait également. Deux
hommes étaient assis à une table installée contre le mur et une femme était
seule au bar, juchée sur un tabouret.


» Je me suis assis au comptoir, en
laissant un tabouret libre entre la femme et moi, et après avoir commandé mon
verre, j’ai jeté un rapide coup d’œil en direction de cette femme. Elle était
relativement jolie, relativement bien faite, et résolument intéressante. Être
jolie et bien faite ne gâte rien – ce qui ne veut pas dire que ça vous
attire obligatoirement – mais être intéressante est infiniment préférable,
bien que ce soit une qualité difficile à décrire. Chaque personne l’apprécie
différemment, et cette femme était intéressante selon mes critères personnels.


» Je n’inclus pas les femmes dans les
plaisirs dont je m’abstiens. Je me suis même brièvement demandé s’il fallait
absolument que j’aille chez mon ami, qui avait, en l’occurrence, le désavantage
d’être un homme.


» J’ai soutenu le regard de la femme juste
le temps qu’il fallait, et puis j’ai détourné les yeux. Le tout est de bien
calculer son moment, et je ne suis pas sans posséder quelque expérience en la
matière. Ensuite, j’ai levé la tête pour fixer l’écran de télé pendant un
moment. Dans ces cas-là, il ne faut pas avoir l’air trop pressé.


» Elle m’a alors adressé la parole.
J’étais plutôt surpris. Je ne nierai pas que, malgré ma taille, je ne me
débrouille pas trop mal avec les femmes, mais en général, mon charme n’opère
tout de même pas aussi vite. Elle m’a dit :


» – Vous avez l’air de vous y
connaître.


» C’était seulement un moyen d’engager la
conversation. Elle ne pouvait sûrement pas savoir ce que je pensais du baseball
d’après le regard glauque que je fixais sur le téléviseur.


» Je me suis retourné, je lui ai souri,
et je lui ai répondu :


» – Le baseball est devenu une
seconde nature pour moi. Je le sens comme je respire.


» C’était un mensonge achevé, mais quand
une femme vous ouvre la voie, il faut bien vous y engager.


» Elle m’a alors demandé très
sérieusement :


» – Vous vous y connaissez
vraiment ?


» Elle fixait mes yeux comme si elle
espérait lire la réponse sur ma rétine.


» J’ai continué ce petit jeu et je lui ai
dit :


» – Ma chère, il n’y a pas un geste
dont je ne comprenne les motivations. Chaque lancer de balle, chaque coup de
batte, chaque position des joueurs est pour moi une note de la symphonie que
j’entends dans ma tête.


» Après tout, je suis écrivain. Je
pouvais en rajouter un peu.


» Elle a eu l’air déconcertée. Elle m’a
regardé d’un air de doute, puis elle a jeté un bref coup d’œil sur les hommes
attablés. J’ai moi aussi regardé dans leur direction. Ils n’avaient pas l’air
de s’intéresser à nous… jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’ils avaient les yeux
fixés sur notre reflet, dans la glace.


» J’ai à nouveau regardé la femme. On
aurait dit un kaléidoscope tant des expressions différentes défilaient sur son
visage. Tout à coup, j’ai compris. Elle ne cherchait pas à se faire draguer,
elle était terrorisée. Ça se voyait au rythme de sa respiration et à la
nervosité de ses mains.


» Et elle pensait que j’étais venu
l’aider. Elle attendait quelqu’un et elle m’avait adressé la parole en ayant ça
en tête. Ce que j’avais répondu était, par hasard, suffisamment probant pour
qu’elle se dise que j’étais bien la personne en question, mais pas assez pour
qu’elle en soit certaine.


» Je lui ai dit :


» – Je vais bientôt partir. Vous
voulez m’accompagner ?


» J’avais l’air de la draguer, mais je
lui proposais de l’aider si c’était là ce qu’elle voulait. Ce qui arriverait
ensuite… ça, comment le savoir ?


» Elle m’a regardé d’un air peu
enthousiaste. Je connaissais ce regard. Il voulait dire : « Vous
mesurez moins d’un mètre soixante. Qu’est-ce que vous pourrez faire pour
moi ? »


» C’est là une sous-estimation chronique
qui joue en ma faveur. Quoi que je fasse, c’est toujours plus qu’on n’attend de
moi et ça prend donc une importance disproportionnée. Je suis avantagé parce
que la barre est placée très bas.


» Je lui ai souri. J’ai jeté un coup
d’œil en direction des deux hommes attablés, je l’ai à nouveau regardée en lui
faisant un grand sourire et je lui ai dit :


» – Ne vous inquiétez pas.


» Juste derrière le comptoir, à l’endroit
où elle était assise, il y avait des bocaux de petits agréments qu’on ajoute
aux cocktails.


Elle s’est penchée vers le bocal de cerises,
elle en a pris une poignée et elle en a arraché les queues. Puis elle me les a
jetées une par une d’un air morose, gardant ses yeux fixés sur les miens.


» Je ne savais pas à quoi elle jouait.
Elle était peut-être en train de se demander si elle pouvait me faire confiance
et c’était peut-être une manie qu’elle avait dans les bars, par nervosité. J’ai
toujours été partisan d’entrer dans le jeu des gens.


» J’avais déjà attrapé quatre cerises, je
me demandais combien elle allait m’en envoyer et quand le barman allait venir
défendre ses provisions, quand mon attention a été attirée ailleurs.


» L’un des deux hommes s’était levé et se
trouvait maintenant entre la femme et moi. Il me souriait sans le moindre
humour. Je ne m’étais pas aperçu de son arrivée. J’étais pris comme un bleu et
brusquement, le kaléidoscope s’est remis à défiler dans les yeux de la femme.
C’est ça le problème, avec les kaléidoscopes. Ça ne cesse de changer.


» La femme était bel et bien terrorisée.
Elle n’avait pas peur des hommes attablés. Elle avait peur de moi. Elle ne
pensait pas que j’avais l’étoffe d’un sauveur. Elle me prenait plutôt pour
quelqu’un qui allait tout gâcher. Comme elle avait accaparé mon attention, l’un
de ses amis était arrivé sans que je m’en aperçoive… C’était de ma faute,
j’aurais dû me méfier.


» J’ai alors reporté mon attention sur
l’homme, mais quelques minutes trop tard. Il avait un visage rond, des yeux
mornes et une main pesante. Cette main, la droite, était posée sur ma main
gauche et la maintenait clouée au comptoir. » Il m’a dit :


» – Je crois que vous ennuyez
madame, mon brave. » Il me sous-estimait aussi en me prenant pour ce que
je n’étais pas.


» Voyez-vous, je n’ai jamais été grand.
Quand j’étais jeune, j’étais, en fait, plus petit et plus léger. Quand j’avais
dix-neuf ans, j’aurais dû peser presque dix kilos de plus pour atteindre le
poids mouche.


» Le résultat, vous pouvez le deviner.
Avec la chevalerie et l’esprit sportif qui caractérisent les jeunes, j’étais
régulièrement battu, à la grande joie des foules. Je ne trouvais pas ça
spécialement réjouissant.


» Par conséquent, à partir de dix-neuf
ans, je me suis inscrit à des cours d’athlétisme. Je me suis colleté avec des
extenseurs.


J’ai pris des leçons de boxe à l’université.
Peu à peu, j’ai appris tous les arts martiaux. Ça ne m’a pas fait grandir d’un
centimètre, mais je me suis développé et je suis devenu plus fort. À moins de
tomber sur toute une bande ou sur un revolver, je ne me fais plus battre.


» Mon bras gauche avait beau être cloué
au bar, ça ne me gênait donc pas. J’ai dit au type :


» – L’ami, je n’aime pas qu’un homme
me tienne la main, alors je crois que je vais vous demander de me la lâcher.


» J’avais la main droite à la hauteur des
yeux, la paume en l’air, dans un geste qui pouvait passer pour suppliant.


Un sourire a découvert ses gencives et il m’a
dit :


» – C’est pas à vous de demander
quoi que ce soit, mon vieux. C’est à moi.


» Je lui avais donné une chance. Je
voudrais que vous compreniez que je ne me bats pas pour tuer, mais au moins
pour estropier. Ça ne m’intéresse pas de faire céder quelqu’un. Je veux être
sûr qu’il ne recommencera pas.


» Ma main a surgi entre nous. La rapidité
est essentielle, messieurs. Mes ongles lui ont égratigné la gorge en cours de
route, avant de décrire un cercle et de retomber sur son poignet. Très
durement.


» Je ne crois pas lui avoir cassé le
poignet, mais il lui a sans doute fallu des jours, peut-être même des semaines,
avant d’être capable d’immobiliser la main de quelqu’un comme il venait de me
le faire. Ma main s’est tout de suite retrouvée libérée. Mais ce qui était
extraordinaire dans le coup que je lui avais porté, c’était qu’il ne pouvait
pas se concentrer sur son poignet esquinté. Sa gorge devait le brûler et il ne
pouvait pas s’empêcher de tâter le sang visqueux qui coulait. Ce n’était qu’une
blessure superficielle, une égratignure, rien de plus, mais elle l’avait
sûrement bien plus effrayé que la douleur qu’il ressentait au poignet.


» Il s’est plié en deux, la main gauche
sur la gorge, le bras droit ballant. Il gémissait.


» Tout s’est terminé très vite, mais le
temps pressait. Le deuxième type s’approchait, ainsi que le barman, et
quelqu’un arrivait à la porte. Ce dernier homme était grand et costaud, et je
me doutais qu’il faisait partie de la charmante petite bande sur laquelle
j’étais tombé.


» Les risques augmentaient et les choses
devenaient beaucoup moins amusantes. Je suis donc sorti rapidement, en passant
juste à côté du grand type qui n’a pas réagi immédiatement mais qui est resté
planté là, sans comprendre, pendant les cinq secondes qu’il m’a fallu pour
l’écarter de mon chemin et sortir.


» Je me disais qu’ils n’allaient pas
prévenir la police. Je ne pensais pas non plus qu’ils allaient me suivre, mais
j’ai quand même attendu un moment pour m’en assurer. Je me trouvais dans une
rue bordée de maisons individuelles, avec des perrons menant à des portes
d’entrée surélevées par rapport au niveau de la rue. Je suis entré dans un
jardin et j’ai attendu, caché derrière la grille d’une maison qui n’était pas
éclairée.


» Personne n’est sorti du bar. Ils ne me
suivaient donc pas. Ils ne savaient pas qui j’étais et ils avaient sûrement du
mal à croire que quelqu’un d’aussi petit que moi pouvait être dangereux. C’était
là cette sous-estimation providentielle qui m’avait déjà servi d’innombrables
fois.


» Je me suis donc dirigé à pas vifs vers
ma destination première, surveillant les bruits de pas, derrière moi, et les
ombres mouvantes projetées par les lampadaires.


» Je n’étais plus en avance et je suis
arrivé au coin de rue où habitait mon ami sans avoir besoin de traîner
davantage. Le feu est passé au rouge, j’ai traversé la rue et là, je me suis
aperçu que les choses n’étaient pas aussi simples que je le pensais.


» L’immeuble n’était pas fils unique mais
il avait beaucoup de frères jumeaux. Je n’étais encore jamais venu dans cette
résidence et je ne savais pas quel était celui de mon ami. Il ne semblait y
avoir aucun plan des lieux, aucun kiosque avec aimables renseignements. On y
retrouvait apparemment le présupposé qui est de règle à New York : si vous
n’êtes pas né avec le sens de l’orientation, inutile d’essayer d’aller quelque
part.


» Les immeubles affichaient chacun un
numéro, mais discrètement… dans un murmure. Ils n’étaient pas éclairés non
plus, sauf par le reflet des lampadaires de la rue, et les repérer représentait
en soi toute une aventure.


» Au début, on a généralement tendance à
se déplacer au hasard quand on cherche à s’orienter. Finalement, je suis tombé
sur une petite pancarte avec une flèche qui indiquait une cour intérieure et me
promettait que le numéro que je cherchais s’y trouverait bien.


» J’allais presque m’y engouffrer quand
je me suis rappelé que j’étais repéré, ou que je pouvais l’être. J’ai tourné la
tête pour regarder dans la direction d’où je venais.


» Heureusement, je n’avais pas à
affronter la confusion d’une foule. Même s’il n’était pas beaucoup plus de neuf
heures du soir, les rues étaient désertes, ce qui est la caractéristique de toute
ville américaine, le soir, à l’Age de l’Automobile Universelle. Il y avait bien
sûr des voitures, dans un flot discontinu, mais dans l’avenue que j’avais
empruntée, je ne voyais que trois personnes à la lueur des lampadaires, deux
hommes et une femme.


» Je ne pouvais pas discerner visages ou
détails vestimentaires. J’ai beau avoir dix dixièmes d’acuité visuelle, c’était
impossible. L’un des hommes était cependant grand et costaud, et sa silhouette
me faisait irrésistiblement penser au type que j’avais poussé, devant la porte
du bar.


» Ils l’avaient naturellement attendu
pour partir avec lui. Je me disais qu’ils seraient probablement sortis plus tôt
s’ils n’avaient pas dû soigner celui que j’avais un peu esquinté. Je supposais
qu’ils l’avaient laissé dans le bar.


» Je me suis rendu compte qu’ils ne me
cherchaient pas. Même à cette distance, je voyais bien qu’ils n’avaient l’air
de chercher personne et que leur attention était complètement focalisée sur le
groupe qu’ils formaient. Les deux hommes entouraient la femme et ils lui
faisaient presser le pas. J’avais l’impression qu’elle était réticente, qu’elle
restait en arrière et qu’on la forçait à avancer.


» Une fois encore, le kaléidoscope a
défilé. C’était bien une femme dans la détresse. Elle s’était dit que j’allais
la sauver et je l’avais froidement abandonnée… à sa détresse.


» Je me suis élancé dans l’avenue,
évitant les lampadaires, esquivant les voitures, et j’ai couru vers eux.
N’allez pas mal me comprendre. Il ne me répugne pas d’avoir à me défendre. Au
contraire, j’y trouve un certain plaisir, comme n’importe qui trouverait du
plaisir à faire ce qu’il fait bien. Mais je ne suis pas pour autant un héros
qui démarre sans réfléchir. Je ne cherche pas la bagarre pour la bagarre. Je
suis pour la justice, la pureté, la droiture, mais dans une querelle, qui peut
dire de quel côté sont ces vertus, pour autant qu’elles soient d’un côté ou de
l’autre ?


» Quand on est personnellement impliqué,
c’est différent. Dans ce cas précis, on m’avait demandé mon aide et j’avais
flanché.


» Oui, j’avais flanché. Je le reconnais,
je m’étais sincèrement dit que la femme n’était pas de mon côté et n’avait pas
besoin d’aide, mais je n’avais pas attendu de le vérifier. En fait, c’était le
grand type que je fuyais, et il me fallait laver cette honte.


» Du moins, c’est ce que je me suis dit à
chaud. Si j’avais eu le temps de réfléchir, ou de laisser passer ce sursaut
d’indignation, j’aurais pu tout simplement me rendre chez mon ami. Ou j’aurais
peut-être appelé la police d’une cabine publique, sans laisser mon nom, et
ensuite, je serais allé chez mon ami.


» Mais j’ai agi sous le coup de
l’émotion, et j’ai foncé sur les ennuis, sans prendre le temps de peser le pour
et le contre.


» Ils n’étaient plus dans la rue. J’ai
remarqué qu’ils avaient ouvert une grille, mais qu’ils n’avaient pas gravi les
marches du perron. Je les ai suivis, je suis entré et j’ai poussé le portail de
l’appartement qui se trouvait à l’entresol. Il s’est ouvert mais derrière, il y
avait une porte en bois fermée. Les stores de la fenêtre étaient baissés, mais
je pouvais voir une faible lumière à l’intérieur.


» J’ai frappé violemment à la porte mais
il n’y a pas eu de réponse. La défoncer n’était pas de mon ressort. La force,
la rapidité et l’habileté ne valent pas grand-chose pour défoncer une porte. Il
faut surtout peser lourd, et je ne pèse pas lourd.


» Je me suis remis à tambouriner, et puis
j’ai donné un coup de pied au loquet. Si ce n’était pas le bon appartement,
c’était là entrer par effraction. Ça l’était d’ailleurs même si c’était le bon
appartement. La porte a tremblé, mais elle a résisté. J’étais sur le point
d’envoyer un second coup de pied, tout en me demandant si un voisin allait se
décider à s’en mêler et à appeler la police… quand la porte s’est ouverte. Le
grand type était là… ce qui voulait dire que j’étais bien dans le bon
appartement.


» J’ai reculé. Il m’a dit :


» – Vous avez l’air de tenir
absolument à entrer, mais on dirait que ça vous pose des problèmes, monsieur.


» Il avait une voix de ténor assez
mélodieuse et son ton était celui d’un homme cultivé. Je lui ai dit :


» – Vous gardez une femme à
l’intérieur. Je voudrais la voir.


» – Nous ne gardons pas de femme à
l’intérieur. C’est elle qui nous garde. C’est son appartement et elle nous a
invités.


» – Je veux la voir.


» – Très bien, venez donc lui
parler.


» Il a reculé. J’ai attendu, envisageant
les risques que je prenais – ou essayant de le faire –, quand j’ai reçu un
coup inattendu qui m’a projeté en avant, titubant. Le grand type m’a attrapé
par le bras et la porte s’est refermée derrière moi.


» Manifestement, le deuxième homme était
monté au premier étage, il était ressorti par la porte principale, il avait
descendu les marches de l’entresol et il était arrivé dans mon dos. J’aurais dû
le remarquer mais je ne l’avais pas fait. Il m’arrive fréquemment de ne pas me
conduire en superman.


» Le grand type m’a emmené dans un salon
faiblement éclairé et il m’a dit :


» – Comme vous pouvez le constater,
monsieur… voici notre hôtesse.


» Elle était là. C’était la femme du bar,
mais cette fois, le kaléidoscope est resté arrêté sur une image. Le regard
qu’elle me jetait ne laissait aucune place au doute. Elle me considérait comme
un sauveur qui l’avait trahie.


» – Bon, a dit le grand type, nous
avons été polis avec vous, bien que vous ayez traité mon ami avec cruauté dans
le bar. Nous vous avons simplement fait entrer alors que nous aurions pu vous
blesser. En retour, voulez-vous nous dire qui vous êtes et ce que vous faites
ici ?


» Il avait raison. Au lieu de me pousser
à l’intérieur, l’homme plus petit aurait pu m’étendre au tapis, pour le moins.
Je suppose, toutefois, qu’ils étaient intrigués. Ils ne savaient pas quel rôle
je jouais dans cette histoire et il leur fallait le découvrir.


» J’ai jeté un bref coup d’œil autour de
moi. Le plus petit des deux hommes me collait aux talons. Le plus grand, qui
devait peser plus de cent dix kilos – et là-dedans, il n’y avait pas
beaucoup de graisse –, est resté tranquillement planté devant moi. Malgré ce
qui s’était passé dans le bar, ils n’avaient pas peur de moi. Encore une fois,
c’est là l’avantage d’une petite taille.


» Je lui ai dit :


» – Cette jeune femme et moi, nous
avons rendez-vous. Nous allons vous laisser tous les deux ici. Vous pourrez
faire comme chez vous.


» Il m’a dit :


» – Je n’appelle pas ça une réponse,
monsieur.


» Il a fait un signe de tête et l’homme
plus petit est sorti de mon champ de vision. Quand il m’a ceinturé, j’ai levé
les bras à hauteur d’épaules. Je n’allais pas les laisser me coincer si je pouvais
l’éviter. L’homme me serrait, mais pour me briser les côtes, il lui aurait
fallu plus de force qu’il n’en avait. J’attendais que les deux hommes se
mettent en position et j’espérais que ce serait le plus grand qui
m’attaquerait.


» Il m’a dit :


» – J’ai besoin d’une réponse,
monsieur, et si je n’en obtiens pas une très rapidement, je me verrai dans
l’obligation de vous faire mal.


» Il s’est approché, une main levée, prêt
à me donner un coup.


» Ce qui a suivi a pris moins de temps
qu’il n’en faut pour l’expliquer, mais c’était plus ou moins ça : j’ai
levé les bras et je les ai ramenés en arrière pour entourer la tête de l’homme
plus petit, et dès que j’ai eu une bonne prise, j’ai lancé mes pieds en avant.


» De mon pied gauche, j’ai visé le
bas-ventre du plus grand. Je ne connais personne qui puisse résister à ça. Son
bassin est parti en arrière et sa tête s’est automatiquement baissée, venant
frapper mon pied droit. Ce n’est pas une manœuvre facile, mais je l’ai
pratiquée suffisamment de fois.


» Dès que mon talon l’a frappé, j’ai
resserré ma prise et j’ai lancé ma tête en arrière. Elle a heurté celle de
l’homme plus petit. Ce n’était pas particulièrement agréable, mais ma nuque
n’était pas aussi sensible que le nez du type qui se trouvait derrière moi.


» J’imagine que la femme ne pouvait pas
vraiment se rendre compte de ce qui se passait. À un moment donné, j’avais eu
l’air désespérément immobilisé, et en un éclair, je me retrouvais libre tandis
que mes deux assaillants hurlaient de douleur.


» Le plus petit était à terre, une main
sur le visage. Je lui ai écrasé une cheville d’un coup de talon pour l’empêcher
de se relever trop vite. Non, je n’ai pas respecté les règles de la boxe, mais
il n’y avait pas d’arbitre à proximité.


» Ensuite, je me suis tourné face au
grand type. Il a ôté les mains de son visage. Je l’avais atteint à la pommette
et il saignait abondamment. J’espérais qu’il ne lui restait plus d’énergie,
mais il en avait encore. Avec une paupière qui enflait rapidement et lui
fermait à moitié l’œil, il s’est avancé vers moi, hurlant de rage.


» J’étais à l’abri de son accès de fureur
tant que je pouvais m’esquiver, mais s’il me mettait la main dessus, dans
l’état où il se trouvait, j’allais avoir de sérieux problèmes. J’ai reculé et
j’ai fait un écart. J’ai recommencé à reculer et j’ai fait un nouvel écart. Je
guettais le moment où je pourrais frapper le type au même endroit que la
première fois.


» Malheureusement, je me trouvais dans
une pièce qui ne m’était pas familière. J’ai à nouveau reculé, fait un écart,
et je me suis affalé par terre en me prenant les pieds dans un petit tabouret.
Le grand type s’est jeté sur moi, le genou sur mes cuisses, les mains sur ma
gorge, et il n’y avait pas moyen d’affaiblir sa prise.


» J’ai entendu un choc sourd malgré le
sang qui me bourdonnait aux oreilles et le type qui me tombait lourdement
dessus… mais ses mains avaient relâché leur pression autour de ma gorge. Je me
suis extirpé de dessous son corps avec grande difficulté, bien que la femme ait
fait tout son possible pour le soulever.


» Elle m’a dit :


» – Il a fallu que j’attende qu’il
soit immobile.


» Par terre, à côté de lui, il y avait un
lourd chandelier en fer forgé.


» Je suis resté au sol et j’ai essayé de
reprendre mon souffle. D’une voix haletante, j’ai demandé à la femme :


» – Vous l’avez tué ?


» – Ça me serait bien égal, a-t-elle
répondu avec indifférence, mais je crois qu’il respire encore.


» Elle n’était pas précisément du genre
héroïne impuissante. C’était son appartement, par conséquent elle savait où se
trouvait la corde à linge. Elle a attaché les poignets et les chevilles des
deux hommes avec beaucoup d’habileté. Le plus petit a hurlé quand elle a
resserré la corde autour de ses chevilles, mais elle, ça n’a pas eu l’air de
l’émouvoir.


» Elle m’a dit :


» – Pourquoi est-ce que vous avez
foiré dans le bar quand je vous ai parlé de baseball ? Et pourquoi est-ce
que vous n’avez pas été fichu d’amener d’autres personnes ? Je reconnais
que malgré votre taille, vous n’hésitez pas à foncer, mais vous n’auriez pas pu
amener au moins un type pour vous aider ?


» Bon, je ne m’attends jamais vraiment à
de la gratitude, mais…


» Je lui ai dit :


» – Ma petite dame, je ne sais pas
de quoi vous parlez. Je ne pige pas le truc du baseball et, en général, je ne
me balade pas avec un escadron.


» Elle m’a lancé un regard perçant.


» – Ne bougez pas. Je vais passer un
coup de fil.


» – À la police ?


» – On pourrait appeler ça comme ça.


Elle est passée dans l’autre pièce pour
téléphoner. Elle voulait être seule, je suppose. Elle me faisait confiance pour
ne pas bouger et ne rien faire. Ou alors, elle pensait que j’étais trop stupide
pour tenter quoi que ce soit. Ça m’était égal. J’avais encore besoin de me
reposer un peu.


» Quand elle est revenue, elle m’a
dit :


» – Vous n’êtes pas des nôtres.
Rappelez-moi ce que vous avez dit au sujet du baseball ?


» Je lui ai dit :


» – Je ne sais pas qui sont
« les nôtres », mais je ne fais partie de rien. Ma remarque sur le
baseball n’était qu’une remarque, rien de plus. Vous avez autre chose à me
demander ?


» Elle a répondu :


» – Alors comment… Bon, vous feriez
mieux de partir. Inutile que vous soyez mêlé à tout ça. Je vais m’occuper de
tout. Sortez et marchez un peu avant de faire signe à un taxi. Si une voiture
s’arrête devant cette maison pendant que vous êtes encore à proximité, ne vous
retournez pas et, pour l’amour du ciel, ne revenez pas.


» Elle m’a poussé dehors et j’étais déjà
dans le jardin quand elle m’a dit :


» – Mais au moins, vous avez compris
ce que je vous ai dit dans le bar. Je suis contente que vous soyez venu
jusqu’ici.


» – Enfin ! Un peu de
gratitude ! lui ai-je dit. Ma petite dame, je ne sais pas ce que…


» Mais la porte s’est refermée derrière
moi.


» Je n’ai pas traîné pour arriver jusqu’à
l’appartement de mon ami. Il ne m’a fait aucune réflexion au sujet de mon
retard d’une heure et de ma tenue plutôt débraillée, et je ne lui ai pas dit un
mot de ce qui était arrivé.


» Ensuite, il ne s’est rien passé. Je
n’ai jamais plus entendu parler de cette affaire. Il n’y a eu aucune répercussion.
C’est pourquoi je trouve cette histoire insatisfaisante. J’ignore qui étaient
ces gens, ce qu’ils faisaient et ce que signifiait tout ceci. J’ignore si j’ai
aidé les bons ou les mauvais, et même s’il y avait des bons là-dedans. Je suis
peut-être tombé sur deux bandes de terroristes en train de se faire la guerre.


» Voilà donc l’histoire qui m’est arrivée
parce que j’avais fait semblant de m’y connaître en baseball.


Lorsque Just en eut terminé, un silence morne
et plutôt désagréable s’abattit sur la pièce, un silence qui semblait souligner
le fait que, de mémoire de Veuf Noir, jamais un invité n’avait raconté une
aussi longue histoire sans être interrompu.


Finalement, Trumbull poussa un soupir las et
dit :


— J’espère que vous ne vous vexerez pas,
monsieur Just, si je vous dis qu’à mon avis vous nous avez menés en bateau.
Vous avez inventé une histoire très rocambolesque qui nous a bien divertis
– moi, du moins – mais je ne puis l’accepter.


Just haussa les épaules et ne parut pas
s’offusquer.


— J’ai un peu brodé par-ci par-là, après
tout, je suis écrivain, mais je vous assure que tout cela est vrai.


Avalon s’éclaircit la gorge.


— Monsieur Just, Tom Trumbull tire
parfois des conclusions hâtives, mais dans ce cas précis, je suis obligé d’être
d’accord avec lui. Comme vous dites, vous êtes écrivain. Je regrette de devoir
avouer que je n’ai lu aucune de vos œuvres, mais j’imagine que vous écrivez des
romans policiers de série noire.


— En fait, pas du tout, dit Just en
gardant tout son sang-froid. J’ai écrit quatre romans qui sont, je l’espère,
réalistes, mais ne font pas appel à une violence exagérée.


— C’est vrai, Jeff, dit Rubin en
souriant.


— Vous le croyez, vous, Manny ?
demanda Gonzalo.


Rubin haussa les épaules.


— Pour autant que je sache, Darius n’est
pas un menteur, et je sais que quelque chose est bien arrivé. Mais pour un
écrivain, il est difficile de résister à la tentation de romancer une histoire
pour obtenir plus d’effet. Excusez-moi, Darius, mais je ne jurerais pas que
tout est véridique.


Just soupira.


— Eh bien, juste pour la forme, y a-t-il
ici quelqu’un qui me croie ?


Les Veufs Noirs observèrent un silence gêné,
puis une légère toux s’éleva, près du buffet.


— J’hésite à intervenir, messieurs, dit
Henry, mais malgré la nature par trop romantique de cette histoire, il me
semble qu’il y a une petite chance pour qu’elle soit vraie.


— Une petite chance ? dit Just en
souriant. Merci, garçon.


— Ne sous-estimez pas notre serveur, dit
Trumbull avec raideur. S’il pense qu’il y a une chance pour que votre histoire
soit vraie, je suis prêt à réviser mon jugement… Qu’est-ce qui vous a amené à
le penser, Henry ?


— Si cette histoire était inventée,
monsieur Trumbull, elle s’enchaînerait mieux. En fait, elle tourne court, et de
façon intéressante. Ceci pourrait bien ne pas être le fruit du hasard… Monsieur
Just, à la fin de votre histoire, vous nous avez dit que la femme a paru
soulagée en pensant que vous compreniez ce qu’elle vous disait, dans le bar.
Que vous avait-elle dit à ce moment-là ?


— L’histoire tourne vraiment court, parce
qu’en réalité elle n’avait pas prononcé un seul mot significatif, dit Just. Si
je ne disais pas la vérité, je pourrais facilement inventer quelque chose.


— Ou vous pourriez laisser cela dans le
vague, pour faire plus vraisemblable, dit Halsted.


— Et pourtant, si vous dites vrai, elle a
pu effectivement vous dire quelque chose, et le fait que vous ne l’ayez pas
compris est la preuve que votre histoire est bien authentique, dit Henry.


— Vous parlez par énigmes, Henry, dit
Just.


— Dans votre histoire, vous n’avez pas
mentionné de lieu précis, dit Henry. Ni l’endroit exact où se trouvait le bar,
ni celui où se trouvait la résidence de votre ami. Il y a de nombreuses
résidences de ce type à Manhattan.


— Je sais, s’interposa Rubin, j’habite l’une
d’elles.


— La vôtre, monsieur Rubin, se trouve
dans West End Avenue, dit Henry. Je suppose que celle de l’ami de M. Just se
trouve dans la Première Avenue.


Just eut l’air surpris.


— C’est bien ça. Comment l’avez-vous
deviné ?


— Repensez à la première scène de votre
histoire, dit Henry. La femme qui était dans le bar savait qu’elle était aux
mains de ses ennemis et qu’elle ne pourrait pas partir, sauf sous escorte. Les
deux hommes ne faisaient qu’attendre la venue du troisième larron, le plus
grand du lot. Ils l’accompagneraient alors à son appartement, pour des raisons
que nous ignorons. La femme a pensé que vous apparteniez à sa propre bande.
Elle s’est dit que vous ne pouviez rien faire dans le bar, mais elle voulait
que vous arriviez à son appartement avec des renforts.


» C’est pourquoi elle vous a lancé des
cerises, d’un geste apparemment innocent et peut-être aguichant. Mais il a
suffi à éveiller les soupçons des deux hommes.


— Et alors, qu’est-ce que ça voulait
dire ? demanda Just.


— Elle devait se servir de ce qu’elle
avait sous la main. Les cerises étaient de petites sphères, de petites balles,
si vous voulez, et elle vous en a envoyé quatre, une par une. Vous aviez fait
semblant d’être un passionné de baseball. Elle vous a envoyé quatre balles, et
dans le jargon du baseball, comme presque tout le monde le sait, après quatre
envois de balle hors du diamant, le batteur peut avancer sur la première base.
« Allez sur la première », voilà ce qu’elle vous disait, et vous,
sans l’avoir vraiment compris, vous êtes effectivement allé sur la Première
Avenue, pour des raisons personnelles.


Just eut l’air stupéfait.


— Je n’aurais jamais pensé à ça.


— C’est parce que vous n’y avez pas pensé
et que vous n’avez pas exploité cet épisode dans votre récit qu’à mon avis
votre histoire est essentiellement vraie, dit Henry.


 


Remarque


J’ai un jour écrit un roman policier intitulé
Murder at the ABA, dans lequel mon héros était un petit bonhomme dénommé
Darius Just. J’aimais beaucoup ce livre.


(En général, j’aime beaucoup mes livres, ce
qui tombe bien. Vous vous imaginez la vie misérable qui serait la mienne si je
n’aimais pas mes livres, vu la quantité d’ouvrages que j’ai écrits ?)


J’aimais tout particulièrement Darius et je
projetai d’écrire une suite à ce roman, mais il s’est trouvé que je n’en ai
jamais eu l’occasion. D’abord, il y avait une masse d’ouvrages spécialisés que
je devais écrire, et ensuite, quand les éditions Doubleday m’ont pris à la
gorge en me demandant d’écrire davantage de fiction, elles m’ont bien fait
comprendre que par fiction, elles entendaient science-fiction.


Mes espoirs d’écrire d’autres romans sur
Darius Just se sont donc évanouis… pendant un temps, tout au moins.


Et puis il m’est venu à l’esprit que rien ne
m’empêchait de mettre Darius en scène dans une nouvelle. J’ai donc conçu Une
femme dans un bar spécifiquement pour lui.


Quand Fred a publié cette nouvelle dans le
numéro du 30 juin 1980 d’EQMM, il l’a intitulée The Man Who Pretended
to Like Baseball (L’homme qui prétendait aimer le baseball). Voilà un
exemple de titre que je n’aime pas. À mon avis, il est trop long et pas assez
pointu. Je reviens donc à Une femme dans un bar.



Le chauffeur


Roger Halsted regarda par-dessus son verre et
dit de sa voix douce :


— Pour être efficace, l’humour doit être
incongru. C’est pour ça que les gens rient, à cause d’un soudain changement de
perspective. Plus le changement est brusque et radical, et plus les gens rient.


Il bégayait légèrement, comme toujours
lorsqu’il était très sérieux.


James Drake réfléchit à ce qui venait d’être
dit.


— Bon, c’est bien possible, Roger. Il y a
beaucoup de théories différentes sur l’humour, mais pour moi, une fois qu’on a
disséqué une plaisanterie, le résultat est le même que quand on a disséqué une
grenouille : elle est morte.


— Mais vous avez au moins appris quelque
chose… Essayez de penser à une plaisanterie.


— J’essaie, dit Drake.


Resplendissant dans le polo à col roulé d’un
pourpre profond qu’il portait sous un veston beige, Gonzalo dit :


— Demandez plutôt à Manny Rubin.


Après avoir regardé Gonzalo de travers,
Emmanuel Rubin détourna les yeux avec un air d’indéniable souffrance et il
déclara :


— Je n’ai jamais prétendu être expert en
humour. Ce que j’écris est toujours sérieux.


— Je ne parle pas de ce que vous écrivez,
dit Gonzalo. Je parle de vous.


— Je vous répondrais bien, Mario, dit
Rubin. Mais vu la manière dont vous êtes habillé, les chances ne sont pas
égales. Je suis obligé de lutter contre la nausée.


« Le coup d’envoi du banquet mensuel des
Veufs Noirs venait d’être donné. Henry, le serveur indispensable à ces réunions
annonça que le dîner était servi.


— Allez-y doucement avec le repas, Manny,
dit Mario. Henry m’a dit qu’il y avait du rosbif et du Yorkshire pudding et
nous ne voulons surtout pas avoir de problèmes avec vos intestins délicats et
vos plaisanteries graveleuses.


— Je regrette, mais vous m’avez l’air de
décrire précisément votre cas, dit Rubin. Ah, voilà Tom.


Tandis que Thomas Trumbull se dépêchait de
grimper l’escalier, sa toison blanche apparut, suivie par le reste de sa
personne.


— Toutes mes excuses, messieurs. Il m’a
fallu dénouer une petite crise familiale et… Merci, Henry, dit-il en attrapant
son scotch à l’eau de Seltz avec gratitude. Vous n’avez pas encore commencé à
manger ?


Geoffrey Avalon dit d’un air grave :


— Roger est en train de beurrer son petit
pain, mais nous ne sommes pas allés plus loin.


— Tom Trumbull, je vous présente mon
invité, Kurt Magnus, dit Drake. Il est exobiologiste.


Trumbull lui serra la main.


— Pardonnez-moi, monsieur Magnus, mais en
écoutant Jim, je n’ai pas bien compris en quoi consistait votre travail.


Magnus était grand et mince, avec des cheveux
bruns et plats mi-longs, et un visage enfantin. Il avait un débit rapide, mais
par moments, il s’appesantissait sur certaines syllabes.


— Exobiologiste, monsieur Trumbull.
Exo, le préfixe grec qui veut dire « au-dehors ».
Personnellement, je préfère le terme de xénobiologiste, du grec xenos,
qui signifie « étranger ». En tout cas, il s’agit de l’étude des
formes de la vie sur d’autres planètes.


— Des Martiens, par exemple, dit
Trumbull.


— Ou de Mario avec son polo, dit Rubin.


Magnus sourit.


— Je reconnais que ce sujet prête à rire,
dit-il. Il y a une certaine incongruité dans un champ d’étude qui ne recouvre
aucun cas connu, et comme M. Halsted le disait, l’incongruité est à la base de
l’humour.


— Exactement, dit Halsted en avalant une
bouchée de toast aux rognons. Je vais vous en donner un exemple… Jack est assis
dans un bar, l’air lugubre, les yeux fixés sur sa bière. Bob entre, voit Jack
et lui demande : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Jack lui
répond : « Ma femme est partie avec mon meilleur ami. » Bob lui
dit : « Qu’est-ce que tu me chantes là ? C’est moi, ton meilleur
ami. » Et Jack lui dit : « Tu l’étais. »


Il y eut un rire général et même Trumbull
condescendit à sourire.


— Vous comprenez, dit Halsted, on suppose
tout naturellement que Jack est accablé de douleur jusqu’aux derniers…


— On a compris, Roger, dit Rubin. Inutile
d’enfoncer le clou.


— Ou bien, écoutez encore ceci…


— Grâce à Dieu ! dit Trumbull
lorsque Drake fit sonner sa cuiller contre son verre à eau. Henry, versez-moi
une double dose de brandy… Oh, vous l’avez déjà fait !


— Oui, monsieur, dit Henry avec
affabilité. J’ai su que vous en auriez besoin quand M. Halsted s’est mis à
réciter des limericks.


— Je ne vous oublierai pas dans mon
testament, Henry. Encore quelques réunions de ce genre, et vous ne tarderez pas
à hériter… Quoi ?


— Je disais, dit patiemment Drake, que
j’aimerais bien que ce soit vous qui officiez pour cuisiner notre
exobiologiste, Tom.


— Avec plaisir, dit Trumbull, si vous me
permettez de boire d’abord une petite gorgée pour me ravigoter… Ah ! Bien.
Monsieur Magnus, nous avons coutume de commencer par demander à nos invités de
justifier leur existence, mais je vous poserai une question moins générale…
Comment votre tâche justifie-t-elle votre existence ?


Magnus sourit.


— Me croirez-vous si je vous dis qu’il y
a une certaine ambition dans la recherche de la connaissance ?


— Pour vous, sans doute, et pour moi,
peut-être… mais vos recherches puisent largement dans la bourse des
contribuables. Comment justifiez-vous votre existence à leurs yeux ?


— Je voudrais bien être en mesure de le
faire, monsieur Trumbull. Je voudrais bien pouvoir leur clamer assez fort pour
être entendu : « Messieurs, le monde verse chaque année quatre cents
milliards de dollars pour différentes sortes d’armes qui n’apportent rien
d’autre que la certitude croissante de la destruction. Laissez-nous 0,1 pour
cent de ce chiffre pour essayer d’acquérir une connaissance de l’univers qui
pourrait s’avérer essentielle. »


Avalon hocha sévèrement la tête et
répondit :


— Ça ne marchera pas, docteur Magnus. Les
gens considèrent que la défense nationale est une garantie contre une invasion
par des étrangers honnis qui les opprimeraient. Qu’ils se trompent, c’est bien
possible, mais vous, qu’avez-vous à leur offrir ? Quand bien même vous
découvririez qu’il y a une vie sur Mars ? Qui s’y intéresse ?
Pourquoi quelqu’un devrait-il s’y intéresser ?


Magnus soupira.


— Je ne sais pas pourquoi, mais je ne
m’attendais pas à ce philistinisme de votre part.


— Si je joue au philistin, c’est à cause
de mes impôts exorbitants, dit Avalon. Que pouvez-vous répondre à ça ?


— Que vos impôts sont exorbitants pour
des raisons qui n’ont rien à voir avec l’exobiologie ou la science, mais plutôt
avec la folie et la corruption qui règnent de par le monde. Si nous découvrions
une vie sur Mars, ce qui est désormais improbable, après les résultats de la
sonde Viking, quelle que soit cette forme de vie, elle nous permettrait, pour
la première fois, d’observer une structure qui n’est aucunement apparentée à la
nôtre.


» Toutes les formes de vie terrestres,
plantes, animaux, bactéries, virus, sont construites selon le même schéma. Les
quelque deux millions d’espèces de notre planète sont liées les unes aux autres
dans la mesure où n’importe laquelle d’entre elles peut faire partie d’une
chaîne alimentaire et se retrouver absorbée par une autre. Les espèces
martiennes, aussi simples soient-elles, multiplieraient instantanément les
variétés de vies que nous connaissons et il pourrait en résulter un profit
incalculable pour les biologistes, et, bien sûr, pour nous tous. Après tout,
mieux nous connaissons la vie, et plus nous aurons de chances de soigner les
maladies et de prolonger la vie.


Rubin s’interposa.


— Mais il se trouve qu’il n’y a
probablement pas d’espèces vivantes sur Mars, aussi simples soient-elles.


— Nous savons maintenant qu’il y a en
effet fort peu de chances pour qu’il y en ait, dit Magnus.


— Ni sur Mars ni dans le reste du système
solaire.


— C’est bien probable.


— Et s’il y en avait, elles pourraient,
après tout, être construites sur le même schéma que les espèces terrestres.


— On peut le concevoir.


— Et si ce n’était pas le cas, la
différence qu’il y aurait entre elles ne nous aiderait pas forcément à
comprendre nos propres formes de vie.


— Je ne suis pas prêt à l’accepter de
gaieté de cœur, mais je suppose que c’est en effet une possibilité.


— Donc, pour jouer à l’avocat du diable,
est-ce que vous ne pourriez pas dire qu’en fait, les maigres chances que vous
avez de trouver quelque chose ne valent pas l’argent que vous réclamez ?
dit Rubin.


— Manny, c’est pire que ça, dit Trumbull.
Je ne pense pas que l’exobiologie s’occupe uniquement du système solaire.
N’existe-t-il pas certains projets pour tenter de détecter des signaux radio
d’origine intelligente provenant d’autres étoiles ?


— De planètes qui tournent autour
d’autres étoiles, oui, dit Magnus.


— Et est-ce que cela ne coûterait pas des
millions de dollars ?


— Plusieurs millions, si ce projet était
correctement mis en œuvre.


— Et si nous localisons la présence
d’espèces vivantes et que nous attirons l’attention sur nous, que va-t-il se
passer ? Est-ce qu’ils vont nous envahir et nous imposer leur loi ?
C’est pour ça qu’on dépense tous ces millions ?


Pour la première fois de la soirée, Magnus
laissa deviner quelque impatience.


— Premièrement, nous ne faisons
qu’écouter, dit-il. L’opération s’appelle SETI[bookmark: _ftnref5][5], recherche
d’intelligence extraterrestre. En admettant que nous recevions des signaux,
nous n’avons pas besoin de répondre si nous ne le souhaitons pas. Deuxièmement,
au cas où nous recevrions bien des signaux, il est probable que leur source
sera à des dizaines ou des centaines d’années-lumière. Cela signifie qu’il leur
faudra des dizaines d’années, voire des siècles, pour recevoir un message que
nous leur enverrions. Avec de telles conversations, il ne paraît pas y avoir de
danger imminent. Troisièmement, même s’ils pouvaient se déplacer plus vite que
la lumière et voulaient nous atteindre, nous n’avons aucune raison de supposer
que ce serait avec des idées de conquête et de destruction. Nous le pensons
uniquement parce que nous tenons absolument à reporter sur eux notre propre
bestialité. Quatrièmement, nous avons de toute façon déjà manifesté notre
existence. Nous émettons depuis huit décennies des radiations
électromagnétiques qui attestent clairement une origine intelligente, et ces
fuites sont plus intenses chaque année. Ils sauront donc que nous sommes là
s’ils veulent se donner la peine d’écouter. Et cinquièmement…


Il s’interrompit soudain.


— Vous nous débitez ça comme si vous
aviez souvent l’occasion d’énumérer tous ces arguments, dit Trumbull.


— C’est exact, dit Magnus.


— Dans ce cas, pourquoi vous êtes-vous
arrêté ? Vous avez oublié le cinquièmement ?


— Non, en fait, c’est le plus facile à
retenir. Nous ne dépensons pas des millions de dollars, voyez-vous, par
conséquent, les contribuables n’ont pas de souci à se faire pour leurs fonds ou
leur vie. En réalité, nous ne dépensons presque rien.


— Et le Projet Cyclopes ? demanda
Rubin. Plus de mille radiotélescopes reliés par ordinateur pour écouter les
signaux de toutes les étoiles qui se trouvent dans un rayon de mille années-lumière.
Ne me dites pas que ça ne va pas coûter une fortune.


— Bien sûr que ça coûtera cher, mais à
n’importe quel prix, ça vaudrait la peine. Même si nous ne recevons aucun
signal d’origine intelligente, qui sait quelles découvertes étranges et inattendues
nous pourrons faire en sondant l’univers avec un instrument infiniment plus
sophistiqué que ceux que nous utilisons actuellement ?


— Exactement, dit Rubin. Qui sait ?
Personne. Car il se peut que tout ça ne donne rien du tout.


— Bon, il est inutile de nous disputer,
dit Magnus. Je doute fort que le Congrès vote un jour les fonds nécessaires.
Pour l’instant, il est déjà difficile de trouver de l’argent pour que certains
d’entre nous assistent à des conférences internationales sur le sujet qui nous
intéresse. D’ailleurs, même ces conférences pourraient être supprimées, en
raison d’un fichu concours de circonstances.


Son visage se contracta d’un air malheureux.


Il y eut un bref silence, puis Avalon,
fronçant ses formidables sourcils, dit :


— Voudriez-vous nous parler de ce
concours de circonstances, docteur Magnus ?


— Il n’y a pas grand-chose à en dire, dit
Magnus. Il se trouve qu’un triste voile de suspicion pèse sur ces réunions, et
que ça fait le jeu de ceux qui veulent bien accorder des millions à la défense
nationale, mais pas un sou pour entretenir une bande d’imbéciles.


Gonzalo eut l’air ravi.


— Nous aimerions précisément entendre
parler de ce triste voile de suspicion. Donnez-nous tous les détails.


— Ce ne serait pas agir avec discrétion.


Trumbull s’empressa de dire :


— Rien de ce qui se dit ici n’est répété
à l’extérieur. Nous sommes la discrétion même, et cela inclut Henry, notre
estimé serveur.


— Quand je dis que ce ne serait pas
discret de vous donner les détails, je fais référence à ma propre folie, dit
tristement Magnus. J’ai bien peur que ce soit moi qui aie provoqué tous ces
ennuis et je trouve embarrassant d’en parler.


— Si c’est ce qui vous ennuie,
racontez-nous tout ça, dit Trumbull. La confession soulage et même si ce
n’était pas le cas, vous avez été invité à dîner à la condition que vous vous
soumettiez à notre interrogatoire, comme Jim vous l’a sans doute dit.


— Il me l’a dit, dit Magnus. Très bien…


» Il y a quelque temps, ceux qui
s’intéressaient à SETI ont tenu une réunion internationale au Canada, dans le
Nouveau-Brunswick. Les Soviétiques y avaient envoyé un contingent respectable
de leurs meilleurs astronomes et, bien entendu, nous étions nous-mêmes présents
en force, ainsi que les Canadiens, les Britanniques, les Français, les Australiens,
les Japonais, et une mosaïque d’autres étrangers, y compris quelques Européens
de l’Est.


» Il y avait également quelques personnes
pour nous assister, des interprètes, par exemple, même si presque tous les
participants parlaient un très bon anglais. Assez bizarrement, l’anglais le
plus pur et le plus idiomatique était parlé par l’unique délégué bulgare. Il
avait un accent de l’Ohio parfait quand nous nous retrouvions pour nous
détendre, mais il tenait à parler bulgare et à recourir aux services d’un
interprète durant les sessions officielles, peut-être pour bien montrer son
côté orthodoxe aux Soviétiques… mais ceci n’a aucun rapport avec notre sujet.


» Il y avait également, j’en suis tout à
fait sûr, quelques faux exobiologistes soviétiques qui faisaient partie des
services secrets. Je suis tout aussi certain que les services secrets
américains étaient également représentés.


— Pourquoi donc, monsieur Magnus ?
demanda Gonzalo. Y a-t-il du danger à écouter les étoiles ? Est-ce que les
Soviétiques ont peur que nous puissions nous allier avec des petits hommes
verts contre eux ?


— Ou vice versa ? ajouta sèchement
Halsted.


— Non, mais la connaissance ne peut pas
se découper en rondelles, répondit Magnus. Ceux d’entre nous qui sont experts
en radioastronomie en savent long sur les satellites de reconnaissance ou de
destruction, et ils n’ignorent pas non plus comment on peut faire échec à un
système de détection électronique. Par conséquent, aussi bien les Soviétiques
que les Américains sont particulièrement soucieux d’une part d’empêcher leurs
ressortissants de se montrer trop bavards et, d’autre part, de trouver le moyen
de faire parler ceux d’en face.


— Il me semble que les services secrets
ne peuvent pas faire grand-chose dans de tels domaines, dit Avalon. Est-ce
qu’un agent de la CIA, qui ne maîtrise probablement pas le sujet, pourrait se
rendre compte qu’un astronome se montre trop bavard ?


— Vous sous-estimez l’entraînement des
agents secrets, dit Magnus. Et puis, il est également possible que dans chaque
camp, de vrais astronomes soient également agents secrets. Notez bien que je ne
cite pas de noms.


— Inutile de développer davantage, dit
Trumbull. Voulez-vous continuer, docteur Magnus ?


— Certainement, dit Magnus. J’ai insisté
sur le nombre important de participants uniquement pour expliquer que nous ne
pouvions pas être tous hébergés sur place. En réalité, le site du
Nouveau-Brunswick, en dehors du fait qu’il avait l’avantage de constituer un
terrain relativement neutre (une réunion précédente s’était tenue en Finlande)
et d’être magnifique et retiré, pour ne rien dire de ses courts de tennis et de
sa piscine, n’offrait pas de conditions d’hébergement satisfaisantes. Les gens
étaient très dispersés et le gouvernement canadien avait dû mettre des moyens de
transport à notre disposition.


» Nous avions plusieurs voitures, chacune
avec chauffeur, et elles trouvaient constamment preneur. Les Américains
utilisaient une limousine qui pouvait facilement transporter six personnes,
mais le chauffeur acceptait gentiment de faire l’aller-retour pour un seul
passager. Ce système n’économisait pas l’essence, mais il était bien pratique.


» Notre chauffeur s’appelait Alex Jones.
C’était un jeune homme empressé de vingt-cinq à trente ans, qui semblait avoir
l’idée fixe que nous étions tous des astrologues. Il était aussi ignorant qu’on
peut l’être sans tomber dans la simplicité d’esprit, mais nous le fascinions.
Il connaissait chacun de nous et l’appelait par un dérivé assez bizarre de son
nom.


» Moi, je ne m’en suis pas trop mal tiré
car il m’appelait Maggins, ce qui n’est pas très éloigné de mon véritable nom.
Une fois, il m’a baptisé Maggots, ce qui est moins évident. Ça m’était égal et
je n’ai pas essayé de le corriger. Mais Alfred Binder, de l’État d’Arizona, se
faisait généralement appeler Bandage et à chaque fois, ça le mettait en fureur.
Parfois, il répliquait d’une manière assez déplacée.


— Puis-je vous interrompre, docteur
Magnus ? dit Avalon. Est-ce que vous ne vous éloignez pas du sujet ?
Vous donnez l’impression de vous laisser aller à vos souvenirs de façon un peu
décousue.


Il y eut un soupçon de raideur dans la réponse
de Magnus :


— Je regrette, monsieur Avalon, mais tout
ceci est essentiel pour ce qui va suivre. Il n’y a pas grand-chose de décousu
dans mon processus de pensée.


Avalon s’éclaircit la gorge et dit d’une voix
assourdie :


— Je vous demande pardon, monsieur.


Puis, d’un air agité, il porta à ses lèvres un
verre visiblement vide. Immédiatement, Henry lui servit sereinement un autre
brandy.


— Je ne vous en tiens nullement rigueur,
dit Magnus. Bien entendu, Alex n’était pas le seul chauffeur. Il y en avait au
moins une demi-douzaine, mais il était le seul qui était généralement affecté à
la délégation américaine. Je pense que de temps en temps, Binder faisait le
trajet avec des Canadiens ou des Britanniques dans le seul but de fuir Alex. Je
suppose qu’il serait même monté avec des Soviétiques s’il ne s’était pas dit
que ça créerait des problèmes avec les services secrets des deux Pays.


» Je dois avouer que l’irritation que
Binder éprouvait à l’encontre d’Alex m’amusait. De temps à autre, mon sens de
l’humour a tendance à ne pas être très tendre et quand Binder se trouvait dans
la voiture, j’encourageais Alex à poser des questions. Il demandait alors
invariablement quelles constellations nous étions en train d’étudier et, par
exemple, quelle était celle qui portait chance ce jour-là. Un jour, j’ai
moi-même involontairement appelé Binder « Dr Bandage » et il s’est
alors déchaîné contre moi.


— Les gens sont souvent susceptibles
lorsqu’on touche à leur nom, dit Rubin.


— Je vous l’accorde, dit Magnus. Et comme
je le disais, je ne suis pas toujours satisfait de mon sens de l’humour, mais
quand je me laisse prendre au jeu, je ne peux pas résister à l’envie de plaisanter.


» Bien sur, vous ne devez pas en déduire
que tout ce qui se disait pendant les trajets en voiture n’était que
stupidités. En fait, je devrais plutôt dire que la plupart des délégués
parlaient de leur travail avec une animation fiévreuse. Nous sentions que nous
formions un clan. Alex nous écoutait sans comprendre un seul mot et pour moi,
c’était encore plus drôle car j’adorais ses remarques qui tombaient comme un
cheveu sur la soupe. Un jour, quelqu’un a parlé de Cygne X 1, qu’on appelle le
trou noir, vous savez, et Alex a dit : « Les étoiles nous envoient le
signe du destin. » Pendant une minute, je n’ai pas vu ce qu’il voulait
dire, mais il n’était jamais complètement à côté. Alex avait bien entendu
« cygne » et il avait compris « signe ».


» La conférence tirait à sa fin. Nous
avions tous fait notre communication, nous avions discuté à bâtons rompus
pendant les repas et pendant nos moments de détente, le soir. L’avant-dernier
jour, nous devions assister à un symposium animé par six des participants les plus
actifs. La différence de leurs points de vue promettait d’intéressants
échanges.


» Ce symposium était prévu l’après-midi.
Dans la voiture, en allant déjeuner, les gens se demandaient si les arguments
allaient être virulents. Par pure envie de semer le désordre, je suppose, et
aussi pour appâter Binder, j’ai dit :


» – Et vous, Alex, que pensez-vous
des gens qui vont animer le symposium ?


» – Pluhtahn, a dit Alex à voix
basse.


» – Pluhtahn ? Qui
est-ce ? ai-je demandé.


C’est à ce moment-là que Binder a explosé.


» – À quoi ça sert de demander à cet
idiot ? Dieu seul sait quel est le pauvre bougre qu’il a baptisé comme ça
et ce qu’il peut bien vouloir dire par là. Pourquoi éprouvez-vous le besoin de
l’encourager, nom d’un chien ?


» Cette remarque m’a rendu têtu. Je lui
ai dit :


» – Allons, allons, il ne respecte
peut-être pas tout à fait les noms, mais il sait toujours parfaitement de qui
il veut parler.


» Binder a dit :


» – Personne, dans notre groupe, n’a
un nom qui se rapproche de Pluhtahn. C’est une pure niaiserie.


» – Alex n’est pas stupide, ai-je
dit à voix basse et ayant envie de le prouver, j’ai ajouté : Allons, Alex,
dites-nous qui est Pluhtahn ? À quoi ressemble-t-il ?


» Mais Alex avait l’air terriblement
retourné. Je le voyais de profil en m’appuyant au siège avant. Ses lèvres
tremblaient et il a dû avaler sa salive avant de pouvoir dire quoi que ce soit.
L’accès de fureur de Binder l’avait manifestement effrayé. Il a marmonné :


» – Je crois que j’ai dû me tromper,
monsieur Maggins.


» Il est resté silencieux pendant le peu
de chemin qu’il nous restait à parcourir et quand nous sommes descendus de
voiture, il ne nous a pas fait son petit signe de la main et son grand sourire
habituels. Pauvre type ! Je lui ai crié au revoir, mais il ne m’a pas répondu.
Je ne pouvais m’empêcher de considérer Binder comme un imbécile grandiloquent.


» Si j’en étais resté là, tout se serait
peut-être bien passé, mais par le plus grand des hasards, Yuri s’est assis à
côté de moi au déjeuner.


» Yuri faisait partie de l’équipe
soviétique, bien sûr. C’était un homme courtaud, assez fort, chauve à
l’exception d’une couronne de cheveux bruns qu’il gardait très courts. Il
portait toujours un costume gris et une cravate rouge foncé, et bien
qu’excellent radioastronome, il avait un caractère grincheux. Je ne l’ai jamais
vu sourire, c’est sans doute pourquoi je n’ai pas pu résister au plaisir de le
mettre en boîte… Et puis aussi à cause de mon sens de l’humour provocateur.


» Je lui ai dit :


» – Qu’est-ce que j’apprends,
Yuri ? Vous empruntez la limousine de notre groupe ?


» Il a reposé son couteau et il m’a
regardé d’un air indigné.


» – Qu’est-ce que vous
racontez ?


» Il parlait très bien l’anglais, comme
la plupart des Soviétiques qui étaient là, ce qui était humiliant pour nous, en
un sens, dans la mesure où aucun de nous n’était capable de parler plus de
quelques mots de russe.


» Voyez-vous, le nom de famille de Yuri
était Platonov, avec un accent sur la seconde syllabe, et je venais de me dire
que si Alex l’avait eu dans sa voiture, c’était peut-être à lui qu’il avait
décerné le nom de Pluhtahn. Bien entendu, je savais que Platonov n’aurait
jamais utilisé notre voiture. Dans le groupe des Soviétiques, c’était lui qui
était le moins susceptible de tenter quelque chose d’irrégulier. Jamais il ne
se montrait aimable et parmi nous, quelques-uns étaient convaincus qu’il
faisait partie des services secrets soviétiques.


» Bien sûr, ma petite plaisanterie me
semblait d’autant plus amusante. Je lui ai dit :


» – Notre chauffeur, Alex Jones, a mentionné
votre nom, Yuri, donc j’en ai conclu que vous êtes monté avec lui et que vous
lui avez parlé. Qu’est-ce que vous avez essayé de faire ? De le rallier à
votre cause ?


» Yuri est devenu furieux. Il m’a
dit :


» – C’est une plaisanterie ? Je
vous préviens, je vais protester officiellement. Je ne pense pas qu’un congrès
scientifique sérieux soit l’endroit approprié pour faire des remarques
déplacées.


» Bon, c’était effectivement déplacé, je
suppose, et en outre, Yuri avait élevé la voix, de sorte que tous les gens qui
se trouvaient dans la salle nous ont regardés. J’ai donc battu en retraite.


» – Je ne voulais pas vous offenser,
Yuri. J’ai simplement parlé du symposium à notre chauffeur et comme il a
marmonné quelque chose au sujet de Pluhtahn, je me suis dit que j’allais vous
taquiner. Notre chauffeur se trompe toujours dans les noms et ça ne veut rien
dire du tout.


» Yuri a dit avec humeur :


» – Gardez vos plaisanteries pour
vous.


» Il s’est remis à manger et il ne m’a
adressé ni un regard ni un mot pendant le reste du repas. En fait, il n’a rien
dit à personne et il semblait perdu dans ses pensées.


» Je n’avais pas la conscience
tranquille. Il pouvait très bien ne pas faire partie des services secrets
soviétiques. En fait, il pouvait être en très mauvaise posture. Si l’un des
Soviétiques m’avait entendu, Yuri aurait beau protester, et de mon côté,
j’aurais beau affirmer que ce n’était là qu’une mauvaise plaisanterie, ça ne
servirait peut-être à rien. Un perfide soupçon pouvait bien se porter sur lui
et il n’était pas impossible que sa carrière en soit brisée. Lorsque mes
pensées en sont arrivées là, je me suis senti très mal et je n’ai pas du tout
pris plaisir au symposium.


» En fait, le symposium n’a pas été très
réussi. On comptait sur Yuri pour lancer des répliques percutantes, mais il ne
l’a pas fait. Il semblait distrait, on aurait dit que quelque chose le
tracassait. J’avais d’horribles remords et bien sûr, les choses ont empiré…


À ce moment-là, Gonzalo l’interrompit.


— Ne me dites pas que ce Platonov s’est
attiré des ennuis et qu’on l’a envoyé en Sibérie !


— Non, pas que je sache, dit Magnus. Ce
qui s’est passé ce soir-là, le dernier de notre conférence, c’est qu’Alex est
mort.


— Le chauffeur ? dit Avalon avec une
nette surprise dans la voix.


— Comment est-il mort ? demanda
Trumbull.


— Eh bien, c’est précisément là le
problème, dit Magnus. Ce n’était pas une mort naturelle. Vous vous rappelez,
j’ai mentionné un Bulgare qui parlait un excellent anglais. Eh bien, il
conduisait l’une des petites voitures réservées au contingent soviétique, il
allait au village pour faire une course quelconque et il dit qu’Alex s’est
avancé sur la route en titubant, juste devant lui, et qu’il n’a pas pu
l’éviter.


— Est-ce que ça s’est passé dans le
village ? demanda Rubin.


— Non, à proximité de l’endroit où se
tenait la conférence, pendant que nous nous regroupions pour passer un moment
agréable après le dîner. La plupart d’entre nous étaient là quand la police
locale est arrivée. Visiblement, le Bulgare, dont le nom, soit dit en passant,
était Gabrilovich, s’attendait à être emprisonné et inculpé de meurtre, et il
redoutait les excès des forces de l’ordre capitalistes et impérialistes. Bien
entendu, rien de tel ne s’est produit. Étant un invité étranger qui avait droit
à des égards de la part de la nation qui l’accueillait, il s’est vu accorder le
bénéfice du doute. Pendant la nuit, une autopsie a été pratiquée et elle
indiquait, semble-t-il, qu’Alex avait effectivement ingurgité une bonne dose
d’alcool. Il était assez soûl pour avoir pu se précipiter sur la route sans se
rendre compte du danger.


» Le lendemain matin, nous avons assisté
à la réunion de synthèse, réunion à laquelle Gabrilovich n’assistait pas, et
nous avons eu la permission de partir après le déjeuner. Gabrilovich lui, a dû
rester un jour de plus pour répondre à des questions complémentaires, ce qui
l’a sans doute considérablement effrayé. Plusieurs personnes du camp soviétique
lui ont tenu compagnie, et puis tout le monde est reparti.


» Quelques jours plus tard, j’ai
téléphoné à la police canadienne, mais on m’a dit que l’affaire était classée.
Alex n’avait aucun parent, et ne possédait presque rien. Il a été enterré et
l’histoire s’est terminée là.


Son front haut rosissant d’excitation
contenue, Halsted dit :


— Mais vous, vous pensez que ce n’était
pas un accident, je ne me trompe pas ?


Magnus acquiesça.


— Pour deux raisons. Tout d’abord,
qu’allait faire Gabrilovich tout seul au village, alors que les gens du groupe
soviétique, y compris les Européens de l’Est, ne se déplaçaient jamais sans
être au moins trois ?


— Allons, allons, dit Avalon, c’était là
une coutume et non une loi de l’univers.


— La coutume a parfois plus de force, dit
Magnus. Un homme qui était capable de parler parfaitement l’anglais mais utilisait
le bulgare pour faire étalage de sa loyauté n’aurait pas fait une entorse à
cette coutume. En outre, il se rendait au village pour s’acheter un rasoir
électrique, d’après ce qu’il a déclaré, parce qu’il en avait assez de se couper
avec son rasoir à main bulgare. Pourtant, je n’ai jamais remarqué la moindre
coupure sur son visage et il me semble un peu curieux qu’il ait ainsi clamé son
penchant pour la technologie occidentale.


— Ce n’est pas évident, dit Avalon. Je ne
vois rien de mal la dedans. Les Soviétiques achètent tous les produits des
bourgeois dégénérés qu’ils peuvent trouver. Pour leur rendre justice, disons
qu’ils ne semblent pas gênés d’admirer la technologie et de proclamer en même
temps leur mépris pour les principes économiques qui l’accompagnent.


Magnus haussa les épaules.


— C’est possible. La deuxième chose qui
m’ennuie, c’est qu’Alex ne me faisait pas du tout l’effet d’un alcoolique. Les
alcooliques truffent leur conversation d’allusions à la boisson et Alex n’a
jamais fait ça.


— Cet argument est encore plus faible que
le précédent, dit Avalon. On ne peut jamais savoir si quelqu’un ne boit pas en
cachette. Pour ce que vous en savez, Alex était peut-être un alcoolique, mais
il a essayé de ne pas boire pendant la conférence tout en étant constamment
tenté. Le dernier soir, il n’a pas pu résister, il a bu un verre, puis un
second et ainsi de suite… Non, docteur Magnus, sa mort n’a peut-être pas été
accidentelle, mais ce que vous nous proposez comme arguments ne serait pas
suffisant pour que la police reprenne l’affaire en main.


— Mais regardez un peu cette drôle de
coïncidence, dit Magnus. Dans la journée, j’avais plaisanté avec Yuri Platonov
sur le fait qu’Alex l’appelait Pluhtahn. Et le soir, le chauffeur était mort.


Rubin demanda d’un air sceptique :


— Vous croyez que cette plaisanterie
valait un meurtre ?


— Supposez que Yuri se soit bien trouvé
dans la voiture que conduisait Alex, dit Magnus. Supposez qu’il ait parlé à
quelqu’un de l’Ouest et qu’il ait obtenu de lui des renseignements. Ils auraient
pu ne pas tenir compte d’Alex, qui n’était manifestement pas d’un niveau
intellectuel dangereux. Mais supposez qu’Alex ait entendu celui de l’Ouest
appeler l’autre Platonov et ait retenu ce nom. Qui sait ce qu’il aurait pu
également retenir ? Par conséquent, on l’a tué pour l’empêcher de révéler
l’identité d’un important espion au service de l’ennemi.


— Il y a néanmoins peu de chances pour
qu’un ignorant jeune homme ait entendu quoi que ce soit d’important… dit
Avalon.


— Il lui suffisait de dire qui se
trouvait avec Platonov ce jour-là, et ça, il pouvait très bien en être capable…
En tout cas, dit Magnus d’un air chagrin, je ne suis pas le seul à flairer
meurtre et trahison. Je soupçonne fort les services secrets américains d’avoir
envisagé cette possibilité, probablement du fait qu’on m’avait entendu faire
cette plaisanterie. J’ai été discrètement interrogé sur ce qui s’était passé à
la conférence, et j’ai cru comprendre que je n’étais pas le seul. De plus, il y
a maintenant des paperasseries à n’en plus finir lorsque nous voulons aller
assister à des conférences à l’étranger.


— Autrement dit, vous pensez que le
gouvernement soupçonne l’un des membres de la délégation américaine envoyée au
Nouveau-Brunswick d’être un traître, mais qu’il ne sait pas de qui il s’agit,
dit Trumbull.


Magnus fit un signe de tête affirmatif.


— Croyez-vous que ce soit vrai ?
demanda Trumbull.


— Je n’en sais rien, dit Magnus. Cette
idée ne m’enchante pas. Mais c’est bien possible. Le pire, c’est que si je
n’avais pas plaisanté dans la voiture et au déjeuner, il n’y aurait eu aucune
raison de supposer que la mort d’Alex n’était pas accidentelle… Alors qu’elle
l’était peut-être.


Gonzalo déclara soudain :


— Non, elle ne l’était pas. C’était bien
un meurtre.


Rubin eut l’air offusqué.


— Quelle raison pouvez-vous bien avoir
pour affirmer ça ?


— La meilleure de toutes, dit Gonzalo.
Quand M. Magnus a dit qu’Alex était mort ce soir-là, il se trouve que je
regardais Henry… et tandis que tout le monde manifestait une certaine surprise,
Henry a hoché légèrement la tête, comme s’il s’y attendait. Allons, Henry, que
pensez-vous de cet accident de voiture ?


Henry hésita un instant, puis il dit :


— Je dirai qu’il s’agit manifestement
d’un meurtre, monsieur Gonzalo. Je sens bien que ça fait mélodramatique à un
point embarrassant, mais je soupçonne qu’Alex Jones a été soûlé, par la
persuasion ou la force, puis poussé sur la route devant les roues de la
voiture. Et Gabrilovich conduisait dans le seul but de commettre un meurtre qui
devait être camouflé en accident.


Tout le monde considéra Henry avec
stupéfaction et Trumbull lui dit :


— Cette fois, Henry, vous allez un peu
trop loin. Sur quoi pouvez-vous bien fonder ce scénario que vous qualifiez
vous-même de mélodramatique ?


Magnus, qui avait l’air pétrifié par la
soudaine participation du serveur à la discussion, dit :


— Oui, pourquoi dites-vous ça ?


— C’est assez simple, dit Henry. Monsieur
Magnus, quand vous avez parlé du symposium, Alex a répliqué :
« Pluhtahn. » Il se trouve qu’il existe une grande œuvre littéraire
qui s’appelle, en grec, le Sumposion, c’est-à-dire Le Banquet. En
mentionner le titre entraîne inévitablement le nom de son auteur pour quiconque
a une culture classique. Cet auteur se trouve être Platon et « Le
Banquet de Platon », ou « le Sumposion de Platon »
est presque devenu une formule indissociable. L’un implique l’autre.


— Vous voulez dire que quand j’ai dit
« symposium », Alex n’a pas pu résister à l’envie de dire
« Platon » ? dit Magnus. Alex, lui ? Il n’avait aucune
culture classique. Je doute même qu’il soit arrivé au bout de ses études
primaires.


— Il n’est pas difficile de prétendre
être inculte et simple d’esprit, dit Henry. D’ailleurs, Alex a fait trop
d’efforts. Cette manie de mal prononcer les noms propres, c’est si gros que ça
en devient louche.


— Vous ne pouvez jouer sur les deux
tableaux, dit Magnus. Si c’était bien « Platon » qu’il essayait de
dire, il l’a prononcé de façon incorrecte, ce qui réfute complètement la
théorie de sa culture.


— Ah, dit Henry, mais il l’a prononcé
correctement, docteur Magnus. En grec ancien, Platon se prononçait d’une
manière qui n’est pas très éloignée de « Pluhtahn ». Les Russes ont
conservé à la fois l’orthographe et la prononciation originales, et il y avait
même un haut dignitaire de l’Église orthodoxe qui s’appelait Platon. J’ai
vérifié dans le dictionnaire des noms propres pendant que vous racontiez votre
histoire pour m’assurer que je ne me trompais pas.


— Vous ne vous êtes pas trompé, dit
Avalon. Pourquoi diable n’y ai-je pas pense ? « Platon » est le
mot grec qui signifie « large » et Platon était surnommé ainsi parce
qu’il avait de larges épaules. Son vrai nom était Aristocles.


— Mais pourquoi Alex aurait-il utilisé la
version russe de ce nom ? dit Magnus.


— Parce qu’il était russe, je suppose,
dit Henry. Quand vous avez dit « symposium », il a associé ce mot à
Platon, qu’il a prononcé à la russe. J’imagine qu’il était un agent soviétique
qui se faisait passer pour un citoyen canadien et jouait au simple d’esprit. Il
avait sans doute pour mission d’écouter les conversations dans la voiture.


» Cependant, quand il a murmuré
« Pluhtahn » et que vous l’avez surpris, docteur Magnus, il s’est
rendu compte qu’il s’était trahi. Vous avez dit qu’il semblait accablé. Vous
pensiez que c’était par la fureur du Dr Binder, mais je suppose que c’était
pour une raison plus grave.


» Ensuite, quand vous avez plaisanté
là-dessus avec M. Platonov, lui, il n’a eu aucun mal à reconnaître l’auteur du
Banquet et il lui a également semblé qu’Alex s’était trahi. Même si vous ne
vous en étiez pas vous-même aperçu, docteur Magnus, vous pouviez en parler à
quelqu’un qui, lui, ferait la relation. Les Soviétiques ont très bien pu se
dire qu’ils ne pouvaient plus faire confiance à Alex. S’il était découvert, il
pouvait très bien changer de bord, par peur des conséquences. Puisqu’il était
devenu gênant et dangereux, il valait mieux le supprimer.


Magnus réfléchit un instant.


— Je crois que je devrais révéler tout
ceci, dit-il.


— Voilà qui va sans doute lever les
soupçons qui pesaient indûment sur les astronomes de la conférence, dit
Trumbull. Si vous le permettez, je vais passer un coup de fil qui mettra la
machine en mouvement.


— Oui, oui, bien sûr, dit Magnus. Comme
c’est étrange qu’Alex se soit trahi de cette manière alors qu’il jouait si bien
son rôle.


Avalon dit avec philosophie :


— Oh, vous savez, être obligé de faire
l’idiot quand on est cultivé réclame une tension intolérable. Tôt ou tard, on
ne résiste pas au besoin de montrer son érudition. Elle s’échappe toute seule.


— Vous nous le prouvez constamment, Jeff,
dit Gonzalo.


— Je crois que je ne suis pas le seul ici
qui pèche par là, dit Avalon sur un ton austère.


— J’ai bien peur de ne pas être moi-même
tout à fait innocent à cet égard, dit Henry.


 


Remarque


Fred Dannay n’a pas aimé cette nouvelle. En
tout cas, il me l’a renvoyée.


D’une certaine manière, c’était de ma faute.
C’était avant que je ne commence à écrire mes histoires de l’Union Club et je
forçais sur les Veufs Noirs. En fait, j’avais écrit deux nouvelles l’une à la
suite de l’autre, Le chauffeur et Le bon Samaritain, celle qui
suit dans ce recueil.


Dans un accès d’enthousiasme excessif, je les
ai remises toutes les deux le même jour.


C’était manifestement là une mauvaise
tactique. Si un rédacteur en chef lit en même temps deux de vos nouvelles, il
en aimera très probablement une plus que l’autre. S’il avait lu la moins
intéressante isolément, sans qu’un récit similaire ne vienne l’influencer, elle
aurait certes pu lui sembler un peu faible, mais peut-être pas au point de ne
pas la publier. En la comparant directement à l’autre, ses défauts ressortent
et voilà qu’elle vous est renvoyée.


Fred a accepté Le bon Samaritain et
quand Le chauffeur m’est revenue, j’ai relu les deux nouvelles et je me
suis dit que Fred avait raison et que Le bon Samaritain était bien la
meilleure des deux.


La leçon que j’en ai tirée, c’est de ne jamais
tenter un rédacteur en chef en lui remettant deux nouvelles à la fois. Et puis
(comme je suis de parti pris), je ne trouve pas que Le chauffeur soit
faible au point d’être complètement rejetée. Cette nouvelle paraît donc ici
pour la première fois.



Le bon Samaritain


Une rude expérience avait appris aux Veufs
Noirs que quand c’était au tour de Mario Gonzalo d’être l’hôte du banquet mensuel,
ils devaient s’attendre à quelque chose de peu commun. Ils avaient atteint le
stade où ils se préparaient presque systématiquement à affronter un désastre.
Quand son invité arrivait, l’atmosphère se détendait s’il s’avérait qu’il avait
bien le nombre requis de têtes et pouvait baragouiner au moins quelques mots
d’anglais.


Par conséquent, tandis que les derniers Veufs
Noirs arrivaient et qu’Henry terminait avec efficacité de mettre le couvert,
Geoffrey Avalon, aussi grand et raide que de coutume, dit d’un ton presque
léger :


— Je vois que votre invité n’est pas
encore arrivé, Mario.


Gonzalo, dont la veste de velours pourpre et
le pantalon à fines rayures bleues rendaient monochrome tout ce qui se trouvait
dans la pièce, répondit :


— C’est-à-dire que…


— D’ailleurs, dit Avalon, si je compte
rapidement les couverts que notre inestimable Henry a placés sur la table, je
vois qu’il n’y en a que six. Et puisque nous sommes déjà là tous les six, je ne
peux qu’en conclure que vous n’avez pas amené d’invité.


— Loué soit Anacréon, ou l’esprit
quelconque qui préside aux banquets conviviaux d’âmes sœurs ! dit Emmanuel
Rubin en levant son verre.


Thomas Trumbull fronça les sourcils et, d’un
geste de la main, il ramena en arrière ses cheveux blancs frisottés.


— Qu’est-ce que vous cherchez à faire,
Mario ? À économiser de l’argent ?


— C’est-à-dire que… répéta Gonzalo en
fixant son verre avec une concentration totalement feinte.


— Je ne trouve pas que ce soit si bien
que ça, dit Roger Halsted. J’aime bien quand quelqu’un se fait cuisiner.


— Pour une fois, ça ne nous fera pas de
mal d’avoir une conversation paisible, dit Avalon de sa voix la plus grave. Si
nous ne sommes plus capables de nous divertir sans invité, alors les Veufs
Noirs ne sont plus ce qu’ils étaient, et à regret, nous devrions nous préparer
à sombrer dans l’oubli. Si nous votions une motion de remerciements à Mario
pour sa discrétion peu coutumière ?


— C’est-à-dire que… fit Gonzalo pour la
troisième fois.


James Drake s’interposa en écrasant sa
cigarette et en s’éclaircissant la gorge.


— Il me semble, messieurs, que Mario
essaie de dire quelque chose et qu’il se montre étonnamment timide. S’il hésite
tant à parler, c’est sans doute, j’en ai peur, qu’il va nous annoncer quelque
chose qui ne nous fera pas plaisir. Puis-je suggérer que nous nous tenions tous
tranquilles et que nous l’écoutions ?


— C’est-à-dire que…


Et Gonzalo s’arrêta. Mais cette fois, il y eut
un silence prolongé et anxieux.


— C’est-à-dire que… reprit Gonzalo, j’ai
bien invité quelqu’un…


Et il s’arrêta une fois de plus.


— Alors où est-il, nom de Dieu ? dit
Rubin.


— En bas, dans la grande salle de
restaurant… en train de commander son dîner… à mes frais, bien entendu.


Gonzalo s’attira cinq regards ahuris. Puis
Trumbull dit :


— Puis-je vous demander quelle raison
imbécile vous pouvez bien avancer pour vous justifier ?


— Hormis le fait que vous êtes un
imbécile congénital ? dit Rubin.


Gonzalo reposa son verre, prit une profonde
inspiration et dit d’une voix ferme :


— Je pensais qu’elle serait plus à l’aise
en bas.


Rubin réussit à émettre un « Et
pourquoi…» avant que la signification du pronom personnel lui apparût
clairement. Il attrapa Gonzalo par les revers de sa veste.


— Vous avez bien dit
« elle » ?


Gonzalo lui saisit les poignets.


— Bas les pattes, Manny. Si vous voulez
parler, servez-vous de votre langue, pas de vos mains. Oui, j’ai bien dit
« elle ».


Le visage d’Henry, lisse malgré sa soixantaine
d’années, trahissait quelque inquiétude. Il haussa le ton d’un cran et annonça
avec diplomatie :


— Messieurs ! Le dîner est
servi !


Après avoir relâché Gonzalo, Rubin fit un
geste impérieux en direction d’Henry et dit :


— Je regrette, Henry, mais il n’y aura
peut-être pas de banquet… Mario, vous êtes un fichu imbécile, vous savez bien qu’aucune
femme ne peut assister à ces réunions.


Il y eut alors un tollé général, bien que
personne ne pût rivaliser avec la colère et le nombre de décibels de Rubin.
Gonzalo se trouva acculé, face aux cinq autres membres qui formaient un
demi-cercle autour de lui. Leurs commentaires individuels se perdaient dans une
explosion de colère unanime.


Agitant les bras de façon désordonnée, Gonzalo
grimpa sur une chaise et répéta « Laissez-moi parler ! »
jusqu’au moment où l’opposition décrut, d’épuisement, apparemment, et se
réduisit à un faible grondement.


— Elle n’est pas notre invitée au
banquet, dit Gonzalo. Elle n’est qu’une femme qui a un problème, et ça ne nous
gênera en rien de la voir après le dîner.


Il n’y eut pas de réponse immédiate. Gonzalo
poursuivit donc :


— Elle n’a pas besoin de s’asseoir à la
table. Elle peut s’installer sur le seuil.


— Mario, si elle vient, je m’en vais, et
si je m’en vais, nom d’un chien, je ne reviendrai peut-être plus, dit Rubin.


— Est-ce que vous êtes en train de dire
que vous abandonneriez les Veufs Noirs plutôt que d’écouter une vieille femme
qui a des ennuis ?


— Ce que je suis en train de dire, c’est
que le règlement, c’est le règlement ! dit Rubin.


L’air profondément troublé, Halsted dit :


— Écoutez, Manny, nous devrions peut-être
accepter. Après tout, nos règles ne nous ont pas été dictées sur le mont Sinaï.


— Vous aussi ? dit sauvagement
Rubin. Écoutez, peu importe ce que chacun de vous dira. Sur un sujet aussi
fondamental que celui-ci, un veto suffit, et je mets le mien. Ou bien c’est
elle qui s’en va, ou bien c’est moi, et nom de Dieu, vous ne me reverrez plus.
Cela étant, quelqu’un veut-il gaspiller sa salive ?


Henry, qui se tenait toujours au bout de la
table et attendait avec une imperturbabilité beaucoup moins marquée que de
coutume que l’assistance voulût bien s’asseoir, demanda :


— Puis-je dire un mot, monsieur
Rubin ?


— Je regrette, Henry, personne ne
s’assiéra avant que cette affaire ne soit réglée, dit Rubin.


— Restez en dehors de ça, Henry, dit
Gonzalo. C’est à moi de me battre puisque ça me concerne.


C’est à ce moment-là qu’Henry se départit de
son rôle de serveur descendu tout droit de l’Olympe et s’avança vers le groupe.
Sa voix était ferme lorsqu’il dit :


— Monsieur Rubin, je désire endosser la
responsabilité de tout ceci. Il y a quelques jours, M. Gonzalo m’a téléphoné
pour me demander si je voulais bien écouter une femme qu’il connaissait, parce
qu’il pensait que je pourrais l’aider à résoudre son problème. Je lui ai
demandé si c’était quelque chose qui le touchait de près. Il m’a dit que cette
femme était apparentée à quelqu’un qui allait très certainement lui confier un
important travail…


— Une question d’argent ! dit Rubin
d’un ton méprisant.


— D’opportunité professionnelle, si vous
arrivez à comprendre ça, lâcha Gonzalo. Et de compassion pour l’un de mes
semblables, si vous arrivez aussi à comprendre ça.


Henry leva la main.


— Messieurs, je vous en prie ! J’ai
dit à M. Gonzalo que je ne pouvais pas l’aider, mais je l’ai engagé, s’il
n’avait pas déjà prévu d’amener un autre invité, à faire venir cette femme. Je
lui ai suggéré qu’il n’y aurait sans doute aucune objection si elle n’assistait
pas au banquet proprement dit.


— Et pourquoi n’avez-vous pas pu
l’aider ? demanda Rubin.


— Messieurs, je ne prétends pas avoir une
perspicacité à toute épreuve, dit Henry. Je ne me compare pas à Sherlock
Holmes, comme M. Gonzalo le fait parfois. C’est seulement une fois que vous
avez débattu un problème et éliminé ce qui lui était étranger que j’arrive
apparemment à voir ce qu’il faut retenir. Par conséquent…


— Bon, écoutez, Manny, dit Drake, je suis
le plus ancien, et c’est moi qui suis à l’origine de cette interdiction. Nous
pourrions la lever partiellement, juste pour cette fois.


— Non, dit carrément Rubin.


— Monsieur Rubin, on a souvent dit, au
cours de ces banquets, que j’étais moi aussi membre des Veufs Noirs, dit Henry.
S’il en est ainsi, je désire prendre la responsabilité de cette affaire. C’est
moi qui ai encouragé M. Gonzalo, j’ai parlé à la dame en question et je l’ai
assurée qu’elle serait la bienvenue pour prendre part à notre discussion, après
le dîner. C’était un acte intuitif fondé sur mon appréciation de la
personnalité des membres du club.


» Si on renvoie cette dame maintenant,
monsieur Rubin, vous comprendrez que ma situation sera impossible et que je
serai obligé de renoncer à vous servir au cours de ces banquets. Je n’aurai pas
le choix.


Presque imperceptiblement, l’atmosphère avait
changé pendant qu’Henry parlait et maintenant, c’était Rubin qui était acculé.
Il fixa le demi-cercle qui s’était formé autour de lui et il dit d’une voix
assez discordante :


— J’apprécie pleinement les services que
vous rendez au club, Henry, et je ne souhaite pas vous placer dans une
situation embarrassante. C’est pourquoi, à la condition que ceci ne constitue
pas un précédent et en vous rappelant qu’il ne faudra pas recommencer, je
lèverai mon veto.


Le banquet fut le moins détendu de l’histoire
des Veufs Noirs. La conversation fut décousue et morne, et Rubin garda un
silence de mort pendant tout le temps.


Il ne fut pas nécessaire de faire tinter un
verre à eau lorsque le café fut servi puisqu’il n’y avait pas de conversation à
endiguer. Gonzalo dit simplement :


— Je vais descendre voir si elle est
prête. À propos, elle s’appelle Mme Barbara Lindemann.


Rubin leva les yeux et dit :


— Assurez-vous qu’elle a pris son café,
son thé, ou ce qu’elle a voulu, en bas. Elle ne peut rien boire ici.


Avalon eut un air réprobateur.


— Les règles de la courtoisie, mon cher
Manny…


— Elle se fera servir tout ce qu’elle veut
en bas, aux frais de Mario. Ici, nous l’écouterons. Que peut-elle demander de
plus ?


Gonzalo ramena son invitée et la conduisit à
un fauteuil qu’Henry était allé chercher dans le bureau de la direction du
restaurant et qu’il avait installé à distance respectueuse de la table.


Mme Lindemann était une femme assez mince,
avec des traits peu saillants et une physionomie ouverte. Elle était bien
habillée et ses cheveux blancs étaient soigneusement coiffés. Elle serrait
contre elle un sac noir qui avait l’air tout neuf. Elle jeta un regard timide
aux Veufs Noirs et leur dit :


— Bonsoir.


Un chœur étouffé lui répondit et elle
ajouta :


— Excusez-moi de venir ici avec mon
histoire ridicule. M. Gonzalo m’a expliqué que ma présence était contraire à
l’usage et j’ai réfléchi pendant le repas que je ferais mieux de ne pas vous
déranger. Si vous le souhaitez, je m’en irai en vous remerciant pour le dîner
et pour m’avoir permis de monter vous voir.


Elle fit mine de se lever et Avalon, l’air
nettement honteux, lui dit :


— Madame, vous êtes absolument la
bienvenue et nous aimerions beaucoup entendre ce que vous avez à dire. Nous ne
pouvons pas vous promettre que nous serons capables de vous aider, mais nous
allons toujours essayer. Je suis sûr que nous partageons tous ce sentiment.
N’est-ce pas, Manny ?


Rubin jeta un regard noir à Avalon derrière
les verres épais de ses lunettes. Sa maigre barbe se hérissa et son menton se
leva, mais il dit sur un ton remarquablement doux :


— Absolument, madame.


Il y eut une courte pause, puis Gonzalo
dit :


— Madame Lindemann, nous avons l’habitude
d’interroger nos invités et compte tenu des circonstances, je me demande si
vous accepteriez qu’Henry s’en charge. Il est notre serveur, mais il est
également membre de notre club.


Henry resta un instant immobile puis il
dit :


— J’ai bien peur, monsieur Gonzalo, de…


— Vous avez vous-même revendiqué le
privilège d’appartenir à notre club tout à l’heure, Henry, dit Gonzalo. Les
privilèges ne vont pas sans responsabilités. Posez cette bouteille de brandy,
Henry, et asseyez-vous. Ceux qui veulent boire du brandy n’auront qu’à se
servir. Tenez, Henry, prenez ma place.


Gonzalo se leva résolument et s’approcha du
buffet.


Henry s’assit.


Henry demanda doucement à Mme Lindemann :


— Madame, voulez-vous faire comme si vous
vous trouviez à la barre des témoins ?


La dame regarda autour d’elle et son
expression d’embarras s’évanouit pour laisser place à un petit rire.


— Je n’y ai encore jamais été appelée et
je ne suis pas sûre de savoir comment me comporter. J’espère que vous ne m’en
voudrez pas si je suis un peu nerveuse.


— Pas du tout, mais vous n’avez pas
besoin de l’être. Ça n’aura rien d’officiel et nous ne cherchons qu’à vous
aider. Les membres du club ont parfois tendance à élever la voix et à
s’emporter, mais s’ils le font, c’est seulement parce que c’est leur façon
d’agir, ça ne veut rien dire… Tout d’abord, voulez-vous nous donner votre nom,
je vous prie ?


— Je m’appelle Barbara Lindemann, Mme
Barbara Lindemann, s’empressa-t-elle de dire sur un ton guindé.


— Avez-vous une profession ?


— Non, monsieur, je suis retraitée. J’ai
soixante-sept ans, comme vous pouvez sans doute le constater… et je suis veuve.
Autrefois, j’étais professeur dans un collège.


Halsted s’agita et dit :


— C’est aussi ma profession, madame
Lindemann. Quelle matière avez-vous enseignée ?


— Principalement l’histoire des États-Unis.


— D’après ce que m’a dit M. Gonzalo,
reprit Henry, vous avez eu une malheureuse expérience en venant à New York et…


— Non, pardonnez-moi, l’interrompit Mme
Lindemann. Dans l’ensemble, l’expérience a été satisfaisante. Si ce n’était pas
le cas, je ne serais que trop heureuse d’oublier tout ça.


— Oui, bien entendu, dit Henry. Mais j’ai
l’impression que vous avez oublié certains points essentiels et que vous
aimeriez pouvoir vous les rappeler.


— Oui, dit-elle d’un air sérieux. J’ai
tellement honte de ne pas m’en souvenir. Je dois vous faire l’effet d’une
vieille dame sénile, mais dans un sens, c’était une expérience très
inhabituelle et effrayante, du moins à certains égards, et je suppose que c’est
là mon excuse.


— Dans ce cas, je crois qu’il vaudrait
mieux nous raconter ce qui vous est arrivé, avec autant de détails que vous
pourrez, et si cela ne vous dérange pas, certains d’entre nous vous poseront
des questions au fur et à mesure du déroulement de votre récit, dit Henry.


— Ça ne me dérange pas du tout, je vous
assure, dit Mme Lindemann. Je considérerai cela au contraire comme une marque
d’intérêt. Voilà. Je suis arrivée à New York il y a neuf jours J’allais rendre
visite à ma nièce, entre autres choses, mais je ne tenais pas à rester chez
elle. Ç’aurait été gênant pour elle, et moi, je me serais sentie à l’étroit.
J’ai donc pris une chambre d’hôtel.


» Je suis arrivée à l’hôtel vers six
heures du soir, mercredi, et après un dîner léger et très agréable, bien que
les prix soient tout simplement exorbitants ici, j’ai téléphoné à ma nièce et
je me suis entendue avec elle pour la retrouver le lendemain, quand son mari
serait à son travail et ses enfants à l’école. Ça nous laisserait le temps de
bavarder toutes les deux et le soir, nous pourrions sortir en famille.


» Bien entendu, je ne comptais pas
m’accrocher à eux pendant les quinze jours que je devais passer à New York.
J’avais fermement l’intention de me promener de mon côté. En fait, le premier
soir, après le dîner, je n’avais rien de particulier à faire et je n’avais
absolument pas envie de rester dans ma chambre à regarder la télévision. Alors
je me suis dit… bon, Manhattan est juste à ta porte, Barbara, toute ta vie tu
as lu des choses là-dessus, tu l’as vu dans des films, et maintenant, voilà ta
chance de le voir pour de vrai.


» Je pensais simplement sortir faire un
petit tour pour voir les immeubles sophistiqués, les lumières de la ville et
les gens qui se hâtent sur les trottoirs. Je voulais seulement
« sentir » l’atmosphère de la ville avant de faire quelques visites
organisées. C’est ce que j’ai fait dans d’autres villes au cours de mes
voyages, toutes ces dernières années, et j’y ai toujours trouvé beaucoup de plaisir.


— Vous n’aviez pas peur de vous perdre,
je suppose, dit Trumbull.


— Oh, non, dit sérieusement Mme
Lindemann. J’ai un très bon sens de l’orientation, et au cas où je me serais un
peu trop éloignée, sans faire attention, j’avais un plan de Manhattan. En plus,
les rues sont toutes à angle droit et ont des numéros… ce n’est pas comme
Boston, Londres ou Paris, et je ne me suis jamais perdue dans ces villes-là.
D’ailleurs, je pouvais toujours prendre un taxi et donner au chauffeur le nom
de mon hôtel. En fait, je suis sûre que n’importe qui m’aurait renseignée si
j’avais demandé mon chemin.


Rubin émergea de son profond abattement pour
émettre un sonore :


— Ha ! À Manhattan ?


— Eh bien, certainement, dit Mme
Lindemann sur un ton de léger reproche. J’ai toujours entendu dire que les
habitants de Manhattan n’étaient pas aimables, mais ce n’est pas l’impression
qu’ils m’ont donnée. On m’a témoigné de nombreuses attentions… pour ne rien
dire de la manière dont vous m’avez vous-mêmes accueillie, bien que je ne sois
qu’une parfaite étrangère pour vous.


Rubin ressentit le besoin impérieux de
contempler ses ongles.


— Bref, dit Mme Lindemann, je suis donc
partie faire ma petite excursion et je suis restée dehors plus longtemps que je
ne l’avais prévu. Tout était si coloré, si agité, et le temps était tellement
doux et agréable ! Finalement, je me suis rendu compte que j’étais
terriblement fatiguée. J’étais arrivée dans une rue assez tranquille et j’étais
prête à faire demi-tour. J’ai cherché mon plan dans la poche extérieure de mon
sac…


Halsted l’interrompit.


— Si je comprends bien, madame Lindemann,
vous étiez partie seule faire cette excursion.


— Oh, oui, dit Mme Lindemann. Je voyage
toujours seule depuis la mort de mon mari. Voyager avec quelqu’un, ça veut dire
qu’il faut constamment faire des compromis sur l’heure à laquelle on se lève,
ce qu’on mange, sur l’endroit où on va, et ainsi de suite. Non, non, je veux me
sentir libre de faire ce que bon me semble.


— Je ne voulais pas vraiment parler de
ça, madame Lindemann, dit Halsted. Je voulais simplement vous demander si vous
étiez seule lors de cette excursion particulière dans une ville inconnue… le
soir… avec un sac sous le bras.


— Oui, monsieur, j’en ai bien peur.


— Personne ne vous a donc dit que les
rues de New York n’étaient pas toujours sûres le soir, surtout, excusez-moi de
vous le dire, pour les femmes d’un certain âge qui portent un sac et ont l’air,
comme vous, gentilles et innocentes ? dit Halsted.


— Oh, mon Dieu, bien sûr qu’on m’a dit
ça. On m’a dit la même chose dans toutes les villes que j’ai visitées. Ma
propre ville a certains quartiers qui ne sont pas sûrs du tout. Mais j’ai
toujours eu l’impression que la vie était un pari, qu’une situation exempte de
tout risque était un rêve impossible et qu’il n’était pas question que la peur
me prive d’expériences agréables. Et je me suis promenée dans toutes sortes
d’endroits sans qu’il ne m’arrive de mésaventures.


— Jusqu’à votre premier soir à Manhattan,
je suppose, dit Trumbull.


Mme Lindemann pinça les lèvres et dit :


— Oui, précisément. C’est une expérience
dont il ne me reste que des flashes, pour ainsi dire. Je suppose que comme
j’étais complètement épuisée, et ensuite effrayée, et comme je me trouvais dans
un environnement totalement nouveau pour moi, je n’ai pas pu enregistrer
grand-chose de ce qui s’est passé. De petits détails semblent avoir été rayés
de ma mémoire pour toujours. C’est bien là le problème.


Elle se mordit les lèvres et sembla lutter
pour refouler ses larmes. Henry lui dit doucement :


— Pouvez-vous nous dire de quoi vous vous
souvenez ?


— Eh bien, dit-elle en s’éclaircissant la
gorge et en serrant son sac. Comme je vous le disais, la rue était tranquille.
Il y avait bien des voitures qui passaient, mais pas de piétons, et je ne
savais pas exactement où je me trouvais. J’étais en train de sortir mon plan de
la ville et de chercher une pancarte indiquant le nom de la rue quand un jeune
homme qui semblait sortir de nulle part m’a crié :


» – Vous avez un dollar,
madame ?


» Il ne pouvait pas avoir plus de quinze
ans… ce n’était qu’un gamin.


» Vous comprenez, je lui aurais
volontiers donné un dollar si je m’étais dit qu’il en avait besoin, mais il
avait vraiment l’air de ne pas avoir de problèmes d’argent. Et puis je pensais
qu’il ne serait pas très sage de sortir mon portefeuille, alors je lui ai
dit :


» – Non, je regrette, jeune homme.


» Bien entendu, il ne m’a pas crue. Il
s’est approché de moi et il m’a dit :


» – Bien sûr que si, vous avez un
dollar, madame. Attendez, laissez-moi vous aider à chercher.


» Il a voulu attraper mon sac. Je n’avais
pas l’intention de le lui donner, bien entendu…


Trumbull dit fermement :


— Il n’y a pas de « bien
entendu » qui tienne, madame Lindemann. Si ça se reproduit, laissez-vous
prendre votre sac tout de suite. De toute façon, vous ne pourrez pas le sauver,
et les voyous n’hésiteront pas à recourir à la force. Il n’y a rien dans un sac
qui vaille qu’on risque sa vie.


Mme Lindemann soupira.


— Vous avez sans doute raison, mais sur
le moment, je n’avais pas les idées bien claires. Je suppose que je me suis
accrochée à mon sac par réflexe. À partir de ce moment-là, je commence à ne
plus très bien me souvenir. Je me revois en train de lutter et j’ai
l’impression que d’autres jeunes gens se sont approchés. Je ne sais pas combien
ils étaient, mais j’avais l’impression d’être complètement cernée.


» C’est alors que j’ai entendu un cri,
puis des grossièretés, et un bruit de pas très sonore. Et je ne me rappelle
rien de ce qui s’est passé tout de suite après, si ce n’est que mon sac avait
disparu. Ensuite, quelqu’un m’a demandé à voix basse, sur un ton empressé et
poli :


» – Vous êtes blessée, madame ?


» J’ai répondu :


» – Non, je ne pense pas, mais mon
sac a disparu.


» J’ai regardé vaguement autour de moi.
Je crois que sur le moment, je me disais qu’il avait dû tomber dans la rue.


» Et puis tout à coup, voilà qu’un jeune
homme me tenait respectueusement le bras. Il devait avoir dans les vingt-cinq
ans. Il m’a dit :


» – Ils l’ont pris, madame. Je
ferais mieux de vous aider à partir d’ici. Ils peuvent avoir envie de revenir
s’amuser. Cette fois, ils auront probablement des couteaux, et moi, je n’en ai
pas.


» Il m’a fait presser le pas. Je ne le
distinguais pas bien dans l’obscurité, mais il était grand et il portait un
pull-over. Il m’a dit :


» – J’habite tout près, madame. Ou
bien vous venez chez moi, ou bien on va devoir se battre.


» A ce moment-là, j’ai cru voir quelques
jeunes gens au loin mais j’ai pu me tromper.


» J’ai suivi bien docilement ce nouveau
jeune homme. Il avait l’air sérieux et poli, et je suis trop vieille pour
craindre quoi que ce soit… euh… sur le plan personnel. D’ailleurs j’étais si
déconcertée et si étourdie que je n’avais pas la volonté de résister.


» Ensuite, je me revois devant la porte
de son appartement. Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé entre-temps.
C’était l’appartement n°4F. Je suppose que ça m’est resté parce qu’on parlait
souvent de ça pendant la Seconde Guerre mondiale[bookmark: _ftnref6][6].
Et puis je me revois dans l’appartement, assise dans un fauteuil capitonné. J’ai
remarqué que l’appartement était en assez mauvais état, mais je ne me souviens
pas du tout du chemin qu’on a pris pour y arriver.


» Le jeune homme qui m’avait sauvée m’a
mis un verre dans la main et j’ai bu. Je crois que c’était une sorte de vin. Je
n’en ai pas particulièrement apprécié le goût, mais j’avais l’impression que ça
me remettait les idées en place, au lieu de me faire tourner la tête, comme on
pourrait l’imaginer.


» Le jeune homme avait l’air de se faire
du souci pour ma personne et il m’a demandé si je n’avais pas été blessée. Je
l’ai rassuré. Je lui ai dit que s’il voulait bien m’aider à trouver un taxi, je
rentrerais à mon hôtel. Il m’a dit que je ferais mieux de me reposer un moment.


» Il m’a proposé d’appeler la police pour
déposer une plainte, mais je n’ai pas voulu. C’est là une chose que je me
rappelle parfaitement. Je savais que la police ne pourrait pas retrouver mon
sac et je ne voulais surtout pas qu’on parle de moi dans le journal.


» Je crois que j’ai dû lui expliquer que
je n’étais pas de New York parce qu’il m’a gentiment fait la leçon sur les
dangers qu’on court en se promenant dans les rues de Manhattan… On n’a pas
cessé de me répéter ça toute cette semaine. Vous devriez entendre ma nièce,
elle ne tarit pas sur ce sujet.


» Je me rappelle d’autres bribes de notre
conversation. Il voulait savoir si j’avais perdu beaucoup d’argent liquide et
je lui ai dit que je devais avoir trente ou quarante dollars, ainsi que des
chèques de voyage qui pouvaient, bien sûr, m’être remboursés. Je crois que j’ai
dû passer un certain temps à le rassurer en lui expliquant que je savais
comment m’y prendre pour accomplir les formalités nécessaires et pour signaler
la perte de ma carte de crédit. Je n’en avais qu’une dans mon sac.


» Finalement, je lui ai demandé son nom
pour pouvoir m’adresser à lui plus poliment. Il s’est mis à rire et il m’a
dit :


» – Oh, tenons-nous-en aux prénoms,
ça suffira.


» Il m’a donné le sien et je lui ai donné
le mien. Je lui ai alors fait remarquer :


» – Vous ne trouvez pas que c’est
étonnant, la manière dont tout s’enchaîne, votre nom, votre adresse, et ce que
vous avez dit dans la rue ?


» Je lui ai expliqué ce que je voulais
dire et il s’est mis à rire en disant qu’il n’y aurait jamais pensé… Vous voyez
donc que je connaissais son adresse.


» Nous sommes ensuite descendus. Il était
déjà tard, du moins à l’heure de la pendule, parce que pour moi, bien sûr, il
n’était pas encore aussi tard. Il s’est assuré que la rue était déserte, il m’a
fait attendre dans le hall et il est sorti appeler un taxi. Il m’a dit qu’il
avait payé le chauffeur et qu’il lui avait demandé de m’emmener où je voulais.
Et puis, avant que je puisse l’en empêcher, il m’a glissé un billet de vingt
dollars dans la main en disant qu’il ne fallait pas que je me retrouve sans un
sou.


» J’ai essayé de protester mais il m’a
dit qu’il aimait New York, et que puisque des New-Yorkais m’avaient traitée
aussi mal dès le premier jour de mon arrivée, il incombait à un autre
New-Yorkais de réparer ça. Alors j’ai accepté… parce que je savais que j’allais
lui rendre cette somme.


» Le chauffeur m’a ramenée à l’hôtel et
il n’a pas essayé de me soutirer de l’argent. Il a même voulu me rendre la
monnaie en disant que le jeune homme lui avait donné un billet de cinq dollars,
mais son honnêteté m’a tellement fait plaisir que je n’ai pas voulu accepter
cette monnaie.


» Donc, vous voyez, bien que l’incident
ait débuté d’une manière très pénible, il y a tout de même eu l’extrême
gentillesse de ce bon Samaritain et du chauffeur de taxi. On aurait dit qu’il
fallait qu’il m’arrive une expérience désagréable pour que quelque chose de
positif vienne tout racheter… Et d’ailleurs, ce n’est pas fini, voilà que vous
me témoignez à votre tour beaucoup de gentillesse.


» Bien entendu, il était évident que le
jeune homme n’était pas riche et j’avais donc toutes les raisons de croire que
les vingt-cinq dollars qu’il avait dépensés à cause de moi ne représentaient
pas une somme qu’il pouvait se permettre de jeter par les fenêtres. Il ne m’a
même pas demandé mon nom de famille, ni le nom de l’hôtel dans lequel j’étais
descendue. On aurait dit qu’il savait que j’allais lui rendre ce qu’il m’avait
prêté sans me faire prier. Naturellement, c’était bien là mon intention.


» Voyez-vous, en fait, je suis assez à l’aise
financièrement et pour moi, il ne s’agit pas seulement de lui rendre ce qu’il
m’a prêté. La Bible dit que si vous donnez un pain, il vous en sera rendu dix.
Je pense donc qu’il est parfaitement juste qu’ayant dépensé vingt-cinq dollars,
il reçoive deux cent cinquante dollars. Je peux me le permettre.


» Je suis rentrée dans ma chambre et j’ai
dormi comme une souche après cette expérience. Ça m’a fait le plus grand bien.
Le lendemain matin, j’ai réglé mes problèmes de carte de crédit et de chèques
de voyage, et puis j’ai rappelé ma nièce et j’ai passé la journée avec elle.


» Je lui ai raconté ce qui était arrivé,
mais sans m’étendre sur les détails. Après tout, il me fallait bien expliquer
pourquoi je n’avais pas de sac et pourquoi j’étais temporairement dépourvue
d’argent liquide. Je n’ai pas pu endiguer le flot de ses commentaires. Je me
suis acheté un nouveau sac… celui-ci… et c’est seulement à la fin de la
journée, une fois au lit, que je me suis aperçue que je ne m’étais pas
immédiatement préoccupée de rembourser le jeune homme. Me retrouver en famille
m’avait complètement absorbée. C’est alors que la véritable tragédie m’est
apparue.


Mme Lindemann s’interrompit et essaya de ne
pas s’effondrer, mais sans succès. Elle se mit à pleurer doucement et chercha
désespérément un mouchoir dans son sac.


Henry lui demanda d’une voix douce :


— Voudriez-vous vous reposer un moment,
madame Lindemann ?


Rubin lui demanda d’une voix tout aussi
douce :


— Voudriez-vous une tasse de thé, madame
Lindemann, ou un peu de brandy ?


Puis il lança un regard furieux aux autres,
semblant les défier de dire quoi que ce soit.


— Non, je vous remercie, dit Mme
Lindemann. Excusez-moi d’agir ainsi, mais je me suis alors rendu compte que
j’avais oublié l’adresse du jeune homme. Je ne m’en souvenais plus du tout.
Pourtant, j’avais bien dû la connaître ce soir-là puisque j’en avais parlé. Je
ne me souviens pas non plus du nom du jeune homme ! Je n’ai pas fermé
l’œil de la nuit, j’essayais de me rappeler, mais ça ne faisait qu’aggraver les
choses. Je suis sortie le lendemain pour essayer de refaire le même chemin,
mais tout avait l’air si différent en plein jour… et j’avais peur d’essayer de
le faire la nuit.


» Qu’est-ce que le jeune homme devait
penser de moi ? Il n’a plus eu de mes nouvelles. J’ai pris son argent et
j’ai disparu. Je suis pire que ces terribles jeunes voyous qui m’ont arraché
mon sac. Car moi, je n’avais jamais été gentille avec eux. Ils ne me devaient
rien.


— Ce n’est pas votre faute, si vous avez
oublié, dit Gonzalo. Vous avez eu une expérience pénible.


— Oui, mais lui, il ne sait pas que j’ai
oublié. Il doit penser que je suis une voleuse incapable d’éprouver la moindre
reconnaissance. Finalement, j’ai parlé de mon problème à mon neveu. Il allait
engager M. Gonzalo pour un travail et il lui a semblé que ce serait peut-être
quelqu’un qui saurait s’y prendre pour m’aider. M. Gonzalo a dit qu’il allait
essayer et finalement… me voici. Mais maintenant que je vous ai raconté mon
histoire, je me rends compte à quel point la situation paraît désespérée.


Trumbull soupira.


— Madame Lindemann, je vous en prie, ne
soyez pas vexée si je vous demande ça, mais nous devons procéder par
élimination. Êtes-vous sûre que tout cela est réellement arrivé ?


Mme Lindemann eut l’air surpris.


— Bien sûr que c’est bien arrivé !
Mon sac a disparu !


— Non, dit Henry, ce que M. Trumbull veut
dire, je crois, c’est qu’après avoir été attaquée, vous avez pu retourner à
l’hôtel, vous coucher et avoir des cauchemars, de sorte que ce que vous vous
rappelez maintenant est en partie la réalité, et en partie un rêve… cela
expliquerait votre mémoire quelque peu défaillante.


— Non, dit fermement Mme Lindemann, les
choses dont je me souviens sont très nettes. Ce n’était pas un rêve.


— Dans ce cas, nous disposons de très peu
d’éléments de départ.


— Aucune importance, Tom, dit Rubin. Nous
n’abandonnerons pas. Si nous trouvions le nom de votre sauveur, est-ce que vous
le reconnaîtriez, madame Lindemann, bien que vous ne puissiez pas vous en
souvenir maintenant ?


— Je l’espère, mais je n’en suis pas
sûre, dit Mme Lindemann. J’ai essayé de regarder dans l’annuaire pour voir
beaucoup de noms différents, mais aucun ne me semblait familier. Je ne crois
pas qu’il s’agisse d’un nom très répandu.


— Donc, ça ne pouvait pas être Sam ?
dit Rubin.


— Oh, je suis certaine que non.


— Pourquoi Sam, Manny ? demanda
Gonzalo.


— Eh bien, le type était un bon
Samaritain. Mme Lindemann l’a elle-même appelé comme ça. Sam serait
l’abréviation de Samaritain. Le numéro de son appartement et de sa rue pourrait
représenter le chapitre et le verset de la Bible où il est question du bon
Samaritain. Vous avez dit que son nom et son adresse allaient bien ensemble, et
c’est là le seul indice que nous ayons.


Avalon s’empressa de l’interrompre :


— Attendez, son prénom pouvait être Luc,
ce qui est beaucoup moins commun. C’est dans l’Évangile selon saint Luc qu’on
trouve la parabole du bon Samaritain.


— J’ai bien peur que ça ne me dise rien
non plus, dit Mme Lindemann. D’ailleurs, je n’ai pas une telle connaissance de
la Bible. Je n’aurais pas pu reconnaître le chapitre et le vers de la parabole.


— Ne nous embarquons pas dans des
directions impossibles, dit Halsted. Mme Lindemann enseigne l’histoire des États-Unis,
ce qui l’a frappée concerne donc très probablement l’histoire des États-Unis.
Par exemple, supposons que l’adresse soit 1812 Madison Avenue, et que le prénom
du jeune homme soit James. James Madison a été président pendant la guerre de
1812.


— Ou 1492 Columbus Avenue, dit Gonzalo,
et le prénom du jeune homme serait Christopher.


— Ou 1775 Lexington Avenue, et le prénom,
Paul, ferait penser à Paul Revere[bookmark: _ftnref7][7],
dit Trumbull.


— Ou 1626 Amsterdam Avenue, dit Avalon,
et le prénom serait Peter, allusion à Peter Minuit[bookmark: _ftnref8][8], ou encore 1609 Hudson Avenue, et le prénom
serait Henry[bookmark: _ftnref9][9]. En fait,
il y a beaucoup de rues qui portent des noms célèbres dans le sud de Manhattan.
Nous ne pourrons jamais trouver la bonne, à moins que Mme Lindemann ne s’en
souvienne.


Mme Lindemann joignit les mains.


— Mon Dieu, mon Dieu, rien de tout cela
ne me dit quelque chose.


— Bien sûr que non, si nous continuons à
deviner au hasard, dit Rubin. Madame Lindemann, je suppose que votre hôtel se
trouve au centre de Manhattan.


— Je suis descendue au New York Hilton.
Est-ce qu’il se trouve au centre ?


— Oui, au croisement de la Sixième Avenue
et de la Cinquante-troisième Rue. Vous n’avez probablement pas parcouru plus
d’un kilomètre et demi, peut-être même moins, avant de vous sentir fatiguée.
Donc, concentrons-nous sur le centre. Hudson Avenue est trop au sud, et le
numéro 1492 de Columbus Avenue ou le 1812 de Madison Avenue sont trop au nord.
Ça s’est sans doute passé au centre de Manhattan, probablement dans l’ouest et…
non, je ne vois pas.


Drake dit à travers le voile de fumée de sa
cigarette :


— Vous oubliez un élément. Mme Lindemann
a dit que ce n’étaient pas seulement le prénom et l’adresse qui allaient bien
ensemble, mais aussi ce que le jeune homme avait dit là-bas, je veux dire à
l’endroit où il l’avait sauvée. Qu’avait-il donc dit ?


— Tout est si vague, pour moi, dit Mme
Lindemann.


— Vous avez dit qu’il s’était exprimé
grossièrement avec les voyous. Pouvez-vous nous répéter ce qu’il a dit ?


Mme Lindemann rougit.


— Je serais capable de répéter certaines
choses qu’il a dites, mais je n’en ai pas très envie. Le jeune homme m’a
ensuite demandé de l’excuser. Il m’a dit que s’il n’avait pas employé un
langage aussi cru, les voyous n’auraient pas été impressionnés et ne se
seraient pas dispersés. De toute façon, je sais que je n’aurais jamais fait allusion
à ça.


Drake dit d’un air pensif :


— Eh bien alors, c’est loupé. Est-ce que
vous avez pensé à mettre une petite annonce ? Vous savez, dans le genre
« Recherche jeune homme qui a aidé femme en détresse…» et cetera.


— J’y ai pensé, dit Mme Lindemann, mais
ce serait terrible. Il ne la verrait peut-être pas et tant d’imposteurs
pourraient se présenter… Réellement, ce serait terrible.


L’air désolé, Avalon se tourna vers Henry en
lui disant :


— Eh bien, Henry, est-ce que quelque
chose vous vient à l’esprit ?


— Je ne suis pas certain… dit Henry.
Madame Lindemann, vous avez dit qu’au moment où vous avez pris le taxi, il
était tard au dire de l’horloge, mais pas pour vous. Est-ce que cela signifie
que vous étiez arrivée de la côte Ouest par avion, de sorte que pour vous, il
était trois heures plus tôt ?


— Oui, c’est exact, dit Mme Lindemann.


— Et vous veniez peut-être de Portland,
ou de sa région ? demanda Henry.


— Mais oui, tout à fait. Je venais de la
banlieue de Portland. Est-ce que je vous en ai parlé ?


— Non, vous ne l’avez pas fait, intervint
Trumbull. Comment l’avez-vous deviné, Henry ?


— Il m’est venu à l’esprit que le prénom
du jeune homme pouvait être Eugene, et Eugene se trouve à environ cent
cinquante kilomètres au sud de Portland.


Mme Lindemann se leva, le regard fixe.


— Mon Dieu ! Il s’appelait bien
Eugene ! Mais c’est merveilleux. Comment avez-vous bien pu le
deviner ?


Henry répondit :


— M. Rubin a fait remarquer que
l’appartement devait se trouver dans le centre de Manhattan, à l’ouest. M.
Drake a signalé que vous aviez fait allusion à ce que le jeune homme avait dit
dans la rue, et je me suis rappelé que les seules paroles que vous ayez
mentionnées, en dehors des grossièretés que vous ne nous avez pas rapportées,
étaient : « Ou bien vous venez chez moi, ou bien on va devoir se
battre. »


» M. Halsted a insisté sur le fait que
l’adresse devait avoir une signification particulière dans l’histoire des États-Unis.
Je me suis donc dit que ça pouvait être le 54 de la Quarantième Rue ouest, dans
la mesure où « 54 – 40 ou on se battra » était, je crois, un
slogan célèbre lors de l’élection de 1844[bookmark: _ftnref10][10].
Il devait être particulièrement significatif pour Mme Lindemann, qui vient du
nord-ouest, puisqu’il concernait notre différend avec l’Angleterre au sujet du
territoire de l’Oregon. Quand elle a dit qu’elle était de la région de
Portland, dans l’Oregon, je me suis dit que le nom de son sauveteur pouvait
bien être Eugene.


Mme Lindemann s’assit.


— Voilà quelque chose que je n’oublierai
pas jusqu’à mon dernier jour. C’est bien la bonne adresse. Comment ai-je pu
l’oublier alors que vous l’avez si judicieusement trouvée en partant du peu de
choses dont je me souvenais !


Puis elle s’anima.


— Mais il n’est pas trop tard, dit-elle.
Je dois immédiatement aller là-bas. Je dois le rembourser, glisser une
enveloppe sous sa porte, ou quelque chose comme ça.


— Est-ce que vous reconnaîtrez l’immeuble
en le voyant ? demanda Rubin.


— Oh, oui, dit Mme Lindemann. J’en suis
sûre. Et puis, c’est l’appartement 4F. Ça, je l’ai bien retenu. Si je
connaissais son nom de famille, je téléphonerais à ce jeune homme… mais non, je
préfère aller le voir pour lui expliquer la situation.


— Vous ne pouvez absolument pas y aller
toute seule, madame Lindemann, dit Rubin d’une voix douce. Pas dans ce quartier,
pas à cette heure avancée, surtout après ce qui vous est arrivé. Il faut que
l’un de nous vous accompagne. En tout cas, moi, je le ferai.


— Je ne voudrais vraiment pas vous
importuner, monsieur Rubin, dit Mme Lindemann.


— Étant donné les circonstances, madame
Lindemann, je considère que c’est mon devoir, dit Rubin.


— Je crois que nous allons finir par tous
vous accompagner, madame Lindemann, dit Henry. Ça, je connais les Veufs Noirs.


 


Remarque


Je tiens obstinément à conserver un même moule
pour mes Veufs Noirs. J’ai parfois pensé les emmener faire un pique-nique à
Central Park, ou les envoyer en force assister à un congrès, ou encore les
séparer et leur faire faire à chacun un petit travail de détective, tandis
qu’Henry rassemblerait ensuite tous les éléments. (J’essaierai peut-être cette
dernière solution si jamais j’écris un roman sur les Veufs Noirs, ce qui ne me
tente pas tellement, d’ailleurs.) Mais aucune de ces variations ne me paraît
très sûre. Une fois que j’aurai commencé à prendre des libertés avec la formule
que j’ai adoptée, l’ensemble pourrait bien s’écrouler.


Pourtant, tout en conservant la rigidité des
lois du genre, il y a des règles que l’on peut détourner. Est-ce qu’une femme
n’aurait pas pu être invitée malgré l’acharnement des Veufs Noirs à défendre
leurs réunions exclusivement masculines ? Est-ce qu’une femme ne pourrait
pas avoir des ennuis ? Et si les Veufs Noirs se montraient d’une
obstination idiote, Henry, lui, réagirait sûrement différemment.


J’ai donc délibérément choisi d’écrire Le
bon Samaritain. Je n’y étais absolument pas obligé. Il aurait tout aussi
bien pu s’agir d’un vieux monsieur gentil et simple qui aurait eu des ennuis
avec une bande de gamins… Mais je voulais que ce soit une femme, ne serait-ce
que pour voir Manny Rubin piquer sa crise.


Cette nouvelle a été publiée dans le numéro d’EQMM
du 10 septembre 1980.



Le début de l’action


— Rupert Murgatroyd était un sire… Qui
avait richesses et loisirs, chantonna Geoffrey Avalon. Ce monsieur s’était
donné pour tâche… De traquer les sorcières sans relâche…


Il revenait des toilettes et visiblement, il
était d’une humeur charmante. Ses yeux sombres brillaient et ses formidables
sourcils tressautaient d’amabilité.


Sauf que « chantonner » n’est
peut-être pas le mot juste pour qualifier les essais vocaux d’Avalon. Ce
n’était pas qu’il chantait faux, non… de mémoire de Veuf Noir, on ne l’avait
jamais entendu approcher suffisamment la note désirée pour pouvoir dire qu’il
chantait trop haut ou trop bas.


Thomas Trumbull pivota brusquement, comme si
on lui avait enfoncé une punaise dans quelque partie sensible de son anatomie,
et il dit :


— Taisez-vous donc, Jeff. La dernière
fois que vous avez fait ça, il y a cinq ans, je vous ai dit que toute
réitération du bruit infâme que vous produisez encouragerait chez tout le monde
des tendances homicides, et que j’avais bien l’intention de battre tous les
records.


— Allons, Tom, dit Mario Gonzalo d’un
petit air suffisant. Puisque les opérettes de Gilbert et Sullivan inspirent
notre Jeff, faisons-lui faire au moins quelque chose d’utile. Il n’a qu’à
fredonner l’air sans chanter les paroles, et nous essaierons tous de deviner de
quelle chanson il s’agit.


— Sauf que ce serait peine perdue, dit
James Drake d’un air pensif. Jeff aurait beau passer de « Yankee
Doodle » à « Old Man River », on ne s’en apercevrait même pas.


— Je crois que nous ne devrions pas
tenter l’expérience sans boules Quies, dit Roger Halsted.


À ces mots, Avalon se serait sans nul doute
dressé de toute sa hauteur s’il n’avait déjà l’habitude de tenir très droit son
grand corps d’un mètre quatre-vingt-cinq. Sa voix, une voix ample de baryton
– quand il parlait – prit un ton nettement peiné :


— Je n’avais pas l’intention de continuer
à chanter une fois sorti des toilettes, et c’est bien volontiers que je vais
m’arrêter. Mais puis-je vous rappeler qu’en tant qu’hôte du banquet de ce soir,
je suis dans mon bon droit en m’autorisant moi-même à chanter ?


— Vous êtes dans votre bon droit s’il
s’agit de faire ce que tout homme qui n’aurait pas complètement sombré dans un
coma éthylique pourrait, n’importe où, n’importe quand, qualifier de chanter,
dit Trumbull d’un ton grinçant. Ce qui ne correspond pas à ce que vous faites.


Henry, cette perle de serveur, ayant écouté
avec un air affable cet échange de reparties, tout en terminant de mettre le
couvert, éleva alors la voix sans avoir l’air de le faire et dit :


— Je vous prie de bien vouloir vous
asseoir, messieurs.


Ils passèrent donc à table et Emmanuel Rubin,
qui s’était entretenu avec l’invité de la soirée pendant cette altercation,
engagea son interlocuteur à prendre place près de lui.


Henry avança son siège à l’invité et il lui
dit :


— Soyez le bienvenu parmi les Veufs
Noirs, monsieur Graff.


L’invité leva les yeux d’un air surpris.


— Vous me connaissez ?


Il était assez petit, pas beaucoup plus grand
que Rubin, il avait un visage rond avec une moustache de bébé phoque et d’épais
cheveux grisonnants qui lui cachaient presque complètement les oreilles.


— Il y a environ un an, j’ai assisté à
l’une de vos conférences, à l’université de New York, et ça m’a beaucoup plu,
dit Henry.


Graff eut un air rayonnant. Il dit à
Rubin :


— Vous voyez ? Qui a besoin
d’intellectuels ? Avec les serveurs, j’ai la cote.


— Ne faites pas un sort à Henry aussi
hâtivement, Graff, dit Rubin. Nous autres intellectuels, nous nous mirons dans
le reflet de sa splendeur.


— Dites donc, est-ce que c’est toujours
comme ça, ici ? dit Graff. C’est la première fois que j’entends autant de
disputes. Qui plus est, pour des choses aussi insignifiantes. Sans compter que
vous prenez la peine d’employer de grands mots, et même de longues phrases… Au
fait, appelez-moi donc Herb.


— Il faut que vous compreniez, Herb, que
chacun de nous passe la plupart de son temps avec des gens ordinaires, dit Rubin.
Nous ne pouvons pas nous attaquer à eux, ce ne serait pas juste. Une fois par
mois, nous venons nous défouler ici.


— Mais vous avez l’air de vous mettre
réellement en colère. Regardez Jeff Avalon. On a l’impression que dans une
minute, il va attraper son couteau pour étriper tout le monde.


— Pas du tout, dit Rubin. Je ne lui donne
pas cinq minutes pour commencer à pontifier. Écoutez…


Rubin attendit cinq minutes, puis, quand l’oie
rôtie fut placée devant lui, il dit :


— Bien sûr, Jeff, il n’est vraiment pas
juste de parler de Gilbert et Sullivan. On devrait dire Sullivan et Gilbert.
Dans toutes les parodies de leurs opérettes, les paroles de Gilbert sont
invariablement modifiées, mais personne n’oserait changer une seule note à la
musique de Sullivan.


— Vous vous trompez, Manny, dit Jeff. Il
y a eu bien d’autres compositeurs de musique légère du temps de Sullivan, et
aussi après lui : Offenbach, Strauss, Lehar, Romberg, et cetera. Beaucoup
de leurs chansons ont survécu. Mais seules celles de Sullivan sont chantées par
les gens de la rue. Personne ne connaît les paroles des airs d’opérettes, sauf
celles des airs de Sullivan, parce que lui seul travaillait avec le plus grand
parolier de langue anglaise.


Sa mauvaise humeur semblait s’être évaporée.


— Gilbert est le seul parolier qui
utilise la pleine force de la langue et du vocabulaire anglais. Il fait rimer
« exécution », dans le sens d’exécution capitale, avec
« ablution ». « Hé, vite, là » avec « cette femme,
évite-la ». Il…


Rubin se tourna vers Graff et lui
murmura :


— Qu’est-ce que je vous avais dit ?


Henry passait la bouteille de brandy à la
ronde et Avalon eut un sursaut d’animation. Frappant sa cuiller contre son
verre à eau, il dit :


— Messieurs, nous en arrivons maintenant
au moment crucial de la soirée. Manny, puisque tout à l’heure, vous avez été le
seul à vous dispenser de faire d’inutiles mauvaises plaisanteries à mes dépens,
et que vous avez fait preuve d’un étrange et inhabituel savoir-vivre…


— Étrange et inhabituel ? fit Rubin
avec indignation, tandis que sa maigre barbe en tremblait. Si vous vouliez me
faire un compliment, voilà une fichue manière de vous y prendre.


— J’ai bien dit étrange et inhabituel,
dit Avalon d’un air altier. Et je vous demande de bien vouloir vous charger de
cuisiner notre invité.


— Comment ça, cuisiner ? dit Graff,
stupéfait.


— C’est le moment de répondre à nos
questions, Herb, dit Avalon d’une voix qui, pour lui, était basse. Je vous
avais prévenu.


Graff fit un signe de tête en s’en souvenant.


— Puis-je vous demander, Herb, comment
vous justifiez votre existence ? dit Rubin en guise d’entrée en matière.


Graff s’appuya au dossier de sa chaise et fixa
un instant Rubin d’un air surpris avant de dire un seul mot.


— Comment je justifie mon
existence ? fit-il ensuite avec un net point d’interrogation dans la voix.
Écoutez, vous n’avez qu’à sortir dans la rue et observer les passants. Vous
avez déjà fait attention aux conversations des gens dans les ascenseurs ?
Vous entendez trois sortes de choses. Trois. « Qu’est-ce que tu as regardé
à la télé hier soir ? », « Où est-ce que tu vas en
vacances ? » et « Tu crois que les Mets vont gagner le match
aujourd’hui ? » Il y a des gens qui ne sont même pas capables d’en
dire autant. Et c’est moi qui devrais justifier mon existence ? Qu’ils
justifient la leur et je justifierai la mienne, pas avant.


Rubin hocha la tête.


— Il y a du vrai dans ce que vous dites.


Trumbull l’interrompit :


— Vous savez, Jeff a raison, Manny.
Est-ce que vous êtes sûr que vous êtes bien Emmanuel Rubin ? Vous ne seriez
pas un double qu’on nous aurait envoyé pour nous faire enrager avec une douceur
inhabituelle ?


— On m’a appris hier que j’avais vendu
beaucoup de livres en collection de poche, alors je suis de bonne humeur, dit
Rubin. Mais ne vous y fiez pas trop. Ainsi par exemple, je ne vous dirai qu’une
seule fois, poliment, de ne pas revenir sur ce sujet… Et maintenant, Herb,
laissons là la justification de votre existence pour vous demander tout
simplement ce que vous faites dans la vie ?


— Je suis un maven en ce qui
concerne les films, dit Graff.


— Un quoi ? marmonna Gonzalo.


— Un maven, dit Rubin. C’est le
mot yiddish pour expert.


— Vous voulez dire que vous faites des
films ? demanda Gonzalo.


— Non, pas exactement, dit Graff. J’en
parle. Je possède, ou je peux me procurer, presque n’importe quel vieux film.
Je le montre, ou j’en montre des extraits, et je bâtis une conférence
là-dessus. Les gens aiment bien ça. Je fais des tournées, surtout dans les
universités, et c’est comme ça que je gagne ma vie… Henry, parlez donc de mes
conférences à nos amis.


Un sourire aimable plissa le visage d’Henry,
qui était normalement lisse malgré sa soixantaine d’années.


— J’ai effectivement passé une très bonne
soirée en allant y assister. Je crois que le public, dans son ensemble, a
beaucoup apprécié cette conférence.


— Et voilà ! C’est là un témoignage
que je n’ai en rien forcé, dit Graff. Mais il n’en demeure pas moins que
j’aimerais bien faire un film, ou participer à sa réalisation, si je trouve le
moyen de persuader des dingues.


— Quel genre de film ? demanda
Rubin.


— Eh bien, en fait, j’aimerais filmer une
opérette de Gilbert et Sullivan, dit Graff avec, semblait-il, un soupçon
d’embarras. J’en ai parlé à Jeff Avalon en venant ici et c’est ce qui l’a mis
dans cette disposition gazouillante, si vous me passez l’expression.


— Peut-on gagner de l’argent en filmant
une opérette de Gilbert et Sullivan ? demanda Drake d’un air sceptique.
J’ai l’impression qu’ils n’ont plus beaucoup d’adeptes.


— Ils en ont plus que vous ne pensez, répondit
Graff. Mais vous avez raison, on ne peut pas en faire une superproduction.
L’avantage, c’est qu’on n’a pas besoin de dépenser dix millions de dollars. On
peut tourner un film à petit budget. C’est ce qui a déjà été réalisé,
d’ailleurs. Kenny Baker a chanté Nanki-Poo dans une version filmée du
Mikado, et il a été incendié par tous les producteurs d’opérettes à la
solde d’Oyly Carte. Le problème, c’est qu’on ne peut pas faire grand-chose avec
une opérette de Gilbert et Sullivan si ce n’est filmer ce qui se passe sur la
scène. Vous ne pouvez pas changer la musique, les paroles ou l’intrigue, parce
que dès que vous modifiez quelque chose, ce n’est plus du Gilbert et Sullivan,
et vous vous plantez. Mais d’un autre côté, si vous vous contentez de filmer la
pièce sans tirer parti des possibilités de la caméra, à quoi ça vous
avance ?


— A quoi, je vous le demande ? dit
Drake.


— Mais ces gamins… reprit Graff. Je ne
vous ai pas encore parlé de ces gamins, n’est-ce pas ? Ce sont deux jeunes
d’une vingtaine d’années, mais ils ont beau être jeunes, ils sont vraiment
doués. Vous savez, dans n’importe quel domaine artistique, ce sont les jeunes
qui regardent les choses avec des yeux neufs. Ce sont deux cinglés, bien sûr,
mais ça, il fallait s’y attendre. Ils s’appellent Sam Appelbaum et Tim Mentz,
et ils sont mes élèves. Je donne un cours de cinéma à la New School et c’est
comme ça que j’ai fait leur connaissance. Ils voudraient tourner Les Pirates
de Penzance, l’une des opérettes de Gilbert et Sullivan, parce qu’ils en
ont vu une représentation par le Village Light Opéra Group qui les a
enthousiasmés.


» Ils se sont affiliés à l’Association
Gilbert et Sullivan, qui semble être très active à New York, et c’est là qu’ils
ont rencontré Jeff Avalon, qui est un aficionado de Gilbert et Sullivan. C’est
comme ça que ça se prononce, aficionado ?


— Tout à fait, dit Avalon. Bien que tout
le monde n’apprécie pas ma voix, je suppose que personne, aussi chicaneur
soit-il, n’irait jusqu’à m’empêcher d’écouter de la musique. Je connais presque
toutes les œuvres de Gilbert et Sullivan par cœur.


Trumbull grommela :


— Vous connaissez peut-être les paroles
de Gilbert par cœur, mais que je sois sur l’heure frappé par la foudre si vous
connaissez une seule note de la musique de Sullivan.


— En tout cas, dit Graff, j’ai fait la
connaissance de Jeff par l’entremise d’Appelbaum et de Mentz. Il y a quelques
mois, nous discutions tous ensemble de la stratégie à adopter pour filmer Les
Pirates, et nous nous disions que la marge de manœuvre était limitée, quand
Avalon a suggéré d’en faire un dessin animé. Appelbaum et Mentz se sont rués
sur cette idée. Vous comprenez, vous gardez les voix, les paroles et les notes,
mais vous êtes libres d’être aussi fantaisiste que vous le souhaitez. De toute
façon, on en rajoute toujours un peu, par principe, en donnant une opérette de
Gilbert et Sullivan. Je suis certain que si Gilbert et Sullivan avaient composé
leurs œuvres dans les années 1970 au lieu des années 1870, ils en auraient fait
eux-mêmes des dessins animés.


James Drake écrasa sa cigarette d’un geste
violent et dit :


— Je trouve ça révoltant. Il va y avoir
toute une troupe de petites mignonnes en train de danser autour de Frédéric
représenté en Prince Charmant, et de Mabel en Blanche-Neige.


— Non ! dit très sérieusement Graff.
Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’il n’y a que Walt Disney ? D’ailleurs,
qui peut se payer le genre d’animation qu’il utilisait au temps où des esclaves
acceptaient de réaliser mille dessins différents pour montrer Dopey en train de
se gratter le nez avec réalisme. Nous comptons sur l’apport du surréalisme. En
fait, ces gamins vont se servir des techniques de l’art moderne pour suggérer
humour et fantaisie d’une manière entièrement nouvelle. Je ne peux pas vous
expliquer comment. Après tout, suis-je moi-même un artiste ? Mais quand
ils en auront terminé, ça marchera, et vous verrez alors comment ça fonctionne.
Une nouvelle mode sera lancée et par-dessus le marché, les deux gamins seront
multimillionnaires. Moi aussi, d’ailleurs, ça pourrait me rapporter quelques
petits sous. À condition qu’ils fassent effectivement leur film.


— Pourquoi dites-vous à condition qu’ils
le fassent effectivement ? demanda Halsted.


— Parce qu’ils se sont disputés, voilà
pourquoi, dit Graff. Et ce n’est pas fini. Essayez donc de les mettre
d’accord ! Il y a une fortune qui attend d’être ramassée, et ni l’un ni
l’autre ne veut céder.


— A quel propos se disputent-ils ?
demanda Rubin. Est-ce qu’ils sont amoureux de la même soprano ?


Graff secoua la tête.


— Vous ne connaissez pas les cinglés. Ils
ne se battent pas pour une femme ou pour quoi que ce soit de raisonnable. Ce
genre de choses, c’est pour les gens du commun, comme vous et moi. Les cinglés
se battent pour des raisons que vous ne pouvez pas imaginer… par exemple, pour
savoir à quelle époque se situe cette opérette. Appelbaum dit que l’action
commence le 1er mars 1877, Mentz dit que c’est le 1er
mars 1873, et aucun ne veut céder.


» Voyez-vous, vous autres Veufs Noirs,
vous vous disputez, mais vous oubliez vite vos sujets de querelle parce que
vous en avez des millions et que vous en abandonnez un pour pouvoir passer au
suivant. Je vous ai vus à l’œuvre pendant tout le dîner. Mes deux jeunes
cinglés ont un immense talent, mais ils ont leurs limitations. Étant donné qu’ils
ont un seul sujet de discorde, ils n’ont aucune chance de l’oublier. Ils vous
répéteront 1873, 1877 et 1873, 1877 jusqu’à vous en donner la nausée.


— Je suppose que Gilbert ne fournit pas
de précision qui permettrait de trancher, dit Halsted.


— Non, dit Graff.


Trumbull déclara avec un mépris
manifeste :


— Et qu’est-ce que ça peut bien
changer ?


— Beaucoup de choses, dit Graff. Les
gamins veulent faire un montage d’actualités de l’époque victorienne pour
ponctuer paroles et musique. Il s’agirait d’allusions aux événements
contemporains de l’opérette, avec un montage si rapide qu’on ne pourrait pas
toujours distinguer les détails mais qu’on percevrait les images de façon… euh…
subliminale… C’est comme ça qu’on dit ? Ce serait une sorte de gag visuel
permanent qui pourrait faire des adeptes. Vous comprenez, les gens
diraient : « Vous avez vu Disraeli ? Qui était le type qui était
avec lui et qu’est-ce qu’il faisait ? » Ils iraient alors voir le
film plusieurs fois pour essayer de repérer toutes les allusions. Bon, eh bien
il y a des moments où ce que vous montrerez à l’écran dépendra du fait que
l’action se situe en 1873 ou en 1877.


— Dans ce cas, qu’ils choisissent l’une
ou l’autre date et qu’ils se mettent à l’ouvrage, dit Trumbull. Qui se soucie
de savoir quelle est la bonne année ?


— Eux, ils s’en soucient, dit Graff.
Aucun ne veut céder. Pour eux, c’est une question de vie ou de mort. Écoutez,
est-ce que vous connaissez l’opérette ?


— Moi non, dit carrément Trumbull.


— Je suppose que Jeff la connaît par
cœur, dit Drake. Pour ma part, je connais seulement le refrain du major
général, qui est un excellent exemple de ce que disait Jeff quant au
vocabulaire inventif et aux rimes ingénieuses.


De façon assez surprenante, il éleva sa voix
douce et rauque et il chanta en respectant assez bien les notes :


— « Je peux vous fredonner une fugue
que je viens d’entendre chanter à pleins poumons, et vous siffler tous les airs
du Petit Tablier, cette absurdité sans nom. » Ce qui prouve,
ajouta-t-il, que Gilbert savait aussi se moquer un peu de lui-même, puisque Le
Petit Tablier était son premier grand succès.


Graff s’empressa de dire :


— Bon, permettez-moi de vous raconter
brièvement l’intrigue pour que vous puissiez voir où est le problème.
D’accord ?


— Allez-y, Herb, dit Avalon avec
indulgence. Je suis l’hôte et j’ai par conséquent le droit de décider… ou tout
au moins, je devrais l’avoir, ajouta-t-il en haussant ses formidables sourcils
à l’adresse de Trumbull, qui haussa les épaules et marmonna quelque chose
d’inintelligible.


— Frédéric est un apprenti pirate, dit
Graff. Tout est parti d’une erreur de sa bonne, Ruth, à laquelle on avait
demandé de lui faire apprendre le métier de pilote. Mais elle a mal compris et
incapable de retourner dans la famille de Frédéric pour expliquer son erreur,
elle se joint elle aussi à la bande de pirates.


» Au début de l’opérette, Frédéric vient
d’avoir vingt et un ans et son apprentissage est terminé. Esclave de son
devoir, il est jusque-là resté avec les pirates, mais maintenant qu’il a rempli
son contrat, il va les abandonner, et comme il a également le sens de
l’honneur, il va se consacrer à leur extermination.


» Ruth, une vieille fille de
quarante-sept ans, veut l’accompagner, car elle l’aime. Mais ils font alors la
connaissance des filles du major général Stanley, et Frédéric, se rendant
compte que Ruth est vieille et laide, tombe amoureux de Mabel, la plus jolie de
ces jeunes filles.


» Les pirates créent la surprise en
s’apprêtant à marier toutes ces demoiselles. Il faut vous dire que seul le
mariage est concevable pour ce bon vieux Gilbert. Leur père arrive alors et
chante la chanson du major général dont parlait Jim Drake. Pour persuader les
pirates de renoncer à leur projet, le major général prétend qu’il est orphelin.
Les pirates au cœur tendre éclatent en sanglots et le premier acte se termine
dans la joie.


» Au deuxième acte, Frédéric se prépare à
conduire la police sur la piste des pirates. Cependant, avant qu’il ne puisse
partir avec son petit groupe, le roi des pirates et Ruth le prennent à part et
lui disent qu’ils viennent de se rappeler qu’il est né le 29 février d’une
année bissextile. Son contrat précise qu’il doit servir les pirates jusqu’à son
vingt et unième anniversaire et au sens strict du terme, il n’a eu jusque-là que
cinq anniversaires.


» Esclave de son devoir, Frédéric rejoint
la bande et en pirate loyal, il révèle alors que le major général a menti.
Furieux, les pirates attaquent le domaine du major général et triomphent de la
police.


» Mais les policiers hissent le pavillon
britannique et exigent la reddition des pirates, au nom de la reine Victoria.
Les pirates s’empressent de se rendre en disant : « Nous avons beau
avoir nos défauts, nous aimons notre reine. » Au moment où on va les
emmener en prison, Ruth se hâte d’expliquer que tous les pirates sont seulement
des nobles qui ont mal tourné. Le major général les libère aussitôt en
disant : « Nous avons beau avoir nos défauts, nous aimons notre
Chambre des lords » et tout se termine bien.


Graff jeta un regard rayonnant sur l’assemblée
et ajouta :


— C’est une opérette très drôle et très
joyeuse. Il n’y a qu’une réplique qui pose problème. Quand Frédéric s’aperçoit
que son contrat marche par anniversaires et non par années, il explique à
Mabel : « Je serai majeur en 1940. » Ce qui veut dire que le 29
février 1940, il fêtera son vingt et unième anniversaire.


Drake hocha la tête. Il venait d’allumer une
nouvelle cigarette et il plissa lentement les yeux.


— Le 29 février 1940, le New York
Times a rédigé un éditorial disant que Frédéric avait rempli son contrat.
Je me rappelle l’avoir lu.


— Très bien, dit Graff, mais s’il y a un
jour de plus tous les quatre ans…


Roger Halsted l’interrompit.


— Mais il n’y a pas…


Graff secoua la tête avec force.


— Attendez une minute. S’il y a un jour
de plus tous les quatre ans, Frédéric a eu quatre-vingt-quatre ans le jour de
son vingt et unième anniversaire, puisqu’il était né en 1856. Il avait vingt et
un ans en 1877, un an après son cinquième anniversaire. Il aurait dû fêter sa
majorité le 1er mars 1877, puisqu’il n’y a pas eu de 29 février en
1877, et Appelbaum dit que c’est donc ce jour-là que débute l’action.


— Mais… dit Halsted.


— Mais apparemment, l’année 1900, qui
aurait dû être bissextile, ne l’a pas été, dit Graff en élevant la voix. Il n’y
a pas eu de 29 février 1900. C’est là ce que vous tentiez de dire, Roger ?
Je ne sais pas pour quelle raison. Un pape quelconque en a décidé ainsi.


— Le pape Grégoire XIII en… dit
Halsted.


— Ça n’a aucune importance, dit Graff
avec impatience. Le principal, c’est qu’il nous manque un jour, donc, pour que
Frédéric ait vingt et un ans, il aurait fallu commencer l’histoire quatre ans
plus tôt. Frédéric serait né en 1852, il aurait eu vingt et un ans en 1873, et
c’est donc le 1er mars 1873 que débuterait l’action. C’est ce que
prétend Mentz.


» Les Pirates de Penzance a été
créée au début de 1880, donc 1877 est plus logique, rétorque Appelbaum. Ou bien
Gilbert a oublié que 1900 n’était pas une année bissextile, ou bien il
l’ignorait. Mentz rétorque qu’il est inconcevable que Gilbert ait fait une
telle erreur, et qu’aucun véritable aficionado… oui, vous m’avez dit que je
prononçais correctement ce mot… ne le croirait une seule minute. Donc, c’était
bien en 1873. Et chacun reste sur ses positions. Aucun ne veut céder.


Il y eut un silence autour de la table.
Finalement, Gonzalo dit :


— Vous pensez vraiment que ce film
rapporterait beaucoup d’argent, s’ils le tournaient ?


— Qui peut prévoir la réaction du
public ? dit Graff. Mais il y a de fortes chances pour que ce soit le cas.


— Alors, ne pouvez-vous pas trouver un
argument pour les convaincre que l’une ou l’autre année est la bonne ?
Vous savez, quelque chose qui ait l’air convaincant ?


— Par exemple ? demanda Graff.


— Le problème, dit Avalon d’un ton sentencieux,
c’est que le monde de Gilbert et Sullivan n’est pas réel et qu’il ne se prête
pas à des arguments logiques. Par exemple, bien qu’il soit clairement indiqué
que Frédéric vient d’avoir vingt et un ans et que son anniversaire tombe le 29
février, les filles du major général, en faisant leur entrée, décident de
retirer chaussures et chaussettes pour tremper le bout des pieds dans la mer.
La scène se déroule en Cornouailles, là où se trouve la ville de Penzance, et
vous pouvez imaginer l’effet que ça doit faire de tremper les pieds dans la
Manche en plein hiver.


— Il faut dire que les filles du major
général se qualifient elles-mêmes de « petites intrépides » dans leur
première chanson.


— Est-ce que le major général avait des
fils ? demanda Gonzalo.


— Non, uniquement des filles, répondit
Graff. Dans une grande représentation, il peut y en avoir vingt-quatre, toutes
plus ou moins du même âge, et il n’est fait aucune allusion à leur mère,
d’ailleurs. C’est effectivement un univers irréel, alors dans ces conditions,
comment allons-nous trouver un moyen plausible de trancher entre 1873 et
1877 ?


— Vous n’avez qu’à trouver quelque chose
qui ait l’air convaincant, sans que ce soit nécessairement plausible ni même
raisonnable, dit Trumbull. Écoutez, est-ce que la reine Victoria n’était pas
également impératrice des Indes ? Henry, voudriez-vous avoir l’amabilité
de chercher « Victoria » dans l’encyclopédie de notre
bibliothèque ? La date à laquelle elle est devenue impératrice est
peut-être précisée.


Quelques instants plus tard, Henry
déclara :


— Le titre lui a été décerné par Benjamin
Disraeli en 1876, monsieur, et elle a été couronnée impératrice des Indes le 1er
janvier 1877.


— Ah, parfait ! Alors, tout est
réglé et nous pouvons maintenant oublier cette absurde histoire.


Graff le considéra d’un air dubitatif.


— Comment est-ce donc réglé ?


— C’est simple. Victoria adorait ce
nouveau titre. Tous ceux qui voulaient lui faire plaisir l’appelaient
« reine-impératrice ». Vous avez cité les pirates : « Nous
avons beau avoir nos défauts, nous aimons notre reine. » Eh bien, si
l’action débutait le 1er mars 1877, seulement deux mois après que
Victoria eut été couronnée impératrice, les pirates auraient fièrement dit
« notre reine-impératrice ». Le fait qu’ils ne l’aient pas fait
prouve que c’était en 1873.


Graff eut l’air encore plus dubitatif.


— Reine-impératrice est trop long et il
n’est pas facile de lui trouver une rime.


— Ne faites pas l’idiot, dit Trumbull. Je
vous ai dit que votre argument n’avait pas besoin d’être raisonnable. Il suffit
qu’il ait l’air convaincant. C’est seulement une manœuvre pour régler
l’affaire.


— Je ne crois pas que j’arriverai à
convaincre Appelbaum avec ça, dit Graff.


— Eh bien dans ce cas, essayons de
trouver d’autres arguments de ce genre, dit Avalon. Mais tenons-nous-en à une
seule année, parce que si nous réfléchissons à des arguments en faveur des deux
thèses, ça ne nous avancera pas beaucoup. Que pouvons-nous trouver pour
justifier 1873 ? Inutile que ce soit logique.


— Y a-t-il autre chose concernant les
rois et les reines ? demanda Gonzalo. Est-ce que le roi des pirates
représente quelqu’un ?


— Pas à ma connaissance, dit Avalon en
secouant lentement la tête, mais il y a une allusion à des rois dans le solo
d’ouverture du roi des pirates. Il reconnaît qu’il coule plus de navires qu’un
monarque bien né ne devrait le faire, mais il dit ensuite : « Nombre
de rois juchés sur un beau trône, s’ils veulent revendiquer leur couronne, font
sûrement plus de sales besognes que moi. » Est-ce qu’il pourrait faire
allusion à un roi précis ?


Rubin plissa les yeux pour mieux se
concentrer.


— Voyons… Qui avait un beau trône dans
les années 1870 ? Il y avait Guillaume Ier, le roi de Prusse.
L’Empire germanique venait d’être créé et il y avait beaucoup de contestation.


— Il y avait Otto von Bismarck qui
contestait, Manny, dit Drake. Guillaume Ier n’était qu’un vieillard
qui faisait ce qu’on lui disait de faire.


— Vous avez raison sur ce point, Jim, dit
Rubin. François-Joseph, l’empereur d’Autriche, était un monarque assez terne.
Quant à Alexandre II, l’empereur de Russie, il n’était pas trop mauvais,
pour un tsar. C’étaient là les seuls que Gilbert aurait considérés comme ayant
un beau trône.


— Et Napoléon III, l’empereur des
Français ? dit Halsted. Est-ce qu’il ne régnait pas à cette époque ?


— Non, dit Rubin. Il s’est fait éjecter
pendant la guerre franco-allemande de 1870. La France était une république à
cette époque, et d’ailleurs, elle l’est restée depuis. Soit dit en passant, les
Français n’ont pas eu de chance avec Napoléon III, parce que c’était un
escroc de première. Conspirateur et intrigant, il a obtenu son trône impérial
par le mensonge et la fourberie, et on ne pouvait jamais lui faire tenir parole
à moins de braquer un fusil sur lui.


— Quand est-il mort ? demanda
Gonzalo.


— Je ne me rappelle pas exactement, dit
Rubin. Pas longtemps après, je crois. Henry, voulez-vous vérifier ce petit
détail ?


Ce que fit Henry.


— Il est mort le 9 janvier 1873.


Gonzalo était enthousiaste.


— C’est parfait ! Gilbert n’aurait
jamais fait de remarques fallacieuses sur un monarque en place, parce que ça
aurait pu créer un incident diplomatique, mais…


— Écoutez, dit Rubin, Gilbert n’aurait
pas hésité à…


— Non, non, nous ne faisons qu’essayer de
trouver un argument, alors disons qu’il ne l’aurait pas fait, rétorqua Gonzalo.
En revanche, il aurait très bien pu s’attaquer à un roi défunt. Si l’action
débute en 1877, le roi des pirates peut très bien ne pas viser
Napoléon III. Mais si elle débute en 1873, la mort de Napoléon III, survenue
à peine deux mois plus tôt, devait être encore fraîche dans la mémoire des
pirates, dans la mesure où on devait avoir rédigé sur lui notices nécrologiques
et biographies. Tout naturellement, ils parlent des « sales
besognes » qu’il a faites. Voilà donc deux arguments en faveur de 1873.


— Ça ne colle pas, Mario, dit Avalon.
Napoléon III n’était pas roi, mais empereur. La France, la Prusse,
l’Autriche-Hongrie et la Russie étaient des empires au temps de la reine
Victoria. De même que le Japon, d’ailleurs. C’est l’une des raisons pour
lesquelles Victoria était si contente de sa couronne d’impératrice. Sans ce
titre, tous les monarques de quelque importance avaient un rang plus élevé
qu’elle.


— Et alors ? dit Gonzalo.


— Et alors, Tom avance qu’il s’agit de
1873 parce que Victoria est appelée reine et non reine-impératrice, répondit
Avalon. Mais si on commence à pinailler sur les titres, on ne peut pas laisser
le roi des pirates qualifier Napoléon III de roi alors qu’il était
empereur.


— Sur ce point, je partage l’avis de
Mario, Jeff, dit Rubin. En bon et loyal Britannique, Gilbert n’aurait pas
changé un iota au titre de la reine Victoria. Mais il n’allait pas se mettre
martel en tête pour quelque monarque français. À l’époque de Gilbert, la France
était encore l’ennemi héréditaire de la Grande-Bretagne, les guerres entre les
deux pays remontaient à Henri II, sept siècles plus tôt.


Graff hocha la tête.


— Là, vous tenez peut-être quelque chose.
Dans Ruddigore, il y a la chanson du marin, Richard Dauntless, qui se
moque gentiment des Français et les appelle « froggies »,
« parlez-voos » et sacrés « mounseers ».


— Exactement, dit Rubin. Gilbert n’irait
pas s’embêter avec le titre précis d’un sacré « mounseer », ce sont
donc là deux arguments en faveur de 1873.


— Oui, mais ils sont… commença Graff en
faisant un bref geste rotatif de la main.


— Très bien, alors, dit Avalon. Y a-t-il
autre chose ?


Silence.


Finalement, Halsted marmonna :


— J’aimerais bien connaître un peu mieux
l’opérette. Écoutez, Herb, vous avez bien dit que les pirates étaient membres
de la Chambre des lords ?


— Il le faut bien, dit Graff. Quand le
major général apprend que ce sont des nobles qui ont mal tourné, il dit :
« Aucun Anglais ne peut entendre cela sans émoi, car nous avons beau avoir
nos défauts, nous aimons notre Chambre des lords. » Puis il poursuit à
l’adresse des pirates : « Les pairs restent des pairs quoi qu’il
advienne, et la jeunesse a des ailes. Reprenez votre rang et vos charges
officielles…» Donc, je suppose qu’ils ont le droit de siéger au Parlement.


— Ah, dit Halsted, alors voilà qui est
réglé. Dans les années 1870, la Grande-Bretagne était la puissance économique
dominante du monde. Il y avait en particulier de gros investissements
britanniques aux États-Unis. Si une bande de pirates notoires avait soudain
déferlé sur le Parlement, les Américains se seraient posé des questions sur ces
investissements britanniques. On ne pouvait pas faire confiance à des pirates
qui auraient pu retirer leurs investissements, ce qui aurait perturbé
l’économie américaine et…


— Et il y a eu la panique de 1873, dit
triomphalement Rubin.


— Exactement, dit Halsted.


— Voilà qui règle l’affaire, dit Rubin.
Il y a bien eu une panique en 1873. Ç’a été la plus grande récession économique
qu’on ait connue jusqu’à la grande dépression des années trente.


— Et voilà trois arguments en faveur de
1873, Herb, dit Avalon. Chacun est peut-être faible en soi, mais en les
combinant, ils ont un certain poids. Premièrement : Victoria aurait bien
dû être appelée reine en 1873, mais non en 1877, date à laquelle elle était
également impératrice. Deuxièmement : Napoléon III aurait pu prêter à
une allusion sur les monarques conspirateurs en 1873, juste après sa mort, mais
non en 1877, quand on devait l’avoir oublié. Troisièmement : le retour des
pirates au Parlement aurait pu déclencher une dépression économique aux États-Unis
en 1873, et ça a bien été le cas, alors qu’il n’y en a pas eu en 1877.


Graff hocha la tête d’un air morose.


— Oui, tout cela est fort bien, et
j’espère que ça va marcher. Ça pourrait marcher. De toute façon, je voudrais
tous vous remercier infiniment. Si j’arrive à faire comprendre la force de ces
arguments à Appelbaum…


Il s’interrompit, puis ajouta avec quelque
vague espoir :


— Vous n’avez rien d’autre à me
proposer ? Je veux dire, quelque chose qui n’aurait pas toute cette
logique subtile. Quelque chose de simple.


Son regard passait de l’un à l’autre mais ne
trouvait pas d’écho.


Puis Gonzalo dit :


— Si vous voulez quelque chose de simple,
vous devriez demander à Henry. Il n’a encore rien dit.


Graff leva les yeux sur Henry avec curiosité.


— Ne me dites pas que vous vous
passionnez aussi pour Gilbert et Sullivan, Henry.


— Pas tout à fait, monsieur, dit Henry.
J’ai déjà eu l’occasion d’entendre des extraits de leurs opérettes, mais je
n’ai jamais assisté à une représentation entière.


— Oh, vous savez… dit Graff.


— Néanmoins… dit Henry, et il s’arrêta.


— Allez-y, Henry, dit Avalon. Si vous
avez trouvé un quatrième argument en faveur de 1873, tant mieux.


— Non, et c’est là le problème, monsieur
Avalon. J’admire l’ingéniosité des arguments que vous avez tous avancés et je
suis assez embarrassé d’avoir à les contredire.


— Vous voulez dire que nous nous sommes
complètement trompés, Henry ? demanda Rubin.


— J’en ai bien peur, monsieur Rubin. Il
se trouve tout bêtement qu’il est impossible que 1873 marque le début de
l’action, comme on peut le démontrer très simplement en s’appuyant sur ce qui a
déjà été dit.


— Impossible ? dit Graff. Vous
voulez dire que tous ces arguments logiques ne servent à rien ?


— Absolument à rien.


— Pourquoi ?


— Tout à l’heure, le Dr Drake nous a
chanté un petit extrait de la chanson du major général, dit Henry. Si j’ai bien
compris, le major général se vantait de connaître tous les airs du Petit
Tablier, cette absurdité sans nom.


— Mince ! dit Rubin. Bien sûr !


— Eh oui, monsieur. Comme l’a dit le Dr
Drake, Le Petit Tablier est une des premières œuvres de Gilbert et
Sullivan, antérieure aux Pirates de Penzance. Pendant que je vérifiais
dans l’encyclopédie ce que vous m’aviez demandé, j’ai trouvé, pour ma propre
gouverne, que Le Petit Tablier avait été créé en 1878. Nous pouvons
imaginer que le major général, en raison de son rang élevé, ait pu jeter un œil
sur la musique qui était en train de s’écrire, en 1877, et qu’il ait pu en
siffler les airs. Mais on aura beau essayer de biaiser avec la logique, on
n’arrivera pas à expliquer qu’il ait pu les siffler en 1873.


Le visage rond de Graff s’épanouit en un large
sourire.


— Bien sûr ! Plus d’arguments, plus
de logique, plus de raisonnement sophistiqué. Le major général fait allusion au
Petit Tablier, et cela suffit. Le début de l’action, c’est obligatoirement
1877, et Gilbert a oublié, ou ne savait peut-être pas, que 1900 n’était pas une
année bissextile. Mentz va devoir s’incliner et nous pourrons nous lancer dans
ce projet. Merci, Henry… mais comment se fait-il que je n’aie pas remarqué
ça ?


— Ni moi ? dit Drake. Après tout,
j’ai chanté ce passage.


Henry répondit :


— C’est qu’apparemment, je suis doué d’un
esprit très simple, messieurs… si vous voulez que je vous donne une explication
très simple.


 


Remarque


J’ai un certain nombre de folles passions, et
l’une d’elles est pour Gilbert et Sullivan. Je suis membre de l’Association
Gilbert et Sullivan et de temps à autre, j’aime bien faire allusion à eux dans
un récit. J’ai enfin réussi à imaginer une intrigue dans laquelle Gilbert et
Sullivan avaient une importance capitale, et vous pouvez être sûrs que rien n’a
pu m’empêcher de me mettre immédiatement à l’écrire. Fred Dannay a changé le
titre en Le mystère Gilbert et Sullivan, mais je l’ai trouvé trop banal
et j’ai donc gardé mon titre pour ce recueil.


À propos, le personnage d’Herb Graff, qui
apparaît dans cette nouvelle, est, d’une certaine manière, quelqu’un qui existe
bien. C’est un de mes bons amis du Dutch Treat Club, une autre association à
laquelle j’appartiens. Il m’a demandé de le mettre en scène dans un de mes
récits en utilisant son vrai nom, son apparence physique et sa passion pour le
cinéma. J’étais dubitatif et je lui ai demandé de me signer un papier
m’autorisant à le faire. Il s’y est très volontiers plié.


Je l’ai donc mis en scène dans Le début de
l’action et je lui ai donné un exemplaire d’EQMM du 1er
janvier 1981, dans lequel cette nouvelle a été publiée. Ça s’est passé au cours
d’un déjeuner des Dutch Treat. Nous en avons un tous les mardis.


Le mardi suivant, je lui ai demandé :
« Est-ce que la nouvelle vous a plu ? » parce que je pensais
qu’il serait content de voir à quel point j’avais su rendre sa personnalité (et
il est réellement l’un des types les plus charmants du monde, amusant,
intelligent, ayant un cœur d’or).


J’avais néanmoins utilisé un mot qu’il
n’aimait pas et qui gâchait tout. Il s’est redressé, m’a fixé d’un œil perçant et
a dit « Dodu ??? »


Aucun mot ne vaut la peine de blesser un ami,
donc vous ne le trouverez pas dans la version destinée à ce recueil. Je l’ai
supprimé.



Pouvez-vous le prouver ?


Discret et efficace, Henry, le serveur du
banquet mensuel des Veufs Noirs, remplit le verre à eau de l’invité de la
soirée. On aurait dit qu’il savait que celui-ci allait sortir de sa poche de
chemise un petit flacon de pilules.


L’invité leva les yeux.


— Merci, garçon… bien qu’à vrai dire, ces
pilules soient assez petites pour passer comme ça, sans rien.


Il parcourut l’assemblée du regard et soupira.


— Ah, c’est l’âge ! À notre époque
moderne, nous n’avons pas le droit de vieillir comme bon nous semble. Les
médecins surveillent de près le processus de décrépitude et ils insistent pour
mettre de l’huile dans les rouages de notre mécanisme. Ma tension est un peu
trop forte et j’ai une extrasystole de temps à autre, alors je prends une jolie
petite pilule orange quatre fois par jour.


Geoffrey Avalon, qui était assis en face de
lui, sourit avec le sentiment de supériorité d’un homme qui, malgré son âge,
est resté en bonne forme physique grâce à une vigoureuse gymnastique, et il
demanda :


— Quel âge avez-vous, monsieur
Smith ?


— Cinquante-sept ans. Mon médecin
m’assure que si je me soigne convenablement, je vivrai aussi longtemps que
n’importe qui.


Les yeux d’Emmanuel Rubin s’allumèrent,
grossis par ses verres épais, et il dit :


— Je doute qu’aujourd’hui un Américain
arrive à un certain âge sans s’habituer à avaler toute une série de pilules.
Moi, je prends du zinc, de la vitamine E et quelques autres petites choses.


James Drake hocha la tête et tout en plissant
les yeux derrière la fumée de sa cigarette, il dit d’une voix douce :


— J’ai une boîte à pilules spéciale qui
contient une semaine de mes divers traitements. De cette manière, je peux
vérifier si j’ai bien pris la deuxième pilule de tel ou tel médicament. Si elle
se trouve toujours dans le compartiment du vendredi, en supposant qu’on soit un
vendredi, ça veut dire que je ne l’ai pas encore prise.


— Je ne prends que ces pilules-là, ce qui
simplifie les choses, dit Smith. Il y a trois ans, on m’a prescrit un
traitement d’une semaine, ce qui faisait vingt-huit pilules. J’étais
franchement sceptique, mais elles m’ont fait un bien immense et j’ai persuadé
mon médecin de me les prescrire en flacons de mille. Tous les dimanches matin,
j’en mets vingt-huit dans mon petit flacon d’origine, que j’ai toujours sur
moi, où que j’aille, et dont je continue de me servir. À tout moment, je sais combien
il devrait me rester de pilules. Tenez, maintenant, il doit m’en rester quatre,
puisque je viens de prendre la vingt-quatrième de la semaine… et c’est bien ça.
En trois ans, je n’ai oublié d’en prendre que deux fois.


— En ce qui me concerne, je ne suis pas
encore arrivé à ce stade de sénilité qui réclame des moyens mnémotechniques,
dit fièrement Rubin.


— Ah bon ? dit Mario Gonzalo en
plantant sa fourchette dans sa dernière bouchée de baba au rhum. Alors à quel
stade de sénilité êtes-vous donc arrivé ?


Roger Halsted, qui était ce soir-là l’hôte du
banquet, devança la réplique de Rubin en s’empressant de dire :


— Il y a là quelque chose d’intéressant.
De plus en plus de gens se bourrent de produits chimiques. Il ne doit pas en
rester beaucoup avec des tissus dont la composition chimique ne soit pas
altérée.


— Il n’en reste plus du tout, grommela
Thomas Trumbull. La nourriture que nous absorbons est bourrée d’additifs. L’eau
que nous buvons est purifiée par des produits chimiques. L’air que nous
respirons est à moitié pollué, d’une manière ou d’une autre. Si on pouvait
analyser avec suffisamment de soin le sang d’un individu, on pourrait
probablement dire où il vit, ce qu’il mange et quels médicaments il prend.


Smith approuva d’un signe de tête. Ses cheveux
courts découvraient des oreilles proéminentes, ce que Gonzalo avait exploité au
maximum en faisant sa caricature. Smith se frotta alors l’une de ces oreilles
d’un air pensif et il dit :


— On pourrait peut-être faire entrer la
composition précise du sang de tous les individus dans une banque de données
informatiques. De cette manière, si les autres moyens d’identification
échouaient, on pourrait toujours savoir qui vous êtes grâce à votre sang. Ses
caractéristiques seraient entrées dans un ordinateur qui les comparerait à
toutes celles de la banque, l’écran afficherait : « L’homme en
question est John Smith, de Fairfield, dans le Connecticut », alors, je
pourrais me lever et faire une belle révérence.


— Si vous pouvez vous lever et faire une
belle révérence, vous pouvez également décliner votre identité, dit Trumbull.
Pourquoi vous embarrasser d’une analyse de sang ?


— Ah, vous trouvez ? dit Smith d’un
air sinistre.


— Écoutez, dit Halsted, ne nous
embarquons pas là-dedans. Henry sert le brandy et il est plus que temps de
cuisiner notre invité. Jeff, voulez-vous assumer cette tâche ?


— J’en serai ravi, dit Avalon de son ton
le plus solennel.


Fronçant ses redoutables sourcils grisonnants,
Avalon demanda avec une douceur incongrue :


— Monsieur Smith, si vous nous disiez
comment vous justifiez votre existence ?


— Eh bien, dit gaiement Smith, j’ai
hérité d’une entreprise florissante. Je l’ai bien gérée, je l’ai vendue
profitablement, j’ai investi de façon sensée, et je profite actuellement d’une
retraite anticipée dans un quartier chic de Fairfield. Je suis veuf et j’ai
deux grands enfants, tous deux indépendants. Je ne peine pas, je ne m’agite
pas, et comme le lis sauvage, ma justification réside dans ma beauté et dans la
manière dont elle illumine le paysage.


Un sourire moqueur flotta sur son visage
plaisamment laid.


— Je suppose que nous pouvons admettre
cette raison, dit Avalon avec indulgence. La beauté est affaire de goût. Votre
nom est John Smith ?


— Et je peux vous le prouver, s’empressa
de répondre Smith. Avec ce que vous voudrez. J’ai ma carte d’identité, mon
permis de conduire, toute une série de cartes de crédit, quelques lettres
personnelles qui m’ont été adressées, une carte de bibliothèque, et cetera.


— Je suis tout à fait prêt à vous croire
sur parole, monsieur. Mais il me semble en effet qu’avec un nom aussi commun
que John Smith, vous devez souvent vous heurter à une certaine incrédulité
cynique… notamment à la réception des hôtels. Avez-vous un autre prénom ?


— Ah ça non, je suis un parfait spécimen
de monsieur Tout-le-monde. Mes parents se sont dit que toute modification de ce
cliché en supprimerait la splendeur. Je ne nierai pas qu’en certaines
occasions, j’aurais aimé m’appeler Eustace Bartholomew Wasservogel, mais c’est
là un sentiment qui ne dure pas. J’appartiens à la tribu des Smith, avec John
pour variante, et Smith je resterai.


Avalon s’éclaircit sinistrement la gorge et
déclara :


— Et pourtant, monsieur Smith, j’ai
l’impression que vous avez une raison d’être ennuyé par votre nom. Vous avez eu
une réaction de net embarras quand Tom a dit qu’une identification sanguine
n’était pas nécessaire puisqu’il vous suffisait de décliner votre nom. Vous
est-il récemment arrivé de ne pas pouvoir prouver votre identité ?


— Je parie que c’est bien le cas, dit
Trumbull. Votre empressement à nous démontrer que vous pouvez parfaitement
prouver votre identité est signe qu’un échec passé vous est resté sur le cœur.


Smith parcourut l’assemblée du regard avec
surprise.


— Seigneur ! Est-ce que ça se voit
tant que ça ?


— Non, John, dit Halsted, mais notre
groupe a développé un sixième sens lorsqu’il s’agit de flairer un mystère.
Quand vous avez accepté mon invitation, je vous ai dit que si vous aviez
quelque secret, on vous l’arracherait.


— Et je vous ai répondu que je n’avais
pas le moindre mystère dans ma vie, Roger, dit Smith.


— Et votre incapacité à prouver votre
identité ? demanda Rubin.


— C’était davantage un cauchemar qu’un
mystère, et c’est là quelque chose dont on m’a demandé de ne pas parler,
répondit Smith.


— Tout ce qui se dit entre les quatre
murs d’un banquet des Veufs Noirs est d’ordre confidentiel, dit Avalon. Vous
pouvez parler librement.


— Non, je ne peux pas.


Smith s’interrompit, puis ajouta :


— Écoutez, je ne sais même pas de quoi il
était question. Je crois qu’on m’a pris pour quelqu’un d’autre au cours d’un
voyage en Europe, et une fois sorti de ce cauchemar, quelqu’un de la… bref,
quelqu’un m’a rendu visite et m’a demandé de ne pas en parler. Mais maintenant
que j’y pense, il y avait bien un mystère là-dessous.


— Ah, dit Avalon. Et lequel ?


— Je ne comprends pas vraiment comment je
me suis sorti de ce cauchemar, dit Smith.


L’air heureux, Gonzalo dit avec
animation :


— Racontez-nous ce qui est arrivé et je
parie que nous pourrons vous dire comment vous vous en êtes sorti.


— Je me vois mal vous… commença Smith.


Après avoir foudroyé Gonzalo du regard,
Trumbull tourna son front plissé vers Smith.


— Je comprends ce genre de choses,
monsieur Smith, dit-il. Et si vous ne nous donniez ni le nom du pays impliqué,
ni les dates exactes et autres précisions de cette nature ? Racontez-nous
cela comme si c’était un conte des Mille et Une Nuits… si toutefois ce
cauchemar peut se raconter en omettant les détails dangereux.


— Je crois que c’est possible, dit Smith.
Mais sérieusement, messieurs, si cette affaire concerne bien la défense
nationale, ce que je peux très bien m’imaginer, comment puis-je être sûr de
pouvoir vous faire confiance à tous ?


— Si vous avez confiance en moi, John, je
me porte garant du reste des Veufs Noirs, y compris, bien entendu, d’Henry,
notre estimé serveur, dit Halsted.


Debout près du buffet, Henry sourit
aimablement.


Visiblement, Smith était tenté.


— Je ne dis pas que je n’aimerais pas
m’enlever ce poids…


— Si vous décidez de ne pas le faire, j’ai
bien peur que le banquet se termine là, dit Halsted. Les conditions de
l’invitation stipulaient que vous deviez répondre franchement à toutes nos
questions.


Smith se mit à rire.


— Vous m’avez également dit qu’on ne me
demanderait rien qui puisse m’humilier ou me montrer sous un jour défavorable…
mais bon, comme vous voudrez.


» Je visitais l’Europe l’année dernière,
et je ne préciserai pas davantage l’époque et le lieu, dit Smith. Ma femme
venait de mourir, je me sentais un peu perdu sans elle, mais j’étais bien
décidé à reprendre ma vie en main. Je n’avais pas beaucoup voyagé avant de
m’arrêter de travailler et j’avais envie de rattraper le temps perdu.


» Je voyageais seul et je n’étais qu’un
touriste, rien de plus. Je tiens à le souligner en toute bonne foi. Je ne
servais aucun organe du gouvernement, à titre officiel ou non, et cela vaut
pour n’importe quel gouvernement, pas uniquement le nôtre. Je ne suis pas non
plus allé en Europe pour glaner des renseignements pour un organisme privé
quelconque. J’étais donc un simple touriste et j’étais d’une telle innocence
que c’était trop demander, je suppose, que de ne pas m’attirer d’ennuis.


» Je ne connaissais pas la langue du pays
en question mais ça ne me gênait pas. Je suis incapable de parler une autre langue
que l’anglais et j’ai là-dessus l’attitude de tout bon Américain à l’esprit
étriqué : je me dis que c’est bien suffisant. Je pensais que n’importe où,
je trouverais toujours quelqu’un qui parlerait et comprendrait l’anglais. En
fait, c’est ce qui s’est toujours passé.


» L’hôtel dans lequel j’étais descendu
paraissait raisonnablement confortable, même s’il en émanait une atmosphère si
étrangère que je savais très bien que je ne m’y sentirais pas chez moi.
D’ailleurs, je ne voyageais pas pour me sentir chez moi. J’étais même incapable
de prononcer le nom de cet hôtel, mais je ne m’en souciais pas.


» Je n’y suis resté que le temps de
déposer mes bagages, et hop, je me suis tout de suite lancé à l’assaut de ces
terres étrangères avec l’intention de connaître leurs habitants.


» L’homme qui était à la réception
parlait un anglais curieux, mais avec un peu d’effort, on pouvait arriver à le
comprendre. Sur ma demande, il m’a fourni une liste de lieux touristiques, il
m’a recommandé quelques restaurants, il m’a remis un plan rudimentaire de la
ville (qui n’était pas en anglais, je doutais donc qu’il me soit utile), et il
m’a assuré que la ville était très sûre, et ses habitants très aimables.


» J’imagine que les Européens tiennent
toujours à souligner ce fait à des Américains qu’on dit vivre dangereusement.
Au dix-neuvième siècle, ils pensaient que toutes les villes américaines étaient
menacées de massacre par les Indiens ; au début du vingtième, qu’elles
étaient pleines de gangsters de Chicago ; et maintenant, ils se disent
qu’elles regorgent de voyous qui attaquent tout le monde sans discrimination.
Je suis donc gaiement parti à la découverte de la ville.


— Seul ? Sans parler la langue du
pays ? dit Avalon avec une réprobation manifeste. Quelle heure
était-il ?


— Une main cosmique avait baissé les
voiles de la nuit. Et vous avez raison, monsieur Avalon. Les villes ne sont
jamais aussi sûres que le prétendent leurs défenseurs. Je m’en suis aperçu.
Mais je me suis tout de même mis en route avec entrain. Le monde était plein de
poésie et je passais un bon moment.


» Sur toutes sortes d’immeubles et dans
les vitrines, il y avait des enseignes qui commençaient à s’allumer, pour faire
échec à la nuit. Puisque je ne pouvais en déchiffrer aucune, leur affreuse
banalité m’était épargnée.


» Les gens étaient effectivement
aimables. Je souriais et ils répondaient à mon sourire. Beaucoup me murmuraient
quelque chose, un salut, je suppose, et je souriais à nouveau, je leur faisais
un signe de tête et j’agitais la main. C’était une belle soirée, très douce, et
j’étais littéralement euphorique.


» J’ignore depuis combien de temps je
marchais et quelle distance j’avais parcourue quand je me suis rendu compte que
je m’étais perdu. Même ça, cependant, ne m’a pas vraiment ennuyé. Je suis entré
dans une taverne pour demander le chemin du restaurant dans lequel j’avais
l’intention d’aller dîner et dont j’avais réussi à grand-peine à retenir le
nom. Je l’ai donc prononcé en faisant des gestes vagues dans diverses
directions et en haussant les épaules pour tenter de montrer que je m’étais
perdu. Plusieurs personnes se sont rassemblées autour de moi et l’une d’elles
m’a demandé, dans un anglais correct, si j’étais américain. J’ai dit que oui,
ce qu’il a traduit avec jubilation aux autres, qui semblaient ravis.


» Il m’a dit :


» – Nous ne voyons pas beaucoup
d’Américains par ici.


Les gens se sont alors mis à examiner mes
vêtements, ma coupe de cheveux, ils m’ont demandé d’où je venais. Ils ont
essayé de prononcer « Fairfield » et ils m’ont offert un verre. J’ai
chanté l’hymne américain parce qu’ils semblaient s’attendre à ce que je le
fasse. J’ai eu droit à de vraies démonstrations d’amitié. J’ai bu un verre,
l’estomac vide, et ensuite, les choses m’ont paru encore plus amicales.


» Ils m’ont dit que le restaurant que je
cherchais était très cher et pas très bon, et que je devrais manger sur place,
qu’ils commanderaient pour moi et que ce que je prendrais serait offert par la
maison. C’était vraiment un exemple de mains tendues par-delà les mers, de ponts
jetés entre deux pays, et je crois que je n’avais jamais été aussi heureux
depuis la mort de Regina. J’ai repris un verre ou deux.


» Et ensuite, je ne me rappelle plus rien
jusqu’au moment où je me suis retrouvé dans la rue. Il faisait tout à fait noir
et bien plus frais. Il n’y avait presque personne dehors, je n’avais aucune
idée de l’endroit où je me trouvais et la seule chose dont j’étais sûr, c’est
que j’avais une affreuse migraine.


» Je me suis assis devant une porte et je
savais, avant même de le vérifier, que mon portefeuille avait disparu. Ma
montre et mes stylos aussi. En fait, mes poches de pantalon étaient vides, tout
comme celles de mon veston. Mes amis d’au-delà des mers m’avaient eu en beauté.
Ils m’avaient probablement emmené en voiture dans un quartier reculé de la
ville et ils m’y avaient largué.


» L’argent qu’ils m’avaient pris n’était
pas d’une importance capitale. J’avais laissé la plus grande partie de mes
fonds à l’hôtel, en sécurité. Mais pour l’instant, je n’avais pas un sou, je ne
savais pas où j’étais, je ne me souvenais pas du nom de mon hôtel, j’étais dans
le cirage, je me sentais mal… et j’avais besoin d’aide.


» J’ai cherché un policier ou quelqu’un
portant un uniforme quelconque. Si je trouvais un balayeur ou un conducteur d’autobus,
il pourrait m’indiquer un poste de police, ou encore mieux, m’y emmener.


» J’ai trouvé un policier. En fait, ce
n’était pas difficile. J’imagine qu’ils sont nombreux et délibérément visibles
dans cette ville particulière. Il m’a conduit au poste dans l’équivalent de nos
paniers à salade, il me semble. Ma mémoire a des moments de flou.


» Au moment où je commence à mieux me
rappeler ce qui s’est passé, je me revois assis sur un banc, au poste de
police, je suppose. Personne ne faisait grande attention à moi et mon mal de
tête s’était un peu dissipé.


» Un homme assez petit, avec une grosse
moustache, est entré, il a engagé la conversation avec un homme qui était assis
derrière un bureau massif, et puis il s’est approché de moi. Il semblait assez
indifférent, mais à mon grand soulagement, il parlait l’anglais, et il le
parlait même assez bien, malgré un accent britannique déconcertant.


» Je l’ai suivi dans une pièce grise,
déprimante et assez crasseuse, et c’est là que l’interrogatoire a commencé.
C’était ça, le cauchemar, bien que celui qui m’interrogeait soit resté
infailliblement poli, encore que distant. Il m’a donné son nom mais je ne m’en
souviens plus. Franchement. Il commençait par un V, alors je l’appellerai V. si
je dois le faire.


» Il m’a dit :


» – Vous dites que vous vous appelez
John Smith.


» – Oui.


» Il n’a pas franchement souri. Il m’a
dit :


» – C’est un nom très répandu aux États-Unis
et d’après ce que je comprends, il est souvent adopté par ceux qui désirent
éviter les enquêtes.


» – Il est souvent adopté
précisément parce qu’il est très répandu, dis-je. Et puisqu’il est très
répandu, pourquoi est-ce que je n’aurais pas le droit de faire partie des
centaines de milliers de gens qui le portent ?


» – Vous avez une pièce
d’identité ?


» – Je viens d’être volé. Je suis
venu déposer une plainte…


» Il a levé la main et m’a fait
« chut » en parlant derrière sa moustache.


» – Votre plainte a été enregistrée
mais je n’ai rien à voir avec les gens d’ici. Ils se sont seulement assurés que
vous n’étiez pas blessé et ils m’ont envoyé chercher. Ils ne vous ont ni
fouillé ni interrogé. Ce n’est pas leur boulot. Bon… avez-vous une pièce
d’identité ?


» D’un ton las mais calme, je lui ai
raconté ce qui s’était passé.


» – Donc, a-t-il dit, vous n’avez
rien sur vous qui prouve que vous êtes bien John Smith, de Fairfield, dans le
Connecticut ?


» – Qui d’autre voulez-vous que je
sois ?


» – C’est ce que nous aimerions bien
savoir. Vous dites qu’on vous a attaqué dans une taverne. Où se trouvait-elle,
je vous prie ?


» – Je l’ignore.


» – Son nom ?


» – Je ne le connais pas.


» – Qu’est-ce que vous y
faisiez ?


» – Je vous l’ai dit. J’étais
simplement en train de me promener dans la ville…


» – Seul ?


» – Oui, seul. Je vous l’ai dit.


» – D’où êtes-vous parti ?


» – De mon hôtel.


» – Et vous avez laissé une pièce
d’identité là-bas ?


» – Certainement. Mon passeport y
est, ainsi que toutes mes affaires.


» – Comment s’appelle cet
hôtel ?


» J’ai marqué le coup. Même moi, je
trouvais la réponse que j’allais faire difficile à admettre.


» – Je ne m’en souviens plus, ai-je
répondu à voix basse.


» – Où se trouve-t-il ?


» – Je n’en sais rien.


» Il a soupiré. Il m’a regardé en
plissant les yeux et je me suis dit qu’il y avait de la tristesse dans son
regard, mais c’était peut-être seulement là l’effet de la myopie. Il m’a
dit :


» – Le principal, c’est de savoir
comment vous vous appelez. Il nous faut une pièce d’identité, sinon, cette
affaire pourrait devenir grave. Permettez-moi de vous expliquer dans quelle
situation vous vous trouvez, monsieur Personne. Rien ne m’oblige à le faire,
mais je n’apprécie pas toujours certains aspects de mon travail et je dormirai
mieux après vous avoir bien fait comprendre que vous courez un très grand
danger.


» Mon cœur a commencé à battre à coups
redoublés. Je ne suis plus jeune. Je ne suis pas un héros. Je ne suis pas
spécialement brave. Je lui ai dit :


» – Mais pourquoi ? C’est à moi
qu’on a fait du tort. On m’a drogué et volé. Je suis venu de mon plein gré voir
la police, malade et perdu, pour demander de l’aide…


» A nouveau, il a levé la main.


» – Doucement !
Doucement ! Quelques personnes ici parlent un peu l’anglais et il vaut
mieux que ceci reste entre nous. Les choses sont peut-être ainsi que vous le
dites, mais peut-être pas. Vous êtes un ressortissant américain. Mon
gouvernement a de bonnes raisons de craindre les Américains. Du moins, c’est là
notre point de vue officiel. Nous nous attendons à ce qu’un agent américain
extrêmement compétent pénètre à l’intérieur de nos frontières pour accomplir
une mission très dangereuse. Ce qui veut dire que depuis une semaine, on avise
immédiatement mon service de la présence de tout Américain non identifié ou de
tout Américain se trouvant dans une situation suspecte. Vous étiez déjà dans
une situation suspecte depuis le début, et vous l’êtes encore davantage
maintenant que je vous ai interrogé.


» Je l’ai dévisagé, horrifié.


» – Vous me prenez pour un
espion ? Si j’en étais un, est-ce que je viendrais de moi-même trouver la
police ?


» – Vous n’êtes peut-être pas l’espion
en question, mais vous pouvez parfaitement être un espion. Il y a des gens qui
le penseraient immédiatement. Même moi, j’envisage cette possibilité.


» – Mais aucun espion ne viendrait
trouver la police…


» – Je vous en prie ! Écoutez-moi
plutôt, ça ne vous fera pas de mal. Vous pouvez être envoyé pour créer une
diversion. Si vous jouez aux échecs, vous savez ce que veut dire sacrifier une
pièce. Cette pièce, c’est vous. Vous êtes envoyé ici pour semer le doute et
pour détourner notre attention. Vous occupez notre temps, vous nous demandez
des efforts pendant que le travail important s’opère ailleurs.


» Je lui ai dit :


» – Mais ça n’a pas marché, si c’est
ce que j’étais censé faire. Vous n’êtes pas dans le doute, et votre attention
n’a pas été détournée. Personne ne pourrait se faire avoir par quelque chose
d’aussi stupide. Ça ne vaudrait vraiment pas le coup de sacrifier quelqu’un
pour ça, donc, il n’est pas question de sacrifice. Je ne vous ai dit que la
pure vérité.


» Il a soupiré.


» – Bon, alors, comment vous
appelez-vous ?


» – John Smith. Vous aurez beau me
le demander un million de fois, ce sera toujours mon nom.


» – Mais vous ne pouvez pas le
prouver… Écoutez, m’a-t-il dit, vous avez deux solutions. L’une, c’est de me
convaincre par quelque moyen acceptable que vous dites la vérité. De simples
affirmations, aussi éloquentes soient-elles, ne suffiront pas. Il me faut une
preuve. N’avez-vous rien qui porte votre nom ? Aucun objet que vous
pourriez me montrer ?


» – Je viens de vous dire qu’on
m’avait volé, lui ai-je répondu d’un air désespéré.


» – Si vous n’y parvenez pas, a-t-il
poursuivi, semblant ne pas avoir entendu ma remarque, nous supposerons que
votre pays vous a envoyé accomplir quelque mission contraire à l’intérêt du
nôtre, et vous serez interrogé dans cette optique. Ce n’est pas moi qui m’en
chargerai, je suis heureux de pouvoir le dire, mais ceux qui vous interrogeront
se montreront on ne peut plus patients et minutieux. J’aimerais qu’il n’en soit
pas ainsi, mais lorsque la défense nationale est en jeu…


» J’étais complètement affolé. J’ai
balbutié :


» – Quelle que soit la manière dont
on m’interrogera, je ne pourrai pas dire ce que j’ignore.


» – Dans ces conditions, vous
finirez par être condamné, mais votre situation n’aura rien d’enviable. Et on
vous mettra en prison, car il ne serait pas sage de vous laisser en liberté. Si
votre pays réussit ce qu’il est peut-être en train de tenter, la colère se
déchaînera ici et vous en serez sûrement victime. Vous serez condamné à une
longue peine. Votre pays ne pourra pas intervenir pour vous sauver. Il
n’essaiera même pas.


» J’ai hurlé :


» – Mais c’est injuste ! C’est
véritablement injuste !


» – La vie est injuste, a dit
tristement V. C’est votre président Kennedy qui l’a dit.


» – Mais qu’est-ce que je dois
faire ? ai-je lâché.


» – Me convaincre que votre histoire
est vraie. Montrez-moi quelque chose ! Rappelez-vous quelque chose !
Prouvez-moi que vous vous appelez bien John Smith. Emmenez-moi à la taverne,
mieux encore, à votre hôtel. Présentez-moi votre passeport. Donnez-moi un fait,
aussi insignifiant soit-il, qui me mette sur la voie et me permette de vous
croire suffisamment pour essayer de découvrir le reste… à mes risques et
périls, devrais-je ajouter.


» – Je vous en sais gré, mais je ne
peux pas. Je ne peux rien faire. Rien du tout.


» Je bafouillais. Tout ce que je voyais,
c’était que j’étais menacé de torture et d’une longue peine de prison parce que
j’avais commis le crime de m’être laissé droguer et voler. C’était plus que je
ne pouvais en supporter et je me suis évanoui. Je suis désolé, ça n’a rien
d’héroïque, mais je vous avais prévenu que je n’étais pas un héros.


Halsted intervint :


— Vous ne savez pas ce qu’ils avaient
mélangé à votre boisson dans la taverne. Vous étiez à moitié empoisonné. Vous
n’étiez pas dans votre état normal.


— C’est gentil à vous de me dire ça, mais
la perspective de la torture et de la prison n’était pas quelque chose que
j’aurais pu affronter avec stoïcisme, même dans mes meilleurs jours.


» Ensuite, je me revois allongé sur un
lit, avec la vague impression d’avoir été malmené. Je pense qu’on m’avait ôté
certains de mes vêtements.


» V. me regardait avec son expression
triste. Il m’a dit :


» – Je suis désolé. Voulez-vous
boire un verre de cognac ?


» Et alors, la mémoire m’est revenue.
J’étais à nouveau plongé dans ce cauchemar. J’ai secoué la tête. Tout ce que je
voulais, c’était arriver d’une manière ou d’une autre à le convaincre de mon
innocence. Je lui ai dit :


» – Écoutez ! Vous devez me
croire ! Chaque mot que j’ai prononcé est vrai ! Je…


» Il m’a posé une main sur l’épaule et il
m’a légèrement secoué.


» – Arrêtez ! Je vous
crois !


» Je l’ai regardé d’un air idiot.


» – Quoi ?


» – Je vous crois, m’a-t-il dit.
Premièrement, à mon avis, personne n’aurait pu manifester une terreur aussi
convaincante s’il avait été envoyé pour accomplir une certaine mission. Mais ce
n’est là qu’une opinion personnelle. Elle n’aurait pas convaincu mes supérieurs
et je n’aurais pas pu me fonder là-dessus. Mais la stupidité que vous venez de
manifester n’a d’égale que celle que vous avez témoignée en entrant avec une
telle confiance dans une taverne inconnue après avoir oublié le nom de votre
hôtel.


» – Mais je ne comprends pas.


» – Ça suffit ! J’ai déjà
suffisamment perdu de temps. Normalement, je devrais maintenant vous laisser
entre les mains de la police, mais je ne souhaite pas vous abandonner ainsi.
Pour ce qui est de la taverne et de ses voleurs, je ne peux rien faire.
Peut-être une autre fois, à la suite d’une nouvelle plainte. Mais essayons de
retrouver votre hôtel… Dites-moi ce qui vous en est resté… la décoration,
l’endroit où se trouvait la réception, la couleur de cheveux de l’employé… il y
avait peut-être des fleurs ? Allons, monsieur Smith, dans quel genre de
rue se trouvait-il ? Y avait-il des magasins ? Un chasseur ?
Quelque chose de particulier ?


» Je me demandais si c’était un piège
mais je ne voyais pas d’autre solution que d’essayer de répondre à ses
questions. Je m’efforçai de me représenter l’hôtel tel que je l’avais vu quand j’y
étais descendu moins de douze heures plus tôt. Je fis de mon mieux pour le
décrire tandis que V. me bombardait tellement de questions que je n’avais pas
le temps d’y répondre.


» Et puis il a parcouru les notes rapides
qu’il avait prises, il les a murmurées à un autre agent qui se trouvait sur les
lieux sans que je l’aie vu entrer. C’était peut-être un spécialiste des hôtels.
Le nouveau venu a hoché la tête d’un air entendu et il lui a répondu quelque
chose, également à voix basse.


» V. a dit :


» – Bon, très bien. Nous pensons
savoir de quel hôtel il s’agit, alors allons-y. Plus vite je trouverai votre
passeport, plus vite tout s’arrangera.


» Nous sommes partis dans une voiture de
service. J’étais là, tendu et effrayé, redoutant qu’il s’agisse d’un stratagème
destiné à me saper le moral. Ils ne me redonnaient peut-être quelque espoir que
pour l’anéantir ensuite en m’emmenant en prison. Dieu sait que mon moral
n’avait pas besoin d’être sapé ! Et s’ils me conduisaient à un hôtel qui
n’était pas le bon, m’écouteraient-ils seulement, ensuite ?


» En tout cas, nous nous dépêchions
d’arriver à un certain hôtel. Quand V. m’a demandé si c’était bien le bon, j’ai
haussé les épaules avec impuissance. Comment pouvais-je le dire dans ce noir
d’encre ? J’avais peur de trop m’avancer pour m’apercevoir ensuite que
j’avais fait une erreur.


» Mais c’était le bon hôtel. À la
réception, le veilleur de nuit ne me connaissait pas, bien sûr, mais le
registre indiquait qu’une chambre était occupée par un certain John Smith, de
Fairfield. Nous sommes montés et mes bagages, mon passeport, mes papiers, tout
était là. C’était amplement suffisant.


» V. m’a serré la main et il m’a dit à
voix basse :


» – Un petit conseil, monsieur
Smith. Quittez vite ce pays. Je vais faire un rapport pour vous disculper, mais
si les choses devaient mal tourner, quelqu’un pourrait décider de vous
reprendre. Vous serez plus en sécurité hors de nos frontières.


» Je l’ai remercié et de toute ma vie, je
n’ai jamais suivi un conseil avec autant d’empressement. J’ai réglé ma note
d’hôtel, j’ai sauté dans un taxi qui m’a conduit à la gare la plus proche, et
je crois que j’ai retenu mon souffle jusqu’à ce que j’aie passé la frontière.


» Jusqu’à ce jour, j’ignore ce que tout
cela signifiait. Les États-Unis avaient-ils réellement décidé une opération
d’espionnage dans ce pays, et si c’était bien le cas, a-t-elle réussi ou
échoué ?


Comme je vous l’ai dit, quelqu’un m’a demandé
de ne pas parler de toute cette histoire, donc, je suppose que les soupçons du
gouvernement de V. étaient plus ou moins fondés.


» Quoi qu’il en soit, j’ai l’intention de
ne jamais retourner dans ce pays-là.


— Vous avez eu de la chance, monsieur
Smith, dit Avalon. Je vous comprends quand vous dites que le dénouement de
l’affaire vous a rendu perplexe. V., comme vous l’appelez, a fait volte-face,
c’est bien ça ?


— Je ne le crois pas, intervint Gonzalo.
Je pense qu’il a essayé de vous aider depuis le début, monsieur Smith. Quand
vous vous êtes évanoui, il a appelé un de ses supérieurs, il l’a convaincu que
vous n’étiez qu’un pauvre diable plongé dans les ennuis, et alors, ils vous ont
laissé partir.


— Il se peut que votre évanouissement
l’ait convaincu, dit Drake. Si vous aviez vraiment été un agent secret, vous
auriez été au courant des dangers encourus, et vous auriez été plus ou moins
armé pour les affronter. En fait, c’est ce qu’il a dit, n’est-ce pas ? Il
a dit que vous n’auriez pas pu feindre la peur d’une manière aussi
convaincante, et que par conséquent, vous deviez être ce que vous prétendiez…
ou quelque chose comme ça.


— Si vous nous avez raconté votre
histoire avec exactitude, monsieur Smith, dit Rubin, je dirais que V. ne porte
pas le régime dans son cœur, sinon, il ne vous aurait pas recommandé de quitter
le pays comme il l’a fait. Je pense qu’il a de grandes chances d’être limogé,
ou qu’il l’a été depuis.


— C’est à contrecœur que je vous donne
raison, Manny, mais c’est ce que je pense aussi, dit Trumbull. À mon avis, le
fait que V. n’ait pas réussi à se cramponner à vous a pu être la goutte d’eau
qui fait déborder le vase.


— Ça me donne mauvaise conscience,
marmonna Smith.


Roger Halsted repoussa sa tasse de café et
posa les coudes sur la table. Il dit avec beaucoup de sérieux :


— J’avais déjà entendu l’essentiel de
cette histoire. J’y ai réfléchi et je crois qu’il y a quelque chose de plus
important là-dessous. D’ailleurs, si vous êtes tous les cinq d’accord sur une
explication, c’est qu’elle doit être fausse.


Il se tourna vers Smith.


— John, vous m’avez dit que ce V. était
jeune.


— Eh bien, il m’a semblé avoir à peine
dépassé la trentaine.


— Bon, écoutez, dit Halsted, si un homme
assez jeune travaille pour les services secrets, ce doit être par conviction,
et il doit envisager de s’élever dans la hiérarchie. Il ne va pas courir un
risque ridicule pour quelque personne insignifiante. S’il était vieux, il
pourrait se rappeler un autre régime politique et regarder le gouvernement
actuel d’un mauvais œil, mais…


— Comment pouvez-vous savoir que ce V.
n’était pas un agent double ? dit Gonzalo. C’est peut-être pour ça que
notre gouvernement ne veut pas que Smith parle de cette affaire.


— Si V. était un agent double, avec la
situation qu’il occupe dans les services secrets de ce pays étranger, il aurait
une valeur énorme pour nous, répondit Halsted. Il aurait d’autant moins envie
de prendre un risque quelconque pour quelqu’un d’insignifiant. Je suppose qu’il
y a là bien plus qu’une simple compassion pour John. Il a dû penser à quelque
chose qui authentifiait son histoire.


— Parfois, je me dis que c’était ça, dit
Smith d’un air morose. Je repense alors à ce qu’il m’a dit quand j’ai repris
connaissance. Il m’a dit que j’étais trop stupide pour être coupable. Il ne
s’est jamais expliqué là-dessus.


— Attendez une minute, dit Rubin. Quand
vous êtes revenu à vous, vous dites que vous avez eu l’impression qu’on avait
touché aux vêtements que vous aviez sur vous. Eh bien, pendant que vous étiez
évanoui, ils les ont minutieusement examinés, ils se sont rendu compte qu’ils
étaient de fabrication américaine…


— Qu’est-ce que ça change ? demanda
Gonzalo avec mépris. Un espion peut tout autant porter des vêtements américains
que n’importe quel pauvre type… Excusez-moi, je ne dis pas ça pour vous,
monsieur Smith.


— Je ne suis pas vexé, dit Smith. De
toute façon, c’est à Paris que j’avais acheté les vêtements que je portais.


— Je suppose que vous ne lui avez pas
demandé pourquoi il vous trouvait stupide, dit Gonzalo.


Smith ricana.


— Vous voulez dire que je ne lui ai pas
rétorqué : « Dites donc, petit malin, c’est moi que vous traitez
d’idiot ? » Non, je ne lui ai pas dit ça, ni rien d’approchant. Je me
suis contenté de retenir ma respiration.


— Il ne faut pas prendre autant à cœur
ces remarques sur votre stupidité, monsieur Smith, dit Avalon. Vous avez dit
vous-même que vous n’étiez pas dans votre état normal pendant cette épreuve
difficile. Après avoir été drogué, vous avez très bien pu paraître
stupide. De toute façon, je ne vois pas comment nous pourrons jamais arriver à
expliquer ce revirement de V. Contentons-nous de l’accepter et de ne pas
remettre en cause la chance que vous avez eue. C’est déjà bien beau que vous
vous soyez sorti sain et sauf de la gueule du loup.


— Attendez, dit Gonzalo. Nous n’avons pas
encore demandé son avis à Henry.


— Le serveur ? fit Smith, étonné,
avant d’ajouter à voix basse : Je ne me rendais pas compte qu’il écoutait.
Est-ce qu’il comprend bien que tout ceci est confidentiel ?


— Il est membre du club, et le meilleur
de nous tous, dit Gonzalo. Henry, comprenez-vous le revirement de V. ?


Henry hésita.


— Je ne voudrais pas offenser M. Smith.
Je n’irais certainement pas jusqu’à le traiter de stupide, mais je comprends
pourquoi cet agent étranger, V., l’a fait.


Il y eut une agitation générale autour de la
table. Smith dit d’un air guindé :


— Que voulez-vous dire, Henry ?


— Vous avez dit que ce cauchemar vous
était arrivé au cours de l’année dernière.


— C’est exact, dit Smith.


— Et vous avez dit que vos poches avaient
été fouillées. Est-ce qu’on les avait complètement vidées ?


— Bien sûr, dit Smith.


— Mais c’est manifestement impossible.
Vous avez affirmé que vous portiez toujours votre flacon de pilules, et qu’il
ne vous quittait pas un seul instant, où que vous alliez. Donc, je suppose que
vous l’aviez quand vous avez entrepris ce voyage, et qu’il était sur vous quand
vous êtes entré dans la taverne… par conséquent, vous l’aviez toujours quand
vous avez quitté la taverne.


— Eh bien, oui, vous avez raison, dit
Smith. Il était dans ma poche de chemise, comme d’habitude. Ou bien ils ne
l’ont pas trouvé, ou bien ils se sont dit qu’ils n’en avaient pas besoin.


— Vous ne nous avez rien dit de tel en
nous faisant votre récit.


— Ça ne m’était pas venu à l’esprit.


— Vous n’en avez pas parlé à V. non plus,
je suppose ? dit Henry.


— Écoutez, je n’y ai plus pensé, dit
Smith avec irritation. Mais même si je m’en étais souvenu, je n’aurais pas
volontairement abordé la question. Ils auraient pu m’accuser à tort de
transporter de la drogue, à seule fin de justifier mon emprisonnement.


— Vous auriez raison, si on ne prenait
que les pilules en considération, monsieur, dit Henry.


— Que voulez-vous prendre d’autre en
considération ?


— Le flacon, dit doucement Henry. Les
pilules étaient délivrées sur ordonnance et vous nous avez dit que vous aviez
toujours le premier flacon. Puis-je le voir, monsieur Smith ?


Smith le sortit de sa poche de chemise, y jeta
un bref coup d’œil et dit avec force :


— Mince !


— Exactement, dit Henry. Sur l’étiquette,
il devrait y avoir le nom et l’adresse du pharmacien, à Fairfield,
probablement, ainsi que votre nom, et la posologie.


— Vous avez raison.


— Vous aviez nié avoir sur vous quelque
chose qui permette de vous identifier, même confronté à la torture. Lorsque V.
a fouillé vos poches, pendant que vous étiez évanoui, il a trouvé précisément
ce qu’il vous demandait.


— Pas étonnant qu’il m’ait trouvé
stupide, dit Smith en secouant la tête. C’est bien ce que j’étais. Et
maintenant, je me sens vraiment minable.


— Pourtant, vous venez d’avoir
l’explication de quelque chose qui vous a intrigué pendant un an, dit Henry.
Vous devriez vous sentir soulagé.


 


Remarque


Voilà une autre nouvelle pour laquelle j’ai
accepté le titre de Fred en renonçant au mien. Je l’avais intitulée Comment
est-ce que je m’appelle ?, et il me semble que Pouvez-vous le
prouver ? est beaucoup plus réussi. Il y a une atmosphère d’hostilité
dans Pouvez-vous le prouver ? qui crée une tension avant même qu’on
commence à lire l’histoire.


À propos, cette nouvelle, tout comme Le
chauffeur, tire sa tension dramatique du fait que le monde comprend deux
superpuissances qui s’affrontent maintenant depuis quarante ans, chacune avec
des armes capables d’une destruction sans précédent, au point qu’une guerre
entre elles deux nuirait, et peut-être de façon irréversible, à l’humanité tout
entière.


C’est pour cette raison que je déteste écrire
des nouvelles sur cette confrontation, ou en lire. Il me semble que tout ce qui
sert à accroître la haine et la suspicion ne fait qu’augmenter les chances de
voir un jour quelqu’un pousser le bouton nucléaire, dans un moment de colère,
ou à cause d’une erreur de calcul.


Pourtant, les nécessités de l’intrigue m’y
poussent parfois, et en relisant cette histoire, je ne peux m’empêcher de
penser, avec dérision, qu’il suffirait de changer quelques mots à peine,
d’opérer une substitution mineure ici et là, pour que cette nouvelle ait très
bien pu être écrite par quelqu’un de l’autre bord… Et c’est plutôt triste.


Cette nouvelle a été publiée dans le numéro du
17 juin 1981 d’EQMM.



La babiole phénicienne


Geoffrey Avalon, avocat spécialisé dans les
brevets d’invention, ne reconnaissait pas souvent qu’il lisait des ouvrages de
littérature populaire. Pourtant, ce jour-là, au cours de l’un des banquets des
Veufs Noirs, il remua les glaçons dans son second verre d’apéritif, dont il
avait bu la moitié et qu’il ne toucherait plus, et il déclara :


— Hier, j’ai lu une nouvelle de
science-fiction intéressante.


James Drake, chimiste retraité, qui avait
passé le meilleur d’une existence par ailleurs peu réussie à lire toutes sortes
de magazines de littérature populaire, répondit :


— Et alors, c’était vraiment aussi
pénible que ça ?


— Non, pas du tout. Je me trouvais chez
un ami, j’ai vu un magazine, je l’ai feuilleté, j’ai commencé à le lire, et je
dois avouer que j’y ai trouvé un certain plaisir. L’histoire partait du
principe qu’il n’y aurait plus aucun secret pour quelqu’un qui serait parvenu à
développer une mémoire absolue. Tenez, si je me rappelais tout ce que vous avez
dit, Jim, avec vos intonations et expressions, si j’y ajoutais ce que les
autres ont pu dire à votre sujet et ce que je connais de vous, je serais
capable, par déductions, de tout savoir sur vous. Même si vous aviez envie de
me cacher quelque chose, vous le laisseriez échapper dix fois par jour sans
vous en apercevoir. S’il y a des secrets, c’est uniquement parce que dans la
vie, on n’est pas suffisamment attentif, on n’entend pas, ou on oublie ce que
les gens disent. Dans la nouvelle, bien entendu, le protagoniste a des ennuis à
cause de ses capacités inouïes.


— Comme toujours, fit Drake, qui n’était
nullement impressionné. C’est là une convention littéraire aussi ancienne que
la faculté du roi Midas à changer en or tout ce qu’il touche. La nouvelle que
vous avez lue était, je pense, « De peur de nous rappeler », d’Isaac
Asimov. Il l’a publiée dans l’un des derniers numéros de son propre magazine.


— C’est exact, dit Avalon.


Mario Gonzalo, qui était arrivé en retard et
venait de laisser au vestiaire ses protège-chaussures et son imperméable (car
New York n’appréciait pas vraiment la pluie, même si elle en avait un besoin
urgent pour ses réserves d’eau), commanda son apéritif en faisant un petit
geste à Henry, puis il dit :


— Asimov ? Ce n’est pas l’ami de
Manny ? Celui qui est encore plus imbu de sa personne que Manny, si vous
pouvez arriver à croire une chose pareille.


Emmanuel Rubin se retourna complètement pour
faire face à Gonzalo et il pointa son index sur lui.


— Asimov n’est pas mon ami. Il me suit à
la trace parce qu’il a besoin d’aide sur diverses petites questions
scientifiques afin de pouvoir écrire ses prétendues nouvelles.


— J’ai vérifié dans la liste des ouvrages
publiés, Manny, dit Gonzalo en grimaçant un sourire. Il écrit bien plus…


— De livres que moi, termina Rubin. Oui,
je sais. C’est parce que moi, je ne sacrifie pas la qualité à la quantité.
Tenez, je vous présente mon invité, M. Enrico Pavolini. Voici Mario Gonzalo,
qui s’imagine être un artiste et qui vous démontrera qu’il n’en est rien en
concoctant votre caricature dans un petit moment. M. Pavolini est le
conservateur du musée des Arts de l’Antiquité.


Pavolini s’inclina avec une courtoisie tout
européenne et dit :


— C’est avec tristesse que je vous écoute
parler de cette nouvelle de science-fiction. J’ai bien peur que même une
mémoire parfaite ne puisse pénétrer certains secrets, sauf dans les romans. Et
ce sont toujours les secrets qui ont un besoin urgent d’être pénétrés qui se
révèlent les plus opaques.


Son anglais était parfait, mais ses voyelles,
légèrement altérées, prouvaient qu’il ne s’agissait pas de sa langue
maternelle.


— J’ai l’impression que la plupart des
secrets ne risquent rien parce que personne ne s’en soucie vraiment, dit
Trumbull. Presque tout ce qu’on qualifie de secret est tellement peu
passionnant que ce sont seulement ceux qui s’ennuient à mourir qui prennent la
peine d’aller les déterrer.


— Peut-être, dans certains cas, mon cher
monsieur… commença Pavolini, mais il fut interrompu par la voix tranquille
d’Henry qui annonçait que le dîner était servi.


Les convives s’attablèrent devant des
hors-d’œuvre grecs qui contenaient la promesse d’une moussaka en guise de plat
de résistance. Roger Halsted poussa un petit soupir d’aise en étalant sa
serviette sur ses cuisses. Rubin regarda d’un air approbateur la feuille de
vigne farcie qu’il avait piquée avec sa fourchette, il la porta à sa bouche et
la réduisit à néant. Puis il déclara, manifestement toujours à son idée de
qualité opposée à la quantité :


— L’irruption des magazines de
littérature populaire, entre 1920 et 1950, a eu pour conséquence malheureuse de
donner naissance à toute une génération d’Asimov. Ils ont appris à écrire sans
réfléchir, poursuivant le seul but de la quantité.


— Ce n’est pas là quelque chose
d’entièrement négatif, dit Drake. Il est beaucoup plus fréquent de voir un
écrivain tomber dans le piège inverse qui consiste à ne rien pouvoir achever,
dans une vaine quête de perfection inexistante.


— Je ne parle pas de perfection, dit
Rubin. Je suggère simplement qu’on se donne un petit peu plus de mal pour ne
pas sombrer dans une crasse médiocrité.


— Si vous lisiez de bons auteurs de
littérature populaire, vous constateriez qu’ils sont très loin de sombrer dans
une crasse médiocrité, dit Drake d’un air pincé. En fait, on est prêt à
reconnaître aujourd’hui que beaucoup d’entre eux ont apporté une contribution
importante à la littérature, et que les techniques qu’ils ont utilisées sont
dignes d’être étudiées à l’université. Prenez par exemple Dashiell Hammett,
Raymond Chandler, William Irish… Allons, Manny, c’est là votre domaine. Ne le
démolissez pas.


— Ce n’étaient pas des auteurs de
magazines de littérature populaire. C’étaient de vrais écrivains qui devaient
bien utiliser les marchés existants…


Drake se mit à rire.


— C’est facile de démontrer que tout ce
qui se trouve dans les magazines de littérature populaire est mauvais si dès
qu’on vous avance un exemple qui prouve le contraire, vous dites :
« Si c’est bon, ce n’est pas de la littérature populaire. »


— Il suffit que quelque chose soit ancien
pour que les critiques l’encensent, alors qu’ils le démoliraient s’il
s’agissait d’une œuvre contemporaine, dit Gonzalo. J’ai entendu Manny dire cent
fois que Shakespeare servait de nègre à d’autres écrivains et qu’à son époque,
il était méprisé.


Sa maigre barbe se hérissant, Rubin répondit
avec emportement :


— Pour chaque Shakespeare, qui, lui,
était très en avance sur les esprits mesquins de son temps, il y a une
centaine, peut-être même un millier d’écrivaillons qu’on traitait de nullités à
leur époque et qui sont restés des nullités aujourd’hui, si tant est qu’on se
souvienne d’eux.


— C’est là un argument décisif, dit
Pavolini. Le fait de ne pas tomber dans l’oubli est sûrement le meilleur garant
de la valeur.


— Pas toujours, dit Rubin, en prenant
immédiatement le contre-pied de ce qu’on venait de lui dire, selon son
habitude. Le hasard a aussi son rôle à jouer. Eschyle et Sophocle ont chacun
écrit plus de quatre-vingt-dix pièces, et seulement sept, de l’un et de
l’autre, nous sont parvenues. Qui pourrait dire s’il s’agit des sept meilleures ?
Sappho était considérée par les Grecs de l’Antiquité comme un écrivain de la
stature d’Homère lui-même, et pourtant, presque rien n’a survécu de son œuvre.


Un curieux silence s’abattit sur les Veufs
Noirs. Ils avaient l’air de prendre toute la mesure de cette réelle tragédie
qu’est la perte de l’œuvre irremplaçable du génie humain. La conversation se
fit ensuite plus paisible et plus générale.


Finalement, Rubin, en sa qualité d’hôte,
annonça qu’il était temps de cuisiner l’invité.


— Pas vous, Mario, dit-il. Vous
essaieriez de prouver que vous êtes un artiste et vous ennuieriez mortellement
M. Pavolini. C’est un de mes trop bons amis pour que je risque de le perdre.
Jim, à vous l’honneur.


Enrico Pavolini avait l’air d’attendre ce
moment avec impatience. Son sourire, toujours radieux, semblait indiquer qu’il
accueillerait toute question avec plaisir. L’invité pouvait avoir dépassé les
cinquante ans, mais avec une moustache qui était très soignée, des cheveux qui
ne grisonnaient pas, un visage qui n’était pas ridé et un regard qui n’avait
rien d’attristé, on aurait aussi bien pu lui donner la quarantaine.


Drake s’éclaircit la gorge et dit :


— Monsieur Pavolini, comment
justifiez-vous votre existence ?


À cette question, Pavolini ne manifesta aucune
surprise. Il répondit :


— En faisant ce qu’il est humainement
possible de faire pour éviter la tragédie dont nous avons parlé tout à l’heure,
pendant le dîner. Je m’efforce de sauver les productions du génie artistique,
qui pourraient, autrement, être perdues. Ce faisant, bien entendu, je dois
souvent avoir affaire à des voleurs et à des criminels, et composer avec leurs
méfaits… cependant, même cela est justifié par la nature de mon travail.


— Qui sont ces voleurs et ces criminels
dont vous parlez ? demanda Drake.


— Au cours de l’histoire, répondit
Pavolini, on a caché certaines œuvres d’art, parfois à dessein, en les
enterrant avec des dirigeants ou des aristocrates, ou en les mettant hors de
portée de bandes de pillards armés. Parfois, elles ont été cachées accidentellement.
C’est le cas lorsqu’un temple est détruit par un tremblement de terre, ou qu’un
bateau coule en mer. Mais il y a toujours eu des gens prêts à partir à la
recherche d’un trésor enfoui, à cause des légendes qui circulent à ce sujet.
Armés de pioches, ces voleurs acharnés pénètrent dans pyramides et tombeaux et
ils fouillent les épaves. On découvre constamment de nouveaux endroits où ont
été cachés des pièces, des lingots de métaux précieux, des bijoux, des œuvres
d’art. Quelquefois, les objets ont été démontés, fondus, pour pouvoir écouler
séparément pierres et métal. Quelquefois, surtout depuis deux cents ans, les
objets d’art sont conservés intacts et introduits sur le marché. C’est là que
j’interviens, ainsi que d’autres personnes, pour les monter aux enchères. Tous
les musées du monde regorgent d’objets dont la provenance est illégale.


— Qu’est-ce qui fait des malfaiteurs de
ces prétendus pillards ? demanda Drake. Sont-ils censés laisser les œuvres
d’art enfouies sous terre parce qu’elles seraient, disons, la propriété d’un
pharaon mort depuis trente-cinq siècles ?


— Tout d’abord, répondit Pavolini,
beaucoup de ces pillards commettent des crimes contre l’humanité. Ce sont des
ignorants qui tombent sur un trésor soit par hasard, soit à dessein, mais qui,
depuis le début, ou à la fin, en tout cas, ne s’intéressent qu’à sa valeur
marchande. Ils sont capables de détruire tout ce qui ne leur paraît pas avoir
un certain prix, tant par malveillance que par indifférence. Ils peuvent très
bien abîmer un chef-d’œuvre inestimable à seule fin de récupérer quelques
émeraudes ou un peu d’or.


» Deuxièmement, ils commettent un délit
aux yeux de la loi. Au cours des siècles derniers, tous les pays en sont de
plus en plus arrivés à considérer diverses reliques de leur passé comme une
partie de leur patrimoine, et, par conséquent, comme la propriété de l’État.
Théoriquement, les fouilles doivent être conduites sous haute surveillance, et
les objets découverts ne peuvent être vendus à des musées étrangers. Même les
archéologues confirmés qui enfreignent ces règles sont, au sens strict de la
loi, des malfaiteurs.


» Pourtant, de nombreux gouvernements
sont trop inefficaces pour entreprendre des recherches convenables, trop
corrompus pour résister à des pots-de-vin. Et la cupidité humaine est telle que
la fierté nationale ne peut presque jamais rivaliser avec un meilleur prix
obtenu auprès d’acheteurs étrangers.


Drake dit :


— Si tous les musées se mettaient
d’accord pour refuser de traiter avec des pillards…


Pavolini secoua vigoureusement la tête.


— Ça ne servirait à rien. Les musées sont
dirigés par des êtres humains, ou par des gouvernements, qui se laissent mener
par leurs petites fiertés, leur cupidité et leur vénalité. Aucun musée ne
voudrait perdre une découverte importante au profit d’un autre musée. Et même
s’ils décidaient de se montrer solidaires les uns des autres, les objets
pourraient être vendus à des collectionneurs privés… ou démontés, ou fondus.
Certains pillards ont eu recours au chantage et ont menacé de détruire l’objet
en question pour en obtenir un prix plus élevé.


— Est-ce que cela en vaut vraiment la
peine ? dit Drake. Tous les objets ne sont sûrement pas des
chefs-d’œuvre ?


— Certains le sont, quels que soient les
critères auxquels on les mesure, répondit Pavolini avec une trace de
condescendance dans la voix. Par exemple, le buste de Néfertiti, la
déesse-serpent crétoise, la Vénus de Milo. Cela est cependant secondaire, d’une
certaine manière. Chaque objet d’une époque passée est important en tant que
témoignage vivant d’une société disparue. La cruche de terre cuite la plus
commune a un jour été utilisée, elle a fait partie d’un style de vie, elle a
été conçue pour répondre à un besoin. Pour un archéologue, chaque cruche est
aussi importante que le serait, pour un paléontologue, la dent fossile d’un
requin en voie d’extinction.


— Puis-je intervenir, Jim ? dit
Trumbull. Je présume que le musée des Arts de l’Antiquité possède sa part
d’objets anciens, monsieur Pavolini ?


Le sourire de Pavolini s’élargit.


— Certainement, monsieur Trumbull. Vous
devriez nous rendre visite un jour pour pouvoir le constater par vous-même.
Nous sommes un musée relativement jeune et nous n’avons pas les ressources du
Metropolitan, mais nous sommes plus spécialisés et notre collection d’art
précolombien du Mexique est célèbre dans le monde entier.


— Je vous rendrai sûrement visite à la
première occasion, dit Trumbull, mais il me semble me rappeler qu’avant le
dîner, vous avez fait allusion à des secrets difficiles à pénétrer.


Pavolini eut soudain l’air grave.


— J’ai parlé de ça ?


— Oui. Il était question de quelque
histoire stupide de science-fiction, dans laquelle il suffisait d’avoir une
mémoire parfaite pour pénétrer n’importe quel secret et vous avez dit…


— Ah, oui, je m’en souviens.


— Bien, dans ce cas, faisiez-vous
allusion à quelque chose de particulier, quelque chose qui aurait trait à votre
travail ?


— En fait, oui, dit Pavolini en haussant
les épaules. Un petit détail me hante depuis quelque temps, mais je suppose
qu’il n’a aucune importance en dehors de mon propre univers.


— Racontez-nous ça, dit Trumbull en
utilisant un impératif péremptoire.


Pavolini cligna des yeux.


— Comme je vous l’ai dit, c’est quelque
chose qui n’a absolument aucune importance.


Rubin s’interposa avec gentillesse.


— Parlez-nous-en tout de même, Enrico.
C’est là le prix de votre dîner. Vous vous rappelez, je vous ai expliqué que
vous seriez cuisiné.


— Oui, Emmanuel, mais ce n’est pas une
chose dont je puisse parler en toute liberté, dit Pavolini. D’un point de vue
purement légal…


— Nous sommes tous aussi muets que vos
vestiges précolombiens, dit Rubin. Et cela s’applique tout particulièrement à
Henry, notre estimé serveur et membre de notre club. Je vous en prie, allez-y,
Enrico.


Pavolini eut un petit sourire triste.


— Nos vestiges ne sont aucunement muets,
dans la mesure où ils nous parlent avec éloquence des cultures passées. Votre
comparaison était donc malheureuse. Cependant… il y a eu, à un moment donné,
une certaine babiole phénicienne sur le marché des musées… je suppose qu’on
devrait le qualifier de marché noir…


» Elle avait été exhumée à Chypre, là où
la confusion de ces dix dernières années a permis aux pillards de se procurer
et d’écouler des objets de valeur. Il s’agissait d’une petite coupe d’or et
d’émail, qui datait des années 1200 avant Jésus-Christ. On se demandait si elle
ne se révélerait pas d’influence mycénienne, et elle promettait de modifier
notre conception des événements qui se sont déroulés à l’époque de la guerre de
Troie.


» Naturellement, nous la voulions, ainsi
qu’une douzaine d’autres musées importants du monde, j’imagine. Ce n’était pas,
bien entendu, uniquement une question d’offre plus ou moins importante. La
personne qui la vendait devait brouiller sa piste, car elle voulait retourner à
Chypre pour essayer de récupérer d’autres objets en évitant de se faire
arracher ses gains ou même jeter en prison par les autorités chypriotes. Pour
cette raison, il lui fallait prendre certaines précautions et obtenir certaines
garanties. Bien sûr, pour nous, il était très utile d’envoyer sur place un
homme habile et persuasif.


— Vous m’avez un jour dit que vous aviez
précisément une telle personne… un dénommé Jelinsky.


Pavolini acquiesça.


— Il ne s’appelait pas seulement
Jelinsky. Vous avez oublié les circonstances dans lesquelles j’ai été amené à
vous parler de lui. Son nom était Emmanuel Jelinsky. En fait, c’est la raison
qui m’a fait vous connaître, Emmanuel. Ce prénom n’est pas très courant et
quand je vous ai été présenté, j’ai immédiatement pensé à mon Emmanuel. C’est
ce qui a focalisé mon attention sur vous. Nous avons parlé de lui, et ensuite,
j’ai eu l’occasion de mieux vous connaître. Mais mon Emmanuel, lui, est mort,
maintenant.


— Je suis navré, dit Rubin.


— Il a eu une crise cardiaque. Il avait
soixante-cinq ans et ce n’était pas complètement inattendu, mais si je puis
donner mon point de vue égoïste, ça a été une tragédie, car avec sa mort s’est
enfuie toute chance d’obtenir la babiole phénicienne.


Pavolini poussa un gros soupir.


— Pour être franc, c’est à grand-peine
que je me suis décidé à assister à votre banquet ce soir… mais j’avais déjà
accepté votre invitation il y a un mois et ma femme a beaucoup insisté pour que
je vienne. Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas que je broie du noir et que je
m’arrache les cheveux. Elle m’a dit : « Sors un peu. Oublie
ça. » Je suis donc venu, mais en fin de compte, je n’ai pas réussi à
oublier.


À ces mots, un silence embarrassé tomba sur
l’assistance, puis Gonzalo, cet optimiste acharné, déclara :


— Parfois, il se trouve que nous pouvons
aider les gens qui ont des problèmes.


S’emportant immédiatement, Trumbull
répliqua :


— Voulez-vous bien arrêter d’affirmer des
choses aussi ridicules ?


— J’ai dit « parfois », dit
Gonzalo, sur la défensive. Et puis j’ai bien l’intention de continuer à
cuisiner notre invité. Qu’en dites-vous, Manny ? C’est vous qui êtes
l’hôte.


Rubin eut l’air mal à l’aise.


— Est-ce que ça vous ennuie qu’on
continue, Enrico ?


Pavolini réussit à sourire.


— Ne pas en parler ne le fera pas
revenir, ni lui ni la babiole.


— Bon, très bien, dit Gonzalo. Vous avez
dit que la mort de Jelinsky vous avait fait perdre ce machin phénicien. Quel
est le musée qui en a fait l’acquisition ?


— Je voudrais bien qu’un musée ait pu le
faire. Ce serait préférable pour le monde en général. Le problème, c’est que
l’objet a tout simplement disparu.


— Comment ? Pourquoi ? explosa
Trumbull.


Pavolini soupira.


— Bon, commençons par le commencement.
Laissez-moi vous parler de Jelinsky. Il travaillait au musée depuis plus
longtemps que moi et il avait tout simplement une valeur inestimable. Je ne
voudrais pas dramatiser, mais à certains égards, les activités que doivent
entreprendre les musées tiennent un peu de l’espionnage. Il y a des
négociations délicates à mener, des contacts clandestins à établir, des objets
à acquérir illégalement, et donc, secrètement, d’autres musées à espionner et
des mesures de contre-espionnage à prendre.


» Bien entendu, tout cela est assez
insignifiant, puisque les moyens, et les enjeux, sont bien inférieurs à ceux
que peuvent avoir des gouvernements, ou même de grosses entreprises. D’un autre
côté, nous n’avons pas d’organisme puissant vers lequel nous tourner pour
demander aide et protection. Donc, à nos yeux, du moins, les enjeux sont
importants.


» Jelinsky était quelqu’un qu’on aurait
pu appeler un as de l’espionnage, s’il avait été employé par la CIA. Il était
capable de retrouver la trace d’objets de valeur et d’établir des contacts
avant que quiconque ne se mette sur les rangs. Il était persuasif, il savait
convaincre un oiseau de descendre de son perchoir pour venir lui manger dans la
main, et il réussissait à conclure un marché à notre avantage alors même que
d’autres personnes offraient, pour le même objet, le double de ce que nous
pouvions nous permettre de payer. Nous n’avons jamais compris comment il
faisait.


» Une fois, je le lui ai demandé, mais il
s’est contenté de me faire un clin d’œil et de me dire :


» – Vous ne le saurez jamais,
Enrico. Après tout, si vous me mettez un jour à la porte, il me faudra trouver
du travail ailleurs, et ce serait alors gênant si vous connaissiez mes
méthodes.


» Il avait cependant une bizarrerie que
nous connaissions tous. On ne pouvait pas ne pas la remarquer. Il faisait des
gribouillages ! Il avait toujours un bloc sur lui et la première page
était toujours couverte d’abstractions fascinantes. Ce n’étaient jamais
exactement les mêmes, mais elles étaient toujours soigneusement géométriques…
triangles, carrés, trapèzes, octogones, seuls, ou dans diverses combinaisons.
Parfois, ces formes géométriques formaient des lettres bien nettes.
Quelquefois, je savais qu’il s’agissait d’un mot que Jelinsky avait à l’esprit
pendant qu’il gribouillait. Je me rappelle qu’un jour, pendant que nous étions en
réunion, il a inscrit les premières lettres de mon nom, chaque lettre étant
formée d’une série de segments ovoïdes. Je lui ai demandé s’il voulait bien me
laisser cette feuille, parce que je trouvais qu’il s’agissait là d’une
véritable curiosité. Il m’a regardé d’un air étonné, on aurait dit qu’il avait
gribouillé sans s’en apercevoir. Il m’a donné la feuille en semblant se
demander pourquoi je pouvais bien tenir à l’avoir. Je l’ai toujours.


» Je l’ai un jour interrogé sur ce qui le
poussait à gribouiller et il m’a répondu qu’il ne savait pas exactement. Il m’a
dit :


» – Je fais peut-être ça au lieu de
remuer les pieds ou de pianoter sur la table. J’ai un tempérament agité et ça
me permet de me concentrer au lieu de laisser mon esprit vagabonder. C’est peut-être
ça. Ou alors, ça sert peut-être uniquement à exprimer un sens artistique qui
serait latent en moi. Je ne sais pas. En tout cas, je ne me rends jamais compte
que je gribouille quand je le fais. Mais au moins, je m’en tiens aux figures
géométriques pour ne pas trahir mes pensées.


» – Sauf quand vous dessinez des
lettres, lui ai-je dit.


» Il a rougi et il a affirmé qu’elles
n’avaient aucune signification.


Tout en sirotant son brandy, puis en tendant
son verre à Henry pour qu’il lui verse encore un peu de ce breuvage, Gonzalo
dit avec satisfaction :


— Je parie que l’un des gribouillages de
Jelinsky joue un rôle dans cette histoire.


— Oui, dit Pavolini d’un air triste.
Sinon, je ne me serais manifestement pas autant étendu là-dessus. Il y a quinze
jours, Jelinsky m’a téléphoné. Il se trouvait à Halifax. Il ne m’a pas parlé
directement de l’objet phénicien – encore une fois, je ne voudrais pas
avoir l’air d’en rajouter – mais il savait qu’il pouvait y avoir des
micros dans sa chambre d’hôtel ou que son téléphone risquait d’être sur écoute.
Quelques-uns de nos concurrents sont au moins aussi dénués de scrupules que
nous le sommes nous-mêmes.


» J’ai cependant parfaitement compris
l’importance de ses propos. Il avait emporté le marché et il était en
possession de l’objet. Pourquoi l’affaire avait été conclue à Halifax, ça, je
n’en sais rien, et je ne le lui ai pas demandé. Le pillard pouvait être
canadien, ou alors, Jelinsky l’avait peut-être persuadé de venir dans cette
ville éloignée pour brouiller les pistes aux yeux de ceux qui s’intéressaient à
cet objet. Ce n’était pas là l’important.


» Bien que Jelinsky ait été physiquement
en possession de l’objet, il n’avait pas l’intention de l’emporter avec lui à
New York. Il l’avait empaqueté de manière à ne pas en laisser soupçonner la
nature et la valeur, et il l’avait déposé dans un endroit discret. Les gens qui
le gardaient savaient pertinemment qu’il pourrait s’écouler un certain temps
avant qu’on ne vienne le réclamer. Jelinsky revenait à New York avec ce renseignement,
et quelqu’un d’autre prendrait alors l’avion jusqu’à Halifax pour aller
récupérer l’objet. Tout ceci m’a été dit très indirectement presque en message
codé.


— Est-ce que toutes ces ruses n’étaient
pas un peu exagérées ? dit Halsted.


— Je sais que ça a l’air paranoïaque, dit
Pavolini, mais Jelinsky était quelqu’un qui savait s’y prendre. Il pouvait très
bien être suivi, et ses bagages pouvaient être fouillés. Après tout, pourquoi
hésiter à voler un objet qui avait déjà été volé ? En tout cas, Jelinsky pensait
qu’il était risqué de ramener l’objet avec lui à New York. Nous pourrions
envoyer un inconnu le récupérer, quelqu’un qui ne craindrait rien, justement
parce qu’il serait inconnu.


— Seulement, il est mort avant d’avoir pu
donner les renseignements nécessaires ! dit Gonzalo d’un air surexcité.


— Il est mort d’une crise cardiaque,
comme je vous l’ai dit, à l’aéroport Kennedy, à New York, dit Pavolini.
Naturellement, il n’a pas eu le temps de nous dire où il avait laissé l’objet.


Avalon eut l’air grave et dit :


— Je ne voudrais surtout pas dramatiser à
mon tour. Je vais donc vous prier de nous rassurer en nous disant qu’il n’y a
aucune chance pour qu’on ait trouvé ce renseignement sur le corps de Jelinsky,
après l’avoir assassiné.


— Ce n’est absolument pas possible, dit
Pavolini. Des gens l’ont vu s’effondrer, sa maladie de cœur était connue, et
une autopsie a été pratiquée avec soin. Il n’y a aucun doute, il est bien mort
de cause naturelle, même si son décès est très regrettable pour nous. D’abord,
nous perdons un homme irremplaçable, mais encore, ça… il aurait fini par
mourir. La catastrophe, c’est le moment où s’est produit le décès.


» Nous ignorons où se trouve l’objet.
Nous supposons qu’il est quelque part à Halifax… mais nous n’en savons pas
plus. Pour ce qui nous concerne, la babiole phénicienne est à nouveau enterrée,
elle ne sera découverte que par hasard et par qui… ça, qui pourrait bien le
dire ?


» Même si elle était retrouvée et
réintroduite sur le marché, le fait que nous ayons déjà payé une somme
substantielle pour nous la procurer ne pèserait pas bien lourd. Nous ne serons
certainement pas en mesure de prouver qu’elle nous appartient, et ce qui est
pire, nous serons encore moins en mesure de prouver qu’elle nous appartient
légalement. Si on la retrouve et qu’on le fait savoir un peu trop ouvertement,
le gouvernement chypriote grec la revendiquera et, probablement, l’obtiendra.
Nous pouvons faire face à la perte financière, mais la perte de l’objet
lui-même est difficile à supporter. Très difficile.


Pavolini secoua la tête d’un air abattu avant
de poursuivre :


— Ce qui rend la situation encore plus
frustrante, c’est qu’il n’y a absolument aucune raison de penser que Jelinsky a
été volé. Comme je vous l’ai dit, beaucoup de gens l’observaient quand il s’est
effondré, et la police de l’air est presque tout de suite arrivée auprès de
lui. Dans ses poches, il avait ce qu’on a généralement : un portefeuille
raisonnablement garni de billets, américains et canadiens, des pièces de
monnaie, des cartes de crédit, des clés, un mouchoir et ainsi de suite.


— Rien de plus intéressant ? demanda
Halsted d’un ton incrédule.


— Eh bien, il y avait également un ticket
de consigne. En tant qu’employeur, nous étions en droit de demander la
restitution de l’objet consigné, même si cela pouvait entraîner des problèmes
juridiques considérables. De toute façon, nous n’en sommes pas là. Je suppose…
j’espère que le ticket correspond bien au paquet en question, mais à quoi cela
m’avance-t-il ? Il ne comporte aucune marque distinctive. Il est en carton
rouge, rectangulaire. Le nombre 17 y est inscrit en capitales noires. Au verso,
il n’y a rien du tout. Il n’existe aucun moyen de savoir d’où provient ce
ticket. Il a pu être délivré dans n’importe quel endroit d’Halifax.


— Il n’y avait rien d’autre dans son
portefeuille ? demanda Trumbull. Pas de carnet d’adresses ? Pas de
bout de papier ?


— Croyez-moi, nous avons passé au peigne
fin tout ce qui se trouvait dans ses poches et dans ses bagages. Je devrais
ajouter que nous l’avons fait sous le contrôle de la police. Apparemment, rien
ne permettait d’indiquer où il aurait pu déposer le paquet. Il avait bien
entendu un carnet d’adresses, mais à l’intérieur, il n’y avait pas une seule
adresse à Halifax. Et parmi les autres, aucune ne pouvait sembler suspecte. Il
y avait également son bloc. D’ailleurs, si on ne l’avait pas retrouvé, j’aurais
été certain que Jelinsky avait été volé. Mais après un examen très attentif,
nous n’avons pas pu y dénicher la moindre adresse. Nous aurions pu essayer de
tout passer au crible pour voir s’il n’aurait pas employé de code secret, j’y
ai bien pensé, mais pourquoi diable serait-il allé jusque-là ?


— Je suppose que vous pourriez arguer
d’un cas de force majeure, dit Halsted. Vous pourriez aller dans tous les
endroits d’Halifax susceptibles de proposer une consigne, et essayer de retirer
un paquet dans chacun d’eux.


— Dans tous les hôtels ? Tous les
restaurants ? Toutes les gares de chemin de fer ou d’autobus ? Tous
les aéroports ? dit Pavolini. Ce serait vraiment une solution désespérée.
Non ! Nous avons plutôt essayé de circonscrire le champ des possibilités.


— Les gribouillages ! s’exclama
Gonzalo.


— Vous ne les avez pas oubliés, dit
Pavolini. Oui, il y avait bien des gribouillages sur la première page de son
bloc. Il pouvait les avoir faits dans l’avion, mais il avait surtout l’habitude
de gribouiller pendant qu’il était en réunion, donc, il avait dû les dessiner à
Halifax.


— Mais vous avez dit qu’il n’y avait pas
la moindre adresse sur ce bloc, fit remarquer Avalon.


— C’est exact, mais il y avait d’autres
choses. Il y avait ses fameuses figures géométriques, aussi personnelles que
des empreintes digitales. Si c’était tout, le bloc ne nous servirait à rien,
mais il y avait bien plus. C’était l’une des rares occasions où Jelinsky avait
formé des lettres, et je savais qu’un mot, une expression, avait dû attirer son
attention. Malheureusement, il n’en avait inscrit qu’une partie. Il y avait un
B majuscule, un i et un f minuscules, tous ornementés. Ces lettres trahissaient
bien sûr parfaitement son style. Donc, « Bif » était le début d’un
mot qui avait capté son attention tandis qu’il négociait l’acquisition, et si
nous pouvions découvrir quel était ce mot et où il l’avait vu, j’ai
l’impression que nous saurions où il a déposé le paquet.


— Pour autant que nous sachions, ce
gribouillage peut avoir été fait la veille des négociations, ou une semaine
plus tôt, dit Trumbull. Il n’a peut-être aucun rapport avec cette acquisition.


— C’est possible, mais peu probable, répondit
Pavolini. D’après mon expérience, Jelinsky ne gardait pas longtemps la première
page de son bloc. Il la jetait avant de commencer à gribouiller sur la feuille
suivante. Par conséquent, ce devait être assez récent.


— Mais vous ne pouvez pas en être sûr,
persista Trumbull.


— Non, je ne peux pas en être sûr, mais
je n’ai aucune autre hypothèse de travail, dit Pavolini sur un ton exaspéré.


Gonzalo intervint avec enthousiasme :


— Est-ce que vous avez la feuille sur
vous ?


— Non, dit Pavolini en levant les bras
puis en les laissant retomber. Comment pouvez-vous vous imaginer que je la
transporte avec moi ? Elle est dans le coffre de mon bureau. Je ne pouvais
pas savoir que ce sujet surgirait ce soir dans la conversation.


— C’est seulement qu’il me semblait qu’en
examinant ce gribouillis, nous y verrions peut-être quelque chose qui vous
aurait échappé. Pourriez-vous le reproduire ?


Pavolini retroussa la lèvre supérieure d’un
air dédaigneux.


— Je ne suis pas un artiste. J’en serais
bien incapable. Je n’arriverais même pas à reproduire les fioritures des
lettres. Croyez-moi, il n’y avait là rien d’autre que ces lettres, et rien
d’autre n’avait d’importance. Rien.


— Ces lettres ne me paraissent pas avoir
beaucoup de sens, dit Halsted. Quel est donc le mot qui commence par
« bif » ?


— Bifurquer, dit immédiatement Rubin.


— Magnifique ! dit Pavolini. C’est
là un mot qui nous avance vraiment beaucoup ! Où donc Jelinsky serait-il
allé chercher « bifurquer » au cours des négociations ? Mes
amis, je ne suis pas resté les bras croisés à attendre que la solution de cette
énigme vienne toute seule. Je me suis servi du dictionnaire.
« Bifurquer » signifie « se diviser en deux ». Il y a
également « bifide », qui veut dire « fendu en deux ». Il y
a des termes chimiques tels que « biformiate »,
« bifluorure », et cetera. Tout ceci ne nous sert à rien. Il n’entre
pas dans le domaine des choses possibles que Jelinsky ait aperçu l’un de ces
termes pendant qu’il était assis, où qu’il ait été assis avec l’homme qui lui
vendait l’objet. Il n’y a qu’un seul mot, un seul, qui, semble-t-il, puisse
nous être utile, et ce mot est « bifocal ».


— Est-ce que l’homme avec lequel traitait
Jelinsky était un opticien ? demanda Rubin.


— J’ignore tout de cet homme, mais il
semble raisonnable de penser que les négociations se sont déroulées chez un
opticien, ou plus vraisemblablement, en face d’un magasin d’optique. Avec le
mot « bifocal » qui lui crevait les yeux, Jelinsky a très bien pu se
mettre à l’écrire sans y penser.


— C’est possible, dit sagement Avalon.


Mais Pavolini croisa les bras sur sa poitrine,
regarda d’un air triste les convives attablés et dit :


— Ça n’a pas marché. J’ai demandé à
quelques-uns de nos employés de rechercher dans toute la ville les opticiens
dont les vitrines ou les enseignes pouvaient comporter le mot
« bifocal ». Nous n’en avons pas encore trouvé un seul. Les opticiens
ne veulent pas mettre l’accent sur ce type de verres, qui sont pour les gens
âgés. Ils font de leur mieux pour impressionner le public avec la beauté et le
chic de leurs lunettes. Tout est fait pour les jeunes, ou les prétendus jeunes.
Néanmoins, nous continuons à chercher.


— Vous cherchez peut-être dans la
mauvaise direction, dit Drake. Si Jelinsky a ajouté des fioritures à ses
lettres, elles peuvent être difficilement reconnaissables. Il est par exemple
très facile d’écrire un e ou un a minuscule qui ait l’air d’un i.
Jelinsky n’a peut-être jamais eu l’intention d’écrire « bif », mais
« baf ». Son crayon a pu glisser sur le papier parce qu’il y avait
une tache de graisse à cet endroit.


— Et qu’est-ce que ça donnerait, avec
« baf » ? demanda Rubin.


— Je ne sais pas. Il aurait pu commencer
à écrire « bafouiller », disons, parce que le vendeur aurait eu du
mal à lui formuler sa proposition.


— Voilà qui ne nous aide pas à retrouver
le paquet, dit Rubin.


— Qui a dit que ça devait obligatoirement
nous aider ? demanda Drake. Ce que Jelinsky a écrit n’a peut-être rien à
voir avec le paquet et peut ne pas nous aider du tout. Nous sommes seulement en
train d’essayer de découvrir la vérité, et si la vérité ne nous plaît pas…


Drake leva les bras avec une résignation
fataliste.


— Non, non, laissez-moi vous interrompre,
dit Pavolini. Je ne saurais dire si le fait de connaître la signification du
mot nous aiderait. Peut-être pas. Mais du moins, je suis certain que ce mot
commence par « bif » et par rien d’autre. Le i était bien un i,
pas autre chose, parce que Jelinsky avait tracé trois points au-dessus. En
fait, il avait même orné le point de sorte qu’il en avait fait un triple point.


— Un triple point ? dit Gonzalo. Que
voulez-vous dire par là ?


— Comme ça, dit Pavolini. Je peux au
moins vous dessiner ça. Voilà à quoi ça ressemblait.


Il sortit un petit bloc de sa poche
intérieure, en déchira un feuillet et traça trois traits verticaux assez
rapprochés.


— Voilà ! dit-il. C’était en tout
petit.


C’est à ce moment précis qu’Henry intervint.


— Monsieur Pavolini, puis-je voir cette
feuille de papier ?


Pavolini dévisagea un instant Henry, puis,
avec un soupçon d’amusement, il dit :


— Tenez, si vous désirez y jeter un coup
d’œil, la voici, garçon. Vous aurez peut-être vous aussi une théorie là-dessus.


— A votre place, je ne prendrais pas
cette attitude, monsieur Pavolini, dit Gonzalo. Henry peut très bien avoir une
théorie.


— Très bien, dit Pavolini. Allez-y,
garçon. En regardant ces trois petits traits, pouvez-vous me dire où est caché
le paquet ?


— Pas exactement, monsieur Pavolini, dit
Henry sur un ton soigneusement déférent. Il y a deux endroits auxquels je
pense, et il peut y en avoir deux ou trois autres possibles. Je ne suis pas
capable de dire précisément duquel il s’agit.


— Vraiment ? dit Pavolini. Vous
pouvez me nommer de deux à quatre endroits possibles, et le paquet se trouvera
dans l’un d’eux ?


— Je crois, monsieur.


— Vous croyez ! C’est
merveilleux ! Dans ce cas, indiquez-moi donc ces quatre lieux… je vous en
défie.


Pavolini avait élevé la voix et criait
presque.


— Puis-je tout d’abord vous faire
remarquer que dans la mesure où en anglais, il n’y a pas véritablement de mot
commençant par « bif » susceptible de nous convenir, M. Jelinsky a
très bien pu ne pas écrire un mot anglais ?


— Croyez-moi sur parole, dit Pavolini sur
un ton glacial, Jelinsky ne connaissait aucune langue étrangère. Il n’était pas
quelqu’un de très instruit et… en dehors de sa spécialité, il savait fort peu
de choses.


— Je veux bien vous croire, dit Henry.
Mais ce que nous devons nous demander, ce n’est pas ce qu’il savait et
comprenait, mais sur quel mot il a bien pu tomber pendant qu’il négociait cette
acquisition. S’il se trouvait dans un restaurant français, ce restaurant, situé
dans une ville de culture anglaise, pouvait tout à fait servir des steaks, mais
ce mot serait, bien entendu, orthographié à la française sur la carte, devant
la porte ou sur l’enseigne. En français, « beefsteak » s’écrit
« bifteck ».


Pavolini fit d’une toute petite voix :


— « Bifteck » ?


— Oui, monsieur. Je connais deux bons
restaurants français à Halifax, et il peut y en avoir un ou deux autres. Je
vous suggère d’essayer les vestiaires de ces quatre établissements, si
nécessaire.


— Vous ne faites que supposer au
hasard ! dit Pavolini.


— Pas vraiment, monsieur. Pas après avoir
vu les trois petits traits que vous avez dessinés. Est-ce qu’ils pouvaient
ressembler à ceci, monsieur ?


Sur la même feuille de papier, Henry
traça :


— Parce que si c’était le cas, cela
représenterait une fleur de lis, que vous trouverez bien en vue, à un endroit
ou à un autre, dans presque tous les restaurants français. Si nous ajoutons la
fleur de lis aux trois lettres, il n’est plus permis de douter du lieu dans
lequel se trouvait Jelinsky quand il a fait son gribouillage.


La bouche de Pavolini était restée ouverte. Il
la referma en faisant audiblement claquer ses mâchoires.


— Juste ciel, vous avez raison !
Messieurs, je vais m’en aller. Je vais m’en aller immédiatement. Au revoir à
vous tous, tous mes remerciements pour ce merveilleux dîner… mais j’ai du
travail.


Il commença à se hâter vers la porte, puis il
s’arrêta et se retourna.


— Je vous remercie tout particulièrement,
Henry. Mais comment avez-vous fait ?


Henry répondit gravement :


— Les restaurants sont ma spécialité,
monsieur.


 


Remarque


Ceci est la vingt-huitième nouvelle des Veufs
Noirs que Fred Dannay a achetée pour EQMM, et, hélas, la dernière, car
la mort, comme elle le fait pour nous tous, est finalement venue chercher cet
homme qui avait probablement plus fait pour le genre policier que toute autre
personne depuis Conan Doyle. Tous ceux qui ont lu ses histoires signées Ellery
Queen, tous ceux qui l’avaient pour ami, le regretteront toujours.


À propos de l’histoire que vous venez de lire,
je vous signale que j’ai reçu une lettre d’un conservateur de musée. Il m’a
fait remarquer qu’elle ne reflétait en rien les méthodes effectivement
employées par les musées pour se procurer leurs collections, et qu’elle
perpétuait un stéréotype erroné consistant à faire croire que les musées
encouragent le trafic des œuvres d’art.


Je suis sûr qu’il a raison et je fais mes
excuses à tous les musées.


En fait, je ne connais rien aux modalités
d’acquisition pratiquées par les musées et j’ai tout inventé pour que ça puisse
s’inscrire dans l’intrigue. Je suppose que c’est ce qui se passe toujours
lorsqu’un auteur d’histoires policières doit énormément écrire pour assurer sa
subsistance.


Tenez, prenez par exemple les ouvrages
d’Agatha Christie, le modèle de tout ce que devrait être un auteur de roman
policier, même si elle avait des notions très particulières de la façon dont
les Américains parlent et agissent. Si on devait la prendre au mot, on ne
trouverait pas une seule famille de la noblesse anglaise qui n’aurait pas eu
l’un de ses membres assassiné dans la bibliothèque, un coupe-papier planté dans
le cœur, une expression d’indescriptible horreur peinte sur le visage, tandis
qu’un autre de ses membres aurait commis ce meurtre. Mais nous admettons tout
cela (par convention, en renonçant à ne pas vouloir croire) et nous ne nous
attendons pas à ce que l’univers du roman policier colle exactement à la
réalité.


Cette nouvelle a été publiée dans le numéro d’EQMM
de mai 1982.



Un lundi d’avril


Charles Soskind était d’une beauté
remarquable. Cela sauta aux yeux des Veufs Noirs lorsque Thomas Trumbull le
leur présenta à l’occasion de l’un de leurs banquets mensuels.


En fait, ils s’en étaient même parfaitement
rendu compte avant qu’il ne leur soit présenté. Il était grand, mince, brun. Il
avait un teint pâle, avec des yeux sombres qui n’en ressortaient que davantage,
des traits étonnamment réguliers, des lèvres fermes qui avaient une pointe de
sensualité, et un sourire engageant. Il vous serrait la main d’une poigne
solide et ses ongles étaient soignés. Il émanait de lui une discrète odeur de
lotion après-rasage et sur ses joues pâles, une ombre bleue révélait une barbe
naissante, mais qui n’avait pas vraiment commencé à pousser. Il avait une bonne
coupe de cheveux et il ressemblait à un portrait de Gibson[bookmark: _ftnref11][11].


— Charles est relativement nouveau dans
le service, dit Trumbull. Il a obtenu un diplôme de langues slaves à
l’université du Michigan.


Tout le monde se serra la main et chacun des
Veufs Noirs afficha cette nette expression de méfiance que prennent les hommes
ordinaires lorsqu’ils rencontrent un spécimen extraordinaire de leur espèce.


Mario Gonzalo eut peut-être la réaction la plus
visible. Il réussit à repérer son reflet dans le miroir et il réajusta son
veston d’un geste qui, croyait-il sans doute, passerait inaperçu.


Si c’était le cas, Emmanuel Rubin eut tôt fait
de le détromper. Avec un large sourire qui découvrait ses incisives supérieures
nettement écartées, il lui murmura :


— Laissez tomber, Mario. En comparaison,
vous avez l’air d’un chiffonnier.


Gonzalo haussa les sourcils et d’un air de
souverain déplaisir, il baissa les yeux sur Rubin, qui était plus petit que
lui.


— Qu’est-ce que vous racontez ?


Rubin continua à sourire.


— Vous le savez très bien et moi aussi.
C’est donc amplement suffisant, dit-il.


Rubin réussit néanmoins à fourrager d’un air
distrait dans sa barbe broussailleuse, comme s’il était mû par un vain désir de
la voir retomber d’une manière soignée et impressionnante.


Geoffrey Avalon s’éclaircit la gorge et se
tint encore plus droit et plus raide que de coutume. Il mesurait cinq
centimètres de plus que Soskind, et, à l’évidence, peu lui importait que le
monde entier remarque ce petit détail.


Roger Halsted rentra le ventre et supporta
cette gêne pendant presque deux minutes. James Drake, le plus vieux des Veufs
Noirs, assuma un air de souveraine indifférence. On aurait dit que c’était
uniquement l’âge, et rien d’autre, qui l’empêchait d’entrer dans la course, et,
de surcroît, de remporter la victoire.


Seul Henry, le serveur compétent sur les
épaules duquel reposait le bon déroulement du banquet, semblait sincèrement ne
rien avoir remarqué d’inhabituel lorsqu’il apporta à Soskind un simple ginger
aie agrémenté d’une cerise à cocktail.


Soskind considéra son verre d’un air sombre,
puis, avec l’air de quelqu’un qui est condamné à subir un flot de questions
depuis des années, il déclara, bien que personne ne lui ait rien demandé :


— J’ai fait ajouter une cerise pour que
ça ressemble à un cocktail quelconque et pour que je ne sois pas obligé
d’expliquer pourquoi je ne bois pas.


— Pourquoi est-ce que vous ne buvez
pas ? demanda immédiatement Rubin avec perversité.


— Ce n’est pas parce que je fais partie
de l’Association des Alcooliques Anonymes, répondit sèchement Soskind. Il se
trouve simplement que je ne supporte pas très bien l’alcool. Un seul verre
suffit à me faire partir, et comme je ne trouve pas cette sensation agréable,
je préfère m’abstenir de boire. Je n’ai pas besoin qu’on me force ou qu’on
essaie de me raisonner pour rester sobre.


— Si j’étais vous, dit Gonzalo d’un air
sombre, je commanderais un Perrier avec une pelure d’oignon. Le colorant
utilisé pour les cerises marasques est cancérigène, d’après ce que j’ai entendu
dire.


— Tout l’est, si on choisit la bonne race
de rats pour faire ses expériences et si on leur donne des doses suffisamment
fortes, dit Soskind.


Avec le léger bégaiement qui se glissait dans
ses propos dès qu’il se donnait du mal pour avoir l’air d’un homme du monde,
Halsted déclara :


— C’est vraiment dommage que l’alcool ne
vous réussisse pas. En abuser est bestial, mais il n’y a rien de plus civilisé
que le rituel qui consiste à boire un ou deux verres entre amis. Ça réduit les
inhibitions qui entravent l’agrément des rapports sociaux.


— Croyez-moi, dit Soskind en hochant la
tête, je mesure pleinement le désavantage qui est le mien. J’évite généralement
les cocktails tout simplement parce que je ne peux pas y participer sur un pied
d’égalité. Et ce n’est pas là le plus terrible. Ce sont les déjeuners de
travail qui sont vraiment pénibles. Je vous assure que si je pouvais boire plus
facilement, je serais ravi de le faire.


Et presque aussitôt, comme si c’était à lui de
donner la réplique, Henry mit fin à l’heure du cocktail en annonçant :


— Messieurs, le dîner est servi.


Drake se retrouva assis à côté de l’invité et
il lui demanda :


— Êtes-vous d’origine russe, monsieur
Soskind ?


— Pas que je sache, dit Soskind.


Son visage s’était un peu éclairé en voyant le
saumon fumé présenté sur un lit d’oignons. Il tendit la main pour prendre une
fine tranche de pain beurré, repoussant soigneusement le pot de câpres.


— Mon grand-père paternel venait du
Luxembourg, et les parents de ma mère étaient tous deux gallois.


— Je vous ai posé la question à cause de
vos études en langues slaves, dit Drake. À propos, vous avez un doctorat ?


— Oui, j’ai le droit de me faire appeler
Dr Soskind. Mais je n’insiste jamais pour qu’on le fasse. Vous êtes le docteur
Drake, je suppose ?


— Docteur en chimie. Mais nous pouvons
tous nous appeler docteurs en vertu de notre appartenance à ce club. Si nous en
avons envie, nous pouvons même appeler notre bon Henry, le serveur inestimable
de notre organisation, Dr Jackson… Mais comment en êtes-vous arrivé à étudier
les langues slaves ?


— Oh ! Je n’avais aucune raison
personnelle, si vous faites abstraction de l’ambition. Après tout, les États-Unis
et l’Union soviétique se font maintenant ouvertement concurrence depuis une
quarantaine d’années. Beaucoup de Soviétiques parlent l’anglais et ont étudié
l’histoire et la culture anglo-américaines, tandis que peu d’Américains leur
ont retourné le compliment. C’est là un sérieux désavantage pour nous et en
faisant un effort personnel pour redresser ce déséquilibre, j’agis en patriote.
Qui plus est, ça m’ouvre des possibilités d’avancement, dans la mesure où mes
connaissances sont appréciées.


— Vous voulez dire appréciées par le
service de Tom Trumbull ?


— Je veux dire, répondit prudemment
Soskind, appréciées par l’organisme gouvernemental qui nous emploie tous les
deux.


— Je suppose donc que vous parlez
couramment le russe, intervint soudain Avalon de l’autre bout de la table.


— Oui, monsieur, dit Soskind. Tout à fait
couramment, ainsi que le polonais. Et je peux me faire comprendre en tchèque et
en serbe. Avec le temps, j’espère apprendre également d’autres langues. L’arabe
et le japonais sont extrêmement importants dans le monde d’aujourd’hui et j’ai
l’intention de prendre des cours dans chacune de ces langues dès que j’aurai
terminé le fichu boulot qui m’accapare actuellement.


Trumbull, qui présidait en vertu de sa qualité
d’hôte du banquet, se pencha en avant.


— Non, mais vous allez arrêter, espèces d’imbéciles !
Est-ce que c’est le moment de le cuisiner ? Charles, ne répondez à aucune
question avant l’heure. Pour l’instant, savourez votre dîner sans vous laisser
importuner… Je ne vous comprendrai jamais, bande de demeurés ! Est-ce qu’il
faut vous expliquer le règlement du club à chaque fois ?


— Il n’y a pas de règlement, s’empressa
de dire Rubin.


— Ah bon ? fit Gonzalo. Je me
demande si vous défendrez cette doctrine la prochaine fois que j’amènerai une
femme comme invitée.


— C’est une question de tradition !
hurla Rubin. Si vous êtes incapable de comprendre la différence qu’il y a entre
tradition et règlement…


Et la discussion dégénéra immédiatement en une
mêlée verbale générale.


La bouillabaisse était terminée ; les
serviettes chaudes parfumées avaient été utilisées, le soufflé glacé avait été
consommé et les Veufs Noirs prenaient tranquillement le café (l’invité buvait
du thé) quand Trumbull fit tinter sa cuiller contre son verre à eau et
dit :


— Mario, puisque vous n’avez pas eu le
mauvais goût de cuisiner mon invité avant de le laisser manger correctement,
voulez-vous servir de cuisinier en chef ?


Gonzalo sursauta légèrement. Il avait effectué
la caricature requise de l’invité qu’il avait fixé sur le papier dans un
spectaculaire profil à la Byron.


— Monsieur Soskind, dit-il, c’est la
coutume de commencer par demander à l’invité de justifier son existence.
Permettez-moi de répondre moi-même à cette question. Votre réponse serait, je
suppose, que vous la justifiez en utilisant votre connaissance du russe pour
aider le gouvernement américain à battre l’Union soviétique.


Soskind, qui jetait un regard noir sur la
caricature, répondit :


— Le mot « battre » a des
connotations déplaisantes. Je préférerais dire que je fais ce que je peux pour
protéger les intérêts des États-Unis, ce qui, je suppose, implique en tout
premier lieu la préservation de la paix dans le monde et la protection des
droits de l’homme.


— Mais vous ne gagneriez pas bigrement
plus d’argent en travaillant dans le spectacle ? dit Gonzalo.


Soskind rougit et sembla lutter intérieurement
pour se retenir d’exploser. Sa maîtrise de soi céda cependant et il
répondit :


— Voilà une question idiote, et la seule
réponse que je devrais vous donner, c’est un coup de poing dans la figure.


Pendant un instant, un silence glacial
s’abattit sur les convives. Puis Trumbull dit avec une douceur qui ne lui était
absolument pas coutumière :


— Cet éclat n’est pas de mise, Charles.
Je vous ai énoncé les règles du jeu quand je vous ai invité à ce dîner. Je ne
nie pas que Mario soit souvent idiot, comme nous le sommes tous, à l’exception,
évidemment, de notre bon Henry, mais dans ce cas précis, il était dans son
droit. Il vous a posé une question, et il peut vous poser n’importe laquelle.
Je vous avais donné à entendre que vous devriez répondre franchement à tout ce
qu’on vous demanderait. Quoi que vous disiez, ça ne sortira pas de cette pièce.


— Bien sûr, Tom, dit Soskind. Je vous
présente mes excuses, monsieur Gonzalo, ainsi qu’à tout le monde.


Il inspira profondément et il ajouta, non sans
trahir quelques signes d’une irritation persistante :


— Certaines personnes, je suppose, se
disent que je pourrais avoir du succès à Hollywood, surtout si je ressemble
vraiment à l’esquisse que vous avez faite de moi, monsieur Gonzalo. Vous
vouliez sans doute faire quelque chose de ressemblant, mais j’espère
sincèrement que je ne suis pas du tout comme ça.


» Le fait d’être beau – à supposer
que je le sois – peut inciter à devenir acteur, mais je doute que ça
puisse suffire à assurer le succès, à moins de posséder également un tant soit
peu de talent, ce qui n’est pas mon cas. Et même si j’en avais, ça ne me
rendrait pas heureux dans la mesure où je suis à cent lieues d’avoir un
tempérament d’acteur. Je fais ce que j’ai envie de faire : j’étudie
diverses langues pour les raisons que j’ai avancées, et si je reçois en retour
certaines compensations, je suis tout prêt à renoncer à faire fortune. Est-ce
que je me suis bien fait comprendre ?


— Parfaitement, dit Gonzalo, mais
qu’est-ce qui vous fait penser que vous n’avez pas un tempérament
d’acteur ? Je connais un certain nombre d’acteurs et ils ont toutes sortes
de tempéraments. Quant au talent, il me semble que vous savez très bien…
soigner vos effets, si Manny juge que cette expression correspond bien à ce que
je veux dire.


— C’est bien la bonne, pour une fois, dit
Rubin.


Soskind baissa un instant la tête. Quand il la
releva, on aurait dit que les nuages s’étaient éclaircis et que le soleil avait
percé. Son sourire était presque irrésistible.


— Messieurs, dit-il, je me rends compte
que je ne vous facilite pas la tâche. Ce n’était nullement mon intention.
Franchement ! C’est seulement que depuis une dizaine de jours, je ne suis
pas dans mon état normal. Je vous assure que, d’ordinaire, je n’ai pas
l’habitude de soigner mes effets, et à partir de maintenant, je vais tâcher de
m’en dispenser.


Plusieurs Veufs Noirs se mirent à parler en
même temps et la voix de Trumbull couvrit toutes les autres :


— C’est Mario qui a la parole !


— Merci, Tom, dit Gonzalo.


Et immédiatement, il posa la question que tout
le monde avait tenté de poser :


— Pourquoi n’êtes-vous pas dans votre
état normal ? Et je vous en prie, ne dites pas que c’est quelque chose de
personnel et que ça ne me regarde pas. C’est la question que je vous pose et
j’exige une réponse.


— Je comprends, dit calmement Soskind.
J’ai bien peur que ce soit une vieille et ennuyeuse histoire. Une jeune
personne dont j’étais… dont je suis… oh, mince, dont je suis peut-être toujours
amoureux, si vous m’excusez de paraître aussi bêtement romantique, m’a trahi,
et… et… Bon, qu’y a-t-il de plus à dire ?


— Est-ce qu’elle est partie avec votre
meilleur ami ? demanda Gonzalo.


Soskind eut l’air révolté.


— Bien sûr que non. Elle n’a rien fait de
tel ! Elle n’est pas du genre à ça.


— Alors, que s’est-il passé ?
demanda Gonzalo.


La voix de baryton d’Avalon explosa :


— Attendez ! Avant de répondre, et
avec la permission de Mario, pouvez-vous me dire, je vous prie, monsieur
Soskind, s’il y a quelque mystère là-dessous ?


— Quelque mystère, monsieur ? fit
Soskind d’un air perplexe.


— Oui. Quelque chose que vous ne
comprenez pas. Quelque chose qui vous intrigue et qui ne peut s’expliquer.


— Pas du tout ! dit Soskind.
J’aimerais bien que ce soit le cas ! Tout est très simple, et pour moi,
très déchirant. Claire a manqué à sa parole, un point c’est tout. Elle a
profité d’un avantage injuste, et elle n’a même pas eu la décence d’en avoir
honte. Je ne pourrai pas le supporter, quel que soit l’amour que j’éprouve pour
elle… Mais le fait de ne pas être capable de le supporter ne m’enchante pas du
tout.


— Il n’y a donc pas de mystère, dit
Avalon en souriant. Dans ce cas, vous allez sûrement abandonner le sujet,
Mario. Pourquoi fouiller un point sensible uniquement pour le plaisir de le
fouiller ?


— Merci, dit Soskind.


Gonzalo fronça les sourcils.


— A moins que Tom, en tant qu’hôte, ne
s’y oppose, Jeff, je n’abandonnerai pas le sujet. Je suis curieux.


Trumbull hésita.


— Je vais procéder à un vote. Combien
parmi vous veulent abandonner le sujet ?


Il leva la main, ainsi qu’Avalon, puis il
dit :


— Deux pour, quatre contre. Henry, est-ce
que vous votez ?


Henry, qui redonnait une petite goutte de
brandy à Drake, dit :


— Oui, monsieur. Je n’ai pas levé la
main. J’ai l’impression que si M. Soskind éprouve toujours de l’affection pour
la jeune fille, c’est qu’il se demande peut-être s’il ne se serait pas trompé
sur son compte. Ça l’aiderait peut-être de nous raconter l’affaire en détail.


— Je me disais plus ou moins la même
chose, dit Rubin.


Il y eut alors un murmure d’assentiment autour
de la table. Soskind parcourut l’assistance du regard et dit :


— Très bien, je vais vous raconter toute
l’histoire, mais vous vous apercevrez que l’affaire ne fait pas de doute. Je
sais que je ne me suis pas trompé sur son compte.


— Vous savez, dit Soskind, il est
particulièrement difficile pour moi de trouver une jeune fille qui m’intéresse.
Je vous en prie, ne faites pas mine de ne pas me croire. C’est vrai que
j’attire immédiatement l’attention des femmes, à cause, je suppose, de mon… de
mon physique, un peu comme quelqu’un d’ostensiblement riche, ou une star du
rock. Mais quelle est la valeur d’une attirance instantanée pour de tels
motifs ?


» Étant humain, je profite parfois de la
situation, surtout si je suis amené à penser que ce n’est pas seulement mon
apparence physique qui a attiré une femme, ou si à mon tour je suis attiré par
quelque détail superficiel. Dans ce cas, messieurs, je suis rapidement déçu, et
les femmes le sont sans doute elles aussi.


» D’un autre côté, mon physique joue
parfois contre moi et éloigne certaines jeunes filles. Inutile de faire une
moue exagérément incrédule, monsieur Gonzalo. Il y a beaucoup de femmes qui me
jugent tout de suite négativement, bien que ce ne soit pas du tout de ma faute.


» Malheureusement, les romanciers qui
sont responsables de nos croyances stéréotypées créent invariablement des
héroïnes d’une beauté incroyable, mais ils ne mettent que très rarement en
avant la beauté de leurs héros. Les protagonistes masculins ont tendance à
avoir des traits anguleux et à être sympathiques et charmants dans leur manque
de beauté. Le résultat, c’est que si on vous trouve beau, vous faites
immédiatement naître les soupçons.


» J’ai, indirectement, entendu des
commentaires là-dessus. « Quelle est la femme qui voudrait avoir un petit
ami plus beau qu’elle ? » ou « Il faudra que je me batte pour
avoir le droit de me regarder dans la glace. »


» Tout le monde pense que si un homme est
beau, beau entre guillemets, comme j’ai été accusé de l’être par cette
assemblée, du moins, implicitement, c’est qu’il doit être vaniteux,
égocentrique, capricieux, et, pire que tout, un stupide petit minaudier sans
cervelle.


» A notre époque, en fait, les femmes
iront probablement jusqu’à me régler mon compte sur un simple coup d’œil en
avançant que j’ai des tendances homosexuelles – ce qui n’est absolument
pas le cas, soit dit en passant – simplement parce que, je cite :
« Les hommes trop mignons sont tous comme ça. »


» Il se trouve que je suis quelqu’un de sérieux.
Je ne veux pas dire par là que je manque totalement d’humour, que je ne ris
jamais, ou que je n’aime pas dire des bêtises à l’occasion. L’important, c’est
ce « à l’occasion ».


» Parce que la plupart du temps, ce qui
me plaît surtout, c’est travailler sans relâche, m’occuper de ma carrière et
approfondir mes domaines d’intérêt. Et j’aime que mes amies soient sérieuses,
elles aussi.


» Les femmes qui sont les plus
susceptibles de m’intéresser, les intelligentes, les sérieuses, les
ambitieuses, sont précisément celles que je n’attire généralement pas. Ce sont
celles qui, au premier regard, me jugent insignifiant et déplaisant, et me
trouvent, j’ouvre les guillemets, « trop mignon ».


» C’était comme ça jusqu’à ce que je
rencontre Claire.


» Elle est en tous points ma pareille
(vous excuserez ce langage ridicule). Elle est également linguiste, elle est
spécialisée en langues romanes comme je le suis en langues slaves.


» Elle est vraiment belle, du moins, moi,
je la trouve belle, et elle ne semble pas y attacher d’importance. Elle est
sérieuse, intelligente, énergique, et c’est une féministe, en actes plus qu’en
paroles, puisqu’elle s’est fait une place, sans beaucoup de bruit, dans un
monde d’hommes.


» Ça n’a pas été le coup de foudre. Que
peut-on savoir de quelqu’un au premier regard, en dehors de choses
superficielles, et de plus, souvent trompeuses ? Nous nous sommes
rencontrés à la bibliothèque, alors que nous étions chacun en train de faire
certaines recherches, et nous avons découvert que nous avions des sujets
d’intérêt communs. Moi, je travaillais pour le gouvernement, elle pour
l’université de Columbia.


» Nous nous sommes revus, et puis nos
rencontres sont devenues régulières. Plus nous nous connaissions et plus ce que
chacun apprenait sur l’autre l’enchantait. Nous nous sommes aperçus que nous
avions les mêmes idées en politique, en littérature, en art… du moins en
général, car il y avait suffisamment de différences de détail pour permettre
des discussions intéressantes.


» Ce que j’appréciais le plus en elle,
c’est que quand nous n’étions pas d’accord, elle exprimait son opinion
calmement, avec des arguments forts, et elle considérait mes propres arguments
posément et sans passion excessive. Il y a eu des fois où elle a accepté mon
point de vue, d’autres où j’ai accepté le sien, bien que la plupart du temps,
je dois le reconnaître, nous continuions à avoir des opinions divergentes. Par
exemple, je n’ai jamais réussi à la convaincre de voter républicain.


» J’ai finalement été amoureux d’elle, et
par là, je ne veux pas dire que j’étais submergé par un désir physique.
J’éprouvais bien du désir, évidemment, mais ce n’est pas là ce que j’appelle
l’amour avec un grand A. C’était de l’amour parce que je souhaitais ardemment
avoir avec elle une relation suivie, et si possible, pendant toute la vie, dans
laquelle chacun pourrait poursuivre ses buts et cultiver ses intérêts, ensemble
de préférence, mais séparément si c’était nécessaire, quoique toujours avec le
soutien et la compréhension de l’autre.


» Nous avons parlé mariage et enfants, et
nous avons également connu ce que nous appellerons des moments romantiques, car
aucun de nous n’était un pur esprit. Et puis un jour, nous nous sommes aperçus
que nous n’avions ni l’un ni l’autre vraiment étudié le latin.


» – Nous devrions nous y mettre, m’a
dit Claire, quand bien même ce ne serait que pour nous sentir stimulés
intellectuellement. D’ailleurs, ça ferait plaisir au professeur Trent.


» Il faut que je vous parle de Marcus
Quintus Trent. C’est un latiniste de la vieille école (de même que son père,
d’où son nom), et il est professeur honoraire à Columbia. Il était l’ami du
père de Claire et c’est lui qui avait contribué à développer son intérêt pour
les langues étrangères. J’avais fait sa connaissance, et je l’avais trouvé
sympathique, intéressant, et surtout très courtois. Il avait les manières d’un
gentleman, au sens britannique du terme, et ça le faisait paraître extrêmement
démodé et extrêmement civilisé.


» On avait parfois l’impression que sa
connaissance du latin l’incitait à penser qu’il vivait à l’époque de Jules
César. Il n’était pas seulement latinisé dans sa façon de parler, mais, je
l’aurais juré, également dans sa façon de penser. On aurait dit qu’il devait
faire un effort pour ne pas qualifier le président des États-Unis d’imperator.
Il employait des termes latins sans s’en apercevoir, et il lui arrivait souvent
de dater ses lettres de « februarius », par exemple.


» Je suppose qu’il était un peu triste
que Claire ait étudié toutes les langues d’origine latine, y compris quelques
rudiments de catalan et de roumain, sans avoir vraiment appris le latin
lui-même. C’est peut-être ça, en partie, qui a décidé Claire à l’apprendre.


» Je me suis tout de suite dit que
j’allais m’y mettre avec elle, et c’est comme ça qu’a commencé ce que j’ai tout
à l’heure appelé « mon fichu boulot », entre guillemets.


» Je n’emploie pas cet adjectif pour dire
que la tâche était ardue. Même pour quelqu’un qui n’est pas linguiste,
apprendre le latin n’est pas insurmontable. Et pour moi, la structure
grammaticale du russe était un excellent entraînement à l’étude des cas latins,
qui sont encore plus simples. Pour Claire, le vocabulaire latin ne présentait
aucun problème dans la mesure où il est très voisin de son cousin germain
italien, langue qu’elle parlait à la perfection. Nous avons tous deux une
disposition pour les langues, sans parler de notre grande pratique en ce
domaine.


Non, c’était un fichu boulot pour une raison
qui n’avait rien à voir avec la langue elle-même.


» Nous avons eu des discussions animées
pour savoir lequel de nous deux serait finalement le mieux loti, moi avec ma
longueur d’avance en grammaire, ou elle avec son avantage en vocabulaire.
Implicitement se posait la question de savoir qui était le meilleur linguiste en
général.


» Oui, monsieur Rubin, je me rends
parfaitement compte qu’une concurrence entre deux jeunes gens ambitieux, qui
sont des travailleurs acharnés, peut très bien menacer l’affection qui a grandi
entre eux. Ni l’un ni l’autre n’aurait aimé être battu, mais nous étions
d’accord sur le fait que notre amour était suffisamment fort pour surmonter la
défaite inéluctable de l’un d’entre nous.


» D’ailleurs, qu’est-ce qu’une simple
défaite ? Celui qui perdrait cette fois pourrait remporter la victoire à
l’occasion d’un autre défi. La compétition stimulait encore notre curiosité
intellectuelle et en fait, cela pouvait nous servir dans nos professions
respectives, ce qui compenserait largement le prosaïque compte des points pour
savoir qui allait l’emporter.


» Du moins, nous nous étions persuadés
que ce serait le cas.


» Notre idée, c’était d’étudier le latin
chacun de notre côté, en utilisant les textes et les auteurs de notre choix. Au
bout de six mois, Trent nous donnerait un passage de littérature latine à traduire,
et il jugerait notre travail en tenant compte aussi bien de la fidélité au
texte que de l’éloquence de notre style. Autrement dit, un mot à mot n’était
pas suffisant. Trent voulait un anglais qui rende à la fois le style et le
sens.


» Trent s’est lui-même lancé dans cette
affaire avec énergie. Il a tout naturellement choisi un texte de Cicéron,
puisque le latin de Cicéron est le plus élégant qui soit et aussi le plus
recherché. (Trent nous a exhortés à lire Le Paradis perdu, de Milton,
puisqu’il s’agit d’une œuvre écrite en anglais, mais avec un style proche de
celui de Cicéron. Il nous a donc engagés à prendre exemple là-dessus.)


» Il a choisi un passage de l’un des
discours mineurs de Cicéron, un texte que nous ne connaîtrions probablement
pas, et il nous en a remis à chacun une copie dans une enveloppe scellée. Les
conditions étaient les suivantes : chacun ouvrirait son enveloppe à neuf
heures, le 15 avril, et lui remettrait sa traduction moins d’une semaine plus
tard, ce qui nous laissait largement le temps non seulement de traduire, mais
aussi de peaufiner notre travail en recherchant ce fugace quelque chose qu’on
dénomme style.


» Pour traduire, nous avions le droit
d’utiliser un dictionnaire de latin, mais bien entendu, nous ne devions ni l’un
ni l’autre rechercher la traduction déjà existante du passage en question. Nous
nous sommes empressés d’accepter ces conditions et Trent était suffisamment
gentleman pour être persuadé que nous les respecterions honnêtement. Quant à
moi, je savais que je n’allais pas trahir sa confiance, et je supposais tout
naturellement qu’il en serait de même pour Claire. Il ne m’est absolument pas
venu à l’esprit qu’elle pouvait tricher. C’était pour moi inconcevable.


» La dernière condition, c’était que
Trent serait seul juge des résultats, et que sa décision devrait être acceptée
sans discussion.


» Claire et moi nous sommes mis d’accord
pour ne pas du tout nous voir pendant la durée de ce test, de peur que la
présence de l’un puisse distraire l’autre. En fait, j’ai dû quitter la ville le
vendredi, qui était le 10 avril, et je n’étais pas là pendant tout le week-end.
Je n’ai pas revu Claire entre le 10 et le moment où nous avons remis nos
traductions.


» Je me rappelle que Trent riait tout bas
en nous donnant les résultats. Il a dit que nous étions bien des âmes sœurs,
car nos traductions étaient si remarquablement semblables qu’il avait du mal à
croire qu’elles avaient été faites séparément. Il trouvait celle de Claire
meilleure, pour des raisons qu’il nous a énoncées, mais de si peu que je
pouvais à peine me considérer battu. Je vous jure que je ne ressentais aucune
animosité envers Claire du fait qu’elle avait gagné. J’étais fier d’elle.


» Mais étant humain, j’ai eu la faiblesse
de regretter une chose. J’avais ouvert l’enveloppe scellée dès le mercredi 15
avril, à neuf heures du matin. En fait, je l’avais ouverte cinq minutes après
l’heure, faisant un effort exagéré pour ne pas risquer de faillir aux règles de
notre entente, au cas où ma montre aurait un peu avancé.


» Mais je n’avais pas utilisé tout le
temps qui m’était imparti. Nous avions sept jours pour traduire le texte, mais
je n’en avais mis que quatre. Il y avait là un peu de vanité de ma part, je
pense, et puis au bout de ce temps, j’étais fatigué de revoir sans cesse mon
travail et de me demander constamment s’il valait mieux dire « le grand
empire du temps » ou « la puissante loi du temps ». Je l’ai donc
remis le dimanche 19 au soir.


» Ensuite, bien entendu, je me suis dit
que si j’avais passé trois jours de plus à améliorer ma traduction, ça lui
aurait ajouté ce petit quelque chose qui aurait pu me permettre de gagner.
Après tout, Claire m’a dit qu’elle avait rendu la sienne le lundi 20 dans
l’après-midi, donc elle avait presque disposé d’un jour entier de plus. Mais ce
temps supplémentaire n’aurait peut-être fait que nuire à ma traduction, à force
de remanier mes phrases.


» J’ai donc accepté ma défaite et j’ai
invité Claire à fêter sa victoire en finissant la soirée devant une bouteille
de Champagne. Nous nous sommes merveilleusement entendus. Après tout, nous ne
nous étions pas vus depuis presque quinze jours, et nous avons sauté sur
l’occasion, comme tous les amoureux l’auraient fait.


» Et puis il n’y a pas longtemps, j’ai
rencontré un vieil ami qui m’a demandé comment allait Claire. Je lui ai
dit :


» Elle va très bien. Pourquoi ? Tu
as l’air inquiet.


» Il m’a répondu :


» – Je l’ai rencontrée à la
bibliothèque de Columbia le mois dernier. Elle transpirait sur un dictionnaire
de latin et elle avait l’air bizarre. Elle m’a proprement rembarré.


» – Tu te rappelles quel jour
c’était exactement ?


» – C’était en avril. Je me rappelle
que c’était un lundi…


» – Lundi 20, lui ai-je tout de
suite dit. Elle devait remettre un devoir à ce moment-là et elle faisait sans
doute les dernières corrections. J’imagine qu’elle n’avait pas envie qu’on
vienne la distraire.


» Je me suis mis à rire gaiement à cette
idée.


» Mais il m’a dit :


» – Non, ce n’était pas ce jour-là.
Je me rappelle que le lendemain, ma femme a eu mal à la gorge et que nous avons
dû annuler une invitation à dîner. Et je me rappelle que j’ai alors repensé au
comportement de Claire, la veille, et que je me suis demandé s’il n’y avait pas
quelque chose dans l’air. Ce dîner devait avoir lieu le mardi 14. Je m’en
souviens parfaitement. Donc, c’est le lundi 13 que j’ai rencontré Claire à la
bibliothèque.


» – C’est impossible ! ai-je
répliqué.


» Il m’a dit sur un ton froid :


» – Je ne vois pas pourquoi ce
serait impossible. C’est ce jour-là que je l’ai vue.


» Nous en sommes restés là, mais je me
raccrochais à l’espoir que ce jour-là, à la bibliothèque, Claire travaillait à
autre chose qu’à cette traduction latine. Je l’ai interrogée.


» – Claire ! lui ai-je demandé.
Est-ce que tu as commencé à traduire le texte latin le 13 ?


» Elle m’a regardé d’un air surpris.


» – Bien sûr !


» Je ne pouvais pas y croire.


» – Tu n’as pas attendu le 15 ?


» – Pourquoi le 15 ? a-t-elle
répliqué. Je voulais commencer dès que possible. Je t’aime, chéri, mais j’avais
bien l’intention de gagner.


» J’ai tourné les talons et je suis
parti. C’était il y a une semaine, et depuis, je ne l’ai pas vue et je n’ai pas
essayé de la joindre. Elle m’a appelé une fois, mais j’ai tout simplement
raccroché.


» J’aurais peut-être pu comprendre que
son impatience l’entraîne à enfreindre les règles que nous avions décidé
d’observer. Mais ce qui m’a mis hors de moi, c’est qu’elle affirme calmement
qu’on pouvait parfaitement tricher… qu’elle laisse entendre que puisque j’étais
suffisamment stupide pour respecter ces règles, tant pis pour moi si j’avais
perdu. Elle n’avait aucune conscience, aucun sens de l’honneur… ce qui voulait
dire qu’elle n’était pas la femme que je croyais, et que je ne pouvais pas
continuer à la fréquenter.


» Voilà l’histoire. Comme je vous l’avais
dit, il n’y a aucun mystère là-dessous.


Il y eut un long silence une fois que Soskind
eut terminé son récit, puis Halsted dit :


— Vous ne lui avez pas franchement posé
la question, monsieur Soskind. Vous ne lui avez pas demandé :
« Pourquoi as-tu triché, Claire ? »


— Je n’avais pas besoin de le faire.
C’était évident.


Il y eut un autre silence. Soskind dit, sur la
défensive :


— Allons ! Est-ce que vous voulez
dire que j’aurais dû ne pas insister ? Que j’aurais dû pardonner et
oublier ?


— Vous avez pu ne pas bien entendre, dit
Rubin. Le professeur a peut-être dit…


— Les règles étaient écrites noir sur
blanc, dit Soskind. Il n’y avait pas d’erreur possible.


Avalon dit sur un ton hésitant :


— Puisque la jeune personne vous plaisait
tant à tous les autres égards et que vous semblez toujours amoureux d’elle…


Soskind secoua vigoureusement la tête.


— Cette absence de sens de l’honneur
balaie tout le reste. Si je suis toujours amoureux, c’est là un problème que le
temps guérira.


Drake scruta l’invité derrière le nuage de fumée
de sa cigarette.


— Si vous aviez gagné à sa place, est-ce
que vous feriez toute cette histoire ?


— Je l’espère bien. Autrement, j’agirais
aussi mal qu’elle.


Drake haussa les épaules.


— Vous êtes un moraliste acharné,
monsieur Soskind. Le moraliste acharné du club, c’est Henry. Qu’est-ce que vous
en dites, Henry ?


Henry, qui se tenait près du buffet, l’air
pensif, répondit :


— Je crois qu’il y a bien un mystère
là-dessous. La jeune personne semble avoir agi d’une manière contraire à son
caractère.


— Je préfère croire que je ne connaissais
pas vraiment son caractère jusqu’au moment où elle a fini par le dévoiler, dit
Soskind.


— Si je puis me permettre de parler
franchement, monsieur Soskind…


— Allez-y, dit Soskind avec une
expression amère. Dites ce que vous voulez, ça ne peut ni arranger les choses
ni les rendre pires.


— N’est-il pas possible, monsieur, que
Mlle Claire soit entièrement dans son droit et que vous ayez agi précipitamment
en vous montrant injuste ? dit Henry.


Soskind rougit.


— C’est ridicule, voyons !


— Mais est-ce que le 15 avril était
réellement la date à laquelle vous pouviez commencer ?


— J’ai déjà dit que c’était consigné par
écrit.


— Mais monsieur Soskind, vous nous avez
également dit que le professeur Trent avait tendance à latiniser sa façon de
s’exprimer. A-t-il effectivement écrit « le 15 avril » ou
« avril 15 » ?


— Eh bien, naturellement, il… Oh, je vois
ce que vous voulez dire. Non, il a écrit « les ides d’avril », mais
quelle est la différence ?


— Elle est énorme, dit Henry. Tout le
monde pense aux ides de mars, à cause de l’assassinat de Jules César, et tout
le monde sait que cela correspond au 15 mars sur notre calendrier. Il est donc
tout à fait normal de supposer que les ides de chaque mois tombent le 15. Mais
j’ai vérifié dans l’encyclopédie pendant que vous terminiez votre récit. C’est
seulement le cas pour mars, mai, juillet et octobre. Pour tous les autres mois,
y compris avril, les ides tombent le 13 du mois. Donc, dans la mesure où les
ides d’avril tombent le 13 avril, Mlle Claire a commencé à travailler ce
jour-là, à juste titre, et elle était surprise que vous lui posiez la question
et que vous sembliez vous attendre à ce qu’elle ait inutilement patienté deux
jours.


Halsted alla chercher l’encyclopédie.


— Nom de Dieu, Henry a raison !
fit-il.


Soskind écarquilla les yeux et regarda
fixement devant lui.


— Et moi, j’aurais commencé avec deux
jours de retard ?


Henry répondit doucement :


— Si le professeur Trent s’était aperçu
que vous ignoriez quand tombaient les ides d’avril, je crois que vous auriez
perdu beaucoup plus franchement.


Soskind sembla s’affaisser sur sa chaise. Il
marmonna :


— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir
faire, maintenant ?


— Mon expérience en affaires de cœur est
limitée, monsieur, mais je crois que vous feriez mieux de ne pas perdre
davantage de temps, dit Henry. Partez immédiatement, et essayez de voir la
jeune fille. Elle vous laissera peut-être une chance de vous expliquer. Ce que
je sais de ce genre de situations m’amène à penser qu’il ne vous reste plus
qu’à ramper devant elle… à ramper servilement, monsieur.


 


Remarque


Eleanor Sullivan s’occupait de la gestion
d’EQMM pendant toute la période durant laquelle j’ai écrit les nouvelles
des Veufs Noirs. Étant donné que Fred Dannay travaillait toujours dans sa
maison du Westchester, c’était à Eleanor que j’apportais mes récits, et c’était
avec elle que j’entretenais un flirt assidu et platonique. (Ce n’est pas moi
qui voulais qu’il reste platonique, vous comprenez, mais elle y tenait.)


À la mort de Fred, elle l’a remplacé et elle
est devenue rédactrice en chef. Fidèle à la grande tradition que Fred avait
instituée, elle a permis au magazine de continuer sur de solides assises. Ce
qui incluait (et je lui en suis reconnaissant) la parution occasionnelle d’un récit
des Veufs Noirs ou de l’Union Club.


C’est la première nouvelle des Veufs Noirs
qu’elle a acceptée en tant que rédactrice en chef, et je trouve que ça tombe
très bien, puisqu’il s’agit d’une histoire d’amour.


Très peu de mes nouvelles des Veufs Noirs font
intervenir un meurtre ou un acte violent de quelque sorte que ce soit (c’est
parce que je déteste la violence, bien qu’il y ait parfois des exceptions,
comme vous vous en êtes aperçu si vous avez lu Une femme dans un bar,
qui figure dans ce recueil.) De plus, très peu de mes nouvelles, ou même
aucune, parlent d’amour (surtout parce que j’ai commencé à écrire quand j’étais
très jeune, avant d’avoir une expérience personnelle en la matière). Mais je
préfère mettre de l’amour plutôt que de la violence dans un récit des Veufs
Noirs, et quand j’arrive à le faire, le résultat ne me déplaît pas. Cette
histoire a également plu à Eleanor, qui est vraiment quelqu’un de très gentil
et de très sensible.


Cette nouvelle a été publiée dans le numéro de
mai 1983 d’EQMM.



Ni brute ni humain


Le dîner mensuel des Veufs Noirs était déjà
bien avancé et Emmanuel Rubin, agitant dangereusement sa fourchette, négligea
temporairement son carré d’agneau et déclara :


— Edgar Allan Poe a été le premier
écrivain important dans le domaine du policier et de la science-fiction, au
sens moderne de ces termes. Je lui reconnais au moins ça.


— C’est bien aimable à vous, murmura en
aparté James Drake, l’hôte de la soirée.


Rubin l’ignora.


— Il a également hissé le récit d’horreur
à de nouveaux sommets. Il était cependant hanté par la mort d’une manière
morbide et malsaine.


— Pas du tout, dit Geoffrey Avalon de sa
voix grave, en fronçant ses épais sourcils. Poe a écrit pendant la première
moitié du dix-neuvième siècle et à cette époque, il n’y avait encore presque
aucune protection contre les maladies infectieuses. La vie était courte et la
mort omniprésente. Poe n’était pas morbide, il était réaliste.


— Absolument ! fit Roger Halsted.
Relisez n’importe quel ouvrage du dix-neuvième siècle. Prenez Dickens, et la
mort de la petite Nell, ou Harriet Beecher Stowe et la mort de la petite Eva.
Si les enfants mouraient souvent dans les œuvres de fiction, c’est parce qu’ils
mouraient souvent dans la réalité.


Les yeux de Rubin, grossis par ses verres
épais, fulminèrent d’entêtement et sa maigre barbe sembla se hérisser.


— Ce n’est pas la mort en elle-même.
C’est la manière de la traiter. Vous pouvez en parler comme de la porte du
ciel, traiter le mourant de saint… regardez donc la mort de Beth dans Les
Quatre Filles du Dr March. C’est peut-être d’un sentimentalisme à vous
donner la nausée, mais c’est fait pour vous élever l’âme. Poe, en revanche,
s’attarde avec une joie impie sur tout ce qui se dégrade, se pourrit. Il rend
la mort pire qu’elle n’est et… Allons, vous comprenez tous parfaitement ce que
veut dire « morbide ».


Il retourna à son agneau et l’attaqua avec
vigueur.


Thomas Trumbull grogna et dit :


— Certainement. Être morbide, c’est
parler de morbidité pendant un dîner qui, autrement, aurait pu être très
agréable.


— Je ne vois pas ce que ça change, que Poe
ait été morbide ou non, dit Mario Gonzalo en détachant méticuleusement de l’os
quelques lamelles de viande. Ce qui compte, c’est de savoir si c’était un bon
écrivain ou non, et je suppose que personne ne peut mettre son talent en doute.


Avalon dit avec sagesse :


— Même les bons écrivains ne sont pas
bons tout le temps. James Russell Lowell a dit, en parlant de Poe, qu’il y
avait trois cinquièmes en lui qui étaient pur génie, et deux cinquièmes qui étaient
vraiment de la gnognotte. À mon avis, c’est assez juste.


— J’ai l’impression qu’un écrivain qui a
fait école doit se sentir un peu responsable de ceux qui l’ont imité, dit
Halsted. Il y a quelque chose en Poe qui fait que ses imitateurs sont obligatoirement
horribles. Regardez H.P. Lovecraft…


— Non ! s’écria violemment Rubin.
Nous ne sommes pas en train de traiter le cas de Lovecraft. Nous parlons de Poe…


Et assez bizarrement, l’invité de Drake, qui
était resté muet pendant tout le dîner, dit soudain d’une voix forte et presque
métallique :


— Pourquoi parlons-nous de Poe ?


Il s’appelait Jonathan Dandle. Il était petit,
enrobé au niveau de la taille, il avait un visage rond qui était maintenant
empourpré, une grosse tête chauve avec une couronne de cheveux blancs au-dessus
des oreilles, et des lunettes à double foyer cerclées d’or. Il avait l’air
d’avoir une soixantaine d’années.


Il avait surpris l’assemblée et l’avait
réduite au silence. Même Henry, l’imperturbable serveur qui faisait la fierté
des Veufs Noirs, laissa flotter sur son visage une fugace expression
d’étonnement.


Drake s’éclaircit la gorge et écrasa sa
cigarette.


— Nous parlons de tout ce qui nous fait
plaisir, Jonathan. Poe est un sujet aussi intéressant qu’un autre, surtout dans
la mesure où Manny Rubin écrit des histoires policières, de sorte que Poe peut
être considéré comme son saint patron. Ce n’est pas vrai, Manny ?


Dandle parcourut l’assistance du regard et son
visage perdit un peu de sa rougeur pour redevenir d’une teinte normale. Il leva
les bras d’un geste impuissant.


— Toutes mes excuses, messieurs. Je
n’avais nullement l’intention de vous imposer tel ou tel sujet de conversation.


Il avait l’air un peu malheureux.


Rubin lui fit un signe de tête légèrement
hautain pour lui signifier son pardon et il lui dit :


— En fait, si nous devons parler de saint
patron des histoires policières, je pourrais avancer un bon argument en faveur
de Conan Doyle. L’association des Mystery Writers of America a beau décerner
des Edgars, l’archétype du détective que nous connaissons tous…


Et Poe fut alors abandonné.


Dandle écouta attentivement le reste de la
conversation, mais il ne prit pas la parole jusqu’à ce qu’Henry serve le café
et que Gonzalo montre à l’invité la caricature qu’il avait rapidement esquissée
de lui.


Dandle l’examina solennellement, puis il
sourit.


— Heureusement que je ne me fais pas
d’illusions sur ma beauté, monsieur Gonzalo, dit-il. Vous m’avez fait
ressembler à Guy Kibbee, l’acteur d’autrefois. Vous ne vous souvenez peut-être
pas de lui.


— Bien sûr que je me souviens de lui, dit
Gonzalo. Et maintenant que vous le dites, il y a bien une ressemblance. En
quelques coups de crayon, un véritable artiste peut traduire des choses
essentielles, mais qui ne sont pas nécessairement évidentes.


— Quel dommage, Mario, que vous ne
trouviez pas un véritable artiste qui vous montre comment faire ! dit
Rubin.


— Pourtant, vous, vous avez rencontré
nombre de véritables écrivains, et aucun n’a pu vous aider, répliqua
tranquillement Gonzalo.


À ce moment-là, Drake fit tinter sa cuiller
contre son verre à eau.


— Il est temps de cuisiner l’invité,
messieurs. Manny et Mario sont donc priés de se taire… Jeff, à vous l’honneur.


Geoffrey Avalon remua avec son majeur la glace
qui fondait dans son second scotch et dit :


— Monsieur Dandle, comment justifiez-vous
votre existence ?


Dandle répondit d’un air pensif :


— C’est une bonne question. Dans la
mesure où je n’ai rien fait pour venir dans ce malheureux monde, je pourrais à
juste titre contester la nécessité de me défendre. J’ai cependant accepté mon
existence depuis maintenant six décennies… après tout, j’aurais pu me tuer
relativement facilement… donc, je me défendrai. Si je vous disais que je
facilite la communication entre les gens, est-ce que ça pourrait être une
justification ?


— Tout dépend de ce qu’ils veulent se
communiquer, dit Gonzalo. Par exemple, les tentatives de Manny pour…


— Mario ! fit sèchement Avalon,
fronçant les sourcils en direction de Gonzalo, avant d’ajouter plus
aimablement : J’ai la parole, et je préférerais que, cette fois-ci, nous
ne sombrions pas dans l’anarchie… Monsieur Dandle, de quelle manière
facilitez-vous la communication entre les gens ?


— Je travaille dans les fibres optiques,
monsieur Avalon, et communiquer à l’aide de rayons laser à travers le verre,
plutôt qu’à l’aide d’électricité conduite par du cuivre, permettra d’obtenir
des câbles moins coûteux et plus fins qui n’en transporteront pas moins plus de
messages. Mais je reconnais volontiers que toute la technologie de pointe du monde
ne pourra pas en elle-même améliorer la qualité de ces messages.


— Pourtant, monsieur, si vous me
permettez une réflexion personnelle, vous ne semblez pas vous-même très porté
sur la communication, bien qu’elle soit votre métier. Vous n’avez presque rien
dit pendant l’apéritif et le dîner. Y a-t-il une raison à votre attitude ?


Dandle regarda autour de lui et son visage
s’empourpra à nouveau. Il était évident qu’il rougissait facilement et, comme
presque tous les gens qui sont dans ce cas, il en était très conscient et
semblait d’autant plus embarrassé… il rougissait donc encore davantage. Il
marmonna quelque chose.


— Je vous demande pardon, dit Avalon. Je
n’ai pas entendu.


Drake, qui était assis à côté de son invité et
qui avait lui-même l’air gêné, dit :


— Jonathan, « je n’ai rien à
dire » n’est pas une réponse.


— C’est une réponse si c’est la réponse
que j’ai décidé de vous donner, Jim, dit Dandle.


— Non, dit Drake en scrutant son invité
de ses yeux entourés de pattes-d’oie. Vous n’êtes pas autorisé à le décider,
Jonathan. Je vous ai énoncé les termes du contrat : vous avez droit à un
bon dîner et à une agréable compagnie, en échange de quoi, vous nous fournissez
des réponses substantielles. Nous n’acceptons pas que vous gardiez vos secrets
ou que vous éludiez nos questions. Si j’en crois ma propre expérience, je peux
affirmer que vous avez toujours trouvé des tas de choses à dire.


— Permettez-moi de poursuivre, Jim, dit
Avalon. Monsieur Dandle, admettons que vous n’ayez rien à dire, bien que je
préférerais que vous parliez un peu plus haut pour que ceux qui ne sont pas vos
voisins immédiats entendent. Voici donc la question que je vous poserai
ensuite : pourquoi n’avez-vous rien à dire aujourd’hui, dans la mesure où,
s’il faut en croire Jim, ce silence ne vous est pas habituel ?


Dandle écarta les mains et dit à voix
relativement haute :


— Doit-on toujours justifier ses actes,
monsieur Avalon ? Connaît-on toujours la cause de son humeur ?


— Alors, permettez-moi de vous poser une
autre question, dit Avalon. Tout à l’heure, vous êtes intervenu dans la
conversation pour poser une question. Vous avez demandé pourquoi nous parlions
de Poe, et vous l’avez fait avec tant de véhémence que j’en ai déduit que vous
vous sentiez offensé, peut-être outré, par la discussion. Est-ce que c’est bien
le cas ? Et si oui, pour quelle raison ?


Dandle secoua la tête.


— Non, non. Je ne faisais que poser la
question comme ça.


Trumbull se leva et passa la main dans ses
cheveux blancs aux boucles serrées. Il dit avec une patience exagérée :


— Jim, en tant qu’hôte, vous devriez
prendre une décision. Il est clair que nous n’obtiendrons rien de notre invité
et je crois que conformément au règlement de notre club, nous serons peut-être
obligés d’ajourner cette réunion. En fait, je propose que nous l’ajournions.


Drake leva la main vers lui d’un air irrité.


— Doucement, Tom… Jonathan, il faut que
vous nous répondiez franchement. Rien de ce qui se dit ici n’est répété hors de
ces murs. Henry, notre serveur, est membre du club et il est aussi muet que
nous. Plus que nous, même. Je vous connais suffisamment pour savoir que vous
n’avez pas commis de crime, ou que vous n’envisagez pas d’en commettre un, mais
même si vous…


— Vous vous trompez, dit Dandle d’une
voix bien plus aiguë que précédemment. J’essaie de commettre ce que moi
j’estime être un crime. En tout cas, j’essaie bien d’être malhonnête.


— Vous ? dit Drake.


— J’estime que j’ai de bonnes raisons de
le faire, bien entendu.


— Écoutez, Jim, si M. Dandle ne veut pas
nous en dire plus, nous ne pourrons pas avancer, dit Trumbull.


Il y eut un silence. Trumbull resta debout.
Drake regarda Dandle et lui demanda :


— Alors, Jonathan ?


— Vous m’avez dit que je serais cuisiné
sur les détails de ma profession, Jim, dit Dandle. Je ne m’attendais pas à ce
genre de choses.


— C’était inévitable. Si vous aviez eu le
même comportement que d’habitude, rien de tout ceci n’aurait surgi dans la
conversation. Qu’est-ce qui ne va pas ?


Dandle eut l’air perdu. Il serra le poing, fit
mine de l’abattre sur la table, interrompit son geste et dit :


— C’est ma sœur.


— Votre cinglée de… commença Drake avant
de s’interrompre brusquement.


— Oui, ma cinglée de sœur, dit Dandle.
Elle est mourante. Elle a un cancer.


Il y eut un soudain silence.


— Nous le savons depuis plusieurs mois,
dit Dandle. Et elle peut encore vivre des mois, mais ça pose des problèmes.


Le silence se poursuivit. Finalement, Henry
demanda :


— Un peu de brandy, messieurs ?


— Juste une petite goutte, Henry, dit
Avalon d’un air distrait. Quelle sorte de problèmes, monsieur Dandle ?


— C’est au sujet de son testament.


— Vous voulez dire que tout ça n’est
qu’une question d’argent ? dit Halsted avec plus qu’une pointe de
réprobation dans la voix.


— Il ne s’agit absolument pas d’argent,
dit Dandle en haussant les sourcils. Sachez, je vous prie, que ma femme et moi
sommes assez riches. Nous avons un fils et une fille, mais ils sont tous deux
adultes et relativement à l’aise financièrement. Ma sœur possède une maison et
un peu d’argent, qu’elle a hérités de mes parents, mais nous ne les convoitons
pas du tout. Du moins, pas l’argent. Elle peut parfaitement en disposer à son
gré. Elle peut le léguer à une association qui recueille les chats errants si
ça lui fait plaisir. Le problème, c’est la maison.


Il se perdit un instant dans ses pensées.


— A la mort de mes parents, il était
clair que ma sœur ne se marierait jamais. Il était donc logique de lui laisser
la maison familiale, même si une personne seule n’avait pas besoin de tout cet
espace. Depuis sa construction, cette maison avait appartenu à la famille. J’y
étais né, j’y avais vécu jusqu’à mon mariage, et j’y étais profondément
attaché. Et maintenant, dit Dandle en jetant un bref coup d’œil à Drake,
Rachel, qui est, comme vous dites, cinglée, a l’intention de la léguer à une
association de cinglés, et je ne veux pas que ça se produise. Je serais
d’accord pour qu’elle la vende à quelqu’un de respectable. Je serais même
d’accord qu’on la démolisse pour une raison valable. Mais il n’est pas question
que j’accepte de la laisser infester par le… l’Ordre Cosmique des
Théognostiques.


— L’Ordre des quoi ? dit Gonzalo.


Avalon déclara :


— C’est un mot qui vient du grec et qui
veut dire « qui connaît Dieu ».


— Ce qu’ils connaissent surtout, ce sont
les méthodes pour extorquer de l’argent aux imbéciles et aux dingues, dit
Dandle.


— Je suppose qu’ils extorquent de
l’argent à votre sœur, dit Avalon.


— Oui, dans une certaine mesure, mais pas
beaucoup. Elle est assez perspicace sur ce plan-là, et en dehors de l’obsession
qu’elle a, elle est plutôt saine d’esprit. Mais ils sont en train de poser des
jalons pour tout s’approprier à sa mort. Et ils peuvent très bien réussir.


— Quelle est donc l’obsession qu’elle a,
monsieur ?


— Je crois que ça a commencé quand elle a
lu Poe dans sa jeunesse. Je crois qu’elle a lu tout ce qu’il a écrit. Elle a
presque tout mémorisé et elle a ingurgité cette morbidité malsaine dont parlait
M. Rubin. Elle a également lu Lovecraft, et elle a eu de plus en plus tendance
à croire à des choses horribles venues de l’espace, à des êtres d’une
intelligence supérieure, et ainsi de suite. Elle m’a souvent fait la leçon
là-dessus. Naturellement, elle a été gagnée par la folie des OVNI.


— Naturellement, marmonna Rubin avec une
expression de dégoût.


— Elle est maintenant persuadée que des
êtres intelligents venus de l’espace se trouvent bel et bien sur la Terre,
qu’ils contrôlent tous les dirigeants de la planète, ainsi qu’une grande partie
de sa population. Elle croit que ces êtres sont invisibles, ou peuvent se
rendre invisibles, et sont capables de vivre à l’intérieur des humains, en
parasites. C’est complètement fou.


— Je suppose que si quelqu’un n’est pas
d’accord avec elle, ou essaie de contrer sa théorie, elle considère que c’est
là le signe qu’il est contrôlé par ces extraterrestres, dit Avalon.


— Exactement. J’ai eu tôt fait de
comprendre qu’il ne fallait pas tenter de la contredire.


— Pourquoi les extraterrestres ne
contrôleraient-ils pas tout le monde ? dit Halsted. Comment votre sœur
explique-t-elle le fait qu’elle ne subisse pas elle-même leur influence ?


— Je crois comprendre que l’Ordre
Cosmique des Théognostiques s’y oppose par la prière, l’introspection, la
méditation, les incantations et Dieu seul sait quoi encore, et qu’ils lui ont
enseigné ces pratiques. Elle a essayé de m’apprendre tout ça. Je me suis
contenté de me taire et de l’écouter. On fait brûler beaucoup de bougies et on
récite des pages entières de textes qui n’ont aucune signification, mais je
suppose que ma sœur s’imagine que c’est ça qui m’a permis de rester hors de
danger… tout au moins jusqu’ici.


Drake dit à travers la fumée de sa
cigarette :


— Quand je l’ai traitée de cinglée, je
pensais à ces histoires d’OVNI, Jonathan. Je n’étais pas au courant pour ces
extraterrestres.


— Ce n’est visiblement pas quelque chose
que j’aime raconter dit Dandle. Et même maintenant, je n’en aurais pas parlé si
je n’y avais été contraint.


— Vous avez dit que vous songiez à
commettre un crime, dit Avalon. Vous ne pensez sûrement pas à massacrer les
Théognostiques.


— Non, je n’envisage rien de tel. C’est
seulement un crime à mes yeux. J’essaie de tricher et de tromper ma sœur, et je
n’en suis pas particulièrement fier.


— Voudriez-vous nous expliquer ça,
monsieur ? demanda Avalon d’un air guindé.


— Eh bien, depuis qu’on a décelé un
cancer chez Rachel, les choses vont très mal. Elle ne veut pas subir une
opération, parce qu’elle est sûre qu’une fois qu’elle sera sous anesthésie, ils
en profiteront pour prendre possession d’elle. Elle n’a pas confiance non plus
dans la radiothérapie, parce que les rayons sont les armes de ces êtres. Pour
se soigner, elle se repose entièrement sur le rituel des Théognostiques, vous
pouvez donc vous imaginer l’efficacité de ce traitement.


— Les méthodes les plus ridicules peuvent
parfois aider si on y croit fermement, dit Rubin. L’esprit est un instrument
puissant.


— C’est bien possible, mais ça ne l’aide
pas, dit Dandle. Elle décline, et il y a un mois environ, elle a commencé à
dire qu’elle voulait léguer la maison et son argent aux Théognostiques, pour
qu’ils puissent continuer leur grand combat contre les extraterrestres… J’ai
donc imaginé mon propre plan.


Il rougit et se tut.


Au bout d’un petit moment, Avalon dit
gentiment :


— Oui, monsieur Dandle ?


— Disons carrément que je me suis fait passer
pour un converti enthousiaste, dit Dandle. Je lui ai dit qu’elle m’avait
convaincu et que j’étais de tout cœur avec elle. Elle pouvait laisser l’argent
aux Théognostiques si elle le désirait, mais j’aimerais qu’elle me lègue la
maison pour que j’en fasse le centre de la lutte contre les extraterrestres.
Tout en permettant aux Théognostiques de l’utiliser librement, j’en
conserverais la propriété, ce à quoi je tenais, en souvenir de nos parents. Je
me suis montré hypocrite et obséquieux.


— Sans aucun doute, dit Avalon. Mais
est-ce que ça a marché ? Les gens qui, comme votre sœur, croient en des
dangers invisibles et indétectables, ont tendance à tout trouver suspect.


— C’est bien ce que je crains, dit
Dandle. Elle ne sait que penser à mon sujet. Elle a vraiment envie de me
croire, mais, comme vous dites, elle trouve ça suspect. Elle hésite à me parler
de ce qu’elle considère comme les « plus hauts mystères », comme elle
dit. Ainsi, par exemple, je lui ai demandé des détails sur la forme et les
caractéristiques de ces mystérieux extraterrestres, et elle n’a pas dit un mot…
on aurait dit qu’elle n’était pas sûre que je sois digne d’être initié.


— Elle n’en sait peut-être rien
elle-même, dit Trumbull.


— Elle peut facilement inventer ce
qu’elle veut et se mettre ensuite à y croire, dit Rubin. De telles choses sont
très fréquentes.


— La semaine dernière, elle a murmuré
quelque chose dans une sorte de mélopée. Je me suis dit que je progressais,
mais elle s’est arrêtée là.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Eh bien, qu’ils étaient hermaphrodites
et n’étaient ni des hommes ni des femmes. Et qu’ils n’étaient pas d’ici-bas,
bien sûr. Ce ne sont ni des êtres humains ni des animaux. Et quand ils nous
envahissent, ils vivent de notre nature spirituelle plus que de nos corps physiques,
d’après ce que j’ai cru comprendre, car elle m’a attrapé le bras avec une force
surprenante et elle m’a murmuré à l’oreille :


» – Ils sont pires que des
cannibales, et ce n’est pas étonnant vu l’endroit d’où ils viennent.


— D’où viennent-ils ? demanda
Gonzalo.


— C’est ce que je lui ai demandé, dit
Dandle, mais elle n’a pas répondu. Elle m’a dit que quand on parvenait à un
certain degré d’illumination, on savait d’où ils venaient. C’est là un test
pour déterminer si on a reçu l’illumination. Des ondes de révélation descendent
sur vous et vous donnent un certain pouvoir contre ces êtres. Bien sûr, ça n’a
ni queue ni tête, mais si j’essayais de le lui dire, il me faudrait dire adieu
à ma dernière chance de sauver la maison. Je lui ai donc répondu avec le plus
grand sérieux que j’allais méditer et essayer d’arriver à la connaissance.


Il regarda les autres convives avec un air
sinistre.


— Je suis censé jeûner… Elle m’a appelé
auprès d’elle, ce matin.


— Les choses empirent ? demanda
Avalon.


— Oui. C’est pour cette raison que
j’étais préoccupé ce soir et que je n’ai pas dit grand-chose. J’ai même hésité
à venir, mais je ne voulais pas laisser tomber Jim Drake.


— Mais que vous a dit votre sœur, ce
matin ?


— Elle m’a dit qu’elle voulait prendre
une décision au sujet de son testament. Elle se sent faiblir, elle sait qu’elle
doit bientôt ne faire plus qu’un avec l’Être Suprême – ce qui est
apparemment l’expression qu’utilisent les Théognostiques pour désigner Dieu
– et elle veut s’assurer qu’elle continuera la lutte par-delà sa tombe.
Elle ne peut pas me laisser la maison à moins d’être certaine que je ne
fermerai pas la porte aux Théognostiques. Bien sûr, leur fermer la porte est
exactement ce que j’ai l’intention de faire, c’est pourquoi j’essaie de
l’abuser… Ce n’est pas précisément admirable de ma part.


Trumbull dit à voix haute :


— Nous sommes de votre côté, monsieur
Dandle. Vous luttez contre un groupe de gens pernicieux et malveillants qui
n’hésitent pas à abuser les gens. Alors s’il faut faire la même chose pour les
combattre, eh bien, tant pis.


— Merci, dit Dandle, mais je ne crois pas
que je finirai par gagner dans cette affaire. Ma sœur veut que j’aille la voir
demain à midi pour lui dire d’où viennent les extraterrestres. Si j’en suis
incapable, elle estime que je ne serai pas assez fort pour m’opposer à eux et
ce sont les Théognostiques qui auront la maison. Naturellement, je ne pourrai
pas lui dire d’où viennent les extraterrestres. Ils viennent de l’espace, ça,
j’en suis sûr. Ça cadre avec sa folie des OVNI, car c’est sans aucun doute en
OVNI qu’ils sont arrivés sur la Terre. Mais d’où, dans l’espace ?


Il y eut un bref silence, puis Gonzalo
dit :


— Elle ne vous a jamais donné la moindre
indication ?


Dandle secoua la tête.


— Rien, sauf qu’ils étaient pires que des
cannibales, et qu’en un sens, c’était logique vu l’endroit d’où ils venaient.
Mais qu’est-ce que ça veut dire ?


— Elle n’a rien dit d’autre ?


— Pas que je me souvienne. Ou alors, si
elle a dit quelque chose, ça m’a complètement échappé… Donc, demain, je vais
perdre la maison.


— Vous savez que vous pouvez contester
son testament, monsieur, dit Avalon.


— Non, pas vraiment, dit Dandle. Quand on
nous a présentés, on m’a dit que vous étiez avocat…


— Je suis spécialisé dans les brevets
d’invention, dit Avalon. Je ne connais pas toutes les finesses en matière de
litiges testamentaires.


— Eh bien, tout d’abord, on permet
généralement à un testateur de disposer de sa propriété comme bon lui semble.
Il n’est pas facile de déshériter un ordre religieux au profit d’un parent qui
a déjà des moyens financiers importants. Je doute de pouvoir prouver qu’une
influence néfaste a pu être exercée, et je ne souhaite pas non plus essayer de
faire passer ma sœur pour quelqu’un qui n’est pas sain d’esprit, quand bien même
ce ne serait que par égard pour la famille. Et puis, même si je pensais pouvoir
gagner, il y aurait un long procès qui me coûterait beaucoup plus que je n’ai
envie de payer… Je vais donc être obligé de perdre la maison.


— Nous pourrions tous réfléchir un peu à
cette affaire, dit Avalon.


Un fugace espoir sembla animer Dandle.


— Est-ce qu’il y a des astronomes parmi
vous ?


— Personne ne l’est professionnellement,
dit Halsted, mais nous avons, comme tous les gens intelligents et relativement
cultivés, une connaissance superficielle de ce domaine.


— Exactement, dit Rubin, et c’est
pourquoi je vais me permettre de faire une suggestion. Nous recherchons quelque
chose, dans l’espace, que l’on puisse associer au cannibalisme. J’ai récemment
lu des articles qui disaient que dans des amas de galaxies, il y a des
collisions occasionnelles, et que dans ce cas, la plus grosse galaxie absorbe
des étoiles aux dépens de la plus petite. Le résultat, c’est que dans certains
amas, il y a une galaxie qui est bien plus grosse que les autres, qu’elle a
avalées.


Halsted acquiesça vigoureusement.


— Vous avez raison, Manny. J’ai également
lu ça. Il y a une énorme galaxie qui a cinq petits points lumineux ressemblant
à des noyaux galactiques. L’idée, c’est qu’elle a avalé cinq petites galaxies.


— Juste pour mémoire… c’est quoi,
exactement, une galaxie ? dit Gonzalo.


— Un énorme amas d’étoiles, Mario, dit
Avalon. Notre propre Voie lactée a plusieurs centaines de milliards d’étoiles.


— Bon, alors est-ce que cette galaxie
cannibale… celle qui a avalé ses cinq petites sœurs, a un nom ? demanda
Gonzalo.


Les Veufs Noirs se regardèrent. Finalement,
Halsted dit :


— C’est possible, mais si elle en a un,
ce n’est probablement pas un nom ordinaire. Elle doit être répertoriée sous
NGC-IIII, ou quelque chose comme ça.


— Je ne crois pas que ça ferait bonne
impression sur Mlle Dandle, dit Gonzalo.


— Je ne le crois pas non plus, dit
Dandle. Je vous suis reconnaissant d’avoir essayé de m’aider, mais si avaler
ses semblables est un phénomène courant pour les galaxies, laquelle peut bien
être la bonne ? Et de toute façon, je suis sûr que ma sœur ne connaît rien
aux récentes sophistications de l’astronomie. Les Théognostiques non plus,
d’ailleurs. Où auraient-ils pu entendre parler de ce phénomène ?


— Est-ce que votre sœur lit des ouvrages
qui traitent d’astronomie, monsieur Dandle ? demanda Avalon.


Dandle répondit d’un air pensif :


— Elle lit sans doute tout ce qui existe
sur les OVNI. Un peu d’astronomie, pas nécessairement correcte, doit se glisser
là-dedans. Elle lit beaucoup d’astrologie, bien sûr, ce qui peut entraîner
d’autres erreurs possibles en astronomie. J’ai également vu des ouvrages de
vulgarisation sur l’astronomie dans la maison. Je ne l’ai jamais effectivement
vue les lire, mais je ne serais pas surpris qu’elle l’ait fait.


— Est-elle cultivée, par ailleurs,
monsieur ?


— Oui. Elle a lu toutes les œuvres de Poe,
comme je vous l’ai dit, celles de Lovecraft, quelques livres de
science-fiction, beaucoup de romans du dix-neuvième siècle, je dirais, et bien
sûr, elle lit attentivement les journaux et un certain nombre de revues, ne
serait-ce que pour y constater à quel point les extraterrestres ont pris
possession du monde. Je dois vous dire qu’elle a un niveau intellectuel tout à
fait correct si on fait abstraction du fait qu’elle est… qu’elle est cinglée.


— Dans ce cas, je suis presque sûr de
posséder la réponse, dit Avalon avec une satisfaction quelque peu solennelle.


Il se tut et jeta un coup d’œil en direction
du serveur, qui se tenait près du buffet, écoutant avec une attention polie,
mais muette.


— Henry, dit Avalon, je pense que pour
cette fois, nous n’aurons pas besoin de votre aide.


— Bien, monsieur Avalon, dit
tranquillement Henry.


Avalon s’éclaircit la gorge.


— Voyez-vous, la partie la plus connue de
l’univers, même pour les astronomes, et certainement pour le public en général,
ce sont les planètes de notre propre système solaire. C’est tout
particulièrement vrai pour les gens qui, comme Mlle Dandle, s’intéressent à
l’astrologie et à des aberrations de ce type.


» Et parmi les planètes, celle qui a le
plus attiré l’attention ces dernières années, en tout cas, la plus
spectaculaire, est Saturne, avec ses anneaux et ses satellites. Les sondes
Voyager ont photographié d’assez près le système saturnien, et ces photos ont
été publiées dans tous les journaux et magazines. Mlle Dandle n’a pas pu ne pas
les voir.


— Je suis sûr qu’elle les a vues, dit
Dandle. Et alors ?


— Saturne porte le nom d’un ancien dieu
romain de l’agriculture, que les Romains avaient sommairement identifié au dieu
grec Cronos. Avec ses frères et sœurs, Cronos composait le groupe des Titans,
enfants d’Uranus et de Gaïa, respectivement dieu du ciel et déesse de la terre.
Dans une série de mythes très peu sympathiques, les Grecs décrivent Cronos en
train de castrer son père, Uranus, et de contrôler tout l’univers.


» Dans la mesure où les Parques avaient
décrété que Cronos serait à son tour destitué par son propre fils, le seigneur
de l’univers se met à dévorer ses enfants dès leur naissance. Rhéa, sa femme,
réussit à sauver l’un de ses fils en présentant à Cronos une pierre enveloppée
dans des langes. Plutôt stupide, Cronos l’avale sans remarquer cette
substitution. Le fils, qui n’a donc pas été dévoré, est alors caché en Crète et
élevé en secret jusqu’à l’âge adulte. Finalement, ce fils, qui s’appelle Zeus
(Jupiter, pour les Romains), fait la guerre aux Titans, les bat, libère ses
frères et sœurs qui sont toujours vivants dans le ventre de Cronos, et devient
le maître de l’univers. Au cours de ses lectures, Mlle Dandle a très bien pu
tomber là-dessus.


» Par conséquent, Saturne était
résolument un cannibale. S’il y a des degrés en la matière, dévorer ses propres
enfants est sûrement pire que s’engraisser avec des étrangers. On peut donc considérer
que Saturne est pire qu’un cannibale ordinaire. L’affirmation de Mlle Dandle
selon laquelle les extraterrestres sont pires que des cannibales, ce qui n’est
pas étonnant vu l’endroit d’où ils viennent, prendrait tout son sens s’ils
venaient de Saturne.


Avalon sourit alors à Dandle d’un air de
triomphe.


— Vous pensez donc que je devrais dire à
ma sœur que les extraterrestres viennent de Saturne ? demanda Dandle.


— Je ne peux pas affirmer que c’est la
bonne réponse, dit Avalon. Après tout, elle peut se dire qu’ils viennent d’une
planète entièrement fictive, par exemple, Aorkel, la cinquième planète de
l’étoile Xanadu, dans la galaxie de Yaanek. Mais si elle a un corps céleste
réel à l’esprit, alors je suis presque certain qu’il s’agit de Saturne. C’est
sûrement ça.


— Ça me paraît convaincant, dit Gonzalo.


— C’est sensé, reconnut Rubin, l’air
désolé de devoir le concéder.


— Ça vaut la peine d’essayer, dit
Halsted.


— Je ne vois rien de mieux, dit Trumbull.


— Cet avis semble unanime, dit Drake. À
votre place, je tenterais ma chance, Jonathan.


— Bon, puisque je ne vois rien d’autre
non plus… commença Dandle.


Gonzalo l’interrompit.


— Attendez, Henry n’a encore rien dit.
Henry, qu’en pensez-vous ?


Dandle leva les yeux, surpris qu’on demande
son avis au serveur.


Lorsque Henry dit : « Puis-je
demander à M. Dandle s’il partage l’enthousiasme de sa sœur pour Poe ? »,
Dandle eut l’air encore plus surpris.


— Je vous en prie, répondez, Jonathan,
dit Drake. Henry est membre de notre club.


— Non, je ne le partage absolument pas,
dit Dandle. Je connais « Le Corbeau ». Personne ne peut ignorer ce
poème, mais c’est tout. Je ne me suis jamais intéressé à Pœ.


— Dans ce cas, dit Henry, j’ai bien peur
que la suggestion de M. Avalon, pour ingénieuse qu’elle soit, ne constitue pas
la bonne réponse.


Avalon eut l’air vexé.


— Ah bon, Henry ? Parce que vous
avez quelque chose de mieux à proposer ?


Henry répondit :


— N’oubliez pas, monsieur, que Mlle
Dandle est une grande admiratrice de Poe, et qu’en décrivant les
extraterrestres, elle a dit qu’ils n’étaient ni des hommes ni des femmes, ni
des animaux ni des êtres humains.


— Et alors ?


— Eh bien, monsieur Avalon, contrairement
à M. Dandle, mais tout comme sa sœur, je suis un admirateur de Poe, bien que
j’apprécie davantage sa poésie que sa prose. L’un de mes poèmes préférés est
« Les Cloches ». Dans la quatrième partie, il décrit le glas.
Voyez-vous, on retrouve bien là sa préoccupation morbide de la mort, avec ce
glas qui fait suite à la description qu’il fait des grelots, des cloches
nuptiales et des cloches d’incendie.


— Ah ! fit Rubin.


— Oui, monsieur Rubin, dit Henry. Je
suppose que vous voyez déjà ce que je veux dire. Poe décrit ainsi le glas, si
vous me permettez de citer le passage en question :


Et le peuple – le peuple – ceux qui
demeurent haut dans le clocher, tout seuls, qui sonnant (sonnant, sonnant) dans cette monotonie voilée, sentent une gloire
à ainsi rouler sur le cœur humain une pierre – ils ne sont ni homme ni
femme – ils ne sont ni brute ni humain…[bookmark: _ftnref12][12]


Henry s’interrompit, puis reprit :


— Je pense que Mlle Dandle citait sans
doute ces deux dernières phrases. Vous avez affirmé qu’elle les récitait comme
une mélopée, monsieur Dandle, mais n’étant pas un fervent admirateur de Poe,
vous ne les avez pas reconnues.


— Bon, mais à quoi ça nous avance ?
dit Avalon.


— C’est la phrase suivante qui compte,
dit Henry. Poe y définit les gens qui sonnent le glas.


Rubin et Henry récitèrent alors
ensemble :


— Ils sont des Goules.


Henry ajouta :


— Les goules sont des créatures de
légendes orientales, qui envahissent les cimetières et se nourrissent de
cadavres. Mlle Dandle, ou n’importe qui, peut y voir quelque chose de pire que
le cannibalisme ordinaire, de la même façon qu’on considère généralement que
les vautours sont pires que les faucons.


— Je vous l’accorde, mais je ne vois
toujours pas où vous voulez en venir, dit Avalon.


— Moi non plus, dit Trumbull.


— Il y a une constellation qui porte le
nom de Persée, d’après le héros grec qui a tranché la tête de Méduse, une
créature d’apparence si terrifiante que quiconque la regardait était changé en
pierre. Cette constellation ressemble à Persée tenant la tête de Méduse, la
tête étant représentée par une étoile de deuxième magnitude, Beta Persei.
Pendant la discussion, j’ai vérifié dans la Columbia Encyclopedia pour
en être sûr.


» En raison de sa situation dans la
constellation, Beta Persei est parfois appelée l’étoile-démon. Les Arabes, qui
ont adopté la vision grecque du ciel, l’ont baptisée Al Ghul, ce qui
veut dire « la goule » et qui est leur version d’une créature aussi
horrible que Méduse, et notre version anglaise de ce nom arabe est
« Algol ». C’est actuellement de cette manière qu’on appelle cette
étoile.


» Dans la mesure où Mlle Dandle a cité ce
poème pour décrire les extraterrestres, elle voulait dire qu’ils étaient des
goules, donc pires que des cannibales, et elle pensait sûrement que ce n’était
pas étonnant puisqu’ils venaient de l’étoile connue sous le nom de « la
Goule ». Elle a sans doute trouvé ce nom dans un livre de vulgarisation
sur l’astronomie, comme moi. Je vous suggérerai donc, monsieur Dandle, de dire
que les extraterrestres viennent d’Algol quand vous verrez votre sœur demain.


Dandle eut un sourire éclatant pour la
première fois de la soirée et il se mit à applaudir.


— Henry, c’est bien ce que je vais faire.
Voilà qui devrait être la bonne réponse, je suis sûr que c’est bien ça.


Henry dit d’un air grave :


— Rien ne peut être vraiment sûr dans une
telle affaire, monsieur, mais le jeu en vaut la chandelle.


 


Remarque


Eleanor s’inquiétait un peu en lisant cette
histoire, parce qu’il lui semblait (comme à moi, du reste) que ce n’était pas
très louable de la part de Jonathan Dandle de vouloir tromper sa sœur, ni de la
part des Veufs Noirs de l’aider à le faire. J’avais cependant l’impression que
ses raisons justifiaient son acte, et j’ai réussi à convaincre Eleanor.


Il est vrai que Dandle lui-même s’en inquiète.
Et puis, je n’ai pas vraiment mon mot à dire. Mes personnages arrivent toujours
à avoir une vie à eux et ils font généralement beaucoup de choses que je ne
décide pas consciemment de leur faire faire.


Il faut dire que sur la liste des choses que
je déteste et que je réprouve figurent en bonne place les cultes irrationnels
de toutes sortes, qu’ils se drapent ou non dans un voile de pseudo-religiosité.
Je vous ferai remarquer que cette aversion ne s’applique pas à un sentiment
religieux sincère et rationaliste, comme je l’ai montré dans ma nouvelle
intitulée La seule et unique à l’est, parue dans un recueil précédent
des Veufs Noirs.


Par conséquent, si je peux moucher un des
adeptes de ces cultes – même par le biais de la fiction – je n’hésite
pas.


Cette nouvelle a été publiée dans le numéro
d’avril 1984 d’EQMM.



La rousse


Mario Gonzalo, l’hôte de cette soirée des
Veufs Noirs, avait visiblement décidé de présenter son invité en faisant un
coup d’éclat. En tout cas, il fit tinter sa cuiller contre son verre et lorsque
toute conversation « prédinatoire » eut cessé et que chacun eut levé
les yeux de son verre d’apéritif, Mario procéda à sa présentation. Il n’avait
même pas attendu l’arrivée, tardive, comme d’habitude, de Thomas Trumbull.


— Messieurs, dit-il, voici mon invité,
John Anderssen… avec deux s, e, n à la fin. Vous pourrez
découvrir ce que vous voudrez à son sujet en le cuisinant ce soir. Mais il y a
une chose que je dois vous dire tout de suite, parce que je sais qu’une bande
de forts en gueule asexués comme vous ne le découvrira jamais toute
seule : John a une femme qui est vraiment le spécimen de féminité le plus
magnifique que le monde ait jamais vu. Et c’est en artiste que je le dis.


Anderssen rougit et parut gêné. C’était un
homme blond, jeune, âgé d’une trentaine d’années, qui avait une petite
moustache et un teint clair. Il mesurait environ un mètre soixante-dix-huit, et
ses traits bien dessinés en faisaient un bel homme.


Se tenant bien droit et le regardant du haut
de ses cent quatre-vingt-cinq centimètres, Geoffrey Avalon lui dit :


— Permettez-moi de vous féliciter,
monsieur Anderssen. Vous n’avez pas besoin de prendre Mario au sérieux quand il
nous traite d’asexués. Je suis sûr que chacun de nous est parfaitement capable
d’apprécier la beauté d’une femme. D’ailleurs, moi-même, bien qu’on puisse
considérer que l’exaltation de la prime jeunesse ne soit plus de mon âge, je
puis encore…


— Épargnez-nous, Jeff, épargnez-nous, dit
Trumbull. Si c’est un compte rendu gênant de vos prouesses que vous aviez
l’intention de nous faire, autant qu’on vous interrompe tout de suite. Quant à
moi, à défaut d’avoir une femme parmi nous – ce que nos coutumes ne nous
permettent pas –, j’aurais plaisir à regarder sa photographie. J’imagine,
monsieur Anderssen, que vous avez une photo de votre jolie femme dans votre
portefeuille. Consentez-vous à nous la montrer ?


— Non, répondit énergiquement Anderssen.


Puis il rougit violemment et ajouta :


— Je ne veux pas dire que je refuse de
vous la montrer. Je veux dire que je n’ai pas sa photo sur moi. Je suis navré.


Mais il le dit d’un air de défi. Visiblement,
il n’était pas navré du tout.


Sans se démonter, Gonzalo reprit :


— Eh bien, vous ne savez pas ce que vous
perdez, mes amis. Vous devriez voir ses cheveux. Ils sont d’un roux magnifique,
d’une couleur tellement vive que c’est tout juste s’ils ne luisent pas la nuit.
Et c’est naturel… complètement naturel… et pourtant, elle n’a pas de taches de
rousseur.


— C’est-à-dire qu’elle ne se met jamais
au soleil, marmonna Anderssen. Mais c’est vrai, ses cheveux sont ce qu’elle a
de mieux.


Emmanuel Rubin, qui s’était tenu légèrement à
l’écart, l’air plutôt froid, dit à voix basse :


— Et je suppose qu’elle a mauvais
caractère.


Anderssen se tourna vers lui et dit avec une
pointe d’amertume :


— Elle a son caractère.


Il n’en dit pas plus. Rubin poursuivit :


— Je ne crois pas qu’il existe un mythe
plus ancré dans les mentalités que l’irascibilité des roux. La couleur rouge de
leurs cheveux est celle du feu, et les principes de la magie des associations
portent à croire que leur personnalité devrait s’accorder à leur chevelure.


James Drake, qui partageait avec Avalon le
privilège douteux d’être le plus vieux des Veufs Noirs, soupira, perdu dans ses
souvenirs, et il dit :


— J’ai personnellement connu des roux qui
s’emportaient très facilement.


— Évidemment, dit Rubin. Tout le monde en
a connu. C’est ce qui finit par arriver. On a tendance à excuser les enfants
roux qui ne se conduisent pas bien, surtout les petites filles. Les parents
soupirent d’un air béat et marmonnent que c’est la rançon de leurs cheveux. Le
roux de la famille raconte qu’au bistrot, son grand-oncle Joe envoie au tapis
tous ceux qui ne sont pas prêts à faire de serviles compliments sur lui. En
général, au fur et à mesure qu’ils grandissent, les petits garçons roux se font
corriger par leurs camarades et ça leur fait du bien, mais les petites filles y
échappent. Et si en plus, elles sont belles, elles savent qu’elles pourront se
permettre d’être impolies sans se gêner. Un bon coup de pied au cul quand il le
faut leur ferait pourtant le plus grand bien.


Rubin prit soin de ne pas regarder Anderssen
pendant qu’il donnait son point de vue, et Anderssen n’ouvrit pas la bouche.


Henry, le serveur indispensable à toutes les
activités des Veufs Noirs, annonça tranquillement :


— Messieurs, vous pouvez vous asseoir.


Le chef du Milano avait visiblement décidé de jouer
au Russe pour la soirée, et à un excellent bortsch succéda un encore plus
exquis bœuf Stroganov, disposé sur un lit de riz. Rubin, qui d’ordinaire, par
principe, subissait les repas avec une expression de réprobation stoïque,
laissa pour l’occasion flotter un sourire sur son visage à la maigre barbe, et
il se servit de pumpernickel avec prodigalité.


Quant à Roger Halsted, dont la passion pour
les bons repas était légendaire, il négocia tranquillement un deuxième service
avec Henry.


John Anderssen, l’invité, mangea avec un bon
appétit et il participa activement à la conversation, qui, peut-être par une
association d’idées logique, porta largement sur l’avion coréen abattu par les
Soviétiques. Il fit remarquer que pendant les quinze premiers jours, on avait
souvent désigné l’appareil par « le vol 007 », ce qui était le numéro
inscrit sur son fuselage. Ensuite, quelqu’un avait dû se rappeler que 007 était
le numéro de code de James Bond, donc, quand les Soviétiques avaient affirmé
que l’avion était chargé d’une mission d’espionnage, les médias l’avaient
simplement appelé « le vol 7 », et les « 00 » avaient
disparu comme par magie.


Il soutint aussi avec véhémence qu’on aurait
dû informer l’avion du fait qu’il avait dévié de sa trajectoire aussitôt après
avoir quitté l’Alaska. Le visage cramoisi, il cria que ne pas l’avoir fait
était impardonnable à l’heure où on savait que les avions de reconnaissance
américaine et « l’empire du mal » de Reagan étaient dans la ligne de
mire de l’Union soviétique.


En fait, il ne prêta aucune attention à son
dessert, qui était un baklava ruisselant de miel, il ne termina pas son café et
il ignora totalement la voix douce d’Henry qui lui demandait s’il désirait du
brandy.


Il était en train d’abattre son poing sur la
table quand Gonzalo fit tinter sa cuiller contre son verre à eau. Avalon fut
forcé d’élever sa voix de baryton pour dire d’un ton autoritaire :


— Monsieur Anderssen, je vous en prie…


Anderssen se tut, l’air vaguement
décontenancé, semblant avoir du mal à se rappeler où il se trouvait.


Gonzalo annonça :


— C’est l’heure de cuisiner notre invité.
Vous voulez bien vous en charger, Jeff, puisque vous avez apparemment
l’autorité qui se révélerait nécessaire au cas où John s’emballerait ?


Avalon s’éclaircit la gorge, il fixa solennellement
Anderssen pendant quelques instants, puis il lui demanda :


— Monsieur Anderssen, comment
justifiez-vous votre existence ?


— Pardon ? fit Anderssen.


— Vous existez, monsieur. Pourquoi ?


— Oh ! dit Anderssen.


Il était encore en train d’essayer de se
calmer. Au bout d’un moment, il ajouta tout doucement, d’une voix rauque :


— Pour expier les péchés d’une existence
antérieure, je suppose.


Drake, auquel Henry servait encore un peu de
brandy, marmonna :


— Comme nous tous… Vous ne croyez pas,
Henry ?


Le visage dépourvu de rides d’Henry, malgré
ses soixante ans, resta inexpressif lorsqu’il répondit très doucement :


— Un banquet des Veufs Noirs est
certainement une récompense des vertus plutôt qu’une expiation des péchés.


Drake leva son verre.


— Vous avez marqué un but, Henry.


Trumbull grommela :


— Vous voulez bien cesser vos
apartés ?


Avalon leva la main.


— Messieurs ! Comme vous le savez
tous, je n’approuve pas totalement l’habitude que nous avons de cuisiner un
invité dans l’espoir de déterrer des problèmes susceptibles de nous intéresser.
Néanmoins, je désire attirer votre attention sur un phénomène étrange. Nous
avons là un homme qui est jeune – jeune, il l’est certainement pour de
vieux barbons comme nous –, bien bâti, qui a une excellente présentation, qui
semble respirer la santé et le succès, bien que nous n’ayons pas encore
découvert quelle était la nature de son travail…


— Il est en bonne santé et il s’en sort
très bien à son boulot, intervint Gonzalo.


— Je suis heureux de l’apprendre, dit
gravement Avalon. De plus, il est marié à une jeune et belle femme. On ne peut
donc s’empêcher d’être surpris en constatant que pour lui, la vie est un
fardeau, au point qu’il en arrive à croire que s’il existe, c’est seulement
pour expier les péchés d’une existence antérieure. Considérez également que
pendant le dîner qui vient de s’achever, M. Anderssen était plein d’entrain et
de vivacité, et qu’il ne s’est pas laissé démonter par nos esprits plus vieux
et plus sages. Je crois qu’il a même fait taire Manny, qui n’est pas quelqu’un
qu’on peut moucher impunément…


— Anderssen disait quelque chose de
sensé, dit Rubin avec indignation.


— C’est aussi mon avis, dit Avalon. Mais
ce que je voulais souligner, c’est qu’il est volubile, qu’il sait s’exprimer
clairement, et qu’il n’hésite pas à donner son point de vue. Pourtant, au
moment de l’apéritif, pendant qu’on parlait de sa femme, il semblait ne parler
qu’avec réticence. De cela, je déduis que la source des malheurs de M.
Anderssen est peut-être Mme Anderssen… C’est bien ça, monsieur Anderssen ?


Anderssen eut l’air accablé et il garda le
silence. Gonzalo intervint :


— John, je vous ai expliqué quelles
étaient les conditions. Vous devez répondre.


— Je ne sais pas comment répondre à cette
question, dit Anderssen.


— Permettez-moi d’être moins discret, dit
Avalon. Après tout, je n’ai nullement l’intention de vous humilier, monsieur.
Et sachez, je vous prie, que rien de ce qui se dit dans cette pièce n’est
jamais répété ailleurs, par qui que ce soit, et cela inclut Henry, notre estimé
serveur. J’aimerais que vous ayez l’impression de pouvoir parler librement…
Monsieur Anderssen, depuis combien de temps êtes-vous marié ?


— Depuis deux ans. Plus exactement,
depuis deux ans et demi.


— Vous avez des enfants, monsieur ?


— Pas encore. Nous espérons en avoir un
jour.


— Pour que cet espoir existe, il faut que
le mariage ne soit pas brisé. Je suppose que vous n’envisagez pas de divorcer.


— Certainement pas.


— Je suppose donc que vous aimez votre
femme ?


— Oui. Et avant que vous ne me posiez la
question, je suis heureux de pouvoir vous dire qu’elle m’aime aussi.


— Il y a, bien sûr, certains problèmes
lorsqu’on est marié à une jolie femme, dit Avalon. Les hommes sont toujours
attirés par la beauté. Est-ce que vous êtes en proie à la jalousie,
monsieur ?


— Non, dit Anderssen. Je n’ai aucune
raison de l’être. Helen… c’est ma femme… n’éprouve pas grand intérêt pour les
hommes…


— Ah ! fit Halsted, comme si un
grand pan du voile s’était levé.


— En dehors de moi, dit Anderssen avec
indignation. Elle n’est pas le moins du monde asexuée. D’ailleurs,
poursuivit-il, Mario exagère. Elle a effectivement une chevelure rousse
magnifique et luxuriante, mais à part ça, elle n’est pas vraiment
exceptionnelle. Je dirai qu’elle se situe dans la moyenne… mais là, je dois
m’assurer que ce qui se dit ici restera bien confidentiel. Je ne voudrais pas
qu’on aille répéter cette appréciation. Elle est bien faite, moi, je la trouve
jolie, mais il n’y a pas d’hommes désespérément pris dans ses filets, et je ne
suis pas dévoré de jalousie.


— Et son caractère ? intervint
soudain Drake. On a abordé la question et vous avez reconnu qu’elle avait
mauvais caractère. Je suppose que chez vous, il y a beaucoup de bagarres et que
la vaisselle vole en éclats.


— C’est vrai qu’on se dispute parfois,
dit Anderssen, mais pas plus qu’il n’est usuel dans un couple. Et la vaisselle
ne vole pas en éclats. Comme M. Avalon l’a fait remarquer, je suis capable de
m’exprimer clairement, elle aussi, nous sommes tous deux très doués pour hausser
le ton, mais une fois que nous avons dit ce que nous avions sur le cœur, nous
pouvons très bien nous embrasser et nous tomber dans les bras.


— Dans ce cas, dois-je supposer que votre
femme n’est pas la source de vos ennuis ? dit Avalon.


Anderssen se réfugia à nouveau dans le
silence.


— Je dois vous demander de répondre,
monsieur Anderssen, dit Avalon.


— C’est bien elle, le problème, dit
Anderssen. En tout cas, en ce moment. Mais c’est quelque chose de trop stupide
pour que je vous en parle.


Rubin se redressa alors et dit :


— Au contraire. Jusqu’à présent, j’avais
l’impression que Jeff nous faisait perdre notre temps avec des sujets de
discordes domestiques auxquels nous tâchons d’échapper, en partie, en venant
nous retrouver ici. Mais s’il y a quelque chose de stupide, nous tenons à
savoir ce que c’est.


— Puisque vous voulez le savoir, Helen
prétend qu’elle est une sorcière, dit Anderssen.


— Oh ? fit Rubin. L’a-t-elle
toujours prétendu ou est-ce là quelque chose de récent ?


— Toujours. Nous en avons même plaisanté
ensemble. Elle m’a souvent dit qu’elle m’avait ensorcelé pour me forcer à
l’épouser et qu’elle allait jeter des sorts pour que j’aie une promotion ou une
augmentation. Parfois, quand elle est en colère, elle me dit : « Ne
m’en veux pas si tu as une irruption de boutons pour t’être montré aussi
stupide et aussi méchant. » Bref, ce genre de choses.


— Voilà qui me semble bien inoffensif,
dit Rubin. Après tout, elle vous a sûrement ensorcelé. Vous êtes effectivement
tombé amoureux d’elle et n’importe quelle femme raisonnablement belle et
intelligente peut arriver à ce qu’un jeune homme l’aime si elle fait
suffisamment d’efforts pour se montrer charmante. Vous pouvez appeler ça
« ensorceler » si vous voulez.


— Mais j’ai bien eu les promotions et les
augmentations.


— C’est sûrement parce que vous les
méritiez. Est-ce que vous avez eu aussi des boutons ?


Anderssen sourit.


— Eh bien, j’ai réussi à me tordre la
cheville, et bien sûr, ma femme m’a dit qu’elle avait changé le sort qu’elle
m’avait jeté parce qu’elle ne voulait pas abîmer mon joli visage.


Halsted se mit à rire et dit :


— Vous n’avez pas vraiment l’air de
souffrir beaucoup de cette situation, monsieur Anderssen. Après tout, ce genre
de jeu de la part d’une femme jeune et vive n’est pas exceptionnel. Personnellement,
je trouve ça charmant. Pourquoi n’êtes-vous pas de cet avis ?


— Parce qu’elle m’a fait le coup une fois
de trop, répondit Anderssen. Elle a fait quelque chose que je n’arrive toujours
pas à comprendre.


Il s’appuya au dossier de sa chaise et fixa
d’un air sombre la table qui se trouvait devant lui. Trumbull se pencha de
côté, semblant vouloir déchiffrer le regard d’Anderssen, et dit :


— Vous voulez dire que vous croyez
réellement qu’elle est une sorcière ?


— Je ne sais plus que croire. Je ne peux
tout simplement pas comprendre ce qu’elle a fait.


Avalon dit énergiquement :


— Monsieur Anderssen, je dois vous prier
de nous raconter ce qu’elle a fait au juste. Vous voulez bien ?


— Oui, c’est peut-être ce que je devrais
faire, en effet, dit Anderssen. En parler pourrait m’aider à oublier… Mais je
n’en suis pas persuadé.


Il se perdit dans de sombres pensées et les
Veufs Noirs attendirent patiemment qu’il ait fini. Finalement, il
déclara :


— C’était il y a tout juste un mois, le
16. Nous sommes sortis pour aller dîner, seulement tous les deux. Nous le
faisons de temps en temps et nous aimons alors essayer de nouveaux restaurants.
Cette fois, nous sommes allés dans un nouvel établissement auquel on accédait
en traversant le hall d’un petit hôtel du centre-ville. C’est un endroit sans
prétention, mais on nous en avait dit du bien… Les problèmes ont commencé dans
le hall.


» Je ne me rappelle pas exactement ce qui
a déclenché tout ça. En fait, je ne me rappelle même pas à quel propos nous
nous sommes disputés. Ce qui s’est passé ensuite me l’a fait sortir de
l’esprit. Bref, nous avons eu un… un désaccord. En moins d’une minute, nous
aurions pu nous retrouver à l’intérieur du restaurant, assis à examiner la
carte, mais au lieu de ça, nous étions là, debout, d’un côté du hall, sous une
plante artificielle quelconque. Je me rappelle que les feuilles pointues me
piquaient la main quand je la levais pour appuyer mes arguments. La réception
se trouvait au milieu du hall, entre la porte du restaurant et celle qui donnait
sur la rue. La scène est restée gravée dans ma mémoire.


» Helen était en train de me dire :


» – Si tu continues à avoir ce
comportement, inutile que nous dînions ensemble.


» Je vous jure à tous que je ne me
rappelle pas quel était mon comportement. Tout ce que je sais, c’est que nous
avions tous deux considérablement haussé le ton. J’avoue que nous étions
furieux. Ça devenait très gênant. C’était le genre de situation où deux
personnes, un homme et sa femme, ou un homme et sa petite amie, se disputent
tout haut en s’efforçant de s’en tenir à des murmures. Les dents serrées, on se
renvoie la balle, et périodiquement, il y en a un qui dit : « Pour
l’amour du ciel, tout le monde nous regarde ». L’autre lui répond :
« Alors, tais-toi et sois enfin raisonnable », et le premier
rétorque : « C’est toi qui ne veux pas l’être », et ça continue
sans fin.


Anderssen secoua la tête en y repensant.


— C’était la dispute la plus vive qu’on
avait eue jusque-là, ou qu’on ait eue depuis, d’ailleurs, et pourtant, je ne me
rappelle pas à quel propos on se disputait. C’est incroyable !


» Tout à coup, elle m’a dit :


» – Bon, eh bien je rentre à la
maison. Au revoir.


» – Tu ne vas tout de même pas me
faire l’affront de me planter là devant tout le monde, lui ai-je répondu.


» Elle m’a dit :


» – Tu ne peux pas me retenir.


» J’ai rétorqué :


» – Ne me donne pas des idées. Je
pourrais parfaitement te retenir.


» Elle m’a fait :


» – Essaie un peu !


» Et elle s’est précipitée dans le
restaurant.


» Ça m’a pris par surprise. Je pensais qu’elle
essaierait de passer devant moi pour sortir dans la rue… et j’étais prêt à lui
attraper le poignet et à ne plus le lâcher. Je suppose que j’aurais mieux fait
de la laisser filer plutôt que de faire une scène, mais je n’en étais plus au
stade où je pouvais raisonner. En tout cas, elle m’a bien eu, et je me suis
précipité à mon tour dans le restaurant.


» Je suis d’abord resté pétrifié un
moment, un bon moment, et puis j’ai couru derrière elle. Je devais avoir vingt
secondes de retard sur elle… Laissez-moi vous décrire le restaurant. Il n’est
pas grand, et il a été décoré de façon à ressembler à un salon. Il s’appelle
d’ailleurs le Living Room… Est-ce que certains d’entre vous le
connaissent ?


Il y eut un vague murmure parmi les convives,
mais Henry, qui avait débarrassé la table avec son efficacité et sa discrétion
coutumières, et qui se tenait maintenant près du buffet, répondit :


— Oui, monsieur. Comme vous l’avez dit,
c’est un restaurant petit, mais bien tenu.


— Il n’y a qu’une douzaine de tables, poursuivit
Anderssen, et la plus grande ne peut accepter plus de six personnes. Il y a des
fenêtres avec des tentures, mais ce ne sont pas de vraies fenêtres, elles ont
un décor en trompe-l’œil. Sur le pan de mur qui fait face à la porte d’entrée,
il y a une cheminée avec de fausses bûches, et en face, un divan, qui lui est
vrai, et peut, je suppose, servir aux clients qui attendent l’arrivée de leurs
amis pour passer à table. En tout cas, il y avait un homme assis du côté gauche
du divan. Il me tournait le dos et il lisait un magazine qu’il tenait assez
haut et près de son visage, comme s’il était myope. D’après la présentation du
journal, je me suis dit que c’était sans doute le Time…


Avalon s’écria soudain :


— Vous semblez être très observateur et
vous attacher aux détails. Est-ce que ce que vous nous dites là est vraiment
important ?


— Non, je suppose que ça ne l’est pas,
dit Anderssen. J’essaie seulement de vous convaincre que je n’étais pas
hystérique, que j’étais en possession de toutes mes facultés et que je
distinguais clairement tout ce qu’il y avait à voir. Quand je suis entré, la
moitié des tables étaient occupées, avec deux à quatre personnes à chacune
d’elles. Il devait y avoir quinze à vingt personnes dans la salle. Il n’y avait
pas de serveuse à ce moment-là, et la caissière se trouvait à l’extérieur du
restaurant, d’un côté de la porte, dans un renfoncement discret, de sorte qu’on
aurait vraiment dit un salon.


Drake écrasa sa cigarette.


— L’endroit paraît idyllique. Y avait-il
là quelque chose qui vous ait dérangé ?


— Il n’y avait rien, c’est bien là le
problème. Ce qui me gênait, c’est ce qui ne s’y trouvait pas. Helen n’y était
pas… Écoutez, elle était entrée. Je l’avais vue entrer. Je ne me trompe
absolument pas. Il n’y avait aucune autre porte de ce côté du hall. Il n’y
avait pas de foule dans laquelle elle aurait pu se cacher temporairement. Rien
ne m’obstruait la vue. Elle est entrée, et elle n’est pas ressortie. Je lui ai
emboîté le pas et je suis entré à mon tour, vingt secondes tout au plus après
elle, peut-être même moins, mais sûrement pas davantage. Et elle n’y était
plus. Je pouvais m’en rendre compte en un seul coup d’œil.


Trumbull grommela :


— On ne peut se rendre compte de rien en
un coup d’œil. C’est trompeur.


— Pas dans ce cas précis, dit Anderssen.
Mario vous a parlé des cheveux d’Helen. Ils sont vraiment hors du commun. En
tout cas, je n’en ai jamais vu de pareils. Il pouvait y avoir là une dizaine de
femmes, tout au plus, et pas une seule rousse. Même s’il y en avait eu une, je doute
que ses cheveux aient eu la fluorescence et la luxuriance spectaculaires de
ceux d’Helen. Vous pouvez me croire sur parole. J’ai donc regardé à droite, à
gauche… pas d’Helen. Elle avait disparu.


— Elle était sortie dans la rue en
empruntant une autre porte, je suppose, dit Halsted.


Anderssen secoua la tête.


— Il n’y avait aucune porte donnant sur
la rue. J’ai vérifié ensuite en demandant à la caissière et au type de la
réception. Je suis retourné dans ce restaurant pour déjeuner et j’ai réussi à
bien examiner les lieux. Il n’y a aucune porte qui communique avec l’extérieur.
De plus, les fenêtres sont en trompe-l’œil et elles sont faites avec un
matériau quelconque bien résistant. Elles ne s’ouvrent pas. Il y a des conduits
d’aération, bien sûr, mais ils ne sont même pas assez larges pour qu’un lapin
puisse s’y faufiler.


— Je veux bien que les fenêtres soient
fausses, dit Avalon, mais vous avez parlé de tentures. Votre femme aurait pu se
cacher derrière l’une d’elles.


— Non, dit Anderssen. Les tentures étaient
très près du mur. Il y aurait eu une énorme bosse si quelqu’un s’était caché
derrière. En outre, elles ne descendaient pas jusqu’au sol, il y avait bien
cinquante centimètres de mur nu entre le bas de la fenêtre et le plancher. Si
Helen s’était dissimulée derrière les tentures on aurait aperçu ses jambes.


— Avez-vous regardé dans les toilettes
des femmes ? demanda Rubin. Vous savez, il existe un tel tabou en ce qui
concerne la violation des toilettes réservées à l’autre sexe que nous avons
tendance à oublier l’existence de celles que nous n’utilisons pas.


— Eh bien, je n’ai pas de tels tabous,
dit Anderssen avec une exaspération manifeste. J’ai cherché les toilettes, je
n’ai vu de pancarte nulle part, et quand je me suis renseigné, plus tard, je me
suis aperçu qu’elles étaient dans le hall, celles des hommes aussi bien que
celles des femmes. Une serveuse est arrivée pendant que je regardais partout et
je lui ai demandé d’une voix assez affolée, je suppose :


» – Est-ce qu’une dame rousse ne
vient pas d’entrer ?


» Elle m’a regardé d’un air inquiet et
elle a marmonné :


» – Je n’ai vu personne.


» Et puis elle s’est dépêchée d’apporter
à une table les plats qu’elle avait sur son plateau.


» J’ai hésité parce que je me rendais
parfaitement compte que je me trouvais dans une situation embarrassante. Mais
comme je ne voyais aucun autre moyen de m’en sortir, j’ai élevé la voix et j’ai
demandé :


» – Quelqu’un aurait-il vu une dame
rousse entrer ici il y a un petit moment ?


» Il y a eu un silence de mort. Tout le
monde m’a dévisagé bêtement. Même l’homme qui était assis sur le divan a tourné
les yeux vers moi et il m’a fait non de la tête. Les autres n’en ont même pas
fait autant, mais leurs regards fixes prouvaient clairement qu’ils ne l’avaient
pas vue.


» Et puis il m’est venu à l’esprit que la
serveuse devait venir des cuisines. Pendant une minute, je fus sûr qu’Helen s’y
était cachée. Je me sentais triompher. Sans me soucier du fait que quelqu’un
pouvait appeler les responsables de la sécurité, ou même la police, j’ai
résolument franchi les portes battantes et j’ai pénétré dans les cuisines. Il y
avait là le chef, deux ou trois aides-cuisiniers, et une autre serveuse. Pas
d’Helen. Un peu plus loin, il y avait une petite porte qui pouvait être celle
des toilettes réservées au personnel. Je m’étais déjà trop avancé pour
rebrousser chemin. Je me suis dirigé droit dessus et je l’ai brusquement
ouverte. C’étaient bien des toilettes, et elles étaient vides. Le chef et ses
aides se sont alors mis à m’invectiver, j’ai dit « pardon » et je
suis vite sorti. Dans les cuisines, je n’ai vu aucun placard assez grand pour
que quelqu’un ait pu s’y cacher.


» Je suis donc retourné dans la salle de
restaurant. Tout le monde m’a à nouveau dévisagé et je n’ai pas eu d’autre
solution que de regagner le hall. On aurait dit qu’Helen s’était volatilisée
aussitôt après avoir franchi la porte du restaurant.


Anderssen s’appuya au dossier de sa chaise et
leva les bras d’un geste désespéré.


— Elle s’était tout simplement
volatilisée.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?
demanda Drake.


— Je suis allé parler à la caissière.
Elle s’était absentée un instant de son poste et elle ne m’avait pas vu entrer,
donc, elle n’avait pas pu voir Helen non plus. Elle m’a indiqué où se
trouvaient les toilettes et elle m’a dit qu’il n’y avait pas de porte qui
donnait sur la rue.


» Ensuite, je suis allé à la réception,
et je me suis senti encore plus démoralisé. L’employé était occupé et il m’a
fallu attendre. J’avais envie de hurler : « C’est une question de vie
ou de mort », mais je commençais à me dire qu’on pourrait très bien
m’envoyer à l’asile si je ne me conduisais pas d’une manière parfaitement
correcte. Quand j’ai réussi à lui parler, l’employé s’est révélé au-dessous de
tout. De toute façon, je n’avais pas grand-chose à espérer de lui.


— Et alors, qu’est-ce que vous avez
fait ? demanda Drake.


— J’ai attendu une demi-heure dans le
hall. Je pensais qu’Helen pourrait se manifester. Je me disais qu’elle m’avait
fait une bonne blague et qu’elle allait revenir. Eh bien, pas d’Helen. En
patientant, pour essayer de faire passer le temps plus vite, j’envisageais
d’appeler la police, d’engager un détective privé, de passer moi-même la ville
au peigne fin, mais vous comprenez… Qu’est-ce que j’aurais dit à la
police ? Que ma femme avait disparu depuis une heure ? Qu’elle
s’était volatilisée sous mes yeux ? Quant aux détectives privés, je n’en
connais pas. Et puis je ne saurais pas m’y prendre pour passer une ville au
peigne fin. Donc, après avoir passé la demi-heure la plus horrible de toute mon
existence, j’ai fait la seule chose qu’il me restait à faire : j’ai pris
un taxi et je suis rentré à la maison.


Avalon dit d’un ton solennel :


— J’espère, monsieur Anderssen, que vous
n’allez pas nous dire que vous n’avez plus revu votre femme depuis.


— Impossible, Jeff, dit Gonzalo. Je l’ai
rencontrée il y a deux jours.


— Elle m’attendait à la maison, dit
Anderssen. Pendant une minute, une vague d’intense reconnaissance m’a submergé.
Le trajet en taxi avait été très pénible. La seule chose à laquelle je pensais,
c’était qu’il me faudrait attendre vingt-quatre heures avant de pouvoir
prévenir la police. Comment allais-je passer ces vingt-quatre heures ?
Qu’est-ce que la police serait capable de faire ?


» J’ai donc pris Helen dans mes bras et
je ne l’ai plus lâchée. J’étais sur le point de pleurer tellement j’étais
content de la revoir. Évidemment, au bout d’un moment, je l’ai repoussée et je
lui ai demandé :


» – D’où est-ce que tu sors ?


» Elle m’a dit d’un ton glacial :


» – Je t’avais prévenu que je
rentrais à la maison.


» – Mais tu as couru dans le
restaurant, lui ai-je dit.


» Elle m’a répondu :


» – Oui, et ensuite, je suis rentrée
à la maison. Tu ne penses tout de même pas qu’il m’a fallu un balai ?
C’est vraiment démodé. J’ai juste fait… pfutt… et j’étais à la maison.


» Elle a fait un grand geste de la main
en disant ça. J’étais furieux. Ma phase de soulagement était complètement
dépassée. Je lui ai dit :


» – Est-ce que tu te rends compte de
ce que tu m’as fait endurer ? Est-ce que tu peux imaginer ce que j’ai
ressenti ? Je me suis précipité à ta recherche comme un fichu imbécile et
ensuite, je suis resté planté là-bas… J’ai failli prévenir la police.


» Sur un ton encore plus calme et plus
glacial, elle m’a dit :


» – C’est bien fait pour toi, après
la manière dont tu t’es comporté. D’ailleurs, je t’avais bien dit que je
rentrais à la maison. Tu n’avais pas besoin de faire quoi que ce soit, si ce
n’est rentrer à ton tour. Tu vois, je suis là. Ce n’est pas parce que tu
refuses de croire en mon pouvoir que tu dois commencer à m’accabler de
reproches quand je fais exactement ce que je t’ai annoncé.


» – Allons, allons, lui ai-je dit.
Tu ne t’es pas retrouvée ici en faisant pfutt. Où t’es-tu cachée dans le
restaurant ? Comment as-tu fait pour revenir ici ?


» Je n’ai pas pu obtenir qu’elle réponde
à ces questions. Ni sur le moment ni plus tard. Ça me gâche l’existence. Je lui
en veux de m’avoir fait passer une heure infernale. Je lui en veux de m’avoir
rendu ridicule.


— Est-ce que votre mariage se brise à la
suite de cet incident ? demanda Avalon. Vous ne pouvez sûrement pas
accorder à…


— Non, il ne se brise pas du tout. En
fait, Helen s’est montrée d’une douceur angélique depuis ce soir-là. Elle n’a
pas fait un seul de ses tours depuis, mais moi, ça me rend malade. Je ne cesse
d’y repenser. J’en rêve même. Ça lui a donné une sorte de… supériorité…


— Vous voulez dire qu’elle est en
position de force, dit Rubin.


— Oui, dit Anderssen avec véhémence. Elle
m’a fait passer pour un idiot et elle s’en est tirée impunément. Je sais
qu’elle n’est pas une sorcière. Je sais bien que de telles choses n’existent
pas. Mais je ne sais pas comment elle s’est débrouillée, et au fond de moi, je
me dis qu’elle peut très bien recommencer, ce qui me… ce qui me met… en position
de faiblesse.


Anderssen secoua la tête et ajouta sur un ton
plus calme :


— C’est stupide, mais ça m’empoisonne la
vie.


Le silence retomba autour de la table, puis
Avalon dit :


— Monsieur Anderssen, nous autres Veufs
Noirs ne croyons absolument pas au surnaturel. Est-ce que vous nous avez bien
dit la vérité au sujet de cet incident ?


Anderssen répondit violemment :


— Je vous assure que je vous ai bien dit
la vérité. Je vous le jurerais sur la Bible si vous en aviez une. Ou si vous
voulez – et pour moi, c’est encore plus important – je vous donne ma
parole d’honneur que tout ce que je vous ai raconté est rigoureusement vrai, à
ceci près que ma mémoire n’est peut-être pas infaillible.


— J’accepte votre parole sans la moindre
réserve, dit Avalon en faisant un signe de tête.


Gonzalo dit d’un air peiné :


— Vous auriez pu m’en parler, John. Comme
je le disais, j’ai rencontré Helen il y a deux jours à peine, et je n’ai rien
remarqué d’anormal. Je n’avais aucune idée… Il n’est peut-être pas trop tard
pour vous aider.


— Comment ? dit Anderssen. Comment
pourriez-vous bien m’aider ?


— Nous pouvons discuter de cette affaire,
dit Gonzalo. L’un d’entre nous peut avoir une idée.


— J’en ai une, et je la crois très
logique, dit Rubin. Tout d’abord, je suis bien d’accord avec Anderssen, et avec
tout le monde ici, pour reconnaître que la sorcellerie n’existe pas. Par
conséquent, Mme Anderssen n’est pas une sorcière. Je pense qu’elle est entrée
dans le restaurant, et qu’elle a, d’une manière ou d’une autre, réussi à
échapper au regard de son mari. Ensuite, pendant qu’il était occupé dans les
cuisines ou à la réception, elle s’est dépêchée de quitter le restaurant et
l’hôtel, elle a pris un taxi, elle est retournée chez elle et elle a attendu
son mari. Et maintenant, elle ne veut pas avouer comment elle a fait, pour
pouvoir garder l’avantage dans cet inutile combat entre époux. J’ai le
sentiment qu’un mariage ne se justifie pas si…


— Épargnez-moi vos homélies, dit
Anderssen en réagissant au quart de tour. Bien sûr que c’est ce qui s’est
passé. Je n’ai pas besoin que vous me l’expliquiez. Mais vous avez fait
l’impasse sur le plus difficile. Vous dites qu’elle est entrée dans le
restaurant et qu’elle a « d’une manière ou d’une autre, réussi à échapper
au regard de son mari ». Voudriez-vous me dire, je vous prie, comment elle
s’y est prise ?


— Très bien, dit Rubin. Vous êtes entré,
vous avez regardé à droite, à gauche, et vous étiez alors sûr qu’elle n’était
pas là. Pourquoi ? Parce que vous cherchiez une rousse qui ne peut pas
passer inaperçue… Avez-vous déjà entendu parler de perruques, monsieur
Anderssen ?


— De perruques ? Vous voulez dire
qu’elle en aurait mis une ?


— Pourquoi pas ? Si elle avait eu
des cheveux châtains, votre regard ne se serait pas arrêté sur elle. En fait,
j’ai l’impression que pour vous, ses cheveux roux sont tellement importants que
si elle avait porté une perruque châtaine et s’était assise à une table, vous
auriez pu la regarder bien en face sans la reconnaître.


— Je vous affirme que je l’aurais
reconnue quand même, mais ça n’a aucune importance, dit Anderssen. Ce qui
compte, c’est qu’Helen n’a jamais eu de perruque. Elle n’aurait jamais l’idée
d’en mettre une. Elle est parfaitement consciente d’avoir des cheveux roux
magnifiques, elle en est très fière et elle ne songerait pas une minute à les
dissimuler. Une telle fierté est naturelle. Je suis sûr que tout le monde, ici,
se sent fier de son intelligence.


— Je vous l’accorde, on est en droit
d’être fier de son intelligence, dit Rubin. Mais je vous assure que pour
atteindre un but que j’estimerais important, je serais prêt à faire semblant
d’être idiot pendant quelques minutes, ou même davantage. Je pense que votre
femme a très bien pu avoir envie de se mettre une perruque châtaine le temps
d’échapper à votre regard. La fierté n’est jamais absolue chez quelqu’un qui
n’est pas un pur imbécile.


— Je la connais mieux que vous, et je
vous affirme qu’elle n’irait jamais porter une perruque, dit Anderssen.
D’ailleurs, je vous ai dit que tout ceci se passait il y a un mois. C’était en
plein été et il faisait très chaud. Tout ce qu’Helen portait, c’étaient une
robe d’été et des sous-vêtements légers. Elle avait aussi un châle en prévision
de la climatisation. Elle tenait une petite bourse à la main, juste assez
grande pour contenir un peu d’argent et de quoi se maquiller. Elle n’aurait pu
cacher de perruque nulle part. D’ailleurs, pourquoi en aurait-elle emporté
une ? Je ne peux pas croire et je refuse de m’imaginer qu’elle avait
délibérément prévu de provoquer une dispute et de me jouer un tour pour
s’assurer, à long terme, une position de force. C’est une femme impulsive, je
vous assure, et elle est incapable de faire des plans de ce type. Je la
connais.


— D’accord, je veux bien qu’elle soit
fière et impulsive, dit Trumbull. Mais aurait-elle pu faire fi de sa dignité
pour se glisser sous une table et se cacher sous la nappe ?


— Les nappes n’arrivaient pas jusqu’au
sol. Je l’aurais vue… Je vous ai dit que j’étais retourné dans ce restaurant
pour tout examiner calmement. Il n’y avait pas le moindre endroit où elle
aurait pu se cacher. J’étais même suffisamment désespéré pour me demander si
elle n’aurait pas pu passer par la cheminée, mais la cheminée est fausse, et
elle n’est pas reliée à une vraie.


— Quelqu’un a-t-il une idée ? Moi
pas, dit Drake.


Il y eut un silence.


Drake se retourna à demi sur sa chaise.


— Henry, avez-vous une suggestion à
faire ?


Avec un petit sourire, Henry répondit :


— Eh bien, monsieur Drake, j’éprouve une
certaine réticence à gâcher le plaisir de Mme Anderssen.


— A lui gâcher son plaisir ? dit
Anderssen avec étonnement. Est-ce que vous êtes en train de dire que vous savez
ce qui s’est passé, garçon ?


Henry répondit :


— Je sais ce qui aurait très facilement
pu se passer, monsieur et qui pourrait expliquer cette disparition sans
recourir à une sorcellerie quelconque. Je suppose donc que c’est effectivement
ce qui s’est passé.


— Que s’est-il donc passé ?


— Laissez-moi tout d’abord m’assurer que
j’ai bien compris quelque chose. Quand vous avez demandé aux clients du
restaurant s’ils avaient vu entrer une femme rousse, l’homme qui était assis
sur le divan s’est retourné et vous a fait non de la tête. C’est bien ça ?


— Oui. Je m’en souviens très bien. C’est
le seul qui ait vraiment pris la peine de me répondre.


— Mais vous avez dit que la cheminée
était en face de la porte d’entrée du restaurant, et que le divan lui faisait
face, de sorte que l’homme vous tournait le dos. Il lui fallait se retourner
pour vous regarder. Ce qui veut dire qu’il tournait également le dos à la
porte. En outre, il lisait un magazine. De tous ceux qui étaient présents, il
était donc le moins susceptible de voir quelqu’un entrer, et c’est pourtant le
seul qui se soit donné le mal de vous répondre qu’il n’avait vu personne.
Pourquoi l’aurait-il fait ?


— Qu’est-ce que tout cela vient faire
là-dedans, garçon ? dit Anderssen.


— Appelez-le Henry, marmonna Gonzalo.


Henry dit :


— Je vous suggérerai donc l’explication
suivante : Mme Anderssen s’est précipitée dans le restaurant, et elle
s’est assise sur le divan. C’était là une action parfaitement banale et
naturelle, qui n’avait pas lieu d’attirer l’attention des clients en train de
dîner et de converser, même si l’on tient compte de sa couleur de cheveux
exceptionnelle.


— Mais je l’aurais vue en entrant, dit
Anderssen. Le dossier du divan arrivait sans doute à hauteur d’épaules et Helen
est grande. J’aurais aperçu le reflet flamboyant de ses cheveux.


— Sur une chaise, il est difficile de
faire autre chose que s’asseoir, dit Henry. Sur un divan, en revanche, on peut
s’allonger.


— Il y avait déjà un homme assis sur ce
divan, dit Anderssen.


— Et alors ! fit Henry. Agissant par
impulsion, comme vous dites qu’elle le fait souvent, votre femme s’est
allongée. Supposez que vous soyez assis sur un divan, qu’une séduisante rousse,
bien faite, habillée d’une petite robe légère s’étende soudain en posant la
tête sur vos genoux. Ce faisant, elle met le doigt sur la bouche d’un air
implorant, pour vous demander de ne pas la trahir. Il me semble que dans de telles
circonstances, très peu d’hommes ne rendraient pas service à la dame.


Anderssen pinça les lèvres.


— Eh bien…


— Vous dites que l’homme tenait son
magazine très près de son visage, comme s’il était myope. N’était-ce pas plutôt
parce qu’il le tenait suffisamment haut pour ne pas gêner celle qui avait posé
la tête sur ses genoux ? Et ensuite, voulant à tout prix rendre service à
la dame, n’aurait-il pas tourné la tête et fait signe, inutilement, qu’il ne
l’avait pas vue ?


Anderssen se leva.


— Vous avez raison ! Je vais rentrer
immédiatement à la maison et faire déballer toute l’histoire à Helen.


— Si je puis me permettre, monsieur, dit
Henry, à votre place, je n’en ferais rien.


— Bien sûr que je vais le faire. Pourquoi
pas ?


— Pour préserver l’harmonie conjugale, il
serait préférable de la laisser avoir sa victoire. J’imagine qu’elle regrette
ce qu’elle a fait et qu’elle n’est pas près de recommencer. Vous avez dit
qu’elle s’était parfaitement conduite ce mois-ci. N’est-ce pas suffisant que
vous sachiez au fond de vous comment elle a pu faire, pour ne pas vous sentir
battu vous-même ? Ce serait alors une victoire pour elle, mais non une
défaite pour vous, et tout le monde serait gagnant.


Anderssen se rassit lentement et tandis que
les Veufs Noirs applaudissaient discrètement, il dit :


— Vous avez sans doute raison, Henry.


— J’en ai bien l’impression, répondit
Henry.


 


Remarque


En fait, j’ai rêvé cette histoire.


Je ne me rappelle pas souvent mes rêves, dans
la mesure où je n’y attache en fait aucune importance. (En cela, je diffère de
ma chère femme, Janet, qui est psychiatre et psychanalyste, et qui considère
qu’il s’agit de signes révélateurs de ce qui compte vraiment pour les gens.
Elle a peut-être raison, bien sûr.)


En tout cas, même quand je me souviens de mes rêves,
ils me semblent remarquablement inintéressants, car ils ne contiennent presque
jamais d’éléments de fantastique ou d’imagination. On dirait que j’épuise toute
ma réserve lorsque j’écris, et qu’il ne me reste plus rien pour les rêves.


Pourtant, dans un rêve, je suivais quelqu’un
dans une salle à manger et je m’apercevais qu’il avait disparu d’une manière
inexplicable. J’étais très étonné, car, comme je vous le disais, même dans mes
rêves, je ne défie généralement pas les lois physiques. En cherchant dans la
pièce, je finissais par trouver la personne en question, à l’endroit même où
l’héroïne de la nouvelle que vous venez de lire s’était cachée.


Je le regardais et je lui disais
(pardonnez-moi) : « Quelle idée merveilleuse pour une histoire des
Veufs Noirs ! »


Heureusement, je me suis réveillé à ce
moment-là, et pour une fois, j’avais encore mon rêve tout frais à l’esprit.
Là-dessus, j’ai emmagasiné l’idée dans ma mémoire de veille, et à la première
occasion, j’ai écrit la nouvelle, et elle a été publiée dans le numéro
d’octobre 1984 d’EQMM.


Je ne peux m’empêcher de penser que si je
pouvais rêver toutes mes idées d’intrigues, la vie serait vraiment beaucoup
plus simple.



Quand on se trompe de maison


L’invité du banquet mensuel des Veufs Noirs
fronça les sourcils en entendant la question usuelle que lui posait Henry, le
meilleur des serveurs.


— Non ! fit-il avec véhémence.
Rien ! Rien du tout ! Non, même pas un ginger ale. Je prendrai
seulement un verre d’eau, si ça ne vous dérange pas.


Il se retourna d’un air perturbé. On l’avait
présenté sous le nom de Christopher Levan. D’une taille légèrement inférieure à
la moyenne, il était mince et bien habillé. Son crâne était presque
complètement dégarni, mais il était d’une forme si harmonieuse que le fait d’être
chauve était plutôt un atout qu’un handicap.


L’invité était en train de parler à Mario
Gonzalo. Avec un effort manifeste, il retrouva le fil de la conversation et
dit :


— L’art de la bande dessinée semble très
simple. J’ai vu des livres qui vous montrent comment arriver à faire des formes
familières en partant, disons, d’un ovale, qu’on modifie par touches
successives pour en faire Popeye, Snoopy ou Dick Tracy. Mais comment fait-on
pour savoir quel ovale il faut tracer et quelles modifications il convient d’ajouter
en premier lieu ? D’ailleurs, ce n’est pas si facile d’imiter. Même quand
les indications sont simples et que j’essaie de les suivre, le résultat final
n’est pas ce qu’il devrait être et on voit bien que c’est un amateur qui a fait
le dessin.


Gonzalo considéra avec une certaine
satisfaction la caricature qu’il venait de faire de l’invité et il
répondit :


— Il faut compter avec une sorte de
talent inné et avec des années d’expérience, monsieur Levan.


— Oui, je suppose. Pourtant, vous, vous
n’avez pas dessiné un ovale pour le modifier ensuite. Vous avez simplement
tracé la tête à main levée, aussi vite que possible, et sans effort apparent…
Sauf que mon crâne a l’air de briller. Est-ce qu’il brille vraiment ?


— Pas particulièrement. C’est là une licence
de caricaturiste.


— Sauf que si on accordait des licences
de caricaturistes, Mario n’en obtiendrait jamais, dit Emmanuel Rubin en
s’approchant, un verre à la main. Certains dessinateurs ont du talent, mais
Mario s’en tire grâce à son effronterie.


Gonzalo grimaça un sourire.


— Il veut parler de chutzpah[bookmark: _ftnref13][13]. Manny en sait lui-même
quelque chose. Il écrit des nouvelles qu’il ose soumettre à des rédacteurs en
chef de magazines.


— Et qui se vendent, dit Rubin.


— C’est signe que les rédacteurs en chef
sont parfois dans une situation désespérée.


Levan sourit.


— Quand j’entends deux personnes
s’envoyer ainsi des piques, je suis sûr qu’en fait, il existe entre elles une
profonde affection.


— Seigneur ! fit Rubin, visiblement
révolté, sa maigre barbe hérissée et ses yeux, grossis par ses verres épais,
lançant des éclairs.


— Vous avez mis le doigt dessus, monsieur
Levan, dit Gonzalo. Manny me donnerait sa dernière chemise si personne ne nous
regardait. La seule chose que je n’obtiendrai jamais de lui, c’est un mot gentil.


Geoffrey Avalon, l’hôte du banquet,
s’écria :


— Est-ce que vous vous êtes fourré dans
quelque stupide querelle entre Manny et Mario, Chris ?


— Volontairement, Jeff, répondit Levan.
J’aime ces batailles de polochons.


— Au bout de cinquante-sept mille batailles,
ça devient lassant, dit Avalon en jetant un regard sévère du haut de ses cent
quatre-vingt-cinq centimètres. Mais venez donc vous asseoir, Chris. Nous ne
nous offrons rien de moins que du homard, ce soir.


Il est indéniable qu’un dîner fin composé de
homard a tendance à réfréner quelque peu la conversation. Décortiquer des
crustacés réclame une concentration considérable et tremper la chair dans du
beurre fondu ne doit pas se faire avec négligence. Entre la soupe de poisson à
la portugaise et la coupe de marrons, il y eut donc une plage de silence, en ce
qui concernait les voix humaines en tout cas, car les craquements ne
faiblissaient pas autour de la table.


— Je déteste la salade de homard, déclara
Roger Halsted une fois le café servi. C’est un peu comme manger de la pastèque
sans graines, découpée en petits cubes. Le plaisir est rigoureusement
proportionnel à l’effort qu’il faut déployer pour l’obtenir.


— Je suppose donc que vous seriez contre
les prêts sans intérêts, dit Levan en gloussant, l’air rassasié.


— Eh bien, je pense que même Roger
considérerait que c’est là appliquer ses principes un peu trop à la lettre, dit
James Drake de sa voix rauque et sourde.


Thomas Trumbull fixa Levan d’un œil sévère.


— C’est là une plaisanterie de banquier.
Est-ce que vous êtes banquier ?


— Attendez, Tom, dit Avalon. Vous
commencez déjà à le cuisiner et la séance n’a pas encore été ouverte.


— Eh bien, ouvrez-la donc, Jeff. Nous en
sommes au café et Henry va arriver avec le brandy dans un millième de seconde.


Trumbull consulta alors sa montre et
ajouta :


— C’est le homard qui nous a retardés.
Allons-y.


— J’allais commencer, dit Avalon avec
dignité.


Il frappa trois ou quatre fois son verre.


— Tom, puisque vous êtes aussi impatient,
pourquoi ne pas vous charger de cuisiner l’invité ?


— Certainement, dit Trumbull. Monsieur
Levan, êtes-vous banquier ?


— Ce n’est pas la première question
rituelle, dit Gonzalo.


— Qui vous a demandé votre avis ?
dit Trumbull. Ce à quoi vous faites allusion est pure tradition et ne constitue
nullement une obligation… Monsieur Levan, êtes-vous banquier ?


— Oui. Je suis du moins vice-président
d’une banque.


— Bon, dit Trumbull. Maintenant, je vais
vous poser notre question rituelle. Monsieur Levan, comment justifiez-vous
votre existence ?


Le sourire de Levan s’élargit.


— Pour moi, ça ne saurait être plus
facile. Le corps humain est complètement dépendant de la circulation sanguine,
qui est orchestrée par le cœur. L’économie mondiale est complètement dépendante
de la circulation monétaire, qui est orchestrée par les banques. Je joue mon
petit rôle là-dedans.


— Est-ce que les banques recherchent le
bien de la planète ou le profit des banquiers ?


— Ce sont là des foutaises socialistes,
si vous me passez l’expression, dit Levan. Vous impliquez que ces deux
motivations s’excluent mutuellement, ce qui n’est pas le cas. Le cœur envoie le
sang dans l’aorte et les deux premières artères qui se séparent du tronc
d’origine sont les coronaires. Et elles alimentent quoi ? Le cœur !
En résumé, le souci primordial du cœur est le cœur, et c’est parfait, car sans
le cœur, tout flanche. Que les artères coronaires s’obstruent, et vous allez
tout de suite prendre le parti du cœur et regretter que ce ne soit pas une
autre partie du corps qui souffre d’une mauvaise irrigation.


— Pas le cerveau, dit Drake. Plutôt le
cœur. Il vaut mieux mourir d’une crise cardiaque que continuer à vivre en étant
sénile.


Levan réfléchit un instant.


— Je peux difficilement ne pas être
d’accord avec vous, mais nous pourrons peut-être traiter la sénilité bien avant
d’être capables de rendre réversible le processus de la mort.


Gonzalo dit en fronçant les sourcils :


— Allons, qu’est-ce que c’est que ce
sujet auquel on est arrivés ? Qui plus est, alors qu’on a l’estomac bien
rempli. Dites, Tom, je peux poser une question ?


— Très bien, dit Trumbull. Changeons de
sujet. Posez votre question, Mario, mais abstenez-vous de toute question
idiote.


— Monsieur Levan, dit Gonzalo, est-ce que
vous faites partie de l’Association des Alcooliques Anonymes ?


Un silence s’abattit soudain sur les convives.
Puis Trumbull, les traits déformés par la colère, grommela :


— Je viens de vous dire de vous abstenir
de…


— C’est une question légitime, insista
Gonzalo en haussant le ton, et d’après la règle du jeu, l’invité doit répondre.


Sans sourire, l’air bien plus austère que
gêné, Levan dit :


— Je vais vous répondre. Je ne fais pas
partie de l’Association des Alcooliques Anonymes et je ne suis pas un
alcoolique.


— Dans ce cas, est-ce que vous êtes
antialcoolique ?


Pour une raison ou une autre, Levan parut
trouver plus difficile de répondre à cette question.


— A vrai dire, non. Je bois à l’occasion…
un peu. Pas beaucoup.


Gonzalo s’appuya au dossier de sa chaise et
fronça les sourcils.


— Pouvons-nous à nouveau changer de sujet
et essayer d’en trouver un qui soit plus civilisé ? dit Avalon.


— Non, attendez une minute, dit Gonzalo.
Il y a là quelque chose de bizarre et je n’ai pas fini. Monsieur Levan, vous
avez refusé un verre d’apéritif. J’étais en train de parler avec vous à ce
moment-là. Je vous ai observé.


— Oui, je l’ai refusé, dit Levan. Qu’y
a-t-il de mal à ça ?


— Rien, dit Gonzalo, mais vous l’avez
refusé avec colère… Henry !


— Oui, monsieur Gonzalo, répondit
immédiatement Henry en s’interrompant momentanément de servir le brandy.


— Est-ce qu’il n’y avait pas quelque
chose de bizarre dans la manière dont M. Levan a refusé ?


— Je crois que M. Levan l’a peut-être
refusé d’une manière un peu trop énergique. Je n’irai pas jusqu’à dire que
c’était « bizarre ».


— Pourquoi croyez-vous qu’il l’ait fait
aussi énergiquement ?


— Il se peut…


Drake l’interrompit.


— Voilà bien la pire séance à laquelle
nous avons jamais assisté, si je ne m’abuse. Tout le monde fait preuve de
mauvais goût. D’ailleurs, qui cuisine-t-on ? M. Levan ou Henry ?


— Je suis d’accord avec vous, dit Rubin
en hochant vigoureusement la tête. Allons, Jeff, vous êtes l’hôte. Prenez une
décision qui nous remette sur les rails.


Avalon fixa son verre à eau, puis il
déclara :


— Messieurs, Christopher Levan est
vice-président de la plus grande banque de Merion. En fait, c’est mon banquier,
et je le connais aussi sur le plan amical. Je l’ai déjà vu boire modérément,
mais je ne l’ai jamais vu soûl. Je ne l’ai pas entendu lorsqu’il a refusé le
verre d’apéritif, mais il n’en reste pas moins que je suis intrigué. Chris,
avez-vous énergiquement refusé ? Et si oui, pourquoi ?


Levan fronça les sourcils et dit :


— Je suis sur le point de me vexer.


— Non, Chris, je vous en prie, dit
Avalon. Je vous ai expliqué la règle du jeu quand vous avez accepté mon
invitation et je vous ai donné une chance de vous défiler. Rien de ce qui se
dit ici ne sort de ces murs. Même si vous nous disiez que vous alliez
disparaître avec les fonds de la banque, nous serions incapables de le raconter
à quiconque… mais bien sûr, je suis persuadé que nous insisterions avec force
pour vous faire abandonner votre projet.


— Je n’ai nullement l’intention de
disparaître et je n’apprécie pas beaucoup le fait d’être obligé de vous en
donner l’assurance. Je ne trouve pas ça très gentil de votre part, Jeff.


— Voilà qui est déjà allé trop loin, dit
Halsted. Mettons fin à cette séance.


— Attendez, s’entêta Gonzalo. Je voudrais
une réponse à ma question.


— Je vous ai déjà répondu, dit Levan.
J’ai refusé tout simplement. …


— Je ne parlais pas de la question que je
vous ai posée, monsieur Levan, mais de celle que j’ai posée à Henry. Henry,
pourquoi est-ce que M. Levan a refusé aussi énergiquement ce verre ? Si
vous ne répondez pas, cette séance peut se terminer prématurément, et ce serait
bien la première fois que ça arriverait, du moins, depuis que je suis membre du
club.


Henry répondit :


— Je ne peux qu’essayer de deviner,
monsieur, d’après la bien petite connaissance de la nature humaine que je
possède. Bien qu’il boive d’ordinaire avec modération, M. Levan a peut-être
refusé un verre aujourd’hui parce que dans le passé proche, il a pu se trouver
dans une situation très embarrassante, ou humiliante, à cause de la boisson, et
que, pendant un temps, tout au moins, il préfère ne pas boire.


Levan avait nettement pâli.


— Comment le savez-vous, garçon ?


Gonzalo sourit avec la fierté du propriétaire.


— Il s’appelle Henry, monsieur Levan.
C’est aussi un artiste, dans son genre. Nous autres, nous dessinons des ovales,
et lui, il ajoute les modifications nécessaires à l’obtention du dessin final.


Autour de la table, l’atmosphère s’était
subtilement modifiée. Même Trumbull parut s’adoucir, et il y eut presque une
note de cajolerie dans sa voix lorsqu’il dit :


— Monsieur Levan, s’il vous est arrivé
quelque chose qui vous ait marqué, ça vous ferait peut-être du bien d’en
parler.


Levan parcourut l’assistance du regard. Tous
les yeux étaient rivés sur lui. Il marmonna :


— Le serveur… Henry… a parfaitement
raison. Je me suis rendu complètement ridicule, et maintenant, j’ai fermement
l’intention de ne plus jamais boire. Jeff vous a dit qu’il ne m’avait jamais vu
ivre. Disons qu’il ne m’a jamais vu, mais qu’il n’est pas toujours derrière mon
dos. Une fois de temps en temps, bien que rarement, je réussis tout de même à
me soûler. Rien de particulier ne m’était jamais arrivé lorsque, il y a quinze
jours… mais ça ne vaut vraiment pas la peine d’en discuter.


Il fronça les sourcils d’un air pensif, puis
il ajouta :


— Ça m’aiderait peut-être, de vous en parler.
Vous pourriez me suggérer de faire quelque chose. Jusqu’ici, la seule personne
à laquelle j’ai raconté ça, c’est ma femme.


— J’imagine qu’elle est furieuse, dit
Halsted.


— Non, elle ne l’est pas. Ma première
femme l’aurait été. Elle, elle était antialcoolique, mais elle est morte
maintenant, que son âme repose en paix. Mes enfants, je crois, auraient réagi
avec amusement et sarcasmes, mais ils sont tous deux à l’université. Ma femme
actuelle, la seconde, est une femme qui connaît le monde, et qui ne se laisse
pas facilement ébranler par ce genre de choses. Elle a une carrière personnelle
à mener, dans l’immobilier, je crois. Elle a elle aussi de grands enfants. Nous
nous sommes mariés pour avoir un compagnon… et par affection, mais pas pour
nous imposer mutuellement nos principes. Le monde ne va pas s’écrouler pour
elle si je me soûle. Elle se contente de me donner de bons conseils pratiques,
et voilà tout.


— Mais que s’est-il donc passé ?
demanda Avalon.


— Eh bien… j’habite dans une rue assez
sélect… il n’y a que quatre maisons. Elles sont très jolies, pas
extraordinairement grandes, mais bien conçues et confortables : un séjour,
trois chambres, une salle de télévision, trois salles de bains, une cave et un
grenier aménagés, un équipement tout électrique (ce qui revient cher), un
jardin qui descend jusqu’au ruisseau, et beaucoup d’espace entre chaque maison.
Les quatre ont été construites en même temps, par le même entrepreneur, il y a
une douzaine d’années. Elles sont identiques en ce qui concerne l’aspect
extérieur et le plan, et elles ont été vendues à la condition expresse qu’on
les conserve identiques. Nous ne pouvons pas les repeindre d’une couleur
différente, mettre des panneaux d’aluminium sur les murs, ou ajouter une
véranda, à moins que les propriétaires des quatre maisons ne soient d’accord
pour faire la même chose. Bref, comme on ne peut jamais arriver à un accord,
vous pouvez très bien vous imaginer qu’il n’y a eu aucun changement jusqu’ici.


— Est-ce que ce n’est pas illégal ?
demanda Halsted.


— Je n’en sais rien, mais nous avons tous
accepté cette clause, dit Levan.


— Est-ce que vous pouvez modifier
l’intérieur ? demanda Gonzalo.


— Bien sûr. Nous n’avons ni meubles, ni
papier peint, ni rien qui soit standard. L’accord ne porte que sur l’aspect
extérieur. Les maisons s’appellent les Quatre Sœurs. Pas vrai, Jeff ?


Avalon acquiesça.


— En tout cas, poursuivit Levan, j’avais
prévenu Emma – c’est ma femme – que je pouvais très bien ne pas
revenir à la maison avant trois heures du matin. Je n’avais pas réellement
l’intention de rentrer aussi tard, mais je me disais que c’était bien possible
parce que… bon, c’était une de ces réunions de copains d’université, et à
cinquante-cinq ans, on éprouve le désir impérieux d’avoir, pour un soir, à
nouveau vingt-deux ans. Je suppose que ça ne marche jamais.


» Je pensais même pouvoir boire sans
problème, mais à minuit, j’étais déjà bien parti. Je ne m’en rendais pas
compte, mais je devais l’être, parce que je ne supporte pas très bien l’alcool
et que plusieurs personnes de la bande ont essayé de me convaincre de rentrer à
la maison. Je ne voulais pas et il me semble que j’ai dû menacer d’envoyer
quelqu’un au tapis.


Il se frotta furieusement les yeux, essayant
apparemment d’effacer cette vision. Drake dit sèchement :


— Ce n’était pas très digne pour un
vice-président de banque, n’est-ce pas ?


— Nous avons aussi nos faiblesses
humaines, dit Levan d’un ton las, mais ça n’arrange pas notre image de marque…
Bref, finalement, deux ou trois types m’ont aidé à sortir et m’ont amené
jusqu’à une voiture qui m’a conduit à Merion. Quand ils ont trouvé ma rue, j’ai
insisté pour qu’ils me laissent au coin. Vous comprenez, je ne voulais pas
réveiller les voisins. La voiture était bruyante, ou je m’imaginais qu’elle
l’était.


» Ils m’ont laissé descendre au coin de
la rue. Je suppose qu’ils étaient bien contents d’être débarrassés de moi. Je
me rendais compte que je n’allais jamais réussir à introduire ma clé dans la
serrure. D’ailleurs, j’avais une meilleure idée. Il y a une petite porte, sur
le côté, et j’étais sûr qu’elle serait ouverte. Il n’y a pour ainsi dire pas de
problèmes dans notre quartier, pas de cambriolages, ni rien, et cette petite
porte n’est jamais fermée pendant la journée. La moitié du temps, elle reste
également ouverte la nuit.


» Je me suis donc dirigé vers cette
entrée de secours. J’ai tâtonné le long du mur et j’ai trouvé la porte. Elle
était bien ouverte, comme je le pensais. J’ai marché sur la pointe des pieds,
aussi doucement que possible, étant donné mon état, et j’ai refermé la porte
sans bruit. Je me trouvais dans un petit vestibule qu’on utilise surtout pour
suspendre les manteaux et ranger parapluies, protège-chaussures, et cetera.
J’ai contourné le porte-parapluies et je me suis écroulé dans un fauteuil.


» Je me suis alors senti pris de vertiges
et très fatigué. L’obscurité était apaisante et j’appréciais le confort du
vieux fauteuil capitonné. Je crois que je me serais endormi tout de suite et
qu’Emma ne m’aurait pas trouvé avant le matin si je n’avais été vaguement
conscient d’une faible lumière sous la porte de la cuisine.


» Est-ce qu’Emma était réveillée ?
Est-ce qu’elle se préparait un petit casse-croûte de minuit ? J’étais trop
dans les vapes pour essayer de raisonner, mais il me semblait que ma seule chance
de ne pas l’embarrasser, et de ne pas me ridiculiser, était d’entrer
tranquillement et de faire semblant de ne pas être ivre. J’étais suffisamment
soûl pour croire que j’y arriverais.


» Je me suis levé avec précaution, je
suis allé vers la porte avec quelques difficultés, je l’ai ouverte brusquement,
et j’ai dit d’une voix forte et pleine d’entrain :


» – Je suis rentré, chérie, je suis
rentré.


» J’ai dû emplir l’atmosphère d’un relent
d’alcool qui, lui, expliquait parfaitement mon état, à supposer que mon
comportement ait pu paraître normal, ce qui, j’en suis sûr, n’était pas le cas.


» Cependant, tout était inutile, parce
qu’Emma n’était pas là. Il y avait là deux hommes. J’ai tout de suite
réussi à me rendre compte que ce n’étaient pas des cambrioleurs. Ils avaient
l’air chez eux. J’avais beau être fin soûl, je le voyais bien. Et j’ai alors
compris… mon Dieu… j’ai compris que je m’étais trompé de maison. J’étais trop
ivre pour arriver jusque chez moi.


» Sur la table, il y avait une grosse
valise, ouverte, bourrée de billets de cent dollars. Quelques liasses étaient
posées sur la table. Je les ai fixées d’un air vaguement surpris.


» Je ne sais pas comment j’ai pu m’en
rendre compte, messieurs. Les techniques modernes peuvent produire de sacrées
bonnes imitations, mais je suis banquier depuis trente ans. Je n’ai même pas
besoin de regarder un billet pour savoir qu’il est faux. Je le sens, comme s’il
émettait des radiations. J’avais beau être trop soûl pour voir une différence
entre ma maison et celle du voisin, j’étais parfaitement capable de reconnaître
un faux billet de cent dollars, ça, il faudrait que je sombre dans
l’inconscience pour ne plus en être capable.


» J’avais interrompu deux escrocs, voilà
à quoi se résumait l’histoire. Ils avaient négligé de fermer la petite porte,
ou bien ils ne savaient pas qu’elle était ouverte. Je me rendais compte que je
me trouvais dans une situation dangereuse.


Levan secoua la tête, puis il
poursuivit :


— Si je n’avais pas été soûl, ils
auraient pu me tuer, même s’il leur avait ensuite fallu se débarrasser de mon
corps en risquant d’attirer malencontreusement l’attention de la police. Mais
j’étais soûl, et visiblement sur le point de m’écrouler. Je pense même avoir
entendu quelqu’un dire dans une sorte de murmure rauque :


» – Il est ivre mort. Vous n’avez
qu’à l’emmener dehors.


» C’était peut-être une voix de femme,
mais j’étais trop parti pour pouvoir l’affirmer. En fait, j’ignore ce qui s’est
passé ensuite. Je me suis effectivement écroulé.


» Tout ce que je sais, c’est que je me
suis retrouvé à côté d’un lampadaire, en train d’essayer de me lever. Et puis
je me suis rendu compte que ce n’était pas moi qui essayais de me lever.
Quelqu’un d’autre essayait de me soulever. Finalement, je me suis aperçu que
c’était Emma, en robe de chambre. Elle m’avait trouvé dans la rue.


» Elle a réussi à me ramener à la maison.
Heureusement qu’il n’y avait personne dans le quartier. Je n’ai rien remarqué,
sur le moment ou plus tard, qui tendrait à prouver que quelqu’un m’aurait vu
dans le caniveau, ou aurait vu Emma en train de me traîner à la maison…
N’oubliez pas que vous m’avez promis que ceci resterait confidentiel,
messieurs. Et j’espère que c’est également valable pour le serveur.


Avalon déclara catégoriquement :


— Ça l’est, Chris.


Levan reprit :


— Emma a réussi à me déshabiller, à me
faire ma toilette et à me mettre au lit sans me poser une seule question, du
moins, autant que je me souvienne. C’est une femme fantastique. Le lendemain,
je me suis réveillé avec un mal de tête maison, comme vous pouvez vous y
attendre. J’étais soulagé de savoir qu’on était dimanche matin et que je
n’avais pas à aller au travail.


» Après le petit déjeuner, qui pour moi,
se composait uniquement d’un œuf mollet et, semble-t-il, de plusieurs verres de
jus d’orange, Emma m’a finalement demandé ce qui s’était passé.


» – Pas grand-chose, lui ai-je dit.
J’ai dû boire un peu trop. On m’a ramené ici, on m’a laissé au coin de la rue
et je n’ai pas tout à fait réussi à arriver jusqu’à la maison.


» J’ai eu un faible sourire, en espérant
qu’elle trouverait cet euphémisme amusant et qu’elle ne reparlerait plus de
cette histoire.


» Mais elle m’a regardé d’un air pensif…
c’est une femme très pratique, vous savez, et elle n’allait pas prendre au
tragique la première et dernière cuite que je prenais depuis que je la
connaissais… Elle m’a dit :


» – Une chose bizarre s’est
produite.


» – Quoi donc ? lui ai-je
demandé.


» – Quelqu’un a téléphoné, a-t-elle
dit. C’était un peu après minuit. Quelqu’un a appelé et m’a dit :
« Votre mari est dehors, il est ivre ou blessé. Vous feriez mieux d’aller
le chercher. » Je me suis dit que c’était une blague, ou une ruse pour me
faire ouvrir la porte. Mais je pensais que si c’était vrai et que tu avais bien
des ennuis, il fallait que je prenne le risque. J’ai emporté ta coupe de
meilleur banquier de l’année, au cas où j’aurais eu besoin d’assommer
quelqu’un, je suis sortie dans la rue, et je t’ai trouvé… Qui a bien pu
m’appeler ? Ils n’ont pas dit qui ils étaient…


» Elle m’a regardé en fronçant les
sourcils, perplexe, et la mémoire m’est revenue. Mon expression a dû me trahir
tout de suite, parce qu’Emma, qui est une femme perspicace, m’a immédiatement
demandé :


» – Que s’est-il passé hier
soir ? De quoi te souviens-tu ?


» Je lui ai donc tout raconté et quand
j’en ai eu terminé, elle m’a regardé avec un air inquiet et elle m’a dit :


» – C’est impossible. On ne peut pas
fabriquer de faux billets dans cette rue.


» – Si, lui ai-je répondu. Je suis
sûr que si. Ou du moins, quelqu’un qui habite l’une des trois autres maisons
est impliqué dans la fabrication de faux billets, même si ce n’est pas chez lui
que ça se passe.


» – Dans quelle maison étais-tu
donc ? a-t-elle voulu savoir.


» Mais comment pouvais-je lui
répondre ? Je n’en savais rien.


» – Devant quelle maison m’as-tu
trouvé ? lui ai-je demandé.


» – Devant la nôtre.


» – Bon, alors ils m’ont amené
jusqu’ici. Ce qui veut dire qu’ils savaient où j’habitais. Donc, c’est l’un de
nos voisins.


» – C’est impossible, a-t-elle
répété.


» – Mais c’est pourtant comme ça. Je
ne sais absolument pas dans quelle maison je suis entré et j’ignore qui est
impliqué dans le trafic de faux billets. Je ne peux donc pas le révéler.


— Pourquoi pas ? demanda Gonzalo.


— Parce qu’il me faudrait expliquer que
j’étais ivre mort. Autrement, comment pourrais-je justifier le flou de mes
renseignements ? dit Levan. Et je ne veux pas le faire. Je ne veux pas
passer pour un imbécile ou un poivrot et franchement, je n’ai pas envie de
perdre mon travail. L’histoire ne manquerait pas de circuler et ça ne ferait
pas très bonne impression à la banque.


» D’ailleurs, que ferait la police ?
Fouiller les trois maisons ? Elle ne retrouverait rien, et trois
propriétaires, parmi lesquels il y en aurait deux qui seraient parfaitement
innocents, se sentiraient insultés. Il nous faudrait vendre la maison et
partir. Autrement, la vie deviendrait vite intolérable.


» Emma m’a soigneusement démontré tout
cela. En fait, elle m’a dit que la police croirait sûrement à une pure
invention de ma part, dans une crise de delirium tremens. Ma vie serait finie.
Emma est une femme intelligente et persuasive.


» Pourtant, ça me ronge. Pensez donc, un
trafic de faux billets ! Le cauchemar des banquiers ! Pour eux, c’est
le crime par excellence. Je suis peut-être tombé sur quelque chose d’important
et je ne peux rien faire… Depuis, je n’ai pas pris une seule goutte d’alcool,
et j’ai bien l’intention de ne plus le faire. C’est pour ça que j’ai réagi avec
une telle violence quand Henry m’a demandé pour la deuxième fois si je voulais
boire quelque chose.


Pendant un moment, le silence régna autour de
la table, puis Avalon, tout en tambourinant légèrement sur la nappe, dit :


— Je sais où vous habitez, Chris, mais je
ne connais pas vos voisins. Qui sont-ils ? Que font-ils ?


Levan haussa les épaules.


— Ils ont tous un âge avancé, la
cinquantaine et au-delà. Il n’y a pas un seul enfant dans toute la rue. Et nom
de Dieu, ils sont tous au-dessus de tout soupçon… Voyons, si vous faites face
aux quatre façades, la maison de gauche est celle des Nash. Lui, il est agent
d’assurances, elle, elle est arthritique. C’est une dame gentille, mais
mortellement ennuyeuse. C’est le genre de personne à qui on dit bonjour en
passant, mais surtout sans s’arrêter. La moindre hésitation serait fatale.


» La seconde maison est celle des
Johnstone. Il a dans les soixante-dix ans, et elle doit avoir deux ou trois ans
de moins que lui. Il est retraité et ils sont censés être assez riches, mais
ils ne sont pas clients de notre banque et je n’ai aucune connaissance
personnelle de leurs revenus. Ils font l’aller-retour entre le Maine, en été,
et la Floride, en hiver, mais ils ont un fils célibataire d’une quarantaine
d’années, qui lui est là tout le temps et ne travaille pas.


» La troisième maison est la nôtre, et la
quatrième appartient à deux sœurs, une Mme Widner, et une Mme Chambers. Toutes
deux sont veuves et elles semblent s’accrocher l’une à l’autre pour avoir un
peu de chaleur dans l’existence. Elles ont la cinquantaine et elles sont très
alertes. Je suis étonné qu’elles n’aient pas vu qu’on me ramassait dans la rue,
sous un lampadaire. Elles ont le sommeil léger et elles possèdent un sixième
sens pour flairer les catastrophes locales.


» En face, il n’y a pas de maisons, mais
seulement une grande pelouse et des arbres appartenant à l’Église
presbytérienne, qui se trouve un peu plus loin… Et c’est tout.


Il regarda autour de lui d’un air impuissant.
Rubin s’éclaircit la gorge.


— Si nous nous en tenons aux
probabilités, le choix le plus évident serait le fils célibataire. Il est resté
seul dans la maison pendant plusieurs mois et il n’avait rien d’autre à faire
que de fabriquer ses faux billets. Ses parents étaient peut-être au courant,
peut-être pas. Si les Johnstone sont mystérieusement riches, c’est peut-être pour
ça. Je suis étonné que vous n’y ayez pas pensé.


— Vous ne le seriez pas si vous
connaissiez le garçon en question, dit Levan. Bien qu’il soit d’âge mûr, il est
difficile de le considérer comme un homme. Il a l’allure et le comportement
d’un adolescent, et sans être véritablement attardé, il n’est visiblement pas
de taille à se débrouiller dans la vie.


— Il est bien capable de s’occuper de la
maison pendant plusieurs mois de suite.


— Il n’est pas attardé, répéta Levan avec
impatience. Il n’est pas mûr psychologiquement, voilà tout. Il est naïf. Et il
a très bon cœur. Je ne le vois pas impliqué dans une affaire louche.


— Il se peut qu’il joue un jeu, dit
Rubin. Il est peut-être suffisamment intelligent pour faire semblant d’être
incroyablement naïf, de manière à dissimuler qu’il est en réalité un
malfaiteur.


Levan réfléchit.


— Je n’arrive tout simplement pas à y
croire. Personne ne pourrait jouer aussi bien son rôle.


— Et s’il était réellement innocent et
puéril, des malfaiteurs pourraient facilement se servir de lui, dit Rubin. Il
est peut-être un pion qu’on utilise sans qu’il s’en doute.


— Ça ne me semble pas raisonnable. Ils ne
pourraient pas lui faire confiance. Il les trahirait.


— Eh bien, vous avez beau ne pas y
croire, dit Rubin, ça me semble être la solution la plus sensée, et si vous
voulez creuser un peu, vous feriez mieux de surveiller le jeune Johnstone.


Il s’appuya au dossier de sa chaise et croisa
les bras.


— Et ces deux hommes à la valise ?
demanda Halsted. Est-ce que vous les aviez déjà vus ?


— Je n’étais pas vraiment en forme, bien
sûr, dit Levan, mais sur le moment, je n’ai pas eu l’impression de les
connaître. En tout cas, ce n’étaient certainement pas des voisins.


— S’ils font bien partie de la bande de
faux-monnayeurs, on peut être presque sûrs que les deux veuves ne sont pas dans
le coup, dit Halsted. Elles n’auraient pas facilement laissé entrer des hommes
chez elles, à mon avis.


— Je n’en suis pas aussi sûr, dit Levan.
Ce sont des dames plutôt vives, et absolument pas des vieilles filles. Les
hommes ne sont pas quelque chose de nouveau pour elles. Mais je vous accorde
que je les vois mal s’acoquiner avec des gangsters.


— Et pourtant, il y avait peut-être au
moins une femme, dit Drake d’un air pensif. Ne nous avez-vous pas raconté,
monsieur Levan, que quelqu’un avait dit : « Il est ivre mort.
Emmenez-le dehors », et que c’était une voix de femme ?


— La personne ne faisait que murmurer,
dit Levan. Je ne suis pas vraiment sûr, ça pouvait aussi bien être un homme
qu’une femme. Et même si c’était bien une femme, il s’agissait peut-être de
quelqu’un qui n’était pas de la maison.


— Je pense que quelqu’un de la maison
devait forcément se trouver sur les lieux, dit Drake. On ne l’aurait pas
complètement abandonnée à des étrangers, et il y a au moins une femme dans
chaque maison.


— Pas vraiment, dit Halsted. Pas chez les
Johnstone, puisque le vieux couple se trouvait sans doute dans le Maine à ce
moment-là. Si nous éliminons les veuves, il ne nous reste plus que la maison de
gauche, celle des Nash. Si on a laissé M. Levan au coin de la rue alors qu’il
était très mal en point et qu’il avait des difficultés à avancer, il est
probablement entré dans la première maison qu’il a vue, et ça s’est trouvé être
celle des Nash, vous ne croyez pas ?


Levan acquiesça.


— Oui, sans doute, mais je suis incapable
de me rappeler ce que j’ai réellement fait… Alors, à quoi ça sert de
discuter ? Nous aurons beau raisonner, je n’aurai rien de concret pour
aller trouver la police. Nous ne faisons qu’échafauder des hypothèses.


— Tous ces gens ne vivent sûrement pas
seuls chez eux, dit Trumbull. Est-ce qu’ils n’ont pas de domestiques ?


— Les veuves ont une bonne qui habite
avec elles, répondit Levan.


— Ah ! fit Trumbull.


— Mais ça ne me paraît pas être un fait
significatif. Ça veut simplement dire qu’il y a trois femmes au lieu de deux
dans la maison. Leur bonne est également veuve, en fait, et elle est plutôt
tyrannisée par les sœurs. Elle n’a pas plus de cervelle qu’il ne lui en faut
pour faire le ménage, d’après le peu que je sais d’elle. Elle ne peut
absolument pas faire partie d’un complot de malfaiteurs.


— Je crois que vous avez un peu trop vite
fait d’éliminer les suspects possibles, dit Trumbull. Est-ce qu’il y a d’autres
serviteurs ?


— Les Nash ont une cuisinière, qui vient
pendant la journée, dit Levan. Les Johnstone ont un homme à tout faire qui
travaille surtout dans le jardin, et qui aide les voisins quand il a du temps.
Emma est robuste et efficace, et elle m’oblige à l’aider… ce qui est
parfaitement juste, je suppose. Elle n’est pas d’avis d’avoir des domestiques.
Elle dit qu’on n’a plus de vie privée et que de toute façon, ils ne font jamais
les choses correctement. Je suis d’accord avec elle. Mais j’aimerais bien qu’on
ait quelqu’un qui puisse passer l’aspirateur, en dehors de moi.


Trumbull dit avec un soupçon
d’impatience :


— Écoutez, passer l’aspirateur n’a rien à
voir avec notre sujet. Si vous nous parliez de la cuisinière des Nash et de
l’homme à tout faire des Johnstone ?


— Selon les Nash, la cuisinière a cinq enfants
chez elle, la plus âgée s’occupant des plus petits, et si elle a encore du
temps pour tremper dans des méfaits quelconques, je crois qu’on devrait lui
décerner une médaille. L’homme à tout faire est si profondément religieux qu’il
est ridicule de penser qu’il violerait le commandement contre le vol.


— On peut se draper dans la dévotion, dit
Trumbull.


— Je ne pense pas qu’elle soit feinte,
dans ce cas précis.


— Vous ne soupçonnez pas cet homme ?


Levan secoua la tête.


— Soupçonnez-vous quelqu’un ?


Levan secoua la tête.


Gonzalo dit soudain :


— Et la personne qui a appelé pour dire
que vous étiez dans le caniveau ? Est-ce que votre femme a reconnu cette
voix ?


Levan secoua énergiquement la tête.


— Elle ne pouvait pas. Ce n’était qu’un
murmure.


— C’est ce que vous pensez ou c’est elle
qui vous l’a dit ?


— Elle me l’aurait dit tout de suite si
elle avait reconnu la voix.


— Est-ce que c’était la même voix que
vous avez entendue dans la cuisine ?


Levan répondit avec impatience :


— Elle en a entendu une, et moi j’ai
entendu l’autre. Comment pouvons-nous comparer nos impressions ?


— Est-ce que celle que votre femme a
entendue était une voix de femme ?


— Emma ne me l’a pas dit. Je doute
qu’elle ait pu s’en rendre compte. Elle a dit qu’au début, elle croyait que c’était
un moyen de lui faire ouvrir la porte, donc il lui a peut-être semblé entendre
parler un homme. Je n’en sais rien.


Gonzalo sembla ennuyé et il dit d’un ton assez
coupant :


— Il n’y a peut-être personne à
soupçonner. Vous croyez peut-être pouvoir « sentir » les faux
billets, mais comment savez-vous ce dont vous êtes capable quand vous êtes
beurré ? Il se peut que vous ayez vu de vrais billets et qu’il n’y ait
jamais eu le moindre trafic.


— Non, dit énergiquement Levan. Et même
si c’était le cas, que feraient deux étrangers avec une valise pleine de
billets de cent dollars dans une cuisine ? Des billets neufs ? Je
pouvais sentir l’encre. Même s’ils n’étaient pas faux, il devait bien y avoir
une affaire louche là-dessous.


— Peut-être que tout cela n’est que…
commença Gonzalo avant de laisser retomber sa voix.


Levan rougit légèrement et compléta sa
phrase :


— Que délire d’ivrogne ? Vous croyez
que j’ai imaginé tout ça ?


— Vous ne pensez pas que c’est
possible ? S’il n’y a personne à soupçonner, personne qui puisse être
impliqué là-dedans, c’est qu’en réalité, il n’est peut-être rien arrivé du
tout.


— Non, dit Levan. Je sais bien ce que
j’ai vu.


— Eh bien, justement, qu’avez-vous
vu ? demanda soudain Drake en le scrutant à travers la fumée de sa
cigarette. Vous étiez dans la cuisine. Vous avez vu le papier peint, s’il y en
avait un, vous avez vu les couleurs, le mobilier. Les cuisines ne sont pas les
mêmes partout, n’est-ce pas ? Est-ce que vous ne pouvez pas aller dans
chacune des maisons pour essayer de retrouver la cuisine dans laquelle vous
vous trouviez ?


Levan rougit.


— Je voudrais bien en être capable. La
vérité est que je n’ai rien vu du tout. Il y avait seulement ces deux hommes,
la valise sur la table, et l’argent, sur lequel toute mon attention était concentrée.
Je ne pourrais d’ailleurs même pas vous décrire la valise. Je n’étais pas dans
mon état normal, ajouta-t-il sur la défensive. J’étais… j’étais… Qui plus est,
je me suis évanoui au bout de quinze à trente secondes. Je ne sais absolument
pas où je me trouvais.


Avalon eut l’air inquiet et il dit :


— Qu’allez-vous faire, Chris ?
Est-ce que vous allez vous-même faire des recherches ? Ça pourrait être
dangereux, vous savez.


— Je sais, dit Levan, et puis, je ne suis
pas détective. Emma, qui a plus de bon sens dans son petit doigt que moi dans
toute ma personne, dit que si j’essayais d’interroger les gens ou de chercher
des indices, non seulement je me rendrais ridicule, mais je pourrais avoir des
ennuis avec la police. Elle dit que je ferais mieux de me contenter de prévenir
la banque pour qu’elle fasse attention et qu’elle examine tous les billets de
cent dollars selon les méthodes habituelles. Bien entendu, nous n’avons pas
encore vu passer un seul faux billet. Je suppose que les faux-monnayeurs ne vont
pas les écouler dans la région.


Gonzalo dit d’un air mécontent :


— Alors, nous ne sommes pas plus avancés.
C’est frustrant… Henry, pouvez-vous ajouter quelque chose ?


Henry, qui se tenait près du buffet,
dit :


— Il y a une question que j’aimerais bien
poser, si vous me le permettez.


— Allez-y, répondit immédiatement Levan.


— Monsieur Levan, vous avez dit tout à
l’heure que votre femme avait une carrière à mener, mais vous avez dit
« dans l’immobilier, je crois ». Vous n’en êtes pas sûr ?


Levan eut l’air surpris, puis il se mit à
rire.


— Eh bien, nous nous sommes mariés il y a
cinq ans, alors que nous avions tous les deux vécu seuls pendant un bon moment
et que nous nous étions habitués à notre indépendance. Chacun a essayé de
s’immiscer le moins possible dans la vie de l’autre. En fait, je suis sûr
qu’elle travaille bien dans l’immobilier, mais je ne pose pas de questions, et
elle n’en pose pas non plus. C’est un de ces mariages modernes, à cent lieues
de mon premier mariage.


Henry hocha la tête et se tut.


— Eh bien, qu’est-ce que vous avez à
l’esprit, Henry ? fit Gonzalo avec impatience. N’hésitez donc pas comme
ça !


Henry avait l’air troublé.


— Monsieur Levan, dit-il doucement, quand
vous êtes entré dans la maison par la petite porte et que vous l’avez refermée
derrière vous, vous étiez dans le noir, je suppose ?


— Absolument, Henry.


— Vous avez contourné un
porte-parapluies. Comment saviez-vous que c’était un porte-parapluies ?


— Une fois assis, je l’ai effleuré. Si ce
n’était pas un porte-parapluies, c’était quelque chose qui y ressemblait
beaucoup.


Henry hocha la tête.


— Mais vous l’avez contourné avant de
l’effleurer et dans l’obscurité, vous vous êtes écroulé dans un fauteuil avec
soulagement, en trouvant du plaisir au confort du capitonnage de ce vieux
fauteuil, avez-vous dit.


— Oui.


— Monsieur Levan, les maisons sont
rigoureusement semblables à l’extérieur, mais à l’intérieur, chacun est libre
de les aménager à sa guise, d’après ce que vous nous avez dit. Je suppose donc
qu’elles diffèrent toutes. Pourtant, bien que vous n’ayez pas été dans votre
état normal, vous avez réussi à contourner le porte-parapluies et à vous
asseoir dans un fauteuil. Vous n’avez ni buté contre l’un ni manqué l’autre. À
ce moment-là, vous ne vous doutiez absolument pas que vous vous trouviez dans
une maison qui n’était pas la vôtre, n’est-ce pas ?


— Non, c’est un fait, répondit Levan d’un
air affolé. C’est seulement quand j’ai ouvert la porte de la cuisine et que
j’ai vu les deux hommes…


— Exactement, monsieur. Vous vous attendiez
à ce que les objets se trouvent à la place qu’ils occupent chez vous, et
c’était bien le cas. Quand vous vous êtes assis dans le fauteuil, que vous
pensiez être le vôtre, vous n’avez rien remarqué qui ait pu vous détromper.


— Oh, mon Dieu ! s’exclama Levan.


— Monsieur Levan, dit Henry, je pense
qu’après tout, vous deviez bien vous trouver chez vous. Vous aviez beau être
ivre, vous avez tout de même réussi à trouver votre chemin.


— Oh, mon Dieu ! répéta Levan.


— Vous n’étiez pas attendu si tôt, de
sorte que vous avez pris votre femme au dépourvu. Avec votre mariage moderne,
vous ne connaissiez visiblement pas grand-chose d’elle. Elle vous a pourtant
témoigné certains signes d’affection. Elle n’a pas voulu qu’on vous fasse de
mal. Elle vous a transporté dans la rue, et puis elle est revenue vous chercher
en inventant une histoire au sujet d’un coup de téléphone. À ce moment-là, les
hommes et la valise s’étaient envolés, et depuis, elle s’est donné beaucoup de
mal pour vous empêcher d’aller prévenir la police ou de faire quoi que ce soit…
J’ai bien peur que ce soit la seule explication à ce que vous nous avez
raconté.


Pendant un instant, un silence absolu pesa sur
le groupe horrifié. Puis Levan dit d’une toute petite voix :


— Et maintenant, qu’est-ce que je vais
faire ?


Henry dit d’un air peiné :


— Je ne sais pas, monsieur Levan… Mais je
regrette vraiment que vous ayez refusé ce verre d’apéritif.


 


Remarque


Au moment où La rousse était accepté
par EQMM, je me suis aperçu que je disposais de dix nouvelles pour un
nouveau recueil des Veufs Noirs, et que parmi ces dix, une seule, Le
chauffeur, avait été refusée.


Comme c’était le cas pour le premier recueil
de cette série, neuf nouvelles avaient été publiées et trois étaient inédites.
Si elles étaient inédites, c’était bien malgré moi. J’aurais été ravi de les
fourguer à Fred si je l’avais pu.


Cependant, une fois le recueil publié, je me
suis dit que ça s’était très bien trouvé. Parmi les lecteurs qui avaient acheté
le livre, il y avait peut-être des abonnés à EQMM, qui avaient lu chaque
nouvelle au moment de sa parution dans le magazine. Même en partant du principe
que leur esprit tolérant et leur grand cœur leur permettraient de les relire
avec plaisir, il me semblait que la moindre des choses était de leur proposer trois
nouvelles qu’ils n’avaient pas pu lire.


Dans les recueils suivants, mon record s’est
amélioré et à chaque fois, comme c’est le cas ici, je n’ai eu qu’une nouvelle
refusée sur dix. Donc, j’ai écrit deux nouvelles supplémentaires que je n’ai
soumises à personne, mais que j’ai réservées pour cette collection.


Et c’est ce que je continue à faire. Le récit
que vous venez de lire et celui qui suit, L’intrusion, ont chacun été
spécialement écrits pour ce recueil et ils sont inédits en revue.



L’intrusion


À en juger d’après la mine de Mario Gonzalo,
on avait l’impression que ce jour-là, le banquet des Veufs Noirs se déroulait
de façon particulièrement peu satisfaisante.


Apparemment, il n’y avait pourtant aucune
raison. Le dîner, composé autour d’un plat principal de canard rôti à la peau
délicieusement croustillante, à la chair tendre et bien arrosée, recouvert de
cerises noires et reposant sur du riz sauvage, était pure perfection. Les
ravioli à la saucisse qui avaient précédé et le parfait au chocolat qui avait
suivi traduisaient le désir qu’avait Halsted, l’hôte de la soirée, de faire fi
des calories. Les Veufs Noirs dégustaient maintenant leur brandy en cuisinant
leur invité et tout le monde se trouvait dans un état de bienheureuse satiété.


Dehors, le temps était délicieux. L’invité
était intelligent, il savait s’exprimer, et il avait une personnalité
parfaitement en accord avec l’atmosphère générale qui se dégageait de
l’assemblée. Même Thomas Trumbull, pourtant doté d’un redoutable caractère,
était dans une disposition charmante, et Emmanuel Rubin, le raisonneur du club,
n’était pas d’humeur contestataire et il ne mettait dans sa voix pas plus de
décibels qu’il n’en faut pour soutenir une conversation ordinaire.


L’invité s’appelait Haskell Pritchard et il était
fonctionnaire. On venait d’apprendre qu’il était responsable de l’élimination
de déchets, et après quelques réactions amusées, certains l’imaginant au volant
d’un camion d’ordures, le sérieux revint en raison de la gravité du problème.


— Le fait est que nous commençons à
manquer d’endroits pour déposer nos déchets, et il va nous falloir faire preuve
d’imagination sur la question, venait de dire Pritchard.


Rubin dit avec un soupçon de sarcasme :


— Les déchets, monsieur, ont un jour été
des matériaux bruts, et ces matériaux bruts venaient bien de quelque part, ils
ne se trouvaient certainement pas dans cette ville. À l’endroit où on les a
pris, ils ont laissé un trou, qu’on appelle ce trou une mine, une carrière, ou
ce que vous voudrez. Pourquoi ne pas remettre les déchets dans leur trou
d’origine ?


— En fait, on y a bien pensé, dit
Pritchard. À la campagne, il existe effectivement des mines et des carrières
abandonnées, et il y a déjà eu des tentatives de négociations pour en faire des
décharges. Mais ce n’est pas possible. Les gens veulent bien vendre des
matériaux bruts, mais ils refusent d’accepter les déchets une fois que le
consommateur n’en veut plus… même si nous payons deux fois, la première pour
emmener les matériaux bruts, la deuxième pour rapporter les déchets.


Geoffrey Avalon dit :


— C’est là un phénomène sociologique
courant. Tout le monde est d’accord pour enrayer la criminalité et pour envoyer
les malfaiteurs en prison, mais personne ne veut dépenser de l’argent pour
construire davantage de prisons, et surtout, personne ne veut qu’on construise
de prison dans son quartier.


— Je ne vois pas le rapport, Jeff, dit
Halsted.


— Vous ne le voyez pas ? dit Avalon
en haussant les sourcils. Je pensais qu’il était évident. Ce que je voulais
dire, c’est que tout le monde est prêt à reconnaître qu’il y a un certain
problème, que tout le monde veut bien le résoudre, mais que chacun refuse d’en
supporter les inconvénients dès qu’on touche à sa propre personne. Puis-je
également ajouter qu’il est très agréable, après un bon dîner, de s’entretenir,
d’une manière plus ou moins détachée, de problèmes qui affectent le bien
commun, sans que quelqu’un ait une énigme à résoudre ? Je suppose,
monsieur Pritchard, qu’il n’y a actuellement dans votre travail, ou même dans
votre vie, aucun élément mystérieux qui vous empêche de dormir en paix ?


Pritchard eut l’air surpris.


— Je ne vois pas, monsieur Avalon.
Aurait-il fallu que j’arrive avec un problème de ce genre, Roger ?


— Pas du tout, Haskell, dit Halsted.
C’est simplement que parfois, nous sommes confrontés à une énigme, mais je
trouve reposant que ce ne soit pas le cas.


— Moi non, dit Gonzalo avec énergie,
révélant alors la raison de son mécontentement. Et j’espère que je ne trouverai
jamais ça reposant. Je crois que vous vous faites tous un peu vieux, et je
crois aussi que si M. Pritchard réfléchit bien, il pourra arriver à trouver
quelque chose d’intéressant.


Halsted prit immédiatement la mouche et il dit
avec le léger bégaiement qui se glissait dans son élocution dès qu’il était
indigné ou surexcité :


— Mario, si ce que vous essayez de dire,
c’est que mon invité n’est pas intéressant…


James Drake intervint.


— Allons, Roger. Tout ce que veut Mario,
c’est une énigme à résoudre… Mais réfléchissez un instant, Mario. Est-ce
qu’Henry ne devrait pas se reposer de temps en temps pendant un de nos
banquets ?


— Et comment ! fit Mario. Il
n’aurait qu’à servir les plats, à remporter les assiettes vides, à nous verser
à boire et à nous apporter ce que nous lui demanderions. Vous parlez d’un
repos !


Henry, cette perle de serveur, sans lequel les
Veufs Noirs étaient inconcevables, se tenait près du buffet. Aux paroles de
Gonzalo, il laissa flotter un fugace petit sourire sur son visage qui n’avait
pas une ride malgré ses soixante ans.


— Et si nous votions là-dessus, avec la
permission de notre hôte ? dit Avalon. Je propose que nous puissions de
temps à autre avoir un banquet au cours duquel on ne fasse rien d’autre que
discuter d’une manière civilisée.


Halsted dit :


— Tous ceux qui sont en faveur de la
motion proposée par Jeff…


Et c’est au moment où les mains commençaient à
se lever (à l’exception de celle de Gonzalo) qu’il se produisit quelque chose
qui était rigoureusement sans précédent dans toute l’histoire des banquets des
Veufs Noirs. Une personne qui n’était pas invitée fit une violente intrusion
dans leur groupe.


Tout d’abord, on entendit une bousculade dans
l’escalier, de vagues cris, une supplication étouffée, « Je vous en prie,
monsieur, je vous en prie…»


Les Veufs Noirs se figèrent d’étonnement, puis
un jeune homme fit irruption dans la pièce.


Il était légèrement échevelé et hors
d’haleine. Il parcourut l’assistance du regard et derrière lui, un serveur
dit :


— Je n’ai pas réussi à l’arrêter,
messieurs. Dois-je appeler la police ?


— Non, dit Halsted qui, en tant qu’hôte,
prit immédiatement la direction des opérations. Nous allons nous débrouiller…
Que voulez-vous, jeune homme ?


— C’est vous, les Veufs Noirs ? dit
l’intrus.


— Nous sommes réunis ici entre amis. Je
vous en prie, partez.


L’intrus leva une main apaisante.


— Je vais partir dans une minute. J’suis
pas venu ici pour manger. Mais c’est pas dans cet endroit que se réunissent les
Veufs Noirs ? Et c’est pas vous qu’on appelle comme ça ?


De sa plus belle voix de baryton, Avalon
déclara :


— Nous sommes les Veufs Noirs, monsieur.
Que nous voulez-vous ?


— Ben, vous aidez les gens, pas
vrai ?


— Non. Comme on vient de vous le dire,
nous sommes ici entre amis et nous n’avons d’autre but que de nous réunir.


L’intrus eut l’air stupéfait.


— On m’a dit que vous trouviez des trucs.
J’ai un problème.


Soudain, il ne parut pas le moins du monde
impressionnant.


Il était de taille moyenne, il avait d’épais
cheveux bruns, des yeux marron, des sourcils noirs, et il était assez beau. Il
semblait avoir dans les vingt-cinq ans et sous l’apparente dureté qu’il
affectait d’une manière théâtrale, on sentait qu’il était un peu désorienté. Il
ajouta :


— On m’a dit que vous pourriez m’aider…
avec mon problème.


Le col de sa chemise était ouvert et sa pomme
d’Adam montait et descendait tout à fait nettement.


— Je pourrai vous payer… un petit quelque
chose.


Gonzalo dit d’un air joyeux :


— Quel est votre problème ?


Trumbull lâcha :


— Mario !


Puis il se tourna vers l’intrus.


— Comment vous appelez-vous ?


— Frank Russo, répondit l’intrus d’un air
de défi, comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un fasse une objection.


— Et où avez-vous entendu dire que nous
résolvions les problèmes ?


— J’ai entendu ça comme ça, dit Russo. Ça
n’a pas d’importance, vous croyez pas ? P’ête que des types qui ont mangé
avec vous ont parlé, et ça s’est dit de bouche à oreille. Alors je me suis
renseigné, et j’ai appris que vous mangiez ici, au Milano, un bon restaurant
paesano, si on a le fric pour se l’offrir. Quand j’ai su que vous seriez
ici ce soir, je me suis dit, mince alors, si vous aidez les gens, peut-être que
vous pourriez m’aider.


Rubin dit d’un air combatif :


— Oui, mais qui vous a dit au juste où et
quand nous nous réunissions ?


— Si vous aimez pas qu’on parle de vous,
moi, j’peux vous dire que j’le ferai pas, dit Russo. Et vous allez vous en
apercevoir tout de suite parce que je vais pas vous parler du type qui m’a
rencardé sur vous.


Drake marmonna :


— Ça me semble honnête.


— Maintenant, si vous voulez pas m’aider,
je m’en vais, dit Russo. Mais alors, quand j’entendrai dire que vous aidez les
gens, j’dirai que c’est pas vrai.


Il y eut un silence, puis Russo ajouta avec
une réelle note de supplication dans la voix :


— Est-ce que je peux au moins vous dire
ce qui m’embête ?


— Qu’en pensez-vous, les uns et les
autres ? demanda Halsted. Que ceux qui veulent écouter Russo lèvent la
main.


Il leva la sienne, et celle de Gonzalo se
dressa vigoureusement.


— Bon, ça ne peut pas nous faire de mal
de l’écouter, dit Drake en levant la sienne.


Halsted attendit, mais les mains d’Avalon, de
Trumbull et de Rubin restèrent résolument baissées.


— Trois contre trois, dit Halsted. Je
regrette, Haskell, je vois bien que vous mourez d’envie de lever la main, mais
vous n’êtes pas un Veuf Noir… Henry, pouvez-vous nous départager ?


— Eh bien, monsieur Halsted, si vous
insistez, je vous dirai qu’à mon avis, lorsque les Veufs Noirs sont divisés sur
une question, on devrait apporter son soutien à ceux qui se montrent
compatissants. Il est difficile de renvoyer quelqu’un qui a des ennuis.


Il leva alors la main.


— Bon, dit Halsted. Pourriez-vous
apporter une chaise, Henry, et la placer près de la porte, pour ce jeune
homme ? Asseyez-vous, Russo.


Russo s’assit, posa les mains sur ses genoux
et regarda autour de lui d’un air anxieux. Maintenant qu’il avait eu gain de
cause, il ne semblait pas vraiment à l’aise dans le cadre dans lequel il se
trouvait.


— Haskell, nous allons devoir cesser de
vous cuisiner pour nous occuper de M. Russo, si nous le pouvons, dit Halsted.
J’espère que vous ne nous en voudrez pas.


— Au contraire, répondit Pritchard. Je
voulais voter en faveur du jeune homme, comme vous l’aviez deviné, et je suis
heureux que le serveur ait fait basculer le vote en sa faveur, même si je
croyais que seuls les membres pouvaient voter.


— Henry est membre… Et maintenant, Jim,
voulez-vous vous charger de l’interrogatoire ?


Drake écrasa sa cigarette.


— Jeune homme, dit-il, normalement, je
devrais commencer par vous demander de justifier votre existence. Mais vous
n’êtes pas l’un de nos invités, et par conséquent, cette question n’a pas lieu
d’être. Vous pouvez tout simplement nous raconter votre problème, mais je dois
vous avertir que n’importe lequel d’entre nous pourra vous interrompre à tout
moment pour poser une question, et qu’Henry, notre serveur, pourra également le
faire. De votre côté, vous devrez répondre à toutes les questions de façon
complète et sincère, et il faut que vous compreniez bien que nous ne pouvons
pas vous garantir que nous serons capables de vous aider.


— D’accord, ça me va. Je vais vous
déballer toute l’histoire, mais faudra me promettre que ça sortira pas de ces
murs.


— Je vous assure qu’une fois dehors, les
Veufs Noirs ne parlent jamais de ce qui se passe dans cette pièce, dit Drake,
même si l’un de nos invités n’a apparemment pas respecté cette règle.


— Bon, d’accord.


Russo ferma un instant les yeux, semblant se
demander par où commencer. Puis il dit d’une voix ferme :


— J’ai une sœur qui vient tout juste
d’avoir dix-huit ans.


— Comment s’appelle-t-elle ? demanda
Gonzalo.


— Je vous l’aurais dit même si vous ne
l’aviez pas demandé, parce que ça fait partie du problème, dit Russo. Elle
s’appelle Susan. Toute sa vie, je l’ai appelée Suzy, mais elle s’est mis dans
la tête qu’elle voulait se faire appeler Susan, et c’est comme ça que je
l’appelle maintenant. C’est ma petite sœur. J’ai vingt-quatre ans et ça fait
six ans que je m’occupe d’elle… depuis la mort de maman.


— Vous avez du travail ? demanda
Avalon.


— Bien sûr, que j’ai du travail, dit
Russo d’un air indigné. Qu’est-ce que c’est que cette question ? Comment
est-ce que je pourrais m’occuper d’elle si j’avais pas de travail ? Je
conduis un camion pour une brasserie depuis l’âge de quinze ans, et il y a deux
ans, j’ai eu un boulot de surveillant. Je ne suis pas riche, mais je me fais un
peu d’argent, et je pourrai vous payer… un petit quelque chose.


Avalon eut l’air gêné.


— Il n’est pas question de paiement,
monsieur. Poursuivez donc votre récit. Est-ce que votre père est mort, lui
aussi ?


— Je ne sais pas où est mon père,
répondit Russo. D’ailleurs, je m’en fiche. Il est parti, fit-il avec un geste
de la main pour clore définitivement le sujet. C’est moi qui m’occupe de Susan…
Le problème, c’est que Susan n’est pas… futée.


— Vous voulez dire qu’elle est
attardée ? demanda Drake.


— C’est pas une arriérée mentale. N’allez
pas penser ça. C’est seulement qu’elle est pas futée. Les gens pourraient
abuser d’elle et y a pas grand-chose qu’elle pourrait faire comme boulot.


— Avec une réadaptation appropriée…
commença Avalon.


Le visage de Russo se contracta.


— A quoi ça sert de me dire ça ?
J’ai pas de quoi payer ce genre de trucs.


Avalon rougit et marmonna :


— Revoilà notre problème sociologique.
Les gens reconnaissent qu’il y a un problème et ils disent qu’ils veulent une
solution, mais quand il est question des fonds publics, le contribuable met une
fermeture éclair à son porte-monnaie.


— Elle fait la cuisine, poursuivit Russo.
Elle s’occupe de la maison. Elle peut aller faire des courses et les gars du
quartier la connaissent et veillent à ce qu’il ne lui arrive rien. S’il y en
avait un qui marchait pas droit, on s’occuperait de lui.


Il serra le poing et son regard se fit dur.


— Ils font tous attention, vous pensez,
mais c’est quelque chose qui m’inquiète de plus en plus. Elle a la meilleure
nature du monde, toujours à vouloir vous aider, toujours à sourire. Elle
s’occupe très bien de sa personne, et ce qu’il y a, c’est qu’elle devient très
jolie. C’est quelque chose qui peut vous inquiéter, vous comprenez ce que je
veux dire ?


— Nous comprenons, dit Drake. Elle aime
les hommes ?


— Bien sûr. Elle aime tout le monde, mais
elle n’est pas au courant de ce genre de choses. Elle ne lit pas, personne ne
lui raconte d’histoires cochonnes, ça, je suis prêt à vous le parier. Mais à
notre époque, il faut faire attention aux films qu’elle peut voir. Au train où
ça va, il faut même faire attention à la télévision, vous voyez ce que je veux
dire ? D’ailleurs, si n’importe quel type lui demandait quelque chose, elle
le suivrait tellement elle a bon caractère, vous voyez ce que je veux
dire ?


— Est-ce que vous avez vous-même une
petite amie ? demanda Drake.


Russo s’empressa de répliquer :


— Qu’est-ce que c’est censé vouloir
dire ? Vous trouvez que j’ai l’air d’un pédé ?


— Je vous demande simplement si vous avez
une petite amie.


— Bien sûr que j’en ai une.


— Est-ce qu’elle est au courant, pour
Susan ?


— Bien sûr qu’elle est au courant. Et
quand on sera mariés, elle sait bien qu’il faudra qu’on continue à s’occuper de
Susan. Et elle veut bien. Elle reste déjà avec elle le soir, quand je dois
aller quelque part. Comme ce soir.


Avalon s’éclaircit la gorge et dit aussi
délicatement qu’il le put :


— Avez-vous déjà pensé qu’avec une
opération, elle pourrait…


Russo y avait manifestement déjà pensé car il
ne lui permit pas de terminer sa phrase.


— Il est pas question qu’on la charcute.


Gonzalo demanda :


— Avez-vous parlé à votre prêtre ?


— Bof, je sais ce qu’il dirait, répondit
Russo. Il dirait seulement de continuer à faire ce qu’on fait et d’avoir
confiance en Dieu.


— Elle pourrait faire une bonne
religieuse, dit Gonzalo.


— Non, elle n’a pas la vocation. Et je ne
vais pas en faire une bonne sœur juste pour me débarrasser d’elle. Je ne tiens
pas à me débarrasser d’elle, vous comprenez.


— Vous croyez qu’elle pourra un jour se
marier ? demanda Rubin.


Russo répondit d’un air de défi :


— C’est bien possible. Elle ferait une
bonne épouse, bien meilleure que la plupart des filles que je vois autour de
moi. Elle a bon caractère, elle travaille dur, elle est propre.


Il hésita.


— Bien sûr, celui qui l’épousera devra
comprendre qu’elle n’est pas… bien intelligente, et qu’il faudra qu’il fasse
attention à ce que personne n’abuse d’elle, si vous voyez ce que je veux dire.
Et si ça arrive, il faudra qu’il comprenne pourquoi et qu’il n’aille pas lui
reprocher quoi que ce soit.


— Et si elle avait des enfants ?


— Et alors ? Elle s’en occuperait
bien. Et ils seraient pas forcément comme elle. Moi, je le suis pas. Maman
l’était pas non plus.


Trumbull fit soudain tinter sa cuiller contre
son verre à eau. Le silence se fit et il dit :


— Messieurs, tout cela est fort bien,
mais M. Russo nous fait perdre notre temps. Quel est son problème ? Nous
ne pouvons rien faire au sujet de sa sœur, si c’est là son problème. S’il est
venu nous demander conseil sur ce qu’il doit faire avec sa sœur maintenant
qu’elle a dix-huit ans, il me semble que je dirais la même chose que le prêtre
pourrait dire : continuer à faire ce qu’il fait et avoir confiance en
Dieu… Je propose que nous mettions maintenant fin à cet entretien.


— Hé, attendez ! fit Russo d’un air
inquiet. Je ne vous ai pas encore parlé de mon problème. Tout ce que j’ai
raconté jusqu’ici, c’était seulement pour vous expliquer.


— Bon, très bien, monsieur Russo, dit
Halsted. Je pense que nous avons compris. Voulez-vous nous dire maintenant quel
est votre problème ?


Russo s’éclaircit la gorge. Il y eut un moment
de silence tandis qu’il semblait à nouveau se demander par quoi il allait
commencer :


— Il y a quinze jours, le 10, quelqu’un a
embarqué ma sœur, dit-il.


— La police ? demanda Gonzalo.


— Non, un type. Pas quelqu’un du
quartier. Je ne sais pas qui c’était. J’étais au travail, évidemment, et Susan
était allée faire des courses. On lui a bien dit de ne jamais parler à
quelqu’un qu’elle ne connaît pas. En aucun cas. Mais je suppose que cette fois,
elle a dû le faire. J’ai posé beaucoup de questions dans le coin ces deux
dernières semaines. Tout le monde connaît Susan, et les gens étaient tout
retournés. D’après ce que les uns et les autres m’ont dit, j’ai l’impression
qu’elle a parlé à un type grand, maigre, pas mal physiquement. Mais personne ne
peut me le décrire exactement, si ce n’est qu’il était sans doute blond. Je
leur ai demandé comment ça se faisait qu’ils l’avaient laissée faire ça… parler
à un étranger. Ils ont tous dit qu’ils pensaient que c’était un ami, parce
qu’ils se disaient que Susan n’irait jamais parler à un étranger.


» Il l’a emmenée en voiture, et quand je
suis rentré de mon travail, elle n’était toujours pas là. Je vous assure que
j’étais fou. J’ai couru dans tout le quartier et j’ai envoyé tous les types
chercher dans tous les coins.


Il secoua la tête.


— Je ne sais pas ce que j’aurais fait si
elle n’était pas rentrée à la maison.


— Donc, elle est rentrée ? demanda
Trumbull.


— Juste au moment où la nuit tombait. Je
ne sais pas qui c’était, mais il l’avait mise dans le train de banlieue et
grâce à Dieu, elle était descendue à la bonne gare et elle avait réussi à se
débrouiller pour prendre un taxi. Elle avait de l’argent. Elle avait toujours
son ticket de train, et je crois qu’elle venait de Larchmont, dans le
Westchester.


— Elle allait bien ? demanda
Gonzalo.


Russo hocha la tête.


— Elle n’était pas blessée. J’ai réussi à
ne rien dire sur le moment, mais le lendemain, j’ai fait semblant d’être malade
et je ne suis pas allé travailler. Je lui ai fait raconter tout ce qui s’était
passé. Il fallait absolument que je sache.


» Elle a donc rencontré ce type, elle lui
a parlé et il lui a tourné autour, vous comprenez. Elle m’a dit qu’il était
très beau, qu’il lui a dit des choses gentilles, qu’il lui a payé un ice-cream
soda et qu’il lui a demandé si elle voulait faire un tour dans sa voiture.
C’était une très belle voiture. Bon, elle n’a pas pu résister. Elle est
toujours d’accord pour faire n’importe quoi, de toute façon. Je suppose que
c’est un de ces types qui viennent dans les quartiers pauvres pour lever
facilement une fille qui ne leur coûtera pas cher. Cette fois, il a même levé
une fille qui ne lui a rien coûté… juste un ice-cream soda.


Avalon commença à lui demander :


— Est-ce qu’il a…


Russo l’interrompit tout de suite.


— Ouais. Il l’a fait.


— Comment le savez-vous ?


— Parce que Susan me l’a dit. Elle ne
savait pas ce qu’ils étaient en train de faire et elle me l’a raconté. Le sale…


Il se reprit, puis dit d’un ton furieux :


— Il devait bien savoir qu’elle ignorait
tout dans ce domaine. Il devait bien savoir qu’elle n’était pas… futée. C’était
un peu comme s’il avait abusé d’un enfant.


— Si elle avait eu une éducation
appropriée… commença Avalon.


Puis il croisa le regard furieux de Russo. Il
s’arrêta alors et regarda de l’autre côté.


— Comment a réagi votre sœur ?
demanda Rubin.


— Elle trouve ça formidable. C’est ça le
pire. Elle a envie de recommencer. Elle veut aller le demander à des hommes.


— Non, ce n’est pas là le pire, dit
Rubin. Est-ce qu’il l’a fécondée ?


— Attention à ce que vous dites !
fit sèchement Russo.


Rubin haussa les sourcils.


— Laissez-moi exprimer ça autrement.
Est-ce qu’elle attend un bébé ?


— Non, Dieu merci. Elle a eu ses… ses
choses… depuis. Sur ce plan-là, ça va.


— Alors, monsieur Russo, où est votre
problème ? demanda Trumbull.


— Je veux retrouver le type, répondit
Russo.


— Pourquoi ? dit Avalon.


— Je veux lui donner une leçon.


Avalon secoua la tête.


— Si vous avez l’intention de le tuer,
nous ne pouvons nous associer à cet acte. Il se trouve que votre sœur a plus de
dix-huit ans et qu’on ne l’a pas emmenée dans un autre État. Elle n’a pas été
blessée, elle n’est pas… elle n’attend pas un bébé. Elle a suivi l’homme de son
plein gré et elle trouve qu’elle a passé un bon moment avec lui. Quant à lui,
il pourra toujours prétendre qu’il ignorait qu’elle était attar… qu’elle
n’était pas responsable de ses actes. Je ne crois pas qu’on puisse l’accuser de
l’avoir kidnappée. Elle est revenue rapidement et il n’y a pas eu de demande de
rançon. En fait, je ne crois pas qu’on puisse l’accuser de quoi que ce soit.


— C’est bien pourquoi je ne vais pas
aller trouver la police, dit Russo. D’ailleurs, je ne pourrais pas y aller,
même si je pouvais coller à ce type quelque chose sur le dos. Je ne veux pas
que les gens apprennent ce qui est arrivé à Susan. Ce serait la honte pour elle
et pour moi. Et si les gars savaient qu’elle n’est plus… qu’elle n’est plus…
vous voyez ce que je veux dire, ils n’auraient plus de respect pour elle. Ils
pourraient se dire, après tout, puisque je ne suis pas le premier, un de plus,
un de moins, ça ne changera pas grand-chose.


» C’est pour ça qu’il faut que je le retrouve.
J’vais pas le tuer, je veux juste lui expliquer que ce qu’il a fait était pas
joli joli, et comme j’aurai certainement pas autant d’instruction que lui et
que j’pourrai pas lui expliquer ça avec des mots choisis, j’aimerais essayer un
autre genre de langage. Écoutez, il peut très bien faire la même chose à
d’autres filles qui seront les sœurs ou les filles de quelqu’un, et peut-être,
je dis bien peut-être, que si je lui arrange un peu le portrait pour le rendre
moins mignon, la prochaine fois, ce sera pas aussi facile pour lui.


— Je vous comprends, dit Avalon. Je pense
que cet homme est une fripouille et que ça lui ferait le plus grand bien de
payer la manière dont il s’est immiscé dans votre vie et dans celle de votre
sœur… mais je ne vois vraiment pas comment nous pouvons vous aider à le
retrouver.


— En fait, Susan s’est rappelé certaines
choses, dit Russo.


— Par exemple ?


— Elle dit que le type n’arrêtait pas de
dire : « Ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas. » Évidemment, le
salaud ! Lui, il n’avait pas à s’inquiéter. Il voyait bien qu’elle était
gentille et propre et qu’elle ne lui refilerait rien. Bien qu’avec le genre de
vie qu’il doit mener, c’est plutôt lui qui aurait pu lui refiler quelque chose
et je veux pas parler d’un bébé.


— Oui, oui, nous avons compris, dit
Avalon. Mais que s’est donc rappelé Susan ?


— Bon, ben il lui a dit « Ne
t’inquiète pas, ne t’inquiète pas », et puis après : « Regarde,
c’est ma maison, tu vois comment elle s’appelle ? »


— Comment elle s’appelle ? répéta
Gonzalo.


— Ouais. Vous savez, c’était le genre de
belle baraque qu’on voit en banlieue avec leur nom gravé sur une grosse souche,
au milieu de la pelouse. Voilà le genre de type que ça doit être, quelqu’un qui
a un boulot chic, une maison chic, une famille chic, et quand la femme chic et
les gosses s’en vont dans un coin chic pour passer les vacances, il reste à la
maison, et il se met à courir les filles.


— Comment s’appelait la maison ?
demanda Trumbull, commençant visiblement à s’impatienter.


— Susan dit que la maison portait son
nom. Elle dit que le type a même pensé qu’elle était une sainte.


— Quoi ?


— Elle a dit que la maison s’appelait
Sainte Susan.


— Vous en êtes sûr ? dit Halsted.
Est-ce que votre sœur a été capable de lire ce nom ?


— Elle sait un peu lire, mais en fait,
elle a dit qu’il le lui avait lu. C’est pour ça, d’ailleurs, que je me dis que
ça devait être écrit de façon alambiquée, parce que s’il y a un mot que Susan
sait bien déchiffrer, c’est son nom. Elle dit qu’il lui a lu le nom et qu’il a
fait d’elle une sainte. Elle sait ce que sont les saints, alors elle était
toute contente. Elle a cru qu’il avait donné ce nom à sa maison en son honneur.


Russo secoua la tête d’un air triste.


— Voilà le genre de choses qu’elle peut
facilement arriver à croire, ajouta-t-il.


— Je n’ai jamais entendu parler d’une
sainte Susan, dit Halsted. Est-ce qu’il y en a une ?


— Je ne crois pas, mais je ne le jurerais
pas, dit Rubin. En tout cas, je n’en ai jamais entendu parler. Et vous,
Jeff ?


Avalon secoua la tête.


— Pourquoi est-ce qu’une maison ne
s’appellerait pas comme ça même s’il n’y a pas de sainte Susan sur le
calendrier ? dit Gonzalo. C’était peut-être une allusion à sa femme ou à
sa mère.


— On ne traite généralement pas sa femme
ou sa mère de sainte en le proclamant sur une planche fichée au milieu d’une
pelouse, dit Rubin.


— Il faut de tout pour faire un monde,
dit Gonzalo.


— Il y a autre chose, dit Russo. Il a dit
à Susan que s’il avait appelé sa maison comme ça, c’était à cause de son nom à
lui. Pas celui de sa femme ou de sa mère, vous comprenez, mais le sien. Bien
sûr, ça a plu à ma sœur. Ça voulait dire que la maison portait leur nom à tous
les deux… D’après la réaction de Susan et d’après ce qu’elle a dû dire d’autre,
ce sale type a bien dû voir qu’elle n’avait pas… tous ses moyens. Il devait
bien savoir qu’il faisait quelque chose de terrible. Il n’a aucune excuse.


— Je suis d’accord, dit Halsted. Mais
disposez-vous d’autres éléments ou savez-vous seulement que la maison s’appelle
Sainte Susan et que ce nom rappelle celui du type ? Lui, comment
s’appelle-t-il ?


Russo secoua la tête.


— Je n’en sais rien. Susan n’arrive pas à
s’en souvenir. Elle oublie toujours les noms. Elle sait que je suis Frank, mais
elle appelle tous les autres hommes Johnny. Elle ne se rappelle pas le nom du
type. Pour ce que j’en sais, il ne le lui a peut-être jamais dit.


— Donc, c’est tout ? Vous n’avez
rien d’autre ?


Russo secoua à nouveau la tête.


— C’est tout. Alors, qu’est-ce qu’il faut
que je fasse ? Comment est-ce que je vais retrouver ce type ?


— J’ai bien peur que votre sœur ait tout
compris de travers, dit Gonzalo. « Sainte Susan » fait plutôt
bizarre, et ça ne peut pas avoir de rapport avec le nom du type. Je suis sûr
qu’il ne s’appelle pas Susan… À moins qu’il y ait un prénom masculin qui
ressemble à Susan…


— Sampson ? Simpson ? suggéra
Drake.


— Saint Sampson ? Saint
Simpson ? dit Gonzalo. C’est encore pire que sainte Susan.


Pritchard leva la main.


— Excusez-moi, messieurs !


— Oui, Haskell, dit Halsted.


— Je sais bien que je ne suis pas membre
des Veufs Noirs et que je ne peux pas voter. Mais puis-je participer à cette
discussion ?


— Mais bien sûr, nous n’avions nullement
l’intention de vous exclure.


— Est-ce que Susan ne pourrait pas être
le nom de famille de cet homme ? dit Pritchard. S’il habite à Larchmont,
vous pourriez chercher dans l’annuaire.


Russo eut l’air déçu.


— J’y avais déjà pensé tout seul et j’ai
vérifié dans l’annuaire de Larchmont. Il n’y a personne qui s’appelle Susan.
Bien sûr, je pourrais chercher dans d’autres localités. De la gare de
Larchmont, il a pu emmener Susan dans une autre commune.


— Bon, voyons, dit Rubin. Pourrait-il y
avoir un peu plus de subtilité dans tout ceci ? Susan est un prénom très
répandu. En fait, j’ai lu que c’était le prénom féminin le plus commun
actuellement, plus que Mary, même. Il remonte à l’apocryphe « Suzanne et
le jugement de Daniel », qui a fini par être ajouté au Livre de Daniel.


Il sourit d’un air affecté, derrière sa maigre
barbe, et il poursuivit :


— Je suis désolé si je vous parais un peu
pédant. D’ordinaire, je vous cède volontiers le pas pour ce genre de choses,
Jeff, mais « Suzanne et le jugement de Daniel » est généralement
considéré comme la première histoire policière de la littérature occidentale,
et ça m’intéresse donc sur le plan professionnel.


— Et hormis le fait que ça vous
intéresse, qu’est-ce que ça vient faire là ? demanda Trumbull.


— Suzanne est la traduction du nom hébreu
« Shoshannah », qui se trouve vouloir dire lis, ce qui donne
« lily » en anglais.


— Et vous prétendez que ce type
s’appelait Lily ? dit Gonzalo.


— Son nom de famille pouvait être Lily,
ou Lilly, avec deux l, dit Rubin d’un ton glacial. Pourquoi pas ?


Avalon dit :


— C’est possible, et si M. Russo est
résolument déterminé à traquer toutes les pistes, je suppose qu’il pourrait
également traquer celle-ci. J’ai cependant du mal à imaginer que quelqu’un
puisse aller chercher une version hébraïque de son propre nom pour baptiser sa
maison, à moins qu’il ne s’agisse d’un pédant achevé, ce dont vous vous acharnez
tous à me traiter. Au lieu de « Sainte Susan », il aurait aussi bien
pu se contenter de « Sainte Lily ».


— Bon, dit Halsted, quelqu’un aurait-il
une autre idée ?


Il y eut un silence autour de la table et
Halsted reprit :


— Je suis navré, monsieur Russo, mais les
renseignements que vous nous avez donnés ne sont tout simplement pas
suffisants. Vous feriez peut-être mieux de vous dire qu’après tout, votre sœur
n’a pas été blessée, et que bien que cet incident ait été déplorable, il n’y a
rien d’autre à faire que l’oublier.


— Non, s’entêta Russo. Je ne peux pas
l’oublier. Il faut que je continue à chercher… même si ça doit me prendre la
vie entière, ajouta-t-il sur un ton mélodramatique.


Il se leva.


— Je regrette que vous ne puissiez pas
m’aider. Et je suis désolé d’avoir interrompu votre soirée.


— Attendez un instant, dit Gonzalo. Non
mais, qu’est-ce que c’est que ça ? Personne n’a encore demandé son avis à
Henry.


— J’ai demandé si quelqu’un avait une
autre idée, dit Halsted. Ça incluait Henry… Henry, est-ce qu’il faut que je
m’adresse spécifiquement à vous ?


Henry eut l’air penaud.


— C’est qu’il m’est difficile de me
considérer comme un Veuf Noir, monsieur Halsted.


— C’est très agaçant, Henry, dit Halsted.
Il ne se passe pas un seul banquet sans qu’on ait à vous répéter que vous êtes
bien un Veuf Noir.


— Et le meilleur de tous, marmonna
Trumbull.


— Bon, alors avez-vous une suggestion à
faire ? demanda Halsted.


— Pas exactement, pour l’instant, mais
j’ai une question à poser, répondit Henry.


— Eh bien, allez-y, posez-la.


— Allez-y, garçon, si vous faites partie
de la bande, demandez donc ce que vous voulez, dit Russo.


— Monsieur Russo, dit Henry, vous nous
avez dit que votre sœur avait des difficultés à retenir les noms. Si vous lui
suggériez un certain nom, pensez-vous qu’elle pourrait se rappeler, si c’était
bien le nom de celui qui l’a emmenée ?


Russo hésita.


— Je ne sais pas. Je pourrais lui dire
n’importe quel nom et elle pourrait me répondre : « Oui, c’est bien
celui-là », uniquement pour me faire plaisir, vous savez.


— Mais si je vous donnais trois noms
différents, que vous les essayiez et qu’elle vous dise que l’un des trois est
le bon, est-ce qu’on pourrait lui faire confiance ?


— C’est possible, dit Russo d’un air
dubitatif. Je n’ai jamais rien tenté de tel.


— Pouvez-vous joindre votre sœur par
téléphone, monsieur Russo ?


— Ouais, bien sûr. En ce moment, elle est
à la maison avec ma petite amie.


— Alors appelez-la et demandez-lui si le
nom de l’homme était Bill. Ensuite, demandez-lui si c’était Joe, et enfin si
c’était Fred.


Russo regarda les autres Veufs Noirs. Halsted
lui dit :


— Le téléphone est à côté du vestiaire.


Il lui tendit une pièce de dix cents.


— J’ai de la monnaie, merci, dit Russo.


Il mit une pièce dans la fente et composa le
numéro.


— Allô, Josephine, c’est Frank. Écoute,
est-ce que Susan est couchée ?… Tu peux l’appeler ?… Bon, je sais,
mais c’est important. Dis-lui qu’elle me fera plaisir en venant au téléphone.
Ça lui prendra à peine une minute et elle pourra retourner à son émission. D’accord ?


Il attendit et expliqua :


— Elle regarde la télévision… Allô,
Susan, ça va ? Ouais, c’est Frank. Il faut que je te demande quelque
chose. Tu te rappelles le type qui t’a emmenée faire un tour dans sa
voiture ? Oui, oui, ce type-là, mais ne me raconte pas ce qu’il t’a fait.
Je sais, je sais… Bon, écoute, ma poupée, est-ce qu’il s’appelait Bill ?


Il posa la main sur le microphone et, d’une
voix rauque, il dit à l’adresse des Veufs Noirs :


— Elle dit « peut-être ». On ne
peut pas se baser là-dessus.


— Essayez Joe, dit Henry à voix basse.


— Susan, dit Russo dans l’appareil.
C’était peut-être Jœ. Tu crois que c’était Joe, ma chérie ?


Il remit sa main sur le microphone et il
secoua la tête.


— Elle dit « peut-être ». Elle
va dire la même chose pour n’importe quel nom.


— Maintenant, essayez Fred.


— Susan, dit Russo. Et Fred ? ça
pouvait pas être Fred ?


Russo marqua une pause puis, par-dessus son
épaule, il jeta un regard égaré en direction des Veufs Noirs.


— Elle est en train de hurler :
« C’est Freddie, c’est Freddie. C’est comme ça qu’il s’appelle. »


Il tendit le combiné vers les convives qui
purent nettement entendre les cris de la jeune fille.


— Merci, Susan, dit Russo en parlant dans
le microphone. T’es une gentille petite. Maintenant, retourne regarder la télé…
Oui, je vais bientôt rentrer.


Il raccrocha et dit :


— C’était bien Fred. Elle n’a pas dit
« peut-être » juste pour me faire plaisir. Elle ne tenait plus en
place. Comment avez-vous fait pour le deviner ?


Henry eut un léger sourire.


— Ce n’était qu’une supposition.
Voyez-vous, il y a eu au dix-huitième siècle un monarque prussien qui
s’appelait Frédéric le Grand…


À ces mots, Avalon sursauta brusquement et
dit :


— Bon Dieu, Henry, comment se fait-il que
ces choses vous soient venues à l’esprit alors que je n’y ai absolument pas
pensé ?


— Monsieur Avalon, je suis sûr qu’en
réfléchissant cinq minutes de plus, vous y auriez également pensé.


— Attendez, dit Russo en fronçant les
sourcils. Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que ce Frédéric le Grand
vient faire là-dedans ?


— Eh bien, dit Henry, Frédéric était un
roi qui travaillait beaucoup et qui s’était fait construire un petit château à
la campagne pour s’y retirer de temps à autre et y oublier quelque peu les
soucis de sa charge. C’était un peu comme un président américain qui part à
Camp David pendant le week-end. Dans ce château, Frédéric rencontrait des
érudits et des écrivains, et il s’abandonnait au plaisir de conversations
intellectuelles. Il avait appelé son château « Sans Souci ». J’y ai
pensé quand vous nous avez raconté que cet homme avait dit à votre sœur de ne
pas s’inquiéter au moment précis où il lui montrait le nom de sa maison, comme
s’il y avait là un rapport.


— Il a appelé sa maison « Ne
t’inquiète pas » ? dit Russo avec une expression d’étonnement non
feinte.


— Pas tout à fait. Frédéric le Grand
avait beau être à la tête d’un royaume germanique, il parlait le français et il
a appelé son château « Sans Souci ». J’imagine que l’homme qui a
emmené votre sœur s’appelle Frederick et qu’il a eu suffisamment d’instruction
pour avoir entendu parler de « Sans Souci ». Il a voulu afficher ses
connaissances en imitant Frédéric le Grand. Je suis sûr, monsieur Russo, que si
vous allez à Larchmont ou dans les villes voisines et que vous cherchez dans
l’annuaire, vous trouverez bien un Frederick quelque chose qui possède une
maison dénommée Sans Souci.


— C’est vrai, ça ? demanda Russo.
Comment vous dites ? « Sans Soo-see » ? J’ai jamais entendu
ça. Mais sûr que Susan a cru que c’était Sainte Suzie. Même si elle tient
maintenant à ce qu’on l’appelle Susan, on l’a appelée Suzie toute sa vie. Elle
a dû confondre les deux et elle a parlé de Sainte Susan.


Il releva la tête d’un air sévère et se frotta
le poing droit contre la paume de sa main gauche.


— Je crois que je vais pouvoir retrouver
ce type.


— Sans doute, dit Henry. Mais si vous y
arrivez, puis-je vous faire une suggestion ?


— Bien sûr.


— Les Veufs Noirs ne sauraient inciter à
la violence. S’il s’avérait que ce Frederick soit un homme marié avec une situation
sociale enviable, moi, à votre place, j’aborderais la question avec sa femme.
Vous éviteriez ainsi de gros ennuis avec la police et je crois que le résultat
serait bien plus désagréable pour lui qu’un visage tuméfié.


Russo réfléchit un instant.


— Peut-être bien.


Et il sortit.


— C’était là une bien cruelle suggestion,
Henry, dit Avalon.


— Cet homme a agi bien cruellement, dit
Henry.


 


Remarque


Voilà encore un exemple de nouvelle dans
laquelle (comme dans Le bon Samaritain) j’ai réussi à jouer avec la
formule usuelle de la série sans la dénaturer. Jusqu’ici, les Veufs Noirs
avaient résolu quarante-sept énigmes, pas moins, et il n’est pas impossible que
la chose se soit sue et qu’une intrusion ait donc pu se produire au sein de
leur petit groupe, comme c’est le cas dans ce récit.


À regret, je vous dis donc à nouveau adieu. Il
y a peu d’histoires que j’aime autant écrire que celles de mes Veufs Noirs, et
le fait d’en avoir rédigé quarante-huit en tout n’a en rien diminué mon
plaisir, pas plus qu’il n’a épuisé les doigts qui les ont tapées. Je ne peux
pas affirmer qu’il en va de même pour mes lecteurs, mais en tout cas, je
l’espère.
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 Songeant à ma lumière éteinte, à
l’ombre immense


 Qui dès avant midi m’entoure, au talent
d’or


 Qu’on ne peut enfouir sans mériter la
mort,


 Et dont je n’ai rien fait, bien que ma
conscience,


 Craignant qu’à son retour le Maître ne
me tance,


 Me pressât d’en œuvrer pour grossir son
trésor…


 « Quand Dieu m’ôte le jour, lui
dois-je mon effort ? »


 Dis-je dans ma folie. Alors la Patience


 Fait taire ce murmure et dit :
« Dieu n’a besoin


 Ni de ses propres dons ni de ton pauvre
soin.


 Le servir, c’est d’abord porter son
joug facile.


 Il est roi. Des milliers, à son
commandement,


 Sur la terre et les mers courent
incessamment…
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