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  31déc. Coucher du soleil. Devant le tombeau dAtoum-hadou. Sur le Victrola50: «Je suis assise sur la balancelle. Viens-tu, chéri, avec moi contempler le ciel?»


  Margaret chérie, ma reine éternelle dont la beauté éblouit le soleil.


  Votre père et moi rentrons demain, nous revenons vers vous bateau luxueux sur le Nil jusquau Caire, une nuit dans cette ville à lhôtel du Sphinx, puis Alexandrie en chemin de fer et de là, nous avons réussi à trouver de la place à bord dun steamer italien, le Cristoforo Colombo, avec escales à Malte, Londres, New York, où nous sauterons dans le premier train nous ramenant vers Boston et vous. Le 20janvier, vous pourrez serrer votre père et votre fiancé dans vos bras.


  À mon retour, notre mariage sera, bien entendu, notre affaire la plus pressante. Puis, après de nouveaux préparatifs, je conduirai une deuxième expédition pour revenir à Deir el-Bahari afin deffectuer un relevé photographique des peintures murales et dexhumer les artefacts et les trésors de la tombe. Il ne me reste plus ce soir quà sceller lentrée du tombeau en laissant ma découverte dans létat exact où je lai trouvée. Puis quà vous expédier ce paquet par la poste. Mon garçon de course doit arriver ici tout à lheure.


  Plus aucun obstacle ne se dresse désormais sur notre chemin, mon amour. Le succès de ma mission ici, la faveur retrouvée de votre père… tout se réalise tel que je vous lavais promis. Vous serez soulagée dapprendre que votre père et moi sommes à nouveau les meilleurs amis du monde. (Merci pour votre câble de «mise en garde», mais la colère infondée de votre père à Boston naurait pu survivre à son séjour ici en ma compagnie!) Oui, il me félicite pour ma découverte («notre découverte, Trilipush!» me reprend-il), vous envoie dans un demi-sommeil son affection, et vous supplie, tout penaud quil est, de bien vouloir oublier les absurdités quil vous a dites sur moi. Il avait les nerfs à rude épreuve, étant en butte à la jalousie et aux intrigues, et désormais, il est ravi que je lui aie pardonné davoir succombé, ne serait-ce quun instant, à des mensonges aussi éhontés. Et à présent, nous revenons vers vous, tout comme vous allez revenir vers moi.


  Bien sûr, si vous lisez cette lettre, cest que, pour des raisons que je ne puis quimaginer, je naurai pu regagner sain et sauf Boston et le havre de vos bras. Je ne serai donc pas rentré enveloppé de nuées de gloire immortelle, je naurai pas drapé autour de votre gorge pâle ces rangs de lor le plus blanc que je vous rapporte du tombeau dAtoum-hadou. Et, vous entraînant doucement à lécart sous les portes-fenêtres cintrées du salon de votre père, je naurai pas séché vos larmes de joie à mon retour et ne vous aurai pas demandé tranquillement de me remettre dès son arrivée un paquet (celui-ci) que vous devriez recevoir bientôt de moi, illustré par les charmants cachets de la lointaine Égypte, paquet qui mest adressé à vos bons soins, à nouvrir quen cas dabsence prolongée et inexplicable.


  Non, les événements se dérouleront comme je les ai prédits et vous ne lirez jamais cette lettre. Jarriverai avant elle, je la retirerai doucement de vos doigts avant que vous louvriez et tout ce qui est là demeurera inconnu, sans objet, une précaution ignorée de tous, sauf de moi.


  Et néanmoins. Néanmoins, Margaret. Néanmoins. Vous avez vu à lœuvre, aussi clairement que quiconque, la malveillance de ceux qui souhaitaient notre échec et lon ne sait jamais quand des accidents mortels ou pires peuvent arriver. Aussi je prends la liberté de vous faire acheminer les carnets ci-joints. Dieu du ciel, puisse tout cela arriver à bon port!


  Margaret, vous tenez à présent, si les puissants tentacules de mes ennemis ne se sont pas infiltrés jusque dans le système postal égyptien, trois volumes, disposés chronologiquement par ordre de composition. Ils commencent le 10octobre par mon arrivée au Caire à lhôtel duSphinx, le souvenir de vous et de nos fiançailles encore bouillonnant dans ma tête. Des entrées du journal non destinées à la publication alternent avec celles qui le sont et des éléments de travaux aboutis. Une partie de ce journal de bord est une lettre qui vous est destinée, la lettre que je nai pas trouvée, à ce jour, le temps de vous expédier. Jai lintention de trier tout cela à Boston. Le deuxième paquet commence alors que jai épuisé ma réserve de papier de lhôtel et, de ce fait, ai dû men remettre à la générosité des collègues du service des Antiquités du gouvernement égyptien; des dizaines de pages portent len-tête du directeur général du service. Enfin, jai presque rempli un très joli carnet, le Letts #46 Indian and Colonial Rough Diary, le préféré des explorateurs anglais quand ils travaillaient au loin dans la chaleur et les sables pour faire progresser nos connaissances à leurs risques et périls. Ne vous inquiétez pas: les pages arrachées à la fin ne sont autres que celles de cette lettre. Ensemble, les trois documents composent le brouillon de mon incontestable chef-dœuvre: Ralph M.Trilipush et la Découverte du tombeau dAtoum-hadou.


  Je joins également les lettres que vous mavez envoyées ici, vos paroles, les bonnes et les cruelles mêlées. Sept lettres, deux câbles, et celui que je vous ai adressé et qui me fut jeté hier à la figure. Ainsi que les câbles que votre père ma fait parvenir.


  Je viens juste de changer laiguille, mon avant-dernière. Cest une chanson délicieuse.


  Je men remets à un jeune boy pour me servir de messager jusquà la poste.


  Le temps passant, Margaret, lérosion accomplit son œuvre. Le sable dégrade, les décombres obscurcissent, le papyrus se désagrège, les peintures senvolent en poussière. Une partie de cela est, bien entendu, destructeur. Mais, dans une certaine mesure, lérosion clarifie la scène, comme elle élimine les faux-semblants, dinvolontaires moments de faiblesse, des détails déroutants et superflus. Si, au cours de la rédaction de mes notes, je me suis égaré ici ou là sur un mauvais chemin, me suis mépris ou ai mal décrit telle chose que jai vue ou cru voir, eh bien, disons que sur le coup, lon pense: quimporte, je me corrigerai à mon retour. Et je le ferai. Mais, bien sûr, si je dois être battu à mort et jeté dans la malle de voyage dun comte crapuleux, puis mis en pièces, mes lambeaux négligemment jetés par-dessus bord aux requins affamés, il sera alors fort regrettable que je naie pas corrigé mon travail tant que jen avais loccasion. En ce cas, il me faudra un brillant et courageux rédacteur pour souffler sur les hypothèses poussiéreuses et dévoiler la dure, la froide vérité dobsidienne et dalbâtre. Cest vous qui apporterez cette érosion clarifiante.


  Nous en venons à la tâche essentielle que je vous confie, ma muse et exécutrice testamentaire. Vous êtes désormais la déesse gardienne de tout ce que jai accompli. Ces écrits sont le récit de ma découverte, le moyen de réduire à néant mes détracteurs et mes propres doutes. Je vous confie rien de moins que mon immortalité. Je men remets à vous, en dépit de tout, car vers qui me tournerais-je sinon? Si quelque chose devait arriver à mon corps, ce serait désormais à vous par louverture de ce paquet, par la lecture de ces mots dassurer que mon nom et le nom dAtoum-hadou ne périssent point. Cest le moins que vous puissiez faire pour moi, Margaret.


  Vous surveillerez la publication de ceci, mon œuvre dernière. Insistez pour avoir un gros tirage chez un éditeur universitaire prestigieux. Tapez de votre joli pied et exigez une place sur les rayonnages des principales bibliothèques universitaires, de même que des principaux musées dAntiquités égyptiennes aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en France, en Allemagne, en Italie et au Caire. Et le grand public! Bouchez-vous les oreilles, Maggie! Car il y aura une clameur comme nul nen a jamais entendu quand on saura la nouvelle. Mais tenez-les tous à distance tant que vous ne serez pas prête. Faites le travail en suivant mes directives, insistez pour que le livre soit imprimé exactement comme je vous le dis et ne consentez rien dautre aux vautours.


  Le temps manque présentement pour que je puisse me corriger. Les événements saccélèrent. Et nous partons demain. Aussi le ferai-je moi-même quand je serai de retour sain et sauf, mais permettez-moi de vous donner quelques instructions éventuelles pour le cas où les circonstances tourneraient autrement.


  Ainsi, comme je les regarde à présent, certains des premiers croquis nont sans doute pas lair parfaitement achevés. Lœil vous joue de ces tours dans la pénombre, quand on se hâte, mais les derniers dessins sont dune précision incontestable, aussi ces premières ébauches peuvent être écartées. Et vous retirerez la présente lettre qui vous est destinée, les entrées personnelles ou trop directes ici et là. Ce qui nest que pour vous et ce qui est pour le monde se distinguent lun de lautre; la différence se voit aisément, si vous êtes attentive. Jai été trop empressé au début en tant que chroniqueur et dans ma correspondance avec vous. Il nest pas utile de publier quoi que ce soit sur vous et moi, les réceptions et nos associés. Jétais exalté, et à juste titre, Margaret, comme lhistoire lattestera. Et je remarque aussi les vagabondages dune méditation qui ségare, livrant çà et là un petit souffle dérudition, mes hypothèses de travail étant autorisées à tituber un instant avant de suffoquer au grand air. Une lecture attentive, je vous en supplie, une lecture attentive en privé, une révision attentive, puis trouvez quelquun pour la dactylographie (appelez Vernon Collins), utilisez les illustrations de mes carnets, uniquement le dernier groupe, quand les paradoxes dAtoum-hadou sont tout à fait clairs, et que jai enfin compris ce que je voyais.


  Si vous devez être ma veuve, Margaret, soyez aussi le vent. Érodez pour moi le superflu. Je viens de commencer à biffer des passages, mais le temps me manque et je risque de tailler dans los. Aussi, écoutez-moi: je vais rendre votre tâche aussi simple que je le puis. Les éléments appropriés dans lordre: le Kent, Oxford, la découverte du fragmentC avec mon ami, sa fin tragique, vous et moi tombant amoureux, linvestissement de votre père, le tombeau dAtoum-hadou dans toute sa splendeur, lhabile résolution de son Paradoxe du Tombeau scellant notre découverte en vue dun retour ultérieur, votre père et moi sur le chemin du retour, notre fin infortunée sous les coups dune main criminelle.


  Ou non, bien entendu. Cela ne saurait être plus clair. Brûlez le reste comme les notes marginales sur la première ébauche dun savant.


  Le coucher du soleil ici nest à nul autre pareil. La couleur quand le soleil se fond dans les falaises changeantes du désert… de telles couleurs nexistent pas à Boston ni dans le Kent. Ce sont les dunes et les falaises où lhistoire de ma vie est gravée de façon indélébile.


  Dernière aiguille. Jadore cette chanson.


  Margaret, si vous lisez, en larmes, cette missive, horrifiée par le double deuil qui vous frappe, mais en vous armant, vous et votre plume, pour affronter les tâches essentielles qui vous attendent, alors, jaccuse ici, devant la commission, de ce crime affreux, et sans hésiter, ce maniaque de Howard Carter, dont vous avez pu entendre parler ces dernières semaines, ce demi-fou, cet heureux gaffeur congénital qui, en trébuchant sur une marche, a découvert par hasard lentrée de la tombe étrangement bien préservée dun roi-enfant de la XVIIIedynastie appelé Tout-en-Commun et qui, dans sa jalousie dévorante, a plusieurs fois menacé ma personne dans les mois passés, tantôt quand il était en pleine possession de ses moyens et tantôt sous lemprise de diverses substances narcotiques locales quil avait inhalées. Si jai négligé de noter dans mon journal de bord son comportement constamment hargneux et dune violence à peine contenue envers moi, cette délicatesse nest quune courtoisie professionnelle peinée à légard de celui qui fut un grand explorateur et reste, par-dessus tout, un modèle de cette bravoure dont jai toujours souhaité faire preuve et que jai toujours admirée. Ainsi jai voulu ignorer ces menaces réitérées dune «disparition inexpliquée», menaces dirigées contre ma personne et celle de mon «noble mécène, Mr.Chester Crawford Finneran». De toute évidence, si votre père et moi ne sommes pas à bord du Cristoforo Colombo dans le port de New York, soyez sûre et certaine que nous avons été éliminés par Carter ou lun de ses sbires, tel son bailleur de fonds, un comte anglais dégingandé dont le doux naturel suse et dissimule à peine aux entournures un tempérament bilieux, ou par leur complice aux affreux cheveux poil de carotte, que vous ne connaissez que trop bien.


  Ma belle Margaret, les malentendus nont pas manqué entre nous durant tous ces mois. Mis à part les lettres dures et les silences encore plus durs que vous mavez adressés, je sais que votre amour pour moi demeure le même que mon amour pour vous; il ny a rien dans cette vie qui me soit plus précieux que vos bras. Le gramophone a de nouveau fini de tourner et ahane maintenant dépuisement.


  Cest la dernière des centaines daiguilles que jai apportées avec moi. Lidée que je vous ai vue pour la dernière fois, que plus jamais je ne vous tiendrai dans mes bras, tremblant sous la brise qui voltige dans votre salle de bal quand les fenêtres sont ouvertes sur le jardin, que la blancheur laiteuse de votre gorge et la couleur de vos membres ne soffriront plus à mon regard, se saisit de moi avec une telle violence que je puis à peine continuer décrire. Je ne puis supporter de penser que je ne vous reverrai plus jamais. Je ne le puis supporter. Je ne puis supporter lidée que vous me croirez tel que votre père ma décrit et non tel que je suis vraiment, tel que vous avez su me percer à jour demblée, je le sais. Je vous en prie, pensez à moi au comble de notre bonheur, quand vous étiez le plus fière de moi, quand vous avez enfin trouvé le héros que vous cherchiez depuis si longtemps, le seul homme que vous pouviez imaginer quand nous parlions du monde à nos pieds. Je vous en prie, pensez à moi ainsi, mon aimée, je vous aime plus que vous ne sauriez limaginer, de façons que vous ne pourrez jamais imaginer.


  Je vous reverrai bientôt, mon amour,


  Votre Ralph


  


  


  Maison de retraite Sunset on the Bayview


  Sydney, Australie


  3décembre1954


  


  Cher Mr.Macy,


  


  Jaccuse réception de votre lettre du 13novembre et je suis enchanté de faire votre connaissance, ne serait-ce que par voie épistolaire. Ça me rend malade dapprendre la disparition de votre adorable tante. Jespère de tout mon cœur quelle avait de temps à autre une pensée affectueuse pour moi. Nous nous sommes connus, elle et moi, dans une période de crise, en plein drame. Ça ne soublie pas, croyez-moi. Cétait une femme ravissante, débordante de vitalité, lorsque je lai sauvée en1922. Je ne lai plus jamais revue après avoir livré à la justice celui qui fut la cause de ses souffrances.


  Je suis certes piqué au vif par votre «modeste demande de prêter loreille à [ma] mémoire sans aucun doute excellente». En effet, cher Mr.Macy, elle est excellente et je vais me surpasser afin de vous le prouver. En mon temps, javais la réputation davoir une mémoire déléphant.


  Je puis ajouter également que vous devez être vous-même un assez fin limier pour mavoir débusqué ici, trente ans après les faits, dans le cul-de-basse-fosse quest cette maison de retraite, ce trou, ce dépotoir de lhumanité, jeune Mr.Macy. Si vous étiez tenté un jour par le métier de détective, je pense que cela vous conviendrait fort bien, ce qui, venant de moi, nest pas un mince compliment. Bien entendu, vous êtes peut-être du genre à ne pas avoir besoin de travailler du tout, eh?


  Votre première question nétait peut-être quune formule de politesse prouvant votre bonne éducation même dans une lettre adressée à un étranger, néanmoins voici ma réponse: lennui. Je crève dennui ou presque, merci bien, ce qui est peut-être, selon moi, lobjectif caché dans cette sorte dendroit. Pomper toutes nos économies, puis nous faire crever dennui afin de libérer la couche étroite, défoncée, et un des rares vases de nuit puants, parce quun autre pauvre vieux couillon serre les cuisses en attendant son tour.


  Je ne peux vous dire la joie que me procure votre demande dapprendre le récit de ce qui fut la grande affaire de ma vie, afin de vous aider à combler les vides dans ce que vous appelez «lhistoire privée de la famille Macy». Et vous avez de la veine: voyez-vous, jai apporté très peu de choses avec moi dans ce satané trou, nayant guère le goût des beaux habits ou des objets de valeur. Un gars simple, toujours sur le départ si les circonstances lexigeaient, mais quand jai vu que jallais inévitablement échouer ici, je me suis dit: «Ferrell, tu serais le roi des cons si tu nemportais pas tes dossiers pour écrire le récit de tes enquêtes pendant tes innombrables heures de loisir. Ce sera une mise en garde lumineuse, éclatante pour les criminels, un bon outil pédagogique pour dautres détectives et une histoire captivante pour le grand public.» Voilà donc pourquoi votre lettre memballe à ce point.


  Vous voulez des souvenirs clairs et nets? Ma foi, je suis la vérité historique personnifiée, mais jaurais besoin dun homme comme vous si je devais cesser de masseoir sur cette dynamite et laisser ces histoires éclater au grand jour. Je peux dire sans trop mavancer que vous devez connaître des gens dans lédition à New York, non? Des magazines consacrés au crime, peut-être? Alors, cassons-nous un peu la nénette.


  Vous me dites que vous me posez la question uniquement pour connaître «lhistoire privée de la famille», mais je suis trop près de franchir la ligne darrivée pour tourner autour du pot, Mr.Macy. Je vois où cela peut nous mener et je crois quon a tiré le bon numéro. Voyez-vous, jai pris des notes, jai tout retranscrit mot pour mot, comme on dit, dès que je lai pu, après les entretiens. On navait pas alors les machines de maintenant pour faire des bandes enregistrées, donc il fallait compenser. Les jeunes détectives daujourdhui avec leurs enregistrements magnétiques ne se rendent même pas compte de tout ce quils ne savent pas faire, mais de notre temps, nous avions une bonne mémoire et la plume rapide. Si je nai pas chacun des mots ici sous mon nez, tant pis, car jai une mémoire infaillible de ce que les gens mont dit ou ont voulu me dire, de sorte que je peux reconstituer leurs propos sans problème. Il y manque seulement de la couleur, des guillemets, des chichis littéraires, la dactylographie. Je vous fournis les actes de bravoure et vous ferez le reste, eh?


  Même si, au bout du compte, tout na pas été clair comme de leau de roche pour moi, je pense que cette affaire a été le fleuron de ma carrière. Alors, si vous êtes prêt à être mon Mr.Watson, on y va séance tenante. Et après celle-ci, admettons que jaie une douzaine dautres histoires qui attendent leur tour.


  Donc, vous me dites que vous êtes en possession de documents capables de «contribuer à éclairer des zones dombre qui pourraient subsister» dans mon esprit, et cest là une sacrée carotte pour un gars de ma trempe. Je suis ce que je suis, et encore trente ans après, je reste curieux dapprendre tout ce que vous consentirez à me révéler. Quand vous dites que vous avez découvert les papiers personnels de Margaret après sa mort, je me demande ce quil faut entendre par là. Que dit-elle de moi? Enfin, elle naurait pas hésité à raconter des histoires, celle-là, fût-ce au détriment de la vérité!


  À lépoque où jai connu votre famille, en1922, vous nétiez pas encore né, jimagine. Quand votre tante a-t-elle rencontré votre oncle? Vous savez, elle en pinçait un peu pour moi, votre tante. Elle vous a dit ça? Je suppose que non, et je suis sûr que votre oncle était un type épatant. Mais quand je lai rencontrée, elle était fiancée à cette infernale tapette dexplorateur aristo et je devais être exactement ce quil lui fallait: un homme, un vrai, dune réputation irréprochable, inlassablement à la poursuite de la vérité et plaçant la vérité au-dessus de tout.


  Quel titre donner à cette affaire? Réfléchissez: cela a débuté dabord comme une enquête en droit de succession bancale, puis cest devenu une affaire de personne disparue avec une douzaine de clients différents, ensuite un double meurtre, une enquête prénuptiale sur le passé du prétendant, puis une affaire de recouvrement de créances et, brusquement, un double meurtre totalement différent. Avec la mise sous les verrous de ce fichu Arabe (curieusement, impossible de me rappeler son nom), nous avons au moins résolu le dernier crime, mais une bonne partie de cette noix de coco refuse de remuer quand je la secoue, maintenant encore. Vous devriez retrouver cet Arabe: il est probablement toujours en train de pourrir dans une geôle pour bougnoules. Peut-être est-il enfin décidé à avouer où il a dissimulé les corps et le trésor.


  Très bien, on y va: laffaire débute dans le quartier de Mayfair, à Londres, en mai1922, daprès les notes de mon dossier. Un beau jour, un type plein aux as, un rupin, du nom de Barnabas Davies, propriétaire des Brasseries Davies, apprend de ses toubibs quil na plus que quelques semaines ou quelques mois à vivre. Tragique. Ce Davies est une vieille barbe, mais il a une jeune femme délicieuse et deux petits bambins. La mort étant en chemin, Davies règle ses affaires séance tenante avec ses notaires. Vite fait bien fait, le tout étant signé en bonne et due forme, la veuve et les orphelins se retrouvent riches à crever et un associé va prendre la direction de laffaire. Mais, une semaine plus tard, Davies est toujours de ce monde et convoque de nouveau les notaires: il a décidé de faire quelques petits arrangements auxquels il navait pas pensé auparavant.


  Nous voici donc le 7juin. Les notaires rappliquent chez Davies, éclusent encore un peu de son cognac et prennent des notes pendant que cette vieille crapule leur serine aux oreilles: la famille et le business, cest bel et bon, mais il se rend compte à présent que cela ne suffit pas. Il veut que le monde connaisse le nom de Davies pour son pouvoir immuable de faire le bien. Il veut que son argent aille doter une chaire de professeur à son nom dans une université, il veut que son argent construise un hôpital, il veut son nom au fronton de laile dun musée bourrée de toiles dartistes recevant des subsides de la Fondation Davies pour lArt moderne, il va financer un monument pour un régiment qui a perdu pratiquement tous ses hommes dans la guerre, et il veut que celui-ci se dresse dans un nouveau parc, le parc Davies. Un club de football dans un petit patelin paumé deviendra le Davies Football Club, et il fait venir un architecte pour commencer à dessiner les plans dun zoo ayant la forme dun grandD, alors même quil est sur le point de se mettre au lit, peut-être pour la dernière fois. Davies, Davies, Davies partout.


  Et là, il donne à ses conseillers des instructions plutôt surprenantes. Apparemment, ce Mr.Davies avait roulé sa bosse. Il avait été dans la marine marchande dans sa jeunesse puis il avait su saisir sa chance au passage et bâtir un empire qui fournissait aux Angliches un liquide ambré pas trop mauvais. Vous navez sans doute pas entendu parler de la Davies Ale, mon garçon. Je crois que la marque a été rachetée par un autre brasseur après la Seconde Guerre mondiale, et quelle a changé de nom. Je me souviens dune bouteille avec un bateau dessus, peut-être un pirate. Quoi quil en soit, voilà-ti-pas que ce vieux Davies moribond présente à ses notaires une liste assez conséquente, notez de femmes partout dans le monde. Une femme dans chaque port: au Canada, aux États-Unis, en Équateur et au Pérou, en Australie et jusquen Russie, et les dates auxquelles il croit quil sest rendu sur place pour la dernière fois, la dernière fois où il a vu ces jeunes personnes. Les dates remontent à ses débuts dans la marine marchande, une bonne quarantaine dannées dans certains cas, quinze ans pour les plus récentes. Et voilà: Mr.Davies apprend à ses conseillers que certaines, ou plusieurs, voire toutes ces dames seraient susceptibles davoir eu des enfants de lui.


  Dénichez-les, dit-il, et assurez-vous quelles ont bien eu des gosses. Si oui, nen dites pas plus, remerciez simplement les mères et allez trouver les rejetons. Parlez aux enfants et faites-leur cette proposition: Davies leur laissera à chacun de largent une somme rondelette, vu quil leur avait suffi de naître hors des liens du mariage, ce qui nest pas en soi un tour de force mais à deux conditions: primo, ne pas réclamer un penny de plus à la famille Davies en Angleterre, compte tenu que la famille légitime était un cran au-dessus, même pour ce fou, et deuxio, accepter de prendre le nom de Davies. Exactement, Mr.Macy, changer de nom. Laîné devait avoir quarante ans, non? Mais si le bâtard voulait palper, il devait changer son patronyme. Combien? Le montant est négociable, explique Davies à ses conseillers en leur présentant un tableau quil a établi: lidéal serait que les enfants reçoivent le chiffre plancher, mais les notaires pouvaient augmenter les sommes selon la nationalité et si les enfants avaient accompli quelque chose de remarquable ou semblaient promis à un brillant avenir. Il y a des équations sur ce tableau, ma-t-on dit. Un Français exerçant une profession libérale vaut 3,5fois de plus quun marin argentin, par exemple.


  Comme on pouvait sy attendre, les conseillers firent quelques difficultés. Ils soulignèrent que si personne nétait venu relancer le vieux chnoque jusque-là, et puisque, de toute façon, il était sur le point à quoi bon tourner autour du pot? de rencontrer saint Pierre, il était inutile daller battre la campagne pour se chercher des complications. En outre, dit un conseiller sain desprit, il serait préjudiciable pour Davies que ces rejetons illégitimes partagent soudain son nom et sa renommée. «Que nenni, sentêta Davies. Vous êtes dans les choux, les amis. Ces enfants sont à moi, cest ma progéniture, alors, tout ce quils accomplissent en ce monde est aussi à moi et devrait porter mon nom, parce que je suis fier deux. Je veux que le nom de Davies se perpétue à travers eux et dans ce quils réaliseront. Nous sommes tous des Davies, proclama le vieux birbe dont la bile séchauffait. Cest ma dynastie.» «Certes, mais nous ne sommes que vos notaires, expliqua lun, et retrouver la piste de votre marmaille disséminée aux quatre coins de la planète nest pas de notre ressort.» Encore quà mon avis, il ne lexprimât pas aussi crûment à son richissime client. Mais ce dernier ne lentendit pas de cette oreille: «Quà cela ne tienne! Engagez des détectives pour le faire, je me fiche de savoir comment vous vous y prendrez, mais faites-le, faites-le en bonne et due forme, écrivez-le noir sur blanc et je vous signerai le document, mais, bigre, faites vite, parce que le temps presse, nest-il pas vrai? Au besoin, je vous signerai des chèques en blanc et vous pourrez y inscrire le nom des enfants plus tard.» Voilà plus ou moins en quels termes Mr.Davies exposa la chose.


  Et je vous entends demander: «Mais combien de mères putatives fallait-il envisager?» Eh bien, la première liste de Davies savéra nêtre quun préliminaire. Le total ne cessa de grossir au cours des jours suivants, le gros brasseur convoquant ses conseillers pour ajouter des noms à mesure quils lui revenaient en mémoire ou quand il retrouvait la signature dune autre donzelle au bas dune vieille lettre damour quil brûlait avant de tirer sa révérence et daller sasseoir à la table du Tout-Puissant. Quand le siège de Londres me contacta à la succursale de Sydney, le 21juin1922, le décompte provisoire de la progéniture potentielle de Davies en était à trente-huit et continuait de grimper.


  Bon, concernant la «succursale de Sydney» et le «siège de Londres», je dois clarifier ces termes. Javais géré ma propre société, Ferrell Detection, jusquen mars1922, quelques mois à peine avant le début de cette enquête… LAffaire du brasseur volage et des meurtres dans le désert, eh? Rudement accrocheur, non? Ce nétait pas une entreprise particulièrement rentable, Ferrell Detection, mais javais un talent pour me déguiser et amener les gens à dire la vérité ou, du moins, à se dévoiler quand ils mentaient. Jétais un brave petit couillon, cest sûr. Je connaissais Sydney comme ma poche, de fond en comble, et navais aucune sympathie pour les voyous qui se prenaient pour des génies, parce que aucun ne lest jamais, vous savez, Mr.Macy. Il ny a pas plus de trois espèces de personnes en ce monde, je puis vous le dire après toutes ces années à les fréquenter, et peut-être pas même trois.


  Là-dessus, le 22mars, on me fit une offre pour devenir partie intégrante de Tailor Enquiries Worlwide, Londres étant de plus en plus soucieux de sinternationaliser pour justifier ses prétentions mondiales. Je procédai à ma petite enquête sur létat de la société. Elle était dirigée par un certain Nicholas Tailor (qui était en réalité la forme anglicisée de son nom hongrois, Miklos Szabo), lequel, doté dun vague accent européen inclassable et dun air légèrement blasé, sétait fort bien débrouillé en Angleterre en se donnant des allures denquêteur privé pour gens du monde. Cela me suffisait et ainsi, en échange de quelques subsides et dun entretien avec leur représentant concernant qui payait quoi à qui et quand, je retirai mon enseigne au nom de Ferrell Detection et demandai à un type de ma connaissance de passer en accrocher une autre annonçant Tailor Enquiries Worldwide, succursale de Sydney.


  Et, peu après notre transaction, je reçus mes ordres pour laffaire Davies. La même lettre nous fut envoyée, à moi ainsi quaux autres employés de Tailor partout dans le monde, pour nous signifier la mission que nous confiaient les notaires londoniens, lesquels sétaient assuré les services de lagence de Mr.Tailor. Car, assurément, un des ports descale de ce bon Mr. Davies avait été Sydney, et je devais donc retrouver la trace dune certaine Eulalie Caldwell qui, jusquen1890 ou1891 ou1892 voire1893 (pour autant quil sen souvînt), avait été une jeune femme fort avenante et sans attaches, habitant seule dans Kent Street (un quartier très mal famé de Sydney) et gagnant provisoirement sa vie en faisant des lessives. Fin de la dépêche.


  Mon cher Mr.Macy, ce nest pas tous les jours quun détective se met en quête dun héritier perdu et, à la place, résout deux doubles meurtres, dont lun vieux de quatre ans. Mais cest précisément ce que jai effectué. Si je savoure les détails de ce triomphe dune longue et difficile carrière, je pense que vous le comprendrez.


  Kent Street était un vrai coupe-gorge dans les années1890 et cela ne sétait guère amélioré en1922. Mais ce genre de quartier ne métait pas étranger, on pouvait difficilement éviter ces endroits dans mon domaine dactivité. Et, sachant cela, jétais loin de partager la conviction de Mr.Davies que cette charmante jouvencelle navait fait là quune brève halte sur son chemin vers des lendemains meilleurs. Si elle était encore en vie, elle ne serait pas loin. Cela serait vite expédié et jétais seulement curieux de voir comment je pourrais facturer au siège de Londres le maximum de temps et de frais, puisque toutes les factures étaient répercutées en fin de compte aux notaires et à Mr.Davies.


  Consulter les archives, poser des questions, ce nest pas trop compliqué de battre le tambour pour ce genre de chose. Deux jours plus tard, le 24juin, me voilà dans un affreux gourbi, non dans Kent Street même, mais à deux rues de là.


  Quel spectacle, la façon dont vivent ces pauvres malheureux! Jeus presque limpression dêtre un saint: ces gens avaient un besoin criant de largent de Davies et je venais en aider au moins un à dire ce quil fallait pour recevoir cette manne. Vous savez de quoi rêvent ces gens-là? Un peu de place à soi, pouvoir dormir en paix, un endroit propre. Un semblant dintimité. Vous ne pouvez pas imaginer cela, Mr.Macy, dans votre vaste et superbe demeure de New York. La compassion, voyez-vous. Je nen manque pas.


  Me voici donc dans une pièce encombrée et je mévertue à tirer un peu de bon sens dune femme qui semble avoir entre soixante-cinq et soixante-dix ans, affreuse et édentée, le nez comme un chou-fleur pourri, le corps informe comme un sac de pommes de terre. Mr.Davies avait dû être un marin fort solitaire, même trente ans plus tôt, car elle me dit répondre au nom dEulalie Caldwell. (Encore quelle mait annoncé une date de naissance qui lui donnerait quarante-neuf ans. Les femmes sont comme ça.)


  Il semble, daprès laspect et lodeur des lieux, que les rongeurs y vont et viennent à leur guise, et le tapage des autres familles dans la cour et aux étages vous fait grincer des dents. Si Davies a un môme parmi cette cohue, celui-ci doit avoir la trentaine, et ceux qui répondent à cette catégorie ne manquent pas, mais qui peut le dire, parce quil y a des gens partout, qui traversent la pièce sans prévenir, braillent, prennent ou déposent tel ou tel vieux rogaton. Il y a des gamins qui nont pas plus de treize ans, dautres sont de solides gaillards en colère qui prétendent avoir un emploi de videur, mais mon flair me dit quils trafiquent en sous-main. Deux jeunes personnes, de vraies souillons, en qui je reconnais les membres dune profession discrète. Il ny a pas moyen de savoir qui est lié à qui et qui même vit ici. Mes notes du jour disent: «Sales bêtes», mais je ne sais pas si je voulais parler des animaux nuisibles, des animaux domestiques ou de ces gens.


  Debout devant Eulalie, jessaie de retenir son attention. Manifestement, elle nest plus en état de travailler, si elle la jamais été. Elle nest plus bonne à rien, et jespère seulement arriver à réveiller chez elle un semblant dactivité cérébrale quand pénètre dans la pièce un type en chemise, les cheveux noirs, petit, malingre, dapparence chétive, qui sort un morceau de pain noir de sa besace, en retire la croûte et le laisse tomber sur les genoux de la vieille femme. Elle regarde la chose et hoche la tête, comme on salue une vieille connaissance. Le type se place dans son dos et me toise. Il me paraît être un candidat plausible à lhéritage. Je pose ma question: «Lun de vous connaît-il un certain Mr.Barnabas Davies?»


  Eulalie me regarde, les yeux exorbités, puis elle se contente de mastiquer son pain en regardant ses pieds. Le drôle ouvre les négociations: «Et si on dit oui?» à quoi je réplique par le classique: «Ma foi, jaurai alors une autre question pour vous.» Il pousse son pion, de sorte que nous passons à: «Mais qui vous êtes, de toute façon?» ce qui amène toujours un: «Cela dépend, nest-ce pas?» Finalement, nous arrivons à:


  «Possible quelle connaisse un Davies. Mais sil veut delle maintenant, cest un peu tard, non?


  Qui sait, mon gars. Je travaille pour des hommes très puissants.» Il rumine un peu ça, et puis ça repart: oui, oui, Davies est un nom que notre lascar connaît, mais Eulalie, qui ne dit toujours rien, prend simplement une bouteille de bière au jeune homme.


  Le type consent à lâcher quelques bribes, par-ci par-là, à moi de les rassembler et de les mettre en ordre. Ce garçon, Tommy, est un des gosses dEulalie Caldwell, un des onze qui ont vu la lumière du jour et dépassé leur première année. Tommy ne connaît le nom de Barnabas Davies que parce que Eulalie avait lhabitude de «radoter sans arrêt» sur ce Barnabas quand Tommy était petit. «Barnabas, le seul et unique amour de sa vie, lhomme qui laurait rendue heureuse à Londres, mais le destin en a décidé autrement. Bonté divine, quel refrain!» Je me dis: et voilà, cétait du gâteau, jai déniché loiseau, maintenant, on passe au changement de nom, et laffaire est dans la poche. Eh bien, non: le père de Tommy est celui qui a succédé à Davies dans la vie dEulalie et il est resté plus longtemps que celui-ci, a vécu avec elle et les enfants durant quelques mois après la naissance de Tommy, revenant même plus tard pour reconnaître le numéro quatre, mais il navait pas la «qualité» du mystérieux Davies. Venu et parti comme le vent en promettant, avant de reprendre la mer, de revenir voir le charmant tendron de dix-neuf printemps auquel il avait consacré son week-end et son pognon. Eh bien, non, il savère que Tommy est le numéro deux. Il a une vraie sœur (le numéro quatre) et une flopée de demi-frères et sœurs, des histoires tragiques quil veut à présent partager avec moi du fait que je suis là et quil me croit intéressé, et auxquelles je prête une oreille distraite puisquelles nont aucun rapport avec mon affaire: un long et fastidieux récit denfants mort-nés, de famine, de promesses non tenues de la part de tel ou tel galant menteur. Tantôt se livrant à la prostitution, malgré elle mais rentablement, tantôt faisant un mauvais mariage, un fils tué dans les Dardanelles, un autre travaillant pour un éleveur de moutons dans le Nord… Lhistoire dun bout à lautre jusquà la gamine de treize ans qui se trouve là, devant moi (aucun nom dans mes papiers).


  Bien sûr, tout cela est affreusement rasoir, la pauvreté lest toujours, et quand Tommy a fini de nous rebattre les oreilles, nous retournons à nos oignons: où est passé le frère aîné de Tommy, engendré par Davies, laîné de la progéniture dEulalie? Cest alors que, levant les yeux vers moi, Eulalie émet un gargouillis étrange et se met à brailler, autrement dit son nez fuit comme un robinet et ses lèvres tremblent, mais aucune larme ne coule. «Oh, Paul», gémit-elle, et vous ne sauriez imaginer lexpression de fureur de Tommy non contre moi, mais contre la vieille sorcière soûle assise devant lui, qui arrive enfin à articuler deux mots. «Tu la fermes, oui? Bouge tes fesses et fais un peu de ménage, foutue salope», et la femme en pleurs réussit à se traîner hors de la pièce, sa benjamine sur les talons, non sans traiter Tommy de tous les noms doiseau.


  Retour au récit du gringalet, le ton furibard et la respiration comme un soufflet de forge: Paul Barnabas Caldwell avait «un an ou deux» de plus que Tommy, autrement dit, il était né en1892 ou1893, ce qui faisait mon affaire. Tommy détestait Paul. Il lavait aimé dans son enfance, bien sûr cest votre frère aîné, vous laimez et vous le plaignez quand il se fait rosser par maman ou par lhomme de la maison (un titre tournant, apparemment) ou par Bowlex (Dowlex? Rowlex? Je pense le lire correctement)… Mais Paul grandit vite et commença lui aussi à rouler des mécaniques: il se mit à répondre aux coups dEulalie, avant de prendre la porte pour ne jamais revenir. Et Paul était un bon élève, chose surprenante, même quand il était petit. Mais ça, justement, ça na pas eu lheur de plaire à Tom: Paul était le seul à avoir eu sa chance à lécole, une vraie chance, puisque Eulalie pouvait encore travailler un peu à lépoque, pour gagner trois sous. De sorte que Paul est allé à lécole «normalement, pas seulement de temps en temps», alors que les autres y allèrent au petit bonheur quand ils naidaient pas leur mère au boulot, abandonnant les études dès que lÉtat les fichait dehors. Pis encore, Eulalie avait toujours dit et répété à Paul et aux autres mioches que Paul était différent des autres parce que son paternel était quelquun de différent des autres, et elle sortait ça au père de Tommy aussi: «Tes pas Barnabas Davies, toi!» Tommy me dit avec un étonnement tranquille et rageur: «Mais Paul nen était même pas reconnaissant.» Il disait quEulalie était une putain et une moins que rien, prétendait quelle nétait pas sa mère, que ce nétait pas même une femme, et il se tirait pour aller voir ses amis. «Et jamais il memmenait avec lui, ronchonna Tommy. Pas une fois il ma emmené, il ma jamais montré ses livres et ses images, il me traitait comme de la crotte parce que mon père nétait pas votre Mr.Davies, mais seulement le pauvre vieux Tom du pub du coin. Mais une fois, je lai bien eu!» Tommy se marre en exhibant quelques chicots. «Je lai eu pour de bon. Je lui ai chipé un des bouquins de la biblio, un truc répugnant, je lai pris et je lai montré à Rowler (Bowlex?). Paul sest reçu une raclée denfer ce jour-là. Fallait voir comment il a dérouillé.»


  Enfin, Mr.Macy, je vous laisse imaginer lennui de cette séance des mensonges vengeurs, des souvenirs mélangeant incompréhension et autocommisération mais je comprenais ça et le supportais tant que je pouvais faire mon boulot. Ça continua comme ça encore et encore avant que le jeune Tom se calme suffisamment pour pouvoir me répondre: où se trouvait Paul Davies à lheure actuelle? Mon lapsus déclencha une nouvelle tempête: «Il sappelle pas Paul Davies, mais Paul Caldwell, vous entendez? Le nom de Caldwell est bien assez bon pour lui, allez, il a encore de la veine de le porter.» «Fort bien, Paul Caldwell, donc, Tom… où est-il?» Il savéra que Paul sétait tiré quand Tommy avait treize ou quatorze ans. Parti sans un mot. «Eulalie ne sen est jamais remise, remarqua Tommy. Elle avait besoin de lui. Il allait être le chef de famille et du coup, je dois encore me faire suer à lentendre rabâcher que moi, je ne suis pas le fils de Barnabas Davies.


  Et depuis lors? Depuis, disons, 1907?


  Ben, la bolcho, comment cest quelle sappelle, la cinglée de la biblio, elle est passée ici un jour, en1918 ou1919, le genre guindé, on la dégoûtait, cétait visible, elle nous a montré la lettre de larmée qui disait que Paul était porté disparu, il était caporal-chef, et il ny avait «aucune autre information» connue. Nous, on savait même pas quil était parti au front. Lui disparu et Mick mort sur la côte turque pendant la guerre des Dardanelles, putain, Eulalie a chialé pendant tout un mois. Alors, bon Dieu de bon Dieu, quest-ce que vous nous voulez maintenant?»


  Mes notes indiquent: «Deux heures et demie avec ces sauvages. Facturer dix heures à Londres.» Il ny a pas de mal à ça, Macy, puisque Londres récupère en en facturant vingt à létude de notaires, laquelle en facture quarante à Davies, qui, entre nous, ne la pas volé pour avoir laissé choir ces femmes en détresse. Vous imaginez, Macy? Dans le monde entier, des détectives comme moi fourrant leur nez dans les plaies ouvertes de malheureuses familles et de femmes abandonnées? Il devait y avoir de quoi remplir une ville de scènes aussi pathétiques et tapageuses que celle qui se déroulait en cet instant sous mes yeux, et cela parce que ce vieux débris avait joué les don juan dans sa jeunesse et quil voulait être aimé pour ça dans sa vieillesse.


  Mes notes disent aussi: «Engagé par Tommy Caldwell pour fournir tout renseignement sur ladresse ou la tombe de Paul Caldwell, payable au résultat.» Javais mon deuxième client pour ce qui devenait dès lors laffaire Paul Davies/Paul Caldwell. Même si je doutais fort quil eût lintention de me payer.


  


  Mr.Macy, jai dormi comme un bébé la nuit dernière, sans mes vieux cauchemars et sans me tourner et retourner dans mon lit. Ne serait-ce que pour ça, je vous remercie. Rien que de savoir que vous et moi travaillons ensemble à rédiger ces mémoires, que nous rouvrons le dossier pour en expliquer la logique et la structure afin que le monde sache ce que jai accompli, je me sens un homme neuf. Jai même mangé un petit déjeuner complet ce matin, jai avalé tout ce poison et cétait bon. Hier soir, avant de mendormir, jai sorti mes autres cartons de dossiers de sous le lit en fer et jen ai parcouru un ou deux des meilleurs, même si mon salaud de voisin geignait à cause de la lumière et a appelé un des bouledogues pour mobliger à éteindre la loupiote peu importe. Une fois quon aura fini ça, vous et moi, je pense que celle que jappelle La belle jeune morte plaira beaucoup à nos lecteurs. («Ne ratez pas la prochaine aventure de Ferrell et Macy, à paraître le mois prochain!»)


  Donc, laffaire Barnabas Davies est close, nest-ce pas? Nous tenons le nom de lenfant de Davies à Sydney: Paul Caldwell, né en1893. Nous avons un portrait psychologique jusquà lâge de quatorze ans: probablement une intelligence au-dessus de la moyenne, mais avec la rage de lenfant abandonné et livré à la misère. À part ça, nous ne savons pas quel genre de fils Mr.Davies avait laissé derrière lui tandis quil rembarquait en reboutonnant sa braguette. Nous savons que ce garçon est parti se battre à la guerre et quil nest pas rentré chez lui. Porté disparu, Mr.Macy, ça voulait dire quon ne pouvait pas trier les corps réduits en bouillie dans la boue des tranchées françaises ou sur les côtes turques ou dans le canal de Suez. Et Melbourne vous déclarait mort simplement si vous ne réapparaissiez pas au bout de quelque temps. Je crois quen1919 ou1920, ils ont déclaré quil ny avait plus de disparus: les dossiers «disparus» ont été rebaptisés «tués». Ainsi, en ce qui concernait les autorités officielles, Paul était mort, bien que, sans quon sache pourquoi, personne navait encore pris la peine den avertir Eulalie et Tommy. Quoi quil en soit, affaire classée, estimai-je.


  Mais alors, je reconsidérai la question, Mr.Macy, et ce fut un vrai coup de génie de ma part, comme vous et nos lecteurs allez vous en apercevoir. Pourquoi classer laffaire? Je pouvais passer des heures et des heures à recueillir des renseignements sur la vie et le service militaire de Paul Caldwell, renseignements que jenverrais ensuite à son fier papa. Cest vrai, pas dhéritier, sans doute, auquel léguer sa fortune, mais un «disparu» nest pas tout à fait un «mort», alors, pourquoi ne pas voir ce que je pouvais découvrir? Et sil était mort, était-il mort en héros, parce que, dans ce cas, son nom pourrait être changé à titre posthume, il pourrait devenir le brave soldat Paul Davies, le vaillant martyr des Ardennes, de sorte que le gros brasseur mourant soffrirait pour fils un héros mort. Et ça, ça valait quoi sur son échelle des valeurs, et qui empocherait largent de lhéritage? Mon esprit fonctionnait à toute allure, la combine habituelle se mettait en place, et le robinet à lautre bout, à Londres, allait me payer dagréables vacances.


  À présent, il fallait que je tire quelques ficelles pour jeter un œil dans le dossier militaire de Caldwell. Il se trouvait sous clef à Melbourne, même les familles nétaient pas autorisées à consulter les archives. Aujourdhui encore. Même Davies, à Londres, comme plus proche parent, naurait eu droit quà une courte missive déclarant la mort et le dernier grade du défunt. Mais si ce que vous voulez, cest faire des recherches, Mr.Macy, vous avez besoin dun réseau dindividus serviables. Et ça, cest simple comme bonjour: un type me doit un service, il en connaît un autre qui fait travailler quelques filles à Melbourne et lune delles travaillait pour un homme qui connaissait un type qui travaillait dans le bureau de lhistorien de la Défense et ce type-là était redevable envers le premier bonhomme, sinon le premier homme mentionnerait à la Défense que le deuxième type avait eu des relations intimes avec telle ou telle fille prohibée (pour ne pas dire carrément une Aborigène), et une petite somme (à facturer à Barnabas Davies sous forme de frais, bien évidemment) passa de main en main (fondant au fur et à mesure) en suivant cette longue liste dindividus anonymes mais fort utiles, et quelques messages griffonnés remontèrent par le même canal. Nous voici donc au 7juillet, date à laquelle je recopie méticuleusement ces notes dans mon dossier et ajoute mes premières questions, qui se lisent comme suit, textuellement:


  


  Paul Caldwell. Né en1890 (Tommy disait1893). Engagé volontaire dans linfanterie (pourquoi?) en octobre1916, dans lidée arrêtée (par qui?) que son service se situerait sur le seul territoire égyptien tant que les contingents australiens y seraient présents, compte tenu de ses connaissances particulières et de sa situation (lesquelles ou laquelle?).


  Enrôlé en tant que deuxième classe (sil avait des connaissances spéciales, pourquoi un simple soldat?). Versé dans linfanterie à Tel el-Kebir, en Égypte. Monté en grade deux fois et cité deux fois pour services remarquables avec rapport élogieux ci-joint du capitaine britannique H.S. Marlowe. (Pourquoi un capitaine anglais sest-il donné cette peine pour un pioupiou australien?) Disparu en permission le 12novembre1918. Des indigènes de lextrême Sud, à Deir el-Bahari (à 500 miles de son camp), découvrent ultérieurement le fusil de Caldwell, les plaques didentité de Caldwell et de Marlowe ci-dessus mentionné. (Un Rosbif gradé et un digger{1} partis ensemble en permission?) Grade à la fin du service: caporal-chef. Mention «Porté disparu» changée en «Mort» avant le classement définitif des dossiers le 29juin1919.


  


  Parce quil appartenait à un officier britannique, le dossier du capitaine Marlowe était fort commodément situé à Londres, nous devrons donc nous contenter de cela pour le moment, mon bon Watson. Cependant, les questions que jai griffonnées dans mes notes ce jour-là font partie des multiples interrogations qui devraient surgir à lesprit dun enquêteur clairvoyant auquel on présente un tel résumé. Je men remets à vous pour dénombrer les énigmes cachées dans ces cent soixante mots, parce quils ont vite fait de se reproduire, ces petits lapins. Mais tenez, je vous fais une fleur, pour le cas où lhistoire ne serait pas votre point fort: la guerre sest terminée le 11novembre1918, la veille de la disparition de Paul.


  Autre élément tiré du dossier du jeune homme: «Plus proche parent: Mrs.Emma Hoyt, aux bons soins des Hoyt Brothers Ltd, spectacle dacrobates, Sydney.» Au temps pour Eulalie Caldwell et le frangin Tommy; pas étonnant quils aient dû apprendre la nouvelle dune tierce partie: Paul navait pas mentionné leur nom quand il sétait engagé. La famille semble avoir été un vrai casse-tête pour notre garçon. Jallais devoir poser la question aux avocats: lhéritage Davies, pourrait-il aller à cette nouvelle parentèle si Paul Caldwell était mort et rebaptisé rétrospectivement Paul Davies?


  


  Bonjour, Mr.Macy! On continue? Bien.


  Je me souvenais évidemment des acrobates du Flipping Hoyt Brothers Circus. Mais, dabord, jentends gémir limpatient Mr.Macy: «Quest-ce que cette histoire épatante a à voir avec les malheurs de ma pauvre tante et de mon grand-oncle volatilisé?» Tout, Mr.Macy, tout. Patience. Fiez-vous à votre conteur, eh?


  Mais si je me souvenais du cirque des Hoyt Brothers, je fus surpris de découvrir quil existait toujours quand jallai me renseigner sur Emma Hoyt à lentrée du chapiteau, le 8juillet1922.


  «Elle est sur le point dentrer en scène, dit le chauve à moustaches et torse nu derrière le guichet. Elle est à la disposition des admirateurs après la représentation, mais je vous file un tuyau, mon vieux: elle vous écoutera plus volontiers si elle sait que vous avez vu son spectacle.


  Il est en cours maintenant? demandai-je en regardant le champ qui nous entourait et la tente jaune avachie avec trois ou quatre personnes saffairant autour des quelques caravanes.


  Ça commence dans cinq minutes. Vous avez de la veine.»


  Je payai pour un siège au premier rang et le chauve moustachu sortit pour déchirer le ticket quil venait de me vendre, puis il me conduisit à ma place en rabattant la toile derrière nous. Je comptai les spectateurs: au total, nous étions huit, bien quil y eût des bancs vides et des contremarches et une rangée de larges banquettes avec des tables, de quoi asseoir près de trois cents personnes. Mon «ouvreuse» me fit asseoir, puis continua à descendre lallée centrale vide, enjamba lenceinte en bois rouge écaillé devant moi, ouvrit une porte dans la haute clôture métallique encerclant la piste sableuse, referma la grille derrière lui et prit le mégaphone. Son pantalon de velours rouge était blanc au niveau des fesses. «Mesdames et messieurs!» gueula-t-il en marchant en rond, les yeux fixés très au-dessus de ma tête sur les foules de jadis.


  Son préambule terminé, il déroula son fouet et souleva une trappe à larrière de la cage. Trois tigres monstrueux se faufilèrent à lintérieur. Notre chauve soccupa mollement de les faire sauter lun par-dessus lautre, rouler sur le dos, bondir à travers un cerceau, exercices quils effectuèrent avec nonchalance, mais aussi de brusques accès de rébellion sous la forme de feulements, que le fouet ninterrompait pas trop vite. Pour son final, il fit allonger les félins, non sans résistance, et il rouvrit la trappe au fond de la cage. Là, dans un contre-jour spectaculaire, apparut un petit profil étrange, et un pingouin entra en se dandinant. Loiseau fit une fois le tour des fauves couchés, se promena derrière leur dos, puis, les traitant comme un train de flottage, marcha sur le ventre des félins pendant que ceux-ci roulaient sur eux-mêmes. Finalement, le pingouin mit pied à terre, fit un tour de piste pour se faire applaudir et sapprocha des trois tigres pour leur déposer à chacun un baiser sur la truffe (sans doute préalablement frottée au hareng). Les enfants étaient bouche bée et riaient. Un joli numéro, dirais-je. Quand ça marchait.


  Ce jour-là, malheureusement, le troisième félin avait eu sa dose: quand le baiser à la poiscaille effleura son museau frémissant, on vit fuser la masse confuse dune patte orange et noir, et le pingouin observa les trois balafres rouges sur sa poitrine blanche avec la surprise dun bourgeois qui vient de renverser du bordeaux sur son plastron. Il leva le bec, étonné. Il regarda le dompteur indolent qui lavait formé, lavait entraîné dans cette escapade biquotidienne, et restait lui-même ébahi devant cette marque dindiscipline de la part du tigre. Déjà, il levait son fouet et vociférait, mais trop tard. La patte ressurgit et le pingouin brusquement décapité oscilla sur place mais sans basculer, car lautre patte du félin bloquait les pieds palmés de loiseau dans le sable. Le tigre était sur le point de déguster len-cas quil venait de décalotter quand il sentit le fouet lui mordre le dos, et il se retourna en rugissant vers lhomme qui lavait fouetté et nourri depuis quil navait été quun bébé tigre. «Tu ne grognes pas avec moi, mon gars!» cria mon vendeur de tickets en cinglant à tour de bras. Cest alors seulement que deux enfants dans le public se rendirent compte que le pingouin dont ils venaient dadmirer les bouffonneries nallait pas bien, tandis que sa tête, les yeux ronds comme des billes et lair ahuri, venait darrêter sa course contre lenceinte de bois rouge, à quelques rangées devant eux.


  Mrs.Hoyt mexpliqua plus tard que cétait pour des raisons de discipline pour les animaux et de sécurité pour leur maître, que les félins durent recommencer le numéro au complet sans se tromper avant dêtre autorisés à quitter la cage pour recevoir leur viande. Tandis que les deux enfants sanglotaient et que leurs parents leur disaient: «Allons, allons, cest juste un tour», les tigres, grognons et irritables, refaisaient leur numéro en donnant des coups de patte au dompteur. De nouveau, ils durent bondir, rouler, sauter à travers les cerceaux. De nouveau, ils se couchèrent tête en avant. De nouveau, la trappe arrière se souleva. De nouveau, la silhouette spectaculaire dun personnage dodu à nez en forme de banane. Et de nouveau, un pingouin dressé savança en se dandinant, espérant se faire applaudir et recevoir du poisson frais. Ce que ce second pingouin pensa en passant à côté de la tête décapitée et poussiéreuse de son collègue, je ne puis le dire. «Non, non! cria le petit garçon à ma gauche. Vole! Va-ten!»


  Je névoque cette scène, Mr.Macy, que pour illustrer létat du cirque en1922, car je regardai ensuite deux contorsionnistes chinois entre deux âges se tordre dans les positions les plus curieuses au grand embarras du public. Je regardai un trapéziste en costume pailleté se balancer sans conviction pendant un certain temps avant de se laisser tomber simplement dans le filet et, de là, au sol, en retirant son costume en cours de route. Durant tout cela, un sexagénaire désenchanté jouait sur un piano droit désaccordé. De temps à autre, il murmurait avec un sérieux peiné en direction des enfants effrayés: «Ah, le cirque! Cest magique, de la vraie magie!»


  «Il a une formation classique, vous savez. Il dirigeait notre orchestre de dix musiciens à lépoque de Paul», mexpliqua plus tard dun air abattu Emma Hoyt, la plus proche parente désignée par Paul Caldwell. Laffaire était visiblement au bout du rouleau, bien sûr. Je crois quelle sest accrochée encore une semaine, mais javais assisté aux derniers soubresauts du Flipping Hoyt Brothers Circus à lagonie. La plupart de ses phrases commençaient par: «En des temps meilleurs», ou: «Quand mon mari, Boyd, était en vie» ou, plus intéressant: «Paul aurait détesté voir les choses en arriver là.»


  Environ quarante-cinq ans et non dépourvue de charme, elle était encore déguisée en major dune armée au costume bigarré, ses cheveux blonds comprimés sous son haut-de-forme rouge. Elle allumait cigarette sur cigarette, mais ne les fumait pas. Sa roulotte sentait le parfum, ses chiens savants et la crotte des bêtes sauvages.


  Elle ne demandait quà parler de Paul Caldwell. Je lui dis quelle pourrait hériter de lui, mais elle me reprit: «Cest impossible. Il est seulement porté disparu.» Mes notes sont suffisamment élaborées pour vous, plus ou moins telles que cela ma été dit. (Pensez-vous que nous devrions donner des histoires bien ficelées, avec de longs discours ou simplement des fragments de mes notes? Cette dernière façon fait plus «authentique», je suppose, mais le lecteur veut avoir limpression que ça lui arrive à lui, si vous voyez ce que je veux dire, Macy.)


  «Votre visite réveille tant de tristes souvenirs, Mr.Ferrell. Paul a été une chance inouïe pour le cirque, avec son amour pour ce que nous faisions ici. Je pensais à lui chaque jour pendant quil était à la guerre et se battait exactement pour la même chose: la magie du cirque. Oh, ne vous méprenez pas, je sais que les Allemands ont de beaux cirques aussi, mais je suis sûre que le Kaiser nétait pas un fanatique. Un peuple libre comme le nôtre apprécie des choses que des gens de cette espèce ne sauraient tolérer.


  «Jai écrit à Paul quand Boyd a rendu son dernier soupir, je lui ai dit que je ferais tout pour quil retrouve son cirque en bon état. Il était à lui, il naurait quà le prendre après la guerre sil le voulait. Il aurait pu redresser la situation. Une telle abnégation…


  «Bien sûr, vous voudrez entendre le commencement de lhistoire. Paul est arrivé chez nous quand il avait dix-neuf ou vingt ans. Cest Boyd qui la découvert, il disait quil avait un don extraordinaire. Il avait repéré Paul sur le marché et lavait suivi un peu, clandestinement, lavait regardé faire. Puis il avait fait semblant de passer devant lui, mine de rien, et sétait penché pour rattacher son lacet, et quand il sétait redressé, il avait attrapé le poignet de Paul et repris son portefeuille. Évidemment, sur le coup, Boyd sest fait passer pour un pandore, vous comprenez, pour coller une peur bleue à Paul. Mais après, Boyd sétait assis à lécart, avait désigné des gens pour voir si Paul pouvait le faire à la demande. Boyd était complètement excité quand il la ramené au campement ce jour-là. Et quel beau garçon cétait, et intelligent comme personne. Il avait été bibliothécaire, comme vous le savez sûrement.


  «Et linstant où Boyd la conduit chez nous! On voit un visage séclairer parfois dans un cadre comme le nôtre, Mr.Ferrell. Certains ressentent quelque chose denivrant. Paul était comme un petit garçon. Il voulait toucher tous les animaux, même les tigres. Cétait ce qui vous charmait chez lui, voyez-vous. Il en savait tant sur certaines choses, malin comme pas deux, mais alors, il ne connaissait rien aux choses les plus simples. Il sest promené autour du campement, est entré sous le chapiteau et je lai suivi. Il a levé les yeux vers les trapèzes retenus en arrière, sur les gradins. «Tu nas jamais vu de cirque, Paul Caldwell? Aimerais-tu travailler chez nous?» Vous navez jamais vu un visage aussi heureux, ni aussi beau. «Le cirque?» Il ma cité le nom dun hercule italien, un artiste dont il avait entendu parler un jour. «Le cirque…» chuchotait-il sans arrêt comme sil sétait posé sur la Lune. Et je savais exactement ce quil ressentait.


  Et quand est-il devenu votre amant, Mrs.Hoyt?


  Jétais mariée à Boyd, Mr.Ferrell.


  Mais jai limpression que Mr.Hoyt était un vieux mari.


  Boyd était un clown, vous savez. Je veux dire que cétait son métier, son gagne-pain. Il était formidable pour vous faire rire. Il prenait son «air penaud» quand, par exemple, il se faisait prendre en train de voler la cravate dun homme. Alors, il fermait les yeux en plissant fort les paupières et haussait les épaules comme pour dire: je suis un très vilain clown, et les gens adoraient ça. Les gens ladoraient. Mais, loin de la sciure de la piste, il était plutôt froid.»


  Boyd lui fit nettoyer les cages, vendre les billets, asseoir les gens. Cétait nécessaire, bien sûr, de placer les gens. Ça lui permettait de placer ceux qui portaient leur portefeuille dans leur pantalon sur les gradins surélevés de sorte quil pouvait les atteindre den bas pendant la représentation. Il donna quelques spectacles, un numéro de magie saisissant en soirée. Boyd a trouvé quon devait essayer davoir un programme plus élaboré alors, pour ouvrir le spectacle après lentracte, Paul entrait en scène vêtu en explorateur de la jungle et exécutait une sorte de pantomime dans laquelle il faisait semblant de repousser des agresseurs, cinq des forains les plus costauds déguisés en grands Noirs. Ils finissaient par avoir le dessus, le ligotaient, puis lun deux apportait un serpent. Rien de dangereux, seulement un des gros pythons, ils faisaient un cercle autour de lui, dansaient un peu, faisaient onduler le python et se penchaient sur lui pour que les spectateurs ne voient pas ce qui lui arrivait, mais nous avions libéré leur imagination! Alors, les méchants Noirs partaient en courant, lun tenant le serpent caché sous sa tunique pour que le public ne sen aperçoive pas. Ils voyaient seulement Paul ligoté se tordre de douleur, vous comprenez, et puis il se débattait, libérait un bras, arrachait sa chemise et… alors, sa poitrine éclatait et la tête du serpent surgissait! Oh, cétait très impressionnant, les femmes sévanouissaient, les lumières séteignaient, et quand elles se rallumaient, Paul reprenait son arc. Il devait le faire à ce moment précis, avant le rappel à la fin de la représentation, pour que les gens sachent quil était bien en vie, sain et sauf. On jouait devant de telles foules, avant que Boyd commette cette bêtise! Et Paul faisait rentrer tellement dargent! Il pouvait remettre les bourses en place après les avoir délestées de la moitié de leur contenu, voyez-vous, de sorte quil y avait rarement des réclamations.


  «Mais Boyd pensait comme vous. Il était convaincu que ce gosse était mon amant. De sorte quil passait ses journées avec les tigres et leur jetait leur viande, lair mauvais. Mais à quoi sattendait-il? Que la police menlèverait Paul à sa demande sans dire au public quau Flipping Hoyt Circus, les voleurs rôdaient sous les gradins?


  «Ils lont arrêté pendant le spectacle, sans faire dhistoire, je ne lai même pas remarqué. Le premier signe, ce fut quand les indigènes au serpent durent inventer une danse entre eux et séloignèrent avec le serpent sous les yeux des gens déconcertés, qui regardaient leur montre. Puis Wang et Songchuck grimpèrent au mât en se tortillant lun au-dessus de lautre. «Quest-ce qui est arrivé à Paul, daprès toi?» ai-je demandé à Boyd après le spectacle, et il a continué à fumer en me regardant dun air bizarre. Alors jai su. «Quest-ce que tu lui as fait?» Javais peur quil nait fait quelque chose dhorrible avec les tigres. «Vieille ordure, quas-tu fait?» Il na rien voulu me dire et il ma fallu des jours pour retrouver Paul, mais alors, la police a refusé de me laisser le voir. Je les ai harcelés pendant des semaines, frappant à la porte de cette brute dinspecteur. Mais ils mont refusé un droit de visite. Puis, un jour, des semaines sétaient écoulées, ils mont dit quil était parti, quil sétait engagé sous les drapeaux pour éviter la prison.


  Vous lui avez écrit quand votre mari est mort.


  Cétait en1917. Pour lui dire aussi que je ne lavais pas trahi, que ce nétait pas moi qui lavais dénoncé. Javais si peur quil me le reproche. Je ne savais pas où envoyer la lettre. Je lai simplement envoyée au ministère de la Défense. Je nai eu aucune nouvelle jusquà ce quon me notifie sa disparition. Il avait indiqué mon nom comme plus proche parente, voyez-vous. À cet instant, finalement, jai compris quil ne men voulait pas, quil maimait toujours. Au même instant, jai appris que je lavais perdu pour toujours.


  «Cependant, jai pensé que je devais retrouver sa vraie famille. Je suis allée voir cette affreuse bibliothécaire. Paul mavait parlé delle. Ils avaient été, enfin, intimes, voyez-vous, pas vraiment son premier amour, cétait plutôt une femme plus mûre profitant dun pauvre garçon en plein désarroi. Mais elle saurait au moins où trouver ceux auxquels le rattachaient les liens du sang. Plus tard, je reçus une deuxième lettre de la Défense me disant quil nétait plus porté disparu mais considéré comme «mort», bien quon neût pas retrouvé son corps ni rien, cétait juste pour clore le dossier. Je veux tellement quil retrouve le cirque dans létat où il la quitté… ce pauvre pingouin…»


  Mr.Macy, notre histoire se termine aujourdhui avec une patronne de cirque pleurant son amant mort et son cirque mort et un oiseau mort. Jattendis un peu pour voir si elle se ressaisirait mais, au bout de quelques minutes, comme je nen voyais pas la fin, je repris ma route.


  Deux ou trois jours plus tard, je reçus une lettre:


  


  Mr.Ferrell, votre visite dhier a redonné du tonus à une femme bien lasse. Vous mapporteriez la paix de lesprit en me communiquant toute information véritable que vous découvririez concernant le destin de Paul. Jaimerais massurer vos services, si cest ainsi que lon sy prend dans ce genre daffaires. Si vous le retrouvez en vie et quil reste loin de nous parmi les «disparus», pour quelque raison, je vous demande de lui faire savoir que je ne lai pas trahi, ne laurais jamais fait, et que je laime. Sil est parti pour toujours, je vous demande de me faire savoir ce quil est advenu de lui. Peu de choses me retiennent ici. Jirais nimporte où pour lui, dites-le-lui. Je vais bientôt devenir vendeuse de tigres, au moins provisoirement. Après quoi, je ne saurais dire.


  


  Sur ce, Mr.Macy, javais un troisième client pour la même affaire!


  Mais quavais-je à transmettre à Londres sur Paul (Caldwell) Davies? Malheureusement, des actes délictueux. Cela aurait probablement une influence néfaste sur les dernières volontés de Davies. Et lenthousiasme de Paul pour la guerre risquait bien de navoir été quun feu de paille, le service dans les Forces impériales australiennes pouvant paraître un moindre mal à côté dune peine de prison.


  Mais je disposais également de nouvelles pistes: linspecteur Dahlquist, qui avait arrêté Paul Caldwell et lui avait permis de mourir en Égypte plutôt que de moisir en prison, et miss Catherine Barry, la bibliothécaire qui surgissait pour la deuxième fois déjà dans notre récit, et la maîtresse de Paul. Laffaire Davies était en train de devenir une occupation lucrative.


  Au fait… Je vais vous envoyer ce que jai écrit jusquici, de façon à ne pas retarder vos discussions en cours avec les éditeurs. En attendant votre réponse par avion, je vais continuer à retranscrire mes notes et mes lettres.


  


  Je suis votre humble correspondant,


  Harold Ferrell


  Détective privé (à la retraite)


  


  


  Mardi, 10octobre1922, hôtel du Sphinx, Le Caire


  


  Journal: Arrivé dAlexandrie au Caire par voie ferrée. Je me suis mis immédiatement au travail. Cinq jours prévus au Caire pour la logistique et des notes dordre général avant de partir pour le site dans le Sud.


  Notes pour le livre: Pour commencer par le commencement, le livre sous sa forme définitive doit avoir un frontispice protégé par une pelure doignon transparente. Frontispice: «Le cartouche royal du roi Atoum-hadou, dernier souverain du Moyen Empire de lÉgypte, XIIIedynastie,1660-1630 avantJ.-C.» Envisager uniquement un lectorat érudit? Non. Donc, expliquer pour le grand public quun cartouche est le sceau royal, un des cinq noms du roi (le nom du fils de Râ) écrit en hiéroglyphes et entouré dun ovale.


  Épigraphe après le frontispice:


  «Ce sont lintelligence et la détermination de lhomme à vaincre les difficultés physiques qui sont la source de notre plaisir et lobjet de nos éloges.» John Ruskin, Les Pierres de Venise.


  Ou: «Bien que nous nayons pas encore découvert la tombe dAtoum-hadou, nous sommes pratiquement sûrs quelle est à notre portée.» Ralph M.Trilipush, Désir et mystification dans lÉgypte ancienne (Littérature amoureuse, Collins,1920; nouvelle édition à paraître en1923 chez Harvard University Press).


  Ou: «Ralph Trilipush ne pourra convaincre quiconque doté dun cerveau que le roi Atoum-hadou a existé, et moins encore quil a rédigé lui-même les prétendues Admonitions dAtoum-hadou.» Professeur Lars-Philip Thurm, in Le Journal des Études égyptologiques,1921. Cette épigraphe, placée à côté dune photographie de moi debout devant le tombeau du roi Atoum-hadou avec, à la main, un papyrus complet de ses Admonitions, aurait un effet divertissant.


  Ou: peut-être un extrait des Admonitions, nées de la grande sagesse et du calame coquin du roi Atoum-hadou lui-même. Par exemple, la première ligne du quatrain30 (trouvée seulement dans les fragmentsB&C): «Atoum-hadou sourit, et considère son frère.» En fait, un peu trompeur par rapport au contexte original puisque le seulement dans les fragmentsB &C): «Atoum-hadou sourit, et considère son frère.» En fait, un peu trompeur par rapport au contexte original puisque le quatrain30 au complet démasque un imposteur qui se réclamait dune parenté avec le roi:


  


  Atoum-hadou sourit, et considère son frère,


  Plein de joie à la vue de cet autre issu de sa mère!


  Mais alors, apprend-il, mensonge que tout cela,


  Par les aspics et le feu le menteur périra.


  


  (De Désir et mystification dans lÉgypte


  ancienne, Littérature amoureuse, Collins,1920;


  nouvelle édition à paraître en1923


  chez Harvard University Press.)


  


  Non, mieux encore, pour commencer cette aventure par son véritable commencement, ouvrons le livre en donnant au lecteur un avant-goût de la découverte à venir et offrons en épigraphe un passage palpitant pas trop éloigné dans le texte, présageant des événements décrits dans le livre même. Nous choisirons un extrait que nous placerons au fronton, un éblouissant joyau de la couronne, un hors-dœuvre piquant qui lui titillera le palais en vue du grand festin qui sannonce et facilitera sa digestion, lui tapissant lestomac en prévision des mets auxquels son train-train quotidien ne la pas préparé. Nous retiendrons provisoirement pour ne prendre aucun risque et pouvoir moffrir ce jour-là un joli cadeau danniversaire les événements du 24novembre, à six semaines et demie dici, un passage ni trop optimiste ni trop barbant, quelque chose dans ce genre, page11: «24 novembre1922. Sur le site de Deir el-Bahari. Je retirai les roches branlantes et me mis à genoux, puis commençai lentement avec une lenteur méticuleuse malgré mon cœur qui battait à coups redoublés à agrandir louverture dans les gravats accumulés par des millénaires. La lumière tremblait entre les mains dAbdullah sous leffet dune peur irrationnelle. «Tout va bien, mon vieux. Donne-moi seulement la torche, chuchotai-je, et japprochai mon œil de létroite ouverture. Ah oui… oui…»«Que voit Sa Seigneurie, sil vous plaît?» «Limmortalité, Abdullah, je vois limmortalité.»»


  Maquette de couverture: une photographie de RMT à côté du sarcophage doré (peut-on supposer) dAtoum-hadou. Les ouvriers indigènes en tunique de travail se tiennent sur le côté. Ralph M.Trilipush et la Découverte du tombeau du roi Atoum-hadou par Ralph M.Trilipush. Sous-titre: Comprenant le journal intime, les notes et les croquis de larchéologue. Harvard University Press,1923.


  Page de dédicace: Une découverte de cette envergure ne peut simplement pas se faire sans laide inlassable et lexemple édifiant de plusieurs collaborateurs. À mon équipe de près de500 ouvriers égyptiens, dont la diligence navait dégal que le dévouement à mon égard et notre acharnement commun, qui firent taire provisoirement ce qui devait être pour eux un scepticisme éprouvant et exprimèrent la foi simple que les objets que javais mis au jour avaient une signification au-delà de leur lustre apparent, joffre ma plus sincère gratitude. Et plus particulièrement au chef Abdullah, qui a su comment distribuer aux hommes discipline et bakchich dans les justes proportions, et dont la loyauté à toute épreuve et les efforts pittoresques pour maîtriser les complexités de langlais mont touché et amusé dans une égale mesure durant nos semaines de labeur et de péril, je dis un grand salaam! Mr.Chester Crawford Finneran, propriétaire des magasins Au Beau Linge de Finneran, est un gentleman dune admirable profondeur et de grands talents, un collectionneur sagace dart antique, un homme de force mais aussi de finesse, rien de ce quon sattendrait à trouver chez un Américain, moins encore un «capitaine dindustrie» renommé. Mais notre «CCF» sest montré digne de lancien et noble titre égyptien de Maître des Largesses, ce dispensateur de sagesse et de richesse en période de besoin, le titre quAtoum-hadou lui-même utilisait dans ses Admonitions poétiques pour parler de son propre Premier ministre qui jouissait de toute sa confiance. Le tombeau dAtoum-hadou nous est connu grâce à CCF, mon Maître des Largesses, et à mes autres associés dans les Explorations de la Main dAtoum Ltd. À ma fiancée adorée, Margaret Finneran, les mots ne sauraient suffire pour exprimer mon amour, mon admiration et ma gratitude. À vous, mes pairs explorateurs, qui trimez comme moi dans les sables chauds de notre mère adoptive bien-aimée, jadresse mes remerciements pour votre exemple collectif, votre dévouement inlassable et trop souvent non payé de retour. Je tiens à mentionner ici plus particulièrement ce modèle de lexploration égyptologique, mon cher ami, Mr.Howard Carter, qui, tandis que je prends la plume, est plongé dans sa sixième saison, livré à la quête apparemment stérile dune tombe chimérique, celle dun roi mineur de la XVIIIedynastie appelé Toutankhamon. Je déclare publiquement dans ces pages que avec ou sans succès labnégation insensée de Mr.Carter (six années!) est un exemple pour nous tous et que, pour cela, je lai admiré avant même de le connaître et de lappeler mon ami. Je salue mon compagnon de poussière et mon aîné, mon mentor et la figure dominante dune génération qui disparaît en nous transmettant à contrecœur le flambeau. Enfin, ce livre doit assurément être dédié au grand roi Atoum-hadou et à son dieu tutélaire, le premier créateur, Atoum. Longtemps, lexistence du tombeau dAtoum-hadou (et celle dAtoum-hadou lui-même) a été mise en doute, mais le génie dAtoum-hadou, son règne, sa poésie… à tout cela, je rends hommage en le saluant par-delà plus de trente-cinq siècles, moi qui nai jamais douté de lui. Majesté, en cet instant, le monde vous contemple dans votre tombeau doré, parmi vos vastes trésors, dans vos bandelettes brunes fendillées. Le monde sémerveille devant votre vie, vos paroles, votre sagesse supérieure. Le monde frappé de stupeur contemple vos nobles organes dans leurs vases canopes. Cest là limmortalité même que vous avez recherchée et que vous méritez, la gloire et la célébrité éternelles.


  À propos de lauteur: Le professeur Ralph M.Trilipush, né le 24novembre1892, fils unique du célèbre soldat et explorateur Ecgbert Trilipush, connut une enfance choyée, sinon gâtée, dans le confort et la verdure idyllique de Trilipush Hall, dans le Kent, en Angleterre. Éduqué par des précepteurs particuliers, il manifesta à un âge précoce un don stupéfiant pour légyptien ancien et une mystérieuse faculté dabsorption pour cette langue. À dix ans, il maîtrisait déjà les trois formes écrites de celle-ci et commençait à traduire en anglais des documents anciens. À douze ans, il avait recalculé les dates reconnues des dynasties égyptiennes et des règnes royaux, situant avec une plus grande précision que tout autre savant les failles dans la compréhension égyptologique moderne. Respecté par ses pairs, distingué par ses aînés, il entra tôt à Balliol College{2} Oxford, où il fut généralement considéré comme le plus grand espoir de légyptologie de même que son cher ami, Hugo St.John Marlowe. À Oxford, les deux étudiants travaillèrent sous la direction de feu le professeur Clement Wexler, participant à ses efforts pour confirmer ou infirmer définitivement lexistence du roi alors apocryphe de la XIIIedynastie et poète érotique, Atoum-hadou. Quand Trilipush eut achevé lœuvre de son maître, ses études de doctorat furent interrompues par la Grande Guerre, durant laquelle Marlowe et lui furent stationnés en Égypte en tant quofficiers du contre-espionnage. Là, sous le feu ennemi, les deux explorateurs parvinrent à extraire dun sentier escarpé près de Deir el-Bahari le fragmentC des Admonitions dAtoum-hadou, effectuant un pas de géant en vue de la reconnaissance de lexistence et de lidentité du roi comme poète auteur des fragments AetB précédemment déchiffrés. Peu après cette découverte, Trilipush fut diligenté pour conseiller les forces australiennes parties à la conquête du détroit des Dardanelles, blessé au cours de ce combat et, pendant un certain temps, porté disparu et tenu pour mort. Entièrement seul, il rallia à grand-peine lÉgypte, arrivant après larmistice pour apprendre que son cher ami Marlowe avait été tué au cours dune mission dans une partie non sécurisée du désert égyptien. Après avoir été démobilisé, Trilipush mit en sécurité le fragmentC en le transportant aux États-Unis dAmérique, où il entama une brillante carrière universitaire. Il donna la traduction et lanalyse définitives, bien que controversées, des trois fragments dAtoum-hadou publiés sous le titre Désir et mystification dans lÉgypte ancienne (Littérature amoureuse, Collins,1920). Le succès commercial de ce court chef-dœuvre a confirmé la place unique de Trilipush aussi bien en tant que savant irréprochable quinterprète populaire des études égyptiennes.


  Son titre de professeur titulaire et son ascension ultérieure rapide à la chaire du département dégyptologie de Harvard University ont suivi sa découverte, le 24novembre1922, jour de ses trente ans, du tombeau dAtoum-hadou lui-même, et la publication de lœuvre palpitante mais sans faille sur le plan universitaire repose désormais entre vos mains moites de sueur. La découverte du tombeau dAtoum-hadou fut promptement acclamée comme sans précédent et passe pour avoir été la plus rentable, tant financièrement que scientifiquement, de toute lhistoire de larchéologie égyptienne.


  Le professeur Trilipush fut élevé en1923 au rang de chevalier par le roi dAngleterre et reçut des distinctions honorifiques de la part de gouvernements et duniversités de tout le monde civilisé.


  Il est marié avec Margaret Finneran de Boston, Massachusetts, États-Unis, richissime héritière des grands magasins.


  


  


  Mercredi, 11octobre1922


  


  Journal: Je me suis levé tard. Déjeuner en ville. Je retrouve mes chers souvenirs dun Caire somptueux. Jexplore les marchés. Achat de cartes du Caire, de Louksor, de la vallée des Rois. Achat de dominos supplémentaires. Étals de fruits incroyables, des fruits ronds empilés en rangées multicolores impeccables tel un abaque de géant. Dattes fraîches dorées. Prunes presque noires dont la peau évoque la carte du ciel nocturne, nuages vagues et étoiles scintillantes. Découverte dune échoppe vendant des aiguilles de gramophone et le marchand de ce bizarre bazar jure quelles iront sur mon modèle valise de Victrola50, alors quen fait, à mon retour à lhôtel, elles nont fait que rayer les premiers sillons de Rêve damour, rêve de velours, / Puisses-tu durer toujours. Reprise du travail décriture: continuer à préparer la documentation et les projets, corriger le travail dhier.


  Une lettre au lecteur: Le livre que tu tiens entre tes mains ne ressemble à aucun autre de lhistoire de légyptologie, car afin de situer dans son contexte la découverte de notre équipe, ce volume présente une introduction historique au règne du roi Atoum-hadou ainsi que le journal que jai effectivement tenu au jour le jour presque heure par heure durant lexpédition, depuis mon arrivée au Caire jusquà ce que nous ayons débarrassé, nettoyé et répertorié chacun des trésors époustouflants du tombeau dAtoum-hadou.


  Lecteur, comme cette aventure exaltante touche à sa fin et que je suis assis avec mon bon ami et collègue, lexplorateur Howard Carter, étant tous les deux invités sous le toit de notre cher ami commun, Pierre Lacau, lélégant directeur général du service des Antiquités égyptiennes, à environ trois miles de lhôtel du Sphinx où jai débuté ce voyage il y a trois mois, en octobre, je contemple le Nil vespéral et tinvite à embarquer avec moi pour une aventure prodigieuse et inoubliable qui dure depuis 3500 ans.


  


  


  Professeur Ralph M.Trilipush


  18janvier1923


  Résidence du Directeur général du service des Antiquités


  Le Caire, Égypte


  (RMT: vérifier le 24novembre et le 18janvier avant de dactylographier.)


  


  Journal: 11octobre. Je viens de finir de rédiger certains éléments dordre général nécessaires pour ce travail et qui devront être mis en ordre plus tard. Je puis à présent commencer par le commencement mon journal de bord en te souhaitant la bienvenue, lecteur, en Égypte.


  Je suis arrivé hier au Caire, et cest là ma première visite depuis1918 dans cette ville fabuleuse. Je suis venu dAlexandrie par chemin de fer après avoir débarqué du Cristoforo Colombo, le paquebot qui ma transporté de New York (trajet de Boston en train), via Londres et Malte, où jai passé une semaine fort reposante à faire mes préparatifs en vue du travail à venir. Jai à présent établi mon quartier général provisoire ici, dans la suite du Pharaon rose et or, de lhôtel du Sphinx du Caire tout en marbre veiné. Bien que je naie aucun goût pour le luxe, jai besoin davoir mes aises pour accomplir la myriade de tâches qui mincombent et les millions dautres qui mattendent, et le consortium des spécialistes et des collectionneurs spécialistes de légyptologie les plus avisés et les plus fortunés de Boston, qui finance cette expédition, naimerait pas voir son dirigeant exténué avant même son départ sur le site dans le Sud pour avoir séjourné dans un hôtel bas de gamme.


  Car létendue des tâches dun archéologue peut surprendre le profane. Ainsi, une fois sur le site, je serai le directeur dune vaste entreprise, commandant une noria douvriers, responsable de leurs salaires, comportement, honnêteté, efficacité et bien-être. Je vais mesurer, relever, répertorier et souvent préserver dans une certaine hâte plusieurs centaines dobjets, les ranger par taille depuis une boucle doreille ornée de pierreries jusquaux murs merveilleusement sculptés et peints dune sépulture imposante. Je négocierai avec les bureaux du gouvernement égyptien qui, pour leur propre sécurité, sont en cas de besoin protégés par la sage prudence et la probité financière des gouvernements français et anglais. Je rédigerai simultanément un travail de recherche qui rendra compte avec précision des événements survenus il y a trois millénaires et demi, et probablement traduirai des textes érotiques, politiques et pleins de mordant nouvellement découverts, écrits par un génie dans une langue qui nest plus en usage depuis plus de deux mille ans. Et je préparerai des rapports détaillés pour les judicieux associés qui financent ce labeur frénétique. Si jai commencé mon voyage dans la pompe, celle-ci est dictée par la nécessité scientifique.


  Cela dit, en dépit de son luxe tant vanté, lhôtel du Sphinx témoigne de la décadence rampante de lÉgypte. Cest un hôtel de tourisme (dans un pays qui a toujours été, daprès moi, le poste frontière de lexplorateur ou lavant-poste du soldat) et il représente le désir inné apparemment insurmontable de lÉgyptien moderne de troquer son noble patrimoine pour un shilling. Lemblème de lhôtel visible sur toute surface disponible arbore un groupe absurde composé dun vautour, un sphinx et un cobra surmontant une devise une formule hiéroglyphique qui avertit (je ne saurais imaginer qui, car lequel des clients de lhôtel serait susceptible de déchiffrer des hiéroglyphes?): HORUS DÉVORE LE CŒUR DES MÉCHANTS.


  Horus, le dieu céleste à tête de faucon de lancienne Égypte incarné par chaque roi égyptien, hésiterait sans doute à recommander cet hôtel. Et cependant, ici même, dans les trompe-lœil en pseudo-pharaonique dune antiquité de bazar, par les fenêtres ouvertes du patio, par-delà le Nil, lodeur et la sensation de lÉgypte authentique mon Égypte marrivent par bouffées, et tout le luxe*{3} moderne de la suite se racornit et sémiette sous la chaude exhalaison du royaume tel quil fut et qui soupire après moi par-delà les millénaires. Atoum-hadou, dans son pouvoir et sa gloire, me somme ici même, tandis que je déguste (sans lappréhension que lon a, jusque dans le salon-bar des Finneran, de se voir surprendre par la police de la prohibition) mon gin-limonade dans un cristal taillé, sur le balcon qui surplombe le Nil, mon Nil. Tandis que, tournant à soixante-dix-huit tours à la minute sur le meuble superbe, colossal du VictrolaXVII que jai installé près de la porte du balcon, un disque joue en cet instant «Tel quil est il me plaît, / Il me fait de leffet».


  Durant ce moment de répit dans mes travaux, je caresse avec une joie sans mélange le souvenir de mes récents adieux à Boston, bien que des siècles semblent sêtre écoulés depuis. Une réception dont les convives comprenaient les bailleurs de fonds de lexpédition et leurs femmes, venus célébrer tant notre bonne fortune imminente en Égypte que mes fiançailles avec la fille de la maison. Les images se fondent en un souvenir distinct: des smokings impeccables et des robes légères toutes neuves, des lanternes en papier rayonnantes, avec un orchestre de musique nègre installé dans larrière-cour et le jazz qui coulait à flots par les portes et les fenêtres ouvertes de lhôtel particulier de Chester Crawford Finneran sur Commonwealth Avenue, dans la chaleur exceptionnelle de ce début de septembre:


  


  Le canin et lhomme,


  Quel duo ils forment.


  Ben tiens, chouette est mon chien!


  


  Le décor égyptien, déjà omniprésent dans la maison des Finneran, proliféra à loccasion de la fête: CCF avait installé au fond de la salle de bal deux trônes dorés sur une estrade décorée de fausses briques. Au plus fort des événements de la soirée, il nous conduisit, Margaret et moi, en haut des trois marches sur nos sièges avant de nous coiffer dextravagantes couronnes pharaoniques (dune conception inexacte), puis jeta un regard noir au chef dorchestre, lui intima darrêter une minute ce «raffut de sauvages» et, levant son verre, fit monter des larmes chez un ou deux alcooliques en déclarant: «Allez, les sables du désert mis à part, il ny a pas un trésor au monde qui compte plus à mes yeux que cette petite fifille là-haut sur le trône où elle est à sa place.» Une envolée de «ah» et de «oh» et de «CC est si touchant!» tourbillonna dans lair avant que le vieil ours souriant battît des mains pour faire cesser le bruit, et il cessa. «Ce qui ne veut pas dire que vous devez revenir bredouille, pigé, Pushy!» Grand amusement de lauditoire. «Non, les amis, les amis, sérieusement, quel père ne rêverait dun pareil gendre, dites-moi? Un gentleman anglais, cultivé, un explorateur. Franchement, on a, Margaret et moi, exactement le même point de vue sur la chose: on est sûrs davoir tiré le gros lot! Enfin, bref, partez vite nous trouver cet or, Pushy, mon garçon, et si vous revenez avec des monceaux, des lingots et des joyaux et des couronnes à tire-larigot, eh ben…» un regard rusé à travers les volutes de fumée de son cigare «… Ça paiera plus ou moins la dot de Margaret!» Son splendide discours arracha un juste hommage à lassemblée, tandis que ma fiancée et moi agitions la main sous nos tuyaux de poêle inclinés et je pressai les doigts de Margaret pour la tenir éveillée, car lexcitation avait épuisé ses forces fragiles, ce qui nétait pas surprenant. Elle sourit sous ses paupières lourdes et murmura: «Cest vraiment épatant, nest-ce pas, mon chéri? Quelle fiesta. Dailleurs, je ferais bien une petite siesta.»


  Malgré la fatigue, elle était céleste, pleine de gratitude pour son père et pour moi. La foule acclama les noces et le succès de ma mission, peut-être pas exactement dans cet ordre, car CCF sétait efforcé de convaincre plusieurs invités de sassocier aux Explorations de la Main dAtoum, dont il est le président, et moi-même, le conseiller technique actionnaire. Lorchestre se remit à jouer un certain fox-trot, probablement approprié à lexploration en Égypte et un air du registre zoologique qui ne date pas dhier:


  


  Si on naime pas sur une seule bosse sauter


  Du dromadaire il faut se méfier.


  Mais si on veut pointer et tirer et tringler


  Entre deux bons gros…


  


  «Pas si vite, les gars», interrompit CCF, et la musique fut réduite au silence, un instrument après lautre, une cymbale crépitante étant la dernière à percevoir le message. «Car nous avons une petite surprise.» Et CCF dappeler Kendall et Hilly Mitchell, deux joyeux noceurs de Beacon Hill{4} que javais rencontrés à une réunion dactionnaires et une autre fois quand, à la demande de CCF, jétais allé boire avec Kendall quelques cocktails discrets dans son club tout aussi discret, où il mavait cuisiné sur ma formation et sur lÉgypte avec une ténacité et un goût du secret inquiétants. Un interrogatoire que je ne compris quà cet instant, quand Hilly balança en riant ses hanches à peine voilées pour chasser le Noir du tabouret du piano, sinstallant à sa place, et que Kendall défit sa cravate en prenant une pose canaille. Tandis que Margaret luttait de son mieux contre ses paupières lourdes, jécoutai lhommage musical composé pour nous par ces deux habitués des soirées mondaines, nés dans la soie et croulant sous les propriétés immobilières, infatigables chansonniers, auteurs de textes personnalisés pour les galas de Beacon Hill et Back Bay. Je transcris ici, à partir du texte dédicacé maculé dauréoles qui me fut remis ultérieurement («À Ralphie! En espérant que vous allez trouver une «momie» pour votre nouveau «papie»! Avec tous les meilleurs vœux de vos potes yankees, H&K Mitchell!»). Kendall roucoulait pendant que Hilly allait et venait sur le clavier discordant avec des poings maladroits:


  


  DOxford parti à la godille,


  Le pantalon sur les chevilles,


  Le jeune R.M.Trilipush survint,


  Lavait pas digéré son chagrin.


  


  Le voici donc pour lÉgypte parti


  Le Kaiser était lennemi,


  Mais après des années de guerre,


  Il nétait pas plus sensé, le Kaiser.


  


  Puis en Orient se faire suer il alla


  Allongé, à genoux, à quatre pattes,


  (Allons donc, rien de salace à ça:


  Il creusait dans le sable et, croyez-moi, cétait bath!)


  


  Cependant larmée des Boches attaqua


  Avec un autre Angliche il creusa et creusa


  Les deux Angliches. «My God!» ils sécrièrent.


  Mais leurs larbins à la hauteur se montrèrent.


  


  [«Pas comme les nôtres!» brailla CCF à ce moment-là, faisant allusion, je pense, à des serveurs qui mettaient du temps à lui remplir son verre. «Oh, papa, vraiment!» le gronda doucement ma tendre Margaret, les genoux relevés sous le menton.]


  


  Ce que ce jour-là ils trouvèrent,


  Certainement tous nous le savons,


  Nos femmes la nuit le vénèrent


  Ça fait grandir nos (hum!) imaginations.


  


  Ils trouvèrent donc dépatants hiéroglyphiques,


  Ce sont les écrits dun certain pharaon,


  Que Pushy publia dans un anglais fantastique,


  Qui emballa le marché jusquaux rognons.


  


  [À son club, javais repris plusieurs fois Mitchell, lui expliquant avec une frustration croissante que «hiéroglyphique» était un adjectif et «hiéroglyphe» le nom, outre que son usage de «pharaon» pour un roi égyptien antérieur à la XVIIIe ou à la XIXe dynastie était tout à fait incongru et mécorchait carrément les oreilles. Atoum-hadou, de la XIIIedynastie, aurait eu le titre de «roi» sans la forme métonymique hébraïsée de paro. Jexpliquai et réexpliquai cela au moins une douzaine de fois pendant quun shaker en argent après lautre faisait son apparition sur la table, rempli de (comme le serveur lannonçait à chaque fois dune voix tonitruante à lintention de je ne sais qui): «Votre thé glacé, Mr.Mitchell!» Cela dit, je dois reconnaître bien malgré moi que son usage de «hiéroglyphique» quand il voulait dire «hiéroglyphe» est un abus qui en loccurrence enrichit la rime.]


  


  Alors, notre bon vieux R.M.Trilipush sacquit fortune et notoriété,


  Et de lautre côté de la mer, on emboucha les trompettes de la Renommée.


  Harvard lui confia des jeunes au frais minois, puis sa belle il rencontra,


  Et maintenant, chacun sait quel bon copain pour CCF il sera!


  


  Et voilà Pushy de retour sur le Nil, le cœur de Margaret dans sa sabretache,


  Ainsi que de Chester il a le cash,


  [La musique sarrête, Kendall crie les mots]


  «Et le mien, et le mien aussi!»


  «Et le mien, et le mien aussi!»


  [en montrant du doigt des invités qui, comme lui, ont investi dans La Main dAtoum.]


  


  Car il est venu, en effet, nous implorer,


  Et pendant une heure ou deux nous a cassé les pieds,


  Mais par Isis, Râ et Horus, voilà, maintenant, ça y est!


  Ce bon vieux Pushy va nous récompenser!


  


  [Je dois revenir sur le mot «implorer» car, sil na pas été utilisé simplement pour rendre plus facile la mise en rimes des Mitchell, il mérite dêtre explicité. Le moins que lon puisse dire, cest que je reviendrai sur ce point: qui a imploré qui?]


  


  Par Isis, Râ et Horus, maintenant, ça y est,


  Ce bon vieux Pushy va nous récompenser!


  


  La foule ne tarda guère à maîtriser ce dernier couplet et le scanda en chœur pendant quelques minutes grisantes tandis que, pour mon plaisir infiniment plus grand, Margaret rayonnait et scintillait sous la pleine lune dont le reflet éclaboussait les glaces du plafond de la salle de bal, la lumière argentée jouant sur ses paupières bleues pailletées (un effet à la Cléopâtre quelle et Inge avaient inventé pour la circonstance), et quelle fût endormie ou savourât simplement le divertissement derrière ses yeux clos, sa beauté était alors, comme toujours, irrésistible. Jeus limpression en cet instant davoir réalisé tous mes rêves. Un paradoxe, à coup sûr, puisque je navais pas encore commencé cette expédition. Je tenais sa main délicate, souple, dans la mienne, ses doigts longs et fins recourbés en une gracieuse arcade de narcisses au bord de leau, et elle était alors, dans sa langueur somnolente, comme toujours, lincarnation de tant de dessins anciens, des beautés nonchalantes gravées dans la calcite et la chaux qui ornaient les salles des palais, servantes et déesses aux longs doigts, peintes sur les murs des tombeaux pour attirer, exciter, et accompagner le mort nostalgique dans lau-delà.


  Après avoir transporté à létage ma belle endormie et lui avoir donné un baiser en lui souhaitant un paisible sommeil, je remontai les draps jusquà son menton divoire sculpté, puis redescendis et dansai avec Inge et les femmes des associés, dont certaines trouvèrent dans le contact avec un authentique explorateur égyptien un breuvage un peu trop capiteux pour leur pudeur toute bostonienne, et je sentis plus dune fois le besoin caressant mais ferme de rappeler à ces dames les positions convenables de la main pour certaines danses très en vogue.


  Après minuit, les invités quittèrent la salle de bal et se répandirent dans Arlington Street. (Une image à conserver pieusement: mon futur beau-père, qui se juge lui-même «doux comme un agneau», bourrant de coups de pied, en grognant sous leffort et avec une joie puérile, la silhouette couchée à terre dun homme qui, alors que le groupe traversait en direction du parc public, avait tenté de lui faucher au passage sa montre de gousset. Le voleur repenti braillait, appelant à laide la police. «Nous voilà, mon gars, ten fais pas!» sécrièrent aussitôt quatre membres en tenue de la police de Boston que Finneran avait pris soin dinviter à la fête pour se mettre à labri dune descente de la brigade de la lutte contre lalcool. Et avec un tranquille «merci, msieur lagent», Finneran se retira pour laisser les flics infliger au voleur un passage à tabac plus professionnel, en les interrompant juste le temps de retirer de la poche de son agresseur gémissant largent nécessaire pour faire «cirer [ses] bottes éclaboussées de sang, pigé, espèce de voyou».)


  CCF avait fait planter des tentes et des tournebroches dans le parc public. Le fumet bien particulier du cochon de lait rôti montait vers les minces nuages bleuâtres, et les convives, rassemblés autour du personnel féminin en minuscule costume de servante égyptienne, se ruèrent sur les plateaux des serveuses ou sur leurs fesses, selon lappétit dominant de chacun. Ailleurs, des fêtards à lalcool plus tranquille descendirent au bord de la mare aux canards pour réquisitionner les pédalos publics en forme de cygnes géants ou en manches de chemises retroussées ou en combinaison patauger dans leau fraîche en tombant entre les bras visqueux et frissonnants les uns des autres.


  Je restai à lécart, satisfait de mon rôle naturel dexplorateur observateur, libéré, pour le moment, de mes devoirs dinvité dhonneur, et je fus heureux, tellement heureux, quand sur ma gauche, dans lombre entre les branches tombantes des saules qui oscillaient tels les bras de méduses vertes géantes, jentendis prononcer mon nom dune voix bourrue. Sous le dôme dun saule pleureur, en un lieu aussi retiré que si nous étions des nains de cirque cachés sous la robe à crinoline hermétique et étouffante de la femme à barbe, attendant le signal pour surgir, je me trouvai agréablement hypnotisé par le cercle orange parfait, palpitant, du bout du cigare de Finneran, illuminant au plus fort quelques volutes bleutées (et probablement mon propre visage), mais rien dautre. «Je voulais vous souhaiter bonne chance, dit mon invisible mécène, et le cercle orange pâlit jusquà nêtre plus quune spirale dun gris assourdi. Nous avons tous pu juger de votre valeur. Ne nous décevez pas.» Le cercle orange grossit et sestompa. «Jamais, CC.» «Jagirai toujours au mieux pour ma Margaret, vous savez, jai été le père et la mère de cette petite fille.» «Bien sûr, CG, bien sûr.» «Bienvenue dans la famille.» «Merci infiniment…» «Elle vous a choisi et jai approuvé. Je vous ai choisi et elle a approuvé. Peu importe lequel, vous savez.» «Bien sûr, CC.» Le cercle orange sembrasa et faiblit. «Je ne sais pas pour vous, la gentry anglaise, mais la famille dans ce pays est une affaire sérieuse.» «Bien sûr, CC.» Le cercle orange. Une pause. «Gardez ça en tête, cest tout.» «Bien sûr, CC.» «Il y a des gens qui comptent sur vous, Ralph. Beaucoup de gens. Beaucoup de choses ici dépendent de vous. On vous fait confiance.» Tout cela était un timide préambule pour moffrir cette grande boîte à cigares en bois incrustée dun décor noir torsadé et bourrée de cigares, chacun choisi spécialement par le meilleur marchand de tabac de Boston et portant la bague noire avec son monogramme en argent: CCF. Et le cercle orange du bout de son cigare faiblit et grossit, faiblit et grossit… tout comme ce matin, cette aube du 12octobre où une lumière orange se lève en cet instant sur la rive orientale du Nil. Jai passé la nuit à travailler ici sur mon balcon à coups de gin-limonades et de thé à la menthe sucré dans des verres décorés de dorure, passant le doigt sur les incrustations débène torsadées de ma boîte à cigares qui contient à présent un jeu de bons pinceaux et dencres pour relever les décors des parois que je compte bien trouver dans la tombe dAtoum-hadou. (Je ne fume pas le cigare, mais ils feront dexcellents bakchichs et la boîte est ravissante.) Je suis assis sur le balcon encore tiède, je regarde mon lever de soleil et jexamine le morceau de sucre à moitié dissous dans mon thé, tout à fait semblable aux fondations effondrées dun temple en ruine.


  Dans six semaines environ, jaurai trente ans, un âge que jai longtemps espéré célébrer ici, dans le pays de mes rêves, et sur le point de remporter, à ce moment-clé, une victoire sans pareille qui seule peut justifier trente ans de vie. Et comme je songe à la fête donnée à loccasion de mon départ de Boston, comme je songe au roi qui a joui dun repos ininterrompu pendant quelque 3500 ans, je souhaiterais presque que cet instant sur le balcon de mon hôtel cairote qui séclaire rapidement ne finisse jamais.


  Je nentends pas simplement signifier ici que je ne souhaite pas vieillir, que je préférerais être dispensé de mengager sur la voie de la maturité ventripotente et du retour dâge larmoyant. À laube de lété de la vie, alors que les prémices de la gloire retentissent encore derrière soi, que le séisme de la victoire nest peut-être quà quelques semaines de distance, on désire entendre à jamais le soprano de ce moustique-là vous chanter à loreille, voir à jamais ces moucherons recommencer leur danse fébrile hésitante, hypnotisés par le soleil même qui va bientôt les consumer, sentir le picotement de ce verre de thé à la menthe brûlant pénétrer à jamais dans chaque crevasse de ces trois doigts, voir à jamais ce sucre sarrêter de fondre. Le sang gronde du désir de cueillir et de retenir cet instant porteur de promesses, un orange radieux et vibrant dans le poing doucement refermé. Pouvoir caresser et examiner cet instant dont on sest emparé, éprouver son pas velouté sur sa paume, pouvoir demeurer frémissant au bord du précipice au lieu de basculer, tête la première, dans lavenir, tant que je nai pas eu mon content du présent. Ou bien penses-y en ces termes, lecteur: on escalade une haute montagne abrupte. Puis, après avoir grimpé pendant des années et des années, on voit la cime à sa portée et on réalise quen parvenant au sommet, il ne nous restera que deux possibilités: atteindre le sommet et le franchir, puis entreprendre une descente accélérée, ou… ou continuer à avancer imperturbablement dans la même direction dont on a pris lhabitude et le goût, continuer le chemin par lequel on est venu en poursuivant lascension de plus en plus haut et sans tenir compte de la terre qui vous fait défaut et cesse de sélever, pour néanmoins sélever soi-même.


  Et si un instant tu te redressais dans ton fauteuil moelleux en te demandant: mais pourquoi? pourquoi donc lÉgypte? Pourquoi ce désir de gratter la poussière? Je ne puis quavancer que les rois dÉgypte ne cessaient jamais de grimper. Ils maîtrisaient ces moments fugaces, éphémères, quils emprisonnaient dans de douces cages. Avec leurs cadavres enveloppés de bandelettes et leurs organes placés dans des canopes, avec leurs idéogrammes et leurs divinités à tête danimal, les dignitaires égyptiens vivaient dans la certitude que léternité leur était due, quils vivaient et vivraient à jamais dans un présent de leur choix, sans être revisités par le passé, menacés par lavenir, voluptueusement entretenus dans un présent quils pouvaient prolonger comme il leur plaisait, libérant ces moments savoureux à leur guise et non à la demande impérieuse des jours et des nuits, des soleils et des lunes.


  Margaret, puis-je partager avec vous un souvenir plus sombre de ma jeunesse rayonnante? Ce nest pas de ceux que vous affectionnez, mais il dit ce que jai à dire. Enfant, je me souviens dun pasteur de village qui me réprimandait à cause de mon intérêt obsessionnel pour lÉgypte. (Cela narrivait, bien sûr, que lorsque mon père, en expédition outre-mer, était incapable de me protéger de cet infâme clergyman, et que jallais errer loin du château et flânais dans le village proche de notre domaine. Si loin de la propriété familiale, le pasteur ignorait qui jétais.) En tout cas, à plusieurs reprises, il se mit à surgir sans prévenir. Jétais facile à surprendre car, dès mon plus jeune âge, jétais généralement penché sur mes travaux, merveilleusement oublieux de ce qui se passait autour de moi. Et il marrachait mon travail, froissait les hiéroglyphes durement acquis. Sous lemprise de lalcool, il vociférait dun ton menaçant, chantant toujours la même antienne: «Enfant, quelle intelligence trouves-tu à tintéresser à cette culture de la mort?» Mais à dix ans, je connaissais déjà la réponse à ce catéchisme cataclysmique: «Vous avez raison, mon père. Mieux vaut sen tenir à limagerie vivifiante dun culte qui vénère un corps sanglant cloué sur des bouts de bois.» Bien sûr, si je choisissais cette voie, il fallait que je sois dhumeur à recevoir une correction ou pis.


  Mais ce qui comptait, et je le comprenais déjà à cet âge précoce: lÉgypte nétait pas je dois le répéter pour les lecteurs qui ne le savent toujours pas lÉgypte nétait pas une culture de la mort, en dépit des momies et des poumons en bouteille, des hommes-chacals et des reines-cobras. Les Égyptiens étaient les inventeurs de limmortalité, les premiers hommes qui comprirent quils pouvaient vivre à jamais.


  Atoum-hadou a écrit:


  


  Les dieux et moi marchons en nous donnant le bras,


  Et parfois il arrive que nous ne marchions pas,


  Assis sur un rocher, regardons, enchantés,


  Deux caprins en rut près du mur dun fermier.


  


  (Quatrain13, fragmentC seulement, extrait de Désir et mystification dans lÉgypte ancienne, par Ralph M.Trilipush, Littérature amoureuse, Collins,1920.)


  


  


  Maison de retraite Sunset on the Bayview


  Sydney, Australie


  6décembre1954


  


  Mr.Macy,


  


  Après une longue pratique du comportement humain (et, en toute justice, jai vu tout ce quil y avait à voir), je conclus que lhomme nagit quen fonction de cinq motivations. Celles-ci ne sont guère mystérieuses, vous savez: largent, la faim, le désir, le pouvoir, sauver sa peau. Un point, cest tout. Vous entendez au tribunal et au cinéma toutes sortes dexplications tarabiscotées pour dire pourquoi un tel est devenu Premier ministre ou un tel a tué ses voisins. Mais si vous prêtez une oreille attentive, vous verrez quon jongle toujours avec ces cinq boules-là, décorées de mots qui vous en fichent plein la vue. Quoi quon fasse, cest toujours lune de ces cinq-là qui ressort.


  Ce qui nous conduit à lhistoire de Paul Caldwell et Catherine Barry, bolchevique convaincue et ancienne bibliothécaire, une histoire de pouvoir et de trahison, concernant une femme manipulatrice, corruptrice de la jeunesse, et jouant avec les émotions dun jeune homme vulnérable. Le récit de la mort tragique de Paul en Égypte commence ici même, à Sydney, quand il avait huit ou neuf ans, poussé vers son destin par Catherine Barry, une femme froide, dangereuse et terriblement belle.


  Je suis entouré de mes reconstitutions des paroles de miss Barry (le 10juillet1922), une lettre dans laquelle elle se justifie, une entrevue que jai eue avec son frère (le 11juillet1922) et le compte rendu que jai rédigé pour mon rapport définitif à destination de Londres. Jai également la lettre de Ronald Barry (le frère), qui mengage à trouver la preuve que Paul Caldwell est toujours en vie et si tel est le cas, à lui procurer discrètement son adresse. Ronald, jen suis sûr, comptait bien lui faire la peau. Manifestement, il nen a pas eu le loisir et il est juste de souligner que personne ne ma jamais engagé pour protéger Paul Caldwell.


  Jai donc rafraîchi mes souvenirs, peu importe les vociférations provenant dun de mes colocataires qui se bagarre faiblement pour mettre la main sur un jeu de cartes usé et incomplet. Quand on pense que jai pris des notes, les ai transcrites in extenso en rentrant chez moi, ai dûment recopié le tout pour lenvoyer à Londres et que je remets le couvert en ce moment pour vous en létoffant, cela devrait fournir à nos lecteurs un récit convaincant. Mais il va de soi que vous pouvez introduire ce qui vous paraîtra nécessaire pour ajouter du piment.


  Ainsi, nous y voilà. Paul a huit ans, ou neuf, ou dix. Ceci se situe avant quil gagne le cœur de Mrs.Hoyt à lâge de dix-neuf ans, avant le numéro de cirque avec le serpent, avant quil allège les poches du public. Cest un petit garçon qui va à lécole communale. Un petit môme tranquille, maussade, sans surprise. Il reçoit son lot de coups de la part dEulalie et des hommes quelle fait vivre. Mais il néprouve aucune affection pour ses compagnons dinfortune, ses demi-frères et sœurs, parce que, quand Eulalie ne le dérouille pas, elle le prend sur ses genoux et lui raconte que ces autres petits morveux ne lui viennent pas à la cheville puisquil est le fils du grand Barnabas Davies, un vrai monsieur, perdu en mer, noyé au cours de la traversée qui devait le ramener en Australie pour emmener Eulalie et Paul à Londres. «La mère de Paul était si aveuglée par son respect pour les riches quelle inculquait au gamin des notions de supériorité de classe au sein même de la misère et de loppression quils connaissaient», dit un des Barry, je nai pas noté lequel. Tous deux étaient de fervents cocos, voyez-vous, Macy. Sans vouloir vous choquer, on en a par ici aussi. Les Barry étaient des bolcheviques purs et durs, imprégnés dune philosophie sombre et contagieuse, à laquelle ils restèrent attachés même après quelle eut signé leur perte.


  Paul ne faisait pas détincelles à lécole à une exception près, daprès Ronald Barry, son maître. Il restait silencieux. Crasseux, bien sûr, comme la plupart des gosses les plus miséreux, mais assez discipliné pour rester assis tranquillement et faire ce quon lui disait. «On se contentait en général de surveiller ces pauvres gamins et de leur éviter les problèmes, dit Ronald. Pas le droit de les éduquer du tout, en fait. Une autre forme doppression, leur faire croire quon leur apprend quelque chose de façon à les abrutir suffisamment pour quils acceptent les conditions que la classe possédante a en tête pour eux.»


  Puis, un jour, ils ont une petite leçon sur lÉgypte. LÉgypte est un lieu situé dans le désert, avec des bâtiments très vieux et pointus, et les païens des temps anciens, ils navaient pas encore entendu parler de Notre-Seigneur, alors, quand leurs rois mouraient, ils les enveloppaient dans des draps et disaient quils vivraient à jamais. «Jai sans doute ajouté quelque chose dans le style: «Les pyramides étaient construites par des ouvriers, forcés de travailler pour des rois au comportement brutal», précisa Ron le Rouge. Ensuite on fait circuler un petit livre dimages, et on passe à la leçon darithmétique.» Bien, la fin de la journée arrive, les galopins rentrent chez eux, et Ronald Barry remet de lordre dans la classe. Et là, il narrive pas à retrouver le livre dimages sur lÉgypte. Cest la poisse, car il la emprunté à sa sœur, à la bibliothèque municipale. Manifestement, un de ces lascars la embarqué et, le lendemain matin, Ronald se demande comment procéder à son enquête quand le petit Paul Caldwell se présente en avance. Le môme a lair encore plus mal fagoté que dhabitude, mais il tend le livre manquant. Il savère quil nest pas rentré chez lui la veille, il est resté dehors toute la nuit à regarder ce livre, en fait, il a carrément découché et passé la nuit à la belle étoile. Il nexplique pas ce qui en fait une lecture aussi merveilleuse, il nen dit pas autant, «il ne sexcuse même pas, le petit gredin», précise cet ennemi juré de la propriété privée. Puis le gamin demande, à mi-voix, sil y a un autre livre comme celui-là.


  «Mr.Ferrell, il y a peu de moments dans ma carrière où jai ressenti une réelle fierté de mon métier. Mais je me souviens clairement de ce que jai éprouvé en cet instant. Ce petit gosse voulait apprendre. Jai instantanément oublié le vol: jen tenais un quon allait pouvoir sauver. Bien sûr, si javais su à lépoque ce que je sais maintenant, jaurais étranglé la vipère tant que je pouvais lui mettre les mains autour du cou.»


  Cet après-midi-là, Ronald Barry conduit sa précieuse recrue dans une des petites annexes de la bibliothèque. Et dont la bibliothécaire qui laccueille ce jour-là nest autre que Catherine Barry, la délicieuse sœur de linstituteur. «Catherine, voici un jeune garçon très prometteur qui veut apprendre, dabord et avant tout, comment on peut se procurer dautres livres sur lÉgypte ancienne.» «Bonjour, Paul Caldwell», répond fort aimablement miss Barry avec une petite étincelle dans lœil qui dit: «Ne me prends pas trop au sérieux, je peux être une bonne copine si tu veux.» Une gentillesse trompeuse, des boucles rousses ce qui va de soi pour une Rouge et une adorable frimousse. (Même en1922, après tout ce quelle avait enduré, je dois avouer quelle était toujours délicieuse. Ne jamais se fier aux apparences.) Le garçon na aucune manière, il sait à peine parler, il garde les yeux par terre, na sans doute jamais mis les pieds dans un bâtiment aussi propre et officiel que notre petite bibliothèque, na probablement jamais entendu personne lui parler aussi gentiment, na probablement jamais vu quelquun daussi joli et aux manières aussi aimables que miss Barry. Tout cela parce que quelque chose dans un livre dimages la captivé.


  «Alors, Mr.Ferrell, nous avons décidé de prendre ce petit garçon sous notre aile, me raconta Catherine Barry avec une fierté ponctuée dune œillade. «Voyons comment faire de toi un membre de notre bibliothèque»», dit lagent coco au petit garçon. Ce premier jour, miss Barry lui montra les lieux et bien quil parlât peu, elle fut encouragée en voyant son regard silluminer à la vue de tous les livres, des tables impeccables, des lampes et des chaises. «Cest à ta disposition en tant que citoyen, à égalité avec les riches», annonça-t-elle au petit savant en herbe.


  «Il était bouleversant», me déclara-t-elle, ce que jai écrit et souligné, ajoutant: «Pourquoi pas denfant à elle?» «Ce garçon avait été trahi par tout le monde, la famille, lÉtat, lÉglise. Tout ce que je pouvais faire, cétait amener le pauvre petit à me parler, et rien de surprenant à ça. Même alors, la seule chose dont il put vraiment parler, ce fut de lÉgypte. Quelque chose dans le livre que Ronnie lui avait montré lavait titillé. Enfin, pour commencer par le commencement: je lui en trouvai un autre, A Boys Own Book of Egypt, je me souviens de la couverture. Il prit immédiatement une des chaises dans le coin et ne releva plus les yeux jusquà ce que je vienne lui annoncer que la bibliothèque fermait, mais quil pourrait revenir le lendemain après la classe et continuer à lire si ça lui plaisait. «Il ny a personne qui tattend à la maison, alors?» demandai-je. Pauvre petit! Vous pouviez voir que la maison navait aucun sens pour lui, même à un âge aussi tendre.


  «Il ne voulait pas rentrer à la maison ni dire pourquoi. Alors je lui demandai: «Veux-tu manger un morceau de tourte aux rognons, alors?» et le pauvre enfant faillit tomber à la renverse.» Vous imaginez ce gosse, Macy, avec elle debout derrière lui qui pose doucement les mains sur ses épaules pour regarder ce quil lit, elle sent si bon, rien que des fausses promesses. «Mr.Ferrell, cétait un crime de classe. Il était un enfant de valeur, affamé par une Église démoniaque et un État corrompu. Je lui montrai comment remettre le livre à sa place, puis je le ramenai au bureau. Il nétait pas assez bête pour refuser à manger, sans doute plus quil nen voyait en une semaine, plus quil nen volait en plusieurs jours. Oh oui, ne vous faites aucune illusion, déjà à lépoque, il volait. Les riches ont besoin des voleurs, Mr.Ferrell, et ils veillent à les former jeunes. «La coutume veut quon dise merci», lui dis-je. Il parvint à marmonner «merci, mdame» avec la bouche pleine.


  «Jen discutai avec Ronnie le lendemain, et nous fûmes du même avis. Ayant une âme charitable, nous nous devions de faire tout ce qui était en notre pouvoir pour cet enfant que Dieu avait placé sur notre chemin. Compte tenu de nos opinions politiques, nous lui devions, à lui et à lavenir, de prouver que la classe ouvrière avait autant de cervelle et de valeur que les nantis. Et en tant quéducateurs, eh bien, la réponse allait de soi: celui-ci avait faim de savoir autant que de nourriture. Nous allions le nourrir à nous deux et partager les frais.»


  (Les commentaires de Ronald sur la question: «Cassie a décidé, Cassie a ordonné. Le complexe de Pygmalion, si vous voulez mon avis, mais elle ne me la pas demandé. Le Parti vous met en garde contre ça.»)


  Si cest à moi que vous posez la question, Macy, Paul Caldwell navait aucune chance déchapper à ses attraits. Il fit la connaissance de Catherine Barry quand elle devait avoir vingt-six ans et lui nétait encore quun gosse. Je lai rencontrée moi-même en1922, et même à près de quarante-cinq ans, cétait une vraie enjôleuse, avec un parfum enivrant, un sourire ravissant. Javais roulé ma bosse, des femmes, jen avais, vous savez, et je savais exactement comment les femmes de ce genre usaient de leurs artifices à des fins scélérates. Et malgré cela, je me retrouvai à la supplier de dîner avec moi pour répondre à mes questions. Son sourire… bien sûr, moi, je pouvais y résister, mais un petit garçon? Aucune chance. Cest un sourire très spécial, celui de quelquun qui se croit tellement malin quil peut lire dans vos pensées et les diriger. Ces gens-là vous mènent par le bout du nez, ils vous font marcher rien que pour samuser. Les femmes savent sy prendre. Les Rouges aussi. Les femmes rouges sont les pires.


  ««Tu ne te plais pas chez toi? Cest pour ça que tu passes des heures ici à lire sur les pyramides?» lui demandai-je quelques jours plus tard, quand il revint, encore intimidé. Il était venu en courant et mavait redemandé le même livre en évitant de me regarder dans les yeux, comme sil ne mavait jamais vue. Je lui donnai le livre et, quand il leut fini, je lui donnai de nouveau à manger. Et je proposai de le raccompagner chez lui, mais il refusa et senfuit.


  «Au bout de trois ou quatre semaines, il était venu à la bibliothèque une douzaine de fois et avait lu presque tout ce que nous possédions sur lAntiquité égyptienne, ce qui nétait pas énorme. Chaque fois, il lisait jusquà lheure de la fermeture, et ensuite, je le faisais manger et, chaque fois, il refusait que je le raccompagne. Il devenait plus amical, mais il y mettait le temps. Ce quil avait subi lavait rendu méfiant envers les gens pour un bon moment. Je demandai à Ronald de trouver son adresse à lécole, et jallai voir sa maison de mes propres yeux. Oh, vous y êtes allé récemment, Mr.Ferrell? je me demande si ça a beaucoup changé. Quand je lai vue, cétait la scène du crime, le viol de louvrier par le bourgeois, rien de moins. Que des êtres humains puissent être traités de la sorte, et surtout un petit garçon aussi prometteur… Enfin, jarriverais presque à lui pardonner quand je pense à la façon dont il a été élevé. Des expériences pareilles vous rendent ou très fort ou très faible, et dans le cas de Paul, cela avait affaibli la fibre morale au-delà de toute espérance de rédemption. Je crois que chacun peut saméliorer, mais la dernière fois que jai entendu parler de lui, cétait toujours un affreux individualiste.


  «Il leva les yeux et me vit sur le seuil de cet affreux taudis, et je suis sûre que mon visage exprimait ce que je pensais du spectacle. Le petit garçon bondit sur ses pieds sans tenir compte du désordre et du vacarme qui lentouraient, et il me prit par la main. «Pourquoi vous êtes venue ici?» demanda-t-il en me tirant dehors pour mentraîner aussi vite que possible dans la rue sous le regard ahuri des siens, restés bouche bée. «Pour voir si tu allais bien, dis-je. Je minquiète pour les gens que jaime.». «Je vais bien, dit-il, mais vous ne devez plus revenir. Ce nest pas ma famille, ma vraie famille.» Et il se mit à parler plus que durant tout le temps que nous avions passé ensemble. «Mon père est disparu en mer, et cette femme-là, ce nest pas vraiment ma mère.» Je ne savais pas si je devais le croire, mais jen doutais.


  «Une fois, il demanda pourquoi Ronnie nétait pas marié, puis, très calmement, de sorte que je crus que mon cœur allait éclater, il me demanda «comme à une sœur» si Ronnie naurait pas envie davoir un fils.»


  Le lendemain, Macy, je demandai à Ronald Barry sil se rappelait que Paul Caldwell avait voulu être son fils. «Ça lui est vite passé. Quand il a eu plus ou moins treize ans, il en voulait à tout et tout le monde à part Cassie et lÉgypte. Javais dit quelque chose qui lavait vexé. Je ne men étais pas rendu compte sur le coup, voilà ce que cétait: je lui avais raconté que javais voulu autrefois devenir professeur duniversité, mais que, bien sûr, cette noble tâche était réservée aux fils de bourgeois. Javais expliqué que lintelligence nentrait pas en ligne de compte, tout dépendait de votre famille, de votre nom, et que les riches sentraidaient. Paul avait interrompu sa lecture un livre sur lÉgypte, bien entendu, et il mavait balancé: «Tes ennemis te barrent la route? Pourquoi tu ne les massacres pas?» Je croyais quil plaisantait, Mr.Ferrell, mais vous pouvez me croire: ça navait nen dune plaisanterie. Voilà comment évoluait le protégé de Cassie. Jaurais dû écraser cette vipère dans lœuf, cela nous aurait épargné bien des embêtements. Il a ajouté: «Si tu nes pas assez fort pour repousser tes ennemis, qui es-tu?» Un gosse de treize ans, Ferrell!»


  Miss Barry à présent: «Quand il eut dévoré tout ce que nous avions sur lÉgypte, jessayai de lentraîner vers dautres horizons, ne serait-ce que dautres domaines de larchéologie ou de lhistoire, ou simplement de bons romans, et il essaya, comme un petit garçon qui consent à goûter aux légumes verts sur son assiette, mais il refusa daller plus loin. Et le jour où il apprit que je pouvais commander des livres pour lui, presque nimporte lesquels, vous auriez dû voir sa tête! Il me demanda des titres quil avait remarqués dans les bibliographies ou les notes des autres livres sur lÉgypte.


  «Il était amusant, ce petit savant de onze, douze, treize ans. Il arrivait à la bibliothèque, essoufflé, et je savais quil avait couru sur tout le trajet depuis lécole. Je le taquinais: «Et quest-ce qui vous amène aujourdhui dans notre humble établissement, Mr.Caldwell? Vous souhaiteriez lire quelque chose en particulier? Peut-être des histoires de chevaliers? Jai un charmant Ivanhoé. Non? Peut-être lhistoire des braves pionniers australiens, ces abominables violeurs? Ou un guide sur les différentes espèces de moutons et leur élevage?» Je continuais sur ce registre juste pour voir sa petite frimousse se contorsionner en essayant de respecter ce que je lui avais inculqué sur la politesse. Finalement, il explosait: «Je vous en prie, missBarry, je mexcuse de vous interrompre, mais jespère que Les Cultes de Râ, par les professeurs Knutson et Anderson sont arrivés.» Ou un autre ouvrage, lœuvre de Champollion sur la traduction de la pierre de Rosette. Il avait de ces exigences! Les commandes que jai effectuées pour lui! Le temps que jai passé à expliquer au directeur de la bibliothèque que ces textes obscurs correspondaient à un appétit insatiable de la population locale pour lÉgypte…» Elle me dit dattendre un instant et sapprocha du tiroir proche de son lit dont elle retira une feuille de papier. «Javais lhabitude den conserver la liste, reprit-elle. Écoutez-moi ça: lœuvre de Pasint sur les actes judiciaires concernant des violations de nécropoles. Les aventures de lancien artiste de cirque Belzoni avec le consul britannique Henry Salt. Mattison, sur le rôle de la musique dans les rites funéraires. Lopuscule dOskar Denninger: La Chimie et la fonction de la momification des félins dans le sanctuaire de Bastet. Quel que fût le dernier titre bizarre, il mimplorait: «Il est arrivé, miss Barry? Oui?» «Ma foi, je ne peux certainement pas le savoir comme ça, disais-je en me mordant les lèvres pour ne pas rire. Je dois vérifier le service des arrivées, puis la pile de la poste, ça peut me prendre un certain temps. Je suis terriblement occupée, tu sais.» «Je vous en prie, miss Barry», et il en pleurait presque. «Bon, prends un siège à cette table dans le coin et je vais jeter un œil.» «Merci, madame.» Et quand il tournait le coin pour aller sasseoir à la table, le livre quil guettait avec tant dimpatience lattendait déjà, à la lumière dune lampe, près dun crayon et de feuilles de papier, avec un ou deux coussins sur la chaise pour laider à être à la hauteur, et une assiette de biscuits secs. Jadorais ce petit garçon.


  Vraiment?


  Comme une tante, Mr.Ferrell. Ou une camarade. Jespère que cest assez clair.


  Pourquoi lÉgypte, daprès vous, miss Barry?


  Je me le suis souvent demandé, et je le lui ai souvent demandé. Il ne pouvait ou ne voulait pas le dire. Paul ma appris un jour que dans lAntiquité égyptienne, les roturiers pouvaient, dans certains cas, devenir pharaons, ce qui devait lui plaire autrement que le monde dans lequel nous vivions, où le roi habitait Londres et où le petit Paul navait pas plus de chance de gouverner que vous et moi. Jajouterai que lÉgypte ancienne était aussi loin que possible de sa misérable existence. Quand il avait huit ou neuf ans, peu de temps avant que nous fassions sa connaissance, il était rentré chez lui avec un chien errant. Tout excité, il avait montré le chien à sa mère qui se tâta à cause des dépenses, il y avait tout juste assez pour nourrir les enfants, comment pourrait-elle nourrir un corniaud en plus, et ainsi de suite. Eh bien, lhomme qui vivait sous leur toit à lépoque prit laffaire en main. Il félicita Paul de sêtre rendu utile, tira le chien dans la cour, le tua, puis il le fit cuire pour la marmaille affamée. Et cela, en Australie, au XXesiècle. Et ça vous étonne quil soit rarement rentré chez lui, quil ait refusé de reconnaître que ces gens-là étaient son père et sa mère, et quil aurait préféré vivre en Égypte dans lAntiquité? Le jour où il ma raconté cette histoire, bien des années après, il se trouvait dans mon bureau et sanglotait comme le petit garçon quil était quand cela sétait produit. Cest aussi lépoque où il essaya de membrasser. Mais chaque chose en son temps.


  «Quand il eut quatorze ans environ, je lui donnai un emploi, son premier travail honnête et sans doute le dernier. Un petit salaire pour ranger, empiler les livres, commander de nouveaux titres. Jessayais toujours de lintéresser à dautres sujets que lÉgypte, mais sans résultat, donc je décidai de me consacrer à son éveil politique et den rester là. Il aurait au moins deux sujets de discussions: lÉgypte et la lutte des classes. Il avait une faculté de concentration remarquable. Il apprenait à écrire les hiéroglyphes en les étudiant dans les livres et me faisait passer commande quand il en paraissait de nouveaux. Comprenez-vous maintenant, Mr.Ferrell, notez-vous bien chaque mot? À quinze ans, ce garçon pouvait écrire en hiéroglyphes. Mais pour étudier le matérialisme dialectique, auquel jai tenté de linitier peu à peu, en faisant le parallèle avec ses propres conditions de vie, il était désespérant. Je lui dis de regarder sa maison et de la voir telle quelle était, un crime commis contre lui par des gens qui mériteraient de payer pour ça. Il me regarda dun air absent. «Les capitalistes et les monarchistes.» Rien. «LÉglise institutionnelle.» Il me réclama juste des feuilles en plus pour continuer à dessiner ce stupide alphabet.»


  Ronald Barry évoque Paul à lécole: «Cétait, voyons, quand il a eu à peu près treize ans. Apparemment, Cassie avait réussi à lui inculquer quelque chose de laction politique, puisquil envoya une lettre anonyme au directeur dénonçant lignorance intolérable dun des enseignants, une insulte au prolétariat australien, un parasite social, un capitaliste corrupteur de la jeunesse. Bien entendu, la lettre cessait dêtre anonyme quand il énumérait les six défaillances précises du professeur, lesquelles portaient sur des confusions entre le Moyen Empire et le Nouvel Empire égyptien. Il faillit laisser sa peau sous le fouet.»


  Catherine: «Le prêtre de sa paroisse, Dieu sait ce que cet homme croyait faire pour le bien de ses paroissiens! Rien, en somme. Mais Paul en avait une peur bleue. Un beau jour, le père Rowley découvre le pot aux roses concernant Paul, la bibliothécaire et lÉgypte. Le voilà donc qui commence à sintéresser à la famille. Un ivrogne ou un pécheur de moins parmi ses ouailles? Cétait plutôt une victoire, croyez-vous, de voir ce garçon étudier? Eh bien, non: le prêtre apprend à la mère de Paul quon enseigne à son fils Satan et le paganisme à la bibliothèque, et quil faut le garder à lécart de ces livres et de ce lieu de perdition. Jai du mal à croire quelle ait compris de quoi il retournait, ou même duquel de ses morveux de fils à lesprit malsain il sagissait. Mais en présence du prêtre, elle interdit expressément à Paul de fainéanter de nouveau avec des livres ou de traînasser à la bibliothèque. Il avait quatorze ans, je crois, quand il débarqua le jour même chez moi avec un baluchon contenant tous ses biens, me déballa lhistoire du prêtre et celle du chien, et sanglota comme un gosse. Je le consolai. Ce garçon me faisait pitié. Et là, il voulut menlacer comme un homme enlace une femme.


  «Notez combien ma tâche était difficile, Mr.Ferrell, vous devriez me rendre cette justice. Jétais outrée, bien sûr. Il y avait un terrible malentendu dans le cœur de ce jeune garçon très solitaire et très désemparé. Il prononça pour faire sa cour des mots damour et de dévouement dont la plupart nétaient plus en usage depuis lépoque de lAntiquité égyptienne. Imaginez un jeune homme qui veut gagner le cœur dune femme dune douzaine dannée plus âgée que lui et qui lui dit quelle a le cou dune oie. Il me dit que ses reins allaient éclater, que jétais son disque solaire, sa vache Hathor, que les couleurs de ma chair avaient été volées à Horus et peintes par je ne sais plus quel autre. Bien sûr, cela paraît risible. Allez-y, riez, Mr.Ferrell, cest effectivement comique, je le reconnais. Mais, sur le coup, ce fut un moment étrange et je suis fière de dire que je ne lui ai pas ri au nez. Peut-être laurais-je dû, mais quelques minutes plus tôt, il pleurait toutes les larmes de son corps à cause de son pauvre chien assassiné, vous vous en souvenez. Jai donc fait ce quil convenait, et je le pense aujourdhui encore.»


  (Ronald: «Elle nous a tués tous les deux à cet instant même. Si javais été là, jaurais fouetté le petit Roméo à coups redoublés et laurais renvoyé chez le prêtre.»)


  «Je lui dis que sil maimait vraiment, vraiment, il devait me servir et servir la cause qui comptait pour moi. Il pouvait conserver son emploi à la bibliothèque, avec tous les privilèges quil y trouvait, ses livres, ses calques et ses carnets de notes. Personne ne pourrait le lui prendre. Je lui dis quun de nos amis pourrait lui donner un lit aussi longtemps quil en aurait besoin et que nous ferions en sorte quil continue daller à lécole. Et, en échange, Paul me servirait en servant la cause. Il étudierait ce que je lui donnerais, il viendrait à nos réunions, il ferait ce que ses supérieurs lui diraient de faire, et ses dons naturels qui étaient nombreux lui permettraient de sen tirer, dêtre un leader et daider les gens qui en auraient besoin, ici même en Australie. Et quant à ce quil appelait son «amour» pour moi, je reconnais lui avoir simplement dit que quand il aurait vingt et un ans, nous verrions. Enfin, voyons, cétait manifestement lengouement dun petit garçon pour sa mère de substitution, et sil avait loccasion de voir autre chose dans le monde, cela lui passerait. Jutilisais donc pour son bien les outils à ma disposition.»


  Macy, je fais de mon mieux pour exposer selon ses propres termes les crimes de cette femme tels quils sont restés gravés dans ma mémoire. Elle reconnut sans détour quelle sétait servie de sa beauté singulière et des sentiments du garçon pour lamener à travailler pour les bolcheviques, sans jamais prévenir sa famille de lendroit il se trouvait. Et elle était fière de ce quelle avait fait, restant convaincue quelle avait été victime dun «crime de classe» plutôt que davoir mérité son sort, alors que ce garçon avait trahi lAustralie libre pour le compte des tyrans assoiffés de sang de la Russie soviétique parce quelle lavait manipulé. Et ce jour-là, même à quarante-cinq ans et son honneur bafoué, elle ma regardé de haut quand je lai invitée à dîner.


  Je vous entends demander, et vous avez bien raison, pourquoi elle ma raconté tout ça? Oh, ses airs supérieurs pour sadresser à moi nétaient pas le pire: en dépit de ses idées politiques, elle avait tout de la dame patronnesse. On aurait dit une femme du monde, une lady, sévertuant à sauver les pauvres, non pas deux-mêmes mais des abominables bourgeois, peu importe ce que ce mot voulait dire. Et malgré tout, cétait une ravissante Notre-Dame du Salut, de celles que les pauvres peuvent admirer mais pas toucher. Et elle avait ses propres petites idées romantiques, sans aucun doute, elle se prenait pour une reine vertueuse qui avait recueilli le pauvre orphelin, le laissant servir aux cuisines en attendant quil se mue en Lancelot par le seul effet de son chaste exemple. Et, bien entendu, elle comptait sur moi pour laver un peu son honneur et répétait la même rengaine à qui voulait lentendre, avec les mêmes airs de sainte-nitouche, juste pour pouvoir dire quelle navait pas fait certaines des choses les plus égrillardes dont lavait accusée la presse à scandale. Mais, Macy, le plus curieux, cest ce que jéprouve aujourdhui en recopiant ma sténo et en complétant mes souvenirs, je men rends compte: elle avait la fierté dune mère en me faisant ce récit. Elle eut un ton dinstitutrice pour parler de Paul, mais prononça les paroles les plus dures à légard dEulalie Caldwell, quelle avait seulement entrevue deux fois. Et comme notre missBary avait tenu son journal, elle me lut certaines de ces scènes directement dans sa prose. Noubliez pas quelle avait pieusement conservé la liste des livres que son petit homme lui avait réclamés durant ces premiers mois. Je suis surpris quelle nait pas eu de portrait du cher ange pour le pleurer à loisir maintenant quil était mort au fin fond du désert et quelle habitait un minuscule logis, prenant les emplois qui se présentaient. On peut dire que Paul Caldwell avait détruit sa vie (ou lavait aidée à la détruire, plus précisément), et cest ainsi que Ronald le voyait. Mais, en dépit de ça, elle était extrêmement fière. De son œuvre, de son garçon.


  Bref, pendant quelques années, Paul crèche dans une chambre vide chez un militant coco en dormant sur un lit de camp. Il finit lécole. Sa propre famille ne se mettra jamais à sa recherche et se balance éperdument, semble-t-il, quil soit parti rejoindre la bibliothécaire bolchevique. Il se rend à des meetings bolchos sur le port, installe les chaises pliantes, distribue les tracts, est celui qui porte le chapeau à la place du meneur quand on ment aux dockers ou aux ouvriers dans les usines. Paul a seize, dix-sept ans, il est en adoration devant Catherine Barry même si, à ce quelle dit, il ne reçoit aucun encouragement. Il lit toujours tout ce quil trouve sur lÉgypte, envoie même des lettres à des érudits égyptiens de par le monde, leur demandant à être employé sur leurs chantiers de fouilles. Il ne reçoit aucune réponse. Catherine lui dit («même si cela me fendait le cœur de lui révéler la vérité») quil restera exclu toute sa vie de ce genre dexercice car cest la chasse gardée des classes aisées, des nobles, des capitalistes et des «crypto-colonialistes», car il est issu de la classe ouvrière et que les possédants ne le laisseront jamais pénétrer sur leur terrain de jeu. Sans se laisser décourager, Paul dévore les livres, il va voir les rares vestiges conservés au musée de Sydney, et fait tout le trajet jusquà Melbourne pour admirer la petite collection qui se trouve là-bas. À cette époque, missBarry en a ras le bol de lÉgypte, comme cela serait le cas pour tout esprit sain. Elle ne cherche plus à savoir pourquoi ça lintéresse et il lui en parle de moins en moins. Après la timidité de ses huit ans, la quasi-amitié de ses onze ans et léveil sexuel de ses quatorze ans, Paul est devenu un jeune homme silencieux, zélé, de dix-sept ans. Elle la à lœil la plupart du temps, soit quand il travaille et étudie à la bibliothèque, soit lors des meetings du Parti.


  Un beau jour, notre robuste jeune homme estime quil en a assez fait pour gagner le cœur de sa dulcinée. Quil a été abusé par elle ne fait aucun doute pour des hommes dexpérience tels que vous et moi. Mais mettez-vous à sa place à lui: il a dix-sept, dix-huit ans, cest un homme. Elle est célibataire, elle le connaît, sest toujours montrée bonne à son égard, lui a demandé de la servir. Il arrive à un âge bref, on est passé par là, on sait ce que cest, pas vrai, Macy? Je men souviens, sans mentir où il sait ce quil veut et tend la main pour le prendre. Je nai aucun reproche à faire au gamin.


  Quand il fit le premier geste, il sattira (ce qui ne me surprend pas, moi qui ai passé du temps avec elle) une réaction glaciale: «Oh, était-il sot! Il avait économisé de largent pour memmener au restaurant. Je naurais jamais dû accepter, mais il disait quil voulait parler du socialisme, me poser des questions auxquelles moi seule pouvais répondre.» Paul fit venir un musicien qui lui joua la sérénade, il acheta des fleurs. «Il en fit étalage, les gens nous regardaient, cétait ridicule. Jétais si en colère que jaurais pu crier. Jétais sûre que tout cela était fini, quil avait transféré son affection sur le Parti. «Je croyais que tu voulais discuter de choses sérieuses, Paul.» «La chose la plus sérieuse au monde à mes yeux, cest vous, Cassie.» Je crois que cétait la première fois quil mappelait autrement que missBarry ou camarade.» Elle lui coupa la parole, lui rappela quil avait désormais des responsabilités, des engagements envers des choses plus grandes que lui. «Jai dit cela pour ménager sa dignité. Mais il a insisté: «Sans vous, ça na aucun intérêt pour moi.» «Paul, tu dois œuvrer pour la justice en tant que telle.» «Je suis un homme et vous êtes une femme, Cassie.» Voyez-vous ça! «Nous sommes des personnes, Paul. Nous avons tous des dettes à payer. Tu dois tout à la cause, tu ten rends compte, nest-ce pas? Ce que nous avons fait pour toi, Ronald et moi, nous lavons fait en raison de nos convictions.» Remarquez, cétait la vérité. Mais lui… Certains refusent de se plier à la logique même si elle va dans leur intérêt. «Vous mavez seulement aidé pour la cause?» Je me souviens de ses paroles et de son visage, il avait lair du petit garçon qui demandait un livre ou qui pleurait son chien. «Vous ne maimez pas, pas du tout?» Voyons, Mr.Ferrell, que pouvais-je dire? Si vous me posez la question, je crois que je lui ai fait un vrai cadeau à ce moment-là en men tenant à la vérité: jaurais pu lui sortir des inepties. Je le savais. Ce jeune homme à la triste figure qui me parlait damour avait lhonneur de travailler pour le compte du mouvement le plus romantique de lhistoire de lhumanité. Je voulais seulement quil continue dœuvrer pour la justice, et jaurais pu parvenir à mes fins en lui mentant. Mais je ne lai pas fait, Mr.Ferrell, jaimerais que vous notiez cela dans votre carnet, et jattendrai que vous layez écrit mot pour mot. Vous jouerez votre rôle en redressant tous les torts, même avec douze ans de retard. Jai dit: «Paul, tu as une dette envers la cause. En tant quhomme dhonneur, en tant quêtre humain capable de compassion, tu te dois de continuer le travail que tu fais jusquà ce que le monde connaisse la démocratie et légalité. Je refuse denvisager tout autre sujet de discussion avec toi. Tu es mon camarade. Je marcherai avec toi côte à côte mais pas main dans la main.» Alors, il sest levé et il est parti, me laissant à la table à côté dune espèce dabruti qui jouait du violon en souriant.» Elle était convaincue de le revoir bientôt, peut-être lui faudrait-il une semaine pour retrouver une contenance. «Jai supposé quil franchissait une étape difficile mais vitale dans son développement, un transfert daffection. Ai-je fait une erreur? Manifestement. Jaurais dû lui dire que son amour nétait pas sans espoir, à ses conditions, juste pour quelque temps, le temps quil ait dépassé cela, le temps quil devienne un homme bien et un bon communiste, deux choses quil portait en lui et dont le monde manque cruellement, Mr.Ferrell.


  «Je ne lai plus revu, bien sûr, à part une fois. Quelques années plus tard, Ronnie ma dit que Paul se produisait dans un cirque. Nous y sommes allés et, assis dans le fond, là où Paul ne pouvait nous voir, nous avons regardé un spectacle dune infantilité navrante. Puis, en1916, bien sûr, il a fait ce quil a fait, en détruisant la vie de quelques douzaines de héros dévoués. Et en1917, quand il aurait pu se trouver à nos côtés pour célébrer le plus grand événement de lhistoire humaine, il combattait dans une guerre opposant des aristocrates allemands à des financiers anglais et, en1918, il y a perdu la vie, faisant ainsi du monde un lieu plus sûr pour le capital. Telle est la sordide histoire, Mr.Ferrell. Répétez-la à quiconque voudra lentendre. Je nai jamais eu loccasion dans notre petite démocratie den parler à quiconque, et la police et les journaux ont préféré raconter leurs propres boniments.» Vous pouvez me croire, Macy, on est loin du compte. Ronald mexpliqua les événements de1916, du moins ce quil en savait, et que les coupures de presse ci-jointes reflètent assez bien, même si Ron le Rouge les trouve de mauvaise foi. «Il y a eu une nuit darrestations, dit-il en écrasant sa cigarette. Les événements mondiaux se précipitaient la guerre, les Russes et nous étions au beau milieu. Les autorités étaient carrément sur les dents. Un de nos meetings fut interrompu et nous fûmes conduits en prison, un peu bousculés. Jétais inquiet pour Cass, parce que je lavais perdue de vue dès le début, elle avait été emmenée par un autre chemin. Cela dit, ce nétait pas un crime de parler du communisme lAustralie nest pas allée aussi loin que les États-Unis, mais conspirer pour renverser le gouvernement, enfin bon, cest une autre paire de manches. Bien sûr, nous ne faisions rien de tel. Mais la police a affirmé avoir découvert des explosifs et ladresse dhommes politiques et de policiers que nous voulions assassiner. On nous a accusés de corrompre la jeunesse et, pour Cass et moi, davoir une relation frère-sœur très particulière pour ne pas dire interdite.» Ronald démentit cela mollement: «Voyons, je vous pose la question, Ferrell, nous nétions pas des fous. Fomenter des grèves, encourager la résistance, se battre contre la mobilisation pour la guerre, dénoncer sans ambages la corruption de lÉtat… telle était notre action. Mais linspecteur de police Dahlquist est allé raconter aux journaux quil avait dissous un réseau dassassins communistes, ravisseurs denfants. Des images de nous avec nos noms, avec des images dexplosifs archi-vieux trouvés sous le plancher à lemplacement du lit de camp dans la chambre où le cher enfant avait vécu plusieurs années. Cest alors que jai su qui nous avait joué ce tour, même si je navais plus entendu parler de lui depuis des lustres, même si Cassie refusait de ladmettre, disant que la colère me faisait perdre mes esprits. Mais pas le moins du monde: ce tocard avait monté un bateau à la police et, si vous voulez mon avis, ce nétait rien dautre quune déclaration damour à Cass, une façon de dire quelle était toujours à ses yeux la fille la plus formidable du monde, six ans après quelle lui eut brisé ce qui lui tenait lieu de cœur.» Une douzaine dentre eux passèrent un mois en prison et lun deux y moisit encore, celui qui avait effectivement fourni et stocké les explosifs. «Allez savoir pourquoi, prétendit Ron. Et, bien sûr, ces foutus engins nont jamais servi, ils sont restés sous le plancher pendant une demi-douzaine dannées. Cassie et moi, nous nétions pas même à la tête du mouvement, vous savez, Ferrell. Nous étions seulement des idéalistes. Cassie lest toujours. Moi, jai eu mon compte.» Ainsi parlait le maître décole devenu barman, vidant son sac auprès de moi dans larrière-salle du pub où il travaillait en1922, un des rares endroits qui avait bien voulu lembaucher.


  La police avait arrêté son poseur de bombes, mais elle ne sen tint pas là et mit à lombre un tas dénergumènes tels que les Barry qui se réfugièrent derrière la loi pour revendiquer le droit de penser et de dire ce quils voulaient. En fin de compte, le dossier était bien mince pour convaincre un jury. Laccusation denlèvement denfant était trop risquée pour tenir devant un tribunal, surtout avec Eulalie Caldwell pour témoin vedette et tribun, et lembarrassante Catherine Barry prête à invoquer la charité chrétienne pour se défendre. Quoi quil en soit, la société eut la satisfaction de voir les Barry chassés de leurs postes dans le service public. Après tout, un vrai travail de prolétaire ne peut pas faire de mal à ces gens-là. En1922, dans son logement encombré, elle vantait encore les exploits immortels du camarade Lénine qui retentiraient à jamais dans lHistoire, et pour autant quon en puisse juger, vous et moi, Macy, on ne peut pas dire quelle navait pas misé sur le bon cheval, même sil était diabolique.


  Ainsi nous faisons nos adieux aux Barry les 10 et 11juillet1922. Ronald retourne essuyer le comptoir. Catherine me serre la main dun air bégueule comme si jétais du poison et ressort couper les queues des roses des clients. Ils maudissent Paul Caldwell et linspecteur Dahlquist, un homme intègre, quand ils devraient maudire leur propre arrogance. (Je ne le leur ai pas rappelé, bien sûr, étant donné que Ronald mavait engagé pour retrouver Paul sil était en vie. Chercher ladresse dun mort, cest une façon peu astreignante de gagner son pain quotidien, je dois le reconnaître.)


  Jobtins le lendemain un rendez-vous avec linspecteur S. George Dahlquist, pour comprendre le rapport entre larrestation de Caldwell au cirque et celle des Barry, deux opérations quil avait lui-même dirigées.


  


  Macy, jai dormi bizarrement, la nuit dernière, je peux vous le dire. Je me suis mis à la rédaction de mes mémoires hier matin de bonne heure jusque tard dans la nuit, et même quand je nécrivais pas, je relisais les discours que javais retranscrits, mes vieilles notes et les coupures de journaux de1916 que je tenais de Ronald, dont certains titres étaient peut-être un peu exagérés (par exemple: «Un frère et une sœur cocos emprisonnaient nos enfants», et «La bibliothèque municipale abrite des poseurs de bombes bolcheviques.») Il y a même une diatribe que je trouve curieusement émouvante, pour être franc, extraite du Herald, où le directeur de la bibliothèque déclare que le système est un loyal défenseur du Commonwealth et affirme quil est désormais complètement purgé des éléments traîtres. Le journal voit même en Catherine Barry, récemment mise à pied, un exemple du virus redoutable qui est à lœuvre et sattaque aux fondements de la société démocratique là où on sy attend le moins. Cétait sans doute parfaitement vrai. Cétait même grisant, cette illustration et défense de nos principes communs. Et pourtant, jai limpression quil manque quelque chose quand je relis tout ça maintenant. Jai rêvé de Catherine Barry la nuit dernière, je pouvais même sentir son parfum dans mon rêve, une odeur qui sent rudement meilleur que ça ne sent ici la nuit, Mr.Macy, vous qui êtes bien peinard dans votre hôtel particulier là-bas, à New York. Elle ne ma pas dit un mot, nétait pas en colère, ne sest pas envolée et navait pas de message à transmettre de lau-delà. Elle sest juste assise en face de moi, patiemment, a lissé sa jupe, souri, sest raclée la gorge, sans me quitter des yeux, et jai compris quelle attendait que je dise quelque chose, mais le diable memporte si je savais ce que cétait. Elle a haussé les sourcils, ri un peu de mon silence déconcerté, levé les épaules, sest renversée contre son dossier et a croisé les mains sur ses genoux en me fixant avec ce demi-sourire malicieux qui semblait dire quelle avait tout son temps et pouvait attendre pour voir si jallais dire ce quil fallait. Elle était assise là pour toujours pour toujours, parce que, dans mon rêve, je savais que ça ne sarrêterait jamais.


  Voilà donc ce qui va partir vers vous, et je vais mattaquer à Dahlquist et à mon voyage en Angleterre.


  


  Bien à vous,


  Ferrell


  


  


  Jeudi, 12octobre1922


  


  À Margaret: Cest le point du jour. Vous êtes ici avec moi sans cesse. Je vais vous rapporter de tels présents de cette expédition… Vous allez, bien sûr, nager dans lor ancien, vous allez, bien sûr, partager ma gloire, vous allez, bien sûr, mépouser dans des conditions qui feront que vos jalouses et bruyantes amies voudront sarracher les yeux aussitôt après la cérémonie. Mais je crois aussi que vous méritez davoir votre propre journal de notre séparation prolongée, un journal de mon amour pour vous et, entrecroisé avec lui, le journal de mon travail; les deux sont trop étroitement liés lun à lautre pour être dissociés maintenant, dans le feu de laction. Dans quelques mois, il y aura cette longue lettre journal pour vous, à ajouter aux lettres expédiées que vous recevrez (des semaines après leur expédition, malheureusement) et que vous pourrez confronter à cette lettre que tout le monde aura, Ralph M.Trilipush et la découverte du tombeau dAtoum-hadou, par Ralph M.Trilipush. Une partie de ce que jai écrit hier vous est destinée à vous et à vous seule, je men rends compte à présent. Je maperçois aussi que votre père mérite quelques égards dans la version publiée de ces journaux, et vous pouvez croire que je ferai le nécessaire.


  Un débat sur le financement des expéditions égyptologiques modernes: Pour ce qui est d«implorer», comme le disaient les paroles fort spirituelles de Kendall Mitchell, jai limpression quil nest pas déplacé, ni sans intérêt pour le lecteur, de donner une idée approximative de la façon dont sont financées les expéditions archéologiques. «Implorer», jespère que cela va de soi, na rien à y voir. Et même si je suis aussi impatient que toi, cher lecteur, de poursuivre notre aventure, jhésite à temmener avec moi tant que tu ne seras pas à même de comprendre le contexte des événements qui nous arriveront dans le désert.


  Accompagne-moi donc à la première dune série de réunions dactionnaires avec des amateurs dart et des pontes de la finance de Boston, au mois de juin de cette année, dans le salon de Chester Crawford Finneran. Celui-ci minvita dans son hôtel particulier luxueux un luxe «louksorien», si lon peut dire où il réunissait quelques amis, pour me poser des questions. Et bien que jeusse épousé sa fille sans sa fortune et trouvé ailleurs le financement de cette expédition, il moffrit son argent. Aussi, ne serait-ce que par égard envers la femme que jaime, je leur offris la possibilité, à lui et à ses amis, dêtre les financiers dune expédition hors pair.


  Le salon de CCF était décoré conformément à la vogue actuelle en Amérique de tellement déléments de décor égyptiens et pseudo-pharaoniques que Kendall Mitchell prétendit quil commençait à «sasphinxier». La plaisanterie aurait pu irriter quelques oreilles, mais CCF avait pris les dispositions nécessaires pour avoir suffisamment de «thé glacé», de sorte que chacun commença à se sentir très à son aise. Je pris la parole devant CCF, Mitchell, Roger Lathorp, Julius Padraig OToole et Heinz Kovacs. Lathorp est le patron dune entreprise du bâtiment extrêmement rentable. Les deux derniers invités me furent très vaguement présentés, cétaient des partenaires financiers de CCF dans dautres opérations. Ils furent peu loquaces, mais Kovacs avait une toux redoutable, assez forte pour interrompre toutes les conversations dans la pièce quand elle survenait. Quand il sexprimait, en revanche, il avait la voix si basse que tout le monde (y compris OToole, immédiatement à sa gauche) devait se pencher vers lui. Les yeux de Kovacs coulaient presque sans arrêt, sans doute à cause dune infection, et il se servit de plusieurs mouchoirs au cours de notre rencontre, jetant lun après lautre les carrés de soie humides à son chiffre dans la gueule noire de la poubelle en forme de colosse de Ramsès. OToole, un Irlandais à la profession indéterminée, passa la plus grande partie de la réunion à se limer les ongles en prenant des notes de temps à autre dans un carnet en cuir avec un petit crayon doré. Ils étalent tous leur fortune sur leurs habits et leurs chaussures. Ce ne sont pas des savants, certes, mais leur passion pour lart est indéniable. Il y a des inconvénients à négocier avec des institutions telles que certains des principaux musées et, souvent, linvestissement privé offre à lexplorateur des avantages exceptionnels.


  «Messieurs, attaquai-je, laissons de côté pour le moment laspect financier afin de…


  Cela va contre mes principes!» sinsurgea Kendall Mitchell, ce qui le mit en joie ainsi que Lathorp.


  Kovacs toussa.


  «Vous vous dépréciez, Mr.Mitchell. Laissons de côté les questions dargent pour un instant seulement et envisageons ce que lexpédition peut vous rapporter en plus de ses retombées financières. Lhistoire de lÉgypte nous transporte à laube même de lhistoire écrite de lhumanité, il y a près de cinq mille ans.


  Exact. Jusquà Jésus-Christ en personne.


  Voilà qui nous offre effectivement un cadre, Mr.Lathorp, et prouve un talent certain pour la méthode historique, car il est sage daborder le passé par le biais de repères familiers. Mais considérons que Jésus est né il y a 1922 ans, quAtoum-hadou a régné 1640 ans auparavant et que lÉgypte dans toute sa gloire a existé 1500 ans avant cela. On commence alors à appréhender les longues périodes de temps dont nous parlons.


  Cest ça, convint Lathorp. Des repères familiers.


  Écoutez voir, Pushy, carillonna Kendall en coupant presque dès le départ la présentation que javais soigneusement élaborée. Jai entendu dire que cette bonne vieille Égypte était saignée à blanc. Il ny a plus rien sous les dunes. Tous les grands manitous sont déjà passés par là et ont récupéré les bons morceaux. Quest-ce que vous avez à répondre à ça?»


  Je leur demandai douvrir leurs brochures à la page intitulée: «Les chances de réussite». «Linverse me paraît hautement improbable. Nous connaissons le nom de plusieurs centaines de rois et avons découvert la tombe de quelques douzaines dentre eux seulement. Il y a des expéditions qui mettent au jour des trésors extraordinaires en ce moment même, à lheure où je vous parle, bien que la saison des fouilles soit presque terminée pour lété égyptien. Dans le cas dAtoum-hadou, trois fragments de ses écrits ont été trouvés dans approximativement le même secteur, mais aucun vestige de sa tombe nest apparu sur le marché des antiquités. Ce qui implique que son tombeau est intact avec son mobilier luxueux, et se situe dans la région de Deir el-Bahari indiquée sur cette carte.» Je les aidai à ouvrir la brochure à la bonne page, qui reproduisait une version réduite dune carte que javais installée sur un chevalet, lequel chancelait devant une grande peinture à lhuile de Margaret serrant contre elle un lapin ou un manchon en peau de lapin.


  Les hommes observèrent la carte, ce qui me permit, étant en proie à la calamité qui me frappe de manière récurrente, de visiter les waters pharaoniques de CCF, foudroyé par une crise intempestive de la maladie de lexplorateur qui me tourmente depuis la guerre, la dysenterie étant une plaie des camps dÉgypte et une vraie fille à soldats.


  À mon retour, CCF scrutait encore la carte, avec ses lignes et ses légendes indéchiffrables pour lui, mais les autres sétaient scindés en deux groupes distincts: Mitchell et Lathorp, qui se tordaient devant un exemplaire (ouvert comme il se doit au quatrain42: «Atoum-hadou accorde ses faveurs à quatre sœurs acrobatiques») de Désir et mystification dans lÉgypte ancienne (Littérature amoureuse, Collins,1920; nouvelle édition à paraître, Harvard University Press,1923). OToole et Kovacs étaient assis à lécart, ne disant pas un mot.


  «Sapristi! Pourquoi Harvard refuse-t-il de vous payer le voyage, hein, Pushy?» sexclama CCF, mais je savais que la question ne le dérangeait pas vraiment. Il voulait seulement ne pas paraître trop facilement convaincu aux yeux de ses associés. «On vous a pris en train de sauter la femme du doyen ou quoi?»


  Je leur expliquai les croquis individualisés que javais fait figurer dans leurs brochures à la page: «Collections personnelles». «Allons, messieurs, désirez-vous que Harvard mette la main sur ce que je vais découvrir? Voulez-vous que cela constitue la Harvard Collection du Tombeau dAtoum-hadou? Quand la Lathorp Collection, la OToole Collection, la Kovacs Collection pourraient remplir vos propres demeures avec lor dun roi dÉgypte et, après votre disparition, porter à jamais votre nom dans laile privée du musée de votre choix? Sachez ceci: chaque musée du pays va baver denvie à lidée daccueillir votre collection dans ses murs pour toujours sous votre patronyme, comme jai pris la liberté de limaginer dans ces croquis. Et nous touchons là à la question-clé, messieurs: la longévité de votre nom. Cest une chose que notre ami Atoum-hadou a bien comprise. Si on prononce votre nom après votre mort, vous nêtes pas mort. Réfléchissez-y sérieusement. Votre fortune peut vous procurer exactement ce que celle dAtoum-hadou lui a procuré, ce dont chaque roi dÉgypte savait quil était le bien le plus précieux au monde: limmortalité. Voyons, quand le jour viendra, quallez-vous laisser derrière vous? Un grand magasin? Une entreprise du bâtiment? Un fonds en fidéicommis? Une série de mises en examen bancales classées sans suite par un procureur général envieux? Ou allez-vous faire vivre votre nom à jamais, ce que lhomme prise par-dessus tout?


  Bon, juste une minute, preufesseur.» Javais peut-être été trop loin. Tout le monde se pencha en avant pour saisir le chuchotement de Heinz Kovacz. «Si je peux me permettre. Jai fait moi-même un petit peu des fouilles, voyez, de larkiologie. Jaime savoir qui est quoi avant de signer de gros chèques à des pédés dAnglais, explorateurs et pornographes.» (Jexpliquerai un peu plus tard cette fausse idée.) «Mon garçon va à Harvard et son preufesseur me dit que votre pharaon, il nexiste même pas. Alors, quest-ce que vous dites de ça?»


  Je dois reconnaître que jai éprouvé une pointe de jalousie, rien de plus, un seul et unique pincement au cœur, en pensant à Howard Carter qui, tandis que je me trouvais au milieu de ces nouveaux riches*, navait quà jeter tranquillement un œil sur létat de son compte en banque au Caire, puis télégraphier benoîtement à son noble et placide mécène en Angleterre pour lui réclamer une somme rondelette et attendre que son compte au Caire grossisse en conséquence. Je songeai à Oskar Denninger, joliment pourvu par la courageuse république de Weimar, et à Giancarlo Buoncarne déversant dans les sables du Soudan les bénéfices trimestriels de la Cassini Distillatori, toute disposée à ne pas lésiner sur lalcool pour réamorcer la pompe jusquà ce que lor brûlant jaillisse de ce désert. Et je songeai à mes «confrères», à Harvard, qui prenaient des libertés avec leurs horaires surchargés de mauvais maîtres, mettant en cause mon travail et se mêlant de mon financement, pour aller claquer la dotation immortelle de cette glorieuse université en fichant en lair les tombes de petits prêtres mineurs.


  «Comme quiconque possédant un but, de lambition et un certain goût du risque, Mr.Kovacs, vous comprendrez ce que cela veut dire dêtre entouré dennemis à lesprit étriqué qui vous haïssent non parce que vous les haïssez ou leur avez fait du tort, mais parce quils ne vous intéressent pas, du fait quils sont trop minables pour avoir de limportance à vos yeux. Les professeurs Ter Breuggen et Fleuriman me font la même impression que vous font à vous le fisc et le procureur général, car ce sont eux, crois-je comprendre, qui brouillent lesprit de vos fils. Messieurs, jai étudié les langues orientales et légyptologie à luniversité dOxford, jai sorti de la terre dÉgypte de mes propres mains les écrits de ce roi ce roi «imaginaire», comme dirait Claes Ter Breuggen. Comme vous, messieurs, je suis un pragmatique. Mais si je devais dérouler devant vous les fils de lérudition, péniblement rassemblés durant des décennies et tissés le plus solidement possible dans mon œuvre, si vous deviez vous plonger, comme moi, dans cette profusion de connaissances, vous ririez, messieurs, avec votre solide bon sens, des ergotages qui sortent de ces bureaux stériles situés de lautre côté du fleuve. Et vous diriez, comme je lai lu récemment dans le Boston Mercury, exactement ce que vous avez dit du procureur général: «Pourquoi ce petit emmerdeur ne soccupe-t-il pas de ses oignons et Heinzie Kovacs soccupera de Heinzie Kovacs!» Bravo! me suis-je dit en lisant cela.


  En effet, bravo!» renchérit CCF. OToole se limait les ongles. «Tu vois quelle est mon idée, J.P.?» Il sadressait à OToole. «Exactement les réponses quil nous faut, il me semble. Pushy, dites-leur à quoi ressemble probablement la tombe.»


  Quand vous demandez de largent à des hommes riches, gardez une certaine distance. Ils veulent savoir quils rentreront dans leur mise avec un bénéfice, mais ils veulent aussi voir que vous comprenez que vous ne leur apportez aucune garantie. Même si vous leur certifiez le contraire. Ils veulent que vous soyez plus malins queux, mais pas en tout, et aiment que vous reconnaissiez leur supériorité en matière de finances et de «bon sens». Ils ont envie dexposer une ou deux idées relevant de votre domaine et qui ne vous étaient pas encore venues à lesprit. Plus quune ou deux, et ils vous prennent pour un idiot; moins, pour un arrogant. Ils ne veulent pas que vous leur demandiez de largent; ils veulent que vous leur donniez une occasion de faire des affaires et que vous acceptiez moins de capitaux quils ne sont disposés à en mettre. Montrez-vous dubitatif au sujet de leur argent, soulignez les risques en sous-estimant les retombées. Ce sont là, je le crains, des notions que tout égyptologue doit maîtriser. Exemple:


  «Messieurs! Le tombeau dAtoum-hadou est probablement une simple ouverture au flanc de la falaise désertique. Pour accompagner votre marche dans cette galerie voûtée, il y a les décors illustrant les événements du règne dAtoum-hadou et les hiéroglyphes décrivant ses exploits et ses souffrances, des invocations aux dieux. Ici, à mesure que vous avancez, les peintures racontent une histoire, comme si vous étiez au cinéma. À gauche, laissons aller notre imagination: le roi conduit ses troupes contre les envahisseurs hyksos, ou les rois sécessionnistes du delta oriental, ou les armées noires du Sud africain. À votre droite, vous le voyez se battre contre des conspirateurs dans sa propre cour, des nobles impatients qui rivalisent pour monter sur son trône, tandis quil rassemble autour de lui avec sérénité ses fidèles conseillers (comme vous êtes les miens, messieurs!) et sa reine, «Sa Beauté Étonne le Soleil». Cela, nous le voyons, vous et moi, alors que nous longeons le vestibule. Puis nous devons ramper par une petite brèche et nous remarquons une odeur indéfinissable. Je ne dirais pas quelle est spontanément suave ou plaisante, mais cest parce quelle est inhabituelle non, plus quinhabituelle (qui implique quon va sy habituer); elle est et restera sans pareille. Vous navez jamais senti cela et ne le sentirez plus jamais: cest la première bouffée dun air resté intact depuis 3500 ans. Je ne sais pas si cela va vous faire sourire (comme moi) ou vomir ou vous exciter. Nos yeux peuvent à peine rester ouverts à cause du picotement, de la chaleur et… dune lueur aveuglante. Oui, messieurs, une lueur aveuglante: la lumière vacillante de nos torches nous est renvoyée, amplifiée en rayons éblouissants par lor, le verre, livoire, les perles, le lapis-lazuli et lor, lor, lor. Alors, entrons-nous, vous et moi?


  Et comment! sexclama Finneran.


  Et vous avez raison, monsieur. Nous savons beaucoup de choses sur notre hôte, Atoum-hadou. Nous savons par ses écrits les pressions extérieures qui lont façonné, le personnage officiel quil sest donné pour mener sa carrière. Nous connaissons ses appétits impérieux, auxquels il ne cédait que durant de brèves périodes et avec grande difficulté. Nous savons que sa famille la abandonné, que les reines et les concubines lont soutenu, que le Maître des Largesses était son plus grand conseiller et là, devant nous, nous voyons tout cela. Sur le mur près du sarcophage doré de notre roi, nous voyons les dessins érotiques, délicats, élaborés, des aventures amoureuses dAtoum-hadou, et des figurines qui, après que la tombe fut scellée, sanimèrent pour réchauffer le roi durant son voyage aux Enfers. Et là, sur la table dressée et décorée, entre les statues gigantesques des dieux Atoum et Anubis, il y a: une copie complète des Admonitions dAtoum-hadou, les écrits du roi, sa paternité étant désormais incontestable, et sur les murs, une description encore plus détaillée de la vie du roi, dont il faut bien admettre même si cet aveu signifie que nous sommes tirés malgré nous hors de la galerie pour revenir ici, dans le salon de CCF que nous savons fort peu de choses avec certitude. Et pour livrer leur misérable pitance aux critiques insatiables, ajoutons ceci: daucuns ont dit quAtoum-hadou et son tombeau étaient non seulement inconnus mais inconnaissables, car le roi nexistait pas au sens technique, littéral, du terme. Faux, bien sûr, mais décourageant pour linvestisseur anxieux et lexplorateur également anxieux. Cest pourquoi ces deux espèces nont pas été invitées ici aujourdhui.»


  Et sensuivait une analyse page par page des chapitres de la plaquette: «Les chances de réussite», «Qui était Atoum-hadou?», «Le Paradoxe du Tombeau, généralités», «Le Paradoxe du Tombeau, le cas dAtoum-hadou», «Le rôle de la poésie érotique à la cour dAtoum-hadou», «Preuve de lemplacement du tombeau et son contenu», «Estimation de la valeur marchande dun choix dobjets éventuels», «Cartes dÉgypte et de Deir el-Bahari», «Collections personnelles». Les associés ne furent pas tous éveillés durant lensemble des débats (J.P. OToole sétant assoupi, son crayon doré livré à lui-même sur son calepin traça une série de chutes deau minimalistes.) Mais pour chacun des thèmes abordés, lun dentre eux au moins fut attentif.


  «On va discuter de ça en privé plus tard entre Heinzie, toi et moi, CC», annonce avec un fort accent irlandais OToole en se levant et sétirant. Kovacs se redresse difficilement tandis que Lathorp et Mitchell tendent la main comme un seul homme en direction de lottomane sur laquelle repose lexemplaire de Désir et mystification dans lÉgypte ancienne (Littérature amoureuse, Collins,1920).


  «Inutile de se battre, messieurs, dis-je en soulevant ma serviette. Jai des exemplaires dédicacés pour tout le monde.»


  


  


  Maison de retraite Sunset on the Bayview


  Sydney, Australie


  Le 8décembre1954


  


  Mr.Macy,


  


  Je me dépêche davancer le plus vite possible maintenant. On ne sait jamais ce que demain nous réserve, voire sil nous réserve quelque chose. Cest la leçon n°1 dans cette résidence. Ils ont embarqué mon voisin de chambre ce matin, bien emballé et bien ficelé. Le neveu a sacrifié quelques précieuses minutes de sa journée, lair de se casser sacrément les pieds, le temps de venir signer lautorisation pour la levée du corps.


  Juillet1922. Linspecteur S.George Dahlquist, un policier ambitieux, était plus quheureux de partager avec moi ses bons souvenirs, des histoires de cocos poseurs de bombes et darnaques dans les cirques. Il fut capable de répondre à certaines de mes questions restées en suspens concernant lexistence australienne de Paul Caldwell, mais pas à toutes: depuis linstant où notre garçon avait quitté le restaurant, le cœur en miettes à cause de son amour pour la dame de glace rouge, jusquà celui où Boyd Hoyt repéra son talent de pickpocket sur un marché, je ne savais rien de lui deux ou trois années qui méchappaient. Et puis, en1916, le voilà avançant sur la pointe des pieds dans la sciure, la main levée vers la rangée de portefeuilles qui lui faisaient de lœil dans le noir, quand linspecteur Dahlquist surgit de lombre, empoigna le poignet du garçon et faillit le lui briser.


  Paul Caldwell a au moins vingt-trois ans, il est jusquaux genoux dans la bouse déléphant, la sciure et les bras dEmma Hoyt quand il se fait arrêter pour avoir vidé les poches modestement pourvues du public tranquillement assis dans la pénombre, les fesses débordant à larrière des bancs en bois, criant pour ou contre le pingouin de la soirée. Cela dit, je connais suffisamment la manière dont la police opère dans ce genre daffaires pour savoir que Paul se trouve probablement enchaîné à une chaise et quon le tabasse un peu, puis quon lui donne un grand verre deau, quon le laisse poireauter un bon moment pendant que le sang sèche, et que, quand il est pris dun besoin pressant daller aux cabinets, débarque linspecteur Dahlquist, un costaud, qui lui annonce que personne ne se porte garant pour lui. Boyd Hoyt a déclaré à la police quil se désintéressait du sort de Paul, quil pouvait aller se faire pendre en ce qui le concerne. «Rien que la peau sur les os, votre Mr.Caldwell, mais pas facile à impressionner, me dit Dahlquist. Bien entendu, ils finissent tous par craquer, à part les vrais monstres assassins, mais ce petit vaurien a tenu un bon bout de temps sans broncher. Au début, je voulais juste entendre ce quil pouvait me dire au sujet de Hoyt, quil me confirme quil détroussait les clients sur ses ordres pour renflouer les caisses du cirque. Je lai menacé de lourdes peines de prison, que jaurais pu obtenir si suffisamment de gens étaient venus porter plainte pour vol. Mais notre Mr.Caldwell est resté muet. Hoyt lui a-t-il donné lordre de voler? Rien. Je lui ai décrit la vie qui lattendait en prison. Rien. Je lui ai dit que le juge pouvait lenvoyer se battre contre le Kaiser au fin fond de la campagne française, quil pouvait se retrouver le crâne fendu pour prix de ses bons et loyaux services, est-ce que ça lui disait? Que dalle. «Tu tes envoyé la femme de Hoyt, hein? Parce que Mr.Hoyt, il est rudement en pétard. Il te déteste. Il ma dit que tu avais violé sa femme, que tétais un violeur et un voleur.» Mais notre Paul ne moufte pas, pas même un gémissement, jusquà ce quil se tourne très lentement vers moi et me dise: «Vous pouvez menvoyer à larmée si je vous aide?» Je dois reconnaître que, sur le coup, je nai pas vu où il voulait en venir, mais il était clair quil avait son idée. Alors là, on commence à négocier pour de bon, je suis sûr que vous me comprenez, Mr.Ferrell. On commence en termes hautement hypothétiques. Quelles dispositions pourrais-je prendre sil avait quelque chose dextraordinaire à me dire? Que pourrait-il me dire si jétais en mesure de lui proposer une pareille solution? «Alors, voyons un peu la marchandise, jeune Mr.Caldwell, et tâchez que ça vaille le détour», dis-je. Dabord, Paul me dit oui, cest Hoyt qui lui a appris à chaparder, la forcé à voler, Paul ne gardait quun petit pourcentage de la prise et le reste du butin était pour le cirque, nourrissait les tigres. «Hoyt ma dit de le faire. Hoyt prenait tout le pognon, et cest Hoyt qui ma appris le vol à la tire. Hoyt, Hoyt, Hoyt…» Intéressant, dis-je, mais pas assez pour passer laccord que tu réclames. Entendu, dit-il, et il réfléchit une minute. Et ça alors: est-ce que je me souvenais des Zipping Zivkovic? Deux acrobates vedettes en visite tués dans un accident horrible pendant un spectacle du cirque de Hoyt lan dernier? Et si Paul pouvait prouver quils avaient été tués par Hoyt pour ameuter le public, puisque les gens viennent toujours en masse quand il y a une chance de voir un accident mortel. Plus intéressant, il fallait le reconnaître, mais pas assez quand même pour lui obtenir larrangement quil voulait. Il sassit et considéra longuement ses pieds. Je me demandais sil était endormi, car sa tête pendait comme ça, ou découragé, ou sil me montait un bateau. Mais jattendis sans le quitter des yeux. Cinq minutes, dix minutes se passèrent, je savais que plus je me montrerais patient, moins jaurais à le regretter à condition quil ne me sorte pas seulement des bobards, bien sûr. Je voyais ses lèvres bouger, il réfléchissait à quelque chose. Puis il releva la tête et me regarda bien en face en disant froidement: «Vous le feriez pour une conspiration de communistes au cœur de Sydney?» Là, Mr.Ferrell, je peux vous assurer quil a eu droit à toute mon attention.


  «Je dus me donner du mal pour obtenir laccord quil réclamait. Cétait costaud à organiser, mais si ce quil disait était vrai, ça valait le coup. Jétais un homme de parole, lui dis-je, mais il me faudrait un peu de temps pour vérifier ses propos et il ma répliqué, je men souviens bien, il ma répliqué: «Y a pas le feu au lac, pensez! La révolution mondiale et la destruction du pouvoir policier, ça peut attendre.» Et il ma ri au nez.»


  Laccord, Macy, était simple en principe, encore quun peu compliqué dans son application. Paul voulait quon lenvoie rejoindre les forces australiennes en Égypte, et il voulait la garantie quil resterait en Égypte aussi longtemps que lAustralian Imperial Force y serait présente. Les Dardanelles, non merci, le Luxembourg, non merci. Il purgerait sa peine dans lAIF en Égypte et nulle part ailleurs. Il dit à Dahlquist quil pouvait lire la langue égyptienne et connaissait la géographie du pays mieux que quiconque en Australie et quil avait appris à monter à cheval au cirque. En échange, eh bien, des Barry et de leurs amis. Bien sûr, il ne livra pas ces noms-là tout de suite. Il tourna autour du pot, parla dune façon très générale des choses que Dahlquist allait trouver, jusquà ce que le flic, convaincu, plaidant en faveur de la sûreté nationale, aille tirer les sonnettes à la Défense et obtienne ce que réclamait son informateur vedette. Pendant ce temps, Paul croupit en prison, à lécart des visiteurs. Quand tout eut été mis noir sur blanc et alors seulement, Paul entra dans les détails. Les bombes sous le plancher. La liste des assassinats prévus. Le nom des conjurés. Des histoires denlèvements denfants. Les bibliothécaires incestueux, corrupteurs de la jeunesse. «Bien sûr, tout ne collait pas, mais je ne vais pas faire la fine bouche, me dit linspecteur. Caldwell a tenu parole et moi aussi. Une semaine après son arrestation, il embarquait à bord dun transport de troupes. Ce devait être en été, disons décembre1916.»


  Si certains journaux firent de Dahlquist un héros en1916 et un idiot en1917, eh bien, cela ne le ralentit pas dun poil. Il arrêta un anarchiste poseur de bombes, et si le prix à payer fut une série de rétractations et dexcuses officielles marmonnées et de procès annulés, cela ne le perturba guère.


  Avez-vous fait larmée, Macy, êtes-vous un héros de Corée ou ce genre de choses? Javais passé lâge pour cracher le feu et mengager dans la Grande Guerre. Par ici, la plupart de nos boys sont partis flanquer une raclée au Turc en se couvrant de gloire à Gallipoli! Contempler ses entrailles barbouiller de sang la côte turque pour le bien de la Serbie, si jai bien compris cette affaire… non merci, très peu pour moi, et très peu pour Paul Caldwell, comme nous nous en apercevons maintenant. Si vous évitiez, comme lui, Suez, Jérusalem et les Dardanelles, lÉgypte était un lieu relativement sûr en1917, quand il y a débarqué. Mais, bien sûr, il y allait pour lamour, pas pour la guerre. Il avait trouvé le moyen de faire linimaginable pour un garçon issu des bas-fonds de Sydney: aller dans le pays de ses rêves. Ce quil croyait y trouver, je ne puis vous le dire et ça ne valait pas la peine de mourir pour ça, si vous voulez mon opinion. Mieux valait purger sa peine à lombre, cest mon avis a posteriori. Au moins, il serait encore en vie aujourdhui.


  À lépoque, en juillet1922, javais passé quelques semaines à traquer lhéritier perdu de vue de Barnabas Davies à Sydney, et je navais plus guère lespoir de faire encore traîner laffaire en longueur. Jallais recevoir une coquette petite somme pour ce qui avait été un petit boulot peinard. Je câblai un long rapport à Londres en donnant le bon et le mauvais de Paul Caldwell. Grâce à ce dernier interrogatoire, si vous regardiez les choses sous un certain angle, il pouvait vous apparaître comme œuvrant pour le compte de la Couronne contre laffreuse montée du communisme dans le Commonwealth. Je mentionnai (quoiquen le minimisant, il est vrai) quil était probablement décédé. Il restait toutefois la possibilité, écrivais-je, dapprendre de ses camarades de régiment et officiers quelque chose sur son comportement à la guerre, qui pourrait intéresser Barnabas Davies. Sil avait été héroïque, suggérai-je, les notaires de Davies pourraient peut-être changer le nom du défunt à titre posthume, peut-être lui obtenir une médaille ou une citation sous son nouveau nom, à condition que Barnabas Davies soit prêt à graisser la patte à qui de droit. Et pour faire bonne mesure, plus pour blaguer que pour autre chose, je précisai que mes recherches sur lhéroïsme de Caldwell me conduiraient tout naturellement en Angleterre, où je devrais mentretenir avec la famille et les collègues du capitaine Marlowe en compagnie duquel notre garçon avait disparu et qui avait recommandé chacune de ses citations.


  Je mattendais à ce que le siège de Londres me remercie, me règle mon dû, et point final. Je croyais possible quon me paie pour rédiger un topo destiné à un autre détective de Tailor en Angleterre pour laider à effectuer les interrogatoires suivant mes recommandations. Mais quatre jours plus tard, je reçus par câble une réponse étonnante: AUTORISATION VOYAGE IMMÉDIAT EN ANGLETERRE, POUR COMPTE AFFAIRE DAVIES. Là, cétait pour le moins curieux. Bien sûr, jétais aux anges: voir le monde, gagner encore un peu dargent grâce à un travail sans risque et intéressant. Mais pourquoi faire une pareille chose? Tailor Worldwide ne manquait pas de privés en Angleterre. Ce que ça leur coûtait de me payer et de me transporter de lautre côté du globe représentait infiniment plus que le versement que Barnabas avait autorisé au départ pour convaincre Paul Caldwell de devenir Paul Davies.


  Je ruminai cela pendant les deux semaines que je passai à attendre que le bateau quitte Sydney, y réfléchis ardemment pendant que jétais malade, puis mennuyais à mourir, puis de nouveau malade de Sydney à Melbourne, Adelaide, Fremantle, Port Aden, Alexandrie, Malte et Liverpool, malade et déboussolé pendant tout le voyage (encore que, il faut accorder ça au vieux Davies, jaie toujours voyagé sur un grand pied jusquà la fin de cette histoire). Je ne trouvai la réponse quaprès avoir débarqué en Angleterre, le 12septembre1922, et dès lors, cela navait plus dimportance. Cétait en fin de compte la chose la plus simple du monde: Barnabas Davies tenait à rencontrer tous les détectives travaillant sur son affaire, quiconque avait croisé les enfants ou simplement aperçu les femmes. Je me rendis en Angleterre pour continuer mes recherches, aux frais de la Davies Ale, parce que ce vieux fou voulait savoir si Eulalie se portait bien, voulait voir mon visage quand je parlais de Paul. Bien sûr, quand je débarquai à Londres, Davies était mort et enterré, et ce brave Miklos Tailor était aux anges parce que les notaires venaient de lui apprendre que la succession de Barnabas Davies casquerait pour que cette enquête aille à son terme. Je navais pas rencontré Miklos Tailor avant le jour où je mis le pied dans son bureau, mais il me serra dans ses bras, me pinça la joue, maccueillit comme un «frère». Il a pris sa retraite à la fin de laffaire Davies, vous savez, et pour le restant de ses jours, a vécu grassement de ses surfacturations réglées par les coffres du défunt.


  Et, manifestement, aucune dépense ne fut épargnée pour les détectives travaillant sur cette enquête. Laffaire Davies avait priorité sur tout et peu importe ce que nous demandions, nous en avions le double. Les éventuels divorces et les possibles adultères et les escrocs en tout genre devraient patienter parce que Tailor veillerait à ce que tous les détails de cette affaire soient traqués, rassemblés, tressés et trempés dans lor. Le rapport final quil soumit aux notaires, dûment gonflé avant dêtre transmis aux exécuteurs testamentaires, atteignait les 2500 pages avec photographies, biographies individuelles des bâtards multinationaux, transcription des entrevues avec ceux-ci, plan de leur lieu dhabitation, lettres dacceptation et certificats de changement de nom, et ainsi de suite. Je vous laisse imaginer la part de ce rapport consacrée à feu Paul Caldwell.


  Je reviendrai là-dessus plus tard. Dabord, il y a notre prochain interrogatoire. Tiens donc! Que dites-vous de cette idée-là? Notre interrogatoire, Macy! Vous pourriez réécrire tout ça en jouant un rôle actif. Vous pourriez être mon Watson sur le terrain, pas seulement par la plume. Bien sûr, pas dans toutes les scènes, ce ne serait pas réaliste, et nous ne devons pas oublier qui est lattraction principale ici, sans vouloir vous froisser. Mais tout de même, un assistant, quelquun qui me poserait des questions, à qui jexpliquerais mon raisonnement et mes déductions pour que le lecteur puisse me suivre dans les tours et détours les plus tortueux de ma pensée… Ça me tente. Voyons comment ça se présente.


  Londres avait déniché quelques renseignements sur le capitaine Marlowe, et sétait arrangé pour que je puisse rendre visite aux parents de feu le capitaine. Pour commencer, nous examinons, vous et moi, les éléments sur lesquels ils ont mis la main, un résumé de divers dossiers militaires et le travail demployés locaux de Tailor qui ont un peu fureté ici et là pour me faire gagner du temps:


  


  Le capitaine Hugo St.John Marlowe a quitté la base du Caire le 12novembre1918 avec un sauf-conduit de quatre jours. Pas rentré le16. Les recherches lancées le18 nont rien révélé. Les interrogatoires des officiers et des hommes nont rien donné de significatif. Mars1919: des indigènes sont venus réclamer une récompense, ayant trouvé la plaque didentité du capitaine Marlowe et celle du caporal-chef P.B. Caldwell (AIF) ainsi quun fusil Lee-Enfield.303 de lAIF. Ces indigènes ont signalé avoir découvert ces objets à proximité de Deir-Bahari. De nouveaux interrogatoires nont pas permis de faire état de relations entre le capitaine Marlowe et le caporal-chef Caldwell, bien que les rapports de lAIF aient signalé le fait inhabituel que le capitaine Marlowe a proposé à deux reprises une citation pour Caldwell au capitaine T.J. Leahy (AIF), commandant de la compagnie de Caldwell.


  


  «Quest-ce que vous dites de ça, Macy? demandai-je tandis que nous prenions place dans les bureaux rupins de Tailor Enquiries Worldwide. (Bienvenue au club, Macy!)


  Je suis largué. Ça na ni queue ni tête, Mr.Ferrell, soupira mon jeune assistant américain. Bizarre autant quétrange.


  Ainsi en sera-t-il jusquà ce que, brusquement, la vérité se dévoile à nos yeux dans sa pureté cristalline, Macy, et que linfâme supercherie soit révélée.»


  Voici tout ce que nous savions avec certitude: notre Caldwell avait été en contact avec un capitaine anglais suffisamment impliqué dans les affaires australiennes pour faire monter Caldwell en grade deux fois. Et ils étaient partis en permission ensemble. Et ils avaient disparu ensemble. Et probablement étaient morts ensemble.


  Je me mis donc en route pour le Kent et la lugubre résidence des parents, style gentleman-farmer, du capitaine Marlowe, dont lembarras était visible. Les Marlowe envoyèrent quelquun me chercher à la gare et je fus conduit par lentrée de service de leur résidence de campagne, puis par un escalier dérobé dans une petite bibliothèque, où ils attendaient en silence. Le père, de grosses bacchantes mais court sur pattes, ne desserra pas les dents. Mayant mollement pris la main sans une parole de bienvenue, il sassit devant un secrétaire et garda les doigts croisés sur ses genoux. Il gardait les yeux fixés par terre mais, de temps à autre, comme jexpliquais que je menais une enquête privée destinée à comprendre des événements impliquant les circonstances de la disparition de leur fils, il levait les yeux, comme sil allait enfin se résoudre à me regarder en face. Mais son regard se perdait derrière moi et scrutait le plafond. Si je posais une question, sa femme le regardait puis, quand son silence se prolongeait, elle se tournait vers moi et répondait, aussi vite que possible, en sadressant à mes tibias. Un certain genre dAnglais agit ainsi avec les Australiens, je nallais pas tarder à lapprendre.


  Les Marlowe avaient reçu un courrier officiel de larmée britannique, bien sûr, mais nayant pas de corps à ensevelir ni dhistoire à raconter, ils avaient cherché à en savoir plus. Il y avait bien un autre fils dans larmée, et une fille mariée à une famille de militaires, mais les Marlowe navaient rien trouvé de plus que moi. Et même un peu moins, dirais-je. Le capitaine Marlowe avait-il correspondu avec eux pendant quil se trouvait en Égypte? Oui. Avait-il fait état dune amitié avec un soldat australien, un certain caporal-chef Caldwell? La mère eut lair désemparé, et le père eut un rire bref, un petit ricanement, avant de lever les yeux au plafond, pour me rappeler mon propre accent et le peu dattrait mondain que pouvaient présenter les troufions australiens. Savaient-ils que larme et la plaque didentité du caporal-chef Caldwell avaient été retrouvées avec celles du capitaine Marlowe? Silence ahuri et hochements de tête. Deir el-Bahari leur disait-il quelque chose? Rien. Une idée de la raison pour laquelle le capitaine Marlowe aurait pu prendre quatre jours de permission si loin de la base après larmistice? Ah ça, cétait évident: pour larchéologie.


  Vous ne trouvez pas ça curieux, Macy? Jappris alors que le capitaine Marlowe avait étudié larchéologie et lAntiquité égyptienne à Oxford. Il avait fait des études à un niveau avancé avec lintention de les poursuivre après la guerre. Il avait été enchanté dêtre posté en Égypte. Le capitaine Marlowe avait-il des amis dOxford auxquels je pourrais parler? Certainement: Beverly Quint, qui avait en fait partagé sa chambre pendant un ou deux semestres. «Et puis, il y a aussi ce drôle de…» La voix de la mère traîna et elle regarda le père. Le vieux Marlowe haussa les épaules, se retourna dans son fauteuil et sortit une large enveloppe brune, décachetée, du tiroir supérieur du secrétaire. Il me la tendit dun air dégoûté. Cétait un pli destiné aux Marlowe avec une adresse dexpéditeur aux bons soins de Harvard University en Amérique, à lintérieur duquel se trouvait un petit opuscule: Désir et mystification dans lÉgypte ancienne. Cétait un exemplaire dédicacé et à lintérieur de la couverture, je trouvai cette inscription à lencre bleue, au stylo-plume dorigine est-américaine, si toute une vie à étudier les encres et les plumes ne me trompait pas. «13août1920. À Priape et Sappho Marlowe, qui savent combien Hugo a compté pour moi. Un ami précieux à luniversité et à la guerre, un exemple dans la vie et dans la mort. En souvenir de temps meilleurs dans votre maison accueillante et chaleureuse, de la part de votre «autre fils», R. M.Trilipush.» (Félicitations et tous mes remerciements, Mr.Macy, pour votre patience. Mon brasseur coureur de jupons nous a conduits, comme promis, au premier fiancé de votre tante.)


  «Fort aimable, assurément, dis-je dun ton solennel aux Marlowe muets. Et avez-vous parlé à votre ami Mr.Trilipush depuis la disparition du capitaine Marlowe?» Le père considéra ses mains, la mère branla du chef. Javançai prudemment:


  «Peut-être pourrait-il jeter de la lumière sur la vie et le trépas de votre fils.


  Nous ne le connaissons pas, déclara-t-elle.


  Voulez-vous que je lui parle à votre place?


  Vous mavez mal comprise, Mr.Ferrell. Je veux dire que nous ne lavons jamais vu, même si Hugo parlait souvent de lui à Oxford.


  Je ny suis pas, madame. Alors, que veut-il dire par «votre autre fils»?


  Nous nen avons aucune idée, affirma-t-elle.


  Hugo ne vous la jamais présenté?


  Jamais.


  Il na pas passé des «temps meilleurs» dans «votre maison accueillante et chaleureuse»?


  Sûrement pas.


  Et ce livre?»


  Il y eut un long silence avant que Mrs.Marlowe parle dune voix très basse: «Répugnant!» Elle déglutit. «Et dans sa préface, il prétend que Hugo lui a apporté son aide.


  En outre…» Le bruit était inconnu et surprenant, cétait la première fois que le petit Priape Marlowe ouvrait le bec. «En outre, ce ne sont même pas nos prénoms.»


  Sa femme ponctua ces propos dun hochement de tête.


  «Je suis enclin à penser que je puis peut-être vous être utile», dis-je et le père mâchouilla un peu lextrémité effilée de sa moustache.


  Mystères sur mystères, Macy. Laffaire Davies commence à sétendre sur toute la surface du globe et nous devons poser la question cruciale, courante à des moments pareils, quand le détective avisé sefforce de cadrer et limiter son champ de vision: nous égarons-nous en territoire étranger, sommes-nous hors sujet? Ou avons-nous raison de garder lesprit ouvert, peut-être que tout cela nous apportera une image plus claire du défunt Paul Caldwell? Nous devons également trouver des réponses pour nos clients les plus récents et, qui sait? les plus rentables, malgré leur terrible embarras: les parents endeuillés de Hugo Marlowe, qui souhaitent comprendre ce quil est advenu de leur cher enfant. Nous avons beaucoup à faire, Macy, alors arrêtez de prendre du bon temps à Londres, reposez votre cocktail, faites vos adieux aux petites mignonnes et venez maider. «Suivez votre ardeur{5}!» (Quel âge aurez-vous dans cette chronique, étant donné que vous nétiez pas encore né? Jaimerais faire de vous un jeune blanc-bec, dune vingtaine dannées, sans expérience particulière, mais béat dadmiration devant ma puissance de déduction, avec un faible pour le tape-à-lœil et le jazz noir.)


  Je vous remets donc les idées en place et vous voilà parti sur mon ordre à Oxford pendant que je recherche et interroge quelques Londoniens qui ont servi sous les drapeaux avec le capitaine Marlowe. Que déclarent ces braves pékins tandis que nous dégustons notre Davies Ale au pub du coin? Jamais entendu parler de Trilipush, jamais entendu le nom de Caldwell, Marlowe était un gratte-papier chargé denregistrer linterrogatoire des prisonniers.


  En attendant votre retour dOxford avec un complément dinformations, Macy, je rends visite à Beverly Quint. Ah oui, en dépit du prénom, il sagit bien de MrBeverly Quint. À quoi sattendaient ses parents, avec un prénom pareil?


  Je trouve Beverly Quint, lami de notre capitaine Marlowe à Oxford. Il habite Londres, noccupe en aucun cas un emploi rémunéré et vit néanmoins sur un grand pied. Voici une suggestion, Macy: en réécrivant, peut-être pourra-t-on dramatiser un peu si, de votre côté, vous menez vos recherches à Oxford (en jouant mon rôle historique avec votre personnalité plus littéraire) au moment précis où jentre dans le salon oriental efféminé de lappartement de Beverly Quint à TheAlbany. Ainsi, vous demandez au vieil archiviste aux oreilles velues de Balliol: «Vous en êtes bien sûr?» à linstant même où je demande au libertin et hautain Mr.Quint: «Et vous êtes bien sûr de lavoir connu?»


  «Sûr et certain, monsieur, mais il nest pas impossible que les dossiers soient perdus ou déplacés, affirme de son côté larchiviste devant les nuages qui samoncellent à lhorizon dOxford et votre excitation grandissante. Il ny a aucun dossier au nom dun résident du nom de Ralph Trilipush à Balliol, à aucun moment entre1909 et1916.»


  «Sûr? Si jen suis sûr? Évidemment que jen suis sûr, Mr.Ferrell, brame au même instant ce fagotin de Mr.Quint qui me couve dun œil lascif dans le soleil blafard et la poussière de ses appartements tout en examinant dun air mélancolique le livre dédicacé des Marlowe que je lui montre. Ralph Trilipush, Hugo Marlowe et moi formions à Balliol un trio inséparable, se remémore Quint, les quinquets clos. Sauf queux deux sintéressaient à lÉgypte et que moi, jétudiais le grec, bien sûr, mon grand. Nous étions très intimes, tous les trois, nous partagions absolument tout, nous étions comme les trois mousquetaires, les trois doigts de la main, ou les trois pucelles revenant de lécole, selon vos goûts.» Il ny a aucun doute sur ce que Mr.Quint sous-entend dans cette pièce et qui nose dire son nom. «Vous mettrais-je mal à laise, mon séduisant colonial? minaude-t-il en tripotant le livre de Trilipush.


  Jai suffisamment roulé ma bosse, Mr.Quint, pour que rien ne puisse me prendre à limproviste.


  Grands dieux, certes, mon grand, on reconnaît lhomme daction. Auriez-vous, par hasard, une adresse pour ce bon vieux Ralph, homme astucieux? Jai perdu sa trace depuis la guerre et jai tant de choses à lui dire. Allez-vous le voir bientôt? Dites-lui bien que Bevvy lui envoie tout plein daffection.»


  Quand je lui demandai des photographies de ses amis, Quint me présenta une peinture de Hugo Marlowe, un portrait en buste grand format dun jeune homme fort laid, même si quelquun avait pris la peine de répandre quantité de pigments pour le coller sur la toile. Il était carrément reptilien pour mon œil dépourvu, il est vrai, de discernement. De la base du cou au bout de ce qui aurait dû être la pointe du menton, il y avait une ligne presque ininterrompue et ses boucles noires étaient plaquées au hasard sur son crâne, ici en mèches folles, là juste assez épaisses pour cacher le cuir chevelu. Ses oreilles déléphant translucides partaient des tempes à angle droit. Il avait des poches et des cernes sous les yeux, et si le style de Quint était fleuri, le teint de Marlowe était loin de lêtre.


  «Diable dhomme! parvins-je à articuler.


  Absolument, mais seuls les plus raffinés peuvent le voir», roucoula mon hôte avec la fierté évidente du propriétaire.


  Le plus curieux, Macy, cest que Quint était lui-même indiscutablement bel homme, tel que nous rêvons de lêtre et plus précisément tel que tout Rosbif veut simaginer: la mâchoire carrée, lœil clair, le sourcil dressé, et ce petit sourire narquois qui fait se pâmer les femmes. Si Hugo Marlowe avait été lamant de Quint, ils avaient formé un couple boiteux, la belle et la bête.


  Et Quint avait-il une image de Trilipush? «Je crois que oui, je devrais en avoir.» Mais tout ce quil parvint à dénicher fut une photographie dun théâtre amateur puéril à Oxford. Quint devant et au centre, perruqué et poudré en Marie-Antoinette, un Marlowe très net (et encore plus moche) en révolutionnaire pur et dur, et tout au fond, dans une masse indistincte, sous longle manucuré de Quint, le troisième paysan flou à partir de la gauche.


  «Tenez, voici notre Ralph. Regardez-moi cet air suffisant! exultait Quint. Qui dautre aurait pu représenter un paysan révolutionnaire français avec cette morgue insupportable? Cest de la poésie. Ça allait à Ralph comme un gant.


  Trilipush a-t-il rencontré vos parents? Ou ceux de Marlowe?


  Mais bien sûr, mon cher garçon. On présentait ses meilleurs copains à ses vieux. Les vacances, les dîners, le topo habituel. Comment vous exprimez votre amitié, de lautre côté du globe?»


  Entre-temps, Macy, vous parcourez tous les documents que vous arrivez à soutirer au vieil archiviste dOxford et alors quil ny a absolument aucune trace de Ralph Trilipush, vous trouvez une longue liste des canulars de Marlowe et de Quint. Marlowe travaillait sur lÉgypte avec Clement Wexler, un professeur à présent disparu. Quint étudiait la littérature française, de sorte que sa référence au grec semble avoir été un mensonge qui jette un éclairage douteux sur le reste de son témoignage. Dautres entretiens, ce jour-là, à la Bodleian Library{6} et à lAshmolean{7} Muséum, où sont conservées les antiquités égyptiennes, révèlent la fréquentation régulière de Marlowe mais pas lombre de Trilipush, jusquà ce que vous interrogiez un bibliothécaire dans un de ces temples feutrés de léducation superflue, alors que vous étiez sur le point de croire que Trilipush navait jamais mis les pieds à Oxford. Et là, derrière vous, un jeune homme excessivement délicat déclare: «Excusez mon indiscrétion, mais je nai pu mempêcher dentendre, vous avez dit Trilipush? Êtes-vous un de ses amis? Je naurais pas cru…


  Vous le connaissez? dites-vous avec beaucoup trop dempressement, mais vous manquez encore dexpérience, Macy.


  Mais bien sûr. Et vous? Sûrement pas…


  Non, je nai pas eu ce plaisir.» Autre erreur, Macy, vous auriez dû mentir et dire que vous étiez de vieux copains. «Vous avez étudié avec lui?


  Oh, oui. LÉgypte et tous ses charmes exotiques, mais je ne veux vraiment pas cafarder si vous ne le connaissez pas.» Et le jeune homme séloigne, peu désireux de dire un mot de plus mais corroborant au moins la présence à titre privé de Trilipush à Oxford. Alors pas si mal, jeune Macy. Mais ce qui est curieux, cest que cet étudiant de1922, ayant tout au plus dix-huit ou dix-neuf printemps, naurait pas eu lâge de fréquenter Oxford avec Marlowe, Quint et Trilipush en1914. Mystères sur mystères. Tandis que vous sortez sous la pluie dOxford, déconcerté par vos découvertes, je suis toujours assis dans le salon rutilant et poudré de poussière de Quint, refusant un autre plateau de loukoums et sirotant le café épais et étrange offert par Mr.Quint, qui fume une longue cigarette bizarre dans un fume-cigarette et essaie de compliquer mon interrogatoire, bien que jen apprenne beaucoup plus long quil ne le croit.


  «Pourquoi navez-vous pas fait larmée, Mr. Quint?


  Diverses faiblesses, affirme le solide gaillard.


  Avez-vous été conscrit?


  Mmmm. Je pense que je men souviendrais. Cela ma lair délicieux.


  Avez-vous correspondu avec le capitaine Marlowe quand il était à la guerre?


  Bien sûr*. Je me faisais une bile terrible pour lui, mais je savais que Trilipush était là pour veiller sur lui. Ralph et Hugo étaient basés près de ces pyramides affreusement sinistres quils adoraient tellement en se battant contre les Boches ou les Nègres ou ceux qui méritaient une bonne raclée de la part des Anglais, les veinards, jusquà ce que le pauvre Ralph soit envoyé se battre en Turquie. Nous croyions lavoir perdu, mais cest le genre à sen tirer toujours.»


  Tout cela est bel et bon, mais vous, Macy, au quartier général de Tailor, vous vous grattez le crâne devant la lettre officielle qui vient darriver et vous annonce que le ministère de la Guerre de Sa Majesté, exactement comme Oxford, ne possède aucun dossier au nom dun certain Ralph Trilipush.


  «Et quimaginez-vous quil soit advenu du capitaine Marlowe, Mr.Quint?


  Ce que jimagine? Vous autres, Australiens, êtes daffreux cyniques. Ce que dit larmée, je le crois. Je ne suis pas du genre à mettre en doute la version officielle. Il est parti en permission pour aller voir la tombe poussiéreuse dune reine ou de je ne sais qui et a été attaqué par des bandits barbus et basanés, ou des Allemands à rouflaquettes et désespérés qui refusaient traîtreusement mais virilement daccepter larmistice. Ils lont dévoré en rotant, trop heureux de leur bonne fortune. Et vous, quimaginez-vous quil soit advenu de lui, féroce Ferrell?


  Vous nauriez pas conservé par hasard des lettres du capitaine Marlowe?


  Bien sûr que si, et jaurais eu un plaisir moite et chaud à vous les montrer sur-le-champ si elles navaient été détruites quand jai eu des problèmes de plomberie il y a quelques mois.


  Marlowe mentionnait-il un certain Paul Caldwell dans sa correspondance?


  Ce nom ne me dit rien, non.


  Un Australien? Sans doute intéressé comme le capitaine Marlowe par des questions darchéologie? Ou des affaires personnelles?


  Étant bien placé pour connaître les goûts de Hugo, dit ce spécimen de la virilité britannique, je serais surpris quil eût été très intimement impliqué avec un Australien. Le type pionnier ne convenait pas du tout à son palais.»


  Je me hâte de venir vous rejoindre, Macy, et nous nous retrouvons au siège de Tailor pour comparer nos notes. «Quest-ce que ça veut dire?» me demandez-vous quelque peu frustré. «Il est trop tôt pour le dire, Macy. Patience, mon vieux, gardez lesprit ouvert.» Et je vous envoie réserver des places en vue de notre traversée pour les États-Unis dAmérique, tous frais payés par nos clients, Hector et Regina Marlowe, et Barnabas Davies. En effet, lAmérique: où nous devons absolument parler à notre Mr.Trilipush, professeur à luniversité de Harvard.


  Et que signifie tout cela? Trilipush, un homme qui, apparemment, nest pas allé à Oxford et na pas fait la guerre, apparemment serait allé à Oxford et aurait fait la guerre. Un homme qui ne connaissait pas les parents de Marlowe prétendait ou croyait les connaître, avec une telle assurance quil laffirme devant eux. À moins quil ne les connût et que ceux-ci ne maient menti pour cacher leurs surnoms gênants et la conduite scandaleuse qui devait aller de pair. En outre, Quint, qui devait être au courant, semblait insinuer que Marlowe et Trilipush partageaient un certain nombre de penchants dépravés. Néanmoins, Quint et les hommes qui avaient servi sous les ordres de Marlowe navaient jamais entendu parler de Caldwell, alors que le ministère de la Guerre et les soldats de Marlowe navaient jamais entendu parler de Trilipush. Comment faire plus clair?


  Sur ce, Macy, je vous adresse ce dernier chapitre de nos aventures.


  Bien à vous,


  Ferrell


  


  


  Jeudi, 12octobre1922 (suite)


  


  Notes pour le livre: À placer après lintroduction de lauteur et avant les entrées du Journal: LÉgypte au temps dAtoum-hadou: le roi Atoum-hadou, auquel je dois ma réputation universitaire et une relative fortune (décroissante, avec encore dix jours jusquà larrivée des premiers renforts financiers) régnait en…


  Journal: Je me rends à la banque pour me présenter au directeur, confirme louverture dun compte, prépare la réception de crédits doutre-Atlantique. Je préviens de mes déplacements pour information immédiate quand le premier virement, prévu pour le 22octobre, arrivera en provenance de La Main dAtoum Ltd. Expliquer la nécessité darranger un transfert en douceur vers la succursale de Louksor dès que je partirai vers le sud sur le site. Lexplorateur moderne, lecteur, a besoin de sassurer une solide planche de salut financière.


  Ayant reçu un bon accueil à ma banque, je passe le reste de cette journée à me débattre non pas avec de lourdes portes de tombeaux ou des équipes douvriers récalcitrants ou des hiéroglyphes à moitié effacés brusquement et violemment exposés au soleil éblouissant, mais avec la bureaucratie franco-égyptienne. Ce que doit endurer un explorateur de nos jours! Il nen fut pas toujours ainsi. Il y eut jadis un âge dor radieux, où les hommes allaient dans le désert sans lautorisation ni laide de personne. Seuls le bon sens et la curiosité étaient nécessaires. Autrefois, les diplômes universitaires nétaient pas même exigés: Belzoni était un hercule de cirque italien, Howard Vyse un spécialiste en démolition, mais lÉgypte les attira tous les deux dans son giron et récompensa généreusement leur amour viril. Belzoni emporta simplement les sarcophages sur son dos bosselé de muscles; Ferlini décapita le sommet de pyramides vierges, tel un ours décalottant dun geste une ruche, et fondit sur les exquis trésors nichés à lintérieur. Le joueur de tennis professionnel F.P. Mayer, dans une tentative peut-être malavisée pour comprendre comment les pyramides avaient été bâties, loua les services dune équipe douvriers indigènes et observa minutieusement leurs méthodes de travail, leur fatigue et leur taux dusure tandis quils démontaient pierre à pierre une petite pyramide de la VIedynastie, faisaient rouler les blocs énormes à travers le désert sur des rondins, taillaient les blocs parfaits de la pyramide en formes brutes, aléatoires, «naturelles», pour les ensevelir dans une carrière à plusieurs miles de là. Toute lexpérience ne prouva pas grand-chose, mais révéla tout au fond de la chambre centrale de la pyramide presque vide une petite figurine dAnubis pailletée dor, qui fut, je suppose, fondue par les enfants de Mayer après la mort de lexplorateur devenu fou, convaincu que le nom du roi Shepsekaare de la Vedynastie avait une signification anagrammatique. En tout cas, ces explorateurs étaient des hommes. Ils venaient, ils creusaient, ils prenaient des risques, ils repartaient avec leurs trouvailles et leur nom entrait au panthéon de lhistoire. Et si je napprouve pas toujours la valeur scientifique de leurs méthodes ou de leurs conclusions, ils navaient pas à attendre que leur demande pour une «concession archéologique» soit estampillée par des fonctionnaires français somnolents dans un bureau du Caire, qui, en échange, extorquent aux explorateurs momifiés sous la paperasse cinquante pour cent de leurs découvertes pour les jeter dans la gueule insatiable des musées nationaux égyptiens.


  Bref, ma visite dans le bureau du directeur général du service des Antiquités égyptiennes me valut une terrible déconvenue. Au lieu de lassistance immédiate que je pouvais raisonnablement espérer, jappris que la lettre de candidature que javais envoyée des semaines plus tôt de Boston «se baladait, si lon peut dire?».


  «Non, fis-je savoir au secrétaire, un Français pâlot qui prétendait navoir jamais entendu parler de moi ni de mon courrier. Il nest pas possible de dire que ma demande «se balade», comme vous dites.» Il sattarda quelques minutes derrière la porte manifestement insonorisée de son chef, puis revint mannoncer que ma demande était à nouveau mise à létude, et pourrais-je revenir au bureau dans onze jours. Onze jours! Cest donc le 24octobre au plus tôt que se situera mon départ pour le site. Javais lintention de me mettre en route dans deux jours et avais établi mon budget en conséquence. Jai commis une erreur, bien entendu, lerreur davoir surestimé lefficacité des autres et maintenant, sous ce régime infantilisant, je ne puis faire autrement que de retarder mon départ. Je me présente à lagence de voyages pour réserver une place en première à destination de Louksor sur le Luxor Princess le24, rentre à lhôtel et prolonge mon séjour dans la suite du Pharaon, une dépense que je navais pas inscrite lors de mes séances prévisionnelles avec les associés. Le virement du22 va savérer plus urgent, semble-t-il, que nous ne lavions envisagé.


  Ma demande de concession est dune modestie astucieuse. Contrairement à ceux qui fouillent de vastes étendues sur des soupçons fantaisistes, jai sollicité le permis exclusif de nexplorer quune toute petite bande de falaise sur la rive occidentale du Nil, un segment isolé de Deir el-Bahari. Alors que le professeur Winlock gaspille largent du Metropolitan Museum of Art de New York en soulevant la poussière et la terre sur de vastes espaces de Deir el-Bahari, il na rien trouvé de remarquable en plus dun an et, comme il était prévisible, na manifesté aucun intérêt pour lendroit situé à quelques monticules que je compte explorer. Je serais absolument sidéré si lui ou le service des Antiquités hésitait à maccorder ma part de terrain. Après tout, le gouvernement récolte la moitié des résultats.


  Je me rends à la poste pour voir si un courrier des associés et/ou de Margaret mattend à la poste restante*. Massure que les employés ont la bonne orthographe de mon nom. Câble à CCF pour massurer que mon intitulé bancaire est correctement transmis à la banque de la société à Boston et linformer du nouveau délai.


  Je me mets en quête dagents immobiliers pour louer une villa située à proximité de la fouille dans le Sud, voir des dessins et des photographies de propriétés exquises et convenables. Howard Carter lui-même a utilisé un de ces agents, daprès ce que me dit lun deux. Des références impressionnantes: lhomme saura le genre de chose quil me faut. Visite du bazar: trouve un foulard léger pour Margaret de même que la main dun petit garçon plongée dans ma poche. Ai presque cassé en deux le petit vaurien avant quune piètre comédienne jouant le rôle de la mère apparaisse pour implorer ma clémence.


  Je massois dans un ahwa et commande un café pour me calmer les nerfs. Prends note des événements frustrants du jour dans mon journal. Retour à lhôtel pour un bain.


  


  


  Vendredi, 13octobre1922


  


  Preuve tangible de lemplacement du tombeau dAtoum-hadou: Les tergiversations du service des Antiquités me permettent de me pencher sur une question implicite: comment sait-on où chercher une tombe? Pour répondre, je dois remonter à quelques années, alors que je me faisais mes dents dégyptologue avec et sous linfluence grisante de Hugo St.John Marlowe, qui serait aujourdhui un des membres les plus respectés de notre poussiéreuse confrérie sil navait été fauché par lhécatombe de la guerre.


  Avant ce jour tragique, nous étions deux jeunes capitaines travaillant côte à côte pour notre grande cause, ici en Égypte (avant que je parte en1915 pour participer à la guerre des Dardanelles). Nous avions été ensemble à Oxford, Hugo Marlowe et moi, et parlions tous deux couramment larabe moderne, de même que nous pouvions nous débrouiller en égyptien ancien. Larmée de Sa Majesté ayant dûment pris note de nos dons linguistiques, notre affectation au Proche-Orient ne devait rien au hasard. Avec nos connaissances linguistiques et culturelles, nous étions basés dans une banlieue cairote et chargés de linterrogatoire des prisonniers (léventuel membre dune tribu arabe suspecte porteur dune arme ou dun document allemand ou turc) et des opérations de contre-espionnage (essayer de convaincre les hommes des tribus arabes de porter des armes turques mais sans adhérer à leur cause).


  Je sais quil nest pas très en vogue de parler ainsi de la guerre, mais jai eu une vie merveilleuse jusquà ce quon me demande de conseiller les ANZAC {8} au cours de cette tragique équipée destinée à livrer bataille au Turc et à recevoir des balles à Gallipoli. Car, durant les mois précédant ce triste exploit, Marlowe et moi profitâmes de notre heureuse affectation dans notre Égypte bien-aimée pour fouiller les dunes toutes les fois où nous pouvions obtenir des laissez-passer et, quand la chance nous souriait, faire la connaissance de ces vieux routiers de larchéologie qui sefforçaient de poursuivre leur ouvrage en explorant le passé quand le présent sécroulait autour deux.


  Mon très cher ami et moi passions nos moments libres (plus que vous ne pourriez limaginer car le théâtre de la guerre comportait, à vrai dire, dans mon cas, un programme très léger) à moto, trouvant des prétextes officiels pour visiter les pyramides, le Sphinx, faisant même des excursions de plusieurs jours dans le Sud afin de voir la vallée des Rois et le temple dHatshepsout à Deir el-Bahari tous les lieux fabuleux de lépoque de mon enfance et de luniversité, soudain là, devant moi, dans la réalité la plus extraordinaire. Se languir de quelque chose depuis lâge où les toutes premières pierres de votre personnalité sont posées et cimentées, se languir de tout son cœur simplement parce que cette chose est plus belle que tout le reste au monde, létudier, souffrir pour la retenir et la maîtriser, passer des années à poursuivre cette chimère… Puis, tout à coup, par lentremise miraculeuse dune guerre moderne, absurde, la voir à sa portée… Et se rendre compte alors, avec horreur et extase, que tout ce quon a appris pendant des années détude amoureuse nest quune simple surface, que lobjet lumineux de son adoration est si vaste quon peut passer une vie entière, et toutes les vies à venir, à sonder ses profondeurs jusquà se fondre et ne plus faire quun avec lui, à tenter de lui faire connaître son amour et sa présence, sachant tout le temps quon ne goûtera pas même une fraction de ce quil cache… Tout cela, je lai éprouvé durant mes premières semaines et mes premiers mois à servir le roi et mon pays dans ma terre promise.


  Quand nos obligations militaires nous empêchaient, Marlowe et moi, de quitter la base pour nous promener entre les pyramides, les colosses, les hypogées et les temples, nous explorions, à partir de nos tentes et nos bureaux comme nous lavions fait à Oxford, les lacunes de lhistoire égyptienne, ces moments exaltants où, en dépit de toute lérudition et des hypothèses, nous en sommes réduits à fouiller lobscurité et où nous ne savons pas. Scrutant lombre où des points dinterrogation entre parenthèses suivent chaque date et référence, tels des cobras vengeurs se déroulant pour dévorer toute certitude inconsidérée, égarée comme dans «Atoum-hadou (?) a régné (?) autour de1650 av.J.-C. (?) à la fin de la XIIIedynastie, dont il fut (?) le dernier roi (?)», le savant sefforce de deviner les silhouettes des rois et des reines dont lexistence même est mise en doute. Ces hommes et ces femmes jadis puissants se cramponnent à présent à leur immortalité par les filaments les plus ténus (la moitié de leur nom sur un papyrus qui seffrite, écrit un millier dannées après leur mort hypothétique) tandis que, par-delà cet abîme du temps qui nous sépare deux, historiens et archéologues se battent pour construire une frêle passerelle de suppositions érudites qui permettra à ces héros presque disparus de traverser.


  À Oxford, même quand Marlowe et moi raillions ces historiens téméraires qui plantaient trop librement des papyrus anciens dans leurs imaginations fertiles et faisaient, avec un soin jaloux, la chronique de leurs fantasmes grandissants, nous étions fascinés par le halo dincertitudes qui enveloppait le prétendu roi-poète-héros de la XIIIedynastie, Atoum-hadou. Marlowe et moi passâmes de longues nuits dans la salle des étudiants de Balliol à plancher sur les reproductions photographiques ou les croquis des deux premiers fragments dAtoum-hadou. Nous débattions des possibilités, établissions la courbe des implications chronologiques, interprétions les sens cachés des strophes et, bien sûr, riions des deux premières tentatives de traduction des fragments: les dérobades capricieuses de laustère Harriman et les fioritures parfumées de Vassal.


  Lecteur, veux-tu me connaître et me comprendre en tant quhomme et explorateur? Alors, ne prête aucune attention à mon enfance. Malgré linfluence de mon père et la relative fortune de notre famille, elle na vraiment pas dimportance. En revanche, si tu veux connaître mes passions et comprendre comment jen vins à rechercher la tombe dAtoum-hadou, concentre toute ton attention sur Oxford. Ces séances intenses de recherches exaltées mont formé, presque fabriqué au sens littéral du terme, semble-t-il à présent. Elles mont donné un poids historique, une troisième dimension absolument essentielle, quand la faible lueur dune aube hivernale filtrait discrètement par les petits carreaux de la fenêtre alors que nous étions plongés dans Lepsius, Mariette et dautres classiques de légyptologie. Marlowe et moi à dix-neuf, vingt, vingt et un ans discutions avec ardeur des mystères de lÉgypte ancienne, et surtout de la possibilité de lexistence dAtoum-hadou. Notre plaidoyer diabolique avançait avec rigueur mais sans rigidité; nous débattions en relais, nous transmettant alternativement le témoin du doute, acharnés à poursuivre une course pour éclairer quelque fissure ténébreuse du savoir, débusquer un recoin de possibilités passé inaperçu. Où se situerait Atoum-hadou dans la chronologie sil avait existé, puisque son nom napparaissait pas définitivement dans la liste des rois (incomplète, offrant donc une tentation irrésistible) découverte au cours des décennies précédentes?


  Et durant ces jours et ces nuits, tu aurais été témoin dautre chose: lémergence dune certaine voix, laube rouge éblouissante dune vocation, dune parfaite aisance. Marlowe possédait celles-ci de façon incontestable. Plus quun simple savoir mémorisé ou une facilité pour la langue ou une main pour dessiner les glyphes: Marlowe possédait une sorte de maîtrise quon ne rencontre que chez lélite des hommes de terrain, au fin fond dun lieu sépulcral, bien au-delà de leur contrôle, voire de leur propre conscience. Même si on attire leur attention sur leur pouvoir, ces hommes ny croient pas, ils ne comprennent pas ce que vous voulez dire, cela ne semble pas les intéresser. Quant aux autres, les besogneux, peu importe combien de broutilles ou de savoir-faire ils parviendront à glaner, quelque chose leur fera toujours défaut. Il leur manque et leur manquera toujours, quoi quils fassent, une capacité à flairer une éventualité, une certaine grâce inconsciente, un manque de doute ou dinquiétude, linterprétation intégrale et spontanée du rôle. On voit de simples hommes, fussent-ils des artisans accomplis, acclamés, hocher la tête avec admiration et dépit quand les vrais maîtres sont à lœuvre.


  Au cours de notre séjour à Oxford, nous restâmes dubitatifs, Marlowe et moi (sous linfluence du scepticisme caractéristique de Clement Wexler surnommé «Je doute»), quant à lexistence dAtoum-hadou. Il était indéniable que les deux fragments dAtoum-hadou le fragment A, traduit et publié par F.Wright Harriman sous le titre Athènes sur le Nil, et le fragment B, traduit et publié par Jean-Michel Vassal sous le titre Le Roi amant avaient été découverts séparément, mais se chevauchaient par le contenu et étaient deux copies du même texte dorigine. Et il était tentant de convenir avec Harriman et Vassal que le «roi» mentionné dans certains vers, le narrateur-poète-protagoniste «Atoum-hadou», était bien une figure historique plutôt quune création littéraire. Mais Marlowe et moi nétions pas encore des zélateurs dAtoum-hadou. Nous étions ouverts à toutes les possibilités: soit Atoum-hadou avait vraiment existé, soit il était une fiction vengeresse, une création des déshérités de la Deuxième Période intermédiaire, le héros populaire des exilés ou des esclaves ou des dissidents ou des nostalgiques qui rêvaient quil y avait eu jadis, sinon un conquérant, au moins un homme qui était tombé après avoir combattu pour la gloire passée, tel que sirThomas Malory a imaginé le roi Arthur. Et il avait son charme, cet Atoum-hadou, un charme enivrant: autoglorificateur, sexuellement omnivore, marqué par la fatalité, intrépide, violent, chéri, redouté et fier par-dessus tout de sa capacité à créer un monde à son image et à le diriger selon son bon vouloir. Le nom amusant, extraordinaire (Atoum-hadou!) et le puissant hiéroglyphe déterminatif final nécessaire pour représenter ce nom (voir le frontispice) gagnaient limagination de Marlowe et la mienne, mais aucun de nous (contrairement aux prétentions dun critique coincé de Désir et mystification dans lÉgypte ancienne qui voulait se donner des sensations fortes en me visant), aucun de nous ne «[prit] ses désirs pour des réalités» et ne fit «de ces rêves innommables qui distraient lattention des savants et corrompent les amateurs».


  Le morceau de papyrus pâli et effiloché connu maintenant comme le fragmentA des Admonitions dAtoum-hadou surgit au grand jour entre les blanches mains de F.Wright Harriman en1856. Ce célibataire écossais à la formation religieuse incomplète, qui sillonna lÉgypte avec sa mère à la remorque, est systématiquement représenté à partir de la ceinture, une marque de délicatesse à légard de sa taille de nabot et dun postérieur aux proportions remarquables, lequel lui valut quantité de sobriquets peu flatteurs en arabe.


  Comme nombre dhommes qui aspirent à limmortalité, Harriman est entré dans la postérité pour autre chose que ce quil voulait. Il avait consacré sa carrière à traquer des preuves du séjour éphémère de Marie, Joseph et Jésus en Égypte. Et de retour chez lui à Glasgow, il se fendit lui-même dune courte strophe, pépite brute de la farouche religion écossaise dont lironie a le terne éclat de létain:


  


  Lathéisme aussi, je suppose, est un acte de foi


  Dont les adeptes une sorte de dévotion exercent,


  Car, dos voûté, livides, ce monde ils traversent


  Et se traînent vers lEnfer avec fort peu démoi!


  


  Mais, à la place, Harriman fut immortalisé grâce à une baraka baraquée: à la poursuite du petit Jésus, il tomba sur un sadique égaré, sexuellement polyvalent, un guerrier brutal, symbole du malheur et de limmortalité: le roi Atoum-hadou.


  Sur le site, Harriman tenait à ce que tous ses ouvriers indigènes assistent à des séances dinstruction chrétienne. Un après-midi, comme il embêtait ses mahométans ensommeillés avec la multiplication des poissons et des pains, un des hommes croyant apparemment que son temps serait mieux employé à travailler déboula du chantier en berçant amoureusement dans ses mains calleuses un curieux et volumineux objet. Harriman interrompit la leçon et soulagea lhomme du rouleau quil lui offrait avec tellement dexcitation, puis il vira le pauvre diable sur-le-champ pour avoir creusé au lieu de prier (cela lui épargnant habilement le coût dun misérable bakchich, le pourboire auquel louvrier avait droit pour avoir apporté sa trouvaille). Laissant la relique intacte à côté de son thé, Harriman mena à terme son sermon, pendant que son équipe de jeunes garçons et de vieux musulmans roupillaient ou tournaient discrètement la tête vers lest et sinclinaient. Enfin, ils furent renvoyés sur le terrain, lexemple de leur collègue les ayant dûment dissuadés de mettre trop de cœur à louvrage.


  Loin dêtre un grand savant et inculte en matière de hiéroglyphes, Harriman sacharna toute la nuit à recopier les symboles trouvés sur le précieux manuscrit qui partait en poussière, transcrivant ce quil ne comprenait pas et détruisait à mesure dans son ignorance des techniques de conservation. (Un chiffon humide aurait suffi.)


  Une image splendide à évoquer: le retour à minuit du roi Atoum-hadou dans notre monde. Harriman reconnaît avec embarras dans son mémoire, Sept années de vaches maigres, que les références courantes à certains actes lamenaient à sarrêter fréquemment pour prendre des bains froids et prier pendant que sa main était forcée de recopier, encore et encore, mon hiéroglyphe préféré. Et quand larchéo-missionnaire en transe eut fini, il avait vingt-six strophes ou parties de strophes, et le nom dAtoum-hadou dans un cartouche (lencadré ovale qui encercle le nom royal, voir le frontispice). La présence de cet étrange et tout nouveau nom royal, quoique fascinant, restait peu probante puisquil nétait pas clair que lauteur et le sujet fussent une seule et même personne. Et il nexistait aucun autre document se référant à ce nom royal dans toute légyptologie. Mais pour rendre à César ce qui lui appartient, cet idiot dHarriman fit une traduction (déplorable) des poèmes et les publia avec un essai dans lequel il identifiait, imprudemment mais à juste titre, lauteur et le roi comme le seul et unique Atoum-hadou, faisant ainsi de celui-ci un personnage historique réel une affirmation culottée en1858, fondée uniquement sur son lambeau de papyrus griffonné. Injustifiable, mais juste.


  Survint Jean-Michel Vassal, un amateur français aisé, qui claqua la fortune familiale dans les sables et les casbahs et qui, en1898, rassembla plusieurs tessons de poterie en une tablette cohérente. Ce vestige, le fragmentB, avait été exhumé tout à côté du site du fragmentA, et il comprenait quatorze des mêmes strophes ainsi que dix-huit «nouvelles». Mais sans mentionner explicitement Atoum-hadou comme auteur, ni personne dautre du reste.


  Enfin, le fragmentC légendaire, avec quarante-huit strophes intégrales, dont seize napparaissaient dans aucun des fragments précédents, dix apparaissant dans leA mais pas dans leB, douze dans leB pas dans leA, et dix dans les trois. (Des éléments internes indiquent quil en existait au moins quatre-vingts.) Le fragmentC spécifiait plus explicitement que ces strophes avaient été écrites par «le roi Atoum-hadou», mais lénigme historique persistait: tandis que les strophes faisaient état dun roi régnant à la fin chaotique du Moyen Empire, aucune des chroniques classiques ne se référait explicitement à «Atoum-hadou». Cependant, les deux premiers des cinq caractères de son nom hiéroglyphique les signes formant le nom du dieu Atoum ou la première moitié du nom du roi Atoum-hadou étaient effectivement présents, attirant le regard, sur une des listes de rois, tout en bas dune section, juste au bord du papyrus qui se dévide dans loubli un oubli large dun pouce peut-être, ou dun pied.


  Lhistoire de la découverte du fragmentC est dune grande importance pour moi.


  Au début de lannée1915, Marlowe et moi avions demandé et reçu des laissez-passer de six jours consécutifs pour partir en déplacement loin dans le Sud. Notre véritable but était dexplorer la rive occidentale de Thèbes, riche en vestiges. Mais officiellement, nous justifiâmes cette longue permission par notre intention de nous procurer des renseignements auprès de nomades. Nous ne réussîmes jamais à les contacter, de sorte que ce fut le paradis: des jours darchéologie en oubliant la guerre.


  Le matin du troisième jour, je coupai le contact de la moto et Marlowe bondit hors du side-car pour décharger notre matériel et je me souviens quil se plaignit des exigences dune de ses nombreuses conquêtes féminines. À lépoque, si je ne confonds pas, il maintenait léquilibre entre une chanteuse française du Caire et une comtesse russe dAlexandrie, et plus de beautés locales à la peau cuivrée quon en peut compter. Or, lune de ces Vénus mordorées avait demandé à Marlowe détudier le Coran et de se convertir au mahométisme pour devenir son époux, une idée qui le fit rire si fort quil sen mordit la langue, alors il jura et porta un mouchoir à sa bouche ensanglantée. Jétais probablement, jimagine, en train de lui exposer mes projets pour remettre à neuf Trilipush Hall après la guerre.


  Bientôt à pied dœuvre, nous explorâmes Deir el Bahari , juste (si je lisais correctement la carte) en face des falaises massives de la légendaire vallée des Rois, à quelques collines et vallons du temple dHatshepsout en direction du désert. Et complètement à labri du regard de ces deux sites. Nous creusions à peine, nous contentant plutôt de scruter le sol et la surface de la falaise en quête dun indice dune intervention humaine. Cherchions-nous Atoum-hadou? Sans doute, nous étions dans ce secteur (après les infructueuses tentatives précédentes à aller et venir dans des grottes et des failles daccès facile) dans lespoir de trouver de quoi corroborer les affirmations de Harriman et Vassal, mais nous aurions également nié que nous étions à la recherche dAtoum-hadou; nous nétions toujours pas convaincus quil ait existé. Nous convenions seulement que, si tel était le cas, il était raisonnable que sa tombe fût cachée et proche de sa capitale (?), à Thèbes (?). Comme la vallée des Rois, la nécropole officielle avait été inaugurée beaucoup plus tard par ThoutmosisIer, et comme Harriman et Vassal avaient fait leurs découvertes non loin lun de lautre, tout près de lendroit où nous nous trouvions, Deir el-Bahari semblait être lendroit le plus prometteur.


  Après quelques heures à déambuler lentement selon des schémas minutieux, je repérai ce qui parut être dabord un coin de sable lisse à lextrême gauche du chemin, comme si tous les grains les plus fins sétaient agglomérés au milieu des plus gros. Rapidement, cette parcelle se révéla être une pierre polie et, tandis que Marlowe et moi la brossions, sa taille grandit comme si cétait le dessus dune tête émergeant du sol, et comme si la terre était notre femme bien-aimée en couches. Nous brossâmes jusquà obtenir un cercle de pierre parfait, de deux pieds de diamètre environ. La chaleur était intense, et Marlowe se mit à lombre à son tour, prit une gorgée deau, se protégea les yeux pour mieux faire le guet, car cest dans la nature humaine de se montrer, dans un moment pareil, silencieux et soupçonneux. Je commençai à sonder doucement le périmètre autour de la pierre, avec cette pondération qui est le maître mot de notre art, un labeur fastidieux, certes, pour quiconque ne comprend pas les conséquences catastrophiques que peut avoir la précipitation. Cest précisément ce rythme hypnotique qui donne à la découverte une telle charge émotionnelle, quon ne rencontre quune ou deux fois dans la vie dun homme.


  À quelque temps de là, après plusieurs changements, ce fut à nouveau mon tour de creuser et jamenai à la surface une jarre cylindrique, dont javais distingué le col dépouillé quelques heures plus tôt. Je plaçai le vase sur la terre entre nous et nous restâmes simplement à le fixer avant que Marlowe osât en soulever le couvercle. Cest alors que nous entendîmes un bruit de sabots et, un instant plus tard, un coup de feu retentit. Marlowe lâcha le couvercle, qui fut réduit en miettes, et tendit la main vers son Webley. Je plongeai les doigts à lintérieur de la poterie et en tirai un papyrus volumineux, jurant parce que aucune mesure de protection ne pouvait être prise, et le plaçai aussi doucement que je le pus (dautres coups de feu à présent) sous ma chemise, contre mon torse, au-dessus de la ceinture. «Sors cela dici, mon cher ami. Cela compte plus que notre peau», mintima Marlowe avec panache, et avant que jaie pu larrêter, il remonta le chemin en sens inverse de la moto, et tira au petit bonheur, se rendant visible de temps à autre, bref, attira les quatre cavaliers (des bandits, des agents allemands, nous nen savions rien) vers louest tandis que ma sortie à lest était dégagée. «Va-ten! Je me tirerai de ce guêpier, mon vieux. Compte sur moi!» Je courus vers la moto. Je portais le fragmentC Admonitions dAtoum-hadou lové contre ma peau.


  Jopérais un demi-cercle sur le motocycle en mettant le cap au nord-ouest quand japerçus Marlowe qui sortait des rochers. Je fonçai vers lui et, malgré les balles qui sifflaient au-dessus de nos têtes, il bondit dans le side-car, la tête la première. Je fis rapidement demi-tour au milieu des projections de sable, et nous filâmes en riant aux larmes tous les deux tandis que Marlowe chantait une vieille ballade de Balliol.


  Nous nous arrêtâmes à Louksor. Le désir de contempler notre découverte était puissant, mais pas aussi puissant que notre sens de la discipline. Nous enveloppâmes le papyrus dans un tissu humide et passâmes une nuit blanche éprouvante à parler sans cesse. Quand nous convînmes quil ny avait plus de risques, nous nous penchâmes sur les premières bandes du rouleau et comprîmes immédiatement, dès la première ligne, ce que nous avions entre nos mains: désormais, trois fragments des Admonitions dAtoum-hadou avaient été découverts à Deir el-Bahari. Le lendemain, nous retournâmes de bonne heure à la base pour apprendre que javais reçu lordre de me préparer à quitter lÉgypte (pour Gallipoli, mais je nen savais rien encore). Ainsi, par nécessité, nous décidâmes de confier notre trésor aux soins de Marlowe, de nen parler à personne et dattendre. Je crois quau fond de nos cœurs, nous nous attendions à ma mort sur le champ de bataille.


  Plus de trois ans sétaient écoulés quand je revis le fragmentC, en décembre1918, après mon retour inattendu et inespéré de Turquie, seul, pratiquement à pied. Je rejoignis notre base réduite en Égypte un mois après larmistice pour apprendre que mon grand ami avait disparu, probablement mort, avant mon retour. Le cœur brisé, je fis le vœu de consacrer ma vie à notre œuvre et découverte commune. Jentrai sous sa tente, mis en sûreté le fragmentC et lemportai avec moi quand je fus démobilisé peu après.


  Que Marlowe soit mort alors que jai survécu à la guerre des Dardanelles ne peut être attribué à un ange gardien avisé. Cela nest pas tolérable, sauf peut-être comme un caprice du destin, qui ma choisi, moi, pour accomplir une tâche cruciale, une tâche pour laquelle même Marlowe naurait pas eu les compétences nécessaires. Ce sont les seules paroles de consolation que je puisse trouver à sa fin tragique.


  Poussé alors par le chagrin et lambition, je décidai de partir vers un lieu nouveau, je voulais un changement radical, me couper de toute laide facile qui mattendait en Angleterre. Connaissant la réputation de Harvard, je partis pour les États-Unis en espérant laisser derrière moi mes pénibles souvenirs de guerre dans une terre étrangère. Construire une vie nouvelle. Rendre hommage à mon ami tombé au combat. Afin de poursuivre notre œuvre commune là où je ne pourrais compter que sur mon talent personnel.


  


  


  Samedi 14octobre1922


  


  Une introduction aux «Admonitions» dAtoum-hadou: Lauteur des Admonitions a pu être un roi, il a pu se faire passer pour un roi, il a pu simplement imaginer un roi. Héros, imposteur ou artiste? Je me suis rendu compte que nos propres penchants dictaient notre réponse à cette question.


  Autre question: comment doit-on traduire la poésie écrite en égyptien ancien, langue qui na pas été utilisée depuis plus de deux mille ans et dont nous ne connaissons pas parfaitement la prononciation puisque, comme pour lhébreu et larabe, les voyelles ne sont pas écrites? La poésie rimait-elle? Suivait-elle un rythme? Toute réponse est invérifiable.


  Première remarque: traductions comparées, le quatrain73, une même séquence de hiéroglyphes en principe écrits par Atoum-hadou (censé être le roi dÉgypte) et traduits par trois Occidentaux, dont deux sont supposés à tort savoir ce quils font.


  


  1. (Traduit par F. Wright Harriman,1858): «Les périls de lamour».


  Le regard et le toucher de la beauté


  Peuvent vous envahir de joie ou de peine


  En égale quantité.


  


  2. (Traduit en français par Jean-Michel Vassal,1899, et du français en anglais par Marie-Claude Wilson,1903): «De ma Reine la double nature».


  


  Quand mexamine ma Reine,


  Autant que son toucher son regard est puissant,


  Et fait naître les plus délicieux frissons


  Ou les plus atroces tourments.


  


  3. (Enfin, correctement traduit et publié sous le titre Désir et mystification dans lÉgypte ancienne, Littérature amoureuse, Collins,1920): «Le plaisir par la douleur».


  


  La tendre amante dAtoum-hadou


  Caresse le membre royal de ses yeux doux


  Puis de ses griffes, qui finalement lacèrent et déchirent


  Et couvrent de sang le sceptre rigide de son pouvoir.


  Et il soupire.


  


  Remarque: Harriman expurgea, comme lextrait précédent le démontre clairement. Moraliste victorien typique, il jugea que rien nétait digne dêtre découvert sil ne fleurait la senteur de lavande de lélévation morale. Confronté à quelque chose qui nétait décidément ni préchrétien, ni protochrétien, ni même antichrétien, mais simplement «pas même un tant soit peu lié à ou intéressé par le christianisme», il était obligé de trouver en Atoum-hadou quelquun dautre quAtoum-hadou. Voyez ce passage de son introduction à Athènes sur le Nil,1858:


  


  Après sêtre employé à comprendre le peuple de lÉgypte antique et la confusion dont celui-ci faisait preuve en face de la nature et de lunivers avant la révélation chrétienne, les écrits dAtoom-hadoo représentent une merveilleuse découverte. Car on trouve dans les poèmes du roi une prodigieuse soif de connaissance, et cest cela, par-dessus tout, qui faisait de lui un souverain digne de son époque et fait de lui, aujourdhui, un sujet digne détude. À cette distance, «au moyen dun miroir, dune manière obscure», comme Paul lécrit dans les Corinthiens, nous pouvons voir en ce prince sombre de jadis un homme se battant pour son désir de ce quà notre époque, nous appellerions lillumination chrétienne et la sagesse divine. Si ses thèmes peuvent parfois nous choquer (et je ne puis certes pas en recommander la lecture en présence des dames), néanmoins, affrontons-les hardiment, puisquils sont les questions essentielles de la vie.


  


  Jean-Michel Vassal, le découvreur français du fragmentB, ne tenait pas Harriman en grande estime et bien quil ne fût pas prêt à reconnaître ses propres erreurs aussi facilement que celles de Harriman, je vais lui permettre dexprimer son point de vue sur son prédécesseur dans les études sur Atoum-hadou. Extrait de la préface du Roi amant (1899, traduit en anglais par Marie-Claude Wilson en1903, sous le titre The Lover-King):


  


  Quant à prouver à des esprits douteux dune envergure douteuse lexistence dAtoumadou, il faut aussi avouer que notre propre côté nous a fait un tort considérable sous la forme de ces dilettantes anémiques que je ne nommerai pas et qui sétranglant à la vue dune femme nue, blêmissant comme une vierge effarouchée à la seule évocation des désirs les plus sombres de lhomme, des iniquités dune divinité sans cœur, des tentations du pouvoir ou des motivations les plus viles de la brute qui est en lhomme ont présenté au monde un Atoumadou chétif, aussi soumis que le bichon dune vieille femme, castré, frisotté et mignoté, des rubans rouges et bleus dans la fourrure, engraissé à la pâte damande, abruti par le laudanum et le manque dexercice au grand air; ainsi, par voie de conséquence, cest à moi (et à la recherche française, la nation la plus étroitement liée par le destin à la protection et à la propagation de la pensée et des écrits du grand pharaon) quil incombe de restaurer…


  


  (Soit dit en passant, cette phrase se poursuit sur plus de trois pages dans mon édition de Vassal. Rendons hommage à Mrs.Wilson pour ses capacités dendurance.)


  En dépit de ses protestations dune intégrité sans peur et sans reproche, Vassal ne saventure pas à faire une traduction fidèle, préférant sen tenir à de mièvres libertinages qui conviendraient mieux pour être susurrés à loreille des dames dans le secret des boudoirs parisiens, sans oser afficher cette verdeur du langage qui aurait pu valoir au traducteur dêtre poursuivi par les autorités françaises, chatouilleuses sur la question.


  De même que Harriman espérait trouver la reine Victoria en tunique dorée et coiffée dune couronne avec vautour et cobra, Vassal brûlait de voir en Atoum-hadou un Casanova de lAntiquité, un Machiavel en exercice, un prototype de Napoléon. Les deux hommes commettent dans leurs traductions les contresens nécessaires pour achever le portrait quils ont en tête, outrepassant largement les preuves disponibles afin daboutir aux conclusions auxquelles ils aspirent.


  Il est essentiel de ne pas laisser nos désirs nous conduire de lobservation à la création. Les deux traducteurs ont confondu ce quils ont trouvé avec ce quils espéraient trouver (un désordre peut-être imputable à linfluence dAtoum le dieu Créateur lui-même). Ils ont créé. Les deux hommes ont fertilisé eux-mêmes leurs découvertes. «Fertiliser» étant ici le mot-clé, car permettez-nous de rappeler à ceux qui, paradoxalement, nont toujours pas lu Désir et mystification dans lÉgypte ancienne, où ces questions sont étudiées dans leur intégralité, que le nom dAtoum-hadou se traduit par Atoum-est-en-érection. Et comme tout collégien ayant étudié le panthéon égyptien ne tarde pas à le relever, le mémoriser, puis à le citer pour sa défense quand il se trouve interrompu en pleine créativité solitaire par un parent indiscret, Atoum le Créateur, lêtre premier (et pour cela, absolument et totalement seul) fit tous les autres dieux et aussi le monde en utilisant sa céleste main pour répandre sa céleste semence sur le sol fertile.


  Atoum-est-en-érection: nous sommes ici aux confins de la Création. Notre roi reçut son nom de cet instant vibrant qui précède immédiatement la création de lunivers. Et, en un hommage «atoumique» fertile guère différent, des hommes tremblants aux poings serrés tels que Harriman et Vassal ne peuvent se retenir de se répandre en conjectures plus ou moins éclairées sur des preuves en charpie, stériles, donnant naissance à de formidables et fécondes théories, chacune engendrant un livre qui sera le portrait craché de son père. (Et prenons le temps de savourer au passage le spectacle de Vassal qui, avec une arrogance bien française, accuse Harriman dune revendication de paternité dont il se montre tout aussi coupable.)


  Dans une reproduction dune ancienne gravure que jai vue dans mon enfance et sur laquelle jai passé un nombre dheures étonnant à méditer (avant que, regardant par-dessus mon épaule, la bibliothécaire du village ne la repère avec un petit cri étouffé et confisque le livre pour le ranger bien à labri dans la réserve privée, sépulcrale et bouclée, réservée aux mécènes), solitaire, dune créativité inlassable et dune souplesse toute divine, Atoum se livrait sur lui-même à un exercice que la colonne vertébrale de la plupart des hommes ne les autorise pas à effectuer, même sils savent que ce serait un talent fort commode. (Quoique jaie pu voir en mon temps, des frères jumeaux chinois, acrobates dans un cirque itinérant voyageant à travers le Kent, qui réussissaient à exécuter le tour de force du dieu, leurs corps dambre pâle pendus nus à des trapèzes un numéro de relaxation quils saccordaient, tête en bas et côte à côte en double croche, tard dans la nuit sous le chapiteau ténébreux après la représentation, tandis quau-dehors, on entendait barrir léléphant drogué quon lavait. Et dans les gradins obscurs, un membre invisible du public observait en cachette la démonstration méditative, sachant, probablement seul de tout le Kent, que les deux Orientaux, dans leur narcissisme gémellaire, rendaient hommage sans le savoir au dieu Atoum.)


  À Margaret: Ma reine aimée, ayant consacré plusieurs heures hier et ce matin à des travaux érudits, jai été pris dune si grande tristesse en songeant à la mort de Marlowe et à la distance qui me séparait de vous que jai décidé de mettre de côté le travail pour laprès-midi afin daller musarder dans ce Caire qui est le mien.


  Mon Caire. Il mémeut toujours étrangement. Aujourdhui ne fit pas exception: vestiges de mauvaise éducation religieuse enfoncés dans la partie tendre de notre cerveau ou seulement sotte superstition enfouie au fin fond de notre organisme? Pour quelque raison, je traversai Le Caire cet après-midi en distribuant de la nourriture et largent quil me restait à ceux qui avaient lair le plus désespéré, les estropiés convaincants, les nourrissons aux grands yeux encore innocents. Jespère que vous mauriez approuvé, ma douce reine. Peut-être lai-je fait pour vous.


  Je regardai les femmes, ces pièces montées caramélisées, liris noir derrière leurs longs cils. Certaines sont voilées, rien que des yeux mouvants, toujours baissés ou coulant des regards de biais. Dautres ne portent pas de voile, et on peut entrevoir des visages dans la chaleur déformante et lombre envahissante des feuilles de palmiers. Une de ces femmes passait rapidement de lombre au soleil et, sur linstant, mon œil me joua un tour: je la crus couverte, du front à la clavicule, dun tatouage ou dun décor au henné très élaboré, un cobra madressant un clin dœil concupiscent à chaque mouvement de sa joue. Mais non, ce demi-instant était un jeu de lumière: quand elle entra dans le soleil, une tache de vin pleine de fureur me sauta au visage: ni cobra ni ombre, mais une tache pourpre qui lui éclaboussait le visage, trop élaborée pour ne pas revendiquer un savoir spécial et un titre de beauté exceptionnel. Elle me toisa avec hauteur, sûre de son effet.


  Et, jouant à sa gauche, je vis un de ces enfants dépêchés par Atoum, Jéhovah, Jésus, Allah, le Grand Décorateur, pour vous briser le cœur, la pauvreté troublant dheureuses dispositions, le visage mangé par deux prunelles énormes. Je lappelai et vidai presque mes poches dans ses mains fermes, déposai un billet après lautre dans sa paume et lobservai mobserver. Il paraissait être assez jeune pour croire encore que quelquun pouvait sintéresser naturellement à lui. Je souhaitai pouvoir justifier cette foi, laider à ne jamais la perdre.


  Je pénètre en des lieux que les touristes ne fréquentent guère, des lieux hantés par des phénomènes spectaculaires, ceux qui passent du pauvre au difforme, au monstre de foire à une telle vitesse quil est difficile de les mettre dans une catégorie précise: bien sûr, je donne de largent aux mères aveugles qui bercent leurs nouveau-nés aveugles à côté de chiens incontinents qui louchent, et denfants aux doigts palmés, mais que dire de lhomme tatoué de toiles daraignée sur tout le corps, comme sil était lui-même la mouche prise au piège? Et lhomme aux articulations nouées, aux membres glissants comme des anguilles et dont les genoux reposent sur les épaules?


  Et partout des jeunes hommes qui foudroient tout et tous du regard, au point que je me demande si je suis seulement capable de comprendre ne serait-ce que lexpression de leur visage: cela doit être quelque chose que je ne comprends pas, puisque personne ne peut être mis en rage par un arbre, un nuage, lami au regard farouche quil étreint.


  Dans les ruelles les plus étroites, tels des canaux creusés entre de hautes bâtisses jaunes, je me presse contre les murs pour laisser passer les garçons livreurs aux pieds nus portant des plateaux sur la tête. Je leur paie une somme démesurée pour goûter au pain, et aux fruits, et aux cuisses de poulet qui me passent sous le nez pendant que je vais, errant. Devant moi, sur un marché aux fruits, je trouve un vieil homme et son fils adulte. Le père barbu, fluet, choisit la marchandise sur létal en bois en parlant sans arrêt au marchand grisonnant, manifestement un vieil ami. Derrière lui, cependant, son fils a une sorte de crise dépilepsie: ses mains tremblent et essaient de séloigner de son corps pendant que sa tête sagite davant en arrière selon un axe inconfortable. Tout son corps oscille tel un métronome qui bat un mouvement largo. Pendant que le père choisit des figues, létat du fils empire et je dois faire un pas en arrière pour ne pas être frappé par ses membres qui battent lair. Ses jambes commencent à vibrer, puis les pieds quittent le sol lun après lautre, de la hauteur dun pouce à la fois. Sans se presser, en dépit de ce qui se passe dans son dos et quil ne peut ignorer, le père paie et, enfin, se retourne: il pose doucement la main sur le bras de son fils. Avec ce léger contact, il absorbe les spasmes et les tremblements, oblige le garçon à se calmer, à se maîtriser grâce à la patience et la présence de son père. Le garçon se calme et lève la tête avec un sourire contorsionné pour jouir du soleil et croquer une datte jaune et dure. Le père garde une main sur lui encore un instant ou deux, a un sourire tout ridé, puis se retourne pour adresser quelques paroles supplémentaires au marchand imperturbable, qui a sans doute assisté au même spectacle chaque jour depuis des années. Quand ils passent à ma hauteur, je glisse un peu dargent dans leur panier.


  Largent nest pas un problème en tant que tel, puisque le premier mandat télégraphique de la Société ne saurait tarder. Cela doit porter chance, jimagine, de traîner avec les pauvres méritants ou pour le moins distrayants comme si lunique compensation de leur sort était de décider de votre avenir, ou comme sils vous offraient un moyen facile dimpressionner des dieux dont on croit quils vont vous juger plus tard ou vous faciliter le chemin plus tôt. À moins que leur donner votre argent ne soit le moyen le plus sûr de vous prouver que les pauvres, ce nest pas vous, mais les autres.


  Et puis la poste, ma Margaret, où je découvre que vous mattendiez, vous, poste restante*! Je hume lenveloppe sur place au bureau du Caire. Votre précieux parfum est encore vaguement perceptible, malgré la distance parcourue, chaque mile jaloux, avide, ayant dérobé au passage un atome de votre fragrance. Je déchire lenveloppe avec une faim dévorante de vous et trouve votre courrier (?) du 19-21septembre.


  Je reconnais passer des heures anxieuses à réfléchir sur ce fragment de correspondance, M., mais, manifestement, il y a une erreur de dosage ou de postage. Vos potions soporifiques ne vous conviennent pas du tout, ou vous avez perdu les autres pages. Néanmoins, alors que je finis invariablement de lire vos lettres en regrettant quil ny en ait pas davantage, dans le cas présent, je fus terriblement affecté. Je regagnai lhôtel du Sphinx à pas lents, haïssant Le Caire qui était lendroit où vous nétiez pas, lendroit où je ne pouvais prendre soin de vous comme ce père prenait soin de son fils.


  


  19sept. Le soir


  Mon cher Ralph,


  Ainsi, on dirait que vous êtes parti aujourdhui.


  20sept. Le soir


  R. Vous me manquez.


  21sept. Le bon soir!


  Mon petit Ralphie,


  Maintenant vous êtes sur un bateau, qui vogue sur leau.


  Ça flotte.


  


  


  Maison de retraite Sunset on the Bayview


  Sydney, Australie


  16décembre1954


  


  Macy,


  


  Je vous présente mes excuses pour le temps perdu. Jai été malade, sans vouloir vous ennuyer avec les détails, mais aujourdhui est mon premier jour sur pied depuis une semaine. Je vois sur le visage de mes gardiens un léger désappointement quand ils constatent que je ne suis pas encore mort, mais ils seront un jour à ma place et cette pensée suffit à me réconforter.


  Raconter mon voyage à Boston, ça me déprime. Je dois être fatigué, jimagine, par la maladie. Mais à linstant où je me revois montant à bord du Angel of the Azores, mapprêtant à traverser lAtlantique, bénissant le ciel quun type comme moi ait la chance de connaître lAmérique en raison de ses capacités professionnelles, je me trouve assis ici, dans la maudite chaleur de la salle de jeu (deux jeux de dames incomplets et un jeu déchecs, avec certains qui jouent aux cartes et un tas de vieux qui radotent), et je sens quelque chose en moi qui résiste à lidée de satteler de nouveau à ce boulot. Je ne prends aucun plaisir à faire revivre cette partie de mon aventure. Je me souviens trop bien du prix que jai dû payer pour mon labeur et ma sincérité à Boston. Mais là se trouve mon tas de feuilles blanches. (Horrible, cet emblème de la maison, non? Ont-ils cru quun petit dessin de la mer la ferait exister? Croyez-moi, aucune vue sur la baie depuis cette bâtisse, même si on sautait du toit. Ce qui est tentant.)


  Jai pris des notes tant et plus, mettant à profit la semaine qua duré la traversée de lAtlantique, pour énumérer mes doutes et faire le point sur lenquête: Trilipush, Marlowe et Quint sont des copains duniversité, sauf que luniversité na jamais entendu parler de Trilipush alors que des étudiants de passage, si, des années après son séjour. Trilipush et Marlowe sont des camarades, des camarades de régiment, probablement autre chose encore dinnommable, et Trilipush a écrit aux parents de Marlowe en évoquant affectueusement des moments passés chez ces derniers dont il ne connaît pas les prénoms et qui ne lont jamais vu, bien que leur fils ait parlé souvent de lui à Oxford. Oxford dont les archives indiquent quil na jamais figuré parmi les étudiants. Et les services officiels britanniques affirment navoir aucun dossier indiquant quil aurait participé à la guerre, alors quun Quint peu digne de foi prétend que Trilipush était au côté de Marlowe jusquà son départ pour les Dardanelles. Mais souvenez-vous que personne na aucun souvenir de Caldwell qui, pour sa part, na aucune raison au monde de connaître Marlowe, un officier anglais, alors que Marlowe la recommandé pour des citations, et quils se sont évanouis de concert dans la nature au cours dune mission indéfinie au lendemain de larmistice. Tandis que Trilipush se trouve toujours au loin sur les rives du Bosphore, en train de «sen tirer». Mes diagrammes de laffaire comportent plus de points dinterrogation que de conclusions.


  Je fis envoyer un câble par une fille du siège londonien de Tailor pour massurer de la présence de Trilipush à Harvard en utilisant un faux nom pour ne pas effaroucher loiseau; en effet, je ne tenais pas à lui donner le temps de sévanouir dans la nature. Non, je le voulais troublé et bafouillant quand je lui mettrais le grappin dessus. Cependant, la fille, appris-je plus tard quand je câblai à Londres pour demander des explications, avait sottement demandé si Trilipush «enseignait» à Harvard au lieu de demander simplement sil «se trouvait» à Harvard.


  Aussi, le 13octobre1922, jarrivai à cette auguste université aux murs couverts de lierre, errai dun bâtiment à lautre en quête de lÉgyptologie, où je demandai à voir Mr.Trilipush, seulement pour apprendre de la bouche dune secrétaire quil était parti pour lÉgypte en exploration à peine un mois plus tôt et resterait outre-mer durant une partie de lannée1923. Ainsi soit-il: je découvrirai ce que je pourrai ici et puis prendrai des vacances sous le soleil égyptien payées par les espèces sonnantes et trébuchantes de Marlowe et Davies. Je demandai donc à voir le chef de Trilipush et on me conduisit dans le bureau dun petit Hollandais rondouillard du nom de Terbroogan, directeur des spécialistes de lAntiquité égyptienne à Harvard. Quand je lui eus expliqué que je cherchais des renseignements sur son Mr.Trilipush, il répondit avec un défaut de prononciation qui le faisait postillonner et un accent fridolin. «Mon cher monzieur, peu importe ze quil est par ailleurs, mais aucun effort dimachinazion ne zaurait en faire mein Tchilipoutch.»


  Terbroogan eut peu de paroles aimables (ou sans postillons) pour son subordonné, et la teneur de la conversation fut bientôt claire et franche, tout à fait à mon goût comparée aux réflexions timorées de ces snobinards de Marlowe et aux demi-vérités emberlificotées de Quint. «Indiscipliné, arrogant et ce quil dit est faux, scanda le bonhomme. Indiscipliné, arrogant et cest faux. Si on est arrogant, il faut au moins avoir raison. Mais son livre est un tissu dâneries. Jespère quil se fera dévorer là-bas par les crocodiles.» Pendant un moment, cette violence de langage me parut suspecte, et je me demandai comment le professeur Terbroogan et ses fantasmes brutaux sintégraient dans le tableau qui commençait à prendre forme. Je naurais pas été autrement surpris dapprendre quil sétait trouvé dans le même régiment dangereux dans le désert, ou quil existait quelque autre rapport sinistre entre eux. Mais non, cétait un nuage passager: une grande partie de ce discours, Macy, ai-je été amené à comprendre, est monnaie courante chez les professeurs duniversité, et alors que javais lintention de prendre soigneusement des notes des récriminations de Terbroogan concernant Trilipush, javoue que je perdis vite tout intérêt. De sorte que jai quelque difficulté à présent à retrouver ce que je voulais dire en griffonnant que le livre de «RT» était au sujet dAtoomadoo, qui était ou nétait pas roi et était ou nétait pas poète, et quil est ou nest pas enseveli à lendroit où RT se rend et que les poèmes égyptiens riment ou non. Cest ce que font ces types-là toute la journée? Cest leur boulot? Peut-être à cause du climat ou de la nourriture ou de la conversation, mais, déjà, je trouvais lAmérique épuisante et ne me sentais pas bien du tout. Je nai conservé le souvenir daucune des paroles de Terbroogan jusquau moment où je lui demandai où précisément Trilipush était allé. «Deir el-Bahari», lâcha-t-il, et je le lui fis épeler pour éviter toute confusion. («Vous y êtes, Macy?» demandai-je plus tard, de retour à lhôtel, à mon assistant méritant mais borné en me penchant sur les cartes, mais il secoua la tête en se mordillant la lèvre. Ça ne vous ennuie pas, Macy? Vous apportez un élément de comique, voilà comment je vous vois maintenant.)


  «Et cest à cause de vos difficultés avec le professeur Trilipush que vous avez envoyé celui-ci faire ces fouilles? demandai-je au chef à face de navet, qui sessuyait la bouche avec un mouchoir. Vous avez payé le prix fort pour ne plus lavoir dans vos pattes, pour vous en débarrasser?»


  Ce nétait pas du tout le cas. Alors que cétait à lui de décider, il avait refusé à Trilipush de débloquer les fonds, justement à cause de différends sur la valeur de ses recherches. (Franchement, Macy, ces gens-là braillent comme des malades.) «Und il se troufe que che sais quil sest vu refuser par le Museum of Fine Arts, le Met et le Carnegie.» Il paie de sa poche, alors? «Pas du tout. Il a fait financer sa misérable aventure par des hommes daffaires locaux.»


  Mon cher Macy, nous en arrivons à présent à des propos qui risquent de vous déplaire. Je me suis demandé si je devais adoucir certaines vérités difficiles telles que je les ai trouvées à lépoque et peut-être jeter une lumière plus flatteuse pour vous sur les événements. Eh bien, non, je ne le ferai pas, je suis trop vieux pour ça. Vous mavez demandé un compte rendu honnête et, pour être sincère, ce nest pas mon genre dagir autrement. Une pente glissante, en loccurrence. Moi, je suis un homme de vérité, et je crois que cest précisément pourquoi jétais si peu enclin à aborder ce matin lépisode Boston de mon histoire. Alors voilà: je vous présente à lavance mes excuses, une fois pour toutes, et je ne reviendrai pas là-dessus. Je suis navré si vous lisez dans cette chronique, Mr.Laurence MacyIII, des choses qui vous sont douloureuses ou bouleversent lidée que vous avez de votre famille ou de feu votre pauvre tante Margaret.


  «Pas du tout. Il a fait financer sa misérable aventure par des hommes daffaires locaux véreux, des personnages, si je puis me permettre, peu recommandables.» Il mentionna votre grand-oncle, Chester Finneran, de même que Heinz Kovacs.


  Pourquoi ne virait-il pas simplement Trilipush, sil était une telle plaie? Le bonhomme mexpliqua sur un certain ton que «luniversité préférait généralement ne pas faire ça» (franchement, ces gens!). Mais «quand il reviendra dÉgypte les mains vides, ce qui va sûrement arriver, cela devrait lui rabattre le caquet», ajouta-t-il avec une bonne dose de venin. Se rendant compte de la façon dont ses propos seraient perçus, le professeur fit un effort visible pour se montrer équitable. «Trilipush est un bon professeur, il a eu une conduite héroïque pendant la guerre des Dardanelles, et il a fait ses études à Oxford, ce qui est un plus pour les références de notre département. Quant à Atoomadoo, il nest pas inintéressant, mais il ne fait pas référence. Alors, quand on a des problèmes, on préfère mettre les gens là où ils feront tranquillement leur boulot. Mais celui-là, Seigneur!» Ces quelques paroles eurent raison de la bonne volonté du vieux bonhomme. «Quand il était nouveau ici, lan dernier, il me léchait pratiquement les bottes, mais ça na pas duré.»


  Je crois avoir dit plus ou moins ça, Macy, bien que je naie pris, bien entendu, aucune note de la formulation exacte: «Vous serait-il utile, ainsi quà luniversité, demployer discrètement quelquun qui pourrait vous fournir des éléments supplémentaires pour «rabattre le caquet de Mr.Trilipush», comme vous disiez? Si, par exemple, on découvrait des contradictions dans son dossier universitaire à Oxford…?


  Mais jai vu moi-même ses références, tout était tamponné, visé, signé. Rien à redire là-dessus.


  Les documents, professeur, ne sont que des bouts de papier qui prétendent représenter la vérité. Ils ne sont pas la vérité même. Dans votre propre domaine, il a bien dû vous arriver de tomber sur des documents falsifiés, voire diffamatoires.»


  Vous navez jamais vu de petit professeur hollandais plus heureux, Macy! Sur quoi, nous eûmes un nouveau client dans laffaire Davies-Caldwell-Barry-Hoyt-Marlowe-Trilipush.


  Terbroogan me conduisit dans le couloir décoré de statues de sphinx et de photos de lui dans des trous de sable, et je demandai à voir le bureau de Trilipush. Cétait une petite pièce aveugle au sous-sol, avec des étagères surchargées de bouquins, des photographies de fouilles et des vestiges. La table de travail était impeccable à part un petit tas de courrier arrivé après son départ pour lÉgypte. Et justement, là, en haut de la pile? Une enveloppe démesurée avec une adresse dexpéditeur familière, portant le cachet des postes britanniques. Mais oui, Macy, envoyée par notre Beverly Quint: il mavait demandé ladresse de Trilipush et avait dû lui écrire cela séance tenante, dans la minute où javais tourné les talons: un avertissement ou un souvenir révélateur, probablement la preuve dune connivence dans ce que je commençais à soupçonner être les meurtres de Marlowe et Caldwell entre les mains de Trilipush, la chose étant connue du lubrique Quint. Cette enveloppe avait dû arriver par le même paquebot que moi. Quint et moi avions traversé lAtlantique, lun au-dessus de lautre, lun sur le pont, lautre dans la cale, sans en avoir conscience, et maintenant, nous étions arrivés à nos destinations respectives, à quelques pouces lun de lautre. Tant de questions auraient pu être résolues ici même, mais au diable! Mon dernier client tournait autour de moi comme une mouche en me demandant si javais besoin dautre chose et me regardait avec une de ces expressions quon rencontre de temps en temps dans la profession, Macy, cet air supérieur et méfiant de la part de quelquun qui est si loin des sales réalités de la vie quil ne peut distinguer entre la boue du criminel et la tache sur celui qui a dû lutter contre le criminel pour sauver linnocent. Jaurais pu étrangler le petit professeur sur place, lui qui était là à me regarder de haut, à me pousser dehors quand on aurait pu éviter tellement détapes intermédiaires, voire sauver deux autres vies, et épargner des souffrances supplémentaires à votre adorable tante Margaret. Non, nous franchîmes la porte pour regagner le couloir, la porte fut refermée à double tour et la missive de Quint resta intacte sur le bureau de Trilipush en attendant son retour. Le professeur Terbroogan fit cliqueter avec éloquence la poignée verrouillée et me regarda regarder lenveloppe de Quint à travers la porte vitrée. Tout est là, Macy: depuis lautre côté du globe, une grande folle de Rosbif pouvait simplement adresser un courrier délictueux en comptant sur la protection dun snobinard duniversitaire hollandais quil navait jamais vu! Peu importe ce quil était advenu de ce pauvre Paul Caldwell et javais mon idée là-dessus, ce serait diaboliquement difficile à débrouiller parce que, au fur et à mesure que je débrouillerais lécheveau, ces tapettes et ces Rosbifs et ces dépravés et ces profs lembrouilleraient à nouveau, peut-être pour cacher quelque forfait, peut-être simplement parce quils aimaient que les choses aient lair en ordre, et que cela voulait dire ne pas laisser un brave travailleur australien faire son boulot. «Avez-vous besoin dautre chose, Mr.Ferrell?» interrogea Terbroogan dun ton qui signifiait clairement: «Les gens de bien ne lisent pas le courrier des autres.» Non, bien sûr, même si les gens de bien sont des assassins.


  Jobtins de Terbroogan ladresse de Chester Finneran. Je me souviens de mêtre retrouvé hélant un taxi devant les grilles de Harvard. Jai dû me rendre directement chez lui de lautre côté de la rivière, car je nai pas noté dentretiens entre ceux effectués avec Terbroogan et Finneran, qui sont datés du même jour. Mais je nai aucun souvenir du trajet en taxi. Je ne me sens vraiment pas bien maintenant, je ne sais pas si je pourrai continuer. Je vais vous envoyer ceci immédiatement.


  


  HF


  


  


  Dimanche, 15octobre1922


  


  À Margaret: Il est tout juste minuit passé, mon aimée. Je suis seul sur mon balcon, je mets à lépreuve la patience des serveurs, et me détends avec une photographie de vous devant moi, sur la table.


  Votre lettre abruptement tronquée ma profondément troublé, ma chérie, non parce quelle prouve à lévidence une erreur de traitement, mais parce que je sais que vous avez tout fait pour me cacher vos symptômes, et quand vous vous êtes rendu compte de ce que vous maviez envoyé, je suis sûr que vous vous êtes inquiétée et avez inutilement éprouvé vos nerfs encore davantage. Et, bien sûr, comme cétait votre première lettre depuis mon départ pour lÉgypte, votre disposition mélancolique avait probablement sapé les forces de votre corps souffrant.


  Vous êtes adorable, Margaret. Vous minimisez toujours la gravité de votre état dans vos mauvais jours, comme si je ne remarquerais pas la différence entre vous malade et vous en bonne santé. Quand vous avez finalement reconnu votre état devant moi, le lendemain de la réception, jaurais dû prendre un air plus surpris. Mon amour, je suis navré si je nai pas eu lair convaincant mais, un jour de lété dernier, votre père mavait déjà tout dit. Ne soyez pas en colère contre lui. CCF est un père pour nous deux à présent. Quand je lui ai demandé votre main, il sest fait un point dhonneur de révéler à votre futur mari toute lhistoire. Il voulait me dire le pire et voir si mon amour pour vous en serait ébranlé. CCF ma parlé ouvertement et bien avant votre timide petit récit, je savais tout des neurologues, de lépuisement causé par les cures, de la rareté de votre maladie. Jai également entendu parler dun pronostic excellent, dune guérison imminente et certaine. Et, Margaret, croyez-moi sur parole, je nai plus jamais eu un instant dinquiétude à ce sujet. Je sais que vous êtes chaque jour plus robuste, et quInge nest quune infirmière temporaire pour assurer la fin de votre traitement, rien de plus. Quelle se joigne à nous durant les premiers jours de notre mariage ou que votre santé soit déjà totalement rétablie, le temps nous le dira. Dans lintervalle, vous ne devez vous faire aucun souci et, surtout, ne jamais douter de la force de mon amour pour vous, mon ange.


  Votre père a plusieurs cordes à son arc. Il présente au monde un aspect rude et, bien sûr, son milieu daffaires ne lui en permet pas dautre, mais je lai vu parler de vous. Je lai vu baisser la garde et révéler son inquiétude profonde et sa tendresse. Jai vu ses yeux sembuer quand il parlait de la préoccupation que votre maladie lui avait causée, et sa détermination quand il ma dit: «Ralph, elle vaincra cette chose. Vous navez aucun souci à vous faire, votre femme aura bon pied bon œil.» Quel père, le ciel le bénisse.


  Je pleure chaque jour la disparition de mon propre père et vous devez penser à CCF avec tendresse, comme moi, car lamour dun père est un des biens les plus précieux en ce monde.


  Je me souviens de limpatience que jéprouvais, dans mon enfance à Trilipush Hall, quand je savais que père devait bientôt rentrer dune expédition. Il était parti depuis des semaines, voire des mois, et je naspirais quà être soulevé par ses bras forts et posé sur son genou devant le grand feu pour écouter le récit de ses aventures. Aujourdhui serait-il le jour de son retour? Jarpentais les vastes salles sonores du manoir.


  Ah, Trilipush Hall, notre manoir! On y trouvait des merveilles. Les murs étaient encombrés de portraits dancêtres tout perruque et sourire. Les interminables suites darmures et forêts de hallebardes, lances, piques, les murs darbalètes aux cordes tendues. Les tapisseries suspendues représentant des scènes de chasse et de danse médiévales. Le tiroir où père jetait pêle-mêle ses médailles et décorations militaires, et celles de nos ancêtres. Les vestiges que mon père avait rapportés dAfrique, de Malacca, de Chine. Le feu ardent dans lâtre de dix pieds de haut une bûche de la taille dun jambon, mais zébrée gris et noir et fouettant lair de flammes tressées dorange devant lequel je me couchais sur le ventre pour étudier les hiéroglyphes dans la solitude. Certains jours, par la fenêtre de la grande salle donnant au levant, on pouvait voir la pluie ruisseler et, au même instant, par la fenêtre donnant à louest, le soleil traverser les nuages, et je courrais dune fenêtre à lautre en mimaginant dans des pays différents au côté de mon père, luttant contre les bandits tandis quil exhumait des artefacts stupéfiants de la terre. Je regardais par la fenêtre (striée par la pluie ou étincelante sous le soleil nouveau), et jobservais les oiseaux sur le sol émeraude le faisan pas faiseur et le coq des marais qui nest pas une poule mouillée étaient devenus plus abondants et arrogants en labsence de père, puisquon ne chassait pas sans lui. Et je me languissais dentendre approcher le bruit des roues de la voiture à cheval: aujourdhui serait-il le jour de son retour? La grande salle sobscurcissait jusquà ce que seules les braises orange éclairent mon visage et le mobilier de bois sombre sculpté de scènes représentant les triomphes des Trilipush depuis la Conquête, et je mendormais là, sous des plaids, indifférent aux appels des serviteurs qui erraient dune chambre à lautre, montant et redescendant lescalier de chêne.


  Mais quand le grand jour arrivait! Comme je fonçais sur la grande porte dentrée et dans lallée de gravier, comme je sautais dans la voiture sans attendre quelle sarrête, et comme la porte souvrait dun geste et comme il me tirait à lintérieur, me prenant sur ses genoux, avec le chatouillement de ses moustaches qui fleuraient le tabac et les terres lointaines, et comme je savourais lexpression de surprise rieuse dans ses yeux quand il criait: «Quoi? Quoi? Quest-ce là? Qui êtes-vous jeune homme? Jai laissé un petit garçon derrière moi, où est mon fils? Quavez-vous fait à Ralph, canaille?


  Cest moi, papa, cest moi!


  Quoi? Ralph? Cest toi? Vraiment? Voyons, je tai pris pour un des garçons de ferme!


  Cest moi, papa, cest moi!»


  


  


  Lundi, 16octobre1922


  


  Journal: Poste. Déjeuner en ville. Poste. Service des Antiquités, pour voir sil y a eu une réponse express à ma demande. Poste. Visite à un photographe portraitiste pour envoyer à ma fiancée un souvenir ad hoc. Laprès-midi est mis à profit: jai une douzaine de jolies possibilités pour elle.


  Le soir, retour à lhôtel pour continuer de décrire la situation générale, la garniture de ce travail, pour ainsi dire, dans laquelle ses précieux fruits seront transportés de la tombe vers le monde extérieur.


  


  De limmortalité et du «Paradoxe du Tombeau»:


  Atoum-hadou a régné en un…


  


  


  Mardi, 17octobre1922


  


  Journal: Le travail dhier sest achevé de façon prématurée par une crise bouillonnante, vengeresse, de la maladie de lexplorateur, un brutal vestige dhyper-acidité dû à la dysenterie. Perdu une demi-journée à me soigner, à dormir, usant des dizaines daiguilles sur le gramophone HMV format valise que jai placé dans les cabinets pour rendre de tels après-midi supportables. Avant de reprendre le travail dhier, je vais aller en ville pour le petit déjeuner et ferai un saut aux Antiquités et à la poste.


  


  


  22sept.


  


  Bonjour, mon chéri!


  


  Qui est votre brave petite fille? Cest moi, mon prince. Je me suis juré de vous écrire tous les jours tant que vous serez «sur le terrain» et jai tenu mon serment. Je vous ai envoyé une lettre ce matin même, que jai écrite et cachetée hier soir, bien que, ma vie dût-elle en dépendre, je ne me rappelle pas lavoir écrite, Inge mayant administré quelque chose de très fort pour maider à dormir car, après votre départ, jétais très bouleversée, même si je sais que vous allez me dire que cest tout bonnement absurde, mais vous êtes véritablement mon héros, alors quand votre héros quitte la ville, tout vous paraît un peu lugubre, non? Et me voilà de nouveau à vous écrire, parce que, ce matin, il y avait quelque chose que je voulais inclure, mais la lettre dhier soir était déjà cachetée et prête, alors je viens de la donner à Inge pour quelle coure à Arlington Street pendant que je vous écris celle-ci, et puis je la lui donnerai pour quelle coure à nouveau à Arlington Street dès linstant où elle rentrera parce quelle est grosse et quelle a besoin de prendre lair.


  Jai fait un rêve absolument affreux hier soir. À vrai dire, Inge ma fait prendre des potions contre la douleur et pour dormir, et je ne me suis pas rappelée de lui dire quelle me les donnait après que javais bu un verre ou deux. Vous voyez, hier soir, en fait, jai fait faux bond à Inge, je lai complètement bernée. Elle ma tellement tenue à lœil pendant des jours que jai eu du mal à sortir de la maison et je mennuyais affreusement, ce qui est pire que tout. Alors, hier soir, je me suis faufilée dehors et suis allée chez J.P. OToole. Quand je suis rentrée, elle mattendait, complètement furieuse, comme cela arrive à chaque fois que je lui montre que je suis la plus futée des deux, et jai donc eu droit à des drogues pour dormir et contre la douleur (ajoutées à un ou deux verres), et cela peut produire un très profond sommeil quand on fait ce genre de cocktail. Quand nous serons tout seuls, vous et moi, quand nous serons «mari et femme», je serai si contente de voir Inge se faire flanquer à la porte. Savez-vous quelle a eu le toupet de me dire lautre jour que vous étiez tombé amoureux de moi pour largent de papa? Jai bien failli la gifler, cette Suédoise dévergondée, mais elle avait lavantage sur moi.


  Bien sûr, même quand je naurai plus besoin delle, ne soyez pas surpris si elle reste au «service» de papa. Je sais où elle va quand je suis profondément endormie. Après tout, je ne suis pas complètement gourde. Vous ne voudriez pas avoir une gourde finie pour femme, nest-ce pas, mon Angliche chéri?


  Êtes-vous content de votre expédition? Où êtes-vous à présent, je me le demande? Sans doute encore en pleine mer, à conférer avec le capitaine du bateau, lui montrer vos cartes et les poèmes coquins de votre pharaon. Vous êtes probablement de nouveau entouré de filles, comme lorsque je vous ai rencontré la première fois. Mais vous savez quelles ne sont pas pour vous, mon Ralphie. Seule votre future reine qui vous est toute dévouée est pour vous et vous nêtes que pour elle.


  Papa ma demandé où nous comptions, vous et moi, établir nos quartiers après votre expédition et notre mariage, si nous envisagions de vivre simplement à Boston ou si nous irions nous installer à Trilipush Hall. Il ma regardée avec cet air ému qui est le sien, ma dit quil avait toujours voulu me voir habiter une grande maison dans la campagne anglaise. Quen pensez-vous? Songeriez-vous à rentrer en Angleterre, ou cela vous serait-il encore trop douloureux? Y aura-t-il assez dargent pour rouvrir le manoir? Papa dit souvent des bêtises mais, là-dessus, je pense quil a parfaitement raison: je serais très heureuse dêtre une English Lady.


  Voilà qui my fait penser: ce rêve de la nuit passée, dans ce brouillard pharmaceutique. Cétait un petit peu dans lavenir. Vous et moi étions mariés. Je me sentais si forte et en bonne santé. Nous étions si heureux et je ne vous causais nul ennui avec mes humeurs ni rien. Vos fouilles nous avaient rendus incroyablement riches et vous étiez célèbre, et nous étions accueillis partout, toutes les portes souvraient pour nous, et vous memmeniez en Angleterre pour me présenter au roi et à la reine. Et puis nous rentrions à la maison et jallais avoir notre premier bébé. Ralph Chester Crawford Trilipush était un petit amour, et à peine était-il né quil parlait déjà! Au début nous étions tous si fiers, mais quand nous écoutâmes ce quil disait, ce nétait que les jurons les plus affreux, et ça narrêtait pas. Les mots les plus orduriers quon puisse imaginer, et les docteurs hochaient la tête, les infirmières sanglotaient, et je ne savais pas quoi penser, parce quon me donnait des drogues de plus en plus fortes, et je retombais de nouveau dans ce sommeil particulier, mais avant de pouvoir me détendre, je levais les yeux et Ralph, vous, vous riiez tant et plus en disant: «Ah ça, cest bien mon petit gars.»


  Franchement, écrire cette lettre est éreintant, je dois vous le dire. Il fait toujours une chaleur diabolique ici et je suis constamment groggy. Inge va bientôt rentrer, ce qui est bien, parce que je veux vous envoyer ceci, mais jai également besoin de quelque chose contre la douleur, qui est pénible aujourdhui. Vous ne pouvez imaginer. Cest comme une démangeaison si forte quil faudrait sarracher la tête pour pouvoir se gratter correctement. Le produit que me donne Inge me démange pendant un moment et quand je mendors, ça ne gratte plus autant. Si cela pouvait juste sarrêter de me démanger et si je ne me sentais pas aussi abominablement épuisée (excusez-moi de le dire aussi crûment), je sortirais prendre du bon temps en ville avec mes amies ou avec des jeunes gens. Oh oui, Ralphie, vous feriez mieux de vite rentrer couvert de lauriers ou je trouverai quelquun dautre pour memmener au loin! Ne croyez pas que je ne le ferais pas, lAnglais. Un Américain bon teint, gros et fort, pourrait bien rafler la mise.


  Mais je suis si éreintée.


  Je vous embrasse, de même quAntoine et Cléopâtre. Ils vous envoient des coups de langue. Ils ne battent plus autant de la queue depuis que vous êtes parti. Cest vrai. Je crois vraiment que vous leur manquez autant quà moi.


  Votre Margaret


  


  


  Mardi, 17octobre1922 (suite)


  


  À Margaret: Ma chérie. Votre deuxième lettre est arrivée aujourdhui, dans le sillage de votre première tentative avortée, et mon cœur se gonfle de gratitude. Votre charmant rêve façon Atoum-hadou est réjouissant et me remet à lesprit notre première rencontre. Je ne vous ai jamais dit à quoi jai pensé ce jour davril dernier, mais le souvenir men est doux ici dans ma thébaïde.


  Ma participation aux Conférences pour le bien public de la Historical Society de Boston avait été promue au titre de débat sur la culture de lÉgypte ancienne et, bien que jeusse promis aux organisateurs de ne pas le faire, javais bien lintention de lire tout haut un extrait de Désir et mystification. Un présentateur doit voir les choses en face: la taille de lauditoire ne laissait aucun doute concernant le principal sujet dattraction sur laffiche annonçant le programme de la soirée. Alors que jadore mon travail, je naurais pas la sottise de prétendre que des centaines de Bostoniennes sétaient rassemblées pour une discussion générique sur lÉgypte. Que le conférencier soit le fringant et modérément célèbre traducteur de ce roi scandaleux, ma foi, il naurait pas été juste envers nos adeptes de leur refuser un quatrain par-ci par-là, et de répondre à ces questions (historiques, sociologiques, anatomiques) qui surgissent naturellement au cours dune discussion sur notre roi.


  Savez-vous à quel moment de la soirée je vous ai remarquée, ma reine? Jexpliquais la tendance chronique de lÉgypte ancienne à la nostalgie morbide, un trait qui, de façon paradoxale, apparaît de bonne heure dans lévolution du pays, un mal qui se remarque dans la volonté persistante de lÉgypte de rétablir la pratique religieuse «dépréciée», une constante pendant des siècles; dans le souvenir populaire ridicule dun Ouest perdu qui fut jadis un riche pâturage verdoyant, rempli de puissants taureaux; et dans sa fréquente impression de vivre une fin dépoque corrompue. Habituellement, de pareilles impressions étaient absurdes: la nostalgie de choses qui nont jamais existé, le désir de rétablir ce qui est déjà dans un état parfait, la conviction paranoïaque que la fin est proche et que les normes ont dangereusement baissé. Toutefois, à certains moments transitoires, spectaculaires, tels que la fin du règne dAtoum-hadou, ces peurs étaient brusquement justifiées. «À la fin de sa vie, Atoum-hadou a probablement cru que lÉgypte même était appelée à disparaître à jamais», disais-je quand je vous remarquai au premier rang. Vous sommeilliez, ma beauté, et ça, il nen était pas question, je remarquai donc votre place et, quelques minutes plus tard, je ne manquai pas de vous regarder dans les yeux quand je récitai son quatrain35 (présent uniquement dans le fragmentC):


  


  Elle sera mienne, elle sera mienne,


  Elle sera mienne, elle sera mienne


  Et sa mère et ses chèvres et ses neuf sœurs, les siennes,


  Elles seront miennes avant que fatigue ne vienne.


  


  Cétait toujours un moment réjouissant dans mes conférences et je choisissais généralement une jeune femme au hasard pour éprouver le bouillonnement sauvage des attentions dAtoum-hadou. En loccurrence, mon amour, je ne me rendis pas compte de ce que javais déchaîné.


  Je vous reconnus plus tard, quand vous fûtes parmi les nombreuses personnes qui se bousculaient au pied de lestrade pour me poser une dernière question quelles étaient trop timides pour poser devant le public ou simplement pour serrer la main de lexplorateur anglais. Comme je répondais aux questions en dédicaçant des exemplaires de Désir et mystification, je ne fis pas attention à vous, mais vous refusiez de quitter le devant de la scène, nest-ce pas? Quand je levai à nouveau les yeux, vous étiez toujours là. Javais déjà vu ce visage: celui de la femme qui a entendu le chant de lancien roi.


  «Professeur Trilipush? murmura une voix calme mais sonore. Professeur Trilipush, jai été très intéressée par votre conférence.


  Voyons, pour être tout à fait exact, dis-je en descendant de lestrade, je ne puis prétendre avoir totalement droit au titre de professeur, pas encore. Les distinctions hiérarchiques à Harvard, comme dans toute société primitive, sont de la plus haute importance.


  ―Dans ce cas, répliquâtes-vous, paupières mi-closes et sourire aux lèvres, je ne puis prétendre avoir été totalement intéressée par votre conférence. Certains aspects plus techniques mont laissée un peu moins attentive.


  Voyons, Miss, quand même! sinsurgea la walkyrie à vos côtés, tout en rondeurs et demi-lunes.


  Ne poussez pas trop loin le bouchon, Inge! semballa ma future chérie. Et si vous alliez faire un tour au sauna, pour vous calmer les nerfs?»


  Et comme vous vous présentiez hardiment, je ne pus mempêcher de citer les publicités quon voyait sétaler partout dans Boston: «Pour vivre en vrai gentleman, achetez Le Beau Linge de Finneran.» Mais je dois vous rappeler, de peur que vous naccordiez quelque crédit à la méchante langue scandinave dInge, que jignorais que le magasin appartenait à votre famille. Et je men souviens à présent: vous avez ri mais sans avouer votre lien de parenté, de sorte que je conclus à une coïncidence homonymique. Atoum-hadou tirait déjà les ficelles, ma chérie, et le lucre na jamais été sa préoccupation première.


  Après que la foule se fut dispersée par la porte, nous nous assîmes, vous et moi, et parlâmes au pied de lestrade, et je décidai de vous faire confiance, de vous mettre à lépreuve, je vous montrai donc comment écrire Atoum-hadou en hiéroglyphes. Pendant ce temps, votre duègne venue des glaces traînait près de la porte dentrée, parlait avec les membres de la Historical Society (ravis de la foule quils avaient attirée et soulagés que la police nait pas interrompu la soirée avec des accusations datteinte à la pudeur). Quelle impression mavez-vous faite alors? Ma foi, ma petite miss Finneran était une jeune femme pleine de vitalité, légèrement mais pas irrémédiablement gâtée, et visiblement étourdie par son premier contact avec Atoum-hadou. Je ne fus pas terriblement surpris quand elle me dit quelle serait honorée si je lescortais dans un proche avenir au Museum of Fine Arts, où elle aurait le plaisir de profiter de mes explications sur les vestiges égyptiens quon y exposait. Non, ne permettez jamais à cette Inge suspicieuse de réécrire lhistoire, ma chérie. Ce fut sur votre proposition que nous nous revîmes, ma belle effrontée. Et depuis lors, je suis votre créature.


  Bien sûr, je ne me laissais pas berner par lidée que vous vous étiez éprise de moi précisément. Non, je voyais bien quune autre femme du XXesiècle avait trouvé dans les paroles du roi de la XIIIedynastie un parfum capiteux irrésistible.


  Ma chérie, je suis coincé au Caire en attendant lautorisation du service des Antiquités, et je me demande ce que vous faites en cet instant. Ici, nous sommes le 17octobre, et il est 11h36 du soir. Comme je souhaiterais avoir un dispositif qui me permette de vous observer en ce moment, un télescope de lespèce la plus puissante. Je ne cesserais de vous contempler, mon amour.


  


  


  Mercredi, 18octobre1922


  


  Journal: Rien à la poste. Quatre jours avant que mon Maître des Largesses et les bailleurs de fonds télégraphient pour renflouer mes coffres, je pars afin de poursuivre lachat des fournitures sur les marchés et dans les magasins spécialisés destinés aux hommes dans ma situation. Un jour entier, et lactivité soulage lennui que jéprouvais du fait de mon attente forcée. Des peintures, des brosses, des crayons, des burins, des couteaux à découper, une torche électrique, un lit de camp: lentement, jeffectue les achats sur ma liste quand, dans une ruelle tranquille, je remarque la devanture dun tailleur. Jaurai besoin de plusieurs autres costumes pour le travail et pour aller à des rendez-vous, et quelque chose dhabillé pour louverture officielle de la tombe (un événement qui implique généralement la présence de hauts fonctionnaires des administrations anglaise, française et égyptienne, peut-être le général Allenby en personne, et cetera).


  Je traversai un rideau de perles et entrai dans un petit réduit bien éclairé où se trouvait un grand Égyptien prématurément voûté par des années passées sous un plafond bas, et je fus bientôt dans un fauteuil dosier rembourré à siroter à petites gorgées avec le propriétaire un épais café à la cardamome tandis que deux jeunes garçons poussaient, lune après lautre, des brouettes dorées remplies détoffes. Le tailleur et moi désignâmes ceci et cela, discutâmes les qualités de certains tissus pour résister à la chaleur tout en restant agréables à lœil. Je fus suffisamment impressionné par dix des coupons pour commander des costumes là-dedans (CCF aurait payé dix fois plus à Boston) et restai immobile pendant quon prenait mes mesures. Le triple miroir moffrit une déclinaison de moi-même de gauche à droite avec laquelle jouer, de profil en caleçon seulement, les pieds nus alignés du talon aux orteils tandis quun serviteur accroupi mesurait mes jambes et criait le chiffre à un scribe assis en tailleur sur un coussin, ses manches roulées révélant des bras glabres aux veines proéminentes telle une carte de delta en relief et, de quelque part derrière un rideau, me parvinrent des chuchotements de femmes et des rires étouffés.


  Un petit acompte, et les costumes seront prêts dans une semaine, le25. Aller à lOffice du tourisme pour retarder mon départ et réserver mon passage sur le Cheops.


  Et puis, comme je flânais, content de mon achat, songeant à ma fiancée, je tombai à un coin de rue sur une scène intéressante: un chevalet en bois avec deux tabourets pliants où des touristes pouvaient payer pour faire peindre leur portrait de façon convaincante sur un éclat de poterie brisée, vêtus en costume de pharaon, entourés par un salmigondis dinspiration hiéroglyphique. Un Égyptien obèse peignait le profil dun petit Américain sous lœil hilare des parents qui échangeaient des apartés audibles aux dépens de lartiste.


  Bon, pas question de poser pour une bimbeloterie de bazar, mais un portrait officiel, commencé avant louverture de la tombe dAtoum-hadou et achevé ensuite, aurait un certain à-propos, marquerait un moment-clé de ma carrière, et on pourrait ladmirer sur un mur de Boston, de Londres ou du Caire. Avec encore une semaine devant moi, jai le temps. À mon retour à lhôtel, je demanderai au concierge de faire le nécessaire pour trouver le meilleur portraitiste possible et le faire venir dans ma chambre. Les séances de pose commenceront dès demain.


  Une soirée au cinéma. Dans la salle obscure, mâchant des dattes et des figues, les indigènes et moi pareillement abasourdis par le film: un Anglais se bat contre un lion, puis entre dans une tente où une belle femme aux yeux de biche lattend. Plus tard, il lutte contre des bandits et pénètre dans un tombeau pharaonique, où il plonge les mains dans des monceaux dor et de pierreries. Une momie se dresse, lair vivant, et attaque lAnglais, mais il abat le vampire dun coup de pistolet.


  


  


  Jeudi, 19octobre1922


  


  Journal: Mon programme du jour a compris deux heures de méditation pendant que lartiste crayonnait ses ébauches sur la toile. Jai trouvé aussi un excellent artisan maroquinier, fabricant de valises, un plaisir non frelaté, que mon frère Atoum-hadou aurait savouré en préparant ses tribulations, lui aussi. La douce écaille de crocodile, léclat du cuivre des fermoirs, le monogramme noir pyrogravé (leA ne coûtant que le tiers de RMT, bien sûr, mais cest un des privilèges de la royauté). Rien à la banque aujourdhui, encore que le virement ne soit censé partir officiellement, bien sûr, que dans trois jours.


  Ce soir, je supporte le vacarme dun petit cabaret dans lequel la fumée de chicha forme des djinns qui pétrissent de leurs doigts mouvants les joues gonflées de leurs maîtres. Jobserve le fumeur à lentrée: un nid senroule lentement autour de sa tête, évoquant vaguement les bandelettes de la momie dun ancêtre, mais chaque fois que la porte souvre sur sa droite, dun coup, la fumée séchappe précipitamment, séloigne et monte dans le ciel pourpre parsemé détoiles. La porte se referme et il recommence, senveloppant de haut en bas dun linceul de fumée. La porte souvre et des pillards invisibles défont à nouveau son travail.


  


  De limmortalité et du «Paradoxe du Tombeau»: Limmortalité est, bien sûr, la question essentielle enfouie sous le sable. Les anciens rois, rappellerais-je à mon lecteur profane, partageaient tous un désir salutaire de vivre à jamais dans une éternité bien pourvue. Pour accéder à cette pérennité de la personne, deux éléments étaient nécessaires:


  •La préservation de sa dépouille mortelle, dans une sécurité éternelle


  •La préservation de son nom, à jamais répété par les vivants.


  


  Margaret: M., un souvenir se dessine telle une fumée se rassemblant autour de ma tête: ce pasteur de village qui surgissait quand je partais flâner loin de père et du manoir. «Dis-moi, mon enfant. Crois-tu à limmortalité de lâme?» À part lui, je ne me souviens pas davoir eu peur dans mon enfance mais, dans le cas de ce vicaire, je puis faire resurgir les terreurs enfantines diverses et variées que jéprouvais à la seule évocation de son nom, à la vue de son visage de lautre côté de la rue (différent dès quil sapercevait de ma présence), au son de sa voix, au contact de sa main massive tachetée sur mon épaule, à lodeur de son souffle, lors de ses sautes dhumeur perpétuelles, et cette peur cuisante, très intense, quand il moffrait quelque présent.


  «Oui, marmonnais-je en métranglant presque avec les friandises quil mavait offertes.


  Et quelles sont les conditions requises pour limmortalité de lâme au paradis éternel?»


  Il se penchait tout près pour entendre ma réponse, plaçait son oreille juste devant ma bouche, où il devait mentendre sucer et croquer le bonbon, et mon regard senfonçait dans la conque hérissée, rouge et pelant sous le froid hivernal.


  Je nessayais pas de le tourner en ridicule, pas à cet âge, Margaret. Non, jétais soulagé, car je connaissais la réponse à sa question! Il se trouvait que je lavais lue le jour même, plongé, bien après le crépuscule, dans les Rois du Nil de Bendix (une œuvre que je ne puis plus recommander aux spécialistes). Jétais soulagé, soulagé, et parlais avant dentendre une petite voix balbutiante dans ma tête, qui me disait de marrêter: «La survie de votre dépouille et de votre nom. Votre nom dans les chroniques, votre corps dans les bandelettes, et vos viscères cœur, poumons, intestins et foie, dans des canopes. Des figurines de servantes pour susciter en vous lacte de re-création…» Ma voix ralentissait au rythme où son oreille redoutable séloignait et était remplacée par le visage glabre (avec une lamelle brunâtre de sang séché) et les yeux dun bleu glacial, et les éclats de peau frémissant sous les sourcils.


  Et aujourdhui pourtant, la correction qui suivit ne semble pas mavoir été administrée à moi. Je puis voir au contraire (dans cette musique orientale qui a dû à peine changer depuis 3500 ans) que cette correction sadressait au jeune Atoum-hadou, encore un roturier dans le grand chambardement de son temps, qui réalise lentement mais avec ravissement quil est doté de talents que nul ne possède autour de lui, que son accession au niveau le plus élevé de son monde (même si ce monde sécroulait tandis quil lescaladait) semblait inévitable. Si, dans son ascension, il offensa ou fut forcé dabandonner ceux qui lentouraient, les cruels vicaires de son monde, cétait prévisible, voire savouré, savouré jusque dans les corrections qui lui étaient administrées. («De quoi ris-tu, scélérat?» demandait mon propre pasteur pendant que les coups de lancien boxeur devenu homme de Dieu pleuvaient, de plus en plus violents, sur le petit garçon qui était déjà, dans son for intérieur, le plus grand des deux.)


  Mais limmortalité… cest la question essentielle et le fondement de ce que jappelle «Le Paradoxe du Tombeau», qui est un titre, je men rends compte aujourdhui, tout à fait adapté à ce livre. Le Paradoxe du Tombeau: Atoum-hadou, Ralph Trilipush et la solution de lénigme qui perdure depuis trois millénaires.


  


  De limmortalité et du «Paradoxe du Tombeau»: Les anciens rois avaient besoin dune importante quantité de bagages pour réussir leurs pérégrinations dans lau-delà, et comme une bonne partie de ces bagages semblaient être, aux yeux du Nilotique moyen, de lor, des bijoux et du mobilier de luxe, le roi provisoirement mort était sûr dattirer dans sa tombe des visiteurs indésirables pendant quil était dans cette étrange période intermédiaire entre la mort et la renaissance. Le miel de ses ornements attirait suffisamment de fourmis pour détruire son pique-nique éternel et peut-être même sa dépouille. (Et les potentiels pilleurs de tombes dépassaient de loin le nombre des potentiels occupants de tombes, puisque même lÉgypte ancienne ne promettait pas limmortalité au simple paysan ou à la blanchisseuse.) Ainsi, les rois étaient déchirés entre bâtir, dun côté, des tombeaux ostentatoires mais impénétrables et, de lautre, des tombes totalement invisibles.


  Le problème des premiers: limpénétrabilité pour léternité nexiste pas. Même si les architectes des tombes royales ont damé le pion pendant cinq cents ans aux pilleurs de tombes les plus rusés… mais pendant cinq cents ans seulement, une goutte deau dans locéan. Le problème avec la seconde solution: même si le roi acceptait, la gorge serrée, lhumiliation dêtre enterré dans une tombe anonyme, loin des temples bâtis pour accomplir les rituels qui lexpédieraient promptement dans les champs dIalou, même sil renonçait à être considéré comme un roi capable dorganiser des funérailles grandioses et dapprovisionner une tombe somptueuse, le tout afin de garder secret lemplacement de la sienne (abandonnant une forme dimmortalité pour une autre), il était alors confronté à une question pernicieuse: quand un secret est-il suffisamment secret?


  Car remarquez ceci: votre architecte royal sait évidemment où se trouve votre lieu de repos provisoire richement aménagé et comment y pénétrer. Il se servira à son tour de quelques centaines douvriers et desclaves, au moins, pour le bâtir, le décorer et lapprovisionner. Bon, nous pouvons résoudre cela, vous et moi: utilisez des prisonniers de guerre, des captifs, et puis, quand la tombe est prête à lusage, massacrez simplement ceux qui lont construite. Bien entendu, il faut maintenant les enterrer quelque part loin de lemplacement de la tombe: comment les y transporter, morts ou vifs? Alors, qui dautre le sait, qui a dit à ses cousins quil rentrerait tard ce soir du travail, un boulot à faire à Deir el-Bahari? Et les hommes qui, sur vos ordres, ont massacré les prisonniers, se doutent-ils de la raison pour laquelle ils lont fait? Lun deux a-t-il vendu la mèche à un beau-frère qui avait besoin dargent? Les questions en suspens prolifèrent. Quant à larchitecte, celui qui connaît tous vos secrets: comblez-le de cadeaux! Clouez-lui le bec en lui promettant un trésor, des plaisirs et sa propre immortalité! Des palais, de lor, et une jolie tombe pour lui tout seul afin de le décourager de vider la vôtre le lendemain de votre installation dans les lieux. Vous respirez, peinard, un instant, puis vous vous souvenez des tombes pillées de vos ancêtres, qui croyaient tous avoir réussi à faire la nique à léternité. Leurs caveaux vidés soffrent à vos regards quand vous prend lenvie de quitter votre capitale à Thèbes pour flâner par monts et par vaux sous la lune, juste pour voir à quel endroit se trouvent les tombes qui ont été saccagées. Et les autorités ont jeté, pêle-mêle, le reste des dépouilles et des biens dans des cavités construites à la hâte, des cavernes creusées à la va-vite, où des hommes et des femmes jadis puissants reposent à présent empilés les uns sur les autres, formant des tas enchevêtrés qui seffritent, en espérant quOsiris, le jour venu, saura reconnaître à qui sont tels ou tels viscères.


  Donc, en mettre plein la vue échoue. Travailler secrètement échoue. Lidée qui va suivre naturellement sera de fonder une nécropole dÉtat protégée, la vallée des Rois, dans laquelle personne ne cherchera à garder le secret mais, au contraire, où les momies sen remettront aux vivants grassement payés pour protéger la cité des morts, un espace surpeuplé et clos. «Nous allons nous associer, déclarent les rois dans une période doptimisme. Nous construirons au vu et au su de tous, en étalant pour léternité nos richesses et notre pouvoir, et nous serons allongés, joue momifiée contre mâchoire désagrégée, et créerons une institution, un ministère officiel de la gestion et de la protection des tombes. Les rois qui viendront après nous verront que lentretien dune nécropole protégée est dans lintérêt de leur propre avenir: chaque roi se fiera à son successeur, parce que chaque roi saura que son successeur devra, à son tour, compter sur son propre successeur qui lui rendra la politesse.» La règle dor sera de protéger ce monceau dor souterrain. «Vous aussi aurez besoin un jour des vivants faillibles, ô combien, alors faites ça pour moi aujourdhui et lavenir nous protégera tous les deux.» Tiens donc… sauf quil ne faut guère de temps au présent pour trouver que les bonnes intentions du passé et les nécessités hypothétiques dun avenir lointain ne pèsent pas lourd quand des besoins présents, pressants, surgissent. Remarque: pour un gouvernement en mal de fonds destinés à financer les guerres ou les monuments, lassurance sur limmortalité miroitant sous le sable prend un air de trésor qui gît à portée de main, et le passé semble soffrir à financer le présent tandis que les problèmes de limmortalité future du panier percé au pouvoir paraissent confortablement éloignés.


  Soudain, votre immortalité, qui vous importe plus que tout au monde, prend un air affreusement fragile tandis que vous devenez chaque jour plus vieux et que vos ennemis se rapprochent. Comment transporter tout ce dont vous avez besoin pour un avenir incertain sans rien perdre ni attirer sur vous une attention peu souhaitable? Le dilemme de chaque voyageur, le mien quand je pars vers le sud, celui du roi qui part vers lau-delà: quemporter?


  Trois jours jusquau virement.


  Les danseuses sur la petite estrade me rappellent une des strophes dAtoum-hadou:


  


  Atoum-hadou admire deux sœurs.


  Il les conduit dans ses appartements.


  Trop tard elles conçoivent la peur


  Pour un roi dont lamour vous couvre de boursouflements.


  


  (Quatrain9, fragment A&C, extrait de Désir et mystification dans lÉgypte ancienne, par Ralph M.Trilipush.)


  


  Les pénibles contorsions auxquelles se livra ce pauvre Harriman pour naviguer ne serait-ce que dans ce passage relativement clément! «Le comportement malheureux de deux sœurs attire lattention du roi», «la Cour de justice dAtoum-hadou», «le feu du courroux royal», et ainsi de suite, le prude outragé cherchant refuge dans la jurisprudence.


  


  


  19oct.


  Le Caire, un cabaret, tard le soir


  


  Ma future reine bien-aimée,


  


  Je viens de relire votre lettre du 22septembre, comme je le fais et refais depuis trois jours, et je vois votre visage partout où se posent mes yeux, même dans ce spectacle oriental. Les femmes sur la scène retirent leurs foulards de soie au son des tambourins et des violons gémissants, et les voiles glissent tels des parfums. Elles paraissent pratiquement nues quand elles montent sur scène mais, en fait, même après sêtre dépouillées dun voile après lautre après lautre pendant plusieurs minutes, après les avoir disséminés sur la scène et sur ma table, elles ne repartent pas tellement plus nues quelles ne sont arrivées, bien que les peaux soyeuses quelles ont retirées forment un tas aussi gros quun monticule cachant une tombe royale dans le désert.


  Le Caire fourmille de souvenirs de vous. Les palmiers, la nuit, rappellent tout à fait un bouquet géant fané, comme celui que je vous ai tendu, au printemps dernier, quand vous descendiez de taxi, le regard vague, me reconnaissant à peine, alors que je venais de passer deux heures sous la pluie battante à vous attendre. Je me remémorais justement ce soir de mai où vous et moi nous promenions en gondole dans le jardin public, je vous récitais des poèmes dAtoum-hadou et vous riiez de nous:


  


  Atoum-hadou voit sa nouvelle reine avec extase.


  Son cœur et son corps se gonflent et sembrasent.


  Il va devenir fou, commettre un crime, tout de suite,


  Si on ne la lui amène pas, nue, impudique, séduite.


  


  Vous étiez là, me souriant avec amusement. Vous me voyiez, moi, vous me voyiez par-delà leffet de la poésie et des appétits du roi, et vous me voyiez tel quen moi-même. Je sus en cet instant quelle découverte extraordinaire javais faite, je le sus comme si javais ouvert une tombe pleine de joyaux et dor étincelant. Vous me regardiez, moi, et vous y voyiez quelque chose de valeur et qui était digne de votre amour. Rien de ce qui gît sous les dunes du désert ne saurait se comparer au printemps dernier avec vous, vous découvrir, tomber amoureux de vous, gagner votre cœur. Vous êtes une jeune fille absolument merveilleuse, Margaret. Vous êtes tout ce que jai toujours désiré trouver chez ma financé [sic].


  Et bientôt, rien ne fera plus obstacle à notre mariage. Je vous supplie dattendre, dêtre patiente, de rester forte et en bonne santé, et dattendre, de mattendre, attendez-moi. Je serai de retour avant que vous vous en aperceviez, vous emporterai au loin, vous couvrirai de trésors, vous installerai dans une maison qui dépassera vos rêves les plus fous, remplirai vos jours de divertissements et de repos dans les proportions quil vous plaira. Dans votre lettre, vous me demandez où nous irons vivre. Voyons, nous serons dans un palais, vous et moi, dans un palais, près dune rivière, sous les palmiers, ne manquant de rien.


  Votre roi,


  RMT


  


  P.-S. Jespère que vous prendrez en bonne part ces paroles exprimant le souci que je me fais pour vous: il me semble que votre père sen remet trop largement à Inge pour vous soigner. Quel que soit le diagnostic, vos fatigues et vos crises devraient être soignées par un bon médecin et un bon traitement qui vous rende des forces mais, à en juger par le fragment de lettre que vous mavez envoyé dans votre délire pharmaceutique, il semble quelle vous administre des substances qui exacerbent vos symptômes. Permettez-moi de vous dire que personne ne vous connaît mieux que moi, surtout quand vous êtes parfaitement en forme et pleine de vitalité, et quand vous serez ma femme, nous népargnerons aucune dépense pour que vous puissiez consulter les meilleurs spécialistes dans ces domaines. Avec tout mon amour. Vous êtes ma reine.


  


  


  Maison de retraite Sunset on the Bayview


  Sydney, Australie


  24décembre1954


  


  Je suis encore de ce monde, Macy, bon pied bon œil. Mais vous avez dû vous poser des questions, pas vrai? Plus vieux dune semaine. Noël est là. Et on se dit «joyeuses fêtes», paraît-il.


  Je me demande si vous êtes croyant, Macy. Je ne le suis pas le moins du monde, loin sen faut, cest des vraies âneries. Mais il y a une vieille femme, dans cette taule, qui a perdu la tête, comme la plupart des gens dici, ça fait des lustres quelle ne dit plus un mot, elle regarde fixement la radio, mais elle ma dit ce matin cest la première fois quelle me parle elle ma dit que les gens sont jugés dans lau-delà par tous les animaux qui les ont vus dans celui-ci. Pas seulement les vaches que vous avez mangées ou le poisson que vous avez péché, elle nest pas «végétarienne» que je sache, seulement les braves animaux qui vous regardent vaquer à vos affaires, si vous voyez ce que je veux dire. Les chats qui vous observaient quand vous étiez tout seul. Les chiens couchés dans la chaleur de lautre côté de la rue. Les oiseaux sur le bord de votre fenêtre. Le poisson rouge dans son bocal. Ils racontent tous ce quils vous ont vu faire, quelle dit, ils se consultent pour savoir si vous allez au ciel ou brûler en enfer. Que pensez-vous de cette idée? Je pense à tous ces animaux aux yeux tristes avec lesquels je me suis trouvé seul en croyant quils somnolaient sans rien comprendre même quand ils étaient éveillés. Une drôle didée, très curieuse, très dérangeante. Ça ne peut pas être vrai, mais vous avez déjà entendu dire ça?


  Votre tante Margaret, je ne pense pas que vous le sachiez, à lépoque, en1922, elle avait ces petits chiens, encore que vous ayez pu les voir en photo. Des épagneuls tibétains, ma-t-elle déclaré quand je me suis présenté à la porte de votre grand-oncle. Cétait le 13octobre1922. Votre tante ma ouvert la porte et ces petits chiens se sont mis à japper après moi quand je suis entré. La première chose quelle ma dite avant que jaie pu prononcer une parole: «Des épagneuls tibétains, très chers, excessivement rrrrrares…» Quand elle a dit «rare», elle paraissait rugir en retroussant la lèvre. Tiens, quelle jeune fille pleine de vitalité, me dis-je. Il fallait la voir, votre tante, cétait manifestement une jeune fille moderne pétant le feu, qui ruait dans les brancards. Je me demande si elle vous a jamais parlé de moi, peut-être pourriez-vous me dire quelque chose, même si je sais bien quelle naurait rien dit, je nai pas lillusion davoir eu autant deffet sur elle. Encore quelle naurait pas hésité à forcer la vérité de temps à autre pour raconter une bonne histoire, au cas où vous tomberiez sur quelque chose de difficile à avaler dans les papiers qui vous viennent delle.


  Votre grand-oncle était un homme qui ne rigolait pas, un homme admirable. Dur comme un crocodile, un solide gaillard, les cheveux plaqués en arrière, il moffrit un excellent cigare. Dans son vaste cabinet de travail, il était assis derrière un grand bureau étincelant et me montra une publicité quil examinait. Il tourna le carton vers moi. «Pour les fêtes, dit-il. Jessaie de décider si je donne mon feu vert.» Le dessin dune femme servant une espèce dénorme volatile rôti sur un immense plateau avec les mots: «Ne servez pas une belle volaille sur une vilaine nappe! Vivez en gentleman avec le Beau Linge de Finneran pour les fêtes! (Nos produits durent une éternité, garanti!)» La femme dans le salon était votre tante, voyez-vous, elle avait posé pour ça. «Cétait interminable, soupira-t-elle. Au moins, je nai pas eu à tenir la dinde, lartiste la dessinée plus tard. Il est de la jaquette, je crois.


  Sois correcte, sil te plaît, ronchonna Finneran. Nous avons de la visite. Que pouvons-nous faire pour vous aujourdhui, Mr.Harold Ferrell de Tailor Enquiries Worldwide, qui nous arrive de lAustralie?» Il scrutait ma carte de visite et faisait aller et venir son cigare encore éteint entre ses dents. «Je ne crois pas avoir jamais eu à faire avec lAustralie.»


  Je lui expliquai que jenquêtais sur lhéritage dun Australien et que je pensais que son associé, le professeur Trilipush, pourrait maider à retrouver lhéritier disparu, car ces deux personnes se seraient apparemment rencontrées pendant la guerre. «Ralphie? intervint votre tante. Voyons, Harry, il est un peu plus quun simple associé!» Jadorai sa façon de mappeler Harry tout de go sans jamais revenir là-dessus.


  «Ce monsieur a à faire avec moi, Maggie, alors fiche-moi le camp.» Elle haussa les sourcils, fit une petite révérence moqueuse, ramassa ses petits toutous et claqua la porte sur ses talons. Javais déjà tout compris concernant votre tante. Je me dis: gâtée, charmante quand elle en a envie, un peu snob sur les bords, mais elle était jeune et navait personne pour lui montrer la voie. Des nouveaux riches, si vous me permettez, Macy. Pas de majordome pour ouvrir la porte, encore un toit avec de vraies gens. Comprenez-moi: je préfère ça. Jaimais la façon de parler de Finneran et demblée sa maison me plut. Cétait un homme fortuné (croyais-je), mais qui comprenait encore ce qui faisait marcher les vrais hommes, comprenait les limites du pognon. Jespère quon peut en dire autant de vous dans votre hôtel particulier new-yorkais très chic, Macy.


  «Une jeune pouliche fougueuse, déclara le père quand le calme fut revenu. Mais ce quelle veut dire, cest quelle est fiancée au professeur Trilipush.» Cétait là une nouveauté déconcertante, Macy. «Cest un type bien, poursuivit Finneran sur un ton assuré. Vous le connaissez? Non, eh bien, cest un type rudement chouette. Vieille famille anglaise, un soldat dune grande bravoure, un spécialiste dans son domaine. Cest quelque chose. Des hommes comme ça ne courent pas les rues, même en Angleterre, jimagine, alors tomber sur un type pareil à Boston, et que Margaret ait pu gagner son cœur, cest un grand bonheur pour toute la famille, Mr.Ferrell.» Je nai peut-être pas les mots exacts, mais cétait lidée générale de ses propos. Comme jessayais de vous lexpliquer il y a une minute, votre grand-oncle nétait pas du genre chichiteux comme les Marlowe et, si vous me permettez de le dire, cétait aussi pour ça quil était si fier davoir Trilipush pour gendre. Incontestablement, le mariage lui permettrait de grimper dun cran ou deux ou trois sur léchelle sociale bostonienne.


  Je démarrai en douceur, en expliquant juste laffaire de lhéritage Davies, et demandai si Mr.Finneran était en mesure de me dire où je pourrais trouver le professeur Trilipush. «Mais bien sûr, bien sûr», et il prit son carnet dadresses dans un tiroir de son bureau. «Par simple curiosité, demandai-je, comment avez-vous fait la connaissance de Trilipush ici, à Boston?» Il dit que Margaret les avait présentés, avait ramené Trilipush à la maison un jour comme une jeune fille rapporte un joli collier. Elle lavait vu donner une conférence, elle lui avait parlé, sétait liée damitié, et puis sétait vraiment «entichée de lAngliche». Était-elle déjà amoureuse quand elle avait présenté Trilipush à son père? «Oh, non, non, dit Finneran. Elle la ramené ici pour me rendre service à moi. Pour quil me décrive lexpédition quil projetait, parce quelle savait que mes associés et moi, on est toujours en quête de nouveaux placements rentables, et Margaret trouvait que le projet de Ralph avait lair prometteur. Futée, la petite.» Comme de bien entendu, le «club financier» de Finneran sy était intéressé et avait décidé de financer lexpédition en Égypte. (Là, Macy, attention: Finneran avait tout misé sur Trilipush: son pognon, le pognon de ses amis, le cœur de sa fille, sa situation sociale.) «Pendant tout ce temps, je disais à Margaret: cest un type formidable et, sauf erreur de ma part, il te regarde dun air spécial. Elle ne me croyait pas. Elle est très timide, en réalité, Mr.Ferrell, mais je my connais. Peu après que nous avons dit à Trilipush que nous voulions participer à son expédition, il ma demandé la main de Margaret, en vrai gentleman, dune façon très vieille Angleterre.


  «Jétais heureux de sauter sur cette occasion, je veux dire financière. Exactement le genre de situation qui plaît à notre club, un battant qui prend des risques, mais nous sommes protégés, des protections innées. Grâce à ma petite fille, nous avions la chance dinvestir avant les musées, les banques et tout le saint-frusquin. Aucun dentre eux naurait voulu rater une occasion pareille, cest sûr, mais nous avions la première main. Et, bien sûr, je voyais Maggie tomber amoureuse, même si elle ne comprenait pas suffisamment ce qui lui arrivait pour mettre un nom dessus, et qui suis-je pour me battre contre lamour? Quand vous avez une petite fille et quun type comme ça débarque, vous pouvez comprendre, Mr.Ferrell.» Le mariage aurait lieu dès que possible quand Trilipush serait rentré de sa campagne de fouilles.


  Finneran croyait-il que des fouilles en Égypte étaient un placement de père de famille? Non, allons donc, bien sûr, pas en temps normal, mais il y avait là un concours de circonstances exceptionnelles, avantageuses: «Trilipush a découvert quelque chose pendant la guerre, avec un ami à lui, et ça indique bel et bien lexistence dune tombe très probable. Les détails sont assez compliqués. Je ne peux pas dire que jai pigé tout son charabia de savant. Ce nest comme une carte au trésor, pas vraiment, bien sûr, il faut savoir comment déchiffrer les preuves historiques et tout ça. Je ne prétends pas être un savant, mais Trilipush nous a tout expliqué et il a plus que convaincu notre groupe que, pour autant quon puisse le dire, même sil ny a jamais de garanties, tout laisse espérer une découverte rapide et lucrative.»


  En fait, toutes ces nouvelles informations me mettaient dans une position plutôt fâcheuse, comme vous le constaterez si vous cessez une minute de réfléchir en tant que petit-neveu de notre homme pour vous considérer à nouveau comme mon assistant, Macy. Voyez, jen savais assez pour empêcher le mariage sur-le-champ: des mensonges à propos dOxford, des doutes concernant son dossier militaire, des ennuis avec son directeur à Harvard. Et que sensuivrait-il quand jaurais lâché une bombe pareille? Eh bien, voilà un tuyau, Macy: on ne sait jamais clairement qui va sauter dans ce genre de situation. Réfléchissez un instant, parce que vous devriez savoir à présent comment ça marche dans notre business. Premièrement, javais besoin de réponses à mes questions et je naurais pas de réponses de la part dun ex-futur beau-père furibond et affolé. Deuxièmement, vous et moi sommes dans une profession qui marche au compteur: on ne gagne pas sa vie en vendant des informations; on vend du temps. Aussi, plus tard dans la conversation, quand nous proposons à Mr.Finneran quil devienne notre nouveau client, nous le prévenons quune enquête sur le passé du fiancé de sa fille prendra plusieurs semaines. Et, finalement, linformation (et le temps quil faut pour la recueillir) na de valeur que si lacheteur paie pour lavoir. Si javais commencé par cracher le morceau à Finneran ce jour-là, il aurait été furibard et maurait flanqué à la porte. Il fut clair pour moi dès le premier jour que Finneran ne voulait rien savoir de vrai sur Trilipush, et les événements ultérieurs me confirmèrent que javais raison. Je vis clairement que Finneran était prêt à raquer pour être rassuré. Et un détective sensible et sensé donne à ses clients ce quils demandent et ce quils attendent. Leçon numéro un: un client content est un client qui paie.


  Finalement, de vous à moi, Macy, entre hommes, je ne voulais faire de peine à personne, je vous assure. Il devenait évident que jallais devoir me rendre en Égypte pour aller au fin fond de cette histoire et découvrir la cause de la mort de Caldwell et de Marlowe, et pour interroger Trilipush à ce sujet. Je voulais donc avoir une adresse et un itinéraire pour Trilipush, un point cest tout. Je naurais rien gagné ce jour-là à lâcher un traître mot sur des pédales anglaises ou de braves jeunes recrues australiennes tombées dans le désert pendant que des capitaines anglais qui avaient menti sur leurs études débarquaient comme une fleur à Boston pour gagner le cœur de jeunes filles absolument ravissantes et croquer largent des honnêtes gens. Certes, je pouvais reprendre le bateau et gagner Alexandrie en six jours, et je navais aucun intérêt à embêter votre famille plus quil nétait absolument nécessaire pour obtenir mes informations et apaiser les craintes de votre oncle en échange de mes honoraires. Finneran me donna ladresse de Trilipush au Caire, me prêta un exemplaire de la brochure de lexpédition à lintention des investisseurs pour que je la lise pendant mon séjour à Parker House, et nous échangeâmes une poignée de main. Je lui dis que jaurais un rapport général préliminaire pour lui dans quelques jours, peut-être un peu plus.


  Aurais-je préféré que lhistoire de votre famille sachève ici, Macy? En partie, oui, cest vrai. Mais cest dur. Si je ne lavais pas pris pour client, si javais simplement franchi le seuil, lu la brochure à mon hôtel, sonné le groom pour quil la rende à son propriétaire, pris la route de New York le lendemain et celle de lÉgypte cinq jours plus tard, comment les choses auraient-elles tourné? Cest difficile de faire les comptes une fois pour toutes, quels que soient les souvenirs de chacun, et cest pourquoi jaurais aimé lire tout ce que vous avez pu trouver là-dessus après la mort de votre tante, lettres ou journaux qui me permettraient de mieux comprendre ce que vous savez par ailleurs là-dessus. Mais une chose est sûre: si votre tante avait épousé Ralph Trilipush, beaucoup de vies auraient été bâties sur le mensonge sous ce toit, ce qui est pire que tout. Mon intervention a empêché ça. Et jen suis fier. Lheureux élu qui a eu la chance de devenir le mari de votre tante Margaret me doit sans doute une fière chandelle. Et jen suis sûr, au bout de quelque temps, elle sest souvenue de mes services avec affection. Je lai sauvée, et jai payé pour ça le prix fort.


  En attendant, je redescendais le couloir et prenais mon manteau quand Margaret nous arrêta à la porte, avec ses petits chiens qui se faufilaient entre nos chevilles, et elle dit quelle voulait moffrir une citronnade, que cétait grossier de la part de son père de me laisser partir ainsi, quelle allait donc soccuper de moi et quelle me raccompagnerait ensuite à la porte. Son père éclata de rire, céda à sa demande sans problème, me serra la main et retourna dans son cabinet de travail, dont il laissa cependant la porte ouverte.


  Votre tante avait trois états desprit, pour parler franchement. Jen vins à la connaître assez bien au cours des deux mois ou presque que je passai à Boston dans le cadre de mon enquête. Je ne sais pas ce quelle a pu vous dire après des années. Je ne me flatte pas davoir pu lui laisser un souvenir impérissable, mais à lépoque, je ne prétendrais pas quelle métait indifférente.


  Trois états desprit: laprès-midi, comme le jour où je lai rencontrée, elle était vive. Elle pouvait vous faire rire, vous charmer, vous donner limpression que vous étiez quelquun de fascinant et, bien sûr, cétait une jeune femme riche (du moins le semblait-il, car je navais pas encore vu les fissures mal colmatées dans le monde de son père), et les attentions des jeunes femmes riches sont fort plaisantes: je connais suffisamment la psychologie humaine pour savoir que cest une loi immuable. Cet après-midi-là, elle sassit devant le feu avec ses petits chiens, tous les trois blottis les uns contre les autres sur une sorte de lit de repos en face de moi, et elle me dit: «Allons, buvons une limonade, et vous me raconterez tout sur lAustralie, où on mange du kangourou, cest ça?» Et elle me coula un de ces petits regards, bref, personne naurait pu résister à cette invitation. Et, alors que vous nauriez pu prendre au sérieux sa prétendue ignorance, vous auriez pris cette souris-là très au sérieux, bien quelle neût que vingt ans ou un peu plus. Que savait-elle du monde à vingt ans? Rien, penseriez-vous, une oie blanche. Mais alors, comment pouvait-elle avoir autant de charme? Les femmes riches, riches, riches, même chez les nouveaux riches, elles savent y faire. Bien sûr, vous connaissez la chanson, nest-ce pas, Macy?


  Elle minterrogea dun air entendu, cet après-midi-là, sur mes affaires aux États-Unis et je lui dis très peu de choses, lui demandai seulement si son bien-aimé avait jamais mentionné un soldat australien nommé Paul Caldwell. Non, elle navait jamais entendu ce nom-là. Je lui parlai un peu de ce pauvre Paul, amoureux fou de lÉgypte, lui racontai à quoi ressemblait la vie quand on ne naissait pas avec une cuiller en argent dans la bouche, comme cela sétait trouvé pour elle et Trilipush. «Oh, Mr. Ferrell, jai affreusement honte, dit-elle en faisant semblant de paraître confuse. Mais, vous savez, papa est arrivé ici avec presque rien, alors ce nest pas ce que vous vous imaginez. Nous sommes des gens très simples, en fait.» Elle sourit, sans aucune simplicité, je ne loublierai jamais. Elle savait y faire, croyez-moi.


  Je lui demandai comment elle avait rencontré Trilipush, comment ils en étaient arrivés à se fiancer, et si cela lennuyait que je prenne des notes.


  «Oh, cest magnifique! Vraiment, je voudrais que tout le monde prenne des notes quand je parle! Allons, vous ne connaissez pas Ralph? Oh, il a tout pour lui, vous savez. Les types que je rencontre à Boston, ils ne sont pas taillés dans la même étoffe, cest vrai. Il y a eu quelques-uns des directeurs de papa qui me lorgnaient dune certaine manière, quelques jeunes responsables du magasin, et il y a des musiciens de jazz dans les quelques endroits que je fréquente de temps à autre, quand papa et Inge me laissent sortir, il y a quelques-uns des associés de papa aussi, J.P. OToole et les autres, mais Ralph, cest un tout autre monde, comme sil sortait dun livre de contes pour petites filles. Toutes mes amies me disent que je devrais me pincer pour être sûre que je ne rêve pas. Cest un explorateur, vous savez, et dune famille dexplorateurs, pratiquement des membres de la noblesse anglaise, mais sans fortune, et son accent… bon, vous aussi, Harry, vous avez un accent adorable, mais pas le même. Et il est seul au monde, ses parents sont morts et cétait un enfant unique, mais il avait des amis merveilleux à luniversité en Angleterre, et lun deux, son meilleur ami, a été tué à la fin de la guerre, et Ralph sest senti si malheureux quil a voulu tout oublier, tout quitter, même son domaine en Angleterre, qui lui coûte plus dargent à entretenir quil ne lui rapporte, encore quil puisse toujours y retourner et le rouvrir sil le veut, et nous finirons peut-être par aller y habiter quelque temps après le mariage. Bref, après la guerre, il est venu ici pour finir décrire son livre, qui a fait un malheur, vous savez, compte tenu que cest carrément de lhistoire, et puis il a commencé à enseigner à Harvard, qui est luniversité dici, et de loin la meilleure de toutes en Amérique, et maintenant, il préférerait vivre en Amérique, et écrire, et enseigner, et après cette expédition, il va rouler sur lor, croyez-moi, si vous saviez tout ce que Ralph sait sur lÉgypte, et il faut savoir aussi où chercher, mais lor est simplement là-bas à attendre sous le sable quon se baisse pour le ramasser.»


  Le plus fascinant dans ce petit laïus, Macy, cétait que, si je ne doutais pas quelle y croyait dur comme fer, elle le dit dun tel ton, un petit sourire aux lèvres, comme pour signifier que tout cela ne voulait rien dire pour elle, tant que jétais là avec elle non que je fusse bien impressionnant, mais une partie de son charme (de laprès-midi) consistait à ne pas vous faire croire que son propre fiancé comptait plus que vous, peu importe qui vous étiez, tant que vous étiez assis à ses côtés. Cétait peut-être seulement pour moi, bien sûr, et je suis sûr que cette idée me plaisait, à lépoque. Elle en mettait plein la vue, votre tante.


  Je répétai ma question: comment avait-elle rencontré ce héros de notre temps? Dans sa version, ils étaient fiancés avant même que surgisse la question de largent de son père, avant la réunion des investisseurs, mais elle savait que Trilipush plairait à son père, et que son père serait un chaud partisan de ces fiançailles, même si elle avait eu des doutes au début. Elle avait eu des doutes? «Évidemment, voyons, il vient dun monde complètement différent, peut-être quune petite Bostonienne comme moi…» Et là, me dis-je, dans sa fausse modestie, elle éludait une vérité cachée. Je soupçonnai quelle pouvait avoir quelques hésitations pour une bonne raison, quelque chose quelle sentait sans pouvoir lexprimer. Sans vouloir trop me flatter en disant que ma présence laidait à faire des comparaisons, il était clair que si elle fréquentait suffisamment un type tout à fait différent de Trilipush, elle ne manquerait pas de se rendre compte de certaines réactions normales chez un honnête homme en sa présence et en présence des femmes en général. Elle ajouta: «Et jai rendu service à papa en amenant Ralph à son club. Je veux dire que je lui ai permis de voir Ralph avant quun des grands musées ne le finance.»


  Qui était ce pauvre cher ami de la guerre? «Ah oui, un autre archéologue, son meilleur ami à Oxford. Écoutez-moi ce nom, Harry: le capitaine Hugo St.John Marlowe. Eh bien, pendant la guerre, ils prenaient toujours leurs permissions ensemble pour aller sonder le terrain et, un jour, Marlowe et lui ont trouvé cette chose… au nom très mystérieux, le fragmentC… et ils ont pensé quils pourraient trouver lemplacement dune tombe grâce à ça, une tombe bourrée dor et dobjets dart. Ils devaient aller chercher la tombe ensemble dès que loccasion se présenterait, mais alors on a envoyé Ralph se battre en Turquie, ce qui était carrément lhorreur, tandis que Marlowe devait rester en Égypte et attendre, ce quil fit, bien sûr, parce quils étaient les meilleurs copains du monde à Oxford, et frères de sang, mais pendant un certain temps, en Turquie, Ralph fut séparé de ses hommes, alors en Égypte, on la cru mort, et Ralph a dû revenir pratiquement seul, et quand il a enfin réussi à rentrer en Égypte, eh bien, quelques jours plus tôt, ce pauvre Marlowe avait été porté disparu, mais il avait laissé ce fragmentC dans sa tente, et Ralph la pris pour le mettre en sécurité, sans savoir si Marlowe était en vie, et puis quand il fut obligé de reconnaître que Marlowe était mort, Ralph voulut laisser derrière lui tout le chagrin de la guerre, alors il a emporté le fragmentC à Boston, et cest ce qui a fait sa réputation de savant et lui a valu un poste à Harvard, et… oh, je ne peux pas marrêter de parler. Je vous laisse imaginer leffet de toutes ces aventures sur une jeune fille naïve de Boston, Harry.»


  Et comment! Mais Margaret était tout sauf une jeune fille naïve, de sorte que javais un peu de mal à imaginer leffet quelles avaient eu sur elle. Savait-elle quelle répétait quelque chose dabsolument ridicule? Ne se doutait-elle pas que lhistoire était pleine de mensonges et dinvraisemblances, et cachait probablement deux cadavres dans ses faux plis? Des gens fort opportunément portés disparus dans les Dardanelles et en Égypte? Des amis loyaux qui sattendent pour aller creuser et partager des monceaux dor? Des cartes au trésor toutes prêtes qui attendent sous la tente dun homme disparu? Simaginait-elle que moi, jallais avaler ça? Mais, Macy, je dois souligner que je ne lui ai rien dit de mes soupçons, je me devais à mes clients et à linnocent. Jugez-moi là-dessus: jaurais pu cent fois dénoncer Trilipush à votre tante, mais je ne lai pas fait.


  Pour mémoire, voici ce que je pensais, et cest assez futé, si vous voulez mon avis: sil y avait bien une fortune cachée dans un trou, que Marlowe et Trilipush avaient découverte, il semblait de plus en plus probable que Trilipush un membre de la gentry terrienne désargentée avec de faux titres universitaires avait assassiné Marlowe pour sen emparer et sétait enfui en Amérique en attendant que les choses se tassent. Là, il avait réussi à se faire mousser suffisamment aux yeux des gens du cru les plus crédules pour ramasser assez doseille afin de retourner sur place pour extraire son trésor. Et à cette époque, en1922, il était évident pour moi quil ne reviendrait jamais à Boston de cette deuxième expédition. Il sétait servi de cette jeune fille, avait fait main basse sur la fortune familiale grâce à ses bonnes manières de gentleman anglais et maintenant, il allait la laisser choir. À part largent, que pouvait-il attendre delle? Cétait sans doute un inverti, comme Marlowe et Quint, je le savais déjà à ce moment-là, avant même de le rencontrer. Puis cela me vint à lesprit: il était sans doute le gigolo de la haute que fréquentait Marlowe avant leur départ pour lÉgypte; Trilipush était probablement le divertissement que Marlowe entretenait discrètement déjà lors de son séjour à Oxford, non pas un étudiant, manifestement, mais quelquun de lentourage de Marlowe, qui recevait des subsides de celui-ci en paiement de leurs amours contre nature. Ainsi sexpliquaient les témoignages de sa présence alors quil ny avait aucun dossier officiel. Puis Trilipush entra dans larmée avec Marlowe en échange de versements suivis, et il partit pour lÉgypte avec lui, où ils baguenaudèrent en bons Anglais. Mais là, il se trouva expédié dans les Dardanelles loin de son riche protecteur, pas de veine. Il quitta donc (au pas de course, probablement) les combats contre les Turcs pour découvrir avec horreur quen son absence, un pauvre jeune fouilleur, adorateur de lÉgypte, Paul Caldwell (et australien par-dessus le marché, se dit notre tapette ruinée mais toujours aussi snob) est devenu linnocent objet des obsessions amoureuses de Marlowe. Poussez encore un pas plus loin: admettons que Trilipush nait pas trouvé du tout la carte au trésor avec Marlowe; admettons que ce soit Marlowe et Caldwell qui laient découverte pendant que Trilipush vadrouillait sur les rives du Bosphore. De retour de Gallipoli, Trilipush surprend les deux autres et, poussé par la jalousie pour sa Juliette et par la cupidité pour leur trouvaille secrète dans le désert, il tue Marlowe et Caldwell, cache leurs corps et senfuit aux États-Unis. Bref, javais du pain sur la planche pour prouver tout ça et je ne comprenais toujours pas pourquoi son dossier militaire avait été supprimé, mais cela montre à quelle vitesse javais pigé les faits dans les grandes lignes, Macy, comme je vous lai expliqué le soir même lorsque je vous ai retrouvé, après avoir quitté le domicile de mon client.


  La victime de cette tragédie, Macy et cela était clair pour moi comme de leau de roche avant même que jaie fini mon premier verre de citronnade, cétait votre adorable tante, si ensorcelante. Une jeune fille adorable, innocente, qui sétait laissé tourner la tête par un assassin dépravé, qui la manipulait à cause de la fortune paternelle. Je voulais laider et, je vous le jure, je voyais clairement quelle se faisait mener en bateau par une pédale qui lavait déjà abandonnée, bien quelle nen sût encore rien. Si je le lui disais, elle me haïrait à jamais. Si jattendais que les événements se déroulent à leur rythme, elle serait la risée de la bonne société bostonienne. Dès le premier verre de citronnade, je me sentis les mains liées, aucun choix nétait le bon.


  Le deuxième état desprit de votre tante Margaret, je lappris au cours des semaines suivantes, était une spécialité de début de soirée. Quelques jours plus tard, comme je rentrais à lhôtel après avoir parlé avec dautres professeurs de Harvard et des étudiants de Trilipush, je trouvai à ma grande surprise et un égal plaisir Margaret dans le hall. Elle nétait jamais loin de mes pensées depuis que je lavais rencontrée. Il était environ sept heures du soir et elle nétait pas accompagnée. «Maintenant, vous allez ranger votre carnet pour la soirée, Harry, et nous allons nous amuser un peu.» Elle était vraiment à son avantage dans ce rôle. Elle vous donnait toujours limpression que vous étiez la personne la plus importante du monde, mais elle navait pas le côté maniéré des riches hôtesses de la ville. Non, à présent, elle était exubérante et naturelle, une jeune fille aux yeux brillants, excitée de voir ce que la vie avait à offrir. Elle vous taquinait gentiment, des petites remarques espiègles à vos dépens, mais vous aimiez ça, croyez-moi. Elle passa son bras sous le mien et memmena dans des quartiers de Boston que je naurais jamais songé à visiter. «Ne vous inquiétez surtout pas, Harry, je my connais, il ny a pas de problème.»


  Elle me conduisit par des ruelles qui me firent regretter de ne pas porter darme sur moi, mais elle rayonnait sous les éclairages chiches, souriait aux silhouettes louches qui nous lorgnaient ici et là, visiblement ravie de choquer son ami étranger, même si je faisais de mon mieux pour rester souriant. «Vous savez, je nai jamais emmené Ralphie par ici et je ne le ferai jamais. Il ne cadrerait pas comme vous, Harry.» Jaimais la comparaison. «Ce sera notre petit secret.» Ça mallait très bien… Je ne tenais pas non plus à ce quelle parle de moi à Trilipush.


  Elle pressa un bouton sur un mur anonyme dans une rue plongée dans lobscurité, je ne pourrais pas même vous dire où nous étions. Le volet dun petit guichet au niveau du regard glissa sur le côté, des yeux noirs nous scrutèrent, le guichet se referma, et une porte souvrit pour nous permettre de nous joindre à une soirée bruyante, un bar et des billards et des danseurs sur une musique de jazz, hommes et femmes confortablement installés sur des lits de repos, des coussins de sol, des genoux. «Bienvenue chez JPs, Harry», me dit-elle en me faisant entrer. Avec votre tante, cétait une surprise après lautre. Ce soir-là, elle nétait que charme, et javais envie de croire que ce nétait que pour moi, et je me souviens davoir pensé, ce soir-là, que Dieu sait pourquoi, elle voyait en moi quelque chose qui lattirait. Je croyais voir sépanouir une progression naturelle, ce que personne naurait pu me reprocher. Aujourdhui, bien sûr, je dirais quelle se montrait un peu flirteuse. Elle jouait avec le feu, votre tante, voyez-vous, sans savoir quand elle allait trop loin, avait franchi la ligne. Ce genre de jeunes filles a toujours lair surpris quand il apparaît que les hommes ne sont pas des jouets, quand ils narrêtent pas tout à leur demande à la seconde où elles changent didée.


  Elle nous apporta des cocktails et nous nous assîmes sur une banquette de velours rouge. Que ce fût pour faire progresser lenquête ou par curiosité personnelle, difficile à dire après tout ce temps, je linterrogeai de nouveau sur Trilipush, sans être sûr de ce que je cherchais. «Oh, il est merveilleux, murmura-t-elle, mais elle fixait le plafond, lair distrait. Un noble anglais, un explorateur. Quel homme…» Non, pas le plafond: elle scrutait le balcon obscur qui faisait le tour du périmètre de la salle avant de ramener son attention vers moi. «Que disais-je, Harry?»


  Elle me fit lever et nous dansâmes au son de la musique nègre. Nous bûmes. Plus exactement, je bus un verre ou deux et elle, beaucoup plus. Elle me tapotait la main et me laissait lui allumer ses cigarettes. «Ralph ne pourrait pas supporter ce genre dendroit, disait-elle. Il est toujours plongé dans ses bouquins, vous savez. Mais Harry, quel danseur vous faites!» À vrai dire, ce nest pas tout à fait vrai, mais je ne la contredis pas. Mes notes sont un peu difficiles à lire ici, je crains, Macy. Durant cette période à Boston, il marriva souvent doublier de noter exactement ce qui avait été dit et à quelle date, et tandis que je suis assis ici, les yeux fixés sur les briques de béton vertes de la salle de jeu, les souvenirs me reviennent par bribes, par cascades non chronologiques, mélangés à des choses dont je sais que jaurais aimé quelles arrivent mais qui nont pas eu lieu. Je vais tâcher de faire le tri pour vous.


  Nous étions assis sur une banquette chez JPs, un club privé quelle fréquentait, et elle me caressait la joue. Non, cétait un soir différent. Elle était très somnolente, et je me revois, avec un air de chien battu. Cest un peu surprenant vous le reconnaîtrez, compte tenu des circonstances, mais je ne prenais pas cette caresse à cœur. Vous comprenez, elle mavait laissé sur le canapé un moment pour aller sur le balcon un géant noir posté en bas des marches lavait laissée passer sans problème, le sourire large, et elle lui avait pincé la joue au passage. Je la regardai ouvrir une porte sans frapper et entrer dans la pièce à lautre bout, qui nétait autre que le bureau de J.P. OToole, le propriétaire des lieux, comme me lapprit le grand Noir. Je retournai sur le canapé. Les minutes passèrent. Quand elle redescendit, elle était bizarre, elle riait trop fort. Je la regardai dans les yeux et je sus immédiatement ce quelle avait fait. Elle resta assise à côté de moi pendant des heures, le sourire figé, me caressant la joue de temps à autre, mais sans jamais dire un mot. Écoutez les lamentations dun vieil homme, Macy: mon cœur se brisait et se recollait à chaque battement.


  Mais un autre soir, sur la même banquette rouge, elle était tout le contraire, bondissant sur place, les nerfs à fleur de peau, malheureuse, mexpliquant quelle népousait Trilipush que parce que son père en mourait denvie, mais quelle sen balançait, que tout ce quelle voulait, cétait «quon lui fiche la paix et pouvoir rigoler de temps à autre. Les priorités, daprès papa: avoir un nom, entrer dans une bonne famille. Mais Ralph peut se montrer affreusement barbant, à force de parler de lÉgypte, il vous bassine, vous savez, et cest vrai. Personne ne peut écouter parler de lÉgypte aussi longtemps. Ou de tout autre sujet, du reste. Un vrai raseur, Harry, mais les hommes le deviennent généralement tous au bout dun moment. Allez-vous devenir un infâme raseur, vous aussi, Harry?


  Vous ne voulez pas épouser Trilipush? demandai-je, stupéfait de la tournure des événements, de la façon dont ce vague soupçon surgissait brusquement au grand jour et, tout à coup, je fus prêt à lui dire tout ce que je savais sur son fiancé, à faire exploser cette bombe pour courir ma chance.


  Oh, je nen sais rien, fit-elle avant que jaie pu ouvrir la bouche. Je ne dis pas ça, daccord? Nen parlons plus, quen pensez-vous? Ne devenez pas rasoir, vous aussi, entendu, Harry? Vous pouvez faire ça pour moi? Ne serait-ce pas épatant sil se révélait que vous nêtes pas un insupportable raseur? Ça ne serait pas épatant? Ne serait-ce pas sensationnel? Arrosons ça, Harry, okay? Okay? Okay?» Quand elle commençait à parler comme ça, elle ne sarrêtait pas, elle bavardait sans arrêt, lidée quelle avait en tête sortait en vrac de sa bouche et elle se répétait jusquà ce quelle ait autre chose à dire ou à faire ou à quoi consacrer son énergie, et sans doute, quand elle fut enfin à court de mots, elle me traîna sur la piste de danse. Cest peut-être une semaine ou deux plus tard, quelle me raconta tout ça. Je ne sais pas quoi vous dire, Macy. Je crois que je suis sans doute tombé amoureux delle, voyez-vous, du moins cest ainsi que je men souviens aujourdhui. Et elle? Eh bien, je sais aujourdhui que cétait simplement une jeune fille triste, neurasthénique, avec trop de liberté. Je ne représentais pas grand-chose à ses yeux, quelque chose, sans doute, mais pas tant que ça. Quaurais-je pu représenter pour elle? Un homme dun autre monde, dune autre classe, aucune fortune, pas assez chic, rien. Ça na rien de tragique, loin de là, hein?


  Mais ce que jai éprouvé à lépoque, ça, cest une autre histoire. Peut-être complètement différente. Peut-être que la lucidité que donne le recul nest rien comparée à ce quon a oublié. Peut-être nétait-ce rien dinexplicable en fin de compte, contrairement à ce quon pourrait croire aujourdhui, mais, au contraire, une chose parfaitement logique, et peut-être que jagissais avec une lucidité qui mérite le respect, la lucidité des sentiments, même si je ne puis lexpliquer noir sur blanc, toute une vie ayant passé là-dessus. Après tout, je vous écris à partir de notes et de souvenirs, et qui sait ce qui a échappé à tout ça? Peut-être nétais-je pas aussi sot que je veux le prétendre aujourdhui. Peut-être ne puis-je simplement pas me souvenir maintenant de ce que je savais alors, toutes les raisons pour lesquelles il nétait pas aussi bête de perdre la tête pour votre tante, toutes les petites façons par lesquelles elle ma amené à croire que cétait possible. Alors, admettons seulement quelle voulait que je tombe amoureux delle, quelle avait envie dêtre avec moi, aussi, de quitter Trilipush pour moi, mais chaque jour qui passait me rendait incapable de combler labîme qui nous séparait.


  À cette distance, on croirait voir un film. Je me souviens dun jour où il faisait froid, javais prolongé mon séjour et annulé mon passage sur un bateau pour Alexandrie, et lidée narrêtait pas de me tourner dans la tête quun crime terrible se préparait à Boston, et que seul, je pouvais lempêcher. Pas seulement les anciens crimes que jessayais délucider, mais quelque chose qui se produisait juste là, sous mon nez: le meurtre de lâme dune jeune fille, forcée de se marier pour la situation sociale de son père, père et fille ayant été escroqués par cet inverti doutre-Atlantique. Cela me déchirait de conserver à lesprit une idée claire de ce que je savais, de ce que je soupçonnais, de ce que je devais révéler et de ce que je devais cacher, comment la protéger, comment la gagner. Voire les deux.


  Un jour de grand froid, jallai chez elle, mais Finneran était là et, quand il ouvrit la porte, il crut que cétait lui que je venais voir, évidemment (il ignorait que je jouais les chevaliers servants), et je ne sus pas quoi inventer pour lui expliquer ma présence, alors nous sommes allés dans son cabinet de travail et je lui ai parlé de Trilipush. Je lui en ai dit plus que je nen avais lintention, mais les circonstances étaient différentes, parce que Finneran avait des soupçons concernant Trilipush avant même que jaie ouvert la bouche.


  Deux jours auparavant, minforma Finneran, il avait appris que Trilipush était retenu au Caire, empêché de se rendre sur le site en raison de chicaneries administratives de dernière minute, et quil voulait que largent des associés lui soit envoyé au Caire au lieu de la ville la plus proche des fouilles. Fort bien, sétait dit Finneran, cest du pareil au même, il était prêt à sexécuter. Mais juste à ce moment-là, le professeur Terbroogan de Harvard était venu le voir, ce même jour glacial, spécialement pour lui dire (la vengeance est un plat qui se déguste froid, y compris chez les Hollandais) quOxford venait de lui confirmer par câble quaucun Trilipush navait fait ses études là-bas et quà son avis Trilipush avait «zéro pour cent» de chances de trouver ce quil avait promis à ses bailleurs de fonds, et que, pour lui, toute lexpédition serait un fiasco. «Cest ce quil a dit, Harry. Un fiasco.» Finneran tentait de faire bonne figure, mais son cigare roulait à toute allure dun côté à lautre de sa bouche. Il me demanda si javais entendu parler de la «rumeur» dOxford. Terbroogan navait pas révélé que je lavais aidé à se procurer ces renseignements (même si cela me rappelait que je pouvais désormais lui envoyer ma facture pour services rendus), mais je navais pas honte de la vérité. «Oui, je men doutais», dis-je à Finneran. «Cest un comble, Jésus-Christ danse sur la croix! sexclama-t-il et le cigare tomba sur le bureau. Vous vous en doutiez? Et vous vous doutez de quoi encore? Je vous ai engagé pour quoi faire? Pour que ces messieurs les professeurs viennent mapprendre ce que je devrais savoir?» Finneran était soucieux, ce qui se comprend: son argent, sa fille, largent de ses amis, sans oublier le risque davoir cautionné une escroquerie. Jétais bien content que quelquun dautre ait été le porteur de mauvaises nouvelles car il y avait trop de choses en jeu pour que je tienne ce rôle. Mais cela signifiait sûrement que mon enquête sur le passé de Trilipush (le rapport attendait dans ma chambre dhôtel depuis ma première nuit à Boston) allait exiger quelques jours supplémentaires de réflexion et de correction avant dêtre bouclée. Ma situation ne faisait que se compliquer davantage.


  «Nous verrons, Finneran, dis-je. Nallons pas trop vite en besogne. Les dossiers peuvent être erronés.


  Et sinon? Et quest-ce que vous faites des tendres sentiments de ma pauvre Margaret pour cet individu? gémit-il, pathétique, après être resté un moment assis en silence à lutter contre laffolement qui le gagnait. Elle laime, vous savez, Ferrell. Je ne peux pas me mettre en travers, avec ou sans Oxford.»


  En dautres termes, je pouvais encore en tirer du pognon.


  «Où se trouve votre fille en ce moment?» demandai-je. Et je vous le jure, Macy, cette espèce darmoire à glace parut brusquement sur le point de pleurer comme une fillette. Il détourna les yeux, se leva, pivota sur ses talons, tripota un rideau. «Avez-vous quelque chose à me dire? Les enquêtes confidentielles sont ma spécialité, après tout.» Et alors, votre grand-oncle sépancha auprès de moi, ce qui marrive sans arrêt. Il mexpliqua quil essayait désespérément de faire ce quil faut pour sa «petite fille», mais quelle buvait et quelle avait des problèmes avec… il remua un peu les lèvres avant de pouvoir sortir le mot avec lopium, et par deux fois, il avait cru quelle en était guérie. La dernière fois, il lavait placée dans un sanatorium, et il payait à présent une fortune pour sassurer les services dune de leurs infirmières (la robuste Suédoise que javais aperçue de temps à autre dans la maison) pour la surveiller depuis son retour, et lui donner un traitement qui était censé réduire son appétit pour le «souffle du dragon». Mais Margaret avait repris ses escapades, ajouta Finneran en saffalant dans son fauteuil. Inge, linfirmière, était censée lavoir à lœil, ne pas la laisser sortir de la maison sans escorte, mais elle avait échappé à sa surveillance et allait de nouveau mal, et si jamais Trilipush découvrait cela, les fiançailles seraient probablement rompues. Finneran avait lair accablé à cette idée, oubliant un instant que le cher fiancé leur avait menti sur ses études et sans doute davantage.


  Ce numéro était grotesque, Macy. Le riche et robuste homme daffaires était sur le point de seffondrer parce quil était incapable de boucler sa fille, qui ne souffrait de rien dautre, ça me paraissait évident, que dune exaltation juvénile et de fiançailles odieuses avec un pédéraste assassin, que la famille sétait évertuée à impressionner. On lui avait menti, lui racontant que Margaret souffrait dun trouble rare mais curable, qui provoquait de brusques endormissements, des sautes dhumeur, et ainsi de suite (comme si Trilipush ne sen contrefichait pas, puisque son intérêt pour elle se limitait au compte en banque du paternel). Cétait démentiel et ça vous rendait malade. Mais Finneran ne voulait pas avoir mon avis, lequel aurait été assez simple: sauvez votre fille en lui fichant la paix. Vous allez la tuer dans un accident dascension sociale. Et tout imbécile de Rosbif qui refuserait de lépouser à cause dune petite aventure de ce genre mériterait de recevoir une balle entre les deux yeux. Mais je ne pouvais pas dévoiler mon jeu à ce point, de sorte que je proposai simplement de garder un œil sur Margaret sil le voulait, pour voir si elle ne filait pas un mauvais coton. Il me serra la main. «Quel soulagement, Ferrell! Merci, merci. Je ne savais pas vers qui dautre me tourner, dit-il, comme si lidée venait de lui. Cest ma petite fille, voyez-vous, je ne veux que son bien.» Ben voyons. Les humains, mon cher Macy, sont tous champions à ce jeu-là: prétendre quils sinquiètent pour quelquun dautre quand ils ne sinquiètent que pour eux-mêmes. «Comptez sur moi, Chester. Je vais moccuper delle.»


  «Votre père sinquiète pour vous», lui dis-je ce soir-là quand nous fûmes assis sur un canapé chez JPs, avant quelle ne monte à létage. Je croyais quelle en rirait avec moi, trouverait cocasse notre nouvelle situation, non dépourvue de charmes, et peut-être que cela amènerait une nouvelle discussion désinvolte sur les défaillances de Trilipush, ce qui nous conduirait à…


  


  «Harry, me dit-elle. On samuse bien, vous et moi, non? Cest agréable davoir un copain pour mescorter en ville pendant que mon petit ami est au loin, non? Alors, Harry, je vous en prie, je vous en supplie à genoux: ne devenez pas un infâme raseur.» Elle se leva, fit un premier pas vers lescalier. «Pourquoi ne parlez-vous pas avec une de ces gentilles filles pendant que je mabsente? me suggéra-t-elle en me montrant les poules que J.P. employait pour mettre à laise les clients non accompagnés. «Aimez-vous seulement les filles, Harry? On ne vous apprend pas comment parler aux filles chez vous, de lautre côté de la planète? Ne les rasez jamais, Harry, même si elles sont payées pour vous écouter.»


  


  


  Vendredi, 20octobre1922, hôtel du Sphinx


  


  Margaret: Mon amour. Première chose ce matin, alors que je posais pour mon portraitiste, un boy ma apporté le câble le plus étrange jamais reçu de votre père. Assurément le plus étrange. Je lai lu sans exagération une douzaine de fois et puis, finalement, sentant lanxiété gagner mes entrailles, je nai pu que renvoyer chez lui le peintre. Cest une communication de dix mots de par-delà les océans, mais apparemment par-delà des abîmes encore plus vastes de méprise: CLARIFIEZ OXFORD IMMÉDIATEMENT. FERRELL EN CONTESTE EXACTITUDE. BEAUCOUP EN DÉPEND.


  Dix mots tirés au hasard dun chapeau, un nouveau jeu de société pratiqué dans le beau monde de Boston? Que veut dire votre père, mon amour? Il est désorienté par Oxford et a besoin déclaircissements. Sur son existence? Sa fonction? Quest-ce quun «ferrell» et de quelle manière concevable cette chose peut-elle en contester lexactitude? Un point est incontestable: certes, beaucoup en dépend. Dimanche22, jentrerai dans la banque dici pour voir mon compte grossi par le crédit préétabli qui doit mêtre télégraphié de Boston le22 de chaque mois tant que lexpédition est en cours. Oh oui, beaucoup en dépend, en effet. Le moment nest plus aux jeux de société.


  Je repose cest plus clair ce matin que jamais sur des hommes dune envergure bien inférieure à ce que jespérais. Pas votre père, bien sûr, ma chérie, mais ses associés manifestement nerveux qui ont suscité cette bizarrerie. Jai accepté son argent en témoignage de mon amitié pour lui, parce que je vous aime, M. Je ne prétendrais pas être aveugle à leffet que jai sur lui; la gentry anglaise et la canaille irlandaise semblent transporter notre CCF pareillement, mais jaurais pu trouver des bailleurs de fonds dans des cercles plus traditionnels, plus respectables. Vous le saviez, et cest pourquoi vous me lavez suggéré en y voyant de ma part un témoignage damitié envers votre père. Jespère sincèrement ne pas avoir à regretter de lui avoir fait cette faveur à lui et à vous.


  Il suffit. Si je suis anxieux à présent, cest parce que je me trouve à court de fonds, attendant larrivée de laide de votre père dans les quarante-huit heures et recevant à la place des devinettes, dobscures charades. Je ne vous montrerai rien de cela. Cela se résoudra par soi-même.


  Mais je serai un jour en mesure de vous tenir dans mes bras, sous notre toit, et de vous rappeler le moment où jai su que je voulais vous épouser: en mai, juste trois ou quatre semaines après mon discours à la Historical Society. Vous êtes en excellente forme et ce que je puis imaginer de plus adorable en ce monde. Nous longeons les berges de la Charles, avec la géante Inge qui glisse invariablement à dix yards derrière nous, dabord sur notre gauche puis sur notre droite, tel un dinghy. Le ciel tangue et les nuages tordent leurs doigts noueux, vous voyant trop belle pour pleuvoir sur vous. Vous flottez loin de moi tandis que je me penche pour renouer mon lacet (et Inge sarrête à une distance respectable derrière moi en faisant semblant de humer des fleurs bleues). Un rayon de soleil émerge et barbouille un bout de rivière et votre robe blanche dun coup de pinceau; et tandis que je rattache à tâtons ma chaussure, je vous regarde vous pencher pour tapoter la tête dun petit chien miel et blanc au merveilleux sourire tout plissé. En passant au milieu dun pique-nique, il a récolté un chapelet de saucisses sans ralentir lallure, esquivant tous les obstacles, semant le chaos dans son sillage, mais à la vue de Margaret… sarrête, dépose son butin à vos pieds et vous permet de lui gratter le menton tandis quil renverse la tête en arrière et tend le cou pour déguster pleinement vos marques daffection… Voilà, mon amour: je décidai à cet instant de faire de vous mon épouse dans ce monde et le prochain (car vous serez évoquée dans chacune de mes œuvres, assurant également votre immortalité). Et à cet instant, je vous imaginai, sculptée par le grand Thoutmosis, penchée sur les rives du Nil, votre main aux longs doigts posée sur la douce tête dun émissaire canin dAnubis. «Jai une demande urgente à vous faire», vous criai-je en me redressant. «Que dites-vous?» fut votre réponse que le vent mapporta. «Jai une demande urgente à vous faire!» et je courus vers vous. Mon excitation agita le petit chien, qui commença à courir en cercles en poussant les cris les plus mélodieux, abandonnant ses saucisses dans lherbe comme sil les avait volées non par faim mais par jeu. «Vous devez être ma reine, vous le devez, vous le devez!


  Vous serez mon sauveur? dites-vous quand je vous pris dans mes bras.


  Assurément. Cest pourquoi je suis ici avec vous.»


  Il se passa plusieurs jours avant que vous évoquiez le club dinvestissement de votre père, réussissiez à atténuer mes doutes et mes arguments et, quelques semaines après, je lui demandai votre main. Et cependant, aujourdhui, je suis forcé de rester immobile pendant quun python métreint les tripes, et je me gratte la tête en cherchant à comprendre ce câble énigmatique, tandis que juse une douzaine daiguilles sur le gramophone des cabinets, bref, perdant toute une journée à me torturer lesprit. Jimagine que cette épreuve doit être un hommage à votre beauté et à votre amour, mon éprouvante chérie, vous qui nous avez conduits là, mais je suis certain que vous vous occupez déjà de remettre votre père sur le droit chemin.


  Journal: Je trouve, avec beaucoup de mal, un bureau télégraphique ouvert et câble à Boston pour confirmer certains détails nécessaires pour le premier virement prévu de la Société, car les ressources préliminaires sont en baisse et nous ne sommes quau commencement.


  Banque fermée. Personne ne répond à mes coups sur la porte.


  Jappelle pour faire revenir le portraitiste. Rien dautre à faire un vendredi dans une ville musulmane.


  


  Câble: LE CAIRE À C. C. FINNERAN,


  BOSTON, 20OCT.1922,15H18


  UNIVERSITÉ OXFORD SITUÉE EN ANGLETERRE. TOUTE AUTRE EXPLICATION DE MON EXACTITUDE INUTILE. NE CONNAIS PAS DE FERRELL. LE22 IMMINENT. BEAUCOUP EN DÉPEND. Q3: AU ROYAUME DATOUM-HADOU, NUL NEST PLUS DIGNE DE CONFIANCE/QUE SON MAÎTRE DES LARGESSES, DONT CHAQUE GESTE EST DIVIN./ CE QUE LA ROUILLE A RONGÉ LOR LE COMBLERA AVEC OPULENCE/ET VEILLERAI À CE QUIL BAIGNE À SA GUISE DANS LE VIN. DEMDEA, LAC, 1920. RMT.


  


  


  Samedi, 21octobre1922


  


  Journal: Aujourdhui, avec le temps qui me collait aux talons et toujours sans nouvelles du service des Antiquités, je décidai de me rendre sur place. Car hier soir, dans ce moment de lucidité trouble qui précède le sommeil, il mest apparu que je me suis laissé entraîner à vénérer un bout de papier. Daussi fragiles fétiches, un archéologue le sait mieux que quiconque, ne sont pas gravés dans le marbre. Il ne sert à rien de faire un dieu dune autorisation «préalable à laction», comme disait Marlowe à propos des demandes de permission. Une discussion dhomme à homme avec le directeur général, peut-être un cadeau et une négociation franche sur les termes, voire une expression de bonne volonté en faveur de La Main dAtoum Ltd., lui offrir une part honorifique de nos découvertes et, avec ça, nous pourrions enfin nous mettre en route.


  Je me présentai au secrétaire du directeur général avec un exemplaire signé de la première édition de Désir et mystification dans lÉgypte ancienne. Il fut dûment impressionné, reconnaissant, marmonna quelques mots en français. Je demandai une entrevue durgence avec le directeur général en personne, pour lui faire part de mes dernières réflexions concernant la tombe dAtoum-hadou.


  «Vous voulez modifier votre demande? senquit un DuBois dubitatif.


  Non, je veux valoriser ma demande, mon grand.» Ce qui était vrai: jétais prêt à faire un dernier geste de bonne volonté envers leurs règlements.


  Apparemment incapable de ciller sans y être autorisé, DuBois battit en retraite vers les bureaux du directeur général et me laissa debout dans son bureau. Le cérémonial dont ces bureaucrates se croient obligés de sentourer! «Du bureau du directeur général du service des Antiquités.» «Du bureau du secrétaire en chef du directeur général du service des Antiquités.» de la cire et des sceaux, des formulaires de télégraphe vides prépayés, présignés. Tout ce bazar.


  Jattendis mon tour dans un des fauteuils en cuir rembourrés, retirai mes papiers de ma serviette pleine à craquer et mis à jour mon journal jusquau moment présent. Et jattends maintenant en espérant que ma volonté bien visible de me soumettre à leurs pratiques corrompues débouchera le système constipé.


  À présent, il est plus tard dans la soirée et je suis de retour à mon hôtel, et cest avec fierté et excitation que jécris ces mots-là: jai rencontré aujourdhui et me suis lié damitié avec un de mes grands héros, un homme dont je respecte plus que tout lexpérience et lesprit de sacrifice, même sil en est réduit aujourdhui à pourchasser des ombres mouvantes dans la vallée des Rois.


  Assis dans lattente du feu vert du directeur général, ayant fini dactualiser mon journal, et ne voyant toujours aucun signe de la grenouille lèche-bottes, je sentis les contractions annonciatrices dune crise de courante de force moyenne, aussi me retirai-je dans le confort doré des toilettes pour hommes du service des Antiquités. Bien que cela puisse paraître manquer de tact, je dois tinviter, lecteur, à my rejoindre, tandis que je me lave les mains et observe dans la glace mon visage épuisé et moite qui reprend peu à peu des couleurs.


  Javais reconnu daprès les bruits douloureux qui montaient de lhabitacle voisin, en concordance avec les miens javais reconnu un autre membre de la confrérie des damnés de lappareil digestif, un frère en «boyaux tordus». Puis devant les lavabos et les miroirs, comme je me redressais, le visage ruisselant deau tiède et maudissant le préposé indigène qui prenait tout son temps pour me sécher avant que mon col de chemise fût trempé, jobservai à côté de mon reflet clignotant celui dun homme à moustaches dun certain âge qui se savonnait soigneusement les mains. Je le reconnus aussitôt: mon collègue dyspepsique nétait autre que le grand Howard Carter, ancien inspecteur des Antiquités, découvreur dinnombrables tombeaux et trésors, y compris ceux de ThoutmosisIV et de MentouhotepIer, actuellement lheureux bénéficiaire de lintérêt tout aristocratique du comte de Carnarvon pour lÉgypte, peintre, autorité incontestable et grand génie de la fouille, à présent au bord de (cest à peine croyable, alors même que je lécris) de sa sixième saison de fouilles sans parvenir à découvrir la tombe dun roi mineur de la XVIIIedynastie grâce à des indices minimes. Six ans à gaspiller largent de Milord! Rien détonnant à ce que les entrailles du pauvre garçon soient en rébellion ouverte!


  Je lobservai dans la glace, regardai la grâce avec laquelle il se mouvait, son maintien, un air dindifférence magistrale. Il portait un costume de serge légère. Jétais fasciné de voir, même dans ses vieux jours, le rapport évident entre son comportement et ses compétences. Comme Marlowe, il est de ceux pour qui ce travail est une vocation et cela se voit jusque dans sa manière de se laver les mains, de bouger sous le fardeau banal mais omniprésent de son corps. Je me présentai.


  «Trilipush? répéta-t-il. Trilipush?» Il planta son regard dans le reflet de mes yeux en continuant de se laver les mains, toute légyptologie enfouie dans sa mémoire, organisée et confortablement accessible. «Le «pornographe»?»


  Sa sympathie pour la souffrance que javais endurée du fait de cette épithète idiote appliquée à mon œuvre par des petits esprits était évidente à sa façon de souligner la «citation» sur un ton compatissant avec une pointe dhumour. Nous savions tous deux quun seul mot de plus sur le sujet accorderait à lignorant trop de notre temps. Sa question ironique équivalait à un «bonjour, comment ça va?» de la part dun pair qui ne savait que trop la sorte de jalousie et de stupidité à laquelle nous nous heurtons parfois dans ce monde perfide.


  «Ah, oui, parfaitement! Et esclave comme vous du méchant Intestinus le Grand, si vous me permettez cette audace. La nourriture locale ne vous convient pas, mon vieux? Ou êtes-vous une victime chronique, lalimentation mise à part? Ce nest pas un continent pour lincontinent.»


  Comme le préposé à la serviette messuyait les mains, je remarquai avec intérêt que Carter préférait prendre lui-même sa serviette. Comme sil savait quun explorateur, accoutumé aux manières rudes du chantier, ne pouvait se permettre de céder au sybaritisme de la ville.


  Tandis que nous attendions en fumant dans la salle dattente du directeur général (même le grand Carter doit attendre son tour avant que les plantons daignent lui accorder leur attention), il accepta mon présent, quil rangea dans son porte-documents, Désir et mystification dans lÉgypte ancienne, que je lui dédicaçai ainsi: «À mon cher ami, compagnon dinfortune, victime tant des imbéciles que dentrailles irascibles, et grand archéologue, véritablement le plus grand connaisseur de lÉgypte de lancienne génération. Avec affection, le 21octobre1922, dans lantichambre du bureau du directeur général du service des Antiquités, Le Caire. Ralph M.Trilipush.»


  Le célèbre silence de Carter combiné nous pouvons limaginer à une certaine lassitude à la perspective dentreprendre une nouvelle saison à la poursuite dune proie mineure mais insaisissable, puisquil sétait mis à dos la concession de la vallée des Rois manifestement saignée à blanc, avait un remarquable panache. Il se contentait dassocier le monosyllabe intuitif, le haussement de sourcil expressif, le souffle qui pouvait sharmoniser avec les gradations de sens les plus subtiles, pratiquement la sculpture de la fumée de cigarette en hiéroglyphes qui, traduits en anglais, couvriraient des pages. Sa sérénité (surtout après ces tirs de barrage internes qui auraient réduit au désespoir de simples mortels) en disait long.


  Nous conversâmes ainsi pendant plusieurs minutes de la maladie de lexplorateur, de ma découverte du fragmentC, de mes chances de découvrir la tombe dAtoum-hadou, de ses propres perspectives de réussite dans la Vallée. Nous nous entretînmes dOxford, de mon enfance dans le Kent, de ma carrière militaire, dAtoum-hadou. «Gardiner a eu quelques mots choisis au sujet de vos traductions rimées», plaisanta Carter, hochant la tête en pensant au philologue, un crétin de mauvaise foi qui, dans Les Chroniques de légyptologie, avait considéré que Désir et mystification était «embarrassant pour les profanes et pénible pour les savants».


  «Amusant, non? Cela me rappelle une chose: je dois vous demander, Howard, que pensez-vous de ceux qui, à cette date tardive, persistent à douter quAtoum-hadou…


  Oh! Mistère Cartère! Nous vous prions du fond du cœur de nous excuser pour vous avoir fait attendre!» Et voici le secrétaire rikiki sortant du bureau du directeur général, tout débordant dadmiration et se confondant en excuses. «Vous avez abandonné pour nous votre villa de Gurna? Nous ne vous attendions pas, mais quel plaisir de vous voir!» Devant une pareille flagornerie, Carter et moi échangeons un regard effaré.


  «Quoi! Carter est là, lui aussi? Envoyez-le-moi tout de suite», tonne une voix sonore dans le bureau du directeur général, illustrant parfaitement la préférence typique du bureaucrate à se pencher sur les tisons dun succès passé plutôt que sur les promesses du présent. Le port de Carter, même sur les quelques pas qui séparent sa chaise de la porte du directeur général, était fort impressionnant. Si javais été encore jeune et influençable, jaurais cherché à limiter: sa conviction tacite mais indubitable que tout ce qui est important est en quelque sorte plus compliqué que ce que le profane peut comprendre, mais que la seule chose indispensable est davoir un projet clair et quune simplicité flegmatique produit toujours des résultats. À supposer que les résultats ne soient pas même le but recherché (la sixième saison, malgré tout), se comporter comme sils étaient le but revient à se battre pour quelque chose dillégitime ou de sordide. Au contraire, son maintien impliquait quon devrait se conduire comme si on reconnaissait quon nest pas maître du succès, et jai apparemment du mal à cerner avec précision leffet que produit Carter il vous donnait limpression davoir peu dimportance, daprès ce que jai entendu dire, comme sil en savait plus que vous sans pour autant se sentir supérieur ni embarrassé, ne voulant pas, tant que vous étiez en sa présence, que vous vous sentiez inférieur ni honteux, mais que vous vous battiez comme lui non pour des choses insignifiantes, mais pour une grandeur indicible, et que vous le fassiez avec le même calme que lui, impassible et élégant. Sans jamais dire un mot de tout cela à voix haute.


  Hochant la tête dans ma direction pour sexcuser de larbitraire qui le faisait passer devant moi, Carter prit congé. Avant quil entrât dans le bureau du directeur général, nous avions fait le projet de dîner ensemble souvent, plus tard, au-dessus de Thèbes durant la saison des fouilles, et de nouveau, il me fit compliment de Désir et mystification.


  DuBois minforma que le directeur général était occupé pour le reste de la journée et me dit de revenir «dans un autre temps».


  


  


  Dimanche, 22octobre1922


  


  Journal. Problème de logistique: Visite à la banque, qui est ouverte, mais le dimanche, bien sûr, est jour chômé en Amérique. Aussi, demain, dès que le compte sera crédité, la première tâche sera dassurer la location dune villa dans le Sud, lidéal étant près de Gurna. Prendre rendez-vous demain à lheure du déjeuner avec lagent. Préparer les horaires, commencer à boucler les valises. Difficile de savoir quels phonographes emporter au Sud dans la villa, et sur place sur le lieu des fouilles. Dun côté, le VictrolaXVII est un excellent appareil de salon qui convient bien dans une pièce. LEdison Audiogram3 est très petit, parfait dans une chambre pour vous aider à trouver le sommeil. Dépendant des facilités de transport entre la villa et la tombe dAtoum-hadou, je pourrais emporter le Columbia Favorite. Mais la puissance et le volume du VictrolaXVII seraient parfaits pour avoir une musique stimulante tant pour les hommes que pour moi. Des succès populaires. De vieilles chansons militaires.


  Mais, comme Carter me la rappelé hier, le grand plaisir de la fouille est dentendre les chansons des ouvriers au travail, les mélodies simples que ces gens simples chantent pour se meubler lesprit pendant quils creusent, nullement intéressés par la recherche elle-même, et le bruit le plus doux de tous est le silence soudain qui tombe brusquement et dun coup, comme par magie, quand lun deux exhume un objet. Carter évoqua ce silence avec une extase nostalgique dans le regard.


  


  


  Lundi, 23octobre1922


  


  Journal: La banque en premier, mais il y a un retard pour une raison quelconque. Le directeur me demande si je suis «absolument certain des coordonnées financières que jai communiquées». Je suis sur le point de le frapper quand il me lorgne de derrière ses lorgnons ridicules, un de ces Anglais qui, dans la chaleur des tropiques, ne bronzent ni ne sépanouissent, ne transpirent pas de passion mais, au contraire, se ratatinent, deviennent des petits fruits desséchés par le soleil, rabougris, et il saccroche à ses chiffres et ses protocoles, les seules choses qui puissent le sauver de la désintégration totale.


  Quimporte. Les délais du système financier moderne sont un des obstacles incontournables qui sèment notre chemin. Si notre tâche était aisée, tous pourraient laccomplir, et limmortalité serait un bien piètre honneur.


  Déjeuner à lExplorersClub du Caire, et je dois reconnaître que jai trouvé assez accablant de voir la compagnie avec laquelle jespère frayer un jour. Le bâtiment abritait un cercle dofficiers pendant la guerre. Javais entendu parler de sa transformation et mattendais vaguement à un hommage assez vulgaire ou amusant rendu aux pères de légyptologie et de larchéologie, peut-être quelque chose pour accrocher les touristes américains ou, de façon plus pragmatique une maison de rendez-vous agréablement décorée, dans laquelle des archéologues nécessiteux pourraient rencontrer discrètement soit déventuels mécènes aux poches bourrées de cash, soit des représentants de musées américains chichement approvisionnés mais bien pourvus, soit des lords anglais accablés dennui et loufoques, lidéal étant quils soient trépanés et sous narcoleptiques, et séventent avec des chèques signés.


  Mais non, je découvris quelque chose de tout à fait différent, dû peut-être à une petite vanité des consuls généraux de France et de Grande-Bretagne mais qui ne me laissa pas indifférent, comme si un panorama de mon avenir se déroulait, rutilant, sous mes yeux. Dans le bâtiment en grès à colonnes une banque, au premier abord, on entrait par un vestibule lambrissé de bois sombre avec des tapis rouge sang tandis que des lampes à gaz sifflaient comme des cobras sous des globes en lapis et cristal. Des fez flottants me déchargèrent de mes affaires, puis je me retrouvai seul, arrangeant mes manchettes et ma cravate dans la lumière obscure, sous le regard attentif dune galerie de portraits des hommes qui mavaient précédé, chacun ayant laissé lempreinte large, ineffaçable de son pied dans le sable. À gauche du miroir dans lequel jexaminai mon propre visage était accroché le vieil Henry Salt, dont javais dévoré les mémoires dans mon enfance. À côté se trouvait lhomme fort de Salt, Belzoni, lancien hercule de cirque qui a ouvert le temple dAbou Simbel. Puis le regard hypnotique, à demi-fou, de Fouéré, dont on dit quil entretenait un harem avec la totale bénédiction des autorités françaises, car cela le rendait plus rentable durant lâge dor où il était toléré de défaire les bandelettes des momies pour récupérer leurs joyaux.


  La peinture à lhuile dà côté représentait Champollion, col blanc, nuque raide et légèrement bigleux, comme si leffort quil avait fait pour déchiffrer la pierre de Rosette lui avait coûté la vue et la raison. Et une douzaine dautres figuraient là aussi, presque tous se retirant ou mourant en avertissant le monde quil ny avait plus rien sous les dunes de lÉgypte. Ils avaient fait main basse sur tout ce quil restait. Et chacun se trouvant démenti par le hardi compère qui le suivait, lequel disait à son tour quil était le dernier, lequel disait à son tour… et ainsi de suite.


  Je me tins au milieu de ces tableaux, le reflet de mon propre visage accroché au milieu deux. Je vis le reflet du visage de Carter par-dessus mon épaule. «Hello, Trilipush», dit la peinture si distinctement que si je navais été seul, jaurais demandé à mon voisin sil ne lavait pas entendu lui aussi. Un fantasme idiot, mais je compris aussitôt le sens de cette folle vision, cet excès dune imagination trop longtemps bridée dans la ville et la corruption des hôtels et des clubs: jentendais le panthéon maccueillir dans ses rangs.


  Euphorique, je battis en retraite dans la salle à manger en quête de mon rendez-vous à déjeuner au milieu des tables croulant sous le minable personnel consulaire. Le méchant maître dhôtel* maurait adressé au bureau des membres au lieu de me placer, mais mon rendez-vous arriva juste à temps et nous fûmes bientôt installés, examinant ses photographies des villas du bord du Nil.


  Quelques instants plus tard, Carter entra, en chair et en os, dans le restaurant et passa près de ma table, vêtu, comme sur son portrait, dune légère gabardine, et il mobserva curieusement en hochant la tête comme à son ordinaire. «Ah, ça va mieux, Trilipush?


  Tout va bien pour le moment, mon vieux. Jévite les inventions laitières plus recherchées* et tout ce qui provient de notre amie la chèvre, mais sinon, rien ne devrait mempêcher de rejoindre les sables, merci.» Il considéra quelques-unes des photographies de lagent immobilier sur la table. «Nous serons dans le même voisinage», dis-je à mon collègue, et il se déclara ravi dapprendre la nouvelle.


  À la fin, sûr de CCF et de la Société, joptai pour une grande maison dans un quartier retiré de Louksor sur la rive orientale du Nil, à proximité du ferry assurant la traversée vers la rive occidentale et le chemin de Deir al-Bahari. Je signai un bail de cinq semaines avec une option pour un renouvellement mensuel. À ce moment-là, acheter une maison sera peut-être plus logique mais, pour le moment, approchons notre proie avec prudence. Je payai la caution sur mes propres deniers. Le règlement des loyers ultérieurs devra attendre le virement en suspens.


  Rien à la banque, rien à la poste.


  Retour à lhôtel. Daprès lExplorers Club, une longue séance de pose avec le portraitiste simpose durgence avant mon départ jeudi, pour le Sud.


  


  


  Mardi, 24octobre1922


  


  Aucune nouvelle à la banque. Pourquoi M. na-t-elle pas tout fait pour éviter justement quune pareille situation ne se produise? Il nest sûrement pas déraisonnable dimaginer quelle aurait eu à cœur de finir ce quelle avait commencé, cette fortune quelle avait agitée sous mes yeux, comme sil sagissait de la danse des sept voiles.


  La porte toujours aussi infranchissable au service des Antiquités.


  Rien à la poste. Câble à CCF pour lui signifier lurgence.


  


  


  Je ne nierai pas que jétais un peu paumé, pour ne pas dire que je souffrais. Votre tante me charriait sans pitié. Certains jours (ceux où je jouissais de mon bon sens, dirais-je aujourdhui), je décidais que le plus sage était de quitter Boston dare-dare, mais quand je lui disais que javais réservé ma place, elle faisait la moue et répliquait: «Ah non, comment pouvez-vous me laisser seule sans personne pour mamuser?» Et je changeais mes projets pour rester, et quand je la revoyais, avec un bouquet dans mes mains tremblantes, elle me demandait en faisant la moue pourquoi je nétais pas encore parti pour lÉgypte. Quand je narrivais pas à la trouver, jerrais dans Boston à sa recherche (une ville très loin de chez moi), incapable de savoir comment faire progresser mon enquête restée au point mort et ce que je devais écrire pour Finneran, et jallais réserver une autre place pour faire la traversée New York-Alexandrie, que, bien entendu, je ne tardais pas à annuler à son tour. Je me persuadais que mes nombreux clients et les tours et détours de laffaire exigeaient ma présence à Boston. Et peut-être ne voulait-elle pas de Trilipush, elle avait failli le dire, cétait tout juste. Vous moquez-vous de moi, vous aussi, Macy? Allez-y donc, riez!


  Jallai voir Finneran, lui dis que je gardais un œil sur Margaret (sans jamais parler de nos soirées chez JPs, bien sûr, cest pourquoi je nacceptai jamais un shilling de lui pour moccuper delle, ça naurait pas été correct). Jessayai de lamener à voir clairement la situation sans avoir à lui mettre les points sur les i, mais il ne voulait rien voir, rien entendre, et refusait de prendre les choses en main. En fait, je me rendais chez eux en espérant seulement quelle serait là. Quelquefois, elle y était, et ma charmante hôtesse moffrait de la citronnade au salon, caressait ses chiens, et nous restions assis tranquillement, et elle se moquait de moi parce que je ne savais pas quoi dire de peur de vendre la mèche trahir ses secrets devant son père, ceux de Trilipush devant elle, ceux de son père devant elle, ou, pis encore, les miens, quil métait le plus douloureux de taire. Elle me regardait, plongé dans ma détresse, et disait: «Harry, vous devenez de plus en plus muet. Essayez dêtre drôle, voulez-vous? Ne mavez-vous pas promis autrefois de ne pas me barber? Je ne supporte pas les hommes qui ne tiennent pas leur parole.» Et elle se présentait néanmoins à mon hôtel (où elle était sûre de me trouver à lattendre et à espérer) pour memmener passer la soirée chez JPs.


  Puis, un après-midi, Finneran mappela à lhôtel et minvita à venir le voir pour avoir mon «avis, comme [vous êtes] un garçon qui comprend les situations délicates». Il venait juste de recevoir un câble de Trilipush: le brave explorateur quittait Le Caire pour le terrain de fouilles dans le désert au sud, et il avait besoin que largent des investisseurs lui soit viré à la banque égyptienne immédiatement. Il semble que Finneran, pendant quil réfléchissait à laffaire dOxford, ait différé lenvoi de la somme dont ils étaient convenus mais, à présent, je pouvais voir que le choc dOxford sétait dissipé. Aucun doute: Finneran faiblissait. Il voulait manifestement que je lui dise que Trilipush était malgré tout digne de confiance. Il ne voulait pas entendre mon avis, pas le moins du monde. Absolument pas. Ce quil voulait, clair comme le jour, cétait que je lui mente, et que je lui tienne la main pendant ce temps. «Margaret aime vraiment ce garçon, dit-il, comme si cela en admettant que ce fût vrai y changeait quelque chose, mis à part le dosage de son traitement. Et les investisseurs comptent sur lui. Et sur moi.» Dabord, il mastique bruyamment son cigare, et on croirait avoir affaire à une vraie peau de crocodile tendue sur un cartilage de requin, à un capitaine dindustrie habitué à donner des ordres, et la minute suivante, il me demande dun ton pathétique à moi qui ne suis pas exactement un ami proche ni un observateur imparti ce quil doit faire. Une minute, il enrage, la minute suivante, il paraît perdu et réfléchit tout haut: «Beaucoup de choses dépendent de ce placement, marmonne-t-il. Ce nest vraiment pas le moment de perdre du pognon. Mais si on veut toucher le paquet, il faut savoir saisir loccasion quand elle se présente. Et une fois quon est lancé, on ne peut pas se laisser ligoter les mains pour quelques dollars.» Lidée me traversa lesprit: Trilipush tenait toute la famille Finneran dans un mouchoir. Il nétait même pas nécessaire quil y ait un trésor caché!


  La folie de cette famille (sans vouloir vous offenser, Macy) me donna limpression dêtre une vieille fille grincheuse: je songeai à sa fille au salon, accablée de honte quand Trilipush ne reviendrait pas et que toute la bonne société bostonienne apprendrait quelle avait été fiancée à un escroc et un assassin, lequel, par-dessus le marché, lavait laissée choir. Plus longtemps Finneran continuerait à payer Trilipush, plus loin serait le jour du jugement, jusquà ce que Trilipush joue les filles de lair et laisse tout le monde en plan, probablement quand il aurait récupéré suffisamment de liquidités pour remettre à neuf le domaine de Trilipush dans le Kent, largent neuf de Finneran faisant parfaitement bon ménage avec le vieux nom de Trilipush. Et quand ce jour viendrait, qui voudrait encore de Margaret après une pareille affaire? Moi, bien sûr, je le voyais, clair comme le jour. Moi.


  Je me montrai plein de tact avec Finneran. Je lui dis que je pensais que Trilipush «nétait peut-être pas un investissement avisé, les preuves étaient contradictoires». Il prit cela fort bien. Javançai donc sur la pointe des pieds: peut-être que même si Finneran était vraiment soucieux de la santé et du bonheur de Margaret, peut-être y avait-il dautres hommes qui soccuperaient delle mieux que cet Anglais. Il y avait trop de risques avec cet individu qui avait déjà montré quil était un personnage douteux, compte tenu des renseignements que lon tenait dOxford. Je dis que mon enquête concernant son passé prendrait encore du temps, mais peut-être vaudrait-il mieux quil trouvât à sa fille un honnête homme avéré, même sil nétait pas un aristo anglais désargenté. Finneran me scruta, plus calme à présent, semblait-il, parut me comprendre, me dis-je. Il hocha la tête, me remercia de lui avoir consacré du temps, me dit quil réfléchirait à mes propos. Mais elle, le ferait-elle?


  Son usage de lopium était quelque peu préoccupant, je men rendais compte. Je nétais pas aveuglé à ce point, et je vous écris comme jai dit que je le ferais, Macy, sans me chercher des excuses ni à adoucir la vérité. Je suppose quelle sétait débarrassée de ces égarements de jeunesse quand elle a épousé votre oncle. Mais, en octobre et novembre1922, elle sy adonnait. Je ne sais pas comment elle se ladministrait, mais elle se le procurait auprès de ce personnage louche, J.P. OToole, là-haut sur la passerelle. Et quand elle redescendait sur la banquette où nous étions assis côte à côte, les yeux dilatés et les pupilles minuscules, je savais quelle était vraiment partie. «Harry, mon chéri, comme vous avez lair bizarre. Pourquoi ne venez-vous pas avec moi? Voulez-vous, chéri?» Je ne le fis jamais. «Je vis un million dannées alors que vous ne vivez que cette seule nuit», me dit-elle une fois où elle avait complètement décroché, quelque chose quelle avait lu dans un livre, jimagine. «Un million dannées, Harry. Vous ne voulez pas être intéressant et vous joindre à moi pour un million dannées? Vous vous imaginez, nous deux embarquant ensemble pour léternité, homme et femme, deux corps enlacés pour un million dannées?» Je suis fier, Macy, de ce que jai fait pour votre tante dans cet état. Je lai protégée, exactement comme son père laurait voulu. Les annales doivent dire lequel était le vrai gentleman, du péquenot australien ou de laristo anglais. On restait dans létablissement dOToole autant quil le fallait et jattendais que votre tante revienne de ses voyages à des années-lumière, je lui tenais la main pendant quelle sendormait ou lui caressais les cheveux et le front. Et quand elle revenait au milieu des simples mortels, je veillais à ce quelle regagne son domicile en toute sécurité et en secret. Oui, je le répète, lopium minquiétait, mais pour moi, ce nétait quune de ses multiples facettes, et quand elle me confia à dautres moments, au cours de la journée, que ce nétait quune passade, un jouet avec lequel elle jouait par caprice, je pensai que cela ne valait pas la peine que jen parle à son père débordé. Bref, je navais pas la force de douter de ce quelle me disait. Et, avec le recul, manifestement, elle avait raison. Comment, sinon, aurait-elle épousé votre oncle et vécu une vie heureuse?


  


  


  Mercredi, 25octobre1922


  


  Journal: Aujourdhui le groom mapporte une missive mémorable digne dêtre collée dans mon journal, une petite note marginale à classer au rayon de la farce bureaucratique de notre époque dépravée, dans laquelle chacun doit tenir son rôle, même sil lui est échu par hasard.


  


  Mr.Trilipush,


  


  Je souhaite clarifier que, dans les circonstances actuelles, lintégralité du secteur de Deir el-Bahari, délimité sur la carte ci-jointe, doit être considérée comme la concession exclusive du professeur Winlock et du Metropolitan Museum. Votre demande a été dûment notée et réexaminée. Dès quil y aura un changement de statut concernant la concession du Metropolitan, nous vous contacterons. Si vous quittez lhôtel du Sphinx, veuillez nous signaler où nous pourrons vous joindre aux États-Unis. En outre, jai le regret de vous apprendre que jai câblé, la semaine dernière, au professeur C. Ter Breuggen à luniversité de Harvard pour quil cosigne votre demande, mais il a refusé je suis sûr quil sagit dun malentendu dapposer son nom sur le formulaire, bien quil me demande de vous souhaiter «bien du plaisir». Je suis votre humble correspondant,


  


  P. Lacau,


  Directeur général,


  Service des Antiquités.


  


  En ce qui concerne Claes Ter Breuggen, rien de surprenant de la part de mon cher directeur. Cela mérite de passer quand on dîne avec le diable, mieux vaut avoir une longue cuillère sur le VictrolaXVII.


  Ter Breuggen. Claes Ter Breuggen, le bouffon wallon, le beignet belge, le moule à gaufre flamingant, qui en bon Flamand confond flegme et flemme, qui préside de façon catastrophique (pour le moment, juste pour quelques mois encore) aux destinées du département dégyptologie de Harvard, organisant la misérable collection de luniversité et égarant lesprit des fils de la bonne bourgeoisie bostonienne, car il faut voir les pauvres garçons sortir en titubant des cours souvent inaudibles et postillonnants de Ter Breuggen pour entrer dans mon bureau en quête dun indispensable soutien. «Dites donc, Pushy, me dit un jeune crétin aux joues roses, abruti par un cours classique de Ter Breuggen plein de raclements de gorge et de reniflements cours durant lequel le premier rang peut escompter se faire généreusement arroser la figure plutôt que sa soif de connaissances, cest quoi, cette histoire de porteurs de phoques{9} pharaoniques? Ça devait être rudement chaud et sec, enfin quoi, le désert, non? Pas vraiment le climat indiqué pour les phoques, je dirais.»


  Les derniers jours de Ter Breuggen comme grand prêtre de légyptologie à Harvard sont comptés et donnent limpression dune fin de règne, précédant la venue imminente dun héros conquérant, tandis quil concocte un message écrit pour contrer ses rivaux dans une période dinstabilité. Un membre de sa cour va sûrement sélever, remporter de grandes victoires au-delà des mers et rentrer dans le royaume agité pour y rétablir lordre.


  Ce diable au visage masqué a dénudé ses dents limées lors de mon dernier appel devant la commission de révision interdépartementale des titularisations de Harvard, au cours de laquelle Ter Breuggen a tiré ses ultimes pétards mouillés contre moi et armé ses défenses croulantes pour la dernière fois. Plusieurs membres de la commission choqués par les accusations scandaleuses de Ter Breuggen et sa volonté de renoncer à tout semblant de dignité personnelle dans son effrayante campagne contre moi me dirent après la séance que javais été le chouchou de la commission, mais que Ter Breuggen avait menacé, supplié et même pleuré pour quon me maintienne à ma modeste place. Même le recteur Warren, qui présidait cette séance tumultueuse, me prit à part plus tard pour mencourager et me souhaita bonne chance pour mon expédition, me garantissant presque la titularisation si je faisais une découverte qui contribuerait à la gloire éternelle de Harvard.


  Les manières détestables de Ter Breuggen sexpliquent aisément: il me garde rancune davoir refusé lorsque jai rejoint la faculté, de faire don du fragmentC à une collection placée sous sa tutelle, alors quil regardait mon papyrus en bavant, les yeux exorbités. Tant pis. À présent, blackboulé par le prêtre corrompu, jattends mon heure, me bats pour le royaume par-delà les mers et gagne ma renommée. Et je reviendrai.


  La banque. Rien.


  La poste. Rien.


  La banque. Rien.


  


  


  Jeudi, 26octobre1922


  


  Journal: Midi, dernier jour de la phase Un. Le QG de lexpédition se transporte au sud. Un nouveau départ et je sens la force et linspiration affluer de nouveau en moi. Jallais devenir fou à attendre dans cet hôtel, mon enthousiasme ramolli par la ville et le luxe. Et maintenant, une journée débordante dactivité, les improvisations nécessaires. Lettre à Lacau aux Antiquités, pour le remercier de son courrier et lui donner mon adresse à la villa où je vais prendre des vacances en attendant «tout changement fortuit dans le statut de Mr.Winlock vis-à-vis de Deir el-Bahari». Visite à la banque qui doit être enfin sur le point daboutir en ce qui concerne le premier versement.


  Là, aucune nouvelle cependant, ce qui est décevant sur le plan professionnel et personnel, mais, manifestement, il y a un problème avec le système et ce sont les obstacles grossiers qui nous broieront à chaque voyage. Confirmer quils ont ladresse et les coordonnées de virement pour ma banque correspondante dans le Sud. Jadresse au passage une réflexion sarcastique au sous-fifre qui ma mis si mal à laise durant ces dernières semaines. Il y avait, malheureusement, des barreaux peints en noir entre mon poing tendu et son petit sourire suffisant (sans doute pour cette raison précise, les banquiers anglais petits-bourgeois nétant pas totalement insensibles à leffet quils ont sur les autres gens).


  Je vais récupérer mes nouveaux costumes, mais découvre, du fait de la pagaille du système de transfert monétaire international, que je ne puis, après une sélection forcément difficile, nen emporter que deux, un de serge égyptienne et un de gabardine légère. Je rassure le pauvre tailleur, lui promettant de payer le reste quand jenverrai quelquun les prendre.


  Le portraitiste na pas encore achevé son œuvre. Cest une situation courante, je suis tout en couleurs du haut du crâne à la lèvre supérieure, à partir doù je me fonds en simples traits au fusain. Il me fait regarder droit devant, mais la tête légèrement tournée sur le côté. Joliment fait. Cependant, il a imaginé un léger renflement sous lœil droit quaucun miroir ne confirme et quaucune galerie ne saurait tolérer. Je lui ordonne donc que ce tableau soit livré après correction et achèvement à lExplorers Club, auprès duquel il pourra percevoir sa rémunération.


  Et retour à lhôtel, dont le directeur du matin un Égyptien aimerait savoir pour combien de temps encore on peut espérer avoir le plaisir de ma présence, puisque jai prolongé ma réservation initiale. Le système international de virement financier est exaspérant: ces indigènes font de leur mieux, ils dirigent un hôtel tout à fait correct au mieux de leurs capacités, et il est parfaitement démoralisant de les voir à ce point à la merci dune banque. Mais jaurai besoin dune base dopérations au Caire, bien sûr, même quand je travaillerai dans le Sud pour faire suivre le courrier, disposer de ma suite à la dernière minute, un lieu pour stocker des objets, un pied-à-terre* pour ma fiancée ou pour mes associés quand ils seront de passage, un endroit central pour certaines célébrations officielles projetées pour début décembre. Donc, dexcellentes nouvelles pour le directeur: sa suite la plus coûteuse sera occupée durant une bonne partie de lhiver. Je la retiens jusquau 1erjanvier pour le moment, et peut-être plus longtemps par la suite, je câblerai de Louksor les dates définitives. Je règle une petite partie du solde pour retenir la chambre jusque-là. Je distribue des exemplaires de Désir et mystification dans lÉgypte ancienne au concierge, aux grooms, aux femmes de chambre africaines, et cetera. Matériel à laisser dans la suite: le VictrolaXVII, le plus gros de mes gramophones. Équipement à emporter pour le voyage dans le Sud: du papier à en-tête supplémentaire pour le journal, des serviettes commodes et des draps: lemblème absurde et la devise de lhôtel devraient être dun grand amusement pour quiconque sur le site. Faire transporter mes bagages sur le quai et prendre un dernier verre sur la véranda pendant que je mets à jour ce journal. Le lit moelleux va me manquer. Le Sekhmet Bar dans le hall va me manquer, décoré de peintures de cette ancienne déesse à tête de lion qui, si on la laissait dessoûler, détruirait lhumanité. Le service va me manquer. Je suis plus vieux maintenant que lorsque jétais dans larmée, vous savez, et je ne prétendrais pas quavoir son petit confort ne signifie rien. Oh, ne vous y trompez pas, je serai enchanté de mallonger à nouveau sur un lit de camp sous les étoiles à veiller sur mes découvertes, daffronter le chaud et le froid en alternance rapide, de chanter et bavarder avec les indigènes qui me traitent comme lun des leurs et comme leur chef naturel. Mais je ne suis plus le même gaillard quavant, plus maintenant. Seize nuits dans la splendeur de lhôtel du Sphinx, entre les draps lisses avec vautour, sphinx, cobra imprimés, et la formule: HORUS DÉVORE LE CŒUR DES MÉCHANTS… Eh bien, ils me réchaufferont (de même que les souvenirs quils conservent) durant les nuits froides du désert.


  Une dernière visite à la banque: rien.


  Et enfin, enfin, mon grand voyage a commencé: jécris maintenant sur le pont du steamer, le Cheops. Devant moi, un voyage de cinq cents milles vers le sud, cinq cents milles en amont sur le Nil jusquau lieu où mon roi mattend, où Marlowe et moi avons découvert le fragmentC et où il a ensuite perdu la vie.


  Mon départ coïncide avec le coucher du soleil, et du pont blanc sous le ciel pourpre et sur le Nil obscurci, bouillonnant, je vois Le Caire qui sestompe, la foule sur le quai, les lumières du square, la fumée sélevant des maisons, des ahwas et des échoppes se mêler à la fumée du bateau. On peut presque voir de cette distance le visage souriant des porteurs de bagages qui sassoient pour commencer sans attendre la lecture de Désir et mystification dans lÉgypte ancienne (Littérature amoureuse, Collins,1920). On porte son costume en serge, taillé par un des grands maîtres de laiguille dans ce pays. On est appuyé au bastingage en bois à bâbord dun beau bateau. On observe avec une jouissance anticipée et décontraction, pendant quon les dépasse en ahanant, des palmiers narcissiques et des paysans presque nus, pratiquement identiques à leurs portraits sur les anciens papyrus. On admire les dames à bord presque toutes américaines, remarque-t-on et on pense à son chez-soi (si lointain) et au destin (si proche), et on note avec rage les signes avant-coureurs dune crise intestinale phénoménale. Descendre dans la cabine.


  Plus tard, plus calme, en bas. Je fus bientôt capable de regagner le niveau du salon, le dieu des désordres abdominaux maccordant un répit après seulement une heure environ de culte forcé. Boissons apaisantes sur le pont et en dessous. Et un trio de jazz au salon. En fait, les Égyptiens ne sen tirent pas trop mal avec la musique. Tandis que je dansais avec des touristes extasiées par mes récits dexplorateur, le chef dorchestre indigène, queue-de-pie et fez rouge, grattait un banjo pendant quun autre jouait dun cornet à pistons et quun troisième fredonnait, avec un accent savoureux, des chansons telles que Vu ce quil a fait là, ce fellah est fêlé! et Je suis sous son emprise, il mélectrise, / Mais tous balisent, devant Aziz. Et aussi:


  


  Dans lÉgypte de Pharaon,


  Les Hébreux vinrent sétablir,


  Alors le vieux Moïse se dressa:


  Son peuple il voulait conduire.


  


  Moïse dit: «Laisse mon peuple partir!»


  Mais Pharaon répondit: «Oh que non!»


  Et puis à lEnfant Jésus il donna


  De lor, de lencens et de la myrrhe.


  


  Et comment! Cela, ajouté aux trépidations à larrière du bateau, vous fait perdre un peu de votre sens de lorientation que le gin ne saurait suffire à vous rendre.


  Margaret: Ce soir, sur le bateau pour Louksor, mes compagnons de table au dîner, rien quune petite table de trois, furent un vieux couple dAméricains qui effectuaient, je suppose, leur premier voyage transatlantique, mettant un peu de piment dans une existence insipide consacrée à gratter chaque sou, leurs enfants et petits-enfants étant venus les accompagner au départ pour leur époustouflante aventure, lavant-dernière. Mais non, ils représentent quelque chose de plus important, que jai du mal à définir alors que je suis couché à présent dans ma cabine et que je mefforce de comprendre leur charme tandis que le sommeil me gagne et que le souvenir de ce quils mont montré ce soir mobscurcit lesprit. Ils ne ressemblaient à personne que jaie connu. Une telle douceur en eux.


  Ils sont originaires de Minneapolis ou de quelque trou perdu dans les champs de maïs du fin fond de votre Amérique profonde. Là-bas, Len et Sonia Nordquist sont les piliers de la société, rien de moins. Lui est cadre dans une entreprise pour la transformation de grains et il est fasciné par la façon dont les Égyptiens moissonnent et traitent le lin et le millet. Elle est membre du conseil dadministration du musée de la petite ville, de son théâtre, son école pour sourds-muets, toutes sortes de choses. Bien sûr, ils ne semblent pas être de grands personnages. Dans leur équipement de voyage (lui en costume de tweed cognac clair, elle coiffée dun casque colonial stylisé avec un filet à moustiques symbolique noué sous le menton), mes deux tourtereaux étaient très américains dans leurs démonstrations damitié. Ils sasseyaient main dans la main dès que possible, mais elle prenait souvent ma main dans ses vieux doigts, ou Len me tapotait paternellement dans le dos. Quand lun deux irritait lautre, il se moquait en roulant des yeux et hochait la tête devant la stupidité de son conjoint, puis, un moment plus tard, ils se tenaient de nouveau par la main ou caressaient la joue flasque de lautre. Len souffre terriblement du climat ou de la poussière; il ne cesse démettre des bruits divers, mais Sonia lui tend un mouchoir sans même lever les yeux ou interrompre la conversation. Prendre soin de lui semble être devenu pour elle une seconde respiration. Cest un spectacle magnifique, M., très captivant, et jai songé à vous et moi dans notre vieillesse.


  Ils minterrogèrent sur Oxford et sur vous, sur mes explorations et mes hypothèses. Ils débordaient denthousiasme en entendant parler dAtoum-hadou, et allèrent jusquà me demander de réciter un ou deux quatrains. «Oh, vous devez absolument nous dire les plus scandaleux», supplia Sonia, et Len renchérit entre deux éternuements: «Je vous en prie! Ne ménagez pas notre sensibilité.» Je commençai par quelque chose de léger, votre préféré, le quatrain35 («Elle sera mienne»), mais quand jarrivai à la fin, la chère vieille dame eut lair interdit: «Cest tout? Vraiment? Je ne comprends pas la raison de tout ce tapage. Il doit y en avoir de plus osés que ça?» «Carrément scandinaves, renchérit Len. Votre Atoum-hadou nétait-il pas un peu luthérien?» «Fort bien, dis-je. Essayons le57: «Sorti de son sommeil, le cobra à capuche…»» Après cette récitation plus tranquille (lorchestre de jazz faisait une pause, et certaines des jeunes femmes dans la salle à manger semblaient regarder dans notre direction en tendant loreille), les anciens firent la moue en hochant la tête de gauche à droite, un geste identique chez tous les deux. «Ouiiiiii, concéda Len, dubitatif. Je suppose que certains pourraient trouver cela un petit peu scabreux, limage du serpent, mais daprès votre description de lhomme, jimaginais un peu plus que ça.» «Fort bien, les amis, passons au n°48.» Je me penchai en avant et chuchotai, car tous les autres dîneurs sétaient complètement arrêtés de parler. Cette fois, Sonia parut convaincue, la main sur la bouche, et Len hocha la tête en silence. «Ça alors, ça alors! soupira Sonia. Vous devez absolument retrouver la tombe de cet homme! Cest un enchantement!» «Je vais réciter ça lors de la prochaine réunion de ma loge», dit le vieil homme, et Sonia dajouter: «Écrivez-le-nous, je vous en prie, jappartiens à un club de poésie à Minneapolis, et les autres dames vont me trouver tellement astucieuse davoir découvert ça.» Je leur promis des exemplaires de Désir et mystification avant que nous débarquions. Ils manifestèrent chaleureusement leur plaisir et leur reconnaissance en recevant ce cadeau. Peu après, cela fut suivi de touchantes invitations à visiter ensemble Thèbes et la vallée des Rois, à leur rendre visite à Minneapolis et à passer lété dans leur maison sur un lac avec un énorme nom indien.


  Nous mangeâmes des chiches-kebabs et du couscous arrosés dun bon bordeaux, et au dessert (une pâtisserie locale poisseuse avec miel et sésame, parfumée à la fleur doranger), Sonia fit passer un mouchoir propre à Len, attendit quil se fût mouché bruyamment, puis lui demanda: «Alors, allons-nous le proposer à notre nouvel ami?» Et Len répondit: «Mais sans aucun doute! Je pense que Ralph va sauter sur loccasion. Qui plus est, jai bien envie de rencontrer ce vieux coureur de jupons.» Et Sonia se tourna vers moi, me tapota le dos de la main et, me regardant dans les yeux avec un petit sourire coquin, me demanda gentiment si jaimerais en savoir plus sur mon Atoum-hadou ou mes chances de le trouver, peut-être même apprendre où il était à cet instant précis!


  Oh, quel malheur, me dis-je avec une grande tristesse davoir si vite perdu un bien précieux. Ces pauvres vieux sont toqués. «Vous êtes en mesure de trouver ce genre de renseignements? menquis-je en dissimulant mon horreur du mieux que je pus.


  Cest possible», affirma Sonia qui souriait, remplie dune joyeuse excitation, pendant que Len hochait la tête dun air grave et confirmait: «Oh oui, tout à fait, mon cher ami.» Se pourrait-il quils possèdent des connaissances universitaires? Un des jeunes Nordquist était peut-être égyptologue à lécole dagriculture de Minneapolis? «Patience, Ralphie, patience», me dit Sonia dun air entendu tandis que je suivais ces deux phénomènes, incroyablement alertes compte tenu des siècles quils totalisaient, hors de la salle à manger, le long de la coursive, en haut de lescalier et dans un couloir vibrant qui conduisait à leur porte.


  Ils avaient pris une cabine qui faisait facilement six fois la taille de la mienne, et cela mavait coûté une fortune (étant toujours sûr de votre père et de la Société, comme je continue de lêtre, cest évident). Près du piano droit, sur un guéridon couvert dun tapis vert à franges qui touchait presque le sol, se trouvait un candélabre en argent à trois branches entrelacées, chacune portant un cierge avec des zébrures, que Len alluma avant déteindre le plafonnier électrique et de recouvrir le hublot. «Asseyez-vous, mon cher garçon», dit Sonia en rapprochant trois petites chaises.


  Len nous rejoignit et mes voisins me prirent les mains. «Oh, cest une soirée merveilleuse, nest-ce pas, chéri?» demanda-t-elle, et Len répondit: «Oui, ma chérie, lair bourdonne.


  Je vous en prie, annoncez votre nom et votre but, mon cher enfant, déclara-t-elle et elle me pressa les doigts avec une force surprenante. Pour que tous entendent!


  Je mappelle Ralph M.Trilipush, assistant adjoint en égyptologie à luniversité de Harvard, auteur de Désir et mystification dans lÉgypte ancienne, Littérature amoureuse, Collins,1920, nouvelle édition à paraître lan prochain chez Harvard University Press. Je suis chercheur, spécialiste du roi Atoum-hadou de la XIIIedynastie dÉgypte. Je suis venu…»


  Et là-dessus, les bougies séteignirent toutes seules. Ni Len ni Sonia ny étaient pour rien. Et, Margaret, elles ne fumèrent pas comme si on les avait soufflées, la flamme sinclinant dabord en sens inverse de la source du vent. Non, elles séteignirent delles-mêmes, sobscurcissant à partir du haut, sans odeur de fumée, jétais stupéfait comme quiconque leût été, et pensai aussitôt à un tour de magie, bien que je neusse pu dire lequel ni comment.


  «Oh, cest très bon signe! sexclama Sonia en coupant la circulation dans mes doigts. Vous avez été entendu très vite, en fait!


  Est-ce Votre Majesté, le Grand Roi Atoum-hadou?» scanda le chef des ventes de la principale usine agro-alimentaire du Minnesota. Et, Margaret, la table fit un petit bond sur le sol! Un truc, assurément, Margaret, sans doute, et pourtant, leffet en fut tout à fait surprenant. Et ils étaient trop vieux pour soulever les tables sur leurs genoux.


  «Avez-vous un message pour notre cher ami le professeur? demanda-t-elle, et la table frappa à nouveau le sol.


  Voulez-vous être découvert par le professeur?» Boum.


  «Voulez-vous lui dire où il peut vous découvrir?» Boum.


  «Va-t-il réussir à vous découvrir?» Boum.


  «Quelquun va-t-il laider?» Boum.


  «Quelquun sur ce bateau?» Boum.


  «Voulez-vous parler avec laide du plateau?» Boum.


  «Vos souhaits sont des ordres, Grand Roi, dit Len en véritable courtisan.


  Veuillez donc patienter une seconde, je vous prie», intervint Sonia, demandant à Sa Majesté le Roi Atoum-hadou lEngorgé de rester en ligne pendant quelle cherchait un bout de papier pour noter le message.


  Elle libéra ma main et séloigna de la table vibrante, fouilla dans le noir de la cabine pendant une ou deux minutes. Elle ralluma une des chandelles et étala sur la table une sorte de damier. Je peux difficilement décrire cette curiosité. Cétait un plateau de bois pliant sur lequel étaient peints un alphabet et des chiffres ornementés. Sur la planche, elle plaça une sorte de lentille avec un réticule au milieu, assez grosse pour pointer une des lettres peintes à la fois. La lentille était montée sur un disque divoire doté de minuscules roues mobiles, avec de délicates découpes arrondies, tapissées de velours, dans lesquelles glisser le bout des doigts. Sonia plaça mes mains sur le disque et, dans la faible lueur de la seule chandelle striée de noir et blanc, leurs quatre vieilles mains paraissaient très pâles et douces sur ce curieux mécanisme, comme faites du même ivoire.


  «Allez, demandez, demandez, cher garçon. Il attend votre question.»


  Je ne comprenais pas ce que jétais censé faire. «Oh, je vais faire rouler la boule, dit Len. Grand Roi Atoum-hadou, qui sera de la plus grande aide pour notre ami Ralph dans sa quête?»


  Et le verre et livoire commencèrent véritablement à voler à travers la table sous nos mains, sarrêtant ici et là, centrant très précisément laxe de visée sur les lettres A H A H R T N W.


  «Fort bien, gronda Len. Sa Majesté semble être dhumeur à plaisanter à nos dépens.


  Majesté, nous ne sommes pas là pour vous amuser. Peut-être ne savez-vous pas comment nous considérons les rois de nos jours (sans vouloir offenser ni vous ni les vôtres, Ralphie). Si vous ne voulez pas nous parler, quil en soit ainsi, mais nous ne supporterons pas…» et Sonia réprimanda fermement lesprit du dernier roi de la XIIIedynastie pour sêtre livré à des «facéties». Il y eut un moment de silence, puis le disque repartit, échappant presque à mes doigts dans sa hâte: A H A H R T N W.


  «Peut-être veut-il sen tenir seulement à oui ou non, suggéra Len.


  Non, non, dis-je, ayant finalement recouvré ma voix. Laissez-moi essayer. Seigneur du Nil, Maître des Deux Royaumes, où vous trouverai-je?»


  R X K S T.


  «Oh, cest trop fort, sexclama Sonia en retirant les mains de livoire, qui bascula alors sur le côté sous le poids déséquilibré des doigts de Len et des miens. Je dois vous présenter mes excuses, cher Ralph, dit-elle en rallumant lélectricité, et nous clignâmes tous des yeux, éblouis par la lumière de lépoque moderne. Javais cru, vous savez.


  Je vous en prie, jai trouvé cela tout à fait fascinant, assurai-je. Jai une démarche plus scientifique sur la question, donc je ne puis dire que jai assisté à cela en tant que véritable adepte.


  Certes, mon ami, certes», concéda Sonia, et elle eut exactement ce sourire quon veut voir à sa mère quand elle vous permet de vous en tirer par un mensonge sans vous reprendre.


  Je leur souhaitai une bonne nuit, ils me firent au revoir sur le pas de leur porte, la main dans la main, en faisant des projets pour le lendemain, et je suis à présent couché dans ma cabine vibrante (dun confort Spartiate irritant maintenant que je sais ce qui existe à bord jai presque envie de retourner au Caire pour mexpliquer avec lhomme de lagence de réservation).


  Je ne souhaite pas encourager le charlatanisme, Margaret, mais ces personnes adorables, totalement adorables, devaient être des escrocs bien entraînés et parfaitement synchronisés, et des égyptologues amateurs fort serviables et désireux de me voir réussir. Sinon, comment expliquer que A H A H R T N W, avec quelques espaces en plus, produise «aHA Hr Tnw», ce qui signifie «un combattant pour lhonneur» dans la translittération des hiéroglyphes dans lalphabet romain courant, et que «rx-k st» se traduise, à la lettre comme un fort encourageant «tu connais lendroit»? Que puis-je écrire dautre, Margaret? Je lai vu de mes yeux. Je ne le crois pas plus que vous. Cela na pu se produire. Mais cela sest produit.


  


  Je viens de me réveiller, 4h15 du matin à ma montre. Dans mon rêve, à linstant, le bourdonnement de mes cloisons de bois était devenu le murmure de mon public impatient dans une salle de conférence bondée, telle que la salle où je vous ai rencontrée, mais infiniment plus grande. Des milliers de gens attendaient mes réflexions. Je suis assis à la table sur lestrade, mon texte devant moi, plusieurs pages à la main sur lesquelles je reconnais mes exercices denfant pour apprendre à écrire le démotique. Je suis un peu mal à laise en raison du poids de ma coiffe, alourdie par des figurines dorées sur le front représentant un vautour, un sphinx, un cobra, vous, votre père, Inge, et les Nordquist. À mes côtés, sur la tribune, est assis Carter, très loquace, bien que dans le youyou grandissant montant du fin fond du public bostonien, il soit de plus en plus difficile de prêter une oreille à ses flatteries: «De la plus haute importance, bien sûr, nous devons toujours insister là-dessus, la façon dont nous passons dune chambre à lautre à lintérieur de la tombe; mon admiration va bien au-delà de vos découvertes et englobe également votre cœur.» Le hululement samplifie et se propage dans la foule, rang après rang, les dames de la bonne société bostonienne se dressent brusquement pour hurler, le visage contorsionné, agitant leurs bras et leurs programmes vers moi, implorant. «Comment conservez-vous votre calme face à de telles pressions?» sétonne Carter, visiblement nerveux. La moitié de la foule vocifère à présent, les gens arrachent leurs cols et leurs ceintures, des youyous rauques, un son aussi vieux que lÉgypte que nous renvoient les bourgeoises de Boston. Le recteur Warren, le professeur Ter Breuggen, les associés de Finneran, une bande de petits malfrats et de dégonflés. Inge a arraché sa robe de son corps splendide et même vous, à présent, luttez contre le brouillard des calmants pour vous lamenter avec celles qui se lamentent. Je me lève, je quitte la table et je me fraye un chemin, nu et puissamment tripode, tenant le texte de ma conférence dans une main et le cœur encore battant de Carter dans lautre.


  Je suis fatigué. Mes paupières sont lourdes mais je me sens si fort, étrangement fort.


  


  


  Vendredi, 27octobre1922


  


  Je me suis réveillé tard ce matin et jai appris dun des commissaires de bord indigènes que, la nuit dernière, une bagarre a éclaté entre deux membres de la coquerie, et quun de ces diables a blessé lautre avec un couteau à pain avant que deux serveurs parviennent à le maîtriser. Jai également appris que le combat a commencé par une insulte adressée par lun des Noirs a un touriste américain, et que lautre Égyptien a été amené à se battre parce quil ne supportait pas quon se montre grossier à légard des Occidentaux. Il a pris la défense de lAméricain insulté contre son propre compatriote. Un combattant pour lhonneur.


  Jai réussi à convaincre le commissaire de bord de me conduire là où le pauvre diable était allongé, enveloppé de bandages, en train de se remettre de coups de couteau dans les bras et le dos. Son anglais nest pas mauvais, mais nous parlâmes principalement en arabe. Je me présentai, lui expliquai une infime partie de mes projets, lui offris un exemplaire de Désir et mystification dans lÉgypte ancienne (dédicacé à un «combattant pour lhonneur»), et lui décrivis une infime portion de ce que je comptais trouver dans la tombe de mon roi. Je lui posai quelques questions et les réponses furent hautement satisfaisantes: natif de Louksor, il connaissait comme le dos de sa main velue les chemins et les sentiers écartés de la région à louest du Nil. Avait-il des amis robustes à qui il pouvait se fier? Oui. Souhaitait-il se faire plus dargent quil nen avait jamais vu? Oui. Voulait-il participer à une entreprise plus importante que vider les cendriers sur un bateau? Peu loquace et lair impénétrable, en dépit de lardeur quil avait mise à défendre les Occidentaux insultés, Ahmed me toisa des pieds à la tête et accepta avec insolence (me rappelant terriblement un sergent-major de ma connaissance, le cheveu en brosse et le silence rageur). Quoi quil en soit, mon expédition avait désormais un chef, un «grand de léquipe», bien quil me fallût marchander pour réussir à le convaincre de travailler pour un salaire plus bakchich, et non pour «une part du trésor». Et sil omit de bondir sur ses pieds, de sincliner, daccepter de partager mon pain, de jurer quil verserait son sang pour moi, et que sais-je encore, noublions pas quil avait été blessé quelques heures plus tôt seulement.


  Je lui donnai ladresse de ma villa et les instructions pour des achats et des embauches préliminaires. La discrétion lui fut recommandée. Il répondit dun hochement de tête. Il demanda et reçut deux jours pour se remettre, vaquer à ses affaires personnelles à terre.


  Et notre rencontre fut terminée. Je mattendais un peu à une explosion de gratitude ou de plaisir enfantin mais ne reçus quun regard fixe.


  Petit déjeuner avec les Nordquist, adieux affectueux, leur donne ladresse de ma villa, les invite à venir souvent, à visiter mon site quand nous serons installés et ouverts au public. Ils sont transportés à juste titre.


  


  Journal: Jai touché terre à Louksor! Le représentant de lagence de location mattend avec une charrette et un âne pour transporter mes bagages à la villa, et reçoit le règlement jusquau 30novembre. Les finances deviennent une question relativement urgente désormais. Les banques sont fermées jusquà dimanche.


  Mes bagages installés et la clé en main, je prends le ferry pour traverser le Nil, loue une monture et, à dos dâne, je foule la terre sacrée que je nai pas revue depuis sept ans, en1915, ce sol pareillement sacré pour les Anciens et pour moi-même. Lémotion est difficile à exprimer quand je passe en trottinant devant des changements inimaginables, des touristes qui font la queue devant des panoramas qui, en1915, nétaient rien, de simples dunes de sable abritant encore des mystères cachés, des gardes du service des Antiquités effectuant leurs rondes; lensemble du temple dHatcheptout à Deir el-Bahari, et le terrain interdit daccès sur lequel Winlock du Metropolitan Muséum va reprendre ses fouilles dans quelques jours. Je dépasse tout cela, arpente lespace situé derrière le site de Winlock, une colline après lautre, la terre qui monte et descend en pente douce sur la façade de la falaise jusquà ce que je reconnaisse enfin des repères que Marlowe et moi avons laissés derrière nous sept ans plus tôt, le jour où nous découvrîmes le fragmentC avant de nous enfuir en toute hâte avec des airs bravaches.


  Ce tour de terrain préliminaire donne à lœil expérimenté une idée du défi à relever, de lampleur du problème: combien dendroits possibles par où commencer, combien dhommes seront nécessaires, combien de temps nous pouvons compter travailler, de quelle sorte déquipement spécialisé nous aurons besoin. Je dessinai à la plume un levé de la falaise en notant chaque crevasse sur la façade, imaginant une stratégie, classant par chances de succès tous les secteurs que je peux couvrir, établissant des priorités telles que le temps et largent nécessaires.


  À supposer que mon soutien financier soit assuré, je pense quune équipe de dix hommes suffira pour les premières explorations, ce nombre grandissant rapidement à mesure que la fouille va sintensifier. Si Marlowe et moi avons vu juste, je ne crois pas que lendroit nécessitera des centaines dhommes remuant de vastes quantités de terre. Je sais où devrait être mon roi, du moins, je crois le savoir. À supposer que mon soutien financier soit sûr. Léchéance de dimanche.


  Ce soir, je dors dans ma villa sur les rives retirées du Nil, de plus en plus près de mon roi et de mon destin.


  


  


  Samedi, 28octobre1922


  


  Comment «deviner» où trouver une tombe: Le lecteur se demande, non sans raison, comment on peut perdre une tombe pendant 3500 ans et savoir ensuite où la rechercher.


  Même si lemplacement dune tombe était connu publiquement, en 3500 ans, les choses ségarent. Même une pyramide, pourtant difficile à perdre, a été retrouvée parfois là où personne ne se souvenait lavoir laissée.


  Une hypothèse de linvisibilité dAtoum-hadou: nous regardons trop bas; sa tombe (comme la première tentative concernant Hatshepsout) fut bâtie à lintérieur dune crevasse à mi-hauteur dune falaise, puis recouverte de gravats, le tout facile à oublier. Le temps et lérosion peuvent conspirer pour recouvrir une tombe de rochers et de boue. Les esclaves qui construisent une autre tombe à proximité peuvent déposer de la terre quils ont extraite sur une vieille tombe dont ils dissimulent lentrée. Ou ils peuvent installer leurs propres abris à lentrée dune ancienne tombe. Des archéologues maladroits peuvent aujourdhui creuser et entasser leurs propres gravats sur une tombe sans sen apercevoir. Ou lentrée dune tombe peut ressembler à autre chose, une façade sans intérêt derrière laquelle il ne vaut pas la peine daller voir.


  Et, souvenez-vous, la tombe nétait peut-être pas censée se remarquer du dehors, comme cétait manifestement le cas pour notre Atoum-hadou. Car songez aux derniers jours de sa vie: linvasion des Hyksos au nord et des Africains au sud. Trahi par ses nobles. Des rois rivaux sétablissant en amont sur le Nil. Bref, la fin du monde, et cela, sans exagération: la fin de toute tradition, culture, vie quotidienne, autorité légitime. Rétrospectivement et sous un éclairage favorable, nous pouvons toujours nous ou le dernier venu de la XVIIIedynastie, un petit prince quelconque né avec une cuiller en argent dans la bouche débarquer et dire: «Allons donc! Ce nétait rien quune période intermédiaire et, tenez, quatre-vingt-dix à cent ans plus tard, les princes vibrionnants Ahmès et Kamès parvinrent à chasser les envahisseurs et à réinstaller leur propre pouvoir…» Mais quand vous regardez votre monde sécrouler sous vos yeux, cet avenir nest quune bien faible lueur au milieu dune multitude de sorts plus plausibles et cest le désespoir que vous voyez sétendre devant vous pour léternité.


  


  Atoum-hadou observe avec colère


  Les étrangers qui viennent violer sa terre.


  Car il emportera avec lui dans le sable


  Tout lor, les dieux, les femmes et [fragment]


  


  (Quatrain17,A seulement, Désir et mystification dans lÉgypte ancienne, Littérature amoureuse,1920; université de Harvard,1923, si Ter Breuggen ne la pas totalement empoisonnée.)


  


  Remarquer ici. Atoum-hadou avait clairement lintention de rester discret concernant sa tombe. Il était obligé de lêtre, contrairement aux rois antérieurs et postérieurs, car ce nétait pas seulement son immortalité quil emportait avec lui; il prenait dans son caveau lintégralité dune Égypte quil croyait finie. Ce nétait pas contre de simples pilleurs de tombes et des successeurs aux goûts dispendieux quil devait défendre son lieu de repos; une population totalement étrangère, lesdits Hyksos (un terme grec plus tardif), se frayaient en éructant un passage dans la terre dHorus, dIsis et de Râ. Cest pourquoi cette tombe serait (sera) cachée et abondante en richesses, œuvres dart et autres.


  


  Maât ma abandonné; je marrache les cheveux.


  Quand il me la faut, fût-ce écartelée, je la veux,


  Mais prostituée elle se révèle sans aucun doute,


  Quil conviendrait mieux de prendre par la croupe.


  


  (Quatrain72,ABC, Désir et mystification dans lÉgypte ancienne, Littérature amoureuse, Collins,1920; université de Harvard,1923.)


  


  Les paroles dures quAtoum-hadou adresse à Maât, déesse de la Vérité et de la Justice, alors que tout son monde se désintègre, nous donne une idée tant de lesprit de lépoque que de lhomme.


  Mais peut-être quune lecture moins littérale de cette strophe truculente simpose (bien que nous nayons pas besoin daller aussi loin quHarriman: «Lordre sécroule et je suis perdu/La justice se détourne de moi, infidèle et cruelle/Me montrant seulement son dos qui séloigne.» Quant à Vassal et Wilson: «Ah, mais cest une rusée, cette Maât/Qui me fait trébucher, me torture, une vraie coquette*! Elle me jette à la tête sa silhouette /Quand me pressent les affaires de lÉtat.»)


  Lintelligence brillante dAtoum-hadou ne saurait être plus claire que dans cette strophe complexe: écoutez ce roi qui enrage et réclame à tue-tête non une fuite éperdue (où il marchanderait son royaume contre un cheval… un cheval!) mais au contraire, dans un vain et ultime combat contre le Destin, sa vie éternelle contre les manœuvres amorales de celui-ci, et notre hardi héros exprime son dégoût devant labsurdité de sen remettre à la vérité et à la justice, comme pour dire: «Un tel idéal ne mérite quune visite par la porte dérobée.»


  


  Toute lÉgypte avec moi se meurt


  Et je ne laisserai rien aux maudits.


  Les lâches me poursuivent et les envahisseurs,


  Mais jétancherai ma soif, aussi.


  


  (Quatrain74,C seulement.)


  


  Nous pouvons supposer sans risque ce qui suit concernant Atoum-hadou.


  Il est inhumé.


  Il est inhumé avec autant de fortune et dobjets dart que sa tombe en pouvait contenir, puisque le fait densevelir ce dernier roi coïncidait avec le besoin de préserver le plus possible dun royaume qui disparaît. Il est probable quon retrouvera une copie intégrale des Admonitions à côté de lui, mettant fin aux interrogations concernant sa paternité de lœuvre et mes propres recherches.


  Il est inhumé près des sites des fragmentsA,B etC de ses Admonitions, tous retrouvés à un demi-mile lun de lautre.


  Il est inhumé près de Thèbes, où se trouvait sa capitale.


  Puisquil est mort avant que la vallée des Rois devienne une nécropole, il ny est pas inhumé.


  Sa tombe na pas de nom, bien cachée et peut-être très en hauteur par rapport au sol, sur le modèle de la tombe dans la faille préparée pour Hatshepsout sur laquelle Carter a trébuché en1916.


  Comme aucun vestige ne sest manifesté sur le marché (entretenant le doute autour de son règne et de son existence pour le plaisir des stupides amateurs de palabres), on peut logiquement conclure quil na pas été découvert par les pilleurs de tombes. Sa tombe est merveilleusement intacte, dûment conservée pour son cher ami, Ralph.


  Cest pourquoi il se trouve à Deir el-Bahari, dans ou contre les falaises à proximité de lendroit où Marlowe et moi avons découvert le fragmentC, lendroit où Marlowe et moi lavons supputé, dont nous avons dressé le plan et où nous avons projeté de retourner avant que je ne fusse muté en Turquie.


  


  Je serai dans la couche dIsis


  Ma langue plongée dans son delta du Nil,


  Si jamais un intrus trouve ma tête posée


  Sur une peau de lion et enveloppée.


  


  (Quatrain52,B&C.)


  


  Et pourtant, comment y est-il parvenu? Cest un mystère exaspérant. Comment, dans le chaos qui agita la fin de son règne, a-t-il réussi à se faire construire une tombe et à lapprovisionner, et à savoir quaprès sa mort (au combat? dans son lit? au combat dans son lit?), son corps serait transporté ici, embaumé, scellé et puis promptement oublié? Les architectes de la tombe, les décorateurs, les ouvriers, les Maîtres des Secrets (les officiants de caractère sacerdotal qui éviscèrent, préservent et enveloppent) et des hommes forts pour sceller la tombe: nul ne révélerait à âme qui vive ce quil savait? Comment savait-il que son autorité perdurerait jusquà lultime minute cruciale et que son monde disparaîtrait avec lui sous les coups de boutoir, avant que ceux qui en savaient suffisamment pensent à venir troubler son repos? Il y est arrivé, ménageant pour nous le plus brillant Paradoxe du Tombeau de lhistoire de limmortalité égyptienne et préparant, pour les esprits les plus brillants et les plus méritoires, une découverte à nulle autre pareille.


  


  


  Dimanche, 29octobre1922


  


  Journal: Debout de bonne heure, longtemps avant louverture de la banque, et je trouve… des chats! Une merveilleuse famille de chats a surgi devant la villa ce matin et, tandis que le soleil levant dore le Nil, je partage bien volontiers le boire et le manger que jai achetés hier en ville, et tous lèchent délicieusement les assiettes romantiques de la villa décorées de cavaliers arabes. Ils sont trois, deux matous et une femelle orange terriblement attachante. Jai baptisé les matous Ramsès et Ramsès (II et VI, bien sûr), mais un être aussi exceptionnel que la femelle orange ne saurait sappeler que Maggie. Elle a bon appétit et, après avoir fini son petit déjeuner, elle sinstalle immédiatement sur mes genoux pour une tournée de caresses et de ronrons. Les Anciens voyaient avec raison en ces charmeuses les ruses des déesses: elles en savent plus quelles nen laissent paraître. Quand Maggie tourne vers moi ses yeux vert et or avec leur mince ovale, affûté, danthracite, je suis manifestement en présence dune force éternelle qui nhabite ce corps que pour un temps. Et ils savent qui sont leurs amis, sans hésitation ni faux pas. Ils ont immédiatement su que mes genoux étaient ceux dun adorateur du chat.


  Mon père avait une meute, bien sûr, des chenils entiers, il gardait en permanence cinq ou six cents chiens courants, des races anglaises et américaines, des harriers, des beagles, des beagle-harriers, et des anglo-français*. Les maîtres-chiens (une équipe de vingt-cinq, portant la livrée non conformiste de mon père) ont compté parmi mes amis denfance les plus épatants, surtout quand père était en expédition. Étant donné leur nombre, bien sûr, les chiens vivaient davantage en meutes que comme des animaux de compagnie, bien quil y eût deux joyeux beagles que javais pris pour compagnons au château. Jai passé de nombreuses années au côté des maîtres-chiens du chenil à observer ce monde canin bondé, bien dirigé, dans le plus pur respect et la plus grande fascination. Laboiement du chien, que les maîtres dans leurs pantalons à pattes déléphant bigarrés et leurs casques ailés pouvaient déclencher et arrêter à volonté, menchantait, et je suppliais les maîtres-chiens de faire chanter leurs animaux. Quand, le regard amusé, les maîtres les faisaient hurler tous ensemble, la campagne répondait à ce doux chœur et, jusquau village, les fenêtres des maisons vibraient et les cloches tintaient en écho, et alors les enfants étaient heureux et criaient: «Les chiens de Trilipush! Les chiens de Trilipush!» Cétait un concert que les animaux donnaient spontanément, bien sûr, quand père rentrait dexpédition, même quand il était encore à plusieurs miles trop loin, aurait-on cru, pour que son odeur porte, mais pas plus que son amour pour eux et le leur pour lui ne pouvaient aller.


  


  Il nest nulle paix dans un monde de combattants,


  Et toute femme qui se croit dans le vrai aussitôt aura tort.


  [fragment] il nest pas de grand réconfort.


  Afin de connaître les dieux, frottez pour rendre le cou plus grand.


  


  Cétait pour le moins anachronique, sinon proprement dément, de voir dans le quatrain16 (du fragmentA seulement), comme Harriman la fait, «un premier désir timide dun primitif pour la grâce de Dieu (le poète-roi-pêcheur étirant un long cou vers le ciel afin de frotter ce qui le démange pour lamour de Dieu)». Et si jadmets que, dans Désir et mystification, jai interprété non sans logique cette strophe déroutante comme une allusion à lacte primordial dAtoum («frotter» pour allonger un «cou»), je crois dorénavant que la strophe se réfère à quelque chose de fort différent car, en loccurrence, le hiéroglyphe-image exprime le sens mieux que lalphabet romain cryptique. Le cou qui sétire appartient à nul autre quà un chien quon gratte sous le menton ou un chat quon caresse de lépaule à la queue.


  Aussi, si la presse demandait un jour à savoir dans une clameur bruyante, puérilement fugace: «Mr. Trilipush, quest-ce qui vous a conduit à Atoum-hadou? Pourquoi pas Ramsès ou Akhenaton, voire limprobable Toutankhamon?», je pourrais répondre que nous sommes tous les deux, mon roi et moi, des adorateurs des animaux, et que je vois dans leurs yeux sombres une sagesse et une compassion trop souvent absentes du blanc des yeux des hommes.


  


  Margaret: Vos épagneuls, le petit chien écumeur de pique-nique le jour de nos fiançailles, les chiens de meute et les chevaux de mon père, la ménagerie dAtoum-hadou, les représentations de sloughis et de lévriers trouvées sur tant de parois tombales: ils nous accompagnent depuis le début. Mes trois chats ici se sont enfuis après nos caresses matinales. Jespère quils reviendront demain et aussi longtemps que je serai ici. Au moment où je regardais dans les yeux mordorés de Maggie, je pouvais vous imaginer allongée à Boston, caressant les flancs dAntoine et Cléopâtre jusquà ce que leurs pattes postérieures gauches tremblent de façon incontrôlable, de sorte quen cet instant, nous nous sommes rencontrés, vous et moi, à mi-chemin, nos mains seffleurant à travers le doux flanc de ces animaux. Jespère que vous tenez un journal pendant que je suis absent. À minuit passé, heure américaine, le 29octobre, caressiez-vous vos chiens en songeant à moi?


  


  Journal: Je pars explorer Louksor. Guère en situation de faire des folies pour le moment, mais je passe en revue les marchés et les bazars, les rues cachées et les jardins publics, jessaie de morienter car, même si la ville est beaucoup plus petite que Le Caire, je ne prétends pas la connaître aussi bien. Jessaie de nouveau, et vainement, de ne pas penser au sort de cette expédition si mes financiers venaient à me lâcher présentement.


  Je saisis loccasion pour me rendre à la banque, me présenter, leur donner mon adresse, leur demander de minformer dès que mon compte sera crédité. Ce quil nest pas, ce matin. Je me rappelle que le dimanche à Boston, les banques sont fermées.


  De nouveau, le ferry sur le Nil, puis je marche jusquà Deir el-Bahari, évalue le trajet à pied, essaie de déterminer un trajet qui me conduise au site du fragmentC sans être visible du périmètre de Winlock marqué dun cordon, ni des centres touristiques autour du temple dHatshepsout. Je ne vois pas comment y parvenir vraiment. Je me souviens de Marlowe montrant le chemin en cherchant à tâtons par où commencer, une colline après lautre: «Un peu plus loin, dirais-je, mon vieux, juste un peu plus loin.»


  Retour à la villa. Je dispose ma table de dessin, mon bureau, mes carnets, mes journaux. Range les textes de recherche, les dictionnaires de langue, les disques du gramophone. Je prépare les sacs de travail quotidien avec gamelle, truelle, corde, et cetera.


  Après le coucher du soleil sur les rives du Nil, le dos tourné à la villa Trilipush, il ne fait pas plus clair ici quil y a 3500 ans, et on peut imaginer le grand roi en personne foulant peut-être le sol ici même, scrutant, comme je viens de le faire, dans le noir de lautre côté du fleuve et se demandant, quand la fin fatale ne pourra plus être retardée, comment il traversera ce fleuve pour cacher sa dépouille mortelle sans que quiconque puisse en témoigner.


  


  


  Lundi, 30octobre1922


  


  Journal: Je suis installé à la villa Trilipush, les chats (de retour!) ont été nourris et dûment caressés, et je reconnais que ce matin, je me suis réveillé, préoccupé par les frais à venir, mais je me suis juré de ne pas perdre une minute de plus à douter de mes bailleurs de fonds. Au contraire, jai câblé à CCF pour lencourager une fois de plus en lui dressant un tableau prometteur du travail pour les semaines à venir.


  Une journée active sensuit. Dans les dernières heures précédant le moment où Ahmed est censé me retrouver, je rassemble les vivres transportables et non périssables, un fourneau, des allumettes, des piles pour la torche électrique, et cetera.


  Quand je rentre à la villa pour déjeuner et retrouver Ahmed, les Nordquist sont là, les braves gens! Je fais attendre Ahmed pendant que je montre à ces chers amis mes préparatifs, les cartes, ma bibliothèque, leur fais visiter la villa Trilipush avec fierté, ils se montrent gentils et me complimentent, un plaisir. Pendant le déjeuner, je les aide à organiser leur itinéraire, leur indique les tombes qui valent la peine dêtre vues et celles qui sont sans originalité. Ils se remettent en route, agitent la main pour nous dire adieu, à moi et à mon «grand de léquipe» muet. Limage même de braves vieux parents.


  Ahmed va faire un excellent contremaître et je me félicite à nouveau de lavoir découvert. Il est très expérimenté, sans sourire ni blabla. Je lui explique que notre urgence la plus pressante et la plus essentielle est dembaucher des hommes, de les transporter sur le site et de leur faire remuer la terre tout en restant discrets pendant que se dénoue la question de la concession. (Notre réussite ne manquera pas de nous valoir une concession mais, dans lintervalle, il faut se montrer en apparence respectueux des règles.)


  Winlock et Carter nont pas encore commencé. Ahmed et moi sommes les premiers sur place, en sorte quil ny a pas pénurie dhommes robustes, miséreux et peu curieux en quête de travail. Nous en avons engagé quelques-uns pour limmédiat, et retenu beaucoup pour plus tard. Assurément, les quelques allusions dAhmed à une malédiction sur quiconque saviserait de creuser pour le roi Toutankhamon, quelques réflexions ici sur la déconfiture financière de Carter et là, sur le casier judiciaire de Winlock, plus un commentaire, nonchalant mais parfaitement audible, sur le fait que Carter et Winlock ont utilisé le fouet pour faire tenir tranquilles les ouvriers, devraient réduire la concurrence sur le marché du travail pour la saison prochaine. Je souscris difficilement à de telles méthodes, mais nai pas souhaité le châtier durant notre première journée, car si son comportement était hors de propos, cétait uniquement pour servir mes intérêts. En loccurrence, nous débuterons notre expédition avec un petit noyau mobile de six hommes robustes, y compris Ahmed et moi. Il se présentera demain à laube avec des ânes et des harnais, de lourdes pelles et des pics, des sacs en toile et une charrette en bois, et nous commencerons, bien que notre trajet minquiète toujours.


  Margaret: Dans le bazar, aujourdhui, jai trouvé deux objets qui ne manqueront pas de vous plaire. Le premier est un petit jouet, un cadeau épatant que recevra un jour un petit gars intelligent, ma douce Reine, un robuste petit gaillard avec un penchant pour lÉgypte et la compagnie de son père (et qui recevra à son insu et dès le départ une formation de futur biographe!). Cest une boîte à malice, peinte comme une tombe en briqueterie. On tourne la manivelle et un cri évoquant vaguement un fantôme se fait entendre, comme un gaz qui séchappe dune bouteille deau pétillante presque hermétiquement scellée. Le couinement enfle tandis que le haut de la tombe souvre et un sarcophage de fausse pierre en sort, un visage royal peint sur le dessus. On continue à tourner et le haut du sarcophage souvre avec un petit «pan!» et un cercueil momiforme doré surgit. On tourne toujours et lenveloppe souvre lentement pour laisser voir une momie dun blanc de lys qui sassoit, avec un sourire enfantin et de charmants yeux bleus sous les bandelettes.


  Mieux encore, mon amour, il y a une petite figurine peinte faite de boue séchée, un personnage qui marche, avec tunique, sandales et couronne, une reproduction très honorable dune œuvre anonyme du Moyen Empire. Mais sa caractéristique irrésistible, cest un petit sourire complice, tout à fait inacceptable sur de pareilles pièces; au lieu du sourire serein habituel, une expression polissonne charmante et absolument déplacée. Cest le compagnon parfait pour lautre statuette avec laquelle je voyage, celle que jai reçue lors dun déjeuner intime à deux*, un tête-à-tête au Locke-Ober (pendant quInge traînait à une table sur la terrasse).


  Vous resplendissiez; lamour vous illuminait, même si je ne men rendais pas compte à lépoque. Vous étiez merveilleuse, citant des passages du livre que je vous avais dit de lire.


  «Est-il vrai, mavez-vous demandé, ma coquine petite chatte, quune fois la tombe fermée et scellée, on croyait que tout ce qui était à lintérieur prenait vie?


  Cest juste, approuvai-je, fier de vos progrès.


  Et les peintures des festins devenaient des festins et les statues des superbes servantes devenaient des superbes servantes?


  Oui, ma chérie, cest exact.» Je levai les yeux et vis que vous tendiez vers moi cette statuette parfaite: vous entièrement nue à part une pudique couverture. «Papa a découvert cet artiste français de passage à Boston, il la donc payé pour quil me sculpte. Jai pensé que peut-être, si vous la mettiez dans votre chambre, quand vous fermez la porte et éteignez la lumière, eh bien… sait-on jamais, nest-ce pas?»


  Demain, je vais sur le site mais, ce soir, vous êtes là avec moi dans ma villa, M., bien vivante à mes côtés. Bonne nuit, mon amour.


  


  


  Mardi, 31octobre1922, premier jour des fouilles


  


  Enfin, à lattaque! Cest le soir maintenant, et je suis de retour à la villa Trilipush, à la fin de notre première journée. Nous avançons à bonne allure.


  Ahmed est arrivé ce matin quand il faisait encore nuit, et léquipement lourd et les animaux de bât attendaient sur lautre rive. Et, plus important que tout, Ahmed avait résolu mon problème topographique. Hier soir, le brave garçon a mené à bien la mission de reconnaissance que je lui avais confiée et, ce matin, il sest penché sur la carte géante de ma principale table de travail et a tracé au crayon un meilleur chemin que celui que javais trouvé pour aller du fleuve au sentier où Marlowe et moi avons découvert le fragmentC, mais sans être visible de quiconque pourrait percevoir une menace dans notre présence. (Dans le cas dune découverte avérée lui pendant au nez concernant Atoum-hadou, Lacau réduira sans vergogne la concession de Winlock pour me faire de la place.)


  Grâce à notre horaire matinal, Ahmed me dit que nous avons eu le choix des mules et du matériel. Cest précisément pour ce luxe-là, mexpliqua-t-il, quil ma remis des récépissés dun montant sensiblement plus élevé que celui qui figurait sur mon budget, mais cest le prix à payer pour faire du bon travail, me rappela-t-il. Jétais perdu, je dois dire, les yeux fixés sur les chiffres de mon livre de comptes et la pile de bouts de papier griffonnés que lhomme avait posée sur la table. «Pourquoi tu me regardes comme ça? Je peux te conduire chez chacun de ces marchands pour vérifier.» Un peu puéril, mon Ahmed. «La méfiance transforme les hommes en moins que rien», insista-t-il avec une conviction toute coranique et je me dis que je lai peut-être mal compris, mais je ne puis me permettre de lui laisser croire que ma compréhension de larabe est insuffisante, sinon il tentera toutes sortes de malices avec les ouvriers.


  De lautre côté du fleuve, une équipe de quatre ouvriers nous attendait à dos dâne. Cétait laurore sur la rive occidentale du Nil, et nous suivîmes Ahmed en faisant une large boucle pour rejoindre un chemin derrière Deir el-Bahari. Tout le trajet ne prit guère plus dune heure et demie ou trois quarts, à monter et descendre les hauteurs rocailleuses. «Il y a un chemin plus court», marmonna un membre du quartet anonyme, mais Ahmed lui intima le silence par un regard dur le brave homme!


  Et puis nous y fûmes, là où Marlowe et moi avions connu notre fameuse victoire, et où je retournais à présent avec ma propre équipe pour achever le travail que mon compagnon et moi avions commencé sept ans auparavant. Nous y étions! Sous les hautes falaises, sur le sable que le soleil levant flattait de rouille orangé, je donnai lordre de sarrêter, ce quAhmed confirma. Jordonnai à deux des hommes de commencer une inspection préliminaire des parties inférieures de la paroi de la falaise, en marchant le long des sentiers en terrasse qui prenaient appui sur la falaise en la contournant, les yeux fixés sur la surface pour repérer toute irrégularité ou zone excessivement lisse, des marques symétriques, tout ce qui paraîtrait fait par la main de lhomme. Mes trois autres ouvriers sécartèrent dune centaine de yards de la façade rocheuse en levant les yeux vers la crête pendant que le soleil était encore bas, afin dexaminer les zones supérieures de la falaise en quête de possibles fissures, pour cocher tout ce que jaurais pu rater dans mon premier relevé. Entre-temps, en commençant par les repères que Marlowe et moi avions placés pour nous aider à nous retrouver, je continuai plus au nord et à louest pour essayer de me rendre compte si quelque chose avait été piétiné par Winlock. Tandis que les hommes avançaient vêtus de leur longue tunique et la tête couverte dun chèche, se protégeant les yeux, touchant la façade de la falaise, je trouvai les deux rochers appuyés lun contre lautre que Marlowe et moi avions remarqués en arrêtant la moto, et la pile des cailloux que nous avions entassés quand nous avions réalisé que nous avions découvert quelque chose.


  «Ce sera près dici, criai-je à Ahmed en arabe.


  Était-il un roi riche?» demanda Ahmed et, à cet instant, je décidai douvrir lœil et le bon.


  Ahmed me conduisit en haut de la falaise par un sentier quil connaissait, à trois cents pieds au-dessus du lit de la vallée. Cela nous prit une heure pour gagner cette position élevée, doù mes quatre ouvriers en contrebas semblaient nêtre que des souris en quête dun fétu de paille dans un vaste champ. Malheureusement, debout à cet endroit, nous serions visibles de certains points de la vallée des Rois dun côté de la falaise, et par Winlock au fond de la cuvette principale de Deir el-Bahari, de lautre. Aussi, si je devais explorer la façade en partant du sommet, je devrais travailler vite. Manifestement, les fissures les plus hautes devaient être nos premières priorités.


  Lennui avec ces fissures, fort attrayantes pour y cacher des tombes, cest quelles sont invisibles den haut depuis le sentier et inaccessibles den bas. Jenvoyai Ahmed dans la vallée et suffisamment loin de la base du rocher pour quil puisse me signaler en agitant les bras quand je me trouvais directement à laplomb des failles figurant sur mon croquis, processus que nous répétâmes jusquà ce que jaie placé des repères sur le sentier situé au bord de la crête, une douzaine demplacements à partir desquels des cordes pouvaient être accrochées pour procéder à un inventaire rapproché de la paroi. Après quoi, la journée étant presque finie, notre petite troupe regagna la rive du fleuve en suivant la large boucle de sécurité et nous nous dîmes salaam jusquà la première lueur de laube demain.


  Sur le gramophone: Je ne possède aucune terre, Otto!


  Les dominos: un serpent monte et redescend lescalier pour finir en spirale sous ma principale table de travail. Le cliquetis ramène les chats!


  


  


  Mercredi, 1ernovembre1922


  


  Ahmed et moi avons été en désaccord pour quelque temps (lui avec une menace contenue dans la voix) quant à la façon de fixer au mieux une corde à trois cents pieds au-dessus dun précipice. Alors quil affirmait avoir lexpérience des nœuds (ce dont il tirait une certaine fierté), il faisait léloge (à juste titre) de la force de mon torse mais prétendait quil serait contraire aux règles de lislam (cétait nouveau pour moi, mais il demeura inflexible) dentreprendre toute action qui témoignerait dun désir orgueilleux de voler comparable à lascension du Prophète au paradis. La doctrine est la doctrine, aussi, alors que le cœur me cognait dans les oreilles, je me jetai cent pieds plus bas sur la falaise, tandis que mes quatre ouvriers perdaient un temps précieux à regarder, bouche bée, ma descente pleine de coups, de bosses et de cris, jusquà ce que jatteigne la faille1. Je me posai sur un rebord lisse, encore éclairé par le soleil, mais pour découvrir que cétait lentrée de rien du tout. Le soleil éclairait facilement la paroi du fond de la béance, profonde de moins de quatre ou cinq pieds. Aucune inscription, aucun tesson, aucune porte scellée ou secrète. Je passai une heure à men assurer, brossai toutes les surfaces apparentes, plantai une longue baguette métallique pour voir si un mur résistait plus ou moins quun autre, mais jexplorais une fissure dune falaise battue par les vents et rien dautre. Jétais peut-être le premier homme à y poser le pied, à moins que je naie été précédé dans cette thébaïde par des ermites du Moyen Âge (encore que jaurais parfaitement compris quils trouvent ce perchoir trop isolé et déprimant), ou peut-être par des architectes de tombes anciennes, partis reconnaître le terrain et découvrant avec irritation une autre fissure de mauvaise qualité. Et un autre matin disparaît, parfaitement mortel à vrai dire.


  Je me hissai jusquau sommet, un exercice exténuant, prenant du repos quand je trouvais une encoche pour poser le pied. Mes bras se contractaient de façon convulsive et je crachais de la poussière quand je parvins enfin en haut, où Ahmed était allongé, fumant une cigarette, protégé du soleil par un abri de fortune: un drap de lhôtel du Sphinx (avec cet emblème insensé du vautour, du sphinx et du cobra) déployé et soutenu par des bâtons. Je maudis sa paresse et lui fis cuisiner mon déjeuner, que nous partageâmes dans lombre jaune paille. Le soleil frappa le drap et projeta entre nous lombre légèrement plus sombre du blason.


  «Lhôtel du Sphinx, commenta Ahmed en anglais sans sourire. Un trois-étoiles, mon vieux. Tu es un digger heureux, eh?


  Où as-tu appris langlais?


  Je ne parle pas anglais, répondit-il en anglais.


  Digger désigne les soldats australiens, insistai-je. Comme je suis anglais, le mot ne convient pas.


  Je déteste les Australiens, répliqua-t-il calmement en anglais. Les diggers, cétait les pires ici pendant la guerre. Pires que tous les autres, même les Turcs. Ils ont transformé tout le monde en putains. Vous, les Anglais, oui, vous êtes un problème, et les Français, pfoui. (Ahmed cracha par terre.) Les Américains, je ne les connais pas. Mais les Australiens! Ces types-là, cétait une honte.»


  Tout cela dit dune voix curieusement monocorde, la main frottant la courte frange sur ses tempes. Cest curieux dentendre les doléances et les passions dun peuple indigène, les malentendus ou les tracasseries qui les animent mais qui sont inexplicables pour les Occidentaux. Je comprends les lointains ancêtres dAhmed mieux que je ne le comprends lui-même, mais ses ancêtres étaient leurs propres maîtres, qui neurent pas à subir le protectorat de puissances étrangères. Pour le dérider, je lui narrai quelque chose sur Atoum et son temps. Il hocha la tête, parut comprendre la signification de ce que je lui disais, en tirer une sorte dorgueil car cela était son peuple, son histoire.


  Après notre repas, je sautai à nouveau par-dessus bord avec, pour dernière vision rassurante à la surface, le visage luisant dAhmed vérifiant les nœuds fixés aux rochers et aux poteaux.


  Cette fois, je descendis environ dix pieds plus loin vers laffleurement rocheux suivant, et trouvai quelque chose de beaucoup plus prometteur. Cette saillie était indubitablement le portique dune chambre taillée dans la falaise, approximativement vingt-cinq pieds dans la fraîcheur obscure après un léger coude à droite, de sorte que même un oiseau voltigeant directement devant la faille ne pourrait voir la profondeur de la chambre, et mon cœur se mit à cogner. Me détachant, je regardai par-dessus le bord et notai avec un tressaillement que jétais presque à pic au-dessus de lendroit où javais découvert le fragmentC sept ans plus tôt. Cette chambre avait été indiscutablement creusée par lhomme (ou du moins agrandie par lui), tout comme la tombe inachevée dHatshepsout. Mais, dans le cas présent, malgré les quatre heures que je venais de passer à pétrir les parois de haut en bas, à sonder à la baguette tel un escrimeur ivre, à passer ma torche électrique sur chaque pouce dombre, force était de conclure que jétais en présence dune cavité vacante: un architecte avait commencé cette première chambre mais était tombé sur quelque chose qui lui avait déplu, ou un roi avait changé davis et opté à la dernière minute pour une belle pyramide bien ostensible. Il y a beaucoup de déceptions de ce genre tapies dans lombre pour engloutir lespoir de ceux animés dun trop grand zèle.


  Bien que toujours excessivement brûlant, le soleil déclinait vite quand je mattachai de nouveau à la corde et criai à Ahmed de se servir un peu de ses muscles, une demande que je dus reformuler à maintes reprises tandis que je me hissais, criant et soufflant, la peau des mains arrachée, jusquau sommet où je trouvai lendroit parfaitement désert. Je ramassai léquipement, repliai le drap, rassemblai le matériel de cuisine et redescendis la colline seul pour retrouver les ânes, mais pas un seul ouvrier.


  Je suis assis à présent, à la fin de cette deuxième journée, sous la lampe de la villa Trilipush, tenant ce câble involontairement risible de Finneran (empêtré, comme de juste, dans le calendrier grégorien: DE LARGENT? TROP TÔT POUR ENVOYER ARGENT. QUAVEZ-VOUS FAIT JUSQUICI DE TOUT VOTRE ARGENT? BONNE CHANCE. CCF). Jimagine Atoum-hadou méditant sur le Paradoxe du Tombeau auquel il allait être confronté. Je limagine envoyer un éclaireur pour quil examine la falaise de Deir el-Bahari et fasse état demplacements possibles, un éclaireur qui sétait peut-être balancé dans les failles que javais moi-même explorées ce jour-là. Ou, comme je pense surtout à la situation exceptionnelle dAtoum-hadou, peut-être ny a-t-il pas eu déclaireur, car noublions pas ceci:


  


  Je suis le seigneur de toute lÉgypte, le fils de Râ, lessence


  dHorus,


  Le maître du Nil, lhôte de chaque festin,


  Lamant de chaque femme, le seigneur de chaque homme, chaque destin


  Chaque colline, chaque falaise, chaque bête, chaque grain.


  


  (Quatrain23,A&B seulement.)


  


  Compte tenu dun pareil orgueil et de son besoin du secret, aurait-il pu se fier à un éclaireur, fût-il seul? Ou le monarque lui-même a-t-il parcouru cette rocaille, seul ou avec un compagnon destiné à disparaître? A-t-il levé le regard vers ces crevasses isolées, prêtes à lusage, fait ramper à lintérieur pour juger de leurs qualités des esclaves à la langue arrachée dont il se débarrasserait?


  Suite de ma journée. Les ouvriers me rejoignirent alors que javais tout rangé et attendais à côté des ânes, prêt à imaginer le pire à leur sujet. Mais Ahmed, avec une volubilité caractéristique, mexpliqua en arabe quétant revenus bredouilles après avoir dûment examiné la falaise, les hommes étaient partis explorer plus loin et avaient remarqué du mouvement sur le site de Carter et celui de Winlock, et cétait pourquoi il était descendu des hauteurs, me laissant suspendu au-dessus du vide. «Pour empêcher Sa Seigneurie de violer un secret», ajouta en anglais cet homme inquiétant, le visage plus inexpressif que jamais.


  Nous reprîmes le chemin habituel jusquau fleuve. Après avoir pris congé des hommes, laissé Ahmed reconduire les ânes et rangé léquipement lourd, je repartais en direction de lembarcadère du ferry quand je tombai en chemin sur Howard Carter en personne. Il conduisait un train de charrettes débordant de pelles, de leviers et de filtres et autres joujoux, une débauche de luxe à la Carnarvon, jetant des ordres à une pavane de dizaines douvriers, dans un arabe teinté dun léger accent qui nentamait en rien lautorité naturelle dont il faisait preuve en anglais.


  Malgré mon impatience à aller assumer mes tâches du soir, je me laissai entraîner à discuter avec Carter, marchant à son côté dun pas alerte. Cétait son dernier voyage de la journée pour transporter son équipement dans la vallée avant dentamer sa sixième saison, aussi vaine que les cinq autres un geste de défi, presque de folie. «Allons, bravo quand même, dis-je pour lencourager. Ne perdez pas espoir, mon vieux.» Un animal au sang-froid, à vrai dire, mais jappris dun des indigènes que son plan, cette année-là, était de creuser une longue tranchée partant du pied de la tombe de RamsèsVI. Un drôle de plan, mais faute de mieux, Carter avait le mérite de remuer le sable, ce qui donnait à chaque grain une chance de voir le soleil et faisait ainsi remonter le sebakh fertiliseur pour les paysans.


  


  LÉgypte à lépoque de lascension dAtoum-hadou:


  Atoum-hadou accéda au pouvoir en un temps de troubles terribles. La royauté était en chute libre, battait de laile, avait un besoin vital de sang neuf et dun nouveau dirigeant. Les rois jouissant de longévité avaient laissé derrière eux des héritiers distants, mal assurés, des petites-nièces faibles dont les mains tremblantes au moment du mariage offraient les clés dun royaume chancelant. La fortune royale sétait évaporée; trop souvent, lavenir avait été hypothéqué pour payer les nécessités ou les distractions présentes. Les ennemis du dehors et les prétendants du dedans minaient les fondations de la dynastie. Et dans cette ère troublée, un chef surgit, un dernier héros. Mais que savons-nous de lui avec certitude?


  Nous savons, à partir des vers autobiographiques des Admonitions, quil fut le dernier roi et quil sentit que sa mort serait la mort de lÉgypte tout entière. Nous savons quil ne faisait confiance quà un seul conseiller, quil appelait son Maître des Largesses. Nous savons que son appétit pour lamour et la violence était également inextinguible. Nous savons peu dautres choses avec certitude.


  Et cependant, debout ici où il sest tenu debout, devant son Nil, imaginant la fin imminente de son royaume tandis que les envahisseurs hyksos se rapprochaient de sa capitale à Thèbes, il nest pas difficile de savoir ce quil éprouvait, ce mortel qui projetait son immortalité, ce roi dun royaume condamné, héritier de rien, ayant reçu en partage un présent sans valeur, dans lequel ses ancêtres voyaient seulement un avenir hypothécable à linfini. Or, lavenir nest pas infini; un jour ou lautre, à une date précise, le mirage de lavenir sest fondu dans la chaleur du désert et Atoum-hadou est resté seul tandis quune, deux, quatre, dix, cinquante, cent, mille, dix mille pointes de lances fendaient lair brûlant par-dessus le monticule voisin.


  


  


  Jeudi, 2novembre1922


  


  Journal: Ce matin: nous avons dégagé trois autres failles, ce qui fait à présent un total de cinq, bien que le processus soit ralenti par le fait que lon doit rester plié pour éviter dêtre vu quand on est en haut de la falaise. Les hommes reconstituent à nouveau le chemin de deux cents yards dans chaque direction à partir de lendroit où jai découvert le fragmentC, cette fois en avançant encore plus lentement, en scrutant la surface de la falaise. À deux reprises, ils ont trouvé des emplacements lisses dun possible intérêt et, sur mon ordre exprès, ils mont crié de descendre les rejoindre. Mais, les deux fois, un déblaiement lent de la surface rocheuse na donné quune vieille roche ravinée par le vent ou leau. Déjeuner avec Ahmed, on parle dOxford, au sujet duquel il est délicieusement curieux. Laprès-midi: deux autres crevasses, une autre fausse alerte pour une roche lisse.


  Ce sont des journées de grande excitation, de faux espoirs, de conjectures. Rétrospectivement, elles sembleront être des pas dans la bonne direction, inexorables et immuables, mais quand on effectue ces pas, quand ils sont encore le présent et pas encore le passé sanctifié, ce sont tous de possibles faux pas dans la boue, à patauger entre le doute, la confiance, le désespoir.


  Je prends congé de mes hommes jusquà demain et me rends en ville pour vérifier ma nouvelle poste restante*, où je trouve ce vestige dune dynastie effondrée digne de quelques points de colle:


  


  Cambridge, 19octobre


  


  Cher Mr.Trilipush,


  


  Quel jour heureux pour moi ici, à Cambridge! Après la visite du fidèle Mr.Ferrell la semaine dernière, jai contacté Oxford et, en ayant, aujourdhui, reçu des nouvelles, jai passé une heure fort réjouissante avec le père de votre fiancée, un homme direct, bien, qui apprend vite et comprend immédiatement ce quun spécialiste lui dit.


  Si vous êtes surpris dapprendre quOxford dit que vous ny êtes jamais allé et que vous navez pas étudié avec le professeur Wexler, votre surprise vous paraîtra dérisoire comparée à la mienne quand jai appris cette nouvelle. Jai partagé ma surprise avec votre Mr.Finneran, de même que mon opinion que votre expédition napportera rien de valable. Vous ne serez pas surpris de mentendre exprimer ce doute, puisque votre spécialisation fumeuse sur un Atoumadou hypothétique ne ma guère impressionné. Et, pour continuer à ne pas vous surprendre, je serais surpris si vous étiez très surpris dapprendre, après cette information préliminaire, que le département dégyptologie et, en vérité, luniversité de Harvard, estimée et immortelle, pourra survivre dorénavant de manière parfaitement convenable sans le maintien de votre présence à la faculté, même dans les tâches les plus subalternes. Je vous prie daccepter lexpression de ma gratitude pour lamusement que vous nous avez procuré avec vos traductions inconvenantes dune littérature érotique apocryphe et vos antécédents fallacieux. En vous souhaitant bien du plaisir, je reste votre supérieur à tous points de vue,


  Claes TerBreuggen


  


  


  Les élucubrations indiscrètes du fou choquent lhomme sain desprit: Ter Breuggen a-t-il cru que je ne publierais pas cette lettre? Mais, mon cher professeur ès faussetés et menteries, corrupteur de la jeunesse, évidemment que je la publierai. Je la publierai en première page, je reproduirai votre signature tremblante, puérile, et imprimerai la lettre à côté dune photographie de moi tenant mes diplômes dOxford devant la momie dAtoum-hadou.


  Ter Breuggen est un cas détude pour nous tous: cet homme, qui se présente comme un scientifique, formé à peser prudemment les preuves, sest naïvement féru, semble-t-il, de ce Ferrell faraud, un menteur invétéré, un homme de brouillard, tombé des nuages comme le mauvais temps. Et ce mensonge quil gobe si facilement na aucun sens; que Ralph Trilipush ne serait pas allé à Oxford na strictement aucun sens. Un dossier manquant, une faute dorthographe dans un nom… quelle que soit lerreur qui sest glissée dans un texte au fond dun sous-sol moisi dOxford, ce nest rien dautre: une erreur. Les textes erronés ne changent pas la réalité, tout au plus égarent-ils le faible desprit.


  Ter Breuggen a sauté sur loccasion pour me renvoyer, cela nest guère surprenant, puisque jai tout misé sur Atoum-hadou, quil repose donc sur mes épaules, et si cet ignare souhaite saccrocher aux mensonges dun jean-foutre pour justifier son ignorance, que mimporte? Mais, franchement, quel frêle roseau!


  Un dossier est égaré, donc je nai pas fréquenté Oxford? Brillant. Et alors? Alors, je ne connais pas mon domaine? Alors, je nai pas traduit les poèmes dAtoum-hadou? Alors, je ne tiens pas le fragmentC dans mes mains? Mais si, jai bien fait tout cela, et je suis bien allé à Oxford et aucun dossier égaré ne saurait changer cela. Si Oxford brûlait aujourdhui de fond en comble sans laisser aucune trace daucun dossier, personne naurait-il pour autant arpenté ses salles élégantes aux murs couverts de lierre, déjeuné dans ses restaurants sur les toits au milieu de ses flèches, vogué sur ses lacs deau salée démontés, assisté à ses courses de taureaux du dimanche soir en compagnie des donateurs et des censeurs, lutté nu sur les rectangles de gazon tandis que des jeunes femmes de la ville les acclamaient et leur jetaient des pommes de terre? Un seul brasier purificateur suffirait-il à remplir aussitôt le monde dimposteurs et de faux diplômés dOxford?


  Ces folles prétentions de linsidieux, linvisible Ferrell produisent un déroulement rétroactif absurde de la vérité. Si je nétais pas à Oxford, comment aurais-je rencontré Marlowe? Comment en serions-nous arrivés à extraire ensemble une poterie contenant le fragmentC? Si je nétais pas son camarade détudes, comment se fait-il que nous ayons été dans la même unité en Égypte? Si nous ne nous sommes pas engagés ensemble, comment my suis-je pris pour entrer dans larmée? Racontée de cette façon, lhistoire na plus aucun sens. Ce Ferrell est fêlé.


  Reconstruire lordre des événements avec la lenteur du courrier est exaspérant. Manifestement, quel que soit le poison que Ter Breuggen a versé dans loreille de Finneran le19, cela peut expliquer les atermoiements dans les versements de CCF et ses câbles énigmatiques. Peu importe qui est le falot Ferrell, il se livre à une quête incompréhensible pour me discréditer. Il y a réussi dans le bureau de Ter Breuggen, mais la peur et lincompétence lui ont fourni un terreau fertile. CCF est dune autre trempe. Grands dieux, M.


  


  Câble: LOUKSOR À MARGARET FINNERAN,


  BOSTON, 2NOV.1922,17H47


  MA CHÉRIE. AI APPRIS QUUN MENTEUR RÔDE, UN ÉTRANGER APPELÉ FERRELL. JE NE LE CONNAIS PAS, NE LE CROYEZ PAS. LÉCARTER À TOUT PRIX. VOTRE AMOUR CONQUÉRANT. RMT.


  


  Câble: LOUKSOR À C. C. FINNERAN,


  BOSTON, 2NOV.1922,17h49


  MAÎTRE DES LARGESSES. AI APPRIS DAVANTAGE CONCERNANT FERRELL, UN MENTEUR AUX MOTIVATIONS OBSCURES. POUVEZ SANS RISQUE PASSER OUTRE ET RAPIDEMENT ET CONFORTABLEMENT POURSUIVRE CONFORMÉMENT À NOS PROJETS INITIAUX. RMT.


  


  Margaret: Je viens de foncer en ville pour vous câbler de ne tenir aucun compte de ce Ferrell. Je suis sûr que vous le ferez si ce nest déjà fait. Cest un instrument de vengeance mythique envoyé pour me harceler par je ne sais quelles forces pour je ne sais quelles raisons. Malgré tout, cest un instrument de vengeance flasque, clownesque. Et cependant, nécessaire aussi! Les grands hommes, ma chérie, sont souvent tourmentés par ce genre de crapules misérables et dêtres malveillants et anémiques. Ces rôdeurs à lesprit agité sont poussés par un besoin de détruire parce quils ne peuvent créer, létincelle dAtoum leur a été refusée, cette parcelle de divinité à laquelle les grands hommes aspirent: le pouvoir de créer. Et, veinés de soufre, ils sagrippent avec leurs griffes déchiquetées, poussés par le besoin satanique de détruire.


  Si vous avez déjà entendu ses absurdités et je suppose que cest le cas, puisquil semble quil se trouvait chez vous il y a deux semaines, jen ai le cœur brisé pour vous, car ses paroles sifflantes se sont sans doute évaporées à la seule idée que vous avez de moi. Quavez-vous pu penser en entendant lidée impossible, délirante, que Ralph navait pas été à Oxford? Si vous lavez cru ne serait-ce quun instant, un horrible instant, jen suis terriblement attristé.


  Je sais, Margaret je ne suis pas aussi idiot que cela, je sais que ce qui vous a dabord attiré en moi, ce sont mes manières et mon histoire: un explorateur anglais, produit de la vieille gentry, passé par Oxford. Lhéroïsme de la guerre. Je sais que cest là notre pierre angulaire, notre clé de voûte. Cependant, mon aimée, Ferrell nous offre une chance de forger un amour plus profond et une compréhension plus grande. Nous savons lun et lautre que mon curriculum vitae nest pas le meilleur de moi-même, ni la plus grande partie. Et si Oxford navait pas existé comme Ferrell le prétend, quest-ce que cela changerait entre nous? Rien. Mes exploits ont permis de nous réunir, ils ne sont pas le terreau nourricier dont notre amour pourra se repaître à jamais. Si le frêle Ferrell nous a aidés à voir cela, alors adressons-lui nos remerciements magnanimes!


  Après une soirée effroyable, je me sens de nouveau moi-même. Est-ce ce que lon ressentait face aux «intrigues de cour», quand cétait une réalité quotidienne et non la simple formule dun historien? Quand les courtisans dAtoum-hadou nétaient plus dignes de confiance, quand les conspirateurs savançaient à pas de loup, que les prétendants au trône soudoyaient les cuisiniers dans la chaleur des cuisines du palais et que les prêtres chuchotaient des mensonges et des promesses éhontés dans lombre de leurs torches, son estomac grondait-il comme le mien? Luttait-il contre des destructeurs insaisissables quand il aurait préféré honorer son nom et son dieu patronymique en créant?


  


  


  Vendredi, 3novembre1922


  


  Journal: Jétends les recherches des hommes sur la muraille sur presque un demi-mile dans le désert. Je dégage quatre autres failles, dont les plus prometteuses donnent des preuves dune présence humaine, mais rien de définitif. Deux fois les hommes trouvent dans la paroi quelque chose qui vaut la peine que je quitte en hâte ma position élevée pour les rejoindre, mais les deux fois sont une fausse alerte. Je dois bientôt envisager la possibilité quil faudra déblayer le sol et retirer la terre. Si toutes les fissures se révèlent sans intérêt, et que la paroi de la falaise ne livre rien, il ne nous restera plus que la conclusion inéluctable que la tombe dAtoum-hadou se trouve dans la cuvette au fond de la vallée, ce qui signifiera creuser des tranchées, à la manière du travail de fourmi de Carter de lautre côté de la paroi de la falaise. Lefficacité exigera plusieurs dizaines dhommes, voire davantage. Une impossibilité sans une concession complète et sans équivoque de la part du service des Antiquités.


  


  


  Samedi, 4novembre1922


  


  Journal: Je déblaie cinq autres failles et demande aux hommes de commencer à gratter la surface de la falaise sur plus de sept pieds de haut et deux cent cinquante yards dans les deux sens à partir du site du fragmentC. Cest un passage obligé, et jespère que nous en serons récompensés, mais je crains que le vaste sol plat du désert ne soit une cachette plus probable pour Atoum-hadou. Cette possibilité va prolonger de façon non négligeable la durée probable de nos recherches. Les nerfs de la Société vont-ils tenir un an de plus en cas de nécessité? Peut-être devrais-je me présenter au professeur Winlock, discuter avec lui dhomme à homme dune partition de la terre du Metropolitan Museum. Il na aucun intérêt pour Atoum-hadou, ni aucune connaissance en la matière, et ne peut sonder quune certaine superficie en une saison, même avec les ressources scandaleuses du musée. Et il se réjouira peut-être de recevoir des actions gratuites dans la société à responsabilité limitée La Main dAtoum, compte tenu de son succès lui-même limité de ces derniers mois.


  Fin daprès-midi: je descends pour trouver quAhmed et lun des hommes manquent à lappel. Ils rentrent une heure plus tard avec ce récit: tandis que jétais en haut, un cousin dun de mes ouvriers est venu le voir sur notre site et a apporté des nouvelles intéressantes (les cousins colporteurs de ragots étant la grande spécialité du pays). Carter avait trouvé quelque chose et laprès-midi dabsence de mes hommes (avec force salaam et «mille pardons, lord Trilipush») tenait au fait quils sétaient introduits sur le chantier de Carter, où il semble que Carter ait découvert… une marche. Mon Dieu, quelle source de jubilation pour ce pauvre vieux, cest sûr! Six ans plus tard, et une marche! Enfin, il méritait de trouver quelque chose, et le comte de Carnarvon peut avoir ainsi limpression que son argent nest pas entièrement parti en fumée.


  Chez moi pour me détendre avec mes chats, de la musique.


  Les Nordquist passent me rendre visite et nous dînons ensemble. Je raconte mes journées et ils me font le détail de leurs aventures touristiques. Leurs questions pleines de gentillesse et leur intérêt pour chacune de mes paroles me font chaud au cœur, cest une agréable surprise qui me regonfle merveilleusement le moral.


  


  


  Dimanche, 5novembre1922


  


  Journal: Visite au bazar, en costume indigène (cela me vaut de meilleurs prix). Jachète quelques babioles des scarabées fabriqués par un excellent faussaire, magnifiquement vieillis. Le marchand prétend hardiment quils sont dauthentiques ThoutmosisIII. Absurde, mais cela devrait amuser Carter, un geste pour congratuler un frère darmes avaleur de sable.


  Je maventure à dos dâne dans la vallée pour voir lescalier de Carter. Je me sens bizarre, jai tour à tour chaud et froid. Tant mieux pour lui sil a fait une découverte, bien sûr.


  Son installation occupe un espace ridiculement démesuré qui chevauche presque la tombe de RamsèsVI. Trouver Carter lui-même est assez difficile, car il va et vient au milieu dune noria de manœuvres. Il me faut prononcer fort son nom pour attirer son attention. Il émerge de la foule pour maccueillir, sessuie les mains et se montre conforme à sa froideur habituelle, une attitude qui va de pair avec largent de Carnarvon et une équipe de plusieurs centaines douvriers. Il devrait essayer de vivre de son seul charme.


  «Oui, Trilipush, dit-il en empochant le cadeau que je lui tends, lune des rares premières éditions de Désir et mystification dans lÉgypte ancienne. Quest-ce qui vous amène?


  Jai entendu dire que vous étiez tombé sur une marche, Howard. Ça vous ennuie si jy jette un œil, par courtoisie professionnelle, esprit de corps, bref, confraternité?


  Les nouvelles vont vite, à ce que je vois.


  Vous savez combien les indigènes adorent partager un secret.


  Oui, enfin, je préférerais ne pas avoir de visiteurs à ce stade.


  Bien sûr, mon vieux, pas question davoir des défilés de touristes ni des grands pontes qui vous fichent tout en lair.» Et il a raison, le vieux routier: lidée de profanes piétinant une nouvelle découverte… innommable. Je prends la direction de lendroit où ses ouvriers sont agenouillés, une rangée dune douzaine dhommes armés de tamis qui filtrent chaque pelletée de terre retirée, remettent dans des sacs la poussière vérifiée et appellent un contremaître dès quapparaît un tesson de poterie. Quelle production! Cétait une industrie, une véritable usine à faire suer le burnous plutôt quune expédition scientifique. Un gâchis archéologique phénoménal. Pas étonnant que Carter y ait passé des années. Je pénétrai finalement au cœur de lagitation et découvris que son unique marche navait pas chômé et avait déjà fait des petits, à la Atoum, se multipliant avec une fertilité ostentatoire: à présent tout un escalier se creusait un chemin sous terre pour finir par un mur de pierres et de décombres. Ciel, quelle vision! Une découverte incroyable, indiscutablement, de je-ne-sais-quoi.


  «Une cachette pour des objets pillés? demandai-je quand il meut rattrapé. Un ancien entrepôt? Un grenier?


  Probable, convint-il. Enfin, si vous voulez bien mexcuser, mon très cher Ralph, nous allons passer des jours à déblayer ces gravats et à ouvrir doucement les portes que nous trouverons.» Tandis que je méloignais, je jetai un œil par-dessus mon épaule. Je le vis, débordant dénergie, allant dans toutes les directions, un spectacle remarquable pour un homme de cet âge, surtout sil a les tripes dans un état comparable à celui des miennes. Lexpression sur le visage des ouvriers ne ressemblait en rien à ce que mon équipe au rabais pouvait afficher. Bien sûr, même sur ses vieux jours, Carter a le chic pour vous donner limpression que vous êtes complètement invisible, sans importance. Il ne semble pas savoir quil fait cet effet-là; cest comme si, de naissance, son visage avait toujours rayonné dun éclat aveuglant qui obligeait ses interlocuteurs à se couvrir les yeux. Comment aurait-il pu savoir que les gens nétaient pas éblouis quand il détournait les yeux? Et si quelquun le lui avait dit, il aurait probablement refusé de le croire. «Quoi? aurait-il dit en regardant dun œil incrédule un autre visage aux paupières mi-closes. Que voulez-vous dire? En quoi suis-je différent?»


  Jai besoin de prendre lair, de vérifier la poste restante*.


  Une lettre de ma fiancée, datée du 13octobre, il y a vingt-trois jours. Que sest-il passé depuis?


  Une longue séance vindicative imposée derrière la porte close du cabinet. Le gramophone nest daucun remède. De la fièvre.


  


  


  13octobre


  


  Mon Ralphie,


  


  De bien curieuses aventures à vous raconter, mon seigneur égyptien.


  Un fouineur qui fourre son nez partout appelé Harold Ferrell est venu chez nous aujourdhui. Il cherche lun de vos amis. Écoutez-moi ça, Ralphie: il dit que votre ami est un pauvre jeune homme australien, un certain Paul Caldwell, un égyptologue amateur qui a vécu ce qui paraît être une petite vie tout à fait affreuse et monotone. «Un ami de Ralph?» dis-je dun ton destiné à faire passer le message. Puis, pour être sûre dêtre bien comprise, je lui expliquai que même si vous étiez obligé de vous mêler à toutes sortes de gens bizarres pendant la guerre, ce Paul Caldwell ne semblait pas du tout être du genre de vos amis. Il est australien aussi. Le fouineur, jentends. Il a également passé beaucoup de temps, portes closes, avec papa, et jai essayé de coller mon oreille à la porte pour vous, mais cétait trop fatigant.


  Cela fait une éternité que vous êtes parti, dirait-on. Cest difficile dimaginer ce que vous fabriquez toute la journée là-bas dans le sable. Cest difficile de se rappeler comment cétait de vous avoir ici. Le froid arrive ici et Inge me surveille avec un soin tellement jaloux que cest vraiment la barbe. J.P. OToole vient de temps à autre avec une invitation ou un cadeau. Il vous envoie son meilleur souvenir. Ah oui, jai failli oublier de vous le dire, il ma demandé cela comme un service. Il ma dit de vous demander de le tenir informé personnellement «de tout ce qui concerne les fouilles», pas seulement denvoyer des comptes rendus à papa, parce que J.P. ne veut pas avoir limpression dêtre tenu à lécart. Nest-ce pas gentil? Cest un homme tout à fait gentil, vous savez, et très généreux.


  Jy pense: jespère que vous avez du succès et que vous progressez à grands pas. Je crois que vous êtes un homme héroïque, merveilleux, Ralphie, vous le savez, mais cela ne me plaît pas que vous soyez parti tout ce temps. Décidément, je naime pas ça du tout et je pense que sil y a dautres expéditions comme celle-là après que nous serons mariés, je viendrai avec vous, ou que jattendrai simplement à Trilipush Hall avec des foules damis et de domestiques, ou dans un hôtel à Paris. Boston est affreusement rasoir! Vous êtes un vilain de mavoir laissée seule si longtemps. Papa est un raseur. Inge est une grosse raseuse. Que suis-je censée faire ici de mon temps pendant que vous êtes parti vivre la grande aventure? Je sais que «ce nest rien que pour nous» et que quand vous rentrerez, ce sera notre avenir que vous rapporterez dans vos bagages. Mais tout de même. Être sous la coupe de papa et dInge me donne limpression dêtre une petite fille. Je sais quils ne veulent que mon bien, mais cela paraît vouloir dire aussi me faire mourir dennui.


  m.


  


  


  Lundi, 6novembre1922


  


  Je paie les hommes pour une semaine, les renvoie chez eux. Je ne suis pas en état de travailler.


  


  


  Mercredi, 8novembre1922


  


  La nuit. Trois jours perdus avec fièvre, et cetera. À la tombée du jour, je parviens à me lever. Les chats sont un réconfort pour moi, surtout la chère Maggie. Je dîne pour la première fois depuis dimanche. Après des jours de sommeil agité, nauséeux, je suis incapable ce soir, bien sûr, de dormir. Je suis curieux de savoir à quoi ressemble cette vieille cave à vins inoccupée que Carter a découverte au pied de son escalier. Je vais monter nuitamment un âne, aller au trot dans la vallée et trouver mon collègue effondré en haut de cet escalier conduisant à danciens dépotoirs, et je lui viendrai en aide dans son désespoir après six années passées à dilapider les espèces sonnantes et trébuchantes de Carnarvon.


  Plus tard: Jai revêtu lhabit local. Jai payé un boy avec une barque pour me faire traverser et ai gagné la Vallée sous la lune en assez peu de temps. Jai remonté un sentier, derrière la tombe de RamsèsVI, pour regarder à nouveau les précieuses marches. Mais, à la place, jai trouvé quelques ouvriers de Carter qui montaient la garde et dormaient, pas trace du grand homme lui-même. Et il y avait un tas de grosses pierres au-dessus de lendroit où se trouvait lescalier. Rien dautre. Si un escalier a bien existé, si la chaleur, la solitude, la frustration et la fièvre nont pas produit chez moi des hallucinations insensées, Carter a, semble-t-il, réenterré sa découverte. Jéchange quelques salamalecs et menus propos avec les ouvriers. Mon déguisement est sans faille. Daprès ce quon me dit, Carter a fait travailler son équipe dans lautre direction, creusant autour des anciens abris des ouvriers qui avaient construit la tombe de RamsèsVI. Quel homme, ce Carter! Quel style! Confronté au mauvais œil comme personne dans lhistoire de légyptologie (six ans, et un escalier conduisant à une cavité vacante) et à cet aristo rupin qui attend dans sa superbicoque de la verte Angleterre, Carter a simplement enseveli sa folie et lui a tourné le dos, et passez muscade! Ni vu ni connu! Un illusionniste, notre Mr.Carter, dirait-on. À se demander ce quil a escamoté de la même façon dans son glorieux passé.


  Je repars, retourne au fleuve en passant par sa villa de Gurna. Les volets nétaient pas clos, et le clair de lune inondait un côté de la maison dune lueur argentée. Un petit coin dAngleterre planté au cœur de lÉgypte, son chevalet et ses livres parfaitement en ordre dans ce qui devait être le salon et la salle détude. Comme le chevalet tournait le dos à la fenêtre, je ne puis rien dire de son talent de peintre. Il navait pas débarrassé sa tasse de thé, et avait sans doute bu quelque chose de plus fort pour effacer le souvenir affreux davoir enseveli au lieu de creuser, et davoir recouvert son escalier datant des années1890. Qui dautre à part moi avait entendu parler, prématurément, de son «triomphe»? Auprès de combien de personnes ses ouvriers sen étaient-ils vantés? «Mais oui, lordCarter a découvert le tombeau de Toutankhamon aujourdhui! Il a découvert lescalier aujourdhui et demain, la salle du trésor! Dites-le aux cousins!» Pauvre Carter. Pas étonnant que la tasse à thé nait pas été lavée.


  Larrière de la maison montra un tableau intéressant, encadré par les fenêtres à guillotine peintes en vert. Il dormait du sommeil du juste, ce qui était étrange, à moins de prendre en compte le soporifique quil venait probablement davaler pour faire taire ses inquiétudes bouillonnantes. Ses minces lunettes étaient repliées sur la table près du lit, trônant sur un livre de chevet dont la couverture avait la couleur de Désir et mystification dans lÉgypte ancienne, ce qui ne maurait pas surpris, mais je nen pus déchiffrer le titre. Carter était allongé sous des draps blancs et une moustiquaire. Il tenait ses vieilles mains ridées levées près de son cou, pareil à un rongeur enfoui sous terre pour un long, un dur hiver. Je nenvie pas à ce pauvre homme les questions auxquelles il va devoir répondre.


  


  


  Jeudi, 9novembre1922


  


  Journal: Après trois jours de fièvre et dinquiétude superflue, sublimée, je me réveille de bonne heure ce matin, frais et dispos, prêt à louvrage. Je me sens en excellente forme. Je dispose de la nourriture pour Maggie et les deux Ramsès.


  Ahmed et les hommes attendent, loyaux et soulagés de me voir enfin rétabli. Ils sont venus chaque matin et ne sont partis quaprès des heures dattente. Aujourdhui, leur ardeur au travail est palpable et contagieuse. Ils me regardent avec enthousiasme et respect.


  Jordonne aux hommes de continuer à gratter minutieusement la façade de la falaise contiguë au sentier en pente. Nos progrès sont encourageants, bien que les progrès sans aucune découverte puissent être considérés aussi comme un terrain de moins en moins prometteur, mais je refuse de me laisser aller à ce genre de pessimisme. Je déblaie trois autres failles. Il nen reste pas beaucoup et elles vont exiger un travail plus difficile, je le crains.


  Maggie et les matous dînent avec moi dans ma salle à manger et passent la soirée à lorgner le gramophone avec curiosité.


  


  


  Vendredi, 10novembre1922


  


  Journal: Je distribue aux hommes comme bakchich deux douzaines de cigares au chiffre de CCF. En témoignage de ma bonne foi. Il est souvent dit et répété que Carter «inspire de la loyauté à ses hommes». Mais «inspirer de la loyauté», comme je lai appris dans larmée, est une astuce dhomme des cavernes. Quiconque peut y arriver par les présents ou la peur.


  Aujourdhui, je me rends compte quil devient nécessaire de projeter les prochaines étapes. Jenvoie deux des hommes dans la cuvette plate de cette section de la vallée pour délimiter un carré avec des jalons, cent yards à partir du pied de la falaise et cent yards de long, situé autour de lemplacement de la découverte du fragmentC. Si nous sommes amenés à creuser des tranchées, nous serons prêts. Je demande à Ahmed si, à son avis, il serait possible dengager une équipe de cent hommes et de leur fournir à tous des outils de travail. On peut en trouver le temps, mais le prix mimposera dattendre un geste de la Société. Et il faudra que la Société soit prête à assumer le recrutement dune équipe au complet. Nayant encore rien à montrer, je ne suis pas désireux daller retrouver Lacau ou Winlock, mais il nest pas possible de faire aller et venir toute une équipe douvriers sans être remarqué.


  


  


  Samedi, 1 novembre1922


  


  Notes pour le livre: Modifier lépigraphe pour le 11novembre1922! Le24 était trop généreux de 13jours!


  Journal: Aujourdhui, la fortune nous a souri! Au moment même où jallais changer de stratégie, le monde se révèle à nous sous un jour nouveau et nous voyons davantage que quiconque a jamais vu auparavant. Il est tard à présent et jécris sur mon lit de camp sous les étoiles, devant la tombe du roi Atoum-hadou. Jai chargé Ahmed denvoyer un câble à CCF et de nourrir les chats.


  Mon cœur bat encore quand je songe à notre victoire, leffort acharné et délectable pour goûter chaque instant par où commencer? Je mets de côté la lune, hisse à nouveau le char du soleil dans le ciel et reprends notre journée depuis laube radieuse.


  Le matin se passa à me balancer au bout dune corde pour entrer et sortir de deux des dernières failles. Jétais presque obligé de ramper quand jétais en haut de la paroi de granit pour ne pas être visible de la vallée en contrebas devenue une ruche de tranchées inutiles, un gaspillage. Javais laissé Ahmed fixer les cordes en haut et expédié deux hommes dans la cuvette pour commencer à sonder le sol souple, laissant les deux autres continuer à gratter sans hâte la paroi le long du sentier. Mon flair est infaillible.


  Après le déjeuner, jétais descendu à mi-chemin de la troisième faille du jour, redoutant que mon inventaire presque achevé ne soit voué à léchec. Pis, javais sous-évalué la longueur de la corde quil me faudrait pour atteindre le sol de la faille que javais en vue et je me rendis compte avec dépit que je devrais remonter pour acheter demain une corde plus longue avant de pouvoir atteindre la dernière rangée de stries les plus basses. Je remontais à mi-hauteur de la façade, maudissant mon impréparation, quand jentendis crier den bas, ces idiots à qui il avait été recommandé de rester silencieux quoi quil arrive. Au même moment, deux ampoules éclatèrent sur mes paumes, ce qui rendit lescalade particulièrement douloureuse. Jappelai Ahmed à la rescousse avec les résultats prévisibles. Je baissai les yeux et vis les quatre hommes tous rassemblés au même endroit, à peut-être deux cents pieds sous moi. Il me fallut vingt minutes de plus pour atteindre le sommet, mécorchant les mains en grimpant, levant les yeux en quête dAhmed qui restait obstinément invisible, les baissant vers le petit groupe de mes hommes qui ne faisaient apparemment rien. Je me reposai et me balançai. Je grimpai malgré mes paumes qui me cuisaient. Enfin, je parvins au sommet, ne trouvai pas trace dAhmed et rampai sur le sentier. Il se trouva quAhmed était déjà en train de descendre pour voir à quoi était due lexcitation des hommes et quand je parvins en bas, il sétait écoulé au moins trois quarts dheure.


  Autrement dit, rien du tout, compte tenu du temps que mon ami a passé à mattendre sous terre! Quavions-nous trouvé? Seigneur, que navions-nous pas trouvé? Un des hommes son nom méchappe, je narrive pas à les distinguer, peut-être sont-ils frères avait remarqué en grattant le flanc de la falaise au niveau de lœil un tout petit espace de roche blanchâtre, lisse, enfouie de quelques pouces sous la caillasse de la falaise, à moins de cent pieds de lemplacement où Marlowe et moi avions découvert le fragmentC. Lanomalie avait, quand ils lont remarquée, la taille et la forme dun pouce, un rocher oblong parfaitement plat, et tout autour, il y avait de la poussière marron irrégulière et de la rocaille, fortement compressée, qui ne seffritait que si on frappait avec force. Cétait exactement le genre de choses qui avait provoqué une douzaine de fausses alertes dans le cours de notre travail et avant que je les aie rejoints, ils avaient entrepris de vérifier leurs soupçons, sattaquant à la paroi brune en prenant appui contre la pierre blanche avec une barre métallique, de sorte quils parvinrent à égratigner la surface dont ils triplèrent la dimension et à me mettre hors de moi en outrepassant mes instructions de ne toucher à rien en mon absence.


  Je dis à Ahmed dexpliquer de nouveau les règles aux hommes; il ny aurait pas de bakchich pour des découvertes endommagées. Jexaminai la pierre à la loupe et trouvai dessus ce qui semblait être des motifs réguliers, bien quil fût difficile den être sûr étant donné les dégâts causés par les barres de fer. La roche blanche était sans aucun doute dune espèce totalement différente du rocher, ne serait-ce quà un pied au-dessus delle, de sorte que si elle était grosse, elle ne sétendrait que vers le bas, mais elle ne portait pas de traces dérosion. Jenvoyai les hommes chercher des pelles et des brosses sur les ânes, et me mis moi-même à louvrage avec un soin minutieux. «Alors, ça y est? On sen approche?» demanda Ahmed, avec le premier signe dun véritable enthousiasme.


  Ni le dîner ni la tombée du jour ne me ralentirent dans mon ouvrage méticuleux. Et je dois dire à leur crédit quAhmed et les hommes ne manifestèrent aucune volonté de quitter le site même au coucher du soleil, bien quil fût difficile de le savoir avec certitude, car larabe quils parlent est devenu de plus en plus incompréhensible au cours de la dernière semaine, une sorte de sabir marmonné semblant remplacer une prononciation correcte. Utilisant diverses petites truelles et des brosses spécialement travaillées dont la taille séchelonne dun demi-pouce à plus dun pied, je travaillai avec application, tel un chirurgien penché sur la plus délicate des opérations. Aussi tentant que ce fût dutiliser les béliers et la dynamite (comme les premiers explorateurs lont fait il y a des décennies), notre responsabilité nest pas seulement de préserver les objets à lintérieur (pour les expédier au plus vite dans un musée ou à un collectionneur privé) mais de tout voir dans son contexte dorigine, et de dessiner le plan et recréer ce contexte pour la postérité. À noter: nous ne connaissons jamais létendue de notre ignorance. Nous ne savons pas le message qui a échappé à notre regard en détruisant un mur qui semblait vide et dépourvu de sens. Préserver chaque caillou et chaque fragment, noter le rapport de chaque brique avec une autre brique avant de déplacer quelque chose: cest cette attention qui distingue le fouilleur expérimenté du pilleur de tombes. Et si je retarde la description de cette journée inégalée, cest seulement pour te faire sentir, lecteur impatient, notre excitation grandissante et létrange passage du Temps.


  Car, au moment de la découverte, le Temps est en émoi, il coule dans toutes les directions à la fois et à toutes les vitesses imaginables jusquà ce que le soleil transperce le ciel alors même que vous avez limpression que vous venez à peine de commencer. Votre travail nen finit pas. Vous pouvez compter chacune de vos respirations. Vous pouvez vous figurer tout ce que vous allez voir derrière cette porte, et dans le moindre détail (car cétait une porte, assurément, je consens à te révéler cela). Vous pouvez vous représenter chaque bracelet doré, trône majestueux, ornement constellé de pierreries, sarcophage dalbâtre, tête de calcite au-dessus dun canope dorganes royaux. Et en outre: vous pouvez voir le changement qui va bouleverser votre vie à cet instant, la robe que votre aimée portera le jour de votre mariage, le chatoiement de lor au cou de votre souverain quand il vous ordonnera de vous relever. Vous savez aussi ce que vous éprouverez un pied plus loin, même si vous ne savez pas combien de temps vous mettrez à franchir ce seul pied: quand viendra linstant? La parcelle de temps de cristal brisé qui se gravera dans léternité, reliant le présent et le passé bientôt clarifié et lavenir inévitable, déterminé? Le 12novembre à 10h14 est-il le bon moment? Faudra-t-il attendre jusquà 16h16 pour que vos amis crient leur joie et leur amour?


  Qui regardera après moi dans ces ténèbres pailletées dor? Quels poètes, quels scribes, quels touristes?


  Laissez les écoliers reproduire le cartouche dAtoum-hadou sur leurs ardoises et commencez la classe par la récitation obligatoire du quatrain7, plein dinspiration de notre roi (fragmentC seulement):


  


  Quand triomphant de nos ennemis ou du destin, nous appelons


  Une douzaine de danseuses


  Qui sapprochent à la hâte, dAtoum-hadou se déploie la robe victorieuse.


  Et pour nous elles dansent et se dénudent, leurs seins si haut perchés


  Que le cobra à capuche dAtoum-hadou bondit comme pour senvoler.


  


  Alors que ce soir, je célébrerais volontiers mon roi à sa manière préférée, je ne le puis, car ma future reine mattend au loin dans sa pure beauté, et ma jalouse maîtresse, la Science, me demande de me reposer sur ce lit de camp, sous les draps frappés dun cobra, un vautour et un sphinx, et de garder ma découverte à labri des bandits et de mes pairs jaloux qui ne manqueront pas darriver quand la chose se saura, comme cela arrivera certainement, ou alors je ne connais pas labsence de discrétion naturelle de louvrier égyptien. Mais quand ils viendront, ils me trouveront ici avec mon Webley de larmée (les bandits) ou un sourire silencieux (Carter). Ah, ça ne manquera pas de sel! La manière Carter nest pas la seule; ma nature vigoureuse ma servi dix mille fois mieux que sa hauteur*.


  Jai brûlé les étapes. Le Temps, comme je lai dit, fera des siennes.


  Ainsi, notre premier coup dœil nous a montré ceci:


  


  (FIG.A: PREMIÈRE VISION DE LA PORTEA DE LA TOMBE


  DATOUM-HADOU PAR UN OUVRIER ANONYME,


  LE 11NOV.1922, TANDIS QUE LES CHANTS DES OUVRIERS


  CÈDENT BRUSQUEMENT LA PLACE AU SILENCE,


  ENVOÛTANT ET SPLENDIDE.)
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  La couche de terre avait par endroits un pied dépaisseur ou plus, souvent dure comme le roc. Mais au bout de plusieurs heures de travail au burin, à la brosse et au tamis, nous avions une porte denviron cinq pieds et demi de haut et trois pieds de large (envoyer Ahmed acheter une règle). On la découvrit environ deux tiers au-dessus du niveau du chemin sur le flanc de la falaise et un tiers au-dessous. Après quelques coups de bêche, nous vîmes se révéler:


  


  (FIG.B: RALPH M.TRILIPUSH PRÈS DE LA PORTEA DE LA TOMBE DATOUM-HADOU, LE 11NOVEMBRE1922.)
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  Je dois faire le nécessaire pour le matériel photographique après le câble.


  La porte est absolument intacte, absolument inviolée. Aucun voleur ne la jamais franchie et aucune autorité postérieure ne la remise en place. Aucun œil ne la remarquée en 3500 ans. En outre, ce qui est significatif, elle nétait pas «scellée». Autrement dit, il ny avait aucun cartouche ni symbole royal gravé dans la pierre, aucune marque de quelque espèce impliquant la présence dun gardien de tombe attitré. Cela serait assez curieux en période de paix, mais étant donné ce que nous savons des derniers jours dAtoum-hadou, la pureté virginale de la porte est une preuve supplémentaire de son identité. Celui qui a fermé cette porte avait reçu lordre de ne laisser à lextérieur aucune marque permettant didentifier loccupant (lidentifiant ainsi pour moi avec une clarté évidente).


  Bien sûr, si (comme jen suis absolument convaincu) cest bien devant la tombe dAtoum-hadou que jécris ce soir, il a été porté en terre à la fin de la XIIIedynastie, à la fin de tout, culture, religion, vie, Égypte, espoir, temps. Car même si une centaine dannées plus tard, la XVIIIedynastie renaissait des cendres de la XIIIe et restaurait lÉgypte dans une gloire renouvelée, brillante (une restauration bourgeoise, le Nouvel Empire pompier, imitateur, luxueux mais faux, lieu de parade des androgynes ventripotents et réservoir de savants tout aussi mous), à lépoque de la mort dAtoum-hadou, avec les envahisseurs hyksos se déclarant les rois dun pays quils ne pouvaient espérer comprendre, des Barbares jouant à des jeux costumés, profanant les temples par leurs efforts pour vénérer les dieux qui les méprisaient, il ny avait aucune raison de frapper du sceau officiel la tombe dAtoum-hadou, le dernier des rois dÉgypte, aucune raison de se vanter de sa présence. Alors que la tombe de Carter, dût-il la trouver, sera généreusement frappée de léquivalent hiéroglyphique de «Toutankhamon a dormi ici», la porte dAtoum-hadou fut laissée vierge de tout signe, recouverte dune argile à prise rapide et le roi expédié à la hâte dans lau-delà sans un instant à perdre.


  Je sonde le périmètre de la porte, la trouve fermement coincée dans le rocher de la falaise. La porte semble avoir au moins un pied dépaisseur et devrait venir en un seul bloc, une tâche pour demain ou aussi longtemps quil le faudra pour faire les choses dans les règles de lart, comme Carter le ferait, pour rendre justice à ce vieux barbon malchanceux.


  Dans lintervalle, Ahmed et les hommes ont été renvoyés chez eux pour sacquitter dune série de tâches essentielles pendant que je monte la garde sous le ciel dAtoum-hadou. Jaimerais pouvoir imiter les anciens rois et couper la langue des hommes, puis compter sur leur probable analphabétisme, mais des tâches doivent être accomplies et je ne puis les effectuer toutes. Demain, ils reviendront avec des cordes et des harnais, des cylindres métalliques pour faire rouler la porte, une charrette à bras capitonnée et une toile pour lemporter à la villa sans être vus.


  Conformément au protocole traditionnel, jaurais dû à présent contacter le service des Antiquités afin quun inspecteur vienne participer aux fouilles et sassure que lon procède correctement à louverture, au creusement, au déblaiement et à lidentification des objets de la tombe située dans le périmètre de ma concession. Cependant, en raison de ma valse-hésitation avec Lacau, je suis un peu embarrassé et ne vois dautre solution que de continuer seul pour le moment, en attendant de savoir de quelle aide spécifique jaurai vraiment besoin. Quand ce moment sera venu, je retournerai au Caire et dirai de vive voix aux bureaucrates du service quels trésors jai découverts, je remplirai leurs paperasses, verserai de jolis pots-de-vin, jouerai leur jeu pendant quils riront sous cape en me tapotant délicatement le poignet, les regarderai se lécher les babines en entendant où se trouve la tombe et prêter une oreille attentive aux coups de canif destinés à rogner la concession de Winlock pour assurer le transport et les besoins en équipement de laboratoire de lexpédition Trilipush.


  Demain, nous ouvrons la tombe!


  


  Câble: LOUKSOR À C. C. FINNERAN, BOSTON, 11NOV.1922,17H58. MAÎTRE DES LARGESSES, VICTOIRE! LA GLOIRE DE LA DÉCOUVERTE BRILLE À NOTRE PORTÉE, ASSUREZ VERSEMENT DU22. QUELQUES PENNIES EN RETARD RISQUENT DE COMPROMETTRE DES MONCEAUX DOR. RMT.


  


  


  Jachetais des cadeaux pour votre tante, évidemment. Le genre de cadeaux qui se font. Remboursables, bien sûr, puisquelle était une source dinformation importante. Et elle acceptait tous mes présents, vous savez, sans faire de chichis; je nétais pas idiot. Et vint le jour où je décidai de dévoiler mon jeu, de me déclarer un petit peu. Ce matin-là, avant même que je pusse décider de ma tactique, je fus convoqué à la cour, car Finneran avait reçu des nouvelles dÉgypte. «Tenez, Ferrell, regardez-moi ça, me dit-il en me poussant dans un fauteuil. On dirait quon a fait fausse route tous les deux concernant ce garçon, et jen suis bien content.» Il me montra un câble de Trilipush: ce démon avait finalement trouvé sa tombe, du moins le prétendait-il, et son équipe était en train de louvrir à lui la renommée et les monceaux dor. «Vous auriez dû voir la tête de Maggie quand je lui ai montré ça», triompha Finneran en agitant le câble, trop excité pour sasseoir, gambadant dans la salle détude, sortant une bouteille de sous son bureau. Il navait jamais partagé ses préoccupations avec Margaret aucune allusion à Oxford et il me supplia, non, il mordonna et on se rendait compte que le vieux ne rigolait pas quand il avait une idée en tête, il mordonna de suivre son exemple, maintenant que sa décision était «justifiée».


  Finneran était aux anges et comptait bien reprendre le transfert de fonds quil avait interrompu quand il avait reçu les nouvelles dOxford. «Est-ce bien sage? demandai-je. Si Trilipush est un menteur, comme on le pense à juste titre, ce câble ne prouve rien.» Est-ce que jai droit à vos reproches, Macy? Écoutez, il mavait demandé de surveiller sa fille. Et je ne parlais même pas dans mon intérêt personnel, je donnais seulement mon avis en toute honnêteté. Erreur. Ma toute première idée sur lappétit de Finneran sen trouva confirmée: lavis dun honnête homme nallait pas le rassasier. Il sinterrompit le temps dallumer son cigare et se tourna vers moi. On aurait cru un coup de tonnerre dans un ciel clair: Finneran piqua brusquement une colère comme je nen avais jamais vu, bien que jeusse dû me méfier, et je pris mes jambes à mon cou, je menfuis de son bureau et de sa maison, me jurant de ne plus revoir ni lui ni sa chère petite fille mangeuse dopium. Ce client était une cause perdue. Jallais partir immédiatement pour lÉgypte.


  Telles sont les résolutions des hommes que lamour rend idiots, Macy, même les détectives, qui sont pourtant bien placés pour le savoir. Quand elle apparut à mon hôtel ce soir-là, riant de la facilité avec laquelle elle sétait échappée de la maison et avait trompé la surveillance du grand danois, son chien de garde, je mempressai de lescorter à un club de jazz après lautre, dans des quartiers de Boston où nous étions les seuls visages blancs dans un océan de noirs, puis dans un secteur où il ny avait que des Chinois dans les rues, et finalement retour chez JPs, où elle trinqua généreusement au succès de son fiancé. Oh oui, elle était pleine de gaieté, cette nuit-là, et ne toucha pas à lopium, narrêtant pas de chanter les louanges de son Trilipush. Clair comme leau de roche, je navais pas fait la moindre impression sur elle en dépit de tout. Elle but et je payai (ou plus exactement, limmortelle succession de Mr.Davies paya). Un collier était fourré dans ma poche.


  Ce fut également la nuit où je fis la connaissance du mystérieux J.P. OToole, si je ne fais pas erreur. Je suis sûr que vous avez entendu le nom dOToole, Macy, plutôt tristement célèbre après la fusillade entre gangs à la fin des années vingt. À lépoque, il dirigeait ce club, entre autres arnaques, fournissait votre tante en opium et était lun des investisseurs de lexpédition dÉgypte. Quand il descendit jusquà notre divan (probablement pour voir pourquoi Margaret nétait pas venue chercher sa dose ce soir-là), il me tendit deux doigts à serrer, affecta une sorte de morgue à la française envers quiconque osait lui adresser la parole, bien quil prît Margaret contre lui et la fît sauter sur ses genoux, en lappelant sa vilaine petite filleule, une liberté qui faisait bouillir mon sang. Toutefois, je ne dirais pas que cétait un mauvais bougre, dautant quil finira par figurer parmi nos clients dans quelque temps dici, Macy.


  Je laidai à rentrer chez elle ce matin-là, juste avant laube. Nous nous arrêtâmes dans les jardins publics derrière chez elle et jétais prêt à lui cracher le morceau. Jallais lui dire que Trilipush sétait servie delle pour son argent, quil nétait jamais allé à Oxford, quoique nombre de ses amis débauchés y fussent allés et lui eussent fabriqué ses faux diplômes. Je cherchais seulement par quel bout commencer toute cette histoire: le gentleman anglais dépravé, assassin de son amant et dun innocent pioupiou australien. Jallais le lui dire pour son bien, voyez-vous. Et jespérais je le savais que quand je lui aurais dit la vérité, elle me serait reconnaissante, quelle me remercierait, me verrait enfin sous un autre éclairage, un éclairage que javais été incapable dallumer moi-même parce quelle était aveuglée par les mensonges de Trilipush. «Bonne nuit, Harry», dit-elle. Je fus incapable de répondre. Elle se tourna vers le portail de la maison, se contrefichant totalement dêtre prise sur le fait, puis elle se retourna vers moi et lança: «Vous vous rendez compte? Mon héros a trouvé son trésor! Nest-ce pas épatant?» Et elle sen alla. Alors je prononçai son nom, mais trop bas, et le portail se referma. Je lentends encore, ce bruit. Il y a un portail ici dans la maison de retraite entre le prétendu jardin et lendroit où se trouvent les poubelles, dans une sorte dabri dehors, en attendant le ramassage, et quand les garçons de salle y emportent des choses à jeter, que la fenêtre est ouverte parce que le temps sy prête et quune certaine odeur flotte dans lair, le loquet émet ce petit bruit métallique et le souvenir de votre tante me revient si clairement que je pourrais pleurer. Elle a bien dû vous en parler.


  


  


  Dimanche, 12novembre1922


  


  Notes pour le livre: Hier, cétait lanniversaire de larmistice, loccasion de se souvenir de nos frères tombés durant la Grande Guerre et de rendre grâces pour les bienfaits de la paix dont nous jouissons maintenant et à jamais, espérons-le. Introduire ici quelque chose concernant Marlowe et moi nous faisant nos adieux avant mon départ pour la Turquie, Marlowe me promettant de conserver le fragmentC jusquà mon retour, évoquant en cette circonstance nos jeunes et heureuses années à Oxford, lui me bénissant avant le combat, ma foi optimiste en notre partenariat éternel quand je partis, mon chagrin à mon retour de Turquie, et cetera.


  Journal: Cest un autre Ahmed aujourdhui, tout sourires et courbettes, et les hommes suivent son exemple. On ne peut plus plaisant. Ils sont arrivés à laube, les câbles étant partis et les chats nourris, avec un impressionnant train de mules pour le nouvel équipement, bien quavant la fin de cette aventure je doive me rendre au Caire moi-même pour rapporter une partie du matériel scientifique plus délicat. En outre, ce soir, je dois lenvoyer me chercher une moustiquaire si je veux dormir à nouveau à la belle étoile mes bras ressemblent à une des cartes en relief de mon père représentant lHimalaya.


  Nous mettant aussitôt à lœuvre, nous fîmes rouler les cales sous la porte en creusant au fur et à mesure au-dessus et sur les côtés. Cest un travail méticuleux et, au déjeuner, nous avons creusé autour du périmètre de la porte un espace denviron un pied de profondeur mais sans quelle ait perdu de son emprise. Nous en avons conclu que la seule solution est de passer des cordes par-derrière et autour puis, avec nos six paires de bras, den contrôler la descente et de la déposer sur sa face extérieure pour la coucher sur le rembourrage, afin de protéger toute inscription microscopique invisible sous mes lentilles, puis sur les roues que nous pourrons attacher directement aux harnais des ânes. On sy remet.


  17h00: je suis à présent capable de discerner une rainure là où la surface supérieure de la porte est contiguë à quelque chose, probablement le plafond renfermant lespace derrière celle-ci. Je parviens à glisser les premières cales dans cette rainure, introduis des barres à coups de marteau dans le mince intervalle obtenu et men sers comme levier pour écarter doucement le bloc de la porte de son cadre jusquà ce quune des cales tombe hors de notre vue, derrière la rainure, et nous retenons notre souffle en lentendant cogner contre la pierre. Nous y sommes presque. Je glisse une sonde dans lespace laissé par la cale en tombant (un espace par lequel nous aurions déjà pu pénétrer, maudit soit le Metropolitan Museum of New York, si nous avions suffisamment dhommes et nétions pas obligés de nous cacher dans lombre comme des voleurs). Jeffectue le test de la bougie pour massurer quaucun gaz toxique ne séchappe par la fente. Il ny a pas assez de place pour voir à lintérieur ou insérer une torche, aussi, malgré mon impatience à regarder, jannonce une pause pour que les hommes récupèrent. Ils mâchent des jujubes, ne disent rien, grimacent un sourire quand ils croisent mon regard.


  19h30: Une heure éreintante à tirer avant que la porte consente à bouger pour la première fois et que je sois capable de descendre une petite bougie à lintérieur de la tombe et de glisser un œil par linterstice. Au début, ma vision ne peut sadapter à lobscurité, au halo, au cône de lumière transpercé par la mèche, dans lair immobile, et je ne puis voir encore ce que jespère voir (des ombres, des métaux miroitants), et durant un moment interminable pour chacun de nous, il ny a quune attente à vous couper le souffle. «Quest-ce que tu vois, maudit?» marmonne Ahmed en anglais. «Limmortalité!» dis-je (changer lépigraphe dAbdullah en Ahmed, bien que cette canaille ne mérite guère quon mentionne seulement son nom).


  Finalement, un espace se dégage, des murs de poussière blanche, une portion dun sol similaire, mais pas grand-chose dautre. À la tombée de la nuit, nous navons réussi quà dégager la porte assez loin de son cadre pour arriver demain, les muscles reposés et après une nuit de sommeil, à labaisser. Jautorise Ahmed à revenir avec des bras supplémentaires et je renvoie les hommes chez eux.


  


  


  Lundi, 13novembre1922


  


  11h00: Ahmed, arrivé en retard à 8h30, mais avec six hommes aujourdhui. Jai payé cinq salaires à ce jour, et les deux nouveaux venus, pour aujourdhui seulement. Nous avons à présent déposé la porte sur les supports rembourrés, écrasant presque instantanément les cylindres métalliques. Elle doit peser, estimons-nous, près de deux mille livres et les hommes sefforcent de la déposer sans encombre, les deux nouveaux venus sont repartis clopin-clopant, pliés en deux, se tenant les reins, mais le travail était fait, et aussitôt, je descends dune seule marche et pénètre dans ma chambre avec une torche électrique. Lair chaud, lourd, immobile depuis 3500 ans est suave. La porte était placée au milieu du mur dune chambre carrée, denviron quinze pieds de côté, peut-être sept pieds de haut. Chaque surface est dune pierre blanc jaune, uniforme, lisse. En ce qui concerne objets, décor mural, statuaire, empreintes de pas, dieux protecteurs, inscriptions murales, un inventaire ultérieur sera peut-être capable de révéler ce que je ne distingue pas pour le moment à lœil nu, seul avec mon unique torche. Mais je dirais, sans aucune certitude, que, pour le moment, il me semble y en avoir fort peu, voire, peut-être, aucun.


  Je me trouve et jécris dans ce que je suis obligé dappeler provisoirement «la chambre vide» de la tombe dAtoum-hadou. Un plan donnerait ceci:


  


  (FIG.C: LA CHAMBRE VIDE.)
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  Malgré mes ordres explicites, je trouvai Ahmed en train de pénétrer dans la chambre vide. «Dehors! criai-je. Cet endroit ne peut tolérer les amateurs.» Il ne bougea ni ne me prêta attention, balaya simplement les murs avec le faisceau de sa torche et jobservai les interprétations erronées envahir sa minuscule cervelle. Il soupira et sortit. Quelle différence cela fait-il pour lui? Il est payé au temps passé, il est sûr que plus cest lent, mieux cest pour les salariés. «Renvoie les hommes chez eux pour la journée, lui criai-je. Sois là demain avec quatre hommes dès la première lueur de laube.» Car javais besoin dune journée de repos pour réfléchir et effectuer une analyse minutieuse de la salle.


  Maintenant, la nuit tombe. Je ne juge pas sévèrement la réaction dAhmed. Moi aussi, je pourrais désespérer et écrire ici le mot «déception» plutôt que «victoire» si je nétais mieux informé. Remarque: ce sont précisément lignorance dAhmed et sa frustration infantile prévisible qui sont ici lobjet recherché, ce sont les meilleures défenses que larchitecte de la tombe dAtoum-hadou ait pu imaginer. À la lueur vacillante de la lampe dans la chambre vide, je suis allongé sur mon lit de camp et je comprends précisément ce que signifie cette pièce. Imaginez un pilleur de tombes de lépoque antique. Bien que nous sachions à présent quaucun voleur na jamais pénétré dans cette tombe, absolument aucun, les architectes devaient tenir compte de ce risque. Imaginez donc larchitecte se préparant à la visite dun voleur. Pour le voleur, prenez un homme comme Ahmed, qui a fourni un gros effort avec ses complices pour arriver à franchir la porte massive quils ont découverte par hasard ou par duplicité. Enfin, rôdant furtivement pour ne pas être repérés par les autorités qui sy intéressaient à lépoque, ils tombent sur le point de transit du dernier seigneur du Nil et trouvent sous laspect de cette chambre vide une forme dinvitation courtoise à seffacer: «Rien à voir ici, mon vieux, va piller ailleurs!» Car seule une âme sœur à lœil exercé remarquera linfime contour sur la paroi du fond, rien moins quune autre porte, volontairement presque invisible, mais indubitablement présente. Et R. M.Trilipush lui-même, le juste découvreur du roi, ne le remarqua pas avant 8heures du soir, ses hommes étant partis et son propre moral légèrement ébranlé.


  


  (FIG.D: LA CHAMBRE VIDE, APRÈS CORRECTION.!
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  Quelques coups de burin et de brosse administrés en douceur, quelques cales placées au marteau et les doutes sévanouissent. Demain, nous nous enfoncerons plus avant dans ce labyrinthe remarquable conçu pour nous par notre seigneur Atoum-hadou, cette énigme qui est aussi à son tour une solution à lénigme différente à laquelle le roi fut confronté, la solution la plus brillante au Paradoxe du Tombeau dune terrible complexité dans lhistoire de cette terre fabuleuse.


  


  Prenez le quatrain78 (ABC, de Désir et mystification dans lÉgypte ancienne, Harvard University Press,1923):


  


  Nul faucon ne nous épiera, nul sloughi à lœil perçant


  Ne me verra prendre Isis, sa bouche et sa croupe, brutalement.


  Quand à ma gauche, le baiser humide de Maât et à ma droite, le sein de Sekhmet,


  Ennemis, voleurs, traîtres, tous mortels, aveugles dans un stérile désert, erreront au-dessus de nos têtes.


  


  Un résumé aussi charmant quon pouvait lespérer du Paradoxe du Tombeau et des délices de lau-delà. Et si quelquun avait eu la chance, dans les temps anciens, de découvrir lentrée de la tombe dAtoum-hadou, il naurait trouvé à lintérieur quune salle désespérément vide, apparemment déjà nettoyée. Envisageons une hypothèse sur la façon dont le Paradoxe du Tombeau pourrait être honoré: nous pouvons imaginer quAtoum-hadou a pris ses dispositions pour que lhomme qui a scellé la deuxième porte intérieure (porteB) soit tué par celui qui scellera la porteA, qui, à son tour, est destiné à être éliminé par un troisième, lequel ne savait rien de lemplacement de la tombe. Ni de lobjet de ce contrat fatal. La mort dAtoum-hadou est suivie par deux autres sans rapport entre elles, inexplicables même pour les assassins et qui passent inaperçues dans la longue nuit qui a englouti lÉgypte sur la fin.


  Demain, nous pénétrerons dans la tombe de notre roi, nous interromprons ses rapports empressés avec ses amantes pour léternité. Ce soir, dormant dans la chambre vide, je lentends presque respirer, son souffle régulier, repu, sachant que ses meurtres destinés à camoufler son lieu de repos ont été exécutés conformément à sa volonté, que ses femmes lui donneront du plaisir à jamais, quil a su déjouer lœuvre vengeresse du Temps.


  


  


  Mardi, 14novembre1922


  


  Ahmed revient, lair fautif, ravi de voir la porteB. «Milord Trilipush, votre œil de faucon, votre flair de limier et votre courage intrépide sont un exemple pour nous tous et un symbole de tous les présents que les Anglais offrent à lÉgypte.»


  Nous reprenons le même processus méticuleux, mais maintenant à la lumière dune torche vacillante et la chemise trempée de sueur, tandis que nous établissons le pourtour de la deuxième porte. Nous vérifions deux fois, trois fois, les sceaux, inscriptions, marques de toutes sortes et je suis heureux de nen trouver aucun, confirmant sans aucun doute mon hypothèse quant à la fonction de la chambre vide. Chacun des hommes a le droit de regarder à son tour avec la loupe et nous sommes daccord tous les six: rien.


  À présent, deux dentre eux montent la garde dehors, deux servent de coursiers pour aller quérir de leau et des outils à la demande, pendant que je gratte avec soin et précision, et Ahmed est chargé de tenir la torche, surtout pour lempêcher de faire les cent pas comme une vieille femme.


  Le contour de la porte sapprofondit et se dégage vite comme si le mur jaune pâle était un camouflage très superficiel et que nous entrions à présent dans la terre plus sombre, en complicité avec notre roi qui nous attend. Il est clair que plusieurs leviers seront nécessaires et, comme il y a une légère inclinaison dans la chambre vide qui va du sentier de la falaise jusquà la deuxième porte, il nous faudra probablement une brouette, et une solide encore, pour transporter cette deuxième porte hors de la tombe, et il faudra la fixer dessus en équilibre sur le côté pour la passer dressée par louverture de la porteA, à moins que le service des Antiquités ne décide de laisser la porteB entrouverte, in situ, pour faire sentir le souffle de lauthentique pendant la saison touristique.


  Étant donné ces complexités et limpossibilité pour les voleurs de passer une telle barrière, je laisse les hommes monter la garde et dormir dans la chambre vide sous les draps avec vautour, cobra, sphinx et «Horus dévore», et je retourne en ville. Je me demande quelle vie de famille mènent ces hommes dont le retour nest pas attendu sous leur toit et qui peuvent décider sur un coup de tête de dormir dans le désert.


  À la poste, il y a une lettre de ma fiancée, qui remonte à vingt-quatre jours (toute une vie, davant notre découverte) et un câble de mon Maître des Largesses, qui se révèle digne dêtre légal de quiconque a détenu ce titre: BIEN JOUÉ! ENVOYEZ DÉTAILS, CRÉDIT ARRIVE. Jachète leviers, provisions, et cetera.


  Et maintenant, à distance, au crépuscule sur ma terrasse de la villa Trilipush, un cocktail antimalaria dans une main, Maggie ronronnant sur mes genoux, le gramophone qui joue, jimagine ce qui mattend derrière la porteB, les ombres projetées sur les murs blancs par la lueur de la torche, la porte derrière nous la surprise nous ayant fait lâcher les leviers. Demain.


  


  


  21oct.


  


  Coucou, Ralphie!


  


  Pendant que vous courez derrière les jeunes filles noires autour de la casbah (eh oui, monsieur lexplorateur, je suis allée au cinéma lautre soir et maintenant, je sais exactement ce qui vous a conduit en Égypte et en Arabie, mon vilain cheikh), je ne vais pas rester assise sur mon derrière à écouter Inge parler des rudes hivers islandais. Que nenni.


  Jai pu passer quelques très bonnes soirées chez JPs, ce qui, je le sais, ne saurait vous plaire. Je me demande lequel vous déplaît, à vrai dire: la boîte de J.P. ou le fait que je me sois bien amusée. Franchement, on croirait que je suis une condamnée, à voir la façon dont je suis traitée ici.


  Cela vous intéressera peut-être dapprendre que J.P. ma présentée à un de ses amis, voyons, déjà, comment sappelle-t-il, je lai sur le bout de la langue, ah oui, je sais: Cornélius Macy. Enfin, je dirais que Cornélius sest visiblement toqué de moi, et cest un danseur épatant. Quatre soirs de suite, il est venu ici, depuis que nous avons fait connaissance mardi. J.P. dit que ce Cornélius est plein aux as. Cest vrai quil shabille comme un nabab. Jaccepterais volontiers quelquun qui serait plein aux as, oh oui, MisterTrilipush!


  Du calme, lAngliche, il ne représente rien pour moi, vous êtes mon seul et unique véritable héros explorateur.


  Le détective se montre également très chic avec moi. Je ne sais pas ce que jen pense. Il ne paie pas de mine, je vous le dis comme je le pense. Deux ou trois jours après que nous nous fûmes rencontrés, je suis allée à une petite fête dont javais entendu parler avec quelques vieilles amies, comme autrefois, mais quand je suis sortie de la maison, le privé attendait, et il ma dit: «Allez, je vous emmène prendre un verre» Une fille na pas besoin quon le lui répète deux fois.


  Que rapporterez-vous de là-bas à votre reine? Je sais. Je sais: la tombe sera remplie de joyaux vieux dun million dannées. Et comme les machins égyptiens sont la coqueluche du moment, ce sera vraiment chouette. Mais ces affaires ne seront-elles pas vieillottes et décaties? Les jeunes filles naiment pas trop porter une pièce de musée autour du cou, vous savez, Ralphie.


  Non, il ne paie vraiment pas de mine, le privé. Le cheveu poil de carotte et couvert de bosses. Pourtant, il est timide avec moi, il évite de me regarder dans les yeux. Cest le signe quil a les genoux qui se dérobent. Vous avez fait exception à ça, mon héros, en me regardant hardiment pour réciter vos poèmes coquins. Mais lui, il memmène chez JPs quand jen ai envie, les soirs où je me barbe et où jai besoin de sortir, et il est comme un petit chienchien. Mais je peux vous dire une chose: il dit quil recherche ce pauvre petit Australien, alors quen réalité, cest à vous quil sintéresse. Je crois que cest en partie parce quil veut savoir si jai de la place dans mon cœur pour un nouveau venu. Oh, ne vous inquiétez pas, Ralphie, mais dépêchez-vous de rentrer! Je vous taquine affreusement, non? Mais mettez-vous à ma place. Cest vous qui vivez toutes sortes daventures exaltantes. On me traite comme une coupable, et tout ça parce que je suis un tout petit petit peu malade en ce moment.


  Avez-vous déjà trouvé le trésor? Je me le demande. Comment sont, daprès vous, les murs de la tombe dAtoum-hadou? Quand on pense à sa poésie, mince alors! on se dit que sa tombe doit être un sacré spectacle. Ne vous faites pas des idées, monsieur, en tout cas, rien qui ne puisse attendre votre retour. Je vous attends, vous savez, blanche comme neige, mon héros.


  Bien sûr, vous êtes affreusement loin dici, non? Et je nai eu aucune nouvelle de vous depuis que vous avez sauté à bord de ce bateau, en agitant votre chapeau vers moi. Je garde votre livre à mon chevet et votre photo aussi, celle où vous êtes sapé en explorateur. Je mendors en vous imaginant en train de me lire les poèmes de votre vilain roi très insatiable. Parfois je me réveille et je vois Inge qui lit votre livre. Ça ne métonne pas.


  Combien de temps pensez-vous être encore absent? Je me barbe et je vous en veux. Je ne me suis jamais barbée avec vous, même quand nous faisions des choses barbantes comme regarder le vieux fauteuil cassé dun autre pharaon dans un musée. Mais maintenant, ça suffit, Ralphie. Je veux me marier. Je mérite mieux que ça, non? Cela ne me plaît plus dêtre ici. Je naime pas Inge ni même papa en ce moment.


  Voilà!


  m.


  


  


  Mercredi, 15novembre1922, villa Trilipush


  


  Levé avant laube.


  Je suis arrivé sur le site juste après le lever du soleil pour apporter la nourriture, leau, deux autres torches électriques. Petits coups de pied pour réveiller les hommes blottis dans la chambre vide.


  Et, de nouveau, je mattaque à la fissure! Placer les rouleaux, utiliser les leviers, tenter de mettre des crochets, étirer le dos, enfoncer des cylindres plus solides pendant que les hommes se plaignent dune voix de plus en plus forte de leurs mains écorchées par les cordes glissantes (jai oublié de leur acheter des gants), pousser à droite, tirer à gauche.


  


  Déjeuner. Jai besoin dun équipement lourd que je ne peux pas encore me permettre ni apporter ouvertement sur le chantier. Il sagit de trouver un moyen de surmonter cet aspect des choses, qui fait apparaître la porte encore plus lourde. Sinon, il faudra que je passe par-dessus mon sens des responsabilités à légard de ma découverte et que je la fracasse carrément. Je refuse de le faire, malgré mon impatience. Nous fouillons pour préserver.


  Nos progrès sont dune lenteur éprouvante, presque imperceptible au milieu de nos douleurs, de nos bleus et des ampoules cuisantes, gluantes, sur nos paumes en feu. Au crépuscule, je renvoie les hommes chez eux et je meffondre sur un lit de camp dans les courants dair étranges et la chaleur inégale de la chambre vide.


  


  


  Jeudi, 16novembre1922


  


  Margaret: 3h30 du matin et jécris sous la lampe, le sommeil précocement interrompu par mon corps douloureux. Je ne puis dormir plus de quatre heures par nuit, et par à-coups seulement. Je pense à vous, affreusement loin en ce moment, ma douce et fidèle, malgré toutes vos épreuves, le monde curieux que largent de votre père a bâti autour de vous, le brouillard des médicaments, les sautes dhumeur perturbantes, ce curieux pied-plat de Ferrell qui tente de vous arracher à mon affection, lassommante compagnie dInge, qui, jen conviens, est peut-être passée sous lemprise de votre père.


  Journal: Laprès-midi. Après plusieurs heures de travail, la porte a glissé légèrement vers nous, sécartant dun grain de sable à la fois et, au début de laprès-midi, je puis glisser un œil par une fente: de lor, indiscutablement, qui me renvoie presque le reflet de mon œil ébahi. Jaccorde aux hommes une brève pause avant lultime effort. «Pourquoi pas quelques solides coups de marteau?» demande Ahmed, et je suis étonné de voir quil est sérieux. Il me paraît incroyable de voir à quel point ces gens comprennent peu ce que nous essayons de faire pour eux. Je commence à lui expliquer les bases de larchéologie, mais je dois économiser mes forces et je vois quil nest pas terriblement intéressé.


  


  


  Jeudi16, vendredi17, samedi18novembre,


  Écrit samedi, 18novembre1922


  


  Journal: Victoires et revers mineurs et temporaires. Souffrance insoutenable.


  Le16, encore une heure de gros œuvre avec les leviers et les cordes pour aboutir à une victoire à la Pyrrhus: nous étions parvenus à la situation décrite ci-dessus, et Ahmed se comportait en contremaître sérieux et utile. Il voyait une certaine assurance sur mon visage et javais à présent son attention. Après la pause, nous nous remîmes à lœuvre avec rage. Je me montrai trop dur. Je men rends compte à présent, cest ma faute. Deux hommes de chaque côté de la porte, poussant de tout leur poids sur les barres, et Ahmed et moi devant avec les cordes, tirant jusquà ce que nos gants soient brûlants comme le feu. Puis, à ma grande honte, cela arriva: dabord un bruit, un bruit affreux, puis les événements se précipitèrent et prirent le pas sur la direction scientifique. Pour une oreille superstitieuse (comme létait sûrement celle de certains qui se trouvaient dans la chambre), un écho retentissant du passé accompagné par un appel dair chaud (peut-être ont-ils cru sentir passer le souffle furibond dAtoum-hadou), et, de dépit, je criai en anglais. Puis le fracas de la porte massive qui bascula en avant et frappa le sol dur, un million de billes grises qui ricochèrent dans toutes les directions comme un shrapnel, puis le hurlement un des hommes, coupé très superficiellement au-dessus de lœil par un éclat et seulement alors, la douleur insoutenable pendant que je me rendais compte que mon pied était à lintérieur du périmètre sur lequel la porte sétait écrasée et avait explosé. Clopinant, saignant, les orteils écrasés, ma botte éclatée sur le côté, mais ainsi soit-il et quimporte: je me trouvai en un éclair dans la chambre voisine, ma torche électrique éclairant un passage ici, là, chaque mur de haut en bas, envahissant chaque coin tandis que la douleur montait de mon pied broyé et sélançait derrière mes yeux.


  Les jurons en arabe furent outranciers, du moins ceux que je pouvais comprendre, et je crus au début quils venaient de lhomme blessé, mais ils sortaient de la bouche dAhmed qui maudissait le sort et lOccident et lÉgypte (car dans son aveuglement, il ne voyait quune autre salle vide). Son avidité pour lor nourrissait ses frustrations: il lui manque un tempérament scientifique. Ce que Carter, Marlowe et moi partageons nest pas un trait de caractère égyptien.


  Jordonnai à Ahmed de prendre deux personnes avec lui pour ramener le blessé en ville et montrer sa blessure, et de revenir dans vingt-quatre heures. Je gardai un seul ouvrier avec moi pour le travail éprouvant qui mattendait et maider à me soigner.


  Lhomme me retira ma botte et je faillis me mordre jusquau sang à cause de la douleur. Certains des draps de lhôtel et leau furent sacrifiés pour nettoyer et bander mon pied sanglant, hideux. À la fin de laprès-midi du16, je fus enfin en mesure de me déplacer en boitant et de disposer des lanternes dans la deuxième chambre. Malheureusement, la porteB est une perte extrêmement regrettable étant donné son inscription qui figurait en excellents hiéroglyphes:


  


  ATOUM-HADOU, SEIGNEUR DU NIL, CRACHE SUR SES POURSUIVANTS, QUI LE DÉRANGENT TROP TARD ET QUI PAIERONT DUN PRIX EFFROYABLE LEUR INTRUSION.


  


  Linscription était une preuve splendide, sil restait quiconque à cette date tardive pour douter de nos prémisses ou de nos résultats. Jespère être en mesure de la reconstituer à partir des débris de la porte fracassée, mais je crains quelle ne soit perdue. Jen veux à moi-même et aux crétins du service des Antiquités qui mont ligoté dans cette situation et ont à présent prélevé une livre de chair sur mon pied.


  Mon pied qui enflait rapidement mobligea à retarder lexploration de la nouvelle chambre et je passai la soirée à changer le pansement ensanglanté une affreuse blessure, en effet, bien quelle fût bien sûr un prix minime à payer pour notre découverte. Je renvoyai lhomme pour quil prenne du repos, et revienne avec de leau et une canne, mais je ne pouvais pas en conscience retourner à la villa ni consulter un docteur avant davoir fait le relevé de la nouvelle salle. Dormir métait presque impossible.


  Le17 novembre arriva, un faible scintillement, puis, comme mon ouvrier nétait pas encore de retour, je bassinai de nouveau mon pied et lenveloppai avec un autre morceau de charpie et ma dernière goutte deau. Un vrai problème que je découvris dans la lueur glauque de laube: les deux orteils extérieurs étaient sans doute fracturés, de même, à en juger par lenflure violette, un os ou deux ou trois à lintérieur du pied. Les coupures étaient surtout superficielles, ma botte ayant servi darmure, mais la peau avait éclaté en plusieurs endroits et le drap était brun. Je finis de me soigner et allai en chancelant explorer ce que nous désignerons provisoirement comme «la chambre de la confusion».


  Cette deuxième pièce paraît au premier abord aussi vide que la chambre vide. Et donc, il faut en conclure quAtoum-hadou et son architecte anonyme ont décidé que le voleur qui violerait la chambre vide découvrirait limprécation écrite sur la porteB et serait suffisamment fort pour aller de lavant, ne serait dissuadé que par la frustration totale, puisque ni la peur ni les obstacles navaient suffi à le décourager. Aussi, le roi et son entrepreneur décidèrent probablement de ne pas se fatiguer à placer dautres malédictions ou obstacles, mais essayèrent de convaincre le voleur potentiel quil perdait totalement son temps. Donc, une autre salle vacante. Bien sûr, aucun observateur ne sétait avancé aussi loin, de sorte que, en dépit de mon admiration pour lhabileté dAtoum-hadou, celle-ci était a contrario parfaitement superflue.


  En tout cas, ma tombe est à présent conçue comme suit:


  


  (FIG.E: PLAN DE LA TOMBE DATOUM-HADOU, LE 17NOVEMBRE1922.)
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  Sil ny avait eu linscription (perdue) sur la porteB et le chant de sirène de la porteC, mon désarroi et mon désespoir auraient pu égaler ceux de lhypothétique voleur de lépoque antique.


  Il était tard le matin du17 quand mon ouvrier revint avec de la charpie, de leau, de la nourriture et une canne recourbée en haut comme un sceptre royal et taillée dans un bois sombre, dur. «Savez-vous quil sest broyé un pied pendant la fouille et puis, parfaitement décontracté, sest simplement fait rapporter une canne pendant quil continuait? La canne est exposée à lExplorersClub du Caire.»


  La canne était dune grande aide car, à chaque pas, javais dans le pied des élancements qui répercutaient sans cesse le choc de la porte écroulée. Je mangeai, bus, et finis dinspecter à la loupe la chambre de la confusion, confirmant son brillant aspect en trompe lœil, totalement vide à part le contour très vague mais caractéristique de la porteC.


  Avec laide de mon unique manœuvre (Ahmed et les trois autres revinrent tard), je commençai à essuyer la poussière et à gratter autour de la porteC, le même travail laborieux avec truelle, brosse, maillet, rouleau, brosse, truelle, brosse, maillet, rouleau, brosse. Jétais très affaibli, peut-être un peu fiévreux, sans doute à cause de lexcitation à lidée de ce qui se trouvait derrière cette dernière porte remarquable. Et, à deux ou trois reprises, je sortis en clopinant car je me sentais mal. Deux fois aussi, au moins, je fus si épuisé que je dormis dun sommeil agité sur un des lits de camp de la chambre vide en essayant de récupérer les nombreuses heures de sommeil perdues. Quand la nuit tomba le17, javais dormi la plus grande partie de la journée et je méveillai conformément à ma mauvaise habitude, et celle dAtoum-hadou aussi aux premières heures, avant le point du jour. Le18. Je pouvais entendre sans le voir le seul homme qui métait resté loyal, endormi dans un coin sombre, mais les autres nétaient toujours pas de retour. Je sortis contempler les étoiles au-dessus de Deir el-Bahari.


  Je ne dirai pas que jétais joyeux durant cette veillée nocturne.


  Laube du18 se leva enfin et la pâle lueur me révéla que jétais seul. Javais manifestement pris à tort lécho de mon propre souffle pour celui dun fidèle ouvrier qui nétait plus là. Je remarquai quAhmed et les autres avaient à présent dix-huit heures de retard. Léventualité de la trahison meffleura, la lâcheté et la cupidité de la main-dœuvre locale étant constamment à redouter. En labsence dune gratification immédiate pour les éblouir, labandon était une explication probable. Ainsi soit-il. Je décidai de continuer seul à préparer la porteC malgré ma blessure, la soif, la faim et une rage bien compréhensible. Ensuite je recouvrirai lentrée de la tombe en entassant de la rocaille et de la boue, je retournerai à Louksor, présenterai ma découverte à linspecteur du service des Antiquités local et accepterai sa réprimande ainsi que laide logistique et la main-dœuvre quil me fournirait du fait de ma découverte. En particulier, installer léclairage électrique dans la tombe serait dun grand secours, car cela éviterait que la fumée de la lanterne et de la torche nenvahisse les lieux et augmenterait grandement le nombre dheures de travail qui pourraient être accomplies daffilée sans avoir besoin de sortir au grand air.


  En fin daprès-midi, le18, aujourdhui, Ahmed revint avec trois des hommes. Ils se confondirent en excuses et ils furent ravis de voir le contour de la porteC. Lhomme blessé avait nécessité des soins, Ahmed était resté à la villa jusquau retour des chats quil avait nourris, puis lui et les hommes sétaient procuré, de leur propre initiative, des outils quils pensaient devoir nous être utiles «dans notre tâche commune». À savoir: deux énormes masses. Je fus touché par leurs efforts, mais ne pus mempêcher de rire devant leur expression quand je leur posai la question élémentaire: quarriverait-il aux trésors se trouvant juste de lautre côté de la porteC si nous utilisions leur technique pour faire voler la porte en éclats?


  Je laissai donc Ahmed et un autre ouvrier monter la garde pour la nuit pendant que je men remettais aux deux autres pour maider à regagner la villa Trilipush, espérant à chaque secousse, à chaque pas de lâne qui vous broyait les os, que je pourrais bientôt me rendre sur mon site au vu et au su de tous, avec la bénédiction des bouffons responsables, ces Hyksos des temps modernes, qui conduisent les hommes à commettre ces nécessaires supercheries.


  Au moins, la villa Trilipush ne me déçut pas: un bain chaud, un verre ou deux, de nouveaux bandages sur un pied qui était à présent beaucoup trop gros pour entrer dans la botte, et jeffectue à présent la mise à jour de ce journal.


  Plus tard. Mon ouvrier est rentré de la poste, où une lettre et un câble mattendaient. Le câble: CCF me félicite, mannonce quil a autorisé le transfert de fonds et me demande de lui envoyer immédiatement un récapitulatif des objets exhumés, «plus spécialt. les objets dintérêt personnel, privé». La lettre provenait de la banque de Louksor, confirmant le câble de CCF: un virement à mon compte a été effectué des États-Unis il y a deux jours, le jeudi16 un montant qui ne représente, en raison du cours catastrophique de la piastre, que le huitième de la mensualité attendue et dont nous étions péniblement convenus lors dun budget préliminaire de léquipe, plus vingt-cinq jours de retard pour faire bonne mesure. Après mes dernières dépenses et mes engagements subséquents, la fraction de dépôt de CCF ne représente guère plus que de vagues effluves dargent.


  Cest une trahison sidérante. Jaimerais créditer cet homme dune espèce de logique, dune certaine raison, mais évidemment, il nen a aucune. Compte-t-il rattraper la différence au prochain virement, le 22novembre? Je passe des moments angoissants à déchiffrer ses pensées, qui sont peut-être il faut au moins lenvisager influencées par le funeste Ferrell. CCF est manifestement tombé sous lemprise dune sombre influence. Jai les moyens de le contraindre à coopérer, bien sûr, mais ce nest pas du tout la façon dont jaimerais voir fonctionner cette association. Pourquoi me fait-il cela? Je cherche en vain pour quelle raison mon Maître des Largesses grippe-sou, ce misérable harpagon, ne sest pas montré à la hauteur du peu quon attendait de lui et sest sans doute égaré dans un palais du gin de Boston pour dissiper les finances indispensables à Atoum-hadou dans lalcool de contrebande et les garçonnes, en compagnie de ses copains de la pègre et de sa concubine scandinave.


  Mon fidèle ouvrier est encore dehors à attendre mes ordres. Je le renvoie à la poste avec ma réponse mûrement réfléchie à CCF: AI OUVERT DEUXIÈME CHAMBRE MAGNIFIQUE MALGRÉ SCANDALEUSE INDIGENCE. IL NEST PLUS TEMPS DÊTRE MESQUIN, VOTRE COLLECTION PARTICULIÈRE EN JEU. Un repos bien gagné. Je vais dormir comme une souche et demain, je repartirai à lassaut, avec les armes qui me resteront. Je ne me laisserai pas décourager.


  


  


  Dimanche, 19novembre1922


  


  3h55. Jai écrit trop vite. Impossible de dormir, mais jai le pied complètement engourdi, une vraie bénédiction.


  Il fait nuit noire. La solution dAtoum-hadou au Paradoxe du Tombeau solution qui ma fait avaler des tonnes de poussière et ma coûté un pied est des plus élégantes et reste pourtant hors de ma portée. Des portes secrètes. Des impasses en trompe lœil pour décourager les voleurs. Il y a davantage, quelque chose qui méchappe. Qua-t-il décidé sous ces étoiles? On doit pouvoir se mettre à sa place.


  Il arpente les salles illuminées, presque abandonnées, de son palais thébain, quitte dans une grande agitation son trône doré et se jette sur sa couche sculptée. Son Altesse désire-t-elle voir des acrobates? Nous ne le voulons pas. Lincarnation dOsiris souhaite-t-elle de la compagnie? Nous ne le voulons pas. Lamant céleste de Maât souhaite-t-il monter à chameau, nourrir un tigre, fouetter un prisonnier, se balancer aux barres, souffler dans une trompe déléphant, peigner la girafe? Nous ne le voulons pas. Les soucis royaux accablent ce soir notre royale personne et lempêchent de trouver le sommeil. Ce soir, après avoir considéré pendant seulement quelques minutes notre situation fâcheuse, Horus a prélevé son tribut avec plus de cruauté quà lordinaire. Cest une rime riche dans la langue de ma future amie: Horus fait chorus avec mes entrailles douloureuses, des heures à brûler de honte et de solitude fiévreuse, des heures précieuses, inaccessibles, de mon séjour terrestre qui va décroissant et pour lesquelles mon protecteur à tête de faucon me dédommagera comment? Comment se fera mon ultime voyage? Lheure sonnera bientôt, sans aucun doute, déterminée par les flèches hyksos ou la lame empoisonnée dun des traîtres qui prolifèrent dans ma cour vacillante ou par ce crocodile qui grossit chaque jour à lintérieur de mes entrailles et qui finira par me dévorer lestomac si je ne lenferme pas dans une jarre souterraine à temps.


  


  *


  


  Je viens de me réveiller avec laurore. Jai perdu encore un jour entier à cause de ma blessure et de lépuisement. Mon pied pèse une tonne. Ma tête est pressée entre des poings de géant. Mon ventre rugit furieusement, et plusieurs minutes passées à intimer ses ordres ne suffisent pas à calmer son courroux.


  La nuit est déjà tombée quand un de mes fidèles crétins pense à venir voir comment je me porte. Ils ont passé la journée à pérorer, assis dans la chambre vide. Une journée est passée, ils ont été payés et nont rien trouvé de bizarre à mon absence. Je renvoie lhomme pour être sûr que quelquun veille sur la tombe dAtoum-hadou durant la nuit, et que tous seront prêts dès laurore demain pour fournir un ultime effort qui nous mènera à la dernière chambre et à notre juste récompense. Il a également une lettre quil a retirée à la poste restante*. De la part de ma fiancée, datée du 2novembre. Le chassé-croisé de nos courriers est un jeu particulièrement cruel.


  


  


  Le 2nov.


  


  Mon cher Ralph,


  


  Je serai brève. Jai besoin dune lettre de vous très vite. Je suis préoccupée par certaines choses ici et jai besoin que vous me disiez que tout va sarranger et que vous mexpliquiez tout.


  Le privé est toujours là. Pendant quelque temps, jai cru quil était inoffensif et même plutôt marrant. Il ne dansait pas mal et il me tenait compagnie. Et je sais quil a le béguin pour moi, ce qui est rigolo au milieu de cette grisaille. Je sais my prendre avec ce genre de type. Mais il y a un problème. Il a dit à papa des choses que jai entendues et il men a dit aussi. Il fait comme si cétait des mots sans importance, mais je sais quil essaie de me dire quelque chose à votre propos. Il ma posé des questions sur Oxford et je lui ai dit au moins cent fois que vous y étiez avec Marlowe et que vous êtes parti pour vous battre pour la démocratie après avoir décroché votre diplôme, mais avant votre doctorat, et quOxford avait dit quil était daccord. Ferrell ma demandé une photographie de vous et Marlowe, je lui ai montré celle que vous maviez donnée, de vous deux en habits de fouilleurs, votre bras autour de son épaule, vous avec un grand sourire et Marlowe qui fait semblant de prendre un air très sérieux et dêtre au-dessus de tout ça, mais Ferrell a seulement grogné: «Évidemment.» Il est un peu grincheux, si vous voulez mon avis. Jespère que vous nêtes pas fâché pour la photographie.


  Je ne me sens pas très bien ces temps-ci, Ralphie. Je ne veux pas vous inquiéter, cest juste que je ne me sens pas très bien, comme si les choses prenaient de nouveau le dessus. Quand je pense à vous, je me sens toujours bien, cest vrai, mais cest que vous êtes parti depuis longtemps, alors cest dur. Vous me manquez beaucoup mais, certains jours, vous me paraissez si loin que jai limpression que vous ne pouvez plus rien pour moi, alors, autant que je sois malade. Alors, ne vous souciez pas, ce nest rien, cest seulement ça, cest tout: vous me manquez.


  Ferrell est allé parler à papa dans son cabinet de travail une fois ou deux, et jai essayé découter pour vous, mais je ne suis pas très bonne pour fouiner. Et quand jai demandé à papa de quoi il sagissait, il ma seulement dit: «On verra.» Et quand nous allons chez JPs, Ferrell ne boit pas beaucoup, alors il ne parle pas, et après, jen ai assez de jouer les détectives pour vous parce que, après tout, ce nest pas juste que je doive faire ça, nest-ce pas? Cest dun barbant!


  Pourriez-vous redire à papa que vous êtes allé à Oxford? Et ce privé, Harry, il narrête pas de me dévorer des yeux en disant des choses comme: «Oh, sait-on jamais», et: «Les choses ne sont pas toujours ce quon croit, surtout avec les Rosbifs.» Les Rosbifs, cest ainsi quil appelle les Anglais. Il est jaloux. Je le déteste de ne pas vous respecter comme je le fais. Je vous aime, Ralph, parce que tout ce qui vous concerne est réel, même si cest passionnant, et tout ce qui le concerne, lui, est un mensonge, même si cest dun barbant! Cest pourquoi il vous déteste et fait croire à papa quil y a des choses sur vous qui sont fausses.


  Ne vous inquiétez pas. Inge va me guérir mes petits problèmes et chaque jour, je récupère et, comme je vous lai promis, je serai complètement guérie pour notre mariage. Mais jai besoin de vous auprès de moi pour maider à y arriver, OK? Vous êtes mon meilleur médecin. Je peux aller mieux avec vous auprès de moi pour occuper mon temps et me rendre heureuse, alors rentrez vite, je vous en supplie. Cest mauvais pour moi quand je me barbe, très mauvais.


  Sil y a quelque chose que vous voulez me dire, jécouterai, vous savez. Tout ce que vous aurez envie de me dire, ce sera bien. Et que vous maimerez toujours quoi que vous appreniez sur moi, nest-ce pas? Je ne veux pas en savoir plus à ce sujet, faites juste que les choses soient de nouveau comme avant. Dès que vous le pourrez.


  Je serai en bonne santé et très bonne pour vous, juste pour vous. Mais vous devez rentrer tout de suite.


  Votre petite chérie,


  m.


  


  


  Dimanche, 19novembre1922 (suite)


  


  Quest-ce là? Ma-t-on déjà informé de tout cela? Mon câble ne vous a-t-il pas dit que ce Ferrell était un fabulateur, un mythomane, et un étranger vous rassure après cela? Si cela nest rien de plus que des malentendus exacerbés par le chassé-croisé de notre correspondance, dautres lettres ne feront que déformer davantage les choses, chacune passant à côté de la suivante, la figeant dans labsurde alors quelles se croisent à laveuglette à la surface de leau. Que se passe-t-il là-bas en ce moment même? Ce que je lis concerne des événements passés depuis longtemps, des astres morts. Je ne puis comprendre qui est ce Ferrell ni comment il sest infiltré au sein de ma famille.


  Vous irez bien, vous irez bien, vous irez bien, je le veux. Je nen ai jamais douté, ne men suis jamais inquiété. Sauf une fois. Au musée, ce jour pluvieux de juin, je me suis inquiété. Je ne vous lai jamais dit.


  Je vous escortais au Muséum of Fine Arts, Inge toujours en walkyrie silencieuse, rôdant autour de nous, bien que jeusse à présent décelé sur son visage les expressions dune incurable débauche, en particulier quand nous passâmes devant le superbe pagne de Maiherpri (et quand je mefforçai en vain de vous intéresser à la manière dont Carter était tombé dessus en1901).


  Comme nous considérions la statue du dieu Herishef à tête de bélier, je vous racontai comment javais rêvé, enfant, douvrir des tombes avant même de savoir ce que les rêves signifiaient, avant même que je connusse le mot «tombe» ou que jeusse rien lu sur des fouilles. Avant que jeusse le vocabulaire pour lexpliquer, mon imagination produisait en rêve les choses les plus mirifiques: des grottes réconfortantes inondées de lumières et de chaleur et de corps endormis sur des lits moelleux, des animaux et des amis et des victuailles et du bonheur, toujours en un lieu clos, sûr, loin du danger. Javais probablement trois ou quatre ans au plus et jétais déjà «claustrophile».


  Et je vous expliquai les vitrines devant lesquelles nous passions, même si je remarquai que vous aviez besoin de vous reposer plus souvent. Je vous décrivis Harvard et sa foi conservatrice dans les vieux fouilleurs utilisant de vieilles méthodes. En1915, vous dis-je, Lyman Story voulait encore utiliser le TNT lors de son expédition pour ce même musée! «Harvard nest pas prêt pour Atoum-hadou ni pour moi, vous dis-je, mais il le sera.» Je me tournai vers vous et vous trembliez: par compassion avec mes épreuves ou devant la beauté des vestiges? «Ne vous inquiétez pas, monsieur», déclara Inge, très à son affaire, en vous entraînant vers les toilettes des dames. Vingt minutes sécoulèrent tant bien que mal, vous revoilà, fraîche comme une fleur, ravissante, prête pour passer la journée à faire du shopping et aller manger. Vous naviez jamais paru plus ravissante et plus fraîche, mais vous sembliez navoir conservé aucun souvenir de la dernière heure, pas même des histoires de mon enfance. Oh, mon amour, votre père ma dit que vous irez bien. Les docteurs lui ont dit que vous irez bien. Je sais que vous irez bien. Vous devez le croire et vous devez me croire. Seul, la nuit, il est difficile de garder la foi, je sais, mais vous le devez. Ferrell nest que fumée.


  Et je vais faire ce que vous appelez dune façon touchante ma «trouvaille», peu importe les obstacles, peu importe les malentendus ou la franche trahison, lépais brouillard des lettres qui sentrecroisent. Votre père ne sait plus que penser de moi, ou ne le savait plus, mais cela passera, si ce nest déjà fait, et il nest plus besoin den parler. Le19 novembre, votre Ralph pensait à vous avec amour, peu importe les soucis passagers de votre père, ou ce maudit Ferrell que vous endurez à cause de moi. Vous lirez cela quand je rentrerai et nous comparerons nos impressions et rirons des distorsions infligées par le temps et la distance et la poste.


  


  


  Après la découverte de Trilipush, jai trouvé Boston brusquement glacial. Il ny avait plus dargent ni damour là-bas. Je navais plus droit quà me faire remonter les bretelles par Finneran et aux protestations renouvelées de Margaret qui jurait que seul Trilipush, et nul autre, était tout pour elle. Les jours passant, je nentendis plus parler de Margaret et je nallai plus chez eux. Jétais prêt à me laver les mains de ces maudits Finneran. Si Trilipush avait trouvé sa saleté dor, il rentrerait ou il ne rentrerait pas, et vous savez sur quoi je misais. Cela ne changeait rien pour moi parce que, sil avait tué Paul Caldwell, jirais en Égypte et je le prouverais, le crierais assez fort pour que même ces têtes de mules de Finneran lentendent à lautre bout du monde.


  Jai passé des journées lentes, vides, à vérifier mes transcriptions, recopier le brouillon de mes notes, à soumettre mes rapports et mes frais à Londres, à interroger un autre des étudiants de Trilipush ou à expliquer au siège pourquoi ma recherche de Paul Davies avait exigé un séjour aussi long à Boston. Je doute que cela ait eu la moindre importance pour eux. Jécrivis à mes autres clients pour tenir Tommy Caldwell, Emma Hoyt, Ronald Barry et les Marlowe au courant de mes progrès.


  Je restais à mon hôtel à faire ce travail et jattendais le jour de mon départ pour New York en espérant que Margaret viendrait me voir une dernière fois. Mais quand, dans un moment de colère, je mapercevais que cela était peu probable, jattendais tout simplement des nouvelles. Je sentais que quelque chose de clair et net nallait pas manquer darriver; un beau jour, il serait évident que le moment était venu pour moi de me rendre en Égypte ou, sinon, de rester auprès de Margaret pour la protéger, de lattraper dans la tempête qui nallait pas manquer déclater. Jétais un jeune homme, Macy. Quelque chose aurait pu changer avec elle. La vie aurait pu prendre un tout autre tournant, vous savez. Aussi, si je restais parfois devant chez elle, à ronger mon frein dans le noir, je sais que vous pouvez le comprendre, comme tout homme qui a vécu.


  En effet, je la vis quelques soirs encore. Une fois, elle se présenta et ne prononça pas une fois «son» nom de toute la soirée, elle sendormit simplement sur le sofa chez JPs, la tête sur mes genoux et sa main dans la mienne, abusant cruellement de moi, et je lobservai respirer pendant des heures et des heures. Elle surgissait à mon hôtel ces dernières nuits et, à chaque fois, mon petit laïus était prêt: peut-être était-ce le soir où elle me tomberait dans les bras et où je la sauverais. Mais ce nétait jamais le bon moment. Elle se montrait odieuse, me traitait de pleurnichard, de raseur ou de casse-pieds si jamais jarrêtais de la faire rire ou refusais de danser. En route pour le club, elle minfligeait les dernières nouvelles de Trilipush (toujours bonnes, toujours floues), et à peine étions-nous à lintérieur du cabaret, elle montait lescalier à la recherche de ce type et de sa drogue. Je restais assis là à lui caresser la tête et puis, quand elle en était capable, je la raccompagnais chez elle, me torturant lesprit, dans laube grise, pour trouver les mots, voire seulement une chance de prononcer les mots. À nouveau, je me jurais de mettre fin à tout ça.


  


  


  Lundi, 20novembre1922


  


  Je retire le salaire des ouvriers, bien que le compte grince de manière audible à ce retrait. Cela importe peu. Je me priverai avant eux. Je nabandonnerai jamais mes hommes. Et me voilà de nouveau en route pour le site.


  Jarrivai juste à temps pour empêcher un cataclysme: je trouvai ces sombres crétins sur le point de fracasser la porteC à la masse. Jen fus aussi affecté que sils mavaient frappé. Ahmed était assis là à fumer un des cigares de CCF en regardant le massacre. Je leur criai darrêter, mais au moins un autre craquement se fit entendre avant que le bruit se tût. Nous nous regardâmes avec la même incompréhension dans les yeux.


  Je les avais manifestement laissés seuls trop longtemps en comptant au minimum sur leur capacité à se plier aux ordres faute dêtre capables de respecter la précision et la passion de mon travail. Mes sanctions pécuniaires eurent le mérite dêtre finalement comprises. Je leur distribuai leurs gages réduits en conséquence. Je remarquai alors que le blessé nétait jamais revenu. Et Ahmed avait un air mauvais.


  Cest alors seulement que je mavançai en clopinant pour constater les dégâts quils avaient causés à ma porteC. Ma faute. Je naurais jamais dû les laisser de garde si longtemps à proximité des richesses fascinantes cachées derrière la base de ce dernier rocher. La perte de linscription sur la porteC est rien de moins que tragique et le service des Antiquités aura raison de me réprimander pour ne pas avoir amené un inspecteur, encore que je puisse difficilement le faire à présent, avec la preuve que cest la tombe dAtoum-hadou qui se trouve dans la fine poussière à mes pieds. Jaurais dû recopier linscription le17, mais ma blessure men a empêché à ce moment-là. Comment aurais-je pu prévoir cela? Jaurais dû men douter. Maintenant je dois recréer linscription de mémoire:


  


  ATOUM-HADOU, DERNIER ROI DE LA TERRE NOIRE, AUTEUR DES GLORIEUSES ADMONITIONS, VOGUE VERS LAU-DELÀ, ACCOMPAGNÉ SEULEMENT PAR LA RICHESSE DE SA TERRE TROP SOUVENT VIOLÉE.


  


  Jexplique aux hommes que leur comportement de brute retarde notre découverte au lieu de laccélérer, et que les monceaux dor de lautre côté de cette porte doivent à présent attendre, car je ne puis risquer douvrir la porteC sans dabord stabiliser les fissures causées par leurs coups sauvages, ou je perdrai liconographie que je suis sûr de trouver sur lautre face. Ce qui veut dire quil sera nécessaire de plâtrer. (Cela donnera aussi au conservateur que je suis la chance de réinscrire sur la porte restaurée la reproduction exacte des hiéroglyphes perdus par la faute de ces marteaux imbéciles, simplement pour donner une idée de la taille et de la place de linscription originale.) Jenvoie deux hommes chercher du plâtre, de leau, des truelles; Ahmed sur le site de Carter pour voir à quoi il passe à présent ses journées, et un troisième homme du côté de Winlock à Deir el-Bahari. Des rapports dinaction seront utiles pour renégocier une concession.


  Le compte rendu sur le camp de Winlock: rien dintéressant, ils creusent au hasard, brossent des objets quils ont extraits lan dernier. Sur le chantier de Carter, ils dégagent désespérément le terrain au sud et à louest en creusant fébrilement en quête de leur réputation enfouie, bien que Carter lui-même ait fui au Caire. Six heures plus tard, ce sont indiscutablement des idiots: le plâtre a mal tourné. Malgré des heures de mélanges différents à essayer de faire aller avec ce quils mont rapporté, je ne fais quarroser la porteC deau de chaux. Les renvoie en ville pour du vrai plâtre.


  Cest la fin de laprès-midi quand je me livre à un nouvel essai. Je comble les principales fissures et laisse sécher, ce qui se produit. Lentement.


  


  


  Mardi, 21novembre1922


  


  Ce matin, je constate que la première couche de plâtre a séché correctement dans les fissures de la porte, mais aussi dans le seau. Quand mes hommes daignent enfin reparaître, je les renvoie en ville chercher davantage de plâtre et un autre seau. Ils ne reviennent pas avant le soir, cette fois sans eau, que lun deux apporte enfin après la tombée de la nuit, presque à 10heures. Une hémorragie du temps, et probablement aussi de mon crédit à Boston. Je suis tenté de dormir à la villa Trilipush ce soir, mais mon pied est en feu et je nose plus confier la garde des lieux à ces brutes à marteau.


  


  Margaret: Vous ne tiendrez pas compte de Ferrell et remettrez votre père sur les rails, nest-ce pas? Vous le faites déjà, jen suis sûr. Vous êtes ma protectrice et mon inspiratrice, quand je dévisage votre photographie sous la lampe et à la clarté des étoiles du désert devant la tombe de Sa Majesté. Je vous vois par-delà un continent désertique et lOcéan, tandis que vous vous apprêtez à vous mettre au lit au-dessus de la neige givrée de lune du parc.


  Sur cette photographie, la lumière était derrière vous, détachant votre silhouette en contre-jour, un profil presque parfait, penchée en avant pour regarder quelque chose sur la table (si je me souviens bien, le collier au camée que jai fait faire de vous), et votre beauté est reproduite dans ses moindres détails: vos cils font saillie au-dessus du profil de votre nez, formant de petites ailes doiseau noires, des lignes excessivement fines.


  Je me souviens de la nuit où vous pleuriez doucement dans mes bras, troublée par votre maladie et langoisse de mon départ. Jeffleurai le coin de votre œil, attrapai une larme fugitive au bout de mon doigt, jétalai avec votre maquillage qui coulait jusquà votre tempe, juste pour sécher vos larmes, mais je fis naître par ce geste le visage parfait de la reine du pharaon, dun trait de malachite autour de lœil dHorus.


  La fille de vingt-trois ans dun pharaon de grand magasin est imposante de profil, séduisante de trois quarts, irrésistible de face. Le nez fin avec ses narines palpitantes, comme contrôlées par la douzaine de fils délicats entre les mains dun marionnettiste aux mille doigts dotés dune sensibilité inégalée et dun orgueil hautain. Le moindre haussement de sourcils et les roturiers connaîtront sa volonté et lexécuteront. La moue, la lourde lèvre inférieure, sous la vague en surplomb de lautre, gravée dans la pierre jaune la plus lisse, lunique coup de ciseau amoureux qui a fendu la vallée céleste sous son nez. Le cou arqué, évoquant tantôt celui dun cygne, tantôt la voile gonflée dune felouque sur le Nil. La courbe majestueuse de sa fine silhouette, ses trésors, les mystères de ses atours, cette robe fendue juste au milieu du dos tel le prolongement naturel de sa magnifique fissure, et elle se détourne du trône pour considérer lesclave qui sagenouille à ses pieds habillés de sandales et de perles, elle lève la main pour frapper dune lame nue le mécréant qui lui a apporté la mauvaise coupe quand son roi apparaît derrière elle et arrête sa main tendue.


  


  


  Mercredi, 22novembre1922


  


  Les hommes sont de retour de bonne heure et je dispose enfin du nécessaire pour plâtrer la porte endommagée, tandis quAhmed reste assis, dans un silence de cobra, à fumer un autre des cigares de CCF et à mâcher des dattes fraîches. Mais, en fin daprès-midi, la porte est toujours humide. Le temps me tue. Je nai dautre solution que de les laisser monter la garde avec la parole solennelle dAhmed quil les surveillera et fera respecter ma volonté, de sorte que je puis aller à la banque me renseigner sur la lettre de crédit attendue aujourdhui, le virement du16 étant trop mince pour que jy voie plus quune prime personnelle de la part de CCF.


  Lemployé de la banque témoigne de la sollicitude pour ma blessure mais regrette de mapprendre que pour le moment, et cetera. Retour au site.


  Cest au début de la soirée que je suis enfin en mesure de graver à nouveau dans le plâtre linscription perdue, puis de donner lautorisation de commencer à placer les cales. Les ouvriers se mettent au travail avec toute lénergie refoulée de jeunes garçons sortant dune longue maladie et leur enthousiasme est communicatif. Cordes, cales, cylindres sont en place à minuit et tout le monde convient spontanément dy passer la nuit au besoin.


  Leurs humeurs enfantines ne devraient pas me surprendre. Je me reproche à moi-même tous les problèmes que nous avons rencontrés, car les hommes nespèrent pas acquérir la même chose que moi, ils nont pas ma passion. Ils ont besoin dune main ferme et dune voix qui les guident. Je mouvre à eux et nous nous comprenons de nouveau. Nous renouvelons une solidarité qui nexiste quen de rares occasions dans la vie dun homme.


  


  


  Jeudi, 23novembre1922


  


  Les premières heures après minuit. Jécris à la lumière de la lanterne pendant que les hommes partagent un repas en étirant leurs jambes et leur dos douloureux avant de retourner à cette dernière porte, la porteC. Derrière elle se trouve une tombe, un trésor, une histoire, un génie devenu noir et friable sous ses bandelettes de lin. Lexplorateur doit ici faire une pause, reconnaître sa responsabilité, la longue période écoulée sur le point de sachever.


  Les hommes sont prêts. Cest pour tout de suite…


  Plus tard. Laube se lève sur Deir el-Bahari, mais le soleil est trop faible pour illuminer un mystère semblable à nul autre sur cette terre enveloppée de mystère. La salle hypostyle sajoute à notre plan. Lhumour dAtoum-hadou est indubitablement à lœuvre.


  


  (FIG.F: LES SIX PREMIÈRES CHAMBRES,


  23NOVEMBRE1922.)
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  À quelle allure ma carte a surgi dans le soleil assoupi de ce 23novembre! La nouvelle équipe arrivera avec Ahmed demain et maintenant, jai la journée pour me reposer sur le site, relever les mesures, prendre des notes, déblayer les gravats et préparer notre attaque sur la porteG, «le grand portail». La tête de Carter devant cette découverte, je puis à peine limaginer. Il croiserait les bras, garderait le silence, ne révélerait rien.


  Mais dabord, je dois narrer les événements de ces huit dernières heures, lhorrible et le merveilleux, les trahisons et les triomphes. Je dois me rappeler quil me faut dormir aujourdhui.


  La porteC a exigé toute notre force et notre cœur, mais elle a fini par céder plus facilement que la rebelle qui la précédée. Nous fûmes en état de la déposer en attendant le moment où je pourrai la véhiculer de la tombe à un laboratoire, pour une conservation et un examen minutieux avant son ultime voyage vers son dernier lieu de résidence dans une galerie centrale du musée du Caire. À la lueur de nos torches électriques, la face intérieure de la porteC (sa surface supérieure à présent) semblait être dun vide décevant, et je dus bloquer la nouvelle ouverture pour crier aux hommes darrêter de répéter que je leur avais fait perdre leur temps quand la masse aurait pu servir. Je leur ordonnai à tous de sortir. Jentrai seul dans la chambre suivante, le cœur cognant dans la poitrine, le pied et la cheville toujours endoloris. Ce que je trouvai, je dois le reconnaître, me laissa déconcerté: une niche étroite, complètement vide au premier abord (une investigation plus poussée devra attendre; je dois dabord mettre sur le papier mes souvenirs fidèles de lordre des événements). Et à pas plus de trois pieds devant moi, juste en face de la porteC, une autre des portes exaspérantes dAtoum-hadou (porteD). Une salle étroite, nue, peut-être un grenier, me dis-je, bien quil ny eût pas de grain. Une salle pour des statues funéraires? Mais, dans ce cas, où sont les statues? Jentendais les hommes restés dans la chambre de la confusion débattre dans leur dialecte. Je continuai dexaminer la porteD et les murs de cette niche en essayant de saisir le curieux sens de la sécurité dAtoum-hadou outre-tombe, de déchiffrer son Paradoxe du Tombeau avec lui. Une sépulture pour ses femmes? Ses serviteurs? Des animaux? Lentreposage des armes? Ou des habits devenus poussière? De la nourriture? Je restai immobile, plongé dans ma réflexion. Je ne puis dire combien de temps. Je sentis quon me tirait par la manche. «LordTrilipush, dit Ahmed. Je ten prie, sortons. Allons rompre le pain, prendre lair. Laisse-moi soigner le pied infortuné de Sa Seigneurie pendant que Sa Seigneurie considère notre prochaine étape.» La bonté dAhmed, dautant plus impressionnante quelle était fichtrement rare, me toucha. Je sortis en boitillant de la tombe déroutante en mappuyant sur la canne. Il maida à descendre le sentier de la falaise dans lobscurité violette et me fit asseoir sur un rocher, mapporta un repas et du café chaud, me demanda ce que nous avions trouvé et ce que cela signifiait. Il changea mon pansement avec un doigté dinfirmière, même sil navait pas besoin de faire preuve de douceur car la blessure puante et de couleur bleu-noir était totalement privée de sensibilité. Nous discutâmes une demi-heure, peut-être davantage, et les premières touches gris perle apparurent à lest. Cela revenait pour lui à suivre des travaux dirigés et à moi, cela moffrait loccasion dexposer au grand air mes pensées qui se bousculaient. Jessayai plusieurs hypothèses, lui expliquai la complexité de chaque Paradoxe du Tombeau, et les complications diaboliques de celui-ci en particulier. Il comprit et je fus content de voir de lintelligence dans ses yeux. Après ce répit, toutefois, je fus impatient de reprendre le travail. Mais Ahmed était avide dapprendre et ses questions concernant les fouilles et la préservation, ma tentative pour restaurer linscription au-dessus de la porteC dans un souci de conservation, léventuelle richesse dune tombe de la fin de dynastie, étaient toutes très pertinentes. Nous poursuivîmes.


  Ce nest quà leur retour que je me rendis compte que je navais pas vu les trois autres ouvriers depuis un certain temps. Ils descendirent le sentier vers nous, miroitant dans la lumière glauque, blancs de poussière, crachant, et ils jetèrent leurs stupides marteaux sur le sol. «Rien! crièrent-ils à Ahmed dans un arabe brusquement compréhensible. Rien. Des piliers et rien de rien.» Puis ils enfourchèrent trois des ânes et séloignèrent au trot dans le soleil levant, indifférents au chemin que prenaient leurs montures.


  «Quont fait ces cochons?» mécriai-je en regagnant en hâte la tombe. Oh, que navaient-ils pas fait, plutôt? La poussière et les gravats portaient un triste témoignage: la cupidité avait eu raison de mes hommes. Ils avaient détruit la porteD, révélant une deuxième pièce étroite et la porteE, quils avaient détruite, révélant une troisième pièce étroite et la porteF, quils avaient détruite, révélant lobsédante salle hypostyle.


  La rage que jéprouvai est difficile à décrire ici. Je nai jamais de ma vie rien connu de comparable. Alors même que jécris en ce moment, des heures plus tard, mes yeux se remplissent de larmes, mon stylo tremble. Je ne puis que minterroger, et non sans mépris. Pourquoi étais-je surpris? Quand, dans ma vie, les gens se sont-ils manifestés autrement que sous ce jour-là? On ne peut se fier à personne, sauf aux quelques-uns que nous aimons, nos femmes et nos pères.


  Non seulement me trahir, mais trahir la science, leur propre héritage, Ahmed, celui qui leur avait fait honneur en leur offrant ce travail! Il se tenait auprès de moi, secouant la tête, et sa colère était évidente. À noter: je ne puis dire quelle information a été réduite en poussière. Je ne puis dire quels petits trésors ont été ramassés sur le sol et dissimulés dans leurs chèches ou leurs robes de voleurs quand ils sont partis, protestant trop fort et clairement en arabe quils navaient «rien» trouvé. Quand le moment viendra, je le vois à présent, je naurai dautre solution que de dire à linspecteur des Antiquités quil ny a jamais eu de portesD, E et F. Jai les mains liées. Leur crime me réduit au silence.


  Je renvoyai Ahmed, bien que mon fidèle ouvrier voulût rester à mes côtés pour estimer les dégâts et explorer les nouvelles salles avec moi. Mais les ordres quil reçut étaient clairs: renvoyer ces hommes, recruter cinq honnêtes remplaçants qui seront payés toutes les trois semaines au lieu de chaque semaine. Il sen alla en grommelant en raison de notre désarroi commun.


  Je retournai à ma tombe en hurlant devant sa profanation, mais qui était cependant un triomphe. Les trois «magasins royaux» identiques, symétriques, dune conception extraordinaire dans leur simplicité et leur solidité, leurs proportions élégantes et leur dépouillement mystique étaient incontestablement destinés à recevoir tout lattirail nécessaire pour accompagner le roi dans lau-delà. Et, sans doute aucun, les trois chambres contenaient, dans cet ordre: la nourriture (depuis longtemps décomposée); de lencens (allumé à lépoque des funérailles et maintenant vaporisé, bien que lodeur hermétiquement enfermée depuis 3500 ans fût encore faiblement mais indiscutablement perceptible et rappelât étonnamment un des parfums de Margaret, celui dans le petit flacon perlé dont la forme évoque celle dune ancienne amphore); des pièces et des petits bijoux en or, des choses brillantes, de valeur moyenne, mais juste assez petites pour être prises par des ingrats voleurs dânes dont je ne connais pas même le nom.


  Ah, mais! La salle hypostyle! Ici Atoum-hadou nous a laissé une énigme pour nous titiller encore un peu avant que tout soit révélé derrière la porteG (que ces vandales nont apparemment pas vue au milieu des nuages de poussière, trop pressés de déguerpir avec les babioles quils avaient subtilisées et après avoir exprimé ostensiblement leur désappointement).


  Je viens de passer plusieurs heures de laprès-midi et de la soirée à mesurer avidement et à effectuer le relevé au pouce près de chaque coin et recoin de la salle hypostyle. La salle hypostyle fait approximativement vingt-cinq pieds de long et contient douze piliers en pierre, identiques, allant du sol au plafond, ronds, dun blanc éclatant et sans marques, leur forme cylindrique parfaite étant un exploit mathématique dune telle portée intérieure que tout autre ornement dans la pièce ferait vulgaire, voire contraire aux exigences religieuses dAtoum-hadou. Lespacement entre les colonnes est régulier, quatre rangées de trois, chaque pilier faisant environ douze pieds de circonférence le calcul na jamais été mon fort, ce qui signifie environ trois pieds de diamètre leur disposition rend difficile de traverser rapidement la pièce, de sorte que tout pilleur de tombes antiques aurait eu du mal à entrer ou sortir promptement leurs proportions sont presque certainement dune précision mathématique et significative, et si on prend le rapport entre lespace total de la salle, soit 25x15 pieds= 375pieds carrés, dont12 colonnesxлr2, avec r= 1,5
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  Ainsi, 84,78 pieds carrés de la salle sont occupés par les piliers, soit un rapport de 84,78/375, ce qui est très exactement la proportion despace occupé… Il y a eu, bien sûr, douze dynasties précédant celle dAtoum-hadou, de sorte que les colonnes représentent à lévidence les douze dynasties antérieures, quil considérait lui-même comme protectrices, symboliquement, de son caveau… sur le plan zodiacal, lemplacement des colonnes reproduit lemplacement astronomique de la constellation que nous appelons Sirius, qui était pour les Égyptiens lincarnation céleste dIsis, et pour la remercier davoir aidé à conduire Atoum-hadou jusque… nous devons sérieusement envisager la possibilité que les piliers contiennent des objets de valeur cachés à lintérieur de leurs cylindres creux, et doivent de fait être stabilisés et ouverts… les voleurs des temps anciens quAtoum-hadou redoutait tant auraient vu leur progression dans la tombe arrêtée par de fins fils tendus entre les douze piliers, transformant la salle hypostyle en une véritable toile daraignée mortelle attrapant les grosses mouches dans des filaments enduits dun poison mortel connu seulement dans lAntiquité des magiciens de… Douze tribus dIsraël douze mois de lannée douze provinces du Canada douze jours de Noël… quaurait fait Carter face à une pareille salle? Il laurait regardée, mesurée et, économisant sa salive, il aurait seulement hoché la tête et tenu ses cartes serrées contre sa poitrine. «Il est trop tôt pour le dire», aurait-il déclaré, mais tout son comportement aurait impliqué quil en savait beaucoup plus, avec cette pointe darrogance enveloppée dune humble tranquillité.


  


  


  Vendredi, 24novembre1922


  


  Midi. Jai travaillé hier soir jusquà lépuisement psychique. La tension due à la trahison des hommes, lexcitation devant les nouvelles chambres. Et aujourdhui, cest mon anniversaire et la date initiale à laquelle javais situé mon succès. Mes premières espérances pour ce jour ont incontestablement été dépassées.


  La signification de la salle hypostyle reste insaisissable pour le moment, même si un spécialiste pourrait aisément avancer une myriade dhypothèses, dont lune se confirmerait sans doute. Nous devons provisoirement garder pour nous notre point de vue et attendre dêtre en possession dautres éléments. Nous pouvons cependant espérer raisonnablement que, peu importe ce qui nous attend derrière la porteG (la sépulture, le trésor), cela expliquera la géométrie et la fonction de la salle hypostyle, en resituant dans son contexte cette expression majestueuse de larchitecture funéraire et de la pensée mystique de lAntiquité égyptienne. [RMT La porteG doit devenir à présent la porteD. Revenir en arrière, redessiner des plans modifiés et des références corrigées. La porteB étant, il est vrai, détruite, la porteC stabilisée avec un plâtrage habile, aucune porte avantD (anciennementG).]


  


  (FIG.F: LES SIX PREMIÈRES CHAMBRES,


  23NOVEMBRE1922.)
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  Un travail laborieux, et aucun signe de vie dAhmed ni de la nouvelle équipe. Déblayer les gravats de la chambre vide et des trois magasins royaux, les entasser dans des sacs en toile, les transporter dehors par le sentier de la falaise. Je suis désormais la femme de ménage bancale dAtoum-hadou. Je laisse les sacs juste devant la tombe, car je me doute que je vais devoir dissimuler ma découverte le temps de faire un aller-retour en ville.


  Le travail me prend jusquà la tombée de la nuit. Ahmed nest nulle part. Je finis les provisions. Me prépare à dormir de nouveau dans la salle hypostyle où je me suis écroulé la nuit dernière. Se peut-il quelle ait été conçue comme une sorte de jeu? La simulation dune chambre dans le palais thébain dAtoum-hadou? Trop tôt pour le dire, je dois réserver mon opinion sur ce point, la spéculation stérile est le raisin que foule le dilettante mal assuré. Jai des fourmis à partir de la cheville. Je vais devoir retourner à la villa Trilipush pour des bandages, puisque la suppuration semble avoir recommencé.


  Je me rends compte ici ce soir, en relisant les lettres venues de chez moi et une copie tout abîmée de Désir et mystification à la lueur vacillante de ma lanterne qui fume dans la salle hypostyle: jen sais davantage sur Atoum-hadou, ses impulsions et ses desseins, que sur ma fiancée ou mon mécène. Et cela, bien que jaie embrassé la première et que je sois engagé dans des affaires tout aussi intimes avec le second. Il y a plus de clarté chez Atoum-hadou, distillée jusquà lessentiel par les millénaires: soixante strophes. Chaque vers met en lumière une autre facette objective, cristalline de son moi immuable. Mais quelle est celle que jaime? Chacune de ses humeurs changeantes fait naître une vision delle totalement nouvelle et de nouvelles perspectives davenir pour nous deux. Dois-je avoir pitié de la malade ou aimer celle qui est si touchante? Craindre celle qui est en colère, corriger lenfant gâtée, ignorer celle qui me taquine? Secourir lopprimée? Réprimander linconstante? Et quen est-il de mon Maître des Largesses, brutal et lâche, aimant et pervers: que faire dun personnage aussi équivoque? Je les regarde, et pourtant je les distingue à peine, comme si la fumée dans cette pièce était trop épaisse, comme si mes yeux étaient recouverts dune bande de gaze translucide.


  


  


  Samedi, 25novembre1922


  


  Rêves bizarres, comme on peut sy attendre en dormant dans une telle chambre. Je passe la matinée à boucher louverture de la tombe avec des planches, puis jentasse des branches devant elles en étalant le reste du plâtre pour les tenir en place. Un travail frustrant, mais un camouflage nécessaire. À midi, un écran précaire recouvre louverture que protégeait auparavant la porteA, et même sil narrêtera pas un intrus résolu, au moins il nattirera pas autant lattention que lentrée béante dune caverne.


  À ce moment-là, Ahmed revient, me supplie de lui pardonner davoir engagé de tels chiens indignes de confiance et aussi des fils de chiens, en espérant au nom dAllah et de mon propre Dieu quils nont causé aucun dégât sérieux à mon grand travail, et ai-je découvert quelque trésor dans mes progrès ultérieurs? Je mabstiens de répondre et refuse de lui pardonner. Sa Seigneurie conserve-t-elle de lespoir pour le reste de la tombe? Était-il fréquent, daprès Sa Seigneurie, que les anciens rois mettent tout leur or dans la dernière salle en laissant la tombe vide dans lentrée? Le fidèle Ahmed devait-il faire venir beaucoup, beaucoup plus dhommes, qui travailleraient pour presque rien, il avait des cousins désireux de participer, des hommes qui adorent les Anglais?


  Javoue avoir tergiversé un instant. Pour des non-scientifiques, la tombe, à ce jour, manque probablement dun lustre superficiel qui les aiderait à voir le succès encore flottant, sans aucun doute, derrière la porteD, et lenthousiasme dAhmed (bien que sa cause soit évidente) nest pas décourageant: lui aussi soupçonne quil y a quelque chose de merveilleux qui attend, immobile. Je hoche simplement la tête, encourage sa patience et sa foi en mon savoir. «Nous serons tous justement récompensés, comme le promet ton Coran», lui dis-je. «Tu es sûr?» demande-t-il. «Jen suis sûr, Ahmed.» Et je le suis.


  Il maide à enfourcher lâne qui laccompagne et je lui ordonne dengager un charpentier afin quil construise un portail devant lentrée de la tombe, dacheter un cadenas pour ledit portail, dembaucher deux de ses cousins les plus dignes de confiance et de me retrouver ici avec le portail, le charpentier et les hommes (tous par notre chemin de contrebandiers) dans trois jours. Jai besoin de cet intervalle pour donner une chance à CCF de rendre à mon expédition sa vitesse de croisière.


  Nouvelle traversée en ferry sur le Nil. Banque. Poste: câble en urgence à CCF: SIX CHAMBRES, DÉCOUVERTE MAJESTUEUSE, OÙ EST VOTRE SOUTIEN? PENSEZ À VOTRE COLLECTION. Regagne lentement et péniblement la villa Trilipush. Je refais le bandage de mon pied.


  Mais la loyauté existe encore en ce monde. Maggie et les Ramsès mattendent. Ils trouvent du plaisir à prendre leur dîner, mais plus encore à ma compagnie.


  


  


  Dimanche, 26novembre1922


  


  Ahmed me réveille. «On est déjà mardi?» demandé-je, groggy. «Non», dit-il. «Quel jour est-on?» Il répond: «Tais-toi. Tu nas rien trouvé, hein?» «Pas du tout, mardi, nous allons retourner pour installer le portail que tu vas faire mettre et commencer à travailler sur la prochaine porte.» «Non», dit-il. «Non?» «Non.» Il me dit que tous ses cousins sont allés travailler pour Carter, qui engage maintenant autant dhommes quil peut trouver et qui paie bien. Ahmed aussi va travailler pour Carter et il est venu aujourdhui pour chercher largent qui lui est dû ainsi quà ses cousins. «Je ne comprends pas. Carter na rien trouvé, il est rentré au Caire», dis-je. Ahmed me corrige pendant que les chats prennent la fuite (plus futés que moi, ils ont déjà senti le danger): Carter attendait seulement que Carnarvon revienne dAngleterre pour reprendre ses travaux. À présent, Carnarvon est de retour et ils ont rouvert lescalier. Ils ont trouvé une porte avec les sceaux de Toutankhamon. Ils ont trouvé des coffrets et des coupes, et les bakchichs coulent à flots. La nouvelle est dans tous les journaux. Ils payent bien. Ils vont découvrir des trésors. Largent ne manque pas. Et maintenant, Ahmed demande que je le paye rubis sur longle. «Tu es un butor et un voleur», lui dis-je. Mais couché, pratiquement nu, mon pied malade posé sur des coussins, je suis en mauvaise posture.


  «Moi, un voleur? Moi, je creuse le sol pour voler lor dans la sépulture des Anciens et je le cache aux autorités? Je me cache dans le désert comme un criminel?


  Je ne vais pas téclairer dans tes fausses idées infantiles, Ahmed. Tu es renvoyé. Hors de ma vue.»


  Ahmed vide mon portefeuille, compte mon argent mais dit que je lui en dois davantage. «Je viendrai demain pour mon argent. Et tu vas nous payer ce que tu nous dois, à moi et à mes cousins. Et jattends aussi de largent pour mempêcher dinformer les inspecteurs que tu as fouillé sans permission.


  Tu es un porc innommable», dis-je, refusant dexpliquer les erreurs sur lesquelles il fonde son impossible chantage. Mais, déjà, il presse mon pied blessé et sans défense avec une force surprenante.


  Il me vient à lesprit que jai pu me tromper sur Ahmed, jai peut-être mal compris larabe de cuisine du commissaire de bord sur le bateau et jai peut-être fait le mauvais choix en laissant un combattant pour lhonneur derrière moi.


  Ma situation est fâcheuse: il me faut des hommes pour la porteD, il me faut payer Ahmed pour son travail de la semaine passée, et je ne suis pas en position de faire appel aux autorités en cet instant, mais il devra payer pour ses crimes quand jaurai recouvré des forces.


  Mon pied est insensible mais, à présent, le tibia et le mollet me brûlent.


  Carter peut-il vraiment avoir trouvé quelque chose? Il aura enfoui sa découverte pendant des semaines en attendant le retour de son mécène? Difficile à imaginer. Et maintenant, le voilà qui éloigne de moi mes ouvriers? Bien sûr: mes hommes sont formés, endurcis. Carter ne peut que vouloir les réquisitionner, quitte à me laisser le bec dans leau.


  Je revêts la tenue des indigènes et gagne le ferry en claudiquant, puis loue un âne pour me rendre dans la vallée. Je demande en arabe à lun des ouvriers sil est vrai quon embauche ici, et il me répond en anglais je ne peux dire pourquoi, cest peut-être un principe sur le chantier (un sage principe, maintenant que jy songe). Je lui demande quelles sont les nouvelles et sa réponse est rassurante: oui, en bas de lescalier, on a trouvé une porte portant les sceaux de Toutankhamon, mais maintenant la porte est déposée et derrière elle il ny a quune galerie bloquée entièrement, remplie de décombres. La tombe a été pillée il y quelques milliers dannées.


  On doit simplement compatir avec Carter, en dépit de son agressivité et de ses provocations. Il a trouvé un tunnel plein de pierres, le monde entier le regarde et il a fait venir son mécène dAngleterre pour quil admire la scène.


  


  


  Lundi, 27novembre1922


  


  Câble de CCF: JOURNAUX PLEINS DES DÉCOUVERTES ÉGYPTIENNES! MERVEILLEUX. JAMAIS DOUTÉ DE VOUS. ACTIONNAIRES VONT EFFECTUER PROCHAIN VIREMENT BIENTÔT. ENVOYEZ PRÉCISIONS.


  Jai du mal à le croire. Des reportages dans la presse américaine? Les Nordquist, jimagine, ont dû raconter quelque chose à un reporter, à moins que ce ne soit Margaret et J.P. OToole. La petite futée. Plus probablement, cest le résultat de lerreur tapageuse de Carter, la presse saisissant loccasion pour faire un récapitulatif de toutes les fouilles en cours. Jespère que cela namènera pas trop de badauds indésirables dans les parages, mais la publicité me protège aussi: le service des Antiquités peut difficilement mettre fin à une expédition qui a déjà attiré lattention du monde, peu importe que ce soit à son insu.


  Tantôt je suis victime et tantôt je tire avantage de mon éloignement. Je ne puis dici contrôler ce que CCF entend ou croit, et maintenant, grâce à la presse, il a décidé que tout était de nouveau pour le mieux. Je câble des propos rassurants à mon Maître des Largesses trop émotif: RAVI DE VOUS SAVOIR DE RETOUR. NOS DÉCOUVERTES VONT ÉCLIPSER CELLES DE CARTER, WINLOCK ET AUTRES. ENVOYEZ FONDS IMMÉDIATEMENT.


  Quoi quil en soit, son regain denthousiasme me rend confiance; je peux me passer dAhmed. Je trouve mon mur de fortune en bon état, intact. Je remets en place quelques pierres tombées, les jette dans les coins, mais cest une frustrante partie de mikado. Je suis tenté de tout casser, de foncer tout droit et de poursuivre mon travail, mais sans une nouvelle équipe, sans de meilleurs outils, avant larrivée des fonds, cest prématuré. La patience lemporte.


  Le soir, retour à la villaT. Il sest révélé très difficile datteindre lescalier de Carter aujourdhui. Un de ses hommes ma dit: «On installe lélectricité partout.» Partout? Oui, en effet: hier Carter, lordCarnarvon et ladyMachin-Bidule, la fille de Milord, ainsi quun inspecteur des Antiquités ont creusé jusquau bout le tunnel de décombres et trouvé une autre porte, derrière laquelle (pour aller à cette maudite allure, ils doivent tout casser sans vergogne à coups de marteau) se trouve un vrai spectacle, évidemment, même si les indigènes sont bien trop contents de savoir quelque chose pour partager ce quils savent. Sil faut en croire les Noirs, le petit roi Toutankhamon, disparu depuis 3200 ans, a ressurgi avec statues, ors, chars, bijoux, trônes, divans, habits, modèles des trésors inépuisables, dit un des ouvriers les plus loquaces. Imagine, lui dis-je en le prenant par les épaules, ce quun roi vraiment important de la fin dune dynastie, emportant tout avec lui dans sa tombe, pourrait révéler! Il est naturellement ébahi à cette idée, comme le monde entier le sera.


  Évidemment, avec un lordCarnarvon comme bailleur de fonds plutôt quun stupide prince des boutiquiers américains, ça met de lhuile dans les rouages, mais comme un malheureux type que jai connu jadis aimait à répéter ad nauseam: «Le riche soutiendra toujours le riche; le travailleur qui veut sen tirer doit se bagarrer.»


  Quand je réussis enfin à trouver Carter dans cette foire, il verrouillait une clôture en bas de son escalier et escortait ses invités père et fille riches et dociles en haut de ces seize marches sacrées. En veste et cravate, la moustache bien taillée toujours fringant, notre Carter. Regardez comment il se tient en cet instant, tandis quil ferme et verrouille sa tombe qui pour je moment pour le moment éclipse la mienne. Regardez avec quelle allure il entraîne ses crétins de mécènes à lécart de ce quils sont à peine capables de saisir. Il les laisse entrevoir leurs gains, mais pas saloper le travail. Voyez sa sérénité, son aisance, envers son site, ses ouvriers, ses mécènes, voire sa propre excitation. Il a sans doute découvert davantage que la plupart des hommes au cours de leur carrière et, même quand il me salue, il nexulte ni ne se cache, paraît ne rien sous-entendre du tout.


  «Ah, Trilipush, dit-il comme il atteint le haut de lescalier. Trilipush, oui, bien sûr.


  Carter! Quoi de neuf, mon vieux?


  LordCarnarvon, ladyEvelyn, permettez-moi de vous présenter le professeur Trilipush. Cest le traducteur du roi putatif (sic] Atoum-hadou, une sorte de savant en égyptologie qui visite actuellement le pays pour admirer les beautés de Thèbes.»


  Deux poignées de main molles sensuivent. Le comte est un dandy de lespèce dégingandée, bon enfant, imbécile heureux, trop grand pour être un chien de manchon, trop stupide pour servir de nain de jardin. Il boitille quand il marche et zozote quand il parle, suite à un accident dautomobile.


  «Excellent, excellent, dit-il. Faut que je potasse votre œuvre. Fascinants, ces machins apocryphes.


  Pas vraiment convenable pour ladyEvelyn», tient à préciser Carter.


  Carter porte un feutre et saide dun bâton ferré, guère différent de ma canne. Les moustaches doivent demander beaucoup defforts: tailler, cirer et je ne sais quoi encore.


  «Alors, il y a des merveilles là-dessous? demandai-je. Peut-on jeter un œil de professionnel?


  Oh, vous êtes de la partie. Vous devez imaginer à quel point tout est instable en bas pour le moment.


  Des imprécations, marmonne le diable boiteux sans prévenir, tandis que Carter nous conduit vers le périmètre du site. Les indigènes bruissent de rumeurs dincantations et dimprécations, cest une merveille. Tout en émoi à cause de Toutankhamon qui est protégé par le mauvais œil. Cest extraordinaire, vous ne trouvez pas, de vivre avec une foi aussi puissante? Ça vous donne limpression quil vous manque quelque chose…»


  Mais alors quelquun appelle Carter et il est incapable de rester à bavarder, ce que je comprends parfaitement, un type dans ce premier moment dexcitation, loin de moi lidée de me mettre sur son chemin.


  La banque nest pas encore informée dune nouvelle lettre de crédit.


  La poste restante* regorge de lettres. Le loyer de la villa Trilipush dû au 1erdécembre. Des factures de lhôtel du Sphinx pour la suite durant le mois de novembre, de même que pour les draps, serviettes, peignoirs quils mont loués.


  Je retourne à la villa pour étudier une tâche fastidieuse mais nécessaire les livres de comptes et les budgets, peut-être réduire certaines dépenses. Bizarre, mais les tentatives maladroites de Finneran pour accomplir une tâche simple (et lincapacité de Margaret à ly pousser) mont amené, moi, à lui ressembler, à être obsédé par largent, sur lequel un homme bien né doit savoir fermer les yeux, comme sur tout élément qui doit rester dans lombre, telle la plomberie. Mais cela, comme disait mon père, est ce qui arrive invariablement en cas de mésalliance: un effet boomerang.


  Le loyer, les salaires des hommes pour la dernière semaine au sujet de laquelle Ahmed sest montré si éloquent. Il me faudra aussi louer les services dune nouvelle équipe. Je travaille tard, fais des plans, revérifie les comptes, redresse les budgets. Largent nest pas là. Cest extraordinaire que Carter ait autant de chance maintenant, après toutes ces années derrance.


  Il vient à ma villa juste avant que je me couche. Il est désolé de me déranger, tout sourires et excuses, paraît un peu embarrassé, refuse un verre. «Je suis juste venu vous dire que jadmire votre travail, dit-il. Vos traductions brillantes, vos analyses. Je serais fier de vous considérer comme un frère. Ma petite tombe vous rend en quelque sorte hommage, à vous et à votre persévérance. Cest du gâteau, en fait, quand on choisit Toutankhamon, une voie royale tout du long, la tombe sest pratiquement découverte toute seule mais, Ralph puis-je vous appeler Ralph?, vous êtes ici en terra très incognita, très mysteriosa et très profonde, je ne peux pas dire que je serais moi-même capable de le faire, je ne saurais my prendre. Ah oui, je voulais aussi vous dire que ladyEvelyn ma interrogé sur vous dun air très spécial quand nous nous sommes séparés ce soir. Je lui ai dit que vous étiez fiancé et sur le point dépouser en Amérique une héritière, et son visage sest allongé, mon vieux, triste à voir. Dommage, en fait… la jeune fille vaut tous les parfums de lArabie, et son père, ma foi, il est bon de lavoir avec vous, le comte, il possède environ vingt mille hectares. Vous devriez tomber amoureux de ladyEvelyn, si vous voulez mon avis.


  Si seulement lamour était aussi simple», lui dis-je tandis quil disparaît dans la nuit.


  


  


  Mardi, 28novembre1922


  


  Câble de CCF: CARTER NEST PAS DANS VOTRE ÉQUIPE? JOURNAUX NEN ONT QUE POUR LUI IL NEST PAS DES VÔTRES? RÉPERTORIEZ VOS DÉCOUVERTES IMMÉDIATEMENT, CARTER ACCEPTE-T-IL INVESTISSEMENT? VOTRE CONSEIL.


  Il y a un moment embarrassant quand vous tendez au coursier votre réponse à un câble et guettez instinctivement sa réaction, alors quil nest quun intermédiaire muet. Cest comme crier dans un vent assourdissant et sourd. Et pourtant, on peut entendre un lointain écho, lire quelque chose sur le visage vide du boy: CCF ne veut plus de moi. En fin de compte, vous fier aux autres vous conduit toujours à cela, toujours. Cependant, vous êtes toujours surpris par ceux qui ronchonnent après leur sordide intérêt personnel et sont prêts à tout sacrifier pour cela, sacrifieront lamour, vous abandonneront à tous les dangers si ça leur évite le moindre embarras.


  


  De la difficulté de se fier à ses bailleurs de fonds:


  «Professeur Trilipush, si vous aviez un moment de plus à maccorder, je vous en serais fort reconnaissant», me dit-il peu après que les autres investisseurs eurent quitté notre réunion de juin. Je notai sa soudaine politesse, car on peut penser ce quon veut de Chester Crawford Finneran, il ne brille pas par la courtoisie. «Ben, cest que ça me plairait de savoir votre idée de ma collection privée.» Ses petits yeux dagate errèrent juste au-dessus de mon épaule et le bout de son cigare brilla et faiblit. «Je sais quil y aura des monceaux dor dans la tombe de notre pharaon, des momies et tout le bazar, comme vous venez de le décrire avec élégance à ces messieurs. Mais jaimerais vous montrer dautres aspects, des objets dart, de lart plastique, sculptural et graphique, même si on ne risque pas de voir ces objets-là figurer dans les collections de musées compte tenu de leur interprétation controversée. Cest beaucoup plus intéressant pour un collectionneur privé. Comme je sais que vous le savez. Cest plus fonctionnel.» Ce monologue continua à tourner en rond de la sorte et je hochai la tête dun air évasif. «Plus que nimporte qui, plus que nimporte quel savant, vous ne manquerez pas de comprendre.» Finneran chassa un fil invisible près de sa taille.


  Il me conduisit dans son cabinet de travail et se posta près de létagère derrière son bureau, sur laquelle il retira à demi et puis remit en place un volume, en le faisant basculer sur la tranche comme sil était incapable de décider sil voulait ou non le retirer. Le reposant, avec un soupir qui dénotait une gêne grandissante, il se tourna vers moi et croisa les bras. «Cest simplement au sujet de, euh, de…» Il leva la main pour caresser son épaisse moustache et ses rouflaquettes, mais celles-ci nexistaient plus que sur son portrait accroché au mur de son bureau. Il suivit mon regard. «Vous vous êtes toujours rasé? Je narrive pas à my faire.» Il posa dans un cendrier son cigare de braise, incandescent, de guingois comme un tronc darbre frappé par la foudre, et se remit à pousser et tirer le même volume sur létagère. Il pria Jésus daccomplir une action spécifique sur un certain menuisier irlandais de Boston. Il poussa et tira sur le livre avec une énergie frénétique, encore et encore, en jurant.


  «Quel est ce livre, CCF?


  Douce mère de Jésus, je vais faire rôtir ce type vivant, marmonna-t-il en continuant à faire basculer le livre davant en arrière.


  Bonjour, papa. Ta réunion est finie?» Elle avait surgi sans bruit derrière nous, «Bonjour, Ralphie. Comment ça sest passé entre vous et les ploutocrates bostoniens?


  Mon adorable chérie, dis-je. Vous êtes dune beauté sans pareille.


  On est occupés. Fiche le camp», gronda le toujours aimable maître de maison qui se mit à quatre pattes et arrondit son arrière-train de gorille pour notre délectation. En effet, quand je me retournai à nouveau, je trouvai CCF à genoux, la tête inclinée, occupé à scruter une étagère inférieure, bien plus bas que le livre quil tripotait quand sa fille avait surgi dans la pièce.


  «Une rose de la plus délicate couleur, continuai-je, le parfum du printemps qui musarde.» Elle létait, ce jour-là, et en pleine forme aussi. Jaurais dû tourner les talons, laisser mon monstrueux mécène à ses besoins impérieux, et lentraîner avec moi, hic et nunc. Jaurais pu lenlever sur mon blanc destrier, mettre fin à tout cela en sauvant ce qui comptait le plus, oublier tout le reste et simplement la prendre pour femme. Non, non, elle naurait jamais voulu de moi, pas alors, pas sans une victoire. Mais elle était pleine de santé, ce jour-là. Elle le sera toujours, si jai la chance de la retrouver, couronné de succès.


  «Excusez pour cette interruption, perfesseur», dit Finneran et il appela Inge pour quelle fasse sortir Margaret de la pièce et la traîne dans le parc afin quelle aille prendre lair. Quand la porte de chêne de son bureau se fut refermée, il se remit debout, inclinant furieusement le premier livre de haut en bas. Un instant plus tard, on gratta à la porte fermée à clé, ce qui provoqua chez lui une sorte de spasme dans son dos et sa joue. «Par les reins et la rate du Christ!» sécria-t-il ou une quelconque absurdité celto-catholique de ce genre, il me dépassa dun bond pour ouvrir la porte mais ce nétait quun des épagneuls de Margaret, qui paya chèrement son intrusion.


  «Ça y est, quand même!» brailla-t-il après avoir repris son occupation hypnotique, tandis que létagère produisait un déclic et se déplaçait dun poil, mue par un mécanisme automatique situé sous ce livre paresseux. Finneran plaça lépaule au bord de la bibliothèque et lensemble des six étagères pivota sur son axe médian, souvrant suffisamment pour laisser passer sa corpulence. Il me fit signe de le suivre. La porte étant de nouveau close derrière nous (et comptant apparemment sur le même ressort au fonctionnement douteux pour nous libérer un jour), il alluma une rangée dampoules électriques.


  «Perfesseur, la collection dart Finneran, psalmodia-t-il avec un grand geste en direction des vitrines et des casiers de porte-documents dans lenceinte doublée de briques qui nous entourait. Perfesseur, les grandes civilisations, comme vous le savez, jen suis sûr…» Et le bourdonnement justificateur continua son ronron, sans que jaie besoin den retranscrire ici le texte, étant donné quil varie si peu dun membre à lautre de cette pitoyable confrérie. Le butin de Finneran nétait pas vilain, dans un certain genre, et relativement varié, bien quil se fût lourdement trompé en simaginant que mon travail sur Atoum-hadou avait quelque rapport avec ce salmigondis. Il régla les petites lampes électriques qui éclairaient den haut six ou huit vitrines, chacune contenant huit ou dix pièces: des crocodiles incas en pierre souriant pendant quils se déployaient sur des vierges guatémaltèques; des urnes de la dynastie ming en porcelaine bleu et blanc; lempereur en kimono accroupi sur ses concubines, des ortolans servant à des fonctions de farce non culinaire; des déesses hindoues en bronze aux multiples membres, embouchées, empalées, et entrelacées; une plaque apparemment divoire ou de bois pétrifié couverte de toutes les façons possibles dimages de huskies, de nageoires de phoques, de visages enveloppés de fourrure, souriants, les yeux clos, en extase. «Inuit. Le peuple esquimau du Groenland, commenta le conservateur dément. De los de baleine.» Puis nous passâmes à lexamen des porte-documents en cuir, chacun estampé, que le cher homme aille se faire voir, des mots COLLECTION FINNERAN. «Des œuvres sur papier», déclara-t-il tandis quil dévoilait délicatement ses trésors: dabord une série de gravures du début duXIXe aux mines renfrognées, perruquées, joues de Rosbif, auscultant le personnel de cuisine pour des maux divers; puis: «Japonais. Des gravures sur bois.» Et ses petits yeux ne me quittèrent pas pendant quil tournait lentement les planches dune série destampes très ornementées narrant lhistoire dun samouraï et de ses servantes villageoises, avec beaucoup de sabres qui sortent et rentrent dans leur fourreau, de toupets quon agrippe, et cetera. «Et aussi de lart contemporain, chuchota-t-il en gagnant de la célérité et de lassurance. Je ne suis pas un de ces conservateurs encroûtés, vous savez, ni un, un…» Mais trop pressé de dénouer le porte-documents des photographies, il ne put trouver ce quil nétait pas: rien là de surprenant, rien quon ne pût voir dans les salles de garde ou les coulisses des bazars du monde entier, même à Boston. Rien dinhabituel, à part la présence prédominante de linfirmière de sa fille comme modèle. «Inge a une rare sensibilité artistique du corps humain.


  Très impressionnant, Chester.


  Merci, Ralph. Je savais quen tant que savant, vous comprendriez. Mais comme vous pouvez le voir, il me manque malheureusement des objets en providence de lÉgypte. Et daprès ce que jai lu et entendu des autres collectionneurs, il y en a des tas conservés dans le sous-sol du Louvre et de votre propre British Muséum qui font apparaître lAntiquité égyptienne comme une société artistique dune grande maturité.» Finneran glissa un œil par le trou de la serrure de son bureau, puis rouvrit la porte et me fit passer promptement par la bibliothèque. Il sassit à son bureau, sépongea le front avec un mouchoir, croisa les bras et en arriva au point qui était prévisible. «Jai limpression, Ralph, que…» Et brusquement, une symphonie parfaite de cloches déglise et de carillons se fit entendre en commençant par lhorloge murale de son bureau, les balanciers de toute la maison, puis lexécution des douze coups de midi par les clochers dun côté à lautre de lesplanade de Boston Gommon. Il devait y avoir des festivités locales, car au moins deux minutes sécoulèrent pendant que les sonneurs ivres du beffroi et les doctes bossus se disputaient nos oreilles, dun bout à lautre de la ville, avec des compositions associant le tintement joyeux de langélus au son grave du bourdon, chacun sachevant par douze coups retentissants en canon mais échelonnés (comme si chaque église avait presque son propre fuseau horaire). De sorte quune bonne soixantaine dexplosions légèrement décalées résonnèrent avant que Finneran pût trouver le cran de chuchoter sa conclusion. «… Votre spécialité particulière et mes goûts artistiques et culturels se rejoignent ici.» Encore un de ces tristes individus qui ne voient pas la différence (vaste, fondamentale) entre ce que jétudie et respecte, et ce dont ils sont la proie, dont ils sont avides. «Aussi, si jamais vous trouviez, comme cela vous arrivera sûrement, des éléments de…» Je me demandai si son secret était connu de sa fille. «Bien sûr, me dit-il, sinterrompant pour répondre à ma question muette.


  Un seul mot de cette transaction parallèle à quiconque signifierait la fin instantanée de nos petits arrangements financiers, sachez-le bien.»


  Voilà lhomme qui, pour des raisons mystérieuses sans raison aucune, ma abandonné en pleine expédition. Quil me ferait cela, me laisserait dans ce pétrin, tomberait sous lemprise dun mythomane itinérant. Un nouveau riche pornographe qui aurait fait du fiancé de sa fille un entremetteur cochon. Lui et ses amis truands. Le silencieux OToole, ce cleptomane qui avait empoché sous ses yeux un des dessous de bouteilles en argent de CCF lors de la réunion des investisseurs. Kovacs et ses yeux perpétuellement larmoyants, comme si sa conscience était si imbibée de ses crimes quil pleurait les larmes de ses victimes à leur place.


  Toute la ville bruissait de la découverte de Carter. Les rumeurs les plus folles circulaient, et pour cause, puisque seule limagination de lÉgyptien sous-exploité noyé dans des substances thébaïques pourrait concevoir des prodiges tels que les contes de fées que jentends aujourdhui. Et les rumeurs circulaient avec une grande vélocité. Par exemple, je mentionnai au passage à un vendeur de fruits que si jétais Carnarvon, je poserais simplement un petit avion dans la vallée et emporterais mon butin au British Muséum, sans rien laisser aux Égyptiens. Assurément, avant que jarrive dans un autre quartier, où je dénichai enfin une boutique avec un feutre à ma taille, un client égyptien à la barbe bien taillée, à la coiffe élégante, mannonçait à moi que lord Carnarvon avait fait venir trois avions la nuit dernière dans la vallée et quil opérait une série de vols chaque nuit pour transporter les trésors de lÉgypte hors du pays vers son domaine en Angleterre, où (appris-je à cet âne bâté) Sa Seigneurie possédait des esclaves, un privilège de la noblesse anglaise. Il hocha la tête, nullement surpris.


  Je finis par trouver des ciseaux à moustache, jachetai ces derniers à un barbier, un hercule musulman dune puissance massive, cest par la grâce dAllah quil na pas encore broyé par mégarde la tête dun de ses clients. Je lui demandai, compte tenu de sa force, si cela lintéresserait de participer à la fouille du caveau de lun des plus célèbres des anciens rois. Il refusa: «Je regrette, Mr.Carter.» Une erreur risible et pas tout à fait un compliment. «Mais jai entendu parler des découvertes extraordinaires que tu as faites et si je peux me permettre de tenvoyer mon cousin?» Va pour le cousin! Je lui donnai ladresse et je commençai donc à reconstituer mon équipe.


  Je repartis en direction du site de Carter car jétais prêt, à présent, à exécuter un plan plutôt brillant pour régler la crise financière dont souffrait mon expédition. Là, dans le sable, je trouvai le comte de Carnarvon et deux indigènes penchés sur ladyEvelyn, armée dune brosse et dune petite pelle de dame. En gloussant de surprise, elle se redressa, un tesson de poterie à la main. Franchement, on na quà se pencher et donner un coup de pied dans la poussière pour trouver quelque chose par là-bas.


  Je les laissai à leurs amusements. La tente de commandement de Carter était un spectacle intéressant, quoique voyant, du plus bel effet, je suppose, si vous vous prenez pour César. Le beau carnet Letts#46 semblait lui servir dagenda et de journal de bord, et demain semblait être le jour prévu pour louverture officielle de la tombe de Toutankhamon. Il y avait toute une liste dinvités, dont jétais, bien entendu.


  De nouveau dehors, jeus une conversation avec un des nombreux journalistes qui traînaient sur le site, désorientés. Je restai avec lui près de la balustrade au-dessus de louverture (quelles futilités! Des balustrades pour retenir les touristes!) et je laidai à comprendre ce quil voyait, le fonctionnement, et lui permis de situer la découverte de Carter dans son contexte historique pour son article les fouilles qui éclipsaient celle-là dans le passé, celles quon attendait encore, la relative obscurité de Toutankhamon et son manque totale dimportance dans lhistoire de lÉgypte. Sa façon dafficher son intégrité journalistique consistait à considérer tout ce quon lui disait comme un mensonge. Jaidai cet analphabète pour lorthographe. Je saisis une conversation, juste au-dessous de moi, entre Carter, Carnarvon et un autre Anglais. Carter disait: «À la lumière de cette découverte et de son ampleur, et à la lumière de lengagement dévoué de monsieur le comte et de celui de sa famille au fil des années, je crois que le gouvernement devrait envisager de récompenser monsieur le comte pour…


  Toutankhamon est un roi mineur? Alors, pourquoi tout cet or et ces trésors?» sétonna le journaleux infantile en réclamant mon attention.


  Mais le message était clair: récompensé davoir misé pendant six ans sur la lenteur de tortue de Carter, monsieur le comte nallait pas tarder à réinvestir dans une nouvelle expédition. Javais confirmation des principes de base de mon plan. Je sortirais les finances de mon expédition de leur triste état et, en même temps ne souhaitant pas brûler les ponts avec mon futur beau-père, pousserais CCF à voir la valeur du travail quil compromettait par sa radinerie de chacal.


  De la nécessité des sentiments humains dans la recherche scientifique: Cest une histoire simple et si je choisis de lintroduire dans le livre terminé, ce sera avec laimable approbation quaura daigné accorder lordCarnarvon et lamusement penaud de CCF a posteriori, cest sûr. Tout le monde sen sortira honorablement, sauf peut-être Carter, qui devient insupportable depuis son petit coup de veine.


  Quand Carnarvon fut laissé seul avec une tasse de thé, essayant de prendre lair concerné ou averti, examinant dun air absent le linteau au pied des marches, je présentai mes excuses au folliculaire taché dencre et appelai Sa Seigneurie par son nom. Il gagna la galerie des spectateurs de sa démarche hésitante. «Je ne devrais vraiment pas accorder dinterviews, il sagit de lexploit de Mr.Carter, pur et simple», commença-t-il, aimable, faisant des grimaces comme un clown de cirque.


  Je rappelai à Sa Loufoquerie que nous nous étions rencontrés la veille. Cest vraiment un parfait exemple de la noblesse anglaise.


  «Bien sûr, bien sûr, le type au roi cochon. Ma foi, monsieur, votre chapeau me plaît, dit-il. On était un peu plus décontracté de mon temps, quand je touchais un petit peu à la chose. De nos jours, vous autres archéologues, vous restez sur votre trente et un.


  Ah oui, ce vieux feutre. Ça donne aux indigènes une idée du flegme britannique.


  Vous êtes le banquier, monsieur? interrompit le gratte-papier que javais laissé en arrière, en pointant son stylo sur Carnarvon.


  Tiens, cest nouveau, je dois dire!» sesclaffa le lord jovial, et ayant dûment répété son petit préliminaire comme quoi cétait la fête à Carter, il accorda néanmoins une interview interminable pendant que jattendais aussi patiemment que possible.


  Enfin, le reporter, après toutes sortes de salamalecs devant un pair du Royaume sans plus feindre lombre dun doute concernant Carnarvon, loin de là divaguait en se méprenant ou en exagérant les choses.


  «LordCarnarvon, si je puis vous dire encore un mot. Je tiens à vous donner un petit témoignage de mon estime.» Je lui présentai une des rares premières éditions de1920 de Désir et mystification, avec la dédicace: «Au comte de Carnarvon, baron de Porchester, mécène, explorateur, ami de lÉgypte, véritable Maître des Largesses, de la part de son collègue plein dadmiration, R. M.Trilipush.»


  «Quel charmant cadeau, fort aimable, dit le godiche millionnaire.


  Ma foi, monsieur le comte…


  Je vous en prie, appelez-moi Porchy.


  Très bien. Porchy, vous ne le savez peut-être pas, mais je suis sur le point de…


  Doù êtes-vous, mon vieux?


  Du Kent, monsieur le comte. Une famille de militaires et dexplorateurs, quelques propriétés familiales dans le coin, un modeste manoir.


  Vraiment? Je devrais y faire un saut. Jadore cette région.


  Ma foi, Porchy, je serais enchanté de vous y recevoir. Cependant, comme Carter vous la peut-être dit, je suis vraiment sur le point de faire une découverte étonnante, la tombe du roi Atoum-hadou, une découverte qui, sans vouloir vous offenser, pourrait bien éclipser tout ce que Howard est en train dexhumer en ce moment. Avec votre soutien et ma réputation… Bref, il ne sagit pas de six ans de fouilles en loccurrence. Je serais capable den remontrer à notre ami Carter, bien quil en ait pour son argent ou plutôt le vôtre, évidemment. Je veux parler denviron un mois à tout casser, du début à la fin, et je nous vois finir…


  Ciel, mon vieux, quest-il arrivé à votre pied?


  Oh, ce nest rien du tout. Je le sens à peine.


  Mieux vaut surveiller ces choses-là sous ce type de climat.» (Plein de sollicitude, le comte, mais dune distraction quasi maladive.)


  «Merci, mais Atoum-hadou, voyez-vous, fut probablement le dernier roi de Thèbes de la XIIIe dynastie, quand les envahisseurs hyksos saccageaient tout le…


  Un vrai roi, daprès vous? Historique? Daprès Carter, cest un personnage imaginaire, apocryphe, une espèce de roi Arthur selon Sade. Une création de poètes ultérieurs, plus ou moins, un retour nostalgique à lÉgypte, une parodie.


  Arthur et Sade? Un plaisantin, notre Carter!


  Le suis-je?» Et comme de juste, le jaloux avait surpris notre conversation privée, il avait appris je ne sais où à sapprocher à pas de loup comme un assassin. Et avant que jaie pu ajouter un mot, il entraîna Carnarvon pour inspecter un quelconque vestige de son cher Toutou. «Reparlons-nous bientôt, Porchy», lui lançai-je en supposant que le pauvre homme pouvait se défaire lui-même de la mainmise de sa bonne denfant. En fait, Carter semblait avoir comploté de faire barrage entre lord Cash-en-barre et moi, alors même quil sécartait avec sa morgue naturelle, la morgue typique des membres de lélite, mais qui se trouvait là réduite à peu de chose: une façon de cacher sa peur et sa jalousie. Je restai dans la poussière et la chaleur avec mon chapeau, ma veste et ma cravate, ma moustache taillée et ma canne, et Carter séloigna à pas feutrés, vêtu comme moi mais toujours accroché aux basques de mon futur mécène, comme sil nétait jamais allé demander de largent lui-même, comme sil lui suffisait de hocher la tête quand le comte venait le trouver à genoux et le suppliait de lautoriser à lui bourrer les poches de billets de banque. Peut-être que cela sétait passé ainsi.


  Intéressant, aussi, le soin avec lequel Carter avait cherché à minimiser mon travail derrière mon dos, pas seulement mon travail, du reste, mais lhistoire même à quelle vitesse il sétait empressé de raconter à Porchy quAtoum-hadou navait pas existé. Maître de soi silencieux, antipathique, et maintenant, malhonnête.


  Ces gens-là vous font douter du nombre de doigts que vous avez sous les yeux, voire du simple fait que vous voyez des doigts. Même à présent, alors que je suis assis sur le promontoire à noter les événements du jour, cest comme si je ne tenais pas de stylo. Comme si je navais pas publié de livre sur légyptologie. Comme si tout ce que jai accompli sétait accompli seul, dans une chambre obscure. Comme si Carter, Carnarvon et Ter Breuggen savaient quelque chose quils refusaient de dire tout haut mais savaient que je ne le sais pas et ne le saurais jamais. Comme si leur silence était un sombre ricanement silencieux transmis de façon invisible de lun à lautre et en un instant, avant quils retournent à leurs tâches célestes, des tâches que je mimagine comprendre. Comme je mimagine seulement que ceci est un stylo qui prend des notes sur un Lettsn°46. Comme je mimagine que jexiste et que je fais un travail pertinent. Comme je mimagine que je peux juger de ce qui se passe autour de moi ou en moi. «Mais non.» Ils sourient sans bouger les lèvres. «Vous ne le pouvez pas.» La critique de Lars Philip-Thürm pleine de suffisance sur Désir et mystification, ici même dans mon portefeuille: «Trilipush creuse mais je ne puis lappeler un archéologue. Il écrit, mais je ne puis appeler cela de lérudition. Je ne sais pas comment appeler cela, car il ny a aucun rapport entre ça et la spécialité que je sers.»


  Lecteur… Lecteur, lobjet de mon entretien avec Porchy était seulement celui-ci: il sagissait de la nécessaire application de la psychologie et des sentiments humains au problème. Je sais que CCF est sensible à la pression parce quil utilise la pression dans ses transactions quotidiennes et, en homme daffaires, il comprend que la valeur se révèle dans lardeur de la compétition, je lui dirai la vérité, non parce que je souhaite le remplacer par Carnarvon (je ne veux certainement pas ce genre de chose; je préfère un financier loin à Boston à quelquun qui se prend les pieds sur le site), mais parce quil faut quil sache que je nai pas besoin daller piquer des pennies américains quand je pourrais distribuer à pleines mains les livres sterling de Milord. Surtout en ce moment où mon travail est suspendu le temps de rassembler de nouveau des hommes et des fonds. Finneran ma forcé à accepter son argent, ce que jai fait par égard pour ma fiancée, je lui ferai donc la grâce de continuer à le prendre au lieu daccepter celui de Carnarvon à la place. Ce sont des complications humaines, lesquelles, cher lecteur, singèrent inévitablement dans ce qui devrait relever de la science pure. Je câble à CCF en conséquence et rentre à la villa Trilipush.


  À peine rentré de la poste, et mon barbier a tenu parole. Jai trouvé son cousin accroupi devant ma porte. Amr, mon nouveau commandant en second. Amr, qui a seize ans, sera un excellent chef déquipe, bien quil ait beaucoup à apprendre. «LordCarter, me dit-il, jespère me montrer capable.» «Nous verrons, jeune Amr.» [Corriger lépigraphe en exergue et adresser la dédicace à «Amr».] Je lui dis de ne pas mappeler ainsi et que les anciens Égyptiens accordaient beaucoup de valeur à la discrétion, de même que moi, et que les anciens rois répliquaient aux indiscrétions avec la dernière rigueur. Convenons de nous retrouver demain et, comme premier bakchich symbolique, je lui donne un charmant diable à ressort en forme de momie.


  


  


  Le 29 novembre, avant de membarquer pour lÉgypte en vue de mettre la main au collet de lassassin de Paul Caldwell, je préparai mon petit baratin et men fus chez les Finneran afin de faire mes adieux à celle qui me brisait le cœur pour samuser. Mais cest Finneran qui vint ouvrir la porte. «Ça tombe bien, déclara-t-il à ma grande surprise. Jai besoin de me confier à quelquun.» Margaret nétait visible nulle part tandis que son père mescortait dans le couloir. Il me poussa dans son cabinet de travail et sexcusa dun ton bourru pour notre précédente rencontre alors quil était hors de lui et mavait gueulé dessus.


  «Je veux avoir votre avis, Ferrell. Je me demande si vous en savez plus que moi», dit-il en faisant craquer ses jointures, une façon de reconnaître son erreur, de sexcuser et de minviter à tout lui raconter, vous en conviendrez. Quatre jours plus tôt, semblait-il, Finneran avait reçu un câble de Trilipush: les découvertes dans la tombe étaient extraordinaires, dépassant les rêves les plus fous, des salles et des salles, et Trilipush avait besoin dargent pour achever son travail et payer ses ouvriers, mais sinon, ils tenaient la victoire. Jusquà larrivée de ce câble, Finneran navait cessé de remettre les versements à plus tard sauf, convint-il, une somme minime quil avait envoyée dans un moment despoir. Mais avec ce câble du25, il était prêt à reprendre ses virements pour de bon et dans leur intégralité. Et, assurément, Finneran dit que, le26, les journaux annonçaient tous une découverte incroyable en Égypte. Tenez, vous pouvez voir vous-même, Macy: la presse était intarissable sur la bonne fortune du roi Toutankhamon et dun Anglais appelé Howard Carter, qui était à la tête de cette expédition: rien à voir avec Trilipush, mais la coïncidence était si grande (le câble de Trilipush était arrivé la veille) et Finneran (comme je lappris par la suite) courait de tels risques quil voulait croire et espérer contre toute évidence que Toutankhamon avait un rapport quelconque avec son investissement et que Howard Carter était un des hommes de Trilipush, un sous-chef déquipe. «Franchement, gémit Finneran, ces noms de pharaons se ressemblent tous, non?» Finneran avait câblé ses félicitations à Trilipush le26 et lui avait fait savoir que les mandats suivants allaient reprendre. Il avait également informé les autres investisseurs que tout était en bonne voie et quils avaient fait un placement juteux. Sa religion était faite: Trilipush était réglo, Oxford était un malentendu, qui ne valait pas quon en parle, Margaret était aux anges et Finneran envisageait donc de donner le feu vert pour les règlements mensuels des investisseurs, des fonds quil avait bloqués sur ses propres comptes. Mais le27, il sétait rendu compte de son erreur Carter et Trilipush travaillait sur des sites différents et la valse-hésitation avait repris. Le28, il recevait un autre câble de son explorateur anglais. Finneran me le balança. Il disait: NE MENVOYEZ PLUS DARGENT. AI TROUVÉ NOUVEAU SOUTIEN DIGNE DE CONFIANCE. LES BAILLEURS DE FONDS DE CARTER ME SUPPLIENT DACCEPTER LEUR PARTICIPATION. Je ne puis prétendre que tout cela me surprenait: Trilipush sétait servi de Finneran pour découvrir sa mine dor dans le désert, et maintenant quil lavait trouvée, à quoi pouvaient lui servir le père et la fille? Il était passé à une classe supérieure et pouvait couper les ponts avec ses relations bostoniennes. Jexpliquai cela à Finneran en termes on ne peut plus explicites. Il me fixa, les yeux exorbités: «Vous croyez quil sest tiré pour de bon? Mais jai besoin de ce pognon», bégaya-t-il. Combien avait-il envoyé? Pas tant que ça, juste ce petit mandat, parce que les investisseurs avaient exigé, comme garantie de départ, que Trilipush dépense ses propres deniers dans les premières semaines afin de prouver sa confiance dans le projet. «Alors, quel est le problème? demandai-je. Cest à peine si vous avez perdu quatre sous.» Non, ce qui lembêtait, ce nétait pas largent quil avait dépensé, Macy, ce qui linquiétait vraiment, cétait sa part du prétendu trésor, si javais bien saisi, lequel était sur le point de lui filer entre les doigts. «Quest-ce que je vais dire…» commença-t-il, mais je linterrompis, lui dis de se détendre, que jallais moi-même en parler à Margaret quil ne sinquiète de rien. Il eut lair interloqué. «Espèce de crétin! OToole et Kovacs. OToole et Kovacs… Quest-ce que je vais leur dire à eux?»


  Je regardai Finneran dans les yeux et là, Macy, là, je compris enfin. Javais déjà vu ce regard dhomme traqué, et je lai revu depuis, la bouche distordue de celui qui se rend compte quil ne peut pas rembourser des créanciers dangereux.


  «Ça, je nen sais rien, Finneran, mais je sais une chose. Câblez à Trilipush avec la signature de Margaret pour rompre les fiançailles. Trilipush est en train de vous larguer sans prendre de gants, alors sauvez Margaret dabord. Faites ça pour sa réputation le plus vite possible: elle doit rompre avec lui avant quil ne la plaque. Vous lui devez ça. Et sil a le moindre sentiment pour elle, ce dont je doute, elle est votre seule chance de garder un semblant dautorité sur lui, maintenant quil na plus besoin de votre portefeuille.»


  La sonnette retentit. Julius Padraig OToole entra et me salua froidement. Je fus congédié tandis que Finneran accueillait OToole dans son cabinet de travail en faisant un impressionnant numéro de lèche-bottes. Jattendis au salon. Il ny eut pas de cris ni de coups de pistolet. La porte du cabinet souvrit un quart dheure plus tard. OToole arpenta calmement le couloir et sortit. Finneran était assis à son bureau, et tapotait lhumidificateur à cigares du bout des doigts. Je lui demandai ce que voulait OToole. «Fermez cette putain de porte!» gueula-t-il. Je partis. Margaret resta introuvable ce jour-là et durant tout le reste de la soirée.


  


  Mr. Trilish. Jai besoin du loyer des six mois prochains, immédiatement tout de suite, sûrement un petit problème pour vous. Vite vite! Et cest en plus aussi une pomme de concorde. Car si cest différent de ce quon a discuté avec lagent, eh bien, cest nécessaire maintenant de payer cinq fois plus chaque mois pour le loyer de la maison. Et cest normal, oui, à cause de lintérêt pour les affaires de Toutankhamon. Beaucoup beaucoup de gens ils viennent! Des heureux événements! Merci héroïque Mr.Carter! Et avec une maison aussi belle que celle-là! Oh, là là! Alors au moins dix personnes ont demandé à lagent si ma maison elle est libre, alors bon, sauf si le loyer est payé par vous tout de suite pour six mois de plus, avec ce nouveau prix. Bien sérieusement à vous, Mr. Gamil.


  


  


  Mercredi, 29novembre1922


  


  Journal: Un message a été glissé sous ma porte pendant la nuit, un message qui grève un peu plus encore les finances de lexpédition. Lessentiel, à présent, est de se concentrer sur ce qui est à ma portée. Nourrir les chats et partir dans laube naissante, pour aller au travail.


  Amr me retrouve sur la rive occidentale du Nil avec du plâtre et, tandis que le soleil se lève derrière nous, je lui montre la bonne route vers le site. Il possède son propre âne, ce qui est excellent. Il me suit jusquà ma tombe et ne dit rien. Je lui ordonne de déblayer le paravent bricolé posé devant lentrée, et lui permets dy entrer derrière moi. Il est dûment impressionné. Je dois à ce garçon de léduquer en échange de ses muscles, et jai bien lintention de le faire correctement. «Larchéologie, Amr, ce nest pas seulement creuser, cest aussi une approche de notre environnement et de nos ouvriers (toi, par exemple), une approche qui exprime notre appréciation désintéressée et altruiste du contexte historique dont nous avons hérité.»


  Cest un brave garçon, un beau spécimen dÉgyptien moderne, à lesprit vif. Je lui fais clouer des planches ensemble pour commencer et les recouvrir de plâtre dun blanc uniforme pour mieux dissimuler louverture de la tombe.


  Dans lintervalle, je retourne à lintérieur de celle-ci et me réoriente vers le travail laissé inachevé dans ce vaste et extraordinaire espace, qui se présente maintenant de la manière suivante:


  


  (FIG.F: LES SIX PREMIÈRES CHAMBRES,


  29NOVEMBRE1922.)
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  Manifestement, à ce jour, la valeur de notre trésor nest pas tant matérielle quhistorique, des indices que nous sommes sur la bonne voie et qui nous conduisent, dun ton railleur, vers des éléments plus palpables, qui ne vont pas manquer dapparaître et déclipser de loin les autres découvertes de cette saison. Exemple de leur valeur historique, les traces de pas sanglantes dans toute la chambre de lOuvrier blessé doivent être notées au passage car elles sont tout à fait exceptionnelles dans lhistoire de légyptologie. Lexplication vraisemblable et on admet volontiers que ce nest pour le moment quune simple hypothèse, cest quun ouvrier fut blessé, peut-être en fermant et en scellant la porteB.


  Je donne du maillet dans les cales et taille au burin le contour du grand portail. Je tente de glisser un levier dans les interstices, mais il est absurde de croire que nous pourrons, ce jeune garçon et moi, y arriver par nous-mêmes. Je pourrais attendre que lordCarnarvon décide douvrir pour moi celle-ci et nimporte quelle autre. Je pourrais espérer que Margaret se donnera enfin le mal de remettre son père et ses larbins sur les rails. Je pourrais demander à mon barbier de me prêter main-forte. Carter sest frayé un chemin dans sa tombe à toute allure, et si on peut donner des coups de marteau là-bas, on peut difficilement attendre de moi que je préserve chaque rocher nu qui se dresse sur mon passage. Quy a-t-il derrière la porteC? Je ne cesse de me poser cette question. Une preuve encore plus incontestable de lexistence dAtoum-hadou de même quenfin, le trésor? Comme je suis près du but et comme je suis seul, abandonné à moi-même.


  Jai beaucoup de travail à faire sur le site et je vais manquer de temps si la bonne volonté de CCF sest tarie, comme je le crains. Mais le site de Carter mhypnotise, et je ne veux pas offusquer le vieux en nassistant pas au grand moment avec la foule et la presse aujourdhui, de sorte quà midi, je donne lordre à Amr de finir sa menuiserie et de monter la garde jusquà la fin de laprès-midi, tandis que jenfourche son âne pour me rendre dans la vallée et aux festivités de Howard Carter au milieu des sables.


  Margaret: Ma chérie. Je suis assis au-dessus de la vallée des Rois, juste avant le déjeuner et louverture officielle de lune des tombes de mon collègue. Je suis dans le pétrin maintenant, lentêtement de votre père mayant lié les mains. Je suis rassuré au moins de savoir quil ny a pas de solvant plus fort que votre amour. Je sais quau moment même où jécris cela, vous poussez votre père sur la bonne voie.


  Mon aimée, il est un peu plus tard maintenant et je suis revenu au même endroit retiré pour jeter sur le papier mes réflexions à propos de ce que jai vu, avant de retourner à Deir el-Bahari et à mon propre travail pressant, bien que je progresse lentement du fait de ma blessure. Cela vaut la peine de noter ces événements, ne serait-ce que pour vous montrer, un jour, quand tout cela sera éclairci, quelle sorte de gens a brouillé lesprit de votre père et sa loyauté. Rien! Il ny a rien dans cette découverte de Carter qui doive susciter la jalousie ou semer le trouble dans lesprit de quiconque. Les rabâchages de votre père sont carrément comiques maintenant que jai vu la «splendeur» de Toutankhamon.


  Outre Merton du Times et dautres journalistes venus jouer les pique-assiettes, il y avait Carter, le comte et sa fille, une ribambelle de pachas, ladyAllenby, Engelbach des Antiquités, le commandant de la police locale, le grand mamamouchi du service des Antiquités à Louksor, et lintégralité du Bottin mondain, avec tous les dandys anglais du coin et leurs femmes, dont lune, ladyMoulin-à-paroles, pour autant que jaie pu lentendre, avait apporté avec elle pour loccasion son yorshire-terrier (une charmante petite chose soyeuse mais alanguie, avec un collier de cuir noir) et puis beugla comme une vache qui met bas quand le chienchien sen alla allègrement ailleurs, sans doute pour trouver un déjeuner plus appétissant que ce qui nous était offert sur les longues tables dressées à lextrémité de la vallée.


  Le papotage au déjeuner fut insupportable tandis que les dames faisaient assaut de connaissances touristiques. Derrière leurs broches scarabées de diamant et donyx et sous leurs chapeaux de paille, elles se balançaient à la figure le nom du moindre trou et se disputaient la suprématie à coups de descriptions de panoramas admirables à la beauté vierge, contemplés dans les conditions les plus privilégiées.


  «Oui, bien sûr, vous avez vu le caveau de RamsèsVI, un endroit pas trop mal sil faut trépasser en Égypte, consentit sur le ton de la réprimande une dame à une autre qui avait osé reconnaître quelle avait été impressionnée par la tombe de R6. Mais les colosses de RamsèsII à Abou-Simbel sont infiniment supérieurs, si vous pouvez vous donner la peine de faire ce périple pour voir de lart authentique.


  Pas mal, en effet, soupira une troisième. Jy ai jeté un coup dœil. Il fallait un rude toupet pour se faire représenter dans des dimensions aussi phénoménales. Et le sculpteur, un vrai Mickael-Ange. Mais vous devez reconnaître que de ne voir que des chefs-dœuvre reconnus par les spécialistes, ça vous émousse le palais. Assurément, la découverte dune nouvelle pièce de vos propres yeux et à votre goût compte autant que ladmiration passive, non? Cest certainement pourquoi nous sommes ici, pour être les tout premiers à poser le regard sur ce cher Toutankhamon, encore que je doute que nous puissions espérer connaître le même enchantement que la première fois où je suis tombée, vraiment, sur cette œuvre à Tuna el-Gebel, ces sculptures sur verre…


  Exécutées par un étudiant trop zélé. Les chefs-dœuvre cachés ont été descendus à Nuri et à El-Kurru.


  Des maestrosités, si je puis me permettre. Vraiment, vous devez aller au Soudan, même si on a besoin davoir quelques relations bien placées pour pouvoir y entrer, je pourrais leur envoyer un mot pour vous…


  … ce site où le roi Machin-chose sest contenté de flanquer son cartouche sur les monuments du monsieur qui la précédé? Pas très fair play…


  … six jours de trajet pour y arriver, mais le lever du soleil est incomparable…


  … le lever du soleil? Vous confondez art et astronomie, ma chère enfant.


  Vous devriez voir ce quon a découvert dans la tombe dAtoum-hadou», intervint une autre, et tout le monde fut terriblement curieux, comme à chaque fois que le nom du grand roi est prononcé.


  Finalement, Carter marmonna ses remarques, puis nous défilâmes tous, trois par trois, au pied des seize marches magiques pour entrer dans lhypogée du petit Touty, puis parcourir, pliés en deux, la galerie vide et avoir la chance dentrapercevoir un magasin dans lequel ceci et cela avaient été entassés pêle-mêle à lintérieur. Je lentendis comparer à la salle des accessoires dun vieil opéra et, pendant un moment, il me vint lidée que peut-être le petit roi Toutou avait mis à sac une tombe préexistante et effacé le nom dAtoum-hadou pour écrire le sien à la place. Cela sest souvent produit.


  «Quelle est cette affreuse puanteur?» interrogea la femme dun fonctionnaire et Carter tenta dexpliquer que lair de la tombe avait 3200 ans, mais je me rendis compte en même temps que mes bandages avaient besoin dêtre changés et que je pouvais me passer de cet étalage. Je ressortis.


  Margaret, le pauvre Carter a sottement dévoilé sa découverte au vu et au su de tous et il doit en payer le prix: une ribambelle de crétins qui jacassent autour de lui pendant quil travaille. Il passe ses journées à piloter des amateurs dans la tombe où il faut se montrer vigilant à chaque fois que vous posez le pied, où chaque souffle augmente de façon dramatique lhumidité ambiante, pollue le plâtre délicat dun coffret peint ou linscription sur un mur, où la manche vagabonde dune grande dame peut traîner sur les objets qui, tant quils nont pas été enduits de produits de conservation, peuvent littéralement se désintégrer au toucher. Et aujourdhui, une de ces dames portait un sautoir en argent et saphir, qui aurait pu tomber ou effleurer quelque chose quand elle se penchait pour regarder de près un objet dans le magasin de Toutankhamon. Des visites damateurs, dadmirateurs maladroits, non avertis! Pauvre Carter!


  Ce magasin, cette tombe de Toutankhamon, on nous casse les oreilles à force den parler. La voir, après tout le bavardage des indigènes et des journaux, nest guère impressionnant. Certes, la presse a dit la vérité pour les noms, mais pas pour les adjectifs. Jai entendu dire que, pour le Times, les roues du char étaient «obsédantes», lor «éblouissant», les statues «splendides» et la tombe elle-même «sans comparaison avec tout ce quon avait vu dans ce pays». Ce nest pas vrai, cest absolument faux, Magaret, ce nest quune salle bourrée dun fatras sans logique ni histoire, juste une salle remplie dun bric-à-brac racoleur, alors, évidemment, la touriste sans expérience pousse des «oh» et des «ah», et laisse pratiquement tomber ses propres bijoux à la vue de ces reliques semi-précieuses. Mais, avec mon œil de spécialiste, jéprouve une certaine pitié pour Carter et un certain dégoût général, comme si javais été obligé davaler des sucreries jusquà satiété par la pire des canicules. Il y avait un élément en particulier, cette vaste couche au chevet sculpté de têtes de lion, et je crus entendre le rire crépitant de ce cher Hugo Marlowe devant le mauvais goût de la chose. Le trône avec un dossier orné dun bas-relief en or, ces vases de calcite sculpté et dalbâtre dans le goût de cette grotesque XVIIIe dynastie décadente, ventripotente, tarabiscotée, dune androgynie névrotique. Bien sûr, je me montrai aimable envers ce pauvre Carter, le complimentai, mais je vis dans son œil une timidité nouvelle chez lui: mon ami était un peu honteux de tout ce remue-ménage, car il était certes sous les feux de lactualité, mais pour toutes les mauvaises raisons.


  Je suis maintenant en route pour mon propre site, Margaret, mon travail, mon rébus, ma glorieuse découverte. Rien que pour vous, mon amour.


  Journal: Aboutir malgré vos conditions, et non grâce à elles, voyez-vous. Cest là une chose quAtoum-hadou comprenait et le moment vient où cela tient du comique plutôt que du tragique, où le caractère indélébile de lhomme qui sest fait lui-même est tellement plus fort que tout défi que le destin peut lui lancer, quil devient exaltant et amusant de le voir surmonter tout cela.


  À savoir: Amr était parti quand je revins après le numéro de Carter, le jeune homme avait pourtant fait du bon boulot sur la porte provisoire. Je lappelai, mais, à sa place, cest Ahmed qui sortit de la tombe, furieux. Il avait renvoyé Amr chez lui, me dit de ne pas espérer son retour, de sorte que je pus seulement imaginer les menaces que cette brute avait proférées devant le pauvre garçon. Il restait toujours la question du retard dans le règlement dAhmed, pour lequel jai une certaine sympathie, aussi je passai un temps précieux à essayer de lui expliquer la situation, lui rappelant gentiment ses manquements dans notre accord et la difficulté à lui verser aujourdhui la totalité de la somme en espèces.


  Ahmed vanta sa patience. Ahmed fulmina. Ahmed menaça. Mais il ny avait pas de cash, aussi les menaces ny firent rien. Alors Ahmed offrit une autre solution: il me tendit une masse. Jaurais fait nimporte quoi pour éviter cela, je lui aurais donné nimporte quoi, mais je navais pas le choix. Devant son insistance vigoureuse, jouvris la porteC et chaque coup retentissant se répercutait sans merci dans ma jambe et jusquau crâne, me broyant le cœur. Ahmed se précipita avant moi je ne puis croire que jécris ce triste fait. Il ressortit en secouant la tête. Je ne loublierai jamais: «Ma déception est vive, lAnglais.» Mécontent, il exprima sa fureur de la façon primitive habituelle. La plus grande partie de lattaque consista à donner des coups de pied dans ma jambe malade, mais aussi des coups de poing à mon visage et des coups de pied dans mon dos quand je fus étendu, face contre terre. Mais il ne poussa pas son œuvre destructrice, Dieu merci, au-delà de cette seule porte. La cupidité aveugle lhomme, voyez-vous, aussi ne pouvait-il se donner la peine douvrir le grand portail, qui attend encore mes soins et mon amour, et qui me dédommagera de tous mes sacrifices.


  Ainsi soit-il. Je pansai de mon mieux mes blessures, mis un bandage là où cela était nécessaire. Ce porc a volé en partant lâne dAmr et un de mes gramophones le Columbia Favorite.


  Indépendamment des circonstances, jai ouvert aujourdhui la septième chambre de la tombe dAtoum-hadou.


  


  (FIG.G: LES SEPT PREMIÈRES CHAMBRES,


  LE 29NOVEMBRE1922.)
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  Le reste doit attendre demain, la description de cette nouvelle chambre, qui est remarquable par bien des aspects. Caler la porte dAmr dans louverture de lentrée.


  La banque est décevante. La poste produit un câble incompréhensible, telle une farce. Cest une farce, ou du moins, une bouffonnerie.


  


  Câble: BOSTON À RALPH TRILIPUSH, LOUKSOR, 29/11/22,10H27. FIANÇAILLES ROMPUES. VOS MENSONGES PERCÉS À JOUR. NE ME CONTACTEZ PLUS JAMAIS. M.


  


  Jaurais pu répondre, mais à qui aurais-je répondu, à lauteur de ce «câble de Margaret»? Lesprit est ébranlé par ses crimes et sa trahison. Il mérite un châtiment digne de limagination du grand roi.


  


  Mon chat lèche les plaies que mont infligées Ahmed et Finneran. Pourquoi le destin sobstine-t-il à nous attribuer des rôles ternes, sans originalité, quand tant de choses sont possibles? Mon propre rôle aurait pu pourrait encore être tellement plus exaltant, mais non, je dois être pris pour ce que linsensible Finneran peut peindre à grands traits avec des couleurs criardes. Il ne peut se permettre de financer une expédition en Égypte qui ne lui rapporte pas instantanément des trésors et des tonnes de cochonneries pour satisfaire ses besoins, aussi doit-il me trahir et inventer des histoires sur moi pour empoisonner lamour de sa pauvre fille en la gardant à demi inconsciente et abrutie pendant quil se donne du plaisir avec sa garde-malade Scandinave. Juges de lau-delà, pesez mon cœur dans votre balance, lisez chaque secret inscrit dans les fibres écarlates et les vaisseaux gris gonflés, chaque pensée cachée que jai eue. Ne pouvez-vous y lire que je lai aimée, que je laime, en dépit de la fortune de son père? Je suis sûr quun cynique habitué à se servir des gens comme Finneran dirait que Margaret ne ma pas rapporté ce que jattendais delle, quelle nest pas venue dotée dune fortune illimitée pour la déposer à mes pieds. Je suppose que de telles gens diraient que je dois renoncer à elle désormais, révéler que mon amour pour elle nétait quune comédie. Et il est vrai que de là où je suis, Margaret doit être tenue pour responsable en partie de ma situation actuelle. Il savère quelle na pas mis de lhuile dans les rouages financiers de cette grande expédition, et nul nest tout à fait assuré quelle a su me rester parfaitement fidèle durant mon absence.


  M«encanaillais»-je quand je me pâmais pour elle, ou était-ce elle qui se mésalliait? Je ne nierai pas que ma première pensée allait à sa fortune. Non, je dois le nier: cela na pu être ma première pensée, puisque je nai appris que beaucoup plus tard quelle devait hériter dune fortune. Aussi, ce qui ma frappé en premier fut sa beauté. Non, cela nest pas vrai non plus car, à bien des égards, Inge est plus belle. Ma première pensée, me connaissant, fut de la pitié: une jeune femme accablée par une sorte de faiblesse physique, de langueur, honteuse de son état, à une conférence sur un sujet célèbre, incapable de cacher son handicap, se glissant jusquà lestrade pour se présenter et complimenter le conférencier, se proclamant intéressée par lÉgypte et… Non, non. Je ne puis dire que javais même remarqué son infirmité. Je ne désirais ni son argent, ni sa beauté, ni sa faiblesse. Elle me fit rire.


  Jaccourrais vers elle aujourdhui même, lui prouverait mes sentiments, mais je ne puis laisser ce lieu tant que mon œuvre nest pas achevée, ma découverte attestée et reconnue. Elle ne me reviendra sûrement pas si je rentre fauché et les mains vides. Si je ne suis pas son explorateur anglais, je ne suis rien à ses yeux. Rien, ni personne, ne mattend à Boston sans Atoum-hadou enveloppé de bandages et majestueusement allongé sur sa couche dorée, sans les dernières chambres de la tombe.


  Ils étaient des dieux pour de bonnes raisons, ces chats qui vous prodiguent fidélité et compréhension. Maggie, la beauté rousse, est pleine de bonté, comme son homonyme, qui ne pensait pas ce que dit le câble. Elle na pas écrit ce câble, elle na pas même vu ce câble.


  


  


  Nov.15,


  


  Mon Ralph, Ralph chéri,


  


  Jai reçu hier votre lettre du 19octobre. Et elle ma rendue triste. Vous me manquez affreusement. Et, bien sûr, il y a seulement quatre jours quest arrivé le câble annonçant la grande nouvelle de votre trouvaille. Papa me la montré et jétais si fière de vous. Nous létions tous les deux, bien sûr.


  Je viens juste de relire votre lettre. Je ne sais que vous écrire, je suis si triste. Je pleure en lisant votre charmante lettre, où vous vous faites tant de soucis pour moi, que je crains de ne pas mériter. Cest tout à fait absurde de ma part, nest-ce pas, maintenant que tout va bien?


  Papa a fini par se mettre en colère et il a fichu le privé à la porte lautre jour. Je nai pas tout entendu et quand jai demandé à papa ce qui sétait passé, il ma juste dit de men aller, et pas très gentiment encore. Papa est terriblement sous pression, vous savez. Il ne men parle jamais, mais il faut lui pardonner sil se met parfois en colère ou écoute des mensonges comme ceux de ce détective, ou de ce professeur, votre directeur, cet Allemand. Il est venu nous voir le mois dernier pour parler à papa de dynasties et de fragments, de vous, dOxford et de je ne sais quoi. (Et dailleurs, sommes-nous censés faire confiance aux Allemands maintenant? Pas moi, mon chéri, pas après tout ce que vous avez subi pendant la guerre.) Ralph, vous savez que je nécoute jamais ces gens-là. Je sais exactement qui vous êtes et je vous aime et vous aimerai toujours, du haut de votre tête jusquau bout de vos bottes poussiéreuses. Le savez-vous? Vous devez me croire, vous le devez. Sans vous, je serais perdue. Je garde sous mon oreiller votre câble qui me dit que Ferrell est un menteur.


  Mais vous avez probablement déjà entendu dire quAu Beau Linge de Finneran a des problèmes. Je men rends compte, et papa a souvent lair soucieux, et J.P. OToole me dit ceci et cela. Aussi, votre magnifique succès est dautant plus important pour tout le monde ici, et ils sont encore plus fiers de vous, presque aussi fiers de vous que votre reine. Jespère que ces nouvelles ne vous affolent pas, et ne changent rien à votre façon de voir papa, ou nous deux.


  Mais je sais que vous nêtes pas ainsi. Et ce nest pas aussi grave que ça.


  Vous êtes si bon et gentil de vous inquiéter autant dInge et de mon traitement et de me voir guérie pour notre mariage. Ne vous faites aucun souci. Tout ira bien. Savoir ce que je représente pour vous et quil est si important que je sois en bonne forme pour vous suffit à me rendre la santé. Je vais me rétablir pour lamour de vous, de sorte que vous naurez plus à vous inquiéter pour moi. Je me sens déjà mieux, je peux faire cela pour vous. Tout le monde pourrait le faire pour un homme tel que vous.


  Quand vous serez revenu, je ne mennuierai plus, et cest généralement cela qui me donne envie daller en ville. Voilà: je ne vais plus sortir, plus une seule fois.


  Je pense à vous dès que je me réveille et toutes les fois que je le puis. Vous dites toujours que vous êtes guidé par la science et lesprit de déduction, non par la passion. Vous souvenez-vous de mavoir dit cela quand nous marchions au bord de leau? Mais tout prouve que vous ne devriez pas maimer, mon archéologue chéri. Et pourtant, vous maimez. Aussi, je jure que jirai mieux pour vous, je serai digne de vous et vous donnerai tout ce que vous méritez. Je vais aller mieux tout de suite. Marché conclu!


  Écrivez-moi bientôt et, concernant notre mariage, parlez-moi de la cérémonie nuptiale, et de toutes les bagues en or et des diadèmes que vous trouvez dans le sable, parlez-moi du manoir dans le Kent et de quand nous rencontrerons le roi dAngleterre. Un roi vivant, vous savez, cest mieux quun roi momifié, en fin de compte.


  Je suis votre reine éternelle,


  m.


  


  


  Jeudi, 30novembre1922


  


  Margaret: Margaret, mon amour, vous voudrez un jour tout savoir à ce sujet, la succession des événements aussi précisément que nous pourrons la reconstituer. Ainsi, pour commencer la matinée, ce jour après votre «rupture» avec moi, jai clopiné jusquà la poste. Et, bien entendu, jai trouvé un courrier de vous daté du 15novembre, ce qui ma fait rire, ma douce amie. Je vous ai câblé aussitôt, ma chérie, bénis soient les câbles qui élucident les malentendus complètement et immédiatement de par-delà lOcéan. À présent, tout est clair. Notre amour est inchangé. Bien sûr: votre père est dans une mauvaise passe financière et ne supporte pas davoir à me lavouer, le pauvre homme! Bien sûr! Évidemment, cela lui fait honte et il sinquiète de lintégrité de ceux qui lentourent, et il a mis mes sentiments à lépreuve en mexpédiant ce faux câble. Et quavons-nous appris? Que je vous aime quoi quil arrive. Quoi quil arrive.


  Cela explique tout, et je néprouve que de la pitié pour votre père aujourdhui. Cest tant mieux, mon amour, que mes relations avec votre père soient indépendantes de la question du financement de lexpédition, surtout maintenant où il est sous pression. Jai été présenté à un nouveau bailleur de fonds ici, tout est donc pour le mieux. Vous avez rendu un service à votre père en nous présentant lun à lautre, et je vais lui en rendre un autre en le libérant de ses dettes envers moi. Nous trouverons une solution à tout, tant que vous et moi serons ensemble. Je suis si soulagé, mon amour. La nuit dernière fut intolérable.


  Je retournerai demain sur le site, mais aujourdhui, je dois réfléchir à tout ce que jai découvert jusquici. Carnarvon devra se rendre compte de ma réussite avant que nous devenions associés. Je dois concentrer mon énergie diminuée pour rendre mon travail à ce jour aussi clair et net que possible pour mon nouveau commanditaire éventuel. Margaret, je ne puis vous offrir de plus grande preuve damour que celle-ci: lord Carnarvon prendra la responsabilité du financement de lexpédition pour la tombe dAtoum-hadou et cependant, vous serez ma femme. Vous et CCF ne pourrez plus conserver le moindre doute après avoir entendu cela. On est le 30novembre1922,11h15 du matin, et mon amour pour vous est une pierre indestructible.


  Journal: Quelques heures de réflexion et dorganisation à labri du soleil, en prenant un thé sucré. Après déjeuner, je me sens en mesure de repenser à lhéritage déconcertant dAtoum-hadou. Une représentation vient de commencer, une imitation provinciale du spectacle de cabaret que jai vu au Caire il y a bien longtemps. Les filles hochent la tête quand les pièces pleuvent à leurs pieds chaussés de mules, les tambours battent et de curieux violons jouent une mélopée, et les voiles tombent comme des feuilles détachées par une légère brise dautomne.


  Leçon dhistoriographie: comprendre la relation entre une vie (compliquée) et un récit ultérieur (simplifié) de cette vie, à partir de lexemple dAtoum-hadou: On peut imaginer son propre futur archéologue qui mélange tout pêle-mêle. Pour tenter dexpliquer qui vous êtes, il remplit et esquive quand il le doit, et toutes vos nuances et tous vos détails qui sont justement ce qui fait de vous ce que vous êtes sont perdus ou imaginés, remplacés par les nuances de votre chroniqueur. Votre conduite vertueuse, votre générosité ou votre bravoure ou vos gestes dhumble gratitude, sils ne sont pas consignés, tout cela nest pas arrivé. Et sil y a au contraire une trace dautre chose un écart momentané, les mensonges dûment enregistrés dun rival maladif, la correspondance unilatérale, obsessionnelle dune de vos maîtresses en colère, lerreur dinterprétation dun détective trop sûr de lui devant un dossier sans queue ni tête… que dira de vous votre infortuné fouilleur?


  Et cest pourquoi il faut veiller à laisser derrière soi sa propre vérité, honnête mais sans équivoque, en coupant court à toute incertitude: les Admonitions dAtoum-hadou, par exemple, et ce carnet même, quelle que soit lissue de mon travail.


  Quand notre fouilleur, notre biographe décanteur, part à notre rencontre comme nous lespérons certainement tous, quand il fait la chronique de notre vie et la simplifie suffisamment pour que le lecteur le moins doué la comprenne et sen souvienne à jamais, comment aurions-nous pu laider à lavance? Comment pouvons-nous laider à savoir quand arrêter de creuser et commencer à écrire? Où est notre centre de gravité, lessence de notre être, dépouillé de tous les éléments superflus, de toutes les digressions? Sous une strate sen cache une autre et une autre encore, sous chaque voile de soie encore de la soie, sous la poussière de la poussière, derrière une porte une autre, puis une sépulture, un sarcophage extérieur, puis un intérieur, le cartonnage et le masque dor et les bandelettes, et puis… un squelette noir sous une peau tendue, desséchée, intacte, mais sans cerveau, foie, poumons, viscères, estomac. Est-ce cela la vérité? Ou dans notre hâte de trouver la «réponse», sommes-nous passés à côté de lhumble vérité, lavons-nous renversée et recouverte de la poussière que nous nous empressions dextraire?


  Je pense quavant de creuser plus loin, ce qui est lent et coûteux, la tombe telle quelle est à présent mérite un examen minutieux, un inventaire détaillé de mon avancée rapide à ce jour.


  Jai sous-estimé la quantité dencre, de papier et de pigments dont jaurai besoin pour recopier les illustrations nombreuses de la tombe, léchelle dont jaurai besoin pour lire et recopier les plus hautes lignes dinscriptions hiéroglyphiques. Aussi, partons à présent pour chercher les dernières fournitures, avec presque mes derniers deniers, puis au lit avec les chats majestueux.


  


  


  Le lendemain, le30, les choses allèrent de mal en pis en un rien de temps. Il nallait pas bien, votre grand-oncle, tantôt piquant des crises de fureur et tantôt sombrant dans des moments de mutisme qui étaient tout sauf calmes. Je lavais rarement vu boire auparavant, mais là, il était carrément beurré. Manifestement, il avait passé une nuit blanche. Javais déjà vu des hommes dans cette mauvaise passe, Macy, et cest intéressant de voir à quel point tous se ressemblent. Sous la pression, les hommes se comportent de façon prévisible, voilà ce que jai appris. Il ny a que deux, peut-être trois réactions humaines à une forte pression. Jai déjà tout vu.


  La veille au soir, Finneran avait suivi mon conseil et envoyé un câble pour rompre les fiançailles de Margaret et Trilipush. Trilipush répondit le jour même et non sans chaleur. Jen fus décontenancé, je dois dire, car je ne pensais pas que cela eût une quelconque importance aux yeux de Trilipush à lépoque, puisquil avait tiré des Finneran père et fille ce quil voulait et, de ce fait, Margaret ne présentait plus dintérêt pour lui. Jétais prêt à arrêter celle-ci dans sa chute, mais les projets de Trilipush allaient évidemment plus loin que je ne me le figurais, et perdre sa fiancée navait pas lair à son goût du tout. Non, en réaction, ce nest pas à Finneran ni à Margaret quil avait câblé, mais à OToole, et lIrlandais avait eu lidée inquiétante de renvoyer le message à Finneran pour quil le lise et se ronge les sangs. Le câble de Trilipush disait: OTOOLE. FÉLICITATIONS POUR NOTRE BONNE FORTUNE MUTUELLE. JE SUPPOSE QUE FINNERAN VOUS A FAIT PART DE LA RENTABILITÉ FINANCIÈRE APPROXIMATIVE. JOLIES RENTRÉES EN PERSPECTIVE POUR TOUS. OToole avait griffonné au crayon au bas du câble: «Quelles bonnes nouvelles, C. C. Passe donc avec un relevé de comptes.»


  Trilipush savait juste où tirer. «Il veut me faire tuer, gémit Finneran en me montrant le sinistre câble. Jai justement appris hier à OToole que lexpédition était un fiasco.» Trilipush nen avait pas fini: une heure plus tôt, un reporter dune des feuilles à scandale avait sonné à la porte de Finneran. «Vous vous imaginez ça? gueulait Finneran en me racontant lhistoire. Un scribouillard du Boston Mercury est passé parce quils avaient appris par un câble anonyme que javais une collection dobjets cochons et que je souhaitais en parler dans la presse. Il joue avec ma réputation dans ma ville. Je vais le réduire en bouillie, rugit-il en renversant de lalcool sur son bureau. Et le bureau du cardinal a appelé. Le cardinal! De Boston! Mon cardinal! Un prince de lÉglise. Son bureau avait reçu un câble troublant, quils mont dit, sans doute une mauvaise blague, quils mont dit!»


  Je prêtais une oreille polie. Des manifestations de ce genre me laissent de glace, Macy. Je connais mon métier et, croyez-moi, jai déjà tout vu, tout entendu. Mais, en loccurrence, jétais impliqué personnellement. «Quelquun a prévenu Margaret?» demandai-je en revenant aux questions essentielles. La colère de Finneran senvola et il seffondra dans son fauteuil. «Elle est anéantie. Je lui ai dit quil sétait servi delle, quil en avait après ma fortune. Elle a passé la nuit dehors. Inge est avec elle maintenant, à létage. Que vais-je faire?» marmonna-t-il en passant les mains dans ses cheveux et en tirant sur son col de chemise. Il ne me faisait pas tellement pitié, Macy. Il avait été suffisamment mis en garde, mais il navait pas voulu écouter. Il avait voulu avoir le beurre et largent du beurre, le standing plus le pognon pour éponger ses dettes envers des individus fort peu recommandables, et à la place il était tombé sur un escroc et avait perdu dans la foulée sa réputation et le bonheur de sa fille. Je ne pouvais plus rien pour lui.


  Il regarda sa montre, prit le stylo et le papier pour écrire, me fit signe de men aller. Je le laissai mâchouiller le bout de sa plume en secouant la tête, encore dans létat dun homme condamné qui garde en dépit de tout lespoir quil va se réveiller de ce cauchemar.


  Je montai pour la première fois à létage de la résidence des Finneran. Parler à Margaret était impossible. Inge lui avait donné un puissant sédatif. «Elle était complètement hystérique, dit la Viking. Elle doit sadapter à son nouveau traitement.» Inge me permit dentrer dans la chambre pour la voir, mais rien naurait fait bouger Margaret. Je ne puis même imaginer ce quInge lui avait administré. Les «diables» de bonté de Sunset on the Bayview donnent quelques produits costauds aux plus bruyants dentre nous, des remèdes de cheval, je crois, quand ces vieux imbéciles se rendent compte trop clairement quon les a laissés là pour crever et alors, ils se mettent à faire du grabuge, ou quand les plus cinglés commencent à hurler comme sils reprenaient dassaut les Dardanelles. Ça devait être quelque chose daussi puissant dans le cas de votre pauvre tante, car cest à peine si elle avait encore la force de respirer.


  Je massis à son chevet en attendant quelle reprenne ses esprits, tandis que ses épagneuls tibétains très rrrrares piquaient un roupillon en tas sur le petit sofa vert et blanc en face du lit. Des heures passèrent et les derniers rayons de novembre disparurent de bonne heure. Je descendis en quête du maître de maison, mais stupéfiant: il avait filé et mavait laissé seul dans la chambre de sa fille sans se poser de questions, voyez-vous, quand sa propre peau était en jeu. Au temps pour la comédie du père aimant. Il avait laissé des lettres et dautres documents sur son bureau, y compris une lettre pour Margaret que je trouvai, dans laquelle il sexcusait pour tout, sans se montrer très clair sur ce que cela voulait dire, expliquait quil allait tout arranger et resterait absent un moment, quil la contacterait bientôt, ne tinquiète pas, fais confiance à Inge pour tout dans lintervalle. Javais une petite idée quant à sa destination, et javais vu juste: il savéra quil avait sauté ce soir-là dans le train de nuit pour New York. Un bateau levait lancre le lendemain, 1erdécembre, pour Alexandrie, voyez-vous. Je connaissais bien lhoraire: javais réservé une place à bord de ce bateau plusieurs fois au cours de ma valse-hésitation interminable à Boston. Jerrai dans la maison des Finneran, et Inge sen alla une heure plus tard environ, supposant peut-être que jétais là pour veiller sur la Belle au bois dormant (ou garder la prisonnière, cela dépend de votre point de vue).


  Quelques heures plus tard, votre tante était assise, réveillée, comme après une petite sieste et non un lourd sommeil de drogué. «Oh, cest vous», fit-elle, boudeuse, et elle se détourna pour regarder par la fenêtre. Elle me demanda son manteau, mais sans me regarder quand je le lui tendis. Elle le fouilla, tantôt furieuse, tantôt hébétée, grattant le fond des poches pour se rendormir pendant quelques secondes daffilée. «Puis-je vous aider à trouver ce que vous cherchez?» demandai-je. «Fermez-la», répliqua-t-elle et, finalement, elle trouva ce quelle cherchait, un objet suffisamment petit pour tenir dans son poing. «Ce brave J. P.», dit-elle.


  Macy, je viens de relire cette longue, très longue lettre. Ça ma pris toute cette foutue journée de vous raconter mon séjour à Boston, ce qui ne me dérange pas, plutôt écrire cette histoire difficile que faire preuve dune gaieté forcée pour Noël que ces sales brutes veulent nous imposer à cette époque de lannée. Surtout du fait que, ce soir, ce nest pas même la bande de voyous habituels qui font marcher la maison, mais de vrais monstres qui sont heureux de travailler à Noël et qui nont rien de mieux à faire que de nettoyer derrière les vieux et les malades et les toqués en nous distribuant quelques claques pour rigoler.


  Je crois avoir évoqué quelque part là-dedans les trois états desprit de votre tante. Allons, comment appeler le troisième? Cela faisait peut-être partie intégrante de sa personnalité, ou ce nétait peut-être quun effet de lopium, ou alors, cela tenait à moi, quelque chose que je provoquais chez elle. Quoi quil en soit, cétait affreux. «Ne vous approchez pas de moi, vous! cria-t-elle quand je voulus lui tendre un verre deau. Quavez-vous fait, Harry? Quavez-vous fait? Ne vous approchez pas de moi, espèce daffreux… Laissez-moi seule. Je vais aller chez JPs.»


  Mais elle ne bougeait pas. Elle refusait de me regarder.


  «Il y a des choses que vous ne comprenez pas, que je dois vous dire.


  Tiens donc! Rien na plus dimportance. Vous avez fait votre sale boulot.


  Vous êtes injuste.» Jessayai vainement de lui faire entendre raison, voir que je nétais que le messager involontaire et non la cause de ses ennuis. Je lui dis que Trilipush les avait trahis, elle et son père, avait fait semblant de laimer, avait dilapidé largent de son père pour mieux se procurer de largent ailleurs et que, maintenant, il allait senfuir avec lor quil avait trouvé sans une pensée pour elle. «Il sest servi de vous, il ne reviendra pas. Je sais que vous ne tenez pas vraiment à lui et que votre père vous la imposé, alors, quest-ce que ça peut faire?»


  Elle ne prit pas la chose comme je my attendais. Javais commencé à croire en fait, je ne sais pas ce que javais commencé à croire. «Vous ne savez rien! Vous ne savez rien du tout! Je vous déteste, vous me rendez malade.» Puis elle se mit à hurler pour faire venir son père ou son infirmière, mais je savais que nous étions seuls dans la maison, et que personne ne viendrait nous interrompre. Elle faisait tout pour mhumilier. Elle me traita de tous les noms, repoussant les couvertures comme si elles létouffaient, insultant tout ce qui, chez moi, servait de cible à sa colère. Jessayai de la calmer, cest tout, pour son bien, pour sa santé, mefforçai de lempêcher de se faire du mal et de me lancer ce qui lui tombait sous la main, de lui dire ce que jéprouvais, que je laimais et quelle serait en sécurité avec moi, quelle lavait échappé belle avec Trilipush, et que jétais un brave homme qui pouvait lui apporter un bonheur honnête.


  Enfin, certains dentre nous ne sont pas faits pour lamour, je le sais après une longue vie, Macy, et elle ne sest pas cela me peine de le reconnaître, malgré les années, elle ne sest pas arrêtée pour me regarder, éperdue de reconnaissance, avec une affection naissante dans le regard et tout ça. Oh, non! Elle a éclaté de rire, et cétait un sale petit rire, méchant. Elle sest moquée de moi et jai détourné les yeux, jai regardé les deux petits chiens assis sur le sofa blanc au motif peint en vert représentant des scènes de la campagne française: la bergère et son amoureux, se tenant par la main dans les bois. Jai regardé les chiens qui me regardaient dans les yeux curieusement, tandis quelle riait sans arrêt: je nétais rien à côté de Ralph, je ne savais rien. Jétais un idiot, un monstre, un salaud, une plaisanterie, un zéro à côté dun homme tel que Ralph. Jétais pitoyable et répugnant, et ainsi de suite. «Un Australien stupide, voilà ce que vous êtes, Harry, affreux crétin. Cest vous qui avez fait circuler ces mensonges. Cest vous qui avez poussé papa à faire ça. Mais vos mensonges ne peuvent pas même effleurer un homme tel que Ralph.» Et ça continuait encore et encore, des cris et des pleurs, et elle me lançait des coussins, des poupées, des objets en verre, répétant quel homme merveilleux était son assassin anglais, comme il était loyal, et fidèle, et anglais, et noble, alors que je nétais quun pygmée du bush aux cheveux roux qui méritait que tout le monde lui crache dessus. «Et vous maimez, vous? Jen suis malade, Harry.»


  Au bout dun certain temps, jeus ma dose, je passai la porte et ne revis plus jamais aucun membre de votre famille, Mr. Macy. Ses chiens étaient toujours assis sur le sofa décoré et ils me regardaient encore quand je quittai la pièce, sans détourner une seconde leurs yeux en boutons de culotte qui me jugeaient. On dit que chaque héros a son tendon dAchille eh bien, voilà le mien. Javais fait ce que nimporte quel homme un vrai aurait fait à ma place, javais voulu gagner son cœur, voyez-vous, une fille comme elle! Jai perdu la tête, mais ce nest pas un crime.


  Je vais vous mettre ça à la boîte maintenant et espère trouver le sommeil. Vous recevez bien mes lettres, jespère? Je crois que je rendrais lâme si japprenais que ces feuilles se sont perdues en route, ou sont empilées sur un coin de votre bureau sans être lues. Je me jetterais du haut du toit de cet endroit, si je pensais que vous ne mentendez pas.


  Joyeux Noël, Macy,


  HF


  


  


  Vendredi, 1erdécembre1922


  


  Journal: Je passe la matinée à transférer ma base de la villa à la tombe dAtoum-hadou, car on va bientôt passer à la phase intensive du travail. Lagent immobilier maide à entreposer certains objets dans un abri. Je déteste me séparer de Maggie et des matous, mais je mefforcerai de les nourrir aussi souvent que je pourrai commodément traverser le fleuve. Je suis tenté de les emporter avec moi sur la rive occidentale, mais ils ont leur terrain de chasse ici, jen suis sûr, et je ne veux pas les désorienter.


  Je mefforce darranger la porte quAmr a fabriquée. Jutilise des produits adhésifs pour en recouvrir la surface de sable et de cailloux, et je la rectifie pour quelle sadapte parfaitement et soit invisible dans le paysage, quelle sencastre dans louverture de la tombe. Une protection efficace et peu coûteuse! En outre, lancienne porteA, couchée sur ses cylindres écrasés risquant malheureusement dattirer les pilleurs de tombes, les touristes et toute autre attention peu souhaitable, a dû être sacrifiée. Une perte minime.


  Récapitulatif de nos découvertes dans la chambre de lHistoire: Le décor recouvrant du sol au plafond les murs et les piliers de la chambre de lHistoire sest conservé dans un état stupéfiant. Chaque surface imaginable est recouverte de textes et dillustrations. Le texte est composé de hiéroglyphes de la plus haute qualité, tous écrits pour mon œil exercé de la même main. Si je puis mavancer encore un peu, je dirais que cette main était celle dun scribe dune incontestable intelligence, mais peut-être pas quelquun qui était passé par la formation théorique reconnue de son temps.


  Les hiéroglyphes des murs comprennent des passages extraits des Admonitions, mettant fin à tous les doutes subsistants, à savoir: a) Atoum-hadou a existé et régné; b) il est lauteur des Admonitions; c) ceci est sa tombe, ou était censé lêtre. Une triple réussite, qui ne manquera pas damener Carnarvon à prendre la décision rapide de financer dautres explorations sur ce site ou dautres sites probables dans les parages.


  Et si les illustrations qui laccompagnent ne sont pas de la plus haute qualité artistique, si leur composition est compliquée, si les visages ne ressemblent pas autant à des icônes quon pourrait lattendre dun décor funéraire égyptien, si les animaux ne se distinguent pas facilement du mobilier, si la peinture ici et là semble avoir coulé ou bavé sur les murs ingrats de la tombe, si lartiste navait pas même reçu la formation dun artiste, eh bien, disons seulement que les derniers jours tourmentés de la dynamique XIIIedynastie navaient rien de commun avec la vie douce, facile, que connut la XVIIIeramollie, et que peut-être la cour dAtoum-hadou possédait des qualités plus essentielles que le raffinement pictural des dynasties au caractère faux-raonique abruties par la paix qui servirent dépilogue à la terrible tragédie que vécut mon roi.


  Pour le moment, je compte que cela me prendra plusieurs jours au moins de finir de recopier et de traduire intégralement les hiéroglyphes, et de rédiger les notes descriptives des peintures. Quand le mobilier de la chambre aura été dûment répertorié, jinviterai lord Carnarvon à étudier nos découvertes à ce jour avant de franchir la porteC, ledit grand portail, pour accéder à ce qui est probablement le trésor, la sépulture et dautres chambres. Ou peut-être allons-nous plutôt, Carnarvon et moi, effectuer des fouilles en dautres lieux si, en fin de compte, nous trouvons cette tombe inoccupée, avec seulement la chambre de lHistoire pour lidentifier (comme si une pareille découverte nétait pas suffisamment remarquable en soi).


  


  


  (FIG.H: CHAMBRE6, LA CHAMBRE DE LHISTOIRE,


  OUVERTE LE 23.11.22 ET MONTRANT LEMPLACEMENT


  DES ILLUSTRATIONS ET DES TEXTES.)
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  Chacun des douze piliers décrit un événement-clé de chacune des douze années du règne dAtoum-hadou, une durée concrètement établie désormais grâce à ces douze piliers, et qui se situe vraisemblablement en1642-1630 av.J.-C. Plus détaillé que les douze piliers, chacun des douze panneaux muraux raconte, avec texte et image, une tranche de la vie dAtoum-hadou, depuis sa conception et durant son règne jusquà la fin de sa vie terrestre.


  


  PANNEAU MURALA: «LA NAISSANCE DATOUM-HADOU, DERNIER ROI DE LA TERRE NOIRE.»


  


  Texte hiéroglyphique: Le nom du grand roi a été composé et sera à jamais Horus Fils dOsiris et Seth; Celui des Deux Femmes Restaurateur du Royaume perdu; Horus dOr Amant féroce de Maât; Celui du Carex et de lAbeille Main de scribe, Taureau victorieux, Poisson de Dieu; Fils de Râ Atoum-est-en érection. Mais le roi naquit avec son nom caché.


  Il est né loin de la capitale, près des eaux. [Sa] mère est choisie pour sa grâce, sa beauté et son intelligence hors du commun pour recevoir la semence de Seth [dieu de la confusion et du désordre RMT]. Lété à son zénith, Seth prit lapparence dun pêcheur et il sétendit avec cette femme. Au moment de délivrer sa semence, Seth se révéla dans sa vérité, alors la femme vit sa tête dâne et elle eut peur. Seth se retira et elle aurait voulu tuer la vie dans son sein. Seth arrêta sa main. Seth fit de ses doigts une griffe danimal. Seth prit à lingrate sa beauté et elle devint terne, et son nom fut partout oublié.


  La femme lavait le linge et buvait de la bière. Elle fut grosse dautant dhommes que détoiles dans le ciel. Son premier fils lui demanda qui était son père.


  Elle montra un pêcheur qui ressemblait à Seth quand il sétait déguisé. «Ce fils né de la vulve dune prostituée est ton père.» Le pêcheur dit non, quelle avait copulé avec un âne et que ses enfants étaient tous des petits dâne.


  Seth vit que le garçon devenait fort et le visita. Seth expliqua tout et le garçon comprit. Le garçon avait été fait non par des humains mais par les dieux et par lui-même. Il sétait créé lui-même. Le dieu auquel il ressemblait le plus était non pas Seth mais Atoum, le grand créateur de tout, au moment même où le dieu tendait vers la création. Il se nomma Atoum-est-en-érection et Seth sapprocha dAtoum-est-en-érection et le loua. Avec un éclair éblouissant du disque solaire, Seth fit oublier au garçon son faux prénom immédiatement et pour toujours.


  À cette époque, le prêtre du temple dAmon fut jaloux. Les désirs du prêtre le dominaient et il embrochait le garçon comme un veau pour le sacrifice, et le garçon était rendu cuisant par la force et le garçon jurait que le prêtre verrait son propre cœur battre dans un feu alimenté par des bouses de chameau pendant quAtoum-est-en-érection sallongerait avec les sœurs et les nièces du prêtre sous les yeux de celui-ci, qui pleurerait des larmes de sang.


  Illustration: Illustrations extraordinaires. Nous voyons ici Seth copuler avec une belle femme sous le soleil dété, la tête à mi-transformation mi-âne, mi-homme à linstant même où il féconde la mère dAtoum-hadou. Et là, nous la voyons avec un enfant doré dans son ventre transparent. Ici, nous la voyons frapper son ventre avec ses poings, et le châtiment de Seth pour ce crime, qui la transforme en une blanchisseuse hideuse, dépourvue de charme. Là, nous voyons lenfant la peau cuivrée et magnifique entouré dinnombrables autres enfants courtauds et sombres tandis que sa mère est allongée, soûle. Ici nous voyons le garçon pris avec brutalité («rendu cuisant») par le prêtre du temple. Ici, nous voyons le garçon visité par Seth. Là, nous voyons le garçon apprendre seul à lire et écrire, à chasser et pêcher. Ici, nous le voyons, seul, se tenir à lécart du village de pêcheurs et de sa famille, et le garçon lève les yeux vers le disque solaire, doù Horus et Râ le contemplent.


  Les illustrations ne sont pas dune grande précision, selon les normes des critiques dart occidentaux, ni vraiment typiques de lart égyptien, mais combien émouvantes!


  Analyse: Malgré mon enfance facile, les hommes que jadmire le plus dans ce monde sont des «self-made-men», une expression qui semble convenir au roi.


  Par self-made, je nentends pas des hommes pauvres qui sont devenus riches. Je pense plutôt à ces hommes qui ont rassemblé les fragments dont ils disposaient en tant quenfants abandonnés ou opprimés et puis, avec la créativité bouillonnante de leur propre esprit, se sont forgé un moi marqué par la force et, surtout, par le style. De tels hommes se créent un moi qui ne porte aucune trace de leur sombre héritage, aucune trace de leurs parents stupides ou de la ville poussiéreuse de leur enfance, ou de crimes commis contre eux, aucune trace de privations (argent, affection, nourriture, amitiés), nulle trace daucune source matérielle, mais au contraire une création esthétique et concrète, divine dans sa simplicité et son intégralité. Simplicité: tout provient de cet esprit-là, aucune influence parentale, aucune tradition de village, rien qui ne soit issu de son esprit autocréateur. Intégralité: tout doit être créé, chaque attitude, chaque trait, chaque croyance et chaque valeur et chaque geste élégant. Ne tolérer aucun héritage dun passé intolérable.


  Et pourtant, ironie de ce monde, souvent ces hommes ne sont pas honorés, alors que des hommes comme moi jouissant de lamour, des conseils, de tous les avantages le sont. Jadmire, peut-être plus que les autres strophes, son quatrain24 (fragmentsB&C):


  


  Atoum-hadou regarde derrière lui et sémerveille de la hauteur.


  Atoum-hadou regarde tout ce quil a surmonté avec bonheur.


  Atoum-hadou ne doit rien, nest à quiconque redevable,


  Et de ce fait agira comme nul homme nen est capable.


  


  On peut aisément imaginer le jeune homme composant cette strophe peu après quil fut devenu roi dÉgypte.


  À propos du nom dAtoum-hadou: sous la mythologie typiquement égyptienne de lhistoire, nous trouvons deux points dune importance historique capitale: Atoum-hadou sortait de rien, et Atoum-hadou sest nommé lui-même. La légende ne permet aucune autre explication. Il nétait pas dextraction royale mais de naissance paysanne; dans le chaos qui secoua la fin de la dynastie, une ascension comme la sienne était possible. La titulature complète en cinq noms du roi qui ouvre le texte et sachève par Atoum-hadou du nom de «Fils de Râ», (Atoum-est-en-érection) est indiquée ici pour la première fois. Dordinaire, le nom de «Fils de Râ» était le nom de naissance du roi et il était naturellement de consonance royale, attribué à un nouveau-né royal. Mais il semble que, dans le cas présent, cet esprit extraordinaire qui sétait élevé après dhumbles débuts, eût reçu un autre nom à sa naissance.


  On plaint le jeune enfant, bien sûr, qui se raconte des histoires pour sendormir, inventant ce rêve dun parent céleste. Une analyse dAtoum-hadou tire manifestement parti de la sociologie moderne: dans ces terribles affaires modernes dont on entend parler, la recherche révèle quil y a un certain moment critique, un âge auquel lenfant se rend compte pour la première fois de sa situation fâcheuse, comprend finalement sa relation avec sa mère, par exemple, et ainsi, avec le monde entier. Ce moment baigne trop aisément et a posteriori dans une sentimentalité extrême, comme je viens moi-même den donner lexemple ci-dessus, mais, en vérité, il est inutile de sapitoyer sur le sort de ces enfants. Au contraire, considérez-en les aspects sublimes et héroïques: un garçon de huit ans court pour la dernière fois dans sa maison délabrée (car il doit y avoir eu une dernière fois, quil lait su ou non sur le moment), et il crie sa fierté pour quelque exploit, sattendant encore (avec les vestiges dune conception enfantine de lamour) à recevoir les éloges de la maîtresse du logis. Il crie sa fierté davoir appris à accomplir ceci ou cela, un exploit scolaire ou sportif. Et comme marque de lindifférence définitive de la dame à son égard, il reçoit un coup ou un juron corsé mariné dans lalcool ou un silence peuplé de vomissements, la morve au nez, tandis que les nouveaux demi-frères et sœurs piaillent et occupent toute la pièce. Comme si un tel moment, dans lesprit en plein épanouissement de lenfant, devait être nécessairement tragique! Pas du tout: pourquoi supposer quun tel moment représente une porte qui se ferme au lieu du bruit également grinçant dune porte qui souvre? Comment une oreille non exercée peut-elle dire la différence? Fermez les yeux et si, après ce crissement à faire grincer des dents, vous sentez passer le souffle de lintuition ou de la chance et là seulement, vous le saurez. Comme apparemment, Atoum-hadou la su. Quelque chose sétait ouvert devant lui, dont il décida de se souvenir comme dune visite nocturne de Seth.


  La sociologie moderne montre que les enfants les plus brillants comprennent la signification de cet instant, et leur adaptation à celui-ci ne peut être définie que comme une seconde naissance: une naissance dans une totale indépendance, libre de tout lien avec lillusion, libre de toute illusion de lien. Une naissance dans laquelle lenfant devient ses propres géniteurs. Lui seul se fera à dater de ce jour. Il ne peut y avoir de doute dans lesprit du grand roi quand il choisit le nom par lequel le monde viendra à le connaître: le plus grand acte de création commence maintenant, la création de moi-même.


  Et, bien sûr, cest seulement par cette deuxième naissance superficiellement atroce quon est capable ne serait-ce que daspirer à la troisième naissance, qui reste hors de portée du commun des mortels, hors de portée même des hommes qui se sont faits eux-mêmes (quil ny ait aucun doute quant aux enjeux monstrueux qui sont en cause ici). La troisième naissance est celle de limmortalité, dans laquelle, après une vie féconde guidée seulement par son propre instinct auto parental sui generis, son nom restera à jamais dans les mémoires et lamour, dans un au-delà ou simplement dans une gloire éternelle. Mais si vous êtes incapable de comprendre comment échapper aux illusions puériles, si vous faites lerreur de croire en lamour dune mère, de faire confiance à un prêtre, un maître, un patron, une amante ou un policier, à lattention bienveillante du riche pour le pauvre, à la camaraderie joviale et à la loyauté indéfectible de vrais copains, eh bien, vous êtes voué à demeurer dans lenfance. Vous naurez pas une vie dadulte et aucun espoir daccomplir un exploit digne de laisser une marque immuable.


  Tout cela fait dAtoum-hadou un cas détude exemplaire. Car si une chose est claire dans le quatrain80, cest à quel point la vie du grand roi illustre les principes que je viens desquisser:


  


  Hermétique aux cris de son enfant, le cœur de la mère est scellé.


  De faveur plus grande elle ne saurait accorder, bien quil pleure et sanglote,


  Comme nous pleurons au lit de mort, semblable à une vierge souillée.


  Cest quand la porte du tombeau est close que notre âme lemporte.


  


  Le dieu Seth à tête dâne dune sexualité brutale, malicieux, avide de pouvoir est également représenté sur ces murs comme compatissant et attentionné, presque un chien domestique plutôt quun âne. La mère anonyme, le prêtre, les voisins sont tous malgré les profils sobres et les exigences formelles de lart égyptien, même quand ils ne sont que des bonhommes maladroits visiblement dépravés et mauvais.


  


  


  Maison de retraite de Sunset on the Bayview


  Sydney, Australie


  Le 5janvier1955


  


  Macy,


  


  Je nétais pas bien, de nouveau, sans vouloir vous embêter avec ça, les vieux tombent malades, mais on sen fout. Aussi, jaurais espéré avoir de vos nouvelles depuis le temps, une réaction à ma première lettre, mais maintenant que je regarde le nouveau calendrier quils ont punaisé ici, les photographies de ce foutu océan, je vois que je suis trop impatient. Même dans les meilleures conditions, je ne pouvais espérer avoir de vos nouvelles avant quelques jours encore, jimagine. Cependant, un mot de vous pour dire que vous aviez eu de la chance avec des éditeurs ou des gens du cinéma, ma foi, cela aurait largement contribué à me remettre sur pied, mon vieux. Plus fatigué que malade, si vous voulez savoir, ça ne ma pas trop plu de remuer tous ces souvenirs de Boston, je les avais complètement sortis de mon esprit depuis quelques années, ça vous envoie une bonne giclée deau froide en pleine poire et dans le cœur après tout ce temps. Quand je pense à votre pauvre tante, qui a trouvé le bonheur après cette mésaventure, eh bien, ça vous réjouit le cœur, vrai. Mais savoir quelle est déjà partie, si jeune, cela vous donne un sacré coup de vieux. Je nai pas eu beaucoup de bons copains dans la vie, un risque du métier, voyez, une chose qui devrait vous faire réfléchir avant de sauter le pas, Macy, un petit conseil gratuit de ma part. Cétait une femme bien, votre tante. Jespère tout de même recevoir un exemplaire de lhistoire de votre famille quand vous aurez fini de lécrire.


  Voyons voir… Je suis redescendu. Javais du boulot à faire, pour elle comme pour quiconque. Sur le bureau de Finneran se trouvaient les messages qui lui étaient destinés ainsi quà linfirmière, et que jai déjà évoqués, je crois, de même quune pile de courrier arrivé ou à expédier, et un câble de Trilipush pour Margaret qui essayait encore de recoller les morceaux, histoire de gagner un peu de temps. Je laissai tout tel que je lavais trouvé.


  La note de Finneran à Margaret linformait quil quittait la ville pour un certain temps et il me suffit dune demi-journée (le 1erdécembre) pour confirmer quil était à bord du steamer qui partait le jour même de New York et arrivait à Alexandrie le14. Plus rien ne me retenait à Boston, de sorte que je passai le reste du1er à faire mes préparatifs de voyage et retournai à mon hôtel pour boucler mes valises. Jétais un peu déprimé, un peu dans le même état desprit quaujourdhui, espérant être de nouveau en piste quand je serais loin de lhiver bostonien à poursuivre laffaire sous des cieux plus propices, le chaud soleil égyptien étant plus proche du climat australien. Le dénouement nétait pas loin.


  Et là on frappa à la porte de mon hôtel: J.P. OToole qui me regarda de haut et, à côté de lui, un petit homme parfaitement rondouillard dans lequel je reconnus Heinz Kovacs, daprès les photographies parues dans les journaux, bien quOToole ne se donnât pas la peine de faire les présentations et quil parlât à peine pendant la rencontre. (Vous vous souvenez de ce qui est arrivé à Kovacs, je crois à la fin des années trente? Ça a même fait les titres des journaux en Australie. Bon sang, cétait horrible.) Ils entrèrent comme sils étaient chez eux, sinstallèrent dans les fauteuils près de la fenêtre et OToole mapostropha dans son argot irlandais: «Vous êtes un privé, hein? Ça tombe bien, on a justement un petit boulot fastoche à confier à un pied-plat.»


  Et voilà, Macy, on avait de nouveaux clients, et la première chose que jappris par eux, cest la raison qui conduisait Finneran à jouer la Sainte Famille prenant la fuite en Égypte au cœur de la nuit. Au cours des dix-huit mois précédents, lhomme était tombé dans la déconfiture la plus complète, je peux vous le dire aujourdhui, puisque les nouvelles arrivent trente ans trop tard pour empêcher votre oncle dépouser ma Margaret! Oui, Finneran était complètement lessivé, ses magasins avaient bu le bouillon et, daprès mes déductions, il était allé trouver OToole et compagnie à plusieurs reprises pour emprunter des sommes considérables, avec des délais de remboursement très durs. La dernière fois, il leur avait vendu Trilipush et sa fouille égyptienne mirifique comme un moyen de se refaire et de rembourser ses dettes. OToole et Kovacs avaient marché et lui avaient même accordé un prêt supplémentaire, un petit extra pour payer sa part de lexpédition alors que son crédit aurait dû être épuisé depuis longtemps. En outre: «On a investi notre pognon personnel dans cette entreprise», grogna OToole. Mais maintenant, à leur «immense déception», Mr. Finneran sétait fait la malle, parti pour une destination inconnue, et navait laissé quun message très vague disant quil rembourserait tout dès son retour, à une date tout aussi vague, Jusque-là, jy voyais clair, et je mattendais à nous voir confier une mission de traque classique, Macy: ils allaient nous demander de retrouver loiseau et de leur indiquer la planque de Finneran, qui avait filé, la trouille aux fesses et les poches vides. Le débiteur furieux sétait envolé dans le fol espoir de mettre la main au collet de son satané futur gendre et récupérer sa mise autant attendrir un rocher, si vous voulez mon avis. Maintenant, les créanciers irascibles allaient se lancer à ses trousses en la personne de Tailor Enquiries Worldwide, succursable de Sydney. Rien dexceptionnel, une affaire comme jen avais traité des centaines auparavant, même si les détails de cette nouvelle édition avaient de quoi surprendre. Une tâche assez simple, et fort commode, puisque mon itinéraire devait forcément passer par lÉgypte et quil était plaisant davoir plusieurs clients pour rembourser les mêmes frais.


  Javais tout juste, mais javais raté une combine.


  «Ce type abandonne son toit et sa fille, roucoula OToole, et se tire pour aller claquer ses gains mal acquis. Cest une honte, vous êtes bien daccord.


  Des gains mal acquis?» Je devais paraître un peu obtus.


  «Exact. Pratiquement tout ce que le professeur a trouvé nous revient, cest équitable et légal, écrit noir sur blanc, rien de mystérieux là-dedans.


  En toutes lettres dans un putain de charabia juridique! gueula Kovacs en postillonnant partout, et ce fut la seule phrase quil prononça de toute la rencontre.


  Premièrement, Mr.Ferrell, poursuivit OToole sans se troubler, vous découvrirez quel montant notre ami Mr.Finneran a déjà perçu du fait du produit des fouilles du professeur et vous men informerez discrètement. Vous me ferez savoir par câble où se trouve Mr.Finneran et où se trouve lor, et vous attendrez mes instructions, qui seront explicites.»


  Et ça, je ne lavais pas vu venir, jen avais presque omis la possibilité: OToole et Kovacs avaient été entièrement convaincus par les câbles de Trilipush faisant état de grandes découvertes et de leurs droits de propriété. Ils ne doutaient pas de lexistence dun trésor, ni que Finneran avait déjà empoché les bénéfices, qui auraient dû lui servir à rembourser ses dettes, sans parler des dividendes dOToole et de Kovacs. Mais à la place, Finneran avait préféré jouer les filles de lair et tout empocher, croyaient-ils. Jusquà cet instant, je navais pas réussi à trancher sur la question du trésor: soit Trilipush lavait trouvé et projetait de senfuir avec, soit il ne lavait pas trouvé et avait juste dépouillé Finneran pour redorer son blason avant de chercher une nouvelle victime quil plumerait à son tour, afin de pouvoir un jour rentrer dans ses droits et récupérer son domaine en Angleterre. Lexistence véritable dun trésor importait peu dans mon affaire de meurtre, mais OToole et Kovacs y croyaient. Simaginaient-ils que Trilipush et Finneran étaient de mèche, que les deux avaient concocté de se partager le magot? «Faut pas déconner, sinsurgea OToole. Pourquoi Trilipush nous câblerait-il les nouvelles sil voulait nous arnaquer? Non, le professeur est réglo.» OToole et Kovacs craignaient bien pire: soit Finneran avait déjà empoché le fric qui ne lui revenait pas et maintenant, il prenait le large pour filer définitivement à langlaise, soit il partait pour lÉgypte afin de faire main basse sur les gains dOToole et Kovacs en phagocytant Trilipush pour rafler tout le butin. «On se contrefiche de lAnglais qui peut aller se faire pendre, admit OToole. Toutefois, si quelque chose de fâcheux devait lui arriver, le nombre dassociés se trouverait réduit dune personne et la part de chacun au moment de faire les comptes grossirait dautant. Donc, pour laisser à notre Chester le bénéfice du doute, il se peut quil soit parti pour protéger tout le gâteau dune façon qui ne saurait nous offusquer, nous autres, ses associés silencieux. Jen ferais peut-être autant si jétais à sa place et, dans ce cas, quil le laisse faire, puisque ça voudrait dire quil ferait le maximum pour sacquitter de ses dettes à notre égard. Et si cest là lintention louable de ce monsieur, pas de problème, vous nous en voyez ravis, et il peut rentrer à Boston en toute confiance. Dites-lui ça de ma part, Mr.Ferrell.»


  Cétait une drôle de mission, Macy, et les non-dits planèrent, pesant des tonnes.


  Je partis pour New York le3 et pris un steamer pour Alexandrie le12. Je me sentais revigoré et chaque jour je recouvrais de plus en plus mes forces. Quitter lAmérique était le meilleur remède, et je me souviens de mêtre tenu sur le pont, malgré la neige tourbillonnante sur le port de New York, pour regarder la mer en sachant que nous approchions désormais de la fin. La fin des ambiguïtés, la fin des mensonges et des vérités cachées, de la richesse protégeant le mal.


  Finneran avait versé sur son compte largent de ses associés pour lenvoyer en Égypte. Quen était-il advenu? Il mavait dit quil ne lavait jamais viré. Avait-il menti? Soit il avait transféré ces fonds à Trilipush, soit il ne lavait pas fait. Dans lintervalle, soit Trilipush avait découvert son trésor, soit il ne lavait pas trouvé. Sil lavait trouvé, Finneran allait le lui faucher, ou Trilipush lavait déjà fait et Finneran tentait de larrêter. Dans tous les cas, Trilipush était en danger de mort à cause de nul autre que Finneran et, ironie du sort, jétais pour Trilipush sa meilleure planche de salut. Jespérais ne pas arriver trop tard. Finneran voulait une vengeance, ou le trésor, voire les deux je men étais parfaitement rendu compte. Mais je ne voulais pas dautres morts dans le désert, Macy, oh non, pas moi. Votre tante méritait mieux, sans compter que les meurtres de Hugo Marlowe et de Paul Caldwell, des meurtres sur lesquels je navais plus lombre dun doute, devaient encore être explicités, et je ne voulais pas voir mes plans contrariés. La justice et la vérité incarnées par un détective australien et son jeune assistant américain resserraient leurs liens autour du malfaiteur. Arriveraient-ils avant que la mesquine vengeance et la cupidité (en la personne dun homme daffaires bostonien) relèvent leur tête antique et immortelle?


  


  


  Samedi, 2décembre1922


  


  PANNEAU MURALB: «LA MAGNIFIQUE ACCESSION AU POUVOIR DATOUM-HADOU,


  DERNIER SEIGNEUR DES DEUX ROYAUMES.»


  


  Texte: Atoum-hadou puisse-t-il vivre un million dannées mélangé au corps du dieu et dans la compagnie dIsis était fort et brave. Il devint un soldat dans larmée du vieux roi Djedneferre Dudimose, qui avait vu la Basse-Égypte dévorée par des ennemis comme le petit de la tortue est dévoré même par un crocodile extrêmement paresseux. Des étrangers venus du nord et de lest pillaient. Des petits hommes près de lembouchure du Nil shabillaient en rois comme font les enfants, mais ils tuaient ceux qui refusaient de jouer avec eux. Les rares victoires en ces temps-là provenaient de la morsure des flèches dAtoum-hadou. Tous ceux qui le voyaient savaient que Montou [le dieu de la guerre RMT] lui était propice.


  Quand, enfin, le général Atoum-hadou parut avoir arrêté les millions dennemis, le vieux roi fit venir ce fils de Seth. Atoum-hadou vint à Thèbes. La cour était pleine danimaux et dacrobates, mais il ny avait pas de nourriture. Les gens tenaient leur tête sur leurs genoux et navaient aucun désir. Il y avait de la peur.


  Atum-hadou [entra dans] le palais. Il était beau et fort et ensanglanté par la bataille. Il fut oint dhuiles parfumées, reçut à manger et à boire, et il prit une jeune femme dont les membres lui plaisaient, et personne ne sut si on devait lui dire quelle était la nouvelle reine du vieux roi. Derrière un rideau, elle montra à Atoum-hadou la couleur de ses membres et il prit du plaisir. Un messager conduisit Atoum-hadou auprès du roi.


  Illustration: Les animaux ne sont pas mal, reconnaissons-le, et le style a tendance à saméliorer sur le panneau muralA. Les vastes illustrations ont dû exiger des heures sinon des jours à réaliser, et les talents de lartiste progressent à mesure sur le mur; il contrôle mieux ses matériaux, qui coulent moins. Je dessinerais lœil du touriste devant la représentation du jeune Atoum-hadou, enlaçant une femme avec une avidité de guerrier, puis donnant des dattes à une girafe. Jindiquerais la tendresse visible dans son amour évident pour les animaux de la ménagerie du roi moribond. La cour de Djedneferre Dudimose est décrite avec beaucoup de minutie et la disposition de la statuaire, du mobilier, des colonnes ornées de guirlandes de fleurs, et dautres ornements du pouvoir royal est exécutée avec élégance. La couche au chevet sculpté de têtes de lion, sur laquelle Atoum-hadou prend la reine régnante (reconnaissable à sa tache de vin) est une merveille des arts décoratifs, en tant que peinture et telle quelle dut apparaître jadis (et peut-être aujourdhui encore dans une chambre non ouverte, ou une annexe tombale située à proximité, à Deir el-Bahari). Les larges colliers en lapis au cou des dames de la cour sont des représentations de bijoux de premier ordre.


  Analyse: Nous avons ici la confirmation du contexte historique dAtoum-hadou, car il vient après Djedneferre Dudimose, qui était jusque-là le dernier roi reconnu de la XIIIedynastie.


  Journal: Fatigué de traduire et transcrire. Je referme solidement ma porte avant de claudiquer jusquau ferry. Pas de courrier à la poste. Banque fermée dommage, car jespère bien quOToole et les autres associés vont reprendre à leur compte les responsabilités que CCF sest montré incapable dassumer. Je nourris les chats, bien quà présent, je doive mapprocher de la villa avec autant de discrétion que jen use pour la tombe. Retour au travail après de tristes adieux prolongés à Maggie et aux deux Ramsès.


  


  PANNEAU MURALC: «ATOUM-HADOU EST DÉSIGNÉ PAR LE ROI DJEDNEFERRE DUDIMOSE À LAGONIE.»


  


  Texte: Le vieux roi, Horus le résident du palais, ne pouvait se lever. Il dit: «Général Atoum-hadou, jai vécu 110 ans. Tout autour de moi, il y a ceux qui sont avides dêtre roi, bien que je ne puisse dire pourquoi, car il ny aura plus jamais de joie sur la terre noire. Je ne crains pas la mort, Atoum-hadou, mais je crains que tout ce que nous avons reçu ne soit perdu. Il faut préserver la direction morale pour ceux qui restaureront peut-être un jour notre terre. Je prie pour que les scribes aient le temps décrire la gloire de notre passé et de cacher les textes. Cest tout ce quon peut espérer que puisse accomplir le prochain roi, et même pour cela, la force sera nécessaire. Nul homme doué dintelligence ne souhaiterait être roi, mais seul un homme intelligent réussira. Mes ministres ne sont pas doués dintelligence, de sorte quils conspirent pour avoir le trône. Atoum-hadou, prendras-tu la fille de ma petite-fille? Prends-la pour femme et nos deux royaumes et notre palais et notre terre et tout le peuple qui vit sur notre terre.» Et Atoum-hadou dit: «Je les prendrai, Roi, bien que tu gouverneras encore longtemps dans la santé et la vie.» Et Djedneferre Dudimose dit: «Oh, oui, bien sûr, et les crocodiles voleront. Mais soyons sérieux, vaincras-tu les prêtres et les ministres qui te verraient volontiers échouer?» «Je les vaincrai.» «Et avec ta force, préserveras-tu ce qui peut être préservé de lhistoire de notre terre avant que la nuit tombe?» «Je le ferai.» «Et renonceras-tu à tous les autres devoirs et plaisirs pour préserver et cacher nos chefs-dœuvre?» «Je le ferai. Je ferai tout cela et davantage, Roi. Je chasserai les envahisseurs. Je vaincrai les rebelles dans le Delta. Je ferai des deux royaumes un seul et puissant jusquà la mer. Je veillerai à ce quon vénère les dieux convenablement comme cela ne se fait plus depuis des années. Je te donnerai de nombreux descendants et je ferai que ton nom soit loué par tous.» Et Djedneferre Dudimose dit: «Népuise pas tes forces avant davoir enseigné à mes singes familiers comment se servir dun arc et de flèches. Maintenant, arrête de parler. Tu as été entouré dennemis dès linstant où tu as pénétré dans ma chambre. Hormis ta future reine et mon Maître des Largesses, qui te soutiendra. Renonce à la gloire, il est trop tard. Efforce-toi seulement de préserver la mémoire de notre grand pays.» Et le roi fut saisi par la fatalité de la mort.


  Atoum-hadou convoqua la cour. «Le roi a été saisi par la fatalité de la mort, dit-il. Et voyez devant vous Horus le résident du palais.» Et il tua les ministres traîtres. Il demanda un papyrus et il écrivit une strophe, et il dit aux scribes quils devaient écrire à propos du pays tout entier, mais que seul Atoum-hadou écrirait à propos dAtoum-hadou. Puis le Maître des Largesses tomba à genoux et jura allégeance. Puis Atoum-hadou prit pour reine la fille de la fille de la fille du roi défunt, et il samarra à elle et explora sa grotte, et en éprouva grand plaisir.


  Soixante-dix jours passèrent et les Maîtres des Secrets finirent de préparer la momie du vieux roi, le grand Djedneferre Dudimose. Atoum-hadou renvoya tout le monde et, de ses propres mains, il transporta la momie du roi dans un lieu secret et lenterra avec ses livres, ses trésors et de la nourriture, et il scella la tombe de ses propres mains.


  Illustration: Quelques rehauts. Nous avons ici dans les répliques du vieux roi ce qui est peut-être le premier exemple de sarcasme de lhistoire connue et si ce mur était plus indulgent, il serait clair que lartiste entendait représenter le vieux roi qui roulait les yeux devant les fanfaronnades dAtoum-hadou, comme pour dire: «Fais donc cela, Atoum-hadou. Et raconte-moi tout dans lautre monde.» On voit aussi la frustration du roi agonisant en voyant que le jeune mâle ne prenait pas au sérieux la tâche que lui confiait son roi, mais sapprêtait à occuper le pouvoir pour des raisons classiques sans prendre à cœur sa mission historique, celle qui incombe au dernier occupant des lieux. Malheureusement, lartiste fut contraint de peindre sur la pierre ridée et irrégulière, particulièrement bosselée ici sur le panneau muralC, assez difficile pour y simplement tracer les glyphes, et il devait être, après avoir autant peint et écrit, épuisé, affamé, sale, assoiffé souffrant et enveloppé de fumée.


  Analyse: Manifestement, jignore quel scribe et artiste anonyme a décoré ces parois, et le travail minutieux qui consiste à recopier les glyphes et à traduire les grandes inscriptions sur mon carnet, et à vérifier le tout prudemment dans mes textes de philologie et le dictionnaire Budge prend énormément de temps, de sorte que je ne sais pas ce qui va suivre. Mais je puis dire ceci: pour ceux qui ne sont pas spécialistes, permettez-moi de clarifier ce que jai découvert jusque-là dans ces chroniques murales: la résolution de la succession royale lors de la fin précédemment obscure de la XIIIedynastie, une explication pour la tombe introuvable, et de ce fait contestable, de Djedneferre Dudimose, dautres précisions sur la vie dAtoum-hadou dune réalité indéniable, et une explication dune parfaite limpidité de la raison pour laquelle la seule preuve écrite du nom dAtoum-hadou avait été précédemment trouvée dans les Admonitions écrites par le roi lui-même. Carnarvon sera le deuxième en 3500 ans à être autorisé à pénétrer dans cette chambre et je me délecterai en voyant son excitation naissante devant ce que tout cela signifie!


  


  


  Dimanche, 3décembre1922


  


  PANNEAU MURALD. «LES PREMIÈRES ANNÉES DU RÈGNE DATOUM-HADOU, DERNIER ROI DES DEUX TERRES.»


  


  Texte: Pendant dix crues du Nil, Atoum-hadou tint ses promesses audacieuses. Les Hyksos furent arrêtés.


  Là où Atoum-hadou régna, les affaires furent menées et les moissons ramassées et les dieux vénérés et les scribes firent ce que le vieux roi leur avait ordonné et la nuit permanente fut tenue à lécart et le palais fut éclairé non par le feu de la guerre mais par le cœur dAtoum-hadou, le maître des choses, lincarnation dHorus, mais aussi dAtoum, et de sa propre main, il recréa le monde pour le plaisir de son peuple.


  Atoum-hadou amena les méchants [du temps] de sa jeunesse pour quils voient son palais. Il leur montra le vaste étalage de victuailles. Ils avaient faim de tout ce quils voyaient mais ne furent pas autorisés à manger, tandis quAtoum-hadou croquait dans une prune enveloppée dans une carte du ciel nocturne. Le roi donna à ses visiteurs une chance dimplorer son pardon pour leur brutalité envers lui quand il était enfant. Au dîner, le prêtre de son enfance fut embroché comme un veau et mis sur la flamme, et Atoum-hadou parla avec calme au gros homme, qui pleurait de peur comme un petit enfant. «Le regrettes-tu?» lui demanda Atoum-hadou dune voix paisible. «Oui, oui, maître.» «Et crois-tu que tes regrets suffisent?» «Je lignore, maître.» «Ils ne sauraient suffire. Tu as volé quelque chose qui était à moi et il nest pas en ton pouvoir de me le rendre.» «Dis-moi, grand roi et maître, comment je puis te servir à présent.» «Souffres-tu?» «Oui.» «Cest le seul service que jattends de toi.» Et Atoum-hadou demanda quon fasse venir les nièces, les sœurs et la mère du prêtre et devant le prêtre moribond, le roi sapprocha des femmes de la famille du prêtre dans diverses combinaisons, parfois avec violence et dans les pleurs. Plus tard, la mort sempara du prêtre et quand Atoum-hadou jugea que sa chair était rôtie, il le retira lui-même de la broche et trancha des morceaux de la chair, quil donna aux animaux de la cour. Le cœur du prêtre, Atoum-hadou le donna aux chiens royaux favoris afin que le nom et le ka de cet homme fussent oubliés à jamais.


  Illustration: Le mur paraît avoir été plus indulgent ici, et ce texte est accompagné dune illustration qui montre à nouveau les progrès de la technique de lartiste. Dans les scènes les plus émouvantes, le prêtre nu, les membres écartés, transpercés avec violence, ses muscles impuissants à le défendre à présent contre le roi adulte et vengeur sanglote. Le visage dAtoum-hadou revêt une expression de soulagement, comme si lexercice avait apporté au roi une certaine sérénité.


  Analyse: Ce passage est remarquable à double titre. Premièrement, sil est dune fidélité historique, il nous permet davoir un aperçu de lhomme intérieur, un homme tourmenté, même au faîte du pouvoir royal, par le désir de se venger de son enfance. Ses soldats étaient envoyés pour rassembler ses ennemis et les scènes de vengeance (apparemment plus dune) étaient chorégraphiées pour lui procurer le maximum de plaisir et à ses anciens persécuteurs le maximum de honte et de douleur. Deuxièmement, lhistoire elle-même était dune telle importance pour le roi quelle figure comme un élément de sa biographie illustrée quil devait emporter avec lui dans lau-delà.


  Par immortalité, il faut entendre que, le cœur du prêtre étant détruit, ce dernier ne pourra jamais être admis dans lau-delà, où le cœur de chacun est examiné et son poids comparé à celui dune plume avant dêtre admis. Et, pour faire bonne mesure, Atoum-hadou sassura que le nom même du prêtre ne serait plus jamais prononcé en ce monde, rendant limmortalité encore plus impossible pour le prêtre pourri et rôtissant.


  Journal: Clopin-clopant jusquau ferry, poste, banque, nourrir les chats. Poste.


  Margaret, mettez fin à ce silence, je vous en supplie. Vous devriez me câbler, mécrire, trouver à me dire que tout est de nouveau pour le mieux. Je vous parlerai un jour de langoisse qui me tordait les entrailles chaque jour où je suis resté sans nouvelles de vous, chaque minute de décembre où vous vous êtes jouée silencieusement de moi, refusant datténuer dun mot ma douleur. Pourquoi agir ainsi à mon égard?


  


  PANNEAU MURALE: «ATOUM-HADOU ET LA FILLE DU MAÎTRE DES LARGESSES.»


  


  Texte: Après dix crues du Nil [1632 avantJ.-C.? RMT], Atoum-hadou vit la plus belle des femmes. Elle lensorcela et il vit en elle lesprit de Maât sous les formes dIsis, la bonté de la meilleure des mères enveloppée dans les atours rayonnants dHathor [la déesse de lamour et de la lune RMT]. Il demanda son nom et on lui dit quelle était la fille du Maître des Largesses. Elle sapprocha de lui. Elle ne demanda rien, mais, par sa magie, elle calma le roi, apaisa ses entrailles, le fit dormir, malgré les Hyksos et les souvenirs des prêtres.


  Elle enchantait ses yeux de sorte quil navait de regard pour nulle autre, et toutes ses autres reines et toutes les femmes de la cour pleuraient car il avait déserté leur couche et leur grotte. Ces femmes, dont il navait plus lusage, trouvèrent dautres hommes à la cour et, ensemble, les hommes et les femmes qui aimaient Atoum-hadou formèrent un groupe qui rivalisait avec les prêtres officiels, et ils appelèrent Atoum leur seul dieu et le plaisir leur seule dévotion.


  Atoum-hadou prit la fille du Maître des Largesses pour première reine. Cette nuit-là, il vit la couleur de ses membres et quand vint pour elle le moment, elle cria son nom si fort que le silence tomba partout dans la cour, et elle cria encore son nom, et encore et encore bientôt, tous ceux qui étaient devenus muets reprirent le cri de la nouvelle reine et les salles du palais retentirent dune centaine de gorges criant son nom avec la voix du plaisir: Atoum-hadou, Atoum-hadou, Atoum-hadou… jusquà ce que les murs du palais tremblent et que les chiens de chasse hurlent à lunisson.


  


  


  Lundi, 4décembre1922


  


  PANNEAU MURALF: «ATOUM-HADOU NÉGLIGE LES AVERTISSEMENTS DE SETH.»


  


  Texte: Tandis quAtoum-hadou dormait, les troubles se multiplièrent. Les Hyksos sapprochaient. Le temps nétait pas infini, ni lor royal, et le Maître des Largesses navait plus rien à offrir. Seth apparut et parla: «Son père nest pas un Maître des Largesses, mais un Maître de la Trahison. Ny a-t-il pas dautres femmes dont tu puisses faire ta reine? Écoute, elles sont disséminées partout, plus nombreuses que les mouches sur les crottes de lhippopotame, sûrement une autre est prête à se dresser, la peau éclatante avec le cou dune oie blanche et la croupe large. Majesté tourmentée, pourquoi résistes-tu?» Atoum-hadou pleura en entendant les paroles de Seth. Il devait détruire lamour qui le liait. Il se tourna dans leur lit, leva un poignard au dessus de son cou blanc, et elle dormait en paix, et il regarda son visage, et il rengaina la lame. Il ne voulait pas accorder foi aux paroles du malfaisant Seth.


  Illustration: Le plus surprenant sur cette portion de mur, au milieu des scènes de la vie conjugale tendrement représentées, cest la figure récurrente du Maître des Largesses, un personnage porcin qui rôde sans cesse hors de la vue du roi. Tandis quAtoum-hadou prend la main de sa reine, le père de celle-ci se cache derrière un rideau et les épie, sa langue humectant ses lèvres. Tandis quAtoum-hadou emporte sa reine vers leur lit et lenlace, le père de celle-ci se tapit sous ladite couche au chevet à têtes de lion sculpté, la robe écartée, et il se transforme en une grotesque imitation (et une amusante miniature) dAtoum. Tandis quAtoum-hadou pleure, le poignard gisant sur le sol à ses pieds, au côté de sa reine endormie, le père de celle-ci conspire dans son dos et parle à une silhouette non identifiée mais inquiétante. Au loin, les soldats hyksos se rassemblent.


  Tel ne fut pas toujours le cas, bien sûr, et le quatrain45 (fragments A&C) évoque la foi dAtoum-hadou en son conseiller en dautres temps, alors même que la guerre avec les Hyksos menaçait:


  


  Quand les deux Égypte sont écartelées,


  Au sein refroidi dune mère mourante, jumeaux arrachés,


  Atoum-hadou pleure, accablé de douleur, le cœur inconsolable,


  Mais dans les ténèbres, son Maître demeure inébranlable.


  


  Journal: Poste, banque. CCF sabaisserait-il au point dempêcher les autres associés de me financer? Chats, poste. Nai plus de formulaires télégraphiques prépayés, et ne puis plus me permettre quun câble extrêmement bref pour Margaret. Labandon provisoire de la villa nest pas une grande perte, sauf des jours comme celui-ci, quand mes tripes se déchaînent contre le sort et que je suis un spectateur innocent qui souffre le martyre.


  


  Câble: LOUKSOR À MARGARET FINNERAN, BOSTON, 4DÉC.1922,16H13. RÉPONDMAMOURRMT


  


  Margaret: Vous me tuez avec votre silence acéré. Aujourdhui je vous ai adressé un câble pour simplement vous demander de bien vouloir répondre à mon amour. Un jour viendra-t-il où vous et moi comparerons nos journaux intimes écrits parallèlement, et je vous lirai tout haut que le 4décembre, je craignais de vous avoir perdue à jamais, et vous rirez de ma sottise parce que le 4décembre, vous étiez simplement endormie? Ou vous rouliez en train vers un climat plus doux? Ou il y avait une volonté concertée de créer un chaos terrible de la part des télégraphistes de Boston ennemis de lamour, excités par des agitateurs communistes qui apportaient méchamment mon câble à une matrone alors quon vous livrait pour un million de livres de chocolats?


  Mais si vous ne mattendez pas, il ny a plus rien pour moi à Boston.


  


  


  (LETTRES NON ENVOYÉES, TROUVÉES


  DANS LES DOCUMENTS PERSONNELS DE


  MARGARET FINNERAN MACY APRÈS SA MORT)


  


  4déc.


  


  Mon cher Ralph,


  


  Il y a des choses que je dois vous dire. Papa ma dit des choses sur vous et il ma fait vous écrire pour rompre nos fiançailles, et je lai fait. Ensuite jai dormi. Et puis Ferrell est venu dans ma chambre et il était si content de ce quil avait fait, davoir réussi à nous séparer. Et il a dit les choses les plus affreuses sur vous, il a dit que vous aviez tué ce garçon, Paul, et votre ami, Marlowe, toutes ces horreurs absurdes dont je sais quelles ne sont pas vraies. Et alors, jai su que rien de tout cela nétait vrai, ni que vous voliez largent de papa et mentiez au sujet dOxford. Oh, Ralph, Ferrell a menti à papa et à moi tout le temps, et cest lui la cause de tous ces ennuis entre vous et moi et papa. Et alors je ne savais plus comment arranger tout cela, tout le mal quil avait fait, et je lui ai crié dessus et je lui ai dit ce que je pensais de lui. Jétais encore somnolente, voyez-vous, à cause de ce quInge mavait fait prendre pour me calmer après que papa ma dit que vous faisiez semblant de maimer seulement pour lui prendre son argent. Jaurais dû rire deux, mais je les ai crus, au début. Jai affreusement honte.


  Jaurais dû vous dire ce qui me rendait malade, mais je ne lai pas fait. Ce nest pas moi, cest plus fort que moi pour le moment, mais jai peur que si vous saviez…


  


  Cher Ralph,


  


  Maimeriez-vous moins parce quil y a des choses plus fortes que moi?


  Ferrell était très en colère après moi, à la fin, quand il est entré dans ma chambre et ma secouée pour me réveiller. Ça me plaisait de le mettre en colère, une chose que je sais bien faire, mettre les gens en colère, et ensuite les faire rire. Je peux le faire nimporte quand. Tout le monde le dit. Je pouvais toujours arranger les choses après.


  Ferrell a tout gâché, nest-ce pas? Et je ne sais pas comment réparer, surtout après quil ma fait ce quil ma fait. Ce quil ma fait, Ralph. Quallez-vous en penser? Jai essayé de larrêter, je le jure. Nous étions seuls dans la maison. Papa était parti, Inge aussi. Il a donné congé à Inge, Ralph, et puis il est monté à létage.


  Je ne retrouve pas toutes vos lettres. Je pense quil les a prises.


  Cest ma faute, je lai mis en colère et après, je nai pas pu larrêter. Cest ma faute. Vous ne voudrez plus de moi désormais.


  Jai eu tort et je vous demande pardon. Je vous demande pardon pour avoir cru ce quils ont dit de vous. Si je ne les avais pas crus ne serait-ce quun tout petit peu, rien de tout cela ne serait arrivé. Je suis si malheureuse. Il a dit des choses terribles sur vous, et je voulais seulement lui dire quil se trompait. Antoine et Cléopâtre sont restés assis tout le temps, ils nont pas aboyé ni essayé de maider, ils ont seulement regardé et puis, quand il est parti, ils mont regardée comme sils savaient que cétait ma faute.


  


  Cher Ralph, je vous écris parce…


  Cher Ralph, je vous supplie de me pardonner pour…


  


  


  Mardi, 5décembre1922


  


  Silence à la poste et à la banque. Les chats vont bien et se plaisent sur notre nouveau terrain de chasse invisible depuis la villa. Je suis sûr quils ne se rendent plus à la villa, maintenant que je les retrouve ici.


  Pris un thé à la menthe dans une ahwa où les serveurs ne mont pas reconnu, bien que jy sois venu deux douzaines de fois. Retour à mes travaux.


  


  PANNEAU MURALG: «LANNONCIATION DE LA TROISIÈME NAISSANCE DATOUM-HADOU.»


  


  Note: Le texte suivant paraît en rapport étroit avec le quatrain56 (fragments A&B seulement), dont il est peut-être un prolongement intentionnel:


  


  Un festin, et danses et plaisirs surviennent abondants.


  Peuvent-ils distraire le roi de ses problèmes pressants?


  Ses souffrances le torturent, dun lévrier la mort,


  Cette guerre qui sur le rivage clapote et jamais ne sendort.


  


  Texte: Dans la onzième année du règne dAtoum-hadou, son palais rutilait dune autre fête nocturne, un spectacle de grande beauté à emporter dans léternité. La grande salle était ouverte au grand air et habillée de lin tourbillonnant. Les hautes torches projetaient leur lumière au bord de la toile, et le toit paraissait embrasé dun feu qui ne se consumait pas. Des paons rôtissaient sur des colonnes remplies dun feu multicolore. Les colonnes étaient couvertes de formules magiques contre les supplices des entrailles royales, mais sans résultat. Lodeur des volatiles attirait les chats et les chiens à la cour. Parmi eux se trouvait la chatte quAtoum-hadou aimait le plus et elle bondissait sur ses genoux.


  Atoum-hadou était étendu sur son trône et caressait le félin. De lautre main, il tenait une longue lance, fine et résistante, utilisée seulement par les femmes lors des combats quelles se livraient jusquà la mort quand Atoum-hadou sétait lassé delles. Il transperça un paon et retira de sa chair un filet de jus. Il transperça un prisonnier hyksos ligoté et retira de sa chair les plans du commandant des Hyksos.


  Les questions calmes dAtoum-hadou démentaient sa fureur et le bouillonnement de ses entrailles. Le courroux de ses cobras intérieurs était visible à la surface de labdomen du roi et sur la carte de la cataracte du Nil visible sur sa tempe de bronze. Malgré sa prodigalité à légard des magiciens de la médecine, néanmoins il souffrait. Il ny avait nulle raison à sa souffrance, et il ny avait nul répit.


  Jusquà cette nuit-là. Maât lui apparut en personne, rayonnant dautant de chaleur et de lumière que le disque solaire, de sorte que nul à la cour ne pouvait la regarder. Tous pressaient leur face contre le sol, tous sauf Atoum-hadou, lamant féroce de Maât. Atoum-hadou quitta son trône et ses entrailles cessèrent de le tourmenter. Maât lenlaça avec douceur et elle lui parla dans la suave langue du cobra, tandis quils sélevaient tous deux dans le ciel en conversant.


  Maât parla: «Ô Atoum-hadou, bien-aimé des dieux et des hommes, tu souffres parce que dans tes viscères, putrifiantes et bouillonnantes, gît ton passé mortel, ta première enfance, dont la seule pensée fait bouillir tes entrailles. Au-dedans de toi aussi grandit lavenir qui se prépare, tel que le vieux roi la prédit. Grand fils dAtoum, la fin du pays accompagnera la fin de ta deuxième vie. Ton ultime naissance approche. Tu dois te purifier de ton passé.»


  Maât embrassa le roi et disparut. Atoum-hadou redescendit sur son trône; les danseuses, les cuisiniers et les prêtres se levèrent. Les bruits de la cour revinrent: des jumeaux acrobates louant Atoum, des femmes allaitant leurs nourrissons, des petits garçons demandant à leur père de jouer avec eux, un vieil homme apaisant son fils pris de convulsions, des soldats buvant de la bière. Le corps du prisonnier attira lattention des chiens dAtoum-hadou, et la chatte, lamie préférée du roi, lécha la flaque de sang hyksos qui sétalait sur le sol telle une carte constamment redessinée. Même dans la mort, cette démonstration de lexpansion des Hyksos ne passa pas inaperçue du roi.


  Les soldats entrèrent, portant un autre espion hyksos. «Atoum-hadou aimerait quils comprennent», déclara le roi, et il fit demander au gardien de la ménagerie royale quil apporte un jeune serpent, un qui ne sécrétait pas encore de venin. Les soldats tinrent le garçon et Atoum-hadou sempara dun couteau, et il pratiqua une petite incision dans le flanc du garçon, ouvrit lintestin et inséra le serpent par la queue dans louverture. Il demanda aux prêtres de recoudre le trou afin que seule la tête du serpent émergeât, puis commanda aux soldats de reconduire le garçon là où les siens pourraient le retrouver, de le laisser avec suffisamment à boire et à manger. «On doit le retrouver vivant avec le signe dAtoum-hadou sur lui», ordonna Atoum-hadou.


  Illustration: Des illustrations variées et merveilleuses recouvrant tout le mur du sol au plafond et à droite de louverture conduisant à la deuxième chambre vide, certains éléments sont particulièrement dignes de nos éloges spontanés. Comme ailleurs, les animaux sont brillamment représentés (le paon à la broche, le chat ronronnant), de même que le mobilier de ce qui était certainement une cour richement décorée mais non sans goût, dans laquelle laccent était mis sur les plaisirs du lit et de la table. Les scènes de la cour senorgueillissent de vases ovoïdes, de bols en forme de lotus et de coupes en albâtre, les peaux de léopard, la couche et les chars, les vêtements vaporeux des femmes, la tunique du roi, et ses armes richement sculptées et son trône éblouissant, dont larrière porte ce qui paraît être un bas-relief en or représentant le roi sous la forme dun lion foulant aux pieds ses minuscules ennemis.


  Journal: Poste, banque, chats.


  


  


  Mercredi, 6décembre1922


  


  Journal: Poste, banque, chats.


  


  PANNEAU MURALH: «LES HYKSOS RENOUVELLENT LEUR OFFENSIVE.»


  


  Texte: Malgré la visite de Maât, des bêtes malfaisantes faisaient bombance dans les entrailles du roi. Le chef des Hyksos était un homme silencieux mais arrogant, tout dor vêtu. Il parvint aux oreilles du chef des Hyksos que le grand Atoum-hadou était affaibli par son infirmité et quune bonne moitié du pays était à nouveau vulnérable après avoir opposé une défense hardie pendant dix ans. Les Hyksos fondirent sur [la Haute-Égypte]. Les combats furent violents et Atoum-hadou mena ses troupes chaque fois quil en fut capable. Il se battit comme un lion, sauf quil était souvent terrassé par la douleur dans son ventre ou contraint de tourner le dos et de saccroupir.


  Même alors, Atoum-hadou aurait pu encore conquérir les Hyksos. Mais en ce temps de nécessité extrême, le roi fut incapable de trouver son Maître des Largesses, cette vulve de prostituée. Lennemi du roi avait disparu, emportant la reine avec lui.


  Et bientôt la victoire des Hyksos serait assurée.


  Illustrations: Très éprouvante pour le spectateur, la vue du Maître des Largesses, qui tire la reine par les cheveux et lemprisonne pendant quAtoum-hadou la cherche en vain.


  Journal: Jai de nouveau passé la journée à traduire et transcrire les inscriptions. Remarquable, tout ce que le lourd dictionnaire de Budge ne comprend pas, quand on songe quil a eu le front de critiquer mes traductions dans Désir et mystification. Poste, banque, chats.


  


  


  Jeudi, 7décembre1922


  


  Journal: Chats, banque, poste.


  


  PANNEAU MURALI: «LA FIN PROCHAINE DE LA TERRE NOIRE.»


  


  Texte: La capitale était silencieuse. Les gens gardaient la tête sur leurs genoux. Les désirs étaient faibles. Et cependant, Atoum-hadou réclama de la musique, de la joie, des femmes. Souvent, il rentrait de la bataille, son armure ruisselant de sang sur le sol, et il pénétrait dans le palais à grandes enjambées et prenait deux jeunes filles esclaves comme dautres hommes prennent une gorgée deau, puis demandait un calame pour composer un verset. Il était un exemple pour ceux de la cour qui avaient décidé de poursuivre le plaisir jusquà la fin des temps, et de nouveau, la cour chantait avec un bonheur désespéré. Les espions hyksos rejoignirent leur petit roi et lui dirent que jamais lennemi ne déposerait les armes. Si larmée avait fait la guerre comme sa cour faisait lamour, cela aurait pu être vrai.


  «La fin de toutes choses arrive», leur dit Atoum-hadou et le mot fit le tour de sa cour, et il y eut des pleurs et de la peur, et aussi le bruit des acrobates, et des amants, et la musique. «La fin de toutes choses arrive.» Illustration: Le roi au combat est une vision splendide. Il se tient debout sur un char de guerre.


  Typique des illustrations égyptiennes, il est représenté beaucoup plus grand que ses ennemis, qui lui viennent à peine au genou, alors quà larrière-plan, le fringant chef des Hyksos frémit de peur et de consternation. Également typique de lart guerrier égyptien, Atoum-hadou est représenté sur son char en compagnie de ses aïeux, les précédents rois dÉgypte, qui tous (quoique plus petits que lui) lexhortent.


  Journal: Chats. Banque. Poste. Rien de rien.


  Les amis de mon père étaient tous des militaires, généraux et officiers, soldats à la retraite et actifs. Je ne le savais pas quand jétais enfant, bien sûr, puisque je les connaissais simplement comme loncle Bunny ou le vieux Lloyd, et cest plus tard seulement que jappris quoncle Bunny avait écrasé tel ou tel khan dans la bataille contre les Afghans. Mais quand je lai connu, cétait juste un brave type en habits rustiques, qui se laissait volontiers noircir le visage de sorte que je pouvais être le pharaon et lui, mon ennemi africain. Les biographies immortalisent tous ces vieux guerriers en les faisant passer pour des agneaux (même sils sétaient couverts de sang sur les champs de bataille de Victoria de par le globe, la servant en tant que rudes vice-rois, maintenant fermement les indigènes indociles à leur place sous la bannière britannique). Mais à Trilipush Hall, les biographes étaient fidèles. Je me souviens dun héros de lEmpire, un bandeau sur lœil, à quatre pattes dans la boue avec moi pour panser la patte dun des chiens blessé au cours dune chasse. Cétait comme si javais eu une douzaine de pères en ces temps heureux.


  


  


  Vendredi, 8décembre1922


  


  Journal: Chats. Banque et poste fermées.


  


  PANNEAU MURALJ: «ATOUM-HADOU ENVISAGE SON IMMORTALITÉ PROCHAINE.»


  


  Texte: Les Hyksos étaient devenus semblables à un fleuve gonflé et ne pouvaient être empêchés dinonder les rives. Dans un moment de répit, Atoum-hadou marcha seul dans la nuit, en haut dune falaise de lautre côté du Nil. Il ny aurait plus de roi après lui; Horus ne séjournerait plus dans le palais. Comment préserver les écrits consignés pendant onze crues et les vivres pour approvisionner son bateau? Où est sa reine? Où est le Maître des Largesses? Seth apparut, et douze vautours transportèrent le roi sur le sol au pied de la falaise. Avec des jaillissements de feu, Seth fendit le roc. «Ainsi, mon fils, tu effectueras la traversée en sécurité et cette terre restera dans les mémoires pendant des millions dannées.»


  Illustrations: Sur une série de planches, Atoum-hadou est représenté debout au bord dune crête qui est indiscutablement la falaise séparant ce qui deviendra la vallée des Rois de Deir el-Bahari. Le roi est seul, il fait nuit (la déesse Nout, couverte détoiles, se tient à ses côtés). Il est perdu dans ses pensées. Ici il contemple la vallée, là Deir el-Bahari, comme sil se demandait où construire sa tombe et cacher son immortalité. Au loin, la bataille fait rage. Seth, son père mythique, dont la tête mystérieuse ressemble à présent à celle dun fourmilier, et douze vautours magiques apparaissent au roi et le hissent sur ce qui paraît être le sentier à lextérieur de cet hypogée. Et là, les vautours, en crachant du feu découpent une ouverture dans la pierre de lÉgypte. Seth conduit Atoum-hadou dans la galerie, indiscutablement la porteA et la chambre vide. Le dernier dessin montre Atoum-hadou de nouveau debout au-dehors, un plan de la tombe luisant comme par magie sur la paroi de la falaise. Il sagit visiblement, compte tenu de ce que nous avons réussi à explorer de cette tombe, dun plan de la construction dans laquelle je me trouve en cet instant.


  Analyse: Nous devons voir les faits historiques par-delà le mythe. Un certain jour, il apparut clairement et indiscutablement que la guerre était une cause perdue. Et en ces temps voués à une fin funeste palpable mais encore non consommée, le roi se rendit très certainement compte que sa tombe devait être construite en secret. Jémettrais lhypothèse quil partit se déplaçant probablement seul et incognito reconnaître les lieux où il pourrait en toute sécurité faire un passage dans lau-delà avec tout le mobilier et les bagages quil pourrait transporter lui-même. Et, bien que ceci soit pure spéculation de ma part, il semble possible que lhistoire sur le mur puisse sinterpréter comme une sorte de chance miraculeuse, Atoum-hadou trébuchant une nuit dans une tombe ouverte, construite quelques années plus tôt pour une autre âme oubliée puis rejetée, ou peut-être une tombe qui avait été pillée et dépouillée, peut-être des cavernes servant dentrepôts utilisées par les architectes ou des ouvriers dune autre dynastie, peut-être une thébaïde où vécurent seulement des ermites solitaires aisément massacrés. Il y a plusieurs possibilités, mais il semble très probable quAtoum-hadou, pressé par la nécessité, ait trouvé un espace convenable quil pouvait transformer conformément à ses besoins, en évitant le temps, les problèmes et les risques [voir lanalyse consacrée au Paradoxe du Tombeau], les architectes, les ouvriers et les opérations en plein jour. Je conçois facilement quAtoum-hadou a senti que cette découverte fortuite ne pouvait avoir été effectuée quavec lassistance providentielle et bienveillante dun dieu protecteur.


  Journal: Dès que cette chambre sera complètement transcrite dans ces carnets, les hiéroglyphes totalement recopiés et traduits, je ferai faire une visite privée au comte de Carnarvon et nous effectuerons avec grâce et maestria le joli tour de passe-passe qui consiste à changer de cheval au milieu du gué.


  Les douze piliers de la chambre de lHistoire servent également de support à de superbes illustrations, chaque pilier étant couvert presque du sol au plafond dune seule et gigantesque représentation dun événement discret, avec une sorte de brève formule explicative. Remarque: si les piliers ont été exécutés par le même artiste que les panneaux muraux, celui-ci est devenu beaucoup plus confiant en ses capacités et en son matériel, puisque ces peintures sont dune bien plus grande dimension et maîtrise que les récits illustrant les panneaux narratifs.


  


  


  PILIER UN, TEXTE: LE JEUNE ATOUM-HADOU MONTE SES ENNEMIS LES UNS CONTRE LES AUTRES ET SENFUIT À LARMÉE.


  


  Illustration: Un soldat attaque un homme et une femme tandis quAtoum-hadou (qui rit? crie?) séchappe pour rejoindre larmée de Djedneferre Dudimose.


  


  


  Samedi, 9décembre1922


  


  J: Chats. P: rien. B: fermée.


  


  PILIER DEUX, TEXTE: ATOUM-HADOU ENTRE À LA COUR DE DJEDNEFERRE DUDIMOSE ET REÇOIT UN ACCUEIL CHALEUREUX.


  


  Illustration: Atoum-hadou reçoit une forme de tribut particulier de la part de lépouse agenouillée de Djedneferre Dudimose, et dautres membres féminins agenouillés de la cour, tandis quune girafe aux longs cils observe la scène en mastiquant, et Atoum-hadou lui-même lève les yeux vers le ciel et regarde voler les acrobates qui se lancent très haut au-dessus du sol du palais.


  


  PILIER TROIS, TEXTE: LE GUERRIER DATOUM DÉFAIT LES ENNEMIS DU ROI.


  


  Illustration: Atoum-hadou, sous la forme dun homme à tête de lion, piétine les ennemis de lÉgypte, qui tombent sous une pluie de flèches. Den haut, Horus, Atoum, Râ, Isis, Osiris, Seth, Montou, Hathor et Maât observent la scène avec un contentement évident.


  


  PILIER QUATRE, TEXTE: ATOUM-HADOU DEVIENT ROI ET POÈTE.


  


  Illustration: Encore dressé au-dessus des corps des ministres traîtres de Djedneferre Dudimose, Atoum-hadou donne ses ordres à sa cour. Il pose doucement une main sur la tête du feu roi, et dans lautre, il tient une feuille de papyrus. On peut tout à fait distinguer lécriture hiéroglyphique sur ce papyrus, avec un luxe exceptionnel de vraisemblance et de détails rares dans lart égyptien. Il ne sagit pas moins que du premier quatrain. La précision des minuscules hiéroglyphes noirs sur le papyrus marron clair a dû prendre des heures à lartiste. Considérant les conditions dans lesquelles il a dû travailler (la fumée, la chaleur, la faim, le dénuement, lavancée de lennemi), la réalisation tient du génie.


  J: C. P: toujours rien.


  


  


  Dimanche, 10décembre1922


  


  J: Chats, banque, poste. Rien.


  


  PILIER CINQ, TEXTE: JOURS DE PAIX ET DE PLAISIR À LA COUR DATOUM-HADOU.


  


  Illustration: Ce pilier vaut quon sy attarde un instant. Il était sans doute tout à fait naturel que la cour dAtoum-hadou fût en proie à des poussées de nostalgie, animée par le désir fou de regarder en arrière vers un âge dor enfui. À une époque dobscurité croissante où régnait le sentiment envahissant de limminence dun sort funeste, un tel instinct était probablement encore plus fort. Cela dit, il est clair quAtoum-hadou (alors même que ses scribes étaient engagés dans le projet de préservation nostalgique de lancien roi) se consacrait à faire de son ère un âge dor en soi, et de sa cour, le centre dune Égypte renaissante. Son projet était donc simultanément nostalgique et antinostalgique, particulièrement difficile à réaliser en un temps de défaite et de désespoir. Mais à cette fin, le cinquième pilier montre sa cour au sommet de sa gloire comme il devait souhaiter quon sen souvienne. Les musiciens en tunique décorée de losanges multicolores jouent pendant quune femme fait exécuter une série de numéros par plusieurs chiens. Les officiants du culte dAtoum abondent, dans un large éventail de combinaisons mathématiques, allant de rangées de fidèles solitaires à des arrangements pyramidaux complexes exigeant des multitudes. Les hommes sont ligotés par des chaînes symboliques tressées de plumes de paon et ils sont fouettés par des femmes nues et, au centre de toute cette agitation, le roi clairement reconnaissable, nu, entouré dune foule en adoration de beautés douces aux longs doigts et aux yeux alanguis.


  


  


  PILIER SIX, TEXTE: LES FAUX PÈRES.


  


  Illustration: Ce curieux pilier au titre inexplicable représente une série dexécutions et de tortures, toutes sous la surveillance dAtoum-hadou, dont le visage exprime une farouche nécessité. Un soldat est livré à un crocodile. Un prêtre est embroché et rôti vivant (voir panneau muralD). Un jeune ouvrier (attaqué dans le premier pilier) est poursuivi ici par une foule de ce qui paraît être des enfants armés, tandis quun âne monte la femme qui figure à côté de lui sur le pilier un.


  J: Poste, banque: rien. Chats. Maggie est si drôle! Elle sait quelle route jemprunte maintenant pour lui apporter à manger et elle conduit les Ramsès à ma rencontre, de sorte que je nai nul besoin dapprocher de la villa. Elle aime le poisson, avons-nous appris ce soir, une petite perche du Nil, tandis que les minets sen tiennent au lait et à des morceaux de viande. Jadorerais les avoir tous les trois avec moi de lautre côté du fleuve, mais ce ne serait pas très bon pour eux ni pour le travail délicat que je découvre.


  


  


  Mr. Trilipush,


  


  Vous serez intéressé dapprendre que, compte tenu de lapparente ampleur de la découverte de Mr.Carter et de lordCarnarvon dans la tombe de Toutankhamon, qui en fait sans conteste une des plus grandes découvertes de toute lhistoire de légyptologie, Mr.Carter aura besoin de vastes ressources pour mener à bien lénorme tâche qui lattend: répertorier, préserver et exhumer le contenu de cette tombe qui regorge de richesses. Étant donné ces tâches, qui prendront certainement à Mr.Carter plusieurs années, le conservateur du Metropolitan Museum de New York a mis à la disposition de Mr.Carter une grande partie des ressources que cette institution consacre actuellement aux fouilles privées du Metropolitan. En particulier, Mr.Lythgoe a offert à Mr.Carter les services de photographes, artistes, ouvriers qualifiés, philologues, spécialistes en chimie et criminologie, et autres. Comme vous pouvez bien limaginer, cela réduit grandement les chances de productivité du professeur Winlock et la superficie du terrain quil sera en mesure détudier de façon rentable dans le secteur de Deir el-Bahari, au moins pour la saison actuelle et peut-être aussi une bonne partie de la saison prochaine. Aussi, le professeur Winlock a eu la bonté de me faire savoir que si le service des Antiquités souhaitait accorder des concessions temporaires pour les secteurs qui sont en dehors de son périmètre dinvestigation en cours, il serait disposé, dans lintérêt de la science, à envisager le partage temporaire de sa concession. Considérant votre intérêt antérieur, jaimerais vous offrir la possibilité de postuler à nouveau. Bien que le service des Antiquités se réserve le droit de ne pas émettre de nouvelles concessions, tout projet présentant une chance de succès et une organisation expérimentée sera certainement pris en considération.


  Avec tous mes vœux,


  Votre humble et dévoué serviteur,


  Pierre Lacau, directeur général du


  service des Antiquités


  


  


  Lundi, 11décembre1922


  


  Journal: Chats, banque, poste: là, ma patience reçoit une récompense tardive par la poste restante*, rendant hommage au temps que jai passé dans le désert quand personne ne voulait me soutenir! Lacau maccorde enfin ma concession.


  Ralentis et savoure linstant!… Je me précipitai sur le site de Carter, sans même nettoyer les traces de mes jours et mes nuits passés sur le terrain. Ma jambe me faisait souffrir comme un damné quand je me mis en chemin pour trouver lordCarnarvon. La chance avait enfin changé de camp, mais je fis demi-tour, je men retournai à la tombe un moment afin de prendre note de ceci, parce que dans ma hâte, javais presque oublié de prendre un exemplaire de Désir et mystification dans lÉgypte ancienne. Je viens de le dédicacer: «À lord Carnarvon, mécène de lÉgypte, financier avisé, champion dAtoum-hadou, la main droite dAtoum la plus créatrice, de la part de son admirateur et associé, si jose dire, R. M.Trilipush, 11décembre1922.» Ça y est!


  Je me demande si Lacau ne fait pas partie dune vaste conspiration pour me briser le cœur. Jallai sur le site de Carter mais ne trouvai pas trace de lui ni du comte, nulle foule de touristes, nul bey demandant à couler un regard impie sur ce cher Touty. Au contraire, la tombe est à nouveau recouverte. Je demande à lun des nombreux gardes autochtones où sont ses maîtres. «Sa Seigneurie est retournée en Angleterre avec ladyEvelyn. Mr.Carter sest rendu au Caire pour les accompagner.» Partie, Ma Seigneurie, partie pour Londres avec le grand bateau sur leau. Je pouvais entendre le soulagement de Carter avec ses minauderies, escortant lordCarnarvon loin de moi au moment même où mon projet avait mûri, pour aussitôt pourrir sur pied.


  Banque. Malgré des économies draconiennes, je suis pratiquement à sec. Mes bailleurs de fonds mont abandonné. Mes rivaux sont résolus à me voir échouer. Poste: envoie Désir et mystification avec une proposition détaillée à ladresse de la propriété de Carnarvon, en Angleterre, mais cela va prendre beaucoup trop de temps. Ce que jai découvert à ce jour devrait suffire à me procurer un nouveau financier, jen suis convaincu. Rentrer? Épouser Margaret sans rien avoir à montrer après mon séjour ici, sans emploi, alors quelle est toujours sous la coupe de Ferrell? Et même si je pouvais faire renaître son amour de ses cendres, nous vivrions de quoi? Rester à attendre un mot de Carnarvon? Pour lui montrer la chambre de lHistoire à la prochaine saison?


  Carter est resté au Caire.


  Je dors sous un toit pour la première fois depuis onze jours. Jai laissé le Victrola50 dans la tombe, malheureusement, car jaurais aimé quil maide à trouver le sommeil, et il ny a pas de gramophone ici.


  


  


  Mardi, 12décembre1922


  


  J: Après un solide petit déjeuner, traversée en ferry pour rejoindre la rive orientale et les chats. PB: rien de rien. Ferry, puis retour clopin-clopant jusquà Deir el-Bahari. Pauses fréquentes. Je finirai mon travail, présenterai mes découvertes à Harvard à mon retour, retrouverai mon poste. Ou dans un musée. Ou dans une autre université.


  


  


  PILIER SEPT, TEXTE: UN QUATRAIN NOUVELLEMENT DÉCOUVERT DANS LE STYLE CLASSIQUE DATOUM-HADOU EST ÉCRIT AU PIED DU PILIER:


  


  Mon Maître des Largesses revient vers moi, les mains vides,


  Allègue maladie, guerre, adversité, paresse. Par sa stupidité, mes plans sont anéantis.


  Je prendrai sa fille devant sa face, riant de son regard honteux et avide.


  Puis, la repoussant, trancherai la langue bifide du menteur, la jetterai dans la poussière de loubli.


  


  Illustration: Le Maître des Largesses, corpulent et lœil torve, se donne du plaisir seul dans une chambre obscure devant les figurines du temple, tandis quil cache de sa main libre largent du roi. Dans une deuxième scène plus proche du plafond, il sentretient avec un homme dont nous pouvons présumer sans crainte quil est le chef des envahisseurs hyksos.


  La fureur évidente du roi, qui contraste avec lillustration du Maître des Largesses bien vivant, la langue vive, qui dupe le roi, montre le dépit dAtoum-hadou: trahi par son protecteur, il est incapable de le trouver et de lanéantir. Le roi se déchaîne en paroles qui sont du vent.


  


  


  PILIER HUIT, TEXTE: DEUX AUTRES NOUVEAUX QUATRAINS.


  


  Il était satisfait de celle-là, davantage neût point demandé,


  Mais sa trahison prouvait quelle était infâme.


  Dans son lit et son État bientôt fut remplacée


  Non par une seule, mais par huit femmes.


  Elle nest quun maudit crocodile qui abandonne un roi,


  Et quand elle fut châtiée, il chanta sa joie.


  Elle fut pendue au plafond, et les hommes trahis, les yeux tristes, de loin arrivaient


  Chaque jour pour adoucir leur peine devant ses larmes et ses plaies.


  


  Illustration: Tout à fait remarquable. Un unique portrait, la reine, plus grande que nature, de trois quarts. Même des millénaires plus tard, elle est dune beauté indéniable. La colère dans les quatrains est démentie par cette représentation pleine daisance de sa grâce et de sa beauté, comme si elle était déjà un souvenir douloureux plutôt quune présence vivante. Cest limage dun amour enfui, ou laspiration à un autre monde dans lequel ils pourraient vivre ensemble loin des pressions de lÉtat ou de la guerre. Le second quatrain semble relever plus du fantasme que de la réalité, puisquon ne trouve pas sur les panneaux muraux de représentation de sa reine torturée et exposée pour apporter un réconfort aux laissés-pour-compte du royaume.


  


  


  PILIER NEUF, TEXTE: ATOUM-HADOU ÉPIE SES ENNEMIS.


  


  Illustration: Tandis que le général hyksos conspire avec le Maître des Largesses dAtoum-hadou, le roi lui-même est représenté dans le campement du général hyksos, incognito, et sous sa tente, incognito, et finalement dans sa maison, couchant dans son lit, lisant ses plans les plus secrets, incognito.


  


  


  PILIER DIX, SANS TEXTE.


  


  Illustration: Des études, peut-être, pour le huitième pilier. Elle est montrée sous trente aspects différents, et parfois seulement sa tête ou ses mains. Son sourire seul est abordé une douzaine de fois. Elle est représentée éveillée et endormie, assise et marchant, dans divers costumes, avec des chiens à ses pieds. Belle et aimée.


  J: CPB. Rien. Je traverse pour retourner à louest. Le lit est vraiment un changement appréciable. Je me demande si je ne pourrais pas héberger les chats ici.


  


  


  Mercredi, 13décembre1922


  


  J: CPB. Quelquun (Carter? Finneran? Ferrell?) a dressé lesprit des guichetiers de la banque contre moi, et ils montent toute une histoire, faisant grand cas de ma blessure et des questions dhygiène, prenant prétexte de vétilles pour céder aux ordres illégaux dun ennemi invisible et barrer la porte à mes demandes quotidiennes.


  


  


  PILIER ONZE, TEXTE: LA FIN EST PROCHE.


  


  Illustration: Atoum-hadou en plein désarroi, seul, assis sur le trône, plié en deux, se cramponnant le ventre. Sur le mur den face (nord), il est représenté avec un crocodile qui lui dévore littéralement les entrailles. Les armées hyksos samassent dans des centaines de directions. Le fringant et arrogant général hyksos se tient à proximité, menaçant, et coule un regard de mauvais augure vers Atoum-hadou qui se tord de douleur, impliquant peut-être que cest sa magie qui est la cause des tourments du roi?


  


  


  PILIER DOUZE, TEXTE: LA FIN DES TEMPS.


  


  Illustration: Il fait nuit. Atoum-hadou, mort, est transporté sur les épaules dun dernier ami anonyme. Lami le transporte vers la tombe rayonnante, miraculeuse, où Seth et les vautours attendent. Pendant ce temps, les Hyksos violent et brûlent et défèquent tandis quils prennent le palais dassaut. Ils ne remarquent pas la porte dérobée par laquelle on emporte le roi défunt.


  Cela mérite quelques mots danalyse car, historiquement, il nous appartient encore dexpliquer la solution au Paradoxe du Tombeau daprès Atoum-hadou. Certainement, Atoum-hadou découvrit cet espace et décida den faire sa tombe. Probablement, il le meubla lui-même en secret, peut-être au cours dune année ou plus. Finalement, abandonné par ses ministres, son armée, ses prêtres, son Maître, sa reine, il devait lui rester encore un seul et unique ami digne de sa confiance. Cet ami est anonyme, peut-être un ami denfance, peut-être une rencontre fortuite qui avait su gagner récemment la confiance royale. Cela devait être quelquun doté de talents artistiques et dépourvu dattaches en ce monde. Supposons quil sagisse dun artiste de la cour dont la famille fut assassinée par les Hyksos et qui, dans sa désolation, ait accepté cette étrange mission de la part de son seigneur et maître: en échange de, primo, peindre les murs de la tombe du roi (presque certainement du vivant de celui-ci et sous sa dictée) et, secundo, faire en sorte que le roi soit transporté à lintérieur secrètement aussitôt après sa mort, lhumble artiste reçut… quoi? Quel bien serait assez précieux à ses yeux? De lor? Une voie dévasion sous escorte militaire pour échapper aux Hyksos? Une amulette magique? Nous devons continuer à réfléchir.


  J: CP. Je maccoutume de nouveau à dormir dans un lit, un répit que javais oublié après la fumée et le moisi de la tombe.


  


  


  Jeudi, 14décembre1922


  


  J: Obligé de me lever et de partir précipitamment, fini les matelas moelleux pour le moment. Jai laffreuse impression davoir oublié quelque chose, mais cela nest pas rare et ne se confirme pas toujours. Je me calme en prenant un thé à la menthe dans mon ahwa préférée.


  Poste: rien. En route vers les chats, donc.


  Margaret, aujourdhui me porte un autre coup cruel que je ne puis pas même envisager de… je ne puis maîtriser mon chagrin. Je vagis comme un enfant, ne puis supporter de lécrire, ne puis y croire.


  


  


  Vendredi, 15décembre1922


  


  Comment reconnaître linstant où la fin est arrivée? Sest-il simplement battu jusquà tomber sur le champ de bataille? Ou la-t-il su à lavance, la-t-il senti au moment où il a vu disparaître une chose précise, détruire une chose qui est devenue à cet instant le symbole de toutes les destructions qui allaient suivre?


  


  


  Samedi, 16décembre1922


  


  Travail. Misérables boyaux.


  


  


  Dimanche, 17 décembre 1922


  


  (FIG.G: LES SEPT PREMIÈRES CHAMBRES,


  SE TERMINANT AVEC LE SANCTUAIRE DE BASTET,


  17DÉCEMBRE1922.)
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  Bastet était, bien entendu, la déesse à tête de chat de lAntiquité égyptienne et bien quelle ne soit pas mentionnée dans les Admonitions, une chambre de la tombe dAtoum-hadou est consacrée à son culte. La chambre est, comme le reste de la tombe, richement décorée du point de vue historiographique, bien que moins réussie sur le plan artistique pur. Au milieu de la chambre, une union symbolique avec Bastet est indiquée sous la forme dun chat momifié. Le chat semble avoir été préservé selon la méthode traditionnelle, enveloppé dans des bandelettes de fil (agrémentées de motifs décoratifs représentant des sphinx, des vautours et des cobras, de même que des hiéroglyphes avertissant du courroux dHorus menaçant de dévorer le cœur de tout pilleur de tombes assez malfaisant pour sen prendre au sanctuaire), et reposant en paix à même le sol nu de la tombe une référence, peut-être, à la domination dAtoum-hadou sur les éléments félins dans la religion traditionnelle? Un manque de fourniture dans les derniers moments, enfermant le roi à lintérieur pendant que les macaques hyksos jacassaient à mi-distance?


  Le seul ornement sur la momie du chat est un splendide collier en excellent état, de cuir noir avec un pendentif en argent et saphir posé au milieu du poitrail enveloppé du malheureux animal. Un tribut à la déesse Bastet, certes mais peut-être aussi un désir humain, très humain, de montrer à un animal fidèle quil était aimé, quon était sensible à sa présence, sa dignité, son affection pour la remercier de ses services en ce monde et dans le prochain. Lui faire savoir quelle comptait, que des larmes ont coulé pour elle.


  Les Anciens croyaient quau moment où la tombe était hermétiquement close, celle-ci se transformait en une véritable ruche. Les statues et les figurines sanimaient, les images sur les murs devenaient réelles et en volume, les signes symboliques prenaient la forme de leurs représentations, et les momies (notamment celle du roi) séveillaient de leur sommeil temporaire, reconçues et revenues à la vie pour entreprendre leur voyage vers limmortalité. Les statues de guerriers (comme celles sur lesquelles Carter était tombé) devaient prendre vie pour garder le roi. Des images représentant argent, victuailles, armes, servantes, célébrations, concubines tout cela devait servir au roi. Et, de ce fait, le sacrifice humain ou animal, bien quil ne fût pas inconnu, était généralement inutile et, par conséquent, très rare en Égypte. Cela étant, la présence de cette chatte très réelle signifie probablement quun félin est bien mort, très vraisemblablement une chatte quAtoum-hadou a connue et aimée. Cétait probablement celle qui est décrite dans la chambre de lHistoire. Sachant ce que nous savons, nous pouvons supposer que cet être, quil adorait et qui ladorait, devait bien sûr être posé et ronronner sur ses genoux pour léternité. Il lui a donné limmortalité, la promu de létat de chatte à celui de déesse-chatte.


  Il est tard. Je suis fatigué.


  


  


  Lundi, 18 décembre1922


  


  PANNEAU MURALK: «ATOUM-HADOU SE RETIRE DE LA COUR.»


  


  Texte: La défaite a succédé à la défaite. Atoum-hadou effectua ses préparatifs. Sous la protection de Nout, il transporta des victuailles de son palais sur lautre rive du Nil et un ami illustra sa vie sur ces murs. Il retourna à la cour. Le palais était animé, les courtisans forniquaient et buvaient. «Fuyez!» ordonna Atoum-hadou, mais ils rirent. «Savez-vous ce qui se prépare?» demanda-t-il. «Nous le savons et cest ainsi que nous attendrons», répliquèrent-ils, et il les aima. Le maître des musiciens sinclina devant lui. «Ici tout est magique!» Atoum-hadou aimait cet homme doux. Il létreignit en des adieux fraternels.


  Atoum-hadou trouva lun de ses chats étouffé à cause dune arête de poisson. Le chagrin accabla le roi comme sil était une vieille femme. Le roi pleura devant limplacable ennemi qui avait choisi Atoum-hadou à la naissance et il pleura comme un enfant jusquà ce que vienne le sommeil.


  Journal: Quand Carnarvon verra les vingt chambres qui vont suivre ce vaste ensemble souterrain même si elles ne contiennent pas dautres œuvres dart ou trésors, il comprendra quun tel labyrinthe mystérieux justifie à lui seul une deuxième expédition bien financée à Deir el-Bahari. Marlowe et moi avions indiscutablement raison: la tombe est ici ou dans les parages, toute proche, peut-être seulement à une dune de distance de ce temple de lhistoire, ou je pousse trop loin le doute et la tombe tout entière est ici, derrière la prochaine porte. Assez.


  Jemporte la masse jusquà la porteC, bien que je puisse difficilement me tenir sur ma jambe qui me brûle, et que mes entrailles ne soient que feu et fumée. Mes bras sont chétifs. Deux heures à marteler et le seul résultat, cest de la poussière et des cailloux dans tout le sanctuaire de Bastet, et qui saupoudre la déesse-chatte. Je viens de mendormir. Je vais de nouveau mattaquer à la porte.


  Ce doit être le soir, je crois. Maintenant, voici ce que jai:


  


  (FIG.I: LES HUIT PREMIÈRES CHAMBRES, 18DÉC.1922.)
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  Une découverte extraordinaire, au-delà des rêves les plus fous. La… chambre, la salle de… La chambre des mystères. La salle du magicien. La…


  


  


  Mardi, 19décembre1922


  


  Journal: Je me suis endormi hier soir sur le sol, épuisé par le travail, et ce matin, jai les jambes et le cou raides. Cest seulement en entendant le vacarme que jai compris: il fallait justement que ce soit Carter qui me tire de mon sommeil. Jeus tout juste le temps datteindre la porteA avant quil nentre dans la tombe sans y être convié. Il devrait pourtant savoir se conduire, le vieil imbécile. Je sortis en boitillant pour accueillir le grand seigneur qui consentait à abandonner sa fouille prétentieuse pour rendre visite à lhumble travailleur. Il tenta de profiter dun instant de faiblesse de ma part, comme je clignais des yeux, presque ébloui par le soleil, pour se faufiler à lintérieur.


  «Pas facile de vous dénicher, ici! Ainsi, cest donc vrai, ce qua dit Carnarvon? Vous avez découvert quelque chose vite fait, bien fait, nest-ce pas? senquit-il. Grands dieux, vous allez bien?»


  Carter était, comme toujours, anormalement obsédé par ma santé.


  «Vous me surprenez en plein sommeil, mon vieux, cest tout.


  Eh bien, félicitations, Trilipush. Les dieux semblent nous sourire à tous les deux cette saison.


  Absolument.


  Je crois savoir que vous avez averti Lacau pour quun inspecteur vienne vérifier sur place. Que pensez-vous avoir là?


  Quand le moment sera venu, Carter.»


  Il regardait fixement louverture de la porteA avec cet air déplaisant qui est le sien, sans éloge ni critique, seulement un Œil calme et désintéressé qui flotte, désincarné, et qui juge. «Vous savez, jai trouvé en mon temps plus de cavités vacantes quà mon tour.


  Même les héros peuvent se tromper, Carter!» Je ne pus mempêcher de rire en le voyant se perdre en conjectures. «Patientez un peu, mon vieux. Vous ferez la visite avec le reste des huiles.


  Bien entendu. Allons, faites venir linspecteur, Trilipush. Ravi de savoir où vous trouver si nous vous cherchons. Faites-moi donc savoir si je peux vous être de quelque assistance.» Il fit demi-tour, puis revint aussitôt et plongea la main dans sa poche. Je soupçonnai une arme et me maudis davoir laissé mon Webley à lintérieur. «Jai failli oublier pourquoi jétais venu. Ceci est arrivé sur mon campement, mélangé à notre courrier.» Il me tendit une lettre de ma fiancée et séloigna dun pas tranquille avec son air supérieur, sans se retourner pour voir si ses flèches avaient fait mouche. Dieu seul sait depuis combien de temps il intercepte ma correspondance, et quelles lettres il a conservées!


  


  


  Nov.29


  


  Ainsi, à présent tout est clair pour moi. Papa vient juste de me lexpliquer et il ma demandé de signer un câble et de vous écrire une lettre. Voici donc: je vous rends votre parole. Vous vous êtes moqué de moi, Ralph. Je suppose que je vous dégoûte, je ne suis quune jeune fille riche trop bête pour comprendre ce qui se passe. Alors, maintenant, vous êtes libre. Je dois même vous remercier, soyons juste, parce que pendant tout le temps où jai cru que vous maimiez, jai été heureuse. Et même si papa me dit maintenant que ce nétait pas vrai, que vous en aviez seulement après son argent, ce nest pas si terrible, parce que pendant quelque temps, jai cru que jallais épouser un lord anglais et un explorateur. Je vous hais. Je vous hais et je ne sais pas pourquoi je ne vous ai pas haï avant. Vous tous, Ferrell et papa et vous, je vous hais tous. Jespère que vous profitez bien de notre argent et de votre précieux trésor et allez tous au diable.


  Margaret Finneran


  


  


  Mardi, 19décembre1922 (suite)


  


  Le petit missile de Carter nétait rien du tout, juste une version agrandie de votre câble du29, et tout autant un faux, bien que cela ressemble à votre écriture. Ils ont dû vous bourrer complètement de médicaments avant de faire ce tour dillusionniste. Mais à présent, le meilleur antidote à ce venin, cest le travail.


  Les coups de marteau auraient pu être administrés directement dans ma jambe suppurante, Margaret. Je traversai en courant la neuvième chambre et cognai contre la porte suivante jusquà ce quune fissure apparût, et je regardai, et je pleurai, je crois, pendant des heures. Je vous lavoue. Plus que je nai pleuré depuis que jétais enfant, avant dapprendre que les larmes sont le liquide le plus inutile au monde, celui qui nétanche aucune soif.


  Un éclat de lune est assez pour vous faire apparaître, pour tout vous avouer.


  Que puis-je encore accomplir, si je recommence, en rentrant chez moi? Chez moi? Pourrai-je vous convaincre de me revenir? Vous avez soif de succès. Et votre père aussi. Sans cela, je vous ennuierais. Jai scintillé à vos yeux, autrefois, je pense. Et avec cette découverte? Le faux câble va se réaliser après coup. Un joli tour de passe-passe, tenez.


  Quéprouverait-elle si jétais quelque chose dautre? Jai tout un éventail de possibilités en moi. Cela la dérangerait-elle si jétais quelquun dautre? Bien évidemment: on respecte le conquérant bien né, bien élevé. Moi.


  Quimporte. Je suis qui je suis et vous aimez cet homme, aussi reviendra-t-il vers vous. Je recommencerai, je vous emporterai au loin, loin de votre père et de tout ce qui vous empoisonne. Je brûlerai tous ces papiers, et nous recommencerons de zéro, très loin. Je vais dormir à présent et quand je me réveillerai, je jetterai tout cela. Une expédition vouée à léchec nest pas la fin du monde, elle ne prouve même pas que javais tort. La tombe en tant que telle peut se trouver à quelques yards dici seulement. Je peux revenir, avec Carnarvon ou un autre Crésus. Margaret, vous ne me repousserez pas simplement parce que je suis celui que jétais quand je suis parti et ne suis pas encore devenu davantage. Assez. Je dois seulement gagner un peu dargent pour payer mon billet de retour et nous recommencerons. Demain, le20, nous recommençons. Je suis décidé. Sommes-nous daccord? Demain, je laisserai tout cela derrière moi et je partirai au point du jour, je cheminerai jusquà vous, comme je lai fait jadis pour rejoindre lÉgypte depuis la Turquie. Je vous enverrai un câble pour vous annoncer mon retour. Je vous supplierai seulement de patienter, de patienter, de ne pas prendre de décisions précipitées. Êtes-vous courageuse? Soyez courageuse, ma charmante, pour moi. Nous allons dormir maintenant, votre statuette prend vie à mes côtés. Fermez les yeux comme je suis sur le point de fermer les miens, puis à peine espouverts les tenir à deux mains demain [sic].


  


  


  Mercredi, 20décembre1922


  


  Bonjour, mon aimée! Quelles folles, incroyables, extraordinaires aventures nous vivons ici! Ma découverte de la tombe fabuleuse dAtoum-hadou est devenue une merveilleuse farce absolument hilarante! Par où vais-je commencer cette histoire loufoque?


  Une demi-heure de sommeil, cest tout ce qui me fut accordé la nuit dernière après vous avoir écrit, rêvant immédiatement de vous. Un instant plus tard, je regardai ma montre avant de comprendre ce qui mavait réveillé, un homme vociférant mon nom, un bruit grandissant de pas martelant le sol de la tombe riche et sacrée dAtoum-hadou. Mes paupières pesantes arrivaient à peine à se soulever, mais chaque phrase furibonde me tirait de ma torpeur. «Par les larmes salées de Notre doux Seigneur! Où est mon «monceau dor»? Quest-ce que ce fatras? Cest un gosse qui a peint ça ou quoi?» (Je dois apprendre à votre père à se défaire de cette réaction de philistin: sen prendre à lartiste quand lart nest pas à son goût!) Jallai en claudiquant dans la chambre de lHistoire et là se trouvait notre CCF, qui mâchouillait son cigare éteint, agitait en tous sens sa torche électrique, glaive de poussière jaune quil me jeta au visage. «Toi, là! brailla-t-il. Mister Carter ma dit que je trouverais Trilipush ici. Où est Trilipush, hein? Tu parles anglais? Parle, mon garçon!» Très drôle, M., non? Il ma pris pour un indigène dans cette chambre obscure, avec ma barbe et la robe que je porte pour travailler! Jaurais pu tenir ma langue, secouer la tête, mais cela ne nous aurait pas conduit à nous comprendre, ce dont nous avions le plus besoin, votre père et moi, ce que nous apprécions maintenant, un regain damitié, plus fort que jamais du fait de toutes ces vicissitudes.


  Quand CCF a quitté Boston il y a quelques semaines, il était probablement et cela nous paraît drôle à tous les deux, lui et moi, maintenant, nous en rions tous les deux, il regarde en ce moment par-dessus mon épaule pour être sûr que je rends bien tout cela dans mon journal exactement tel que cela sest produit, il était vraisemblablement furieux contre moi, et vous en saviez quelque chose, nest-ce pas?


  Bien sûr, je préférerais (de même que CCF) ne pas évoquer tout cela, mais il est nécessaire (et CCF en convient) de clarifier pour quiconque a pu conduire CCF jusquici, ou savait quil venait. Certes, avant que nous puissions renouveler notre amitié, il fallait que cette scène ridicule mais purificatrice soit jouée, une scène que quelquun a pu entendre et mal interpréter, car CCF avait reçu de la part de Carter des indications pour quil me cherche ici, aussi vais-je faire de mon mieux pour reconstituer ce malentendu parfaitement loufoque, exactement comme lune de ces comédies cinématographiques que vous adorez!


  «Finneran? Comment mavez-vous trouvé?


  Sainte Mère de Jésus en pleurs! Vous? Quest-ce qui vous est arrivé?


  Toutes sortes de bonnes nouvelles.


  Seigneur, ce Carter! Cest en lui que jaurais dû investir.


  Cela aurait été une bien fâcheuse erreur, Chester. Il na pas réalisé une fraction de ce que vous et moi avons réussi à faire ici avec infiniment moins de moyens.


  Cest quoi, cette puanteur infernale?


  Ma foi, ma jambe, voyez-vous, une blessure sans trop de gravité, mais…


  Par tous les saints et leurs supplices, que diable…» Le faisceau lumineux de sa torche quitta mon visage pour passer par-dessus mon épaule. Il me planta là et suivit le rayon dans le sanctuaire de Bastet. «Quest-ce qui est arrivé à ce chat? piailla cette âme sensible.


  Ce sont là des questions complexes, Chester. La vénération des Anciens pour les félins, voyez-vous, était religieuse et…


  Espèce de petite vermine! Sale petit mufle, coureur de dot, traître, scélérat. Ces câbles empoisonnés…


  ―Des câbles? Quels câbles?» Jétais interloqué. Il divaguait, pour respecter la fidélité historique et il hoche la tête tout penaud pendant que jécris cela il divaguait simplement en raison des pressions qui pesaient sur lui. Apparemment, Margaret, il a des problèmes financiers. Vous saviez cela, mais peut-être pas leur ampleur. Et vous auriez dû men parler beaucoup plus tôt. Quoi quil en soit, de telles pressions peuvent vous conduire à croire nimporte quoi, à sursauter à cause dune ombre, à voir une conspiration là où ny a quune banale coïncidence, ce qui fut le cas avec votre pauvre père: il a commencé par une histoire absurde de câbles calomnieux envoyés de Louksor. Il les a même jetés par terre, lun après lautre, en me jouant le grand jeu, et tandis que nous les examinons à nouveau, lui et moi, je suis aussi horrifié que lui. Je nen fais état que parce que vous en avez sûrement entendu parler à Boston, des choses tout à fait terribles, des missives anonymes à lÉglise et à la presse et à la police et à nos propres associés. CCF et moi allons brûler ces horreurs maintenant, nous en débarrasser, bien que nous ayons quelque raison de croire CCF et moi en convenons que nous avons été menés en bateau par quelquun dici qui a essayé de perturber la bonne marche des opérations en sattaquant simultanément à CCF là-bas, à Boston, et à moi-même, ici, sur le terrain. Que Carter soit notre premier suspect, avec Ferrell comme agent secret outre-Atlantique, CCF et moi en sommes parfaitement daccord.


  Votre père était en colère, comme je sais que vous le savez, mais il était vraiment venu ici que son amour-propre lui permette ou non de le reconnaître pour voir notre découverte in situ et pour ajouter sa participation physique indispensable à sa contribution financière de façon à faire de cette fouille un triomphe familial. «Quel génie! Pédé dAnglais, va! Jaurais dû vous éviter comme la peste, mais Margaret disait que cétait vous quelle voulait, espèce de moulin à paroles, et après, vous me faites ça.


  Cest pourquoi vous lavez forcée à rompre avec moi?


  Forcée? Vous êtes cinglé? Je nai rien eu à faire. Elle a des prétendants à la pelle. Doux Jésus, même ce petit détective sest entiché delle, elle a des tas de garçons qui lui courent après, et vous croyez que rompre avec vous était un sacrifice?» Bien sûr, votre père essayait seulement de me mettre en colère, une réaction naturelle de la part de ce pauvre homme, étant donné la pression à laquelle il était soumis, égaré par les mensonges de Ferrell et de Ter Breuggen. «Sapristi! Pushy, je vous en prie, recopiez pas tout ça!» vient-il de me dire justement, car le vieux coquin espérait échapper au journal de bord officiel! Il sexcuse auprès de vous à présent pour ces propos quil a tenus à votre sujet et il me demande décrire cela maintenant aussi.


  «Vous navez rien trouvé pour ma collection? demanda-t-il. Javais espéré que vous auriez au moins réussi ça! Et ça?» brailla-t-il en agitant la lampe derrière moi, retournant dans la chambre de lHistoire, me poussant contre le mur et causant des dégâts incalculables aux antiques chefs-dœuvre. «Cest un singe ivre qui a peint ça? Est-ce que ça, cest censé être une orgie?» Je pense quil voulait parler du cinquième pilier. «Ne me faites pas rire pourquoi il resterait là à peigner la girafe quand il pourrait senvoyer ces deux filles-là? Sainte Mère de Dieu, ces murs sont mouillés? Bon Dieu de bon Dieu, ils dégoulinent carrément! Quest-ce que vous avez fait avec mon pognon? Vous avez repeint les murs du sous-sol? Vous êtes malade?» Si quelquun ayant conduit Finneran jusquici sétait attardé dans les parages, il aurait pour le moins été déconcerté en entendant ce tintamarre. En fait, lexplication était des plus simples et CCF découvrait la préservation des tombes à ses dépens. Vous comprenez, les peintures sont luisantes, bien sûr, en raison des pulvérisations à base de Celluloïd que jai appliquées dessus, et les produits de préservation modernes, frais, sous la lumière électrique de CCF, donnaient limpression que les peintures étaient humides, produisant un effet charmant mais trompeur.


  Et CCF, abusé par ce quil croyait voir, tendit les doigts pour palper les fragiles peintures sur la surface dun des piliers et je repoussai doucement, très doucement sa main avec ma canne, leffleurant à peine à vrai dire, légèrement, juste assez pour lempêcher de toucher la surface, laquelle étant desséchée et vieille de 3500 ans, se serait effritée, désintégrée au moindre contact, car comme jai recopié dans mes notes les superbes dessins de la tombe, je nai toujours pas eu le loisir dappliquer les produits de préservation qui permettraient de porter ne serait-ce quun soupçon de souffle chaud sur ces chefs-dœuvre. Alors, ne parlons pas du manque de délicatesse dune patte de géant, et jy pense tout à coup: CCF et moi devrions aller chercher dautres produits de préservation aujourdhui.


  Javais du sommeil à rattraper, mais ce ne fut pas possible tout de suite car il y avait pas mal de nettoyage à faire, les sols et les murs et je ne sais quoi, et rester simplement à discuter avec votre père était un tel plaisir, dautant que je peinais dur et dans lisolement depuis un certain temps. Comme certaines peintures avaient été légèrement endommagées par sa maladresse, nous convînmes de les restaurer ensemble et de remettre à plus tard les questions de préservation. Il est fort désireux de comprendre la tombe et de maider à achever nos travaux. Il y a pas mal de choses à lui apprendre, manifestement, mais cest un étudiant en archéologie remarquablement doué.


  Nous finîmes par nous endormir après avoir déblayé et nous nous sommes levés tard ce matin, lui épuisé par ses tribulations, moi par le travail, et nous nous sommes réveillés en riant encore de nos difficiles retrouvailles dhier et en célébrant son soutien renouvelé (financier, moral et matériel) de notre grande expédition. Nous avons indiscutablement travaillé dur jusque tard dans la nuit. «Exact, mon garçon, mais le travail est bon pour la santé!» sexclama mon Maître des Largesses, qui menvoya en ville avec son argent de poche pour la nourriture et leau, et pour prendre le courrier.


  


  


  Câble: BOSTON À RALPH TRILIPUSH, LOUKSOR, 19/12/22,9H02. APPRIS PAR J. P. QUE PAPA VIENT VOUS VOIR. PEUT-ÊTRE EN COLÈRE. PARDONNEZ À VOTRE MF.


  


  Assurément, jy trouvai votre câble dhier. Amusant! Oh, ma chérie, si seulement vous aviez été plus prompte de quelques jours, je naurais pas été aussi surpris la nuit dernière. Javais raison: vous croyiez bien quil était encore furieux.


  Eh bien, vous pouvez vous tranquilliser. Lui et moi reviendrons à Boston ensemble à la fin de cette expédition, à moins quil ne parte voyager un peu de son côté, ou quil ne décide de rester en Égypte pour faire un peu de tourisme, ou rencontrer une dame, visiter divers lieux quil aurait envie de voir. Non, bien sûr, nous devons rentrer ensemble, vous nous attendez tous les deux maintenant que nous sommes ici ensemble. Et vous me demandez mon pardon, ma chérie.


  


  


  Câble: LOUKSOR À MARGARET FINNERAN,


  BOSTON, 20DEC.1922,11H17.


  VOTRE PÈRE ARRIVÉ SANS ENCOMBRE. NOUS ALLONS BIEN ET VOUS ENVOYONS NOTRE AFFECTION. IL EST IMPRESSIONNÉ PAR NOTRE DÉCOUVERTE, RESTE QUELQUE TEMPS POUR MAIDER. IL VOUS DEMANDE DE NE PAS VOUS INQUIÉTER. VOTRE TRÈS AIMANT RALPH QUI VOUS AIME AU-DELÀ DE TOUT.


  


  


  Câble: LOUKSOR À MARGARET FINNERAN,


  BOSTON, 20DÉC.1922,11H21.


  AI TROUVÉ TON RALPH. MALENTENDUS DISSIPÉS. PAS DE SOUCIS, CEST UN TYPE BIEN. MATTARDERAI POUR TRAVAILLER À LEXPÉDITION SOUS SA SPLENDIDE TUTELLE. VOTRE PÈRE, CCF.


  


  


  PANNEAU MURALK, SUITE: «ATOUM-HADOU TRAHI.


  


  Texte: «Tu mas trahi, dit le roi Atoum-hadou, calme malgré sa colère et sa souffrance en affrontant enfin le Maître des Largesses dans le palais royal. Je suis abandonné par toi en qui jai placé ma confiance. Tu as retourné la reine contre son seigneur et maître, détourné son cœur de la droiture. Tu as affaibli mes forces et mes armées au point que nous ne pouvons plus aller au combat.» Le roi hésita. Sa pitié, son amour et sa nature douce réfrénaient sa violence justifiée.


  Mais le Maître des Largesses tempêta, révéla ses ambitions secrètes, le pouvoir auquel il aspirait, la jalousie que lui inspirait Atoum-hadou. Il criait méchamment, mélangeait vérité et fausseté. Le Maître des Largesses se révéla être non pas un deuxième père pour le roi, mais un aspic perfide dans le berceau en jonc dun enfant innocent.


  Et, dans sa folie, le Maître des Largesses leva les poings contre le roi, sempara dune torche enflammée sur le mur et la jeta avec du feu et de la fumée sur lincarnation terrestre dAtoum. «Arrête, vieux fou!» cria Atoum-hadou en se retirant dans les ombres du palais vide. Cependant, le roi ne souhaitait toujours pas faire preuve de violence contre son ancien ami et conseiller. «Tu ne comprends pas le mal que tu fais. Tu nas aucune idée de ce que tu risques. Il est encore temps de sauver tout cela», cria le roi dans les ténèbres. Mais le Maître des Largesses le poursuivit et lattaqua tel un lion blessé, alors Atoum-hadou neut pas le choix, malgré ses blessures après ses combats contre les Hyksos, malgré le nid de cobras qui lui rongeait les entrailles, en crachant un venin brûlant derrière lui.


  Il neut pas le choix. Ce roi, le plus grand de tous, brandit sa masse darmes, et le Maître des Largesses heurta un pilier et la flamme de sa torche faiblit; le roi abattit son arme une seule fois sur la tête de son ennemi et encore sans force excessive, et le Maître des Largesses, plus grand et plus large que le roi, se dressa surpris tandis que le sang rouge, chaud coulait de sa tempe chauve et grasse. Le roi lui fit une offre de paix même à ce moment, mais le méchant brandit la torche contre son roi, et alors Atoum-hadou abattit de nouveau sa masse et le Maître des Largesses lâcha la torche et Atoum-hadou la ramassa et fit pleuvoir des coups sur le scélérat, alternant la masse et la torche, et la chaleur de la torche couvrit de cloques la peau du scélérat et puis la masse sabattit et le sang chaud bouillonna sous la chaleur, et les coups plurent encore et encore sur la tête mollissante du traître, coup après coup sur la tête aplatie et les membres étalés et les vêtements trempés. Atoum-hadou sassit sur le ventre de lhomme tombé, une jambe de chaque côté, semblable à une femme qui sassoit sur son amant telle une poule. Atoum-hadou fit pleuvoir des coups pendant de nombreuses minutes jusquà ce que les bras lui manquent et que ses yeux soient collés par le sang. Et puis, Atoum-hadou vit quil était très seul et son ventre bouillonna dune souffrance quil navait encore jamais connue.


  Aussitôt, Atoum-hadou comprit que la fin de toutes choses était arrivée. Rien de ce quil aimait ne survivrait. Tout serait oublié ou incompris.


  Il courut dehors dans la lumière de la cour du palais, vit le sang sur sa robe et sur sa masse et sur la torche, et il tomba sur le sol, frappa le sol et pleura sur le cours de toutes choses.


  Illustration: Le long texte commençant au plafond laisse peu de place pour les illustrations. Recopier et traduire ce texte dans ces notes a pris plus dune journée. Expliquer le système hiéroglyphique et la grammaire à CCF ce faisant ma ralenti, mais leffort en valait la peine puisquil commence à saisir le sens profond de notre découverte.


  Puis Chester et moi nettoyâmes en partie le désordre de la tombe. Je moccupai du panneau muralK et me hâtai de restaurer en partie les peintures abîmées, salies ou tachées, ou le texte qui avait souffert de la folie de Chester la nuit dernière. Je descendis un peu sur le sentier pour tenter de soulager les élancements dans mon ventre pendant une demi-heure désespérante, les pensées vagabondes, tant de tâches réclamant la priorité. Retour à la tombe. Je brûle quelques objets dans la première chambre, regarde la fumée refoulée à lextérieur de lentrée dans le ciel du soir. CCF est très intrigué par la façon dont tout cela se fait. Il est dun grand secours. Il est très paternel. Je nai pas dormi plus dune demi-heure au cours des dernières quarante-huit heures. Je dois vraiment dormir à présent bien que tourmenté… oublié… laissé quelque chose en suspens qui requiert soins imméd… CCF, ai-je oublié quelque ch… Non, dormez. Très bien. Me couche mais aussitôt me relève parce que jentends des voix dans la première chambre, mais ce nest ri…


  


  


  Jeudi, 21décembre1922


  


  Journal: Lecteur, le père de ma fiancée est arrivé en Égypte pour participer à lexpédition sur le terrain et, ce matin, je lui ai confié des tâches simples dont je suis sûr quil peut sacquitter correctement à lintérieur de la tombe dAtoum-hadou pendant que jai à faire ailleurs.


  Je découvre que le site de Carter a de nouvelles facettes. Fidèle à sa parole, lexpédition du Metropolitan lui a consenti tous ceux et tout ce dont il avait besoin. Des miles et des miles de bandages, de calicot et douate pour emmailloter ses découvertes à mesure quelles sortent du sous-sol. Une automobile. Il baigne dans les attentions et les aides, des ouvriers indigènes, des admirateurs et des amis (bien quon se demande, avec compassion, comment il peut distinguer les flagorneurs des sincères). Et il y a de nouveau la cohue des touristes, même ces chers Len et Sonia Nordquist juste là, au premier rang, jai honte de lécrire, qui roucoulent en prenant des photographies côte à côte avec le grand homme lui-même. Carter est pris dans les rets dun succès qui dépasse toute mesure, mais lui-même demeure inchangé. Il continue de considérer tout le monde de haut à sa manière, avec cette espèce de connaissance secrète qui vous brouille les yeux quand vous essayez de le regarder en face. Il parle larabe avec un accent local, aucune trace en lui de relents du monde universitaire poussiéreux. Et même dans une langue étrangère, il conserve la même façon dêtre. Comme il porte le succès! «Toi, là. Cours demander à Mr.Lucas sil a tout ce quil lui faut», mordonne-t-il en arabe, à linstant où je passe la tête dans sa tente de commandement pour le saluer. Je mincline et exécute ses ordres que faire dautre? Lucas est facile à trouver. Cest un chimiste détaché du gouvernement égyptien, un autre spécialiste qui sincline devant le grand chef, dont il nourrit le moi insatiable. «Oui, merci, cest prêt», répond-il après que je lai trouvé en train dinstaller son laboratoire à quelques centaines de yards de là, dans la tombe15, vidée conformément au bon vouloir du roi Howard. Et là, encore dautres luxes: les pulvérisateurs de paraffine et de fixateurs dans des bidons rouges portant étiquette et numéro, des adhésifs et des solvants, des noms de produits chimiques interminables avec traits dunion, incompréhensibles dans leurs multiples combinaisons, des crânes sur des étiquettes comme si Lucas était un magicien ou un Maître des Secrets, la cire, lhorrible profusion en toutes choses: un rang après lautre, des produits les plus simples, un outil après lautre, identique et numéroté, des objets de remplacement identiques de tous côtés, un vomi de glouton, comme si, nayant quà fermer les yeux pour faire un vœu, Carter voyait aussitôt ses désirs réalisés par un djinn lèche-bottes. «Attention à ne pas te renverser ça sur la peau, mon garçon», dit Lucas en mauvais arabe et en me tendant des bouteilles à rapporter à son maître. Même les sous-fifres de Carter le possèdent, voyez-vous, ce savoir inné quon ne peut lui demander de partager puisquil sait que vous nen comprendrez jamais la complexité. Plus vite il cessera de penser à vous, mieux ce sera, et plus vite il pourra retourner vers les sommets où ses pensées adopteront des formes que vous ne saisirez jamais.


  


  


  Vendredi, 22décembre1922


  


  Jai dormi sur la corniche à la belle étoile en cédant le lit de camp à CCF. Je préfère lui laisser son intimité en bas. Lendroit est trop petit pour deux.


  Aujourdhui, Carter a ouvert sa maudite caverne à la presse, et je ne sais pas pourquoi je mimpose ça, le spectacle des touristes béats, tout ce blabla pour un roi mineur. Je devrais men aller, mais cela a sur moi leffet du chant fatal dune sirène, et je suis entré pour jeter de nouveau un regard sur la tombe de Carter, escortant un journaliste américain grinçant qui mappelait Mohammed. Cest vraiment trop affreux: Toutankhamon affiche les mêmes débordements que son sémillant petit acolyte. Et voir les Nordquist, revenus pour redemander encore un susucre et prendre par politesse un air émerveillé, je nai même pas réussi à leur parler, et cette chambre, un magasin de la tombe du petit arriviste, est un étalage grotesque, tout un fatras, un bric-à-brac, des robes en peau de léopard, des habits pailletés dor, des statues, des sandales de jonc et de papyrus, une couche aux montants sculptés, des boomerangs, des coffrets à pique-nique sculptés comme des canards troussés, des pots à parfum, des tables de toilette, une poubelle après lautre de sous-vêtements inutilisés, des chandeliers ayant lallure de petits ankhs avec des bras, un décor ici, une forme ovoïde là, une forme en lotus ailleurs, des dorures à la pelle, des fléaux, et des crosses, et des sceptres, le mobilier représentant le roi en lion foulant aux pieds ses ennemis, monté avec ses propres ancêtres sur un char, des milliers de perles à enfiler un seul de ces objets aurait suffi à justifier toutes les années de galère de Carter, tout largent de Carnarvon, sans parler de celui de Finneran au cœur de granit. Tout ça pour un rien du tout, cest à vous rendre littéralement malade, tout ce cirque, ça suffit pour quon se sente broyé, écrasé, comme si on simaginait toute cette richesse, et ce mobilier qui vous pèse dessus dans vos bandelettes de momie, vous oppresse et vous broie comme une boulette dargile sous les roues de cet abominable char de guerre, écœurant. Le journaliste américain en convint grandement.


  


  


  Samedi, 23décembre1922


  


  Carter est vraiment mégalomane, CCF et moi sommes daccord sur ce point. Il ne saurait être satisfait tant quil ne recueille pas ladmiration de tous et que chacun ne travaille pas pour lui, et il fait un drame de tout. Vous imaginez ma surprise de découvrir un fonctionnaire de police remontant le sentier en direction de ma tombe comme je descendais du sommet de la falaise, à mon réveil, ce matin. Mr.Carter lavait diligenté pour «sassurer que tout se passait bien ici». Oui, merci, comme si javais besoin de Carter pour me garder ma tombe. «Mr.Carter a été victime de larcins et il voulait savoir si cela avait été le cas pour vous aussi?» Ben voyons! Carter est désordonné, il perd quelque chose de son inventaire compliqué et aussitôt, il faut appeler la police en supposant quun astucieux voleur perturbe les travaux des archéologues sérieux de toute lÉgypte. Je ris et congédiai le policier, mais il tint à me parler en long et en large dun cambrioleur dans la maison de Carter, et quil lui manquait et ci et ça, et quil y avait des taches sur les draps de Carter, et patati et patala. «Tout va bien ici, monsieur?» Grands dieux, certes, mon grand. «Puis-je jeter un œil sur votre chantier? Je suis moi-même un passionné darchéologie.» Cest tout ce que je peux faire pour arrêter les pas de ce grand idiot qui soulève la poussière en direction de la porteA. «Avez-vous mal, monsieur? Y a-t-il quelque chose que vous voulez me dire?» et dautres questions idiotes de la part de ce policier novice égyptien venu espionner pour le compte de Carter.


  Je me débarrasse enfin du petit agent de mon rival, et CCF et moi débattons pour savoir par quoi commencer parmi la myriade de choses qui nous attendent, encore beaucoup à faire pour stabiliser lintérieur de la tombe, en relever correctement le plan et les objets, appliquer les produits sur les peintures non traitées, finir de transcrire les textes des murs. CCF mest dun prodigieux secours.


  


  


  Jai débarqué à Alexandrie tard dans la soirée du24, Macy, et pris le train pour Le Caire le lendemain, jour de Noël, encore quon ne sen rendît pas bien compte en Égypte. Je nai pas traîné: notre homme avait bien séjourné à lhôtel du Sphinx et lavait quitté le 26octobre, en conservant sa suite pour son retour, de sorte que ses rapports à Boston ont été fidèles au moins jusquà cette date. Le réceptionniste ma dit aussi que Finneran était également descendu à cet hôtel, y avait passé la nuit neuf jours avant moi. Pour ma part, jy passai la nuit du25, trouvant ainsi à crécher pour la nuit de Noël. Mais pas le bœuf ni lâne.


  


  


  Dimanche, 24décembre1922


  


  Travail. Misérables entrailles. Le gramophone nest daucun secours. Cest un dur labeur. Il vous fait réfléchir à limmortalité. Pour le commun des mortels, jimagine que la notion égyptienne de limmortalité est la plus sotte des superstitions. Mais cest seulement parce que notre idée de la vie éternelle a changé, que nous soyons chrétiens ou non. Bien que nous convenions avec nos ancêtres nilotiques que limmortalité reste la réalisation la plus importante (plus importante que lamour, ou une réputation modérée de vertu, plus pressante de loin que lamitié), nous ne sommes pas assez fous pour croire que nos corps seront transportés dans lau-delà. Nous utilisons un vocabulaire différent, le salut de lâme, une gloire durable. Donnez-lui le nom que vous voulez, mais faire résonner votre nom après que celui de vos subalternes et de vos persécuteurs se sera éteint, cest ce que chacun dentre nous espère à ce jour. (Et, plus délectable que tout, que cela arrive avant la fin de leur existence, pour quils sentent loubli recouvrir leur nom alors quils respirent encore et quils sachent quils le sachent, Ter Breuggen que lorsquon découvrira leur carcasse pourrissante et quon la jettera dans le trou, ce ne sera déjà plus que des cheveux et une peau anonymes suivant leur petit bonhomme de chemin pour se transformer en cendres de carbone, alors que dautres parmi nous deviendront des étoiles et des soleils.) Je ne connais personne qui naspire à cette permanence, même si nous prétendons le contraire. Le monde est jonché darcs de triomphe de toutes sortes: fils portant le prénom de leur père, artistes loquaces anxieux de savoir si leur œuvre va leur survivre, poètes qui se suicident pour assurer leur renommée, dernières volontés et testaments qui cherchent à garder la mainmise sur les héritiers, noms lus chaque année dans les églises et les synagogues, pierres tombales décorées et déclarations sur le lit de mort, legs et donations nominatives, argent laissé à des partis politiques ou des œuvres de charité. Nous sommes tous largement égyptiens aujourdhui encore, sans discussion.


  Je ne suis pas un imbécile. Quand le moment viendra, je sais que je serai mort. Je ne pincerai pas les cordes dune lyre ailée, ni même (comme je limaginais dans mon enfance) ne connaîtrai la délectation chaude, charnue de lau-delà égyptien assisté par Isis, gardé par Anubis, et bordé de palmiers. Je parle de quelque chose de plus léger, plus raffiné, plus irréfutable et inépuisable sur le plan intellectuel et spirituel. Limmortalité pour nous, si elle est désincarnée, nest pas sans conscience: la conscience à linstant précis de notre trépas que notre nom se perpétuera.


  CCF en convient.


  


  


  Lundi, 25décembre1922


  


  Journal: Mon ventre proteste comme si javais avalé des lames acérées, mais CCF et moi continuons notre travail jusquen fin daprès-midi. Puis nettoyons les gravats, vidons les seaux, et brûlons ceci et cela.


  Margaret: Je viens davoir une visite. Cela fait un bout de temps que je nai parlé à personne. Sans vouloir mettre en boîte votre pauvre père, bien sûr.


  Elle est venue me voir, la brave dame. Je venais de vider les seaux. Elle ma surpris dans un moment de fatigue, complètement à bout de forces, assis devant la tombe, occupé à masser ma cuisse douloureuse.


  «Mon cher garçon, on ma dit que je vous trouverais ici.»


  Jai cru que javais peut-être des hallucinations lapparition soudaine dune des personnes quon a le plus envie de voir. Elle avait été si bonne pour moi sur ce bateau. Elle se protégea les yeux de la lumière et gravit les dernières marches, soulevant sa robe démodée pour avancer sur un rocher avec une aisance étonnante.


  «Cher Ralph, vous navez pas lair bien. Que vous est-il donc arrivé ici?


  Rien. Je cherche. Je peine. Une extraordinaire découverte.»


  Elle sassit à côté de moi sur le rocher, reprit son souffle, me tint par la main. Si elle avait été vous, je serais tombé dans ses bras.


  «Mon pauvre garçon. Regardez-vous. Vous êtes affreusement amaigri.


  Mais parlez-moi de vous, Sonia, quavez-vous vu au cours du voyage de votre vie? Les tombes des Ramessides? Tout ce cirque là-bas autour de lhypogée de Carter?


  Bonté divine, vous êtes un peu jaloux, non? Ce nest pas la peine, croyez-moi. Je vois ces choses si clairement. Cest sans importance.


  Quest-ce qui est sans importance?


  Tout cela. Jen ai vu plus quil ne men faut dans ce pays. Cest dur et froid ici.» Et alors, ce fut elle qui se jeta dans mes bras, secouée de sanglots, et puis, presque aussitôt, elle en eut assez et se redressa, se tamponnant les yeux. «Jai perdu mon Len, voyez-vous, il y a tout juste deux jours. Ça va si vite ici.» Elle regarda vers louest, les falaises escarpées se fondant dans le désert infini. «Les gens semblent être de passage dans ce pays, face à ce vaste désert et à cette histoire. Je le ramène demain chez nous. Vous avez lair aussi anéanti que moi. Il vous aimait bien, vous savez. Oh, oui, beaucoup. Il me la dit le premier soir sur le bateau. Jespère que ces esprits ne vous ont pas envoyé dans la mauvaise direction. Il ne faut pas les prendre trop, trop au sérieux. Ils peuvent vouloir plaisanter un peu, vous savez. Ils ont été autrefois des humains, eux aussi, et mourir ne vous rend pas plus intelligent, à mon avis. Ni plus honnête. Ni même plus intéressant, quand je songe aux conversations barbantes que nous avions avec eux, Len et moi. Jen ai fini avec les esprits désormais.


  Pauvre Len. Pauvre Sonia.


  Vous pourriez rentrer avec moi, vous savez. Un peu daide serait la bienvenue. Avec tout le travail difficile qui mattend. Mes enfants vivent trop loin, ils sont débordés.» De laide? «Pour ramener Len chez nous.


  Vous pourriez voir notre maison, et notre maison dété sur le lac. Cest tellement paisible là-bas. En hiver, vous savez, il y a tellement de neige à déblayer devant lentrée de la maison. Len le faisait, mais je ne peux pas demander aux enfants de maider. Oh, cher Ralph, venez à mon secours dans ladversité. Nous ferons votre toilette à mon hôtel, vous trouverons des vêtements, demanderons à un médecin dexaminer votre jambe et puis, vous viendrez au secours dune vieille femme qui a bien besoin de vous.»


  Margaret. Il y a tout juste quelques jours, je serais parti, juste quelques jours plus tôt. Et je vous aurais câblé de nous rejoindre là-bas. Vous et moi aurions pris soin delle dans sa maison toute de guingois, les étés sur le lac, jardiner. Les gardiens jeunes mariés logés dans le pavillon, qui vont au marché, cuisinent. Réparent ceci, bricolent cela. Et passer le reste du temps à lire, jouer au tennis, vous emmener en promenade sur son bateau. Cela aurait tout résolu.


  «Je suis trop près de finir, Sonia, trop près de faire ma découverte. Si terriblement près.


  Bien sûr, bien sûr, mon cher garçon.


  Peut-être viendrai-je vous rejoindre plus tard, quand jaurai terminé ici.


  Ce sera très bien. Cela me plairait beaucoup. Si vous ne voulez pas y réfléchir encore et venir simplement maintenant, tout de suite, juste vous en aller avec moi…»


  Elle avança avec précaution sur le chemin rocailleux. Je restai assis devant lentrée de ma tombe, trop épuisé pour me tenir debout. Elle se retourna et me fit adieu de la main tandis quelle descendait le sentier qui serpente. Quand les gros rochers la cachèrent, je pus limaginer se disant quelle ne me reverrait plus, mais alors le sentier tourna et elle réapparut, plus petite, surprise de mapercevoir, elle agita de nouveau la main. Une fois encore, elle sarrêta, tout petite, fit signe avec son mouchoir blanc, sa minuscule silhouette très loin en contrebas. Déblayer la neige, dit-elle…


  


  


  Mardi, 26décembre1922


  


  CCF et moi avons passé la journée à nettoyer et analyser la chambre8, à déchiffrer les inscriptions et les peintures murales. À prendre les dimensions du mobilier, et cetera.


  


  


  Mercredi, 27décembre1922


  


  Aujourdhui, Carter a commencé à exhumer les objets que seuls quelques heureux élus ont vus sous terre, mais il les présente de la façon la plus épouvantable devant la multitude en attente et les appareils photographiques, comme sil était devenu le prince de la mort. Les brancards, les bandelettes: on se croirait sur le front en pleine guerre. Je soupçonne, daprès la forme, que la silhouette enveloppée qui apparaît à présent sous le commandement de Carter est la statue portant une lance que jai vue en bas, mais tout emballée comme si les poumons du vieux soldat bouillonnaient sous leffet du gaz moutarde et que de ses yeux coulaient ces larmes granuleuses, brunes. Un étalage tarabiscoté: les plus minuscules coffrets émergent, transportés par trois hommes marchant au pas jusquà la cave de Lucas, chaque pantoufle à perles devant être aspergée, recollée et restaurée dans cette énorme fabrique dantiquités, véritable monument à la vanité dun seul homme, au mépris du dernier espoir de paix dun pauvre roi enfant.


  


  


  On a pris le bateau pour le Sud le lendemain et débarqué à Louksor le27. Au fait, Macy, nhésitez pas à ajouter autant de couleur locale quil vous plaira: la chaleur, les chameaux, les indigènes, tout ça. Aucun goût à ça moi-même, mais je pense que ça attire un certain nombre de pékins et le monde du cinoche adore ça.


  Le27, je trouvai ma route pour me rendre dans les environs à ladresse que Trilipush avait laissée à lhôtel du Caire pour faire suivre son courrier. Au lieu de Trilipush, je tombai sur deux journalistes américains qui partageaient la location de cette villa, laquelle leur servait de quartier général pour expédier leurs dépêches sur les fouilles du roi Toutankhamon. Ils loccupaient depuis le 10décembre. Et avaient-ils entendu parler dun archéologue appelé Trilipush? Lun éclata de rire et ironisa: «Il a un ticket, ce type.» Un autre homme était venu la semaine passée poser la même question. Que lui avaient-ils répondu? «On lui a dit que sil était archéologue, Howard Carter le connaissait nécessairement, mais que le nom de votre copain était inconnu au bataillon, patron.» Ils me dirent comment trouver le chantier de Carter et furent plutôt contents daccepter un pourboire: sils entendaient parler de Trilipush ou de Finneran, ils me contacteraient immédiatement à mon hôtel à Louksor. «Très bien, patron, comme si cétait fait.»


  Me voilà donc parti pour le grand show: une armada douvriers et de touristes qui indiquaient lemplacement de la tombe de Toutankhamon. Cela dit, un des bons côtés de ma carrière, Macy, cest le large éventail dindividus passionnants quon a la chance de rencontrer. Howard Carter était un type dune cinquantaine dannées quand je lai rencontré, et un être admirable. Vous en avez entendu parler? Ce nétait pas un aristo, il nétait pas né dans la soie et les privilèges comme Trilipush et Marlowe, nétait pas même riche. Non, Carter était le petit-fils dun garde-chasse qui avait travaillé dur, étudié dur, avait appris par lui-même ce en quoi il devait exceller et, à force dintelligence, de persévérance et de chance, avait fait cette découverte fabuleuse dont le monde entier nignore rien désormais, et à juste titre. À présent, tout ce cirque autour des momies et les meubles cassés et les colliers et le saint-frusquin, très peu pour moi, merci, et le peu que Carter men a montré ce jour-là, cétait très bien, mais un tout petit peu, cest déjà beaucoup pour moi. Non, ce qui mintéressait, cétait Carter en personne. Cétait mon genre dhomme, un brave type honnête, qui sest fait à la force du poignet. Et cétait un Anglais, mais pas le genre à vous en vouloir de ne pas être anglais. Je pouvais voir le respect des ouvriers qui travaillaient pour lui. Sans parler de la meute des journalistes, des photographes et des touristes et déventuels assistants et dadmirateurs, sans quil se laisse distraire. Tandis que je linterrogeais sur son travail et sur Trilipush, je ne pouvais mempêcher de penser: voilà un garçon pauvre qui a fait son chemin, pas un riche voyou, et quel dommage que le scandale qui va bientôt éclater ici détourne lattention générale du travail de Mr.Carter pour lattirer sur le mien.


  Bref, Carter avait bien rencontré Trilipush à plusieurs reprises et, en fait, Trilipush séchinait à travailler sur quelque chose, il travaillait avec un budget de misère, mais il était juste de lautre côté de ces falaises, dit Carter en indiquant une muraille monstrueuse dans la vallée infernale. Ainsi, une autre partie de lhistoire de Trilipush se trouvait confirmée. Et, comme me lapprit Carter, environ une semaine plus tôt, un autre type, un Américain, sétait présenté, également en quête de Trilipush, et Carter lui avait dit également où aller et il était parti avec un des hommes de Carter qui lui avait montré le chemin. Quand Carter avait-il vu Trilipush pour la dernière fois? Le même jour, une semaine plus tôt. Ce matin-là, une lettre adressée à Trilipush sétait glissée par erreur dans le courrier de Carter quun des boys était allé chercher, et comme il était curieux de voir ce que Trilipush avait trouvé, Carter avait apporté personnellement la lettre à Deir el-Bahari. Et alors? Eh bien, Trilipush était dune saleté repoussante, il boitait à cause dune sale blessure à la jambe, nallait peut-être pas très bien, «était furieusement agité à cause de sa découverte». Il avait catégoriquement refusé de laisser Carter jeter un coup dœil à lintérieur, et cest tout. Carter était retourné à son propre campement et, quelques heures plus tard, il avait vu venir cet Américain, Mr.Finneran, qui cherchait Trilipush. «Jai eu limpression quon me prenait pour son secrétaire et je suis, somme toute, suffisamment occupé par mon propre travail.»


  Je compris que jétais congédié, le pris de bonne grâce, serrai la main du grand homme et le remerciai sincèrement pour le temps quil mavait accordé, mexcusant de lavoir dérangé. Je repartis vers la ville pour louer les services dun guide qui maiderait à retrouver le site de Trilipush.


  Alors, Macy, quavons-nous pensé sur le moment? Je métais trompé. Je le reconnais maintenant et je le reconnus à lépoque: Trilipush avait dit la pure vérité. Il y avait incontestablement un trésor, et Trilipush en paraissait si proche, encore la semaine précédente, quil avait même refusé au grand Carter le droit de visiter son chantier. Le même jour, Finneran avait dû le trouver, jarrivais une semaine après lui et je me sentais en partie désespéré, puisque je ne savais pas où ils étaient. Cependant, je ne souscrivais pas vraiment à lidée dOToole que Finneran était venu pour tuer Trilipush et partir avec la caisse, bien quon ne sache jamais quand les hommes sont pris à la gorge. Plus vraisemblablement, avec la richesse qui brillait juste sous leurs yeux, les deux hommes allaient sans doute se réconcilier, recoller les morceaux, Finneran ne demandant pas mieux que doublier tout ce que je lavais patiemment amené à voir, et maintenant lassassin et son futur beau-père obstinément crédule avaient déjà une semaine davance sur moi pour rentrer à Boston, où Finneran acquitterait ses dettes avec lor égyptien et Trilipush, chargé de richesse et de gloire, prendrait Margaret pour femme, aussi déprimant que puisse être un mariage de cette espèce, lui se servant delle pour masquer ses inclinations contre nature. Et il allait probablement récupérer son poste à Harvard sur la foi de sa découverte. Je les avais sans doute déjà ratés et maintenant, il ne me restait plus quà repartir comme jétais venu, pour couper court une fois de plus aux réjouissances familiales en mettant les pieds dans le plat avec mes questions dérangeantes posées dans lintérêt des pauvres Caldwell-Davies et Marlowe assassinés. Cette idée ne me souriait guère, Macy. Boston ne me plaisait décidément pas, et je navais aucune envie dy retourner. Javais passé suffisamment de temps à sillonner lAtlantique, et je reconnais que jaurais peut-être décidé de laisser tomber et de clore laffaire sur-le-champ si ces deux-là avaient déjà pris le chemin du retour vers Boston pendant que Trilipush réussissait à corroborer ses mensonges. Jaurais tout fait pour conserver lenquête à proximité de la scène des crimes.


  Je dus attendre une autre nuit pour avoir les réponses et mes craintes se renforcèrent le lendemain matin, quand je réussis enfin à louer un boy et deux ânes, et que nous partîmes au trot dans la rocaille, au-delà dun autre site archéologique dirigé par un Américain, au-delà dun temple géant creusé dans le flanc de la falaise, au-delà du désert stérile et ocre, guère différent de certaines régions sauvages dAustralie. Et puis, après un moment de silence, sans raison particulière à mon sens, le gamin sarrêta et dit «Ici.» «Ici? Tu es sûr?» Il ny avait absolument rien de différent sur ce bout de sentier de chèvre à flanc de falaise de ce que je voyais défiler sous nos yeux depuis une heure. On était sur une pente hérissée de petits monticules, si loin de toute vie quil fallait avoir perdu lesprit pour sy installer, au point que je me demandais si je nétais pas tombé dans une embuscade tendue par mon guide égyptien. «Ici?» demandai-je à nouveau, et le garçon haussa les épaules. Jattachai mon âne, fit le tour du secteur et ny trouvai rien dintéressant, aucun signe de vie. «Comment sais-tu que ce nest pas plus haut?» demandai-je. Le garçon resta inflexible, il connaissait ces collines et cétait là ce que je lui avais dit que Carter mavait dit. Nous attendîmes. Je cherchai dans la canicule pendant deux heures, montai et descendis, ne trouvant rien ni personne. Pas dor étincelant, ni de Finneran en fuite, ni de traître Trilipush, ni de cadavre de Caldwell, ni de Marlowe assassiné.


  Je me faisais du souci, sans mentir. Je navais pas dautre adresse pour Trilipush et voilà quil semblait avoir fermé boutique cette dernière semaine pour filer à langlaise. Au moins, il me restait la poste. Ces câbles et ces lettres adressés à Margaret venaient bien de quelque part. Je repartis pour la ville et allai dun bureau de poste à lautre, distribuant largent dOToole jusquà ce que jentendisse la bonne réponse: je payai lÉgyptien derrière le comptoir pour lui délier la langue «Oui, Mr.Trilipush vient très régulièrement chercher son courrier poste restante*, et il envoie des câbles dici, et la dernière fois quil est venu, cétait il y a probablement deux heures» et, dans ma joie, je lui octroyai un deuxième pourboire pour massurer sa discrétion et quil signale à mon boy ici présent la prochaine fois que Trilipush se montrerait, et il toucherait alors un petit supplément.


  Je laissai donc sur place mon jeune assistant (qui faisait partie dune équipe de huit gamins travaillant par roulement, que javais rassemblés cet après-midi-là pour leur discrétion et auxquels javais enseigné les rudiments de la surveillance secrète, comptant sur leur parfaite connaissance des rues et leur aptitude à passer inaperçus). Je plaçai discrètement le gamin dans le bureau de poste pour quil y guette la souris, le 28décembre en fin daprès-midi. Puis jallai au bureau du transport fluvial et distribuai encore quelques pourboires, à facturer sur laffaire Davies, laffaire OToole, laffaire Marlowe, chacune et toutes à la fois: mais le bureau navait sur ses registres aucune réservation de bateau pour Trilipush ou Finneran, et personne de ce nom nétait parti ce jour-là pour Le Caire. Je laissai mon nom et un autre pourboire: en cas de réservation à lun de ces noms, veuillez me contacter à mon hôtel. Jallai dans tous les hôtels de Louksor que je pus trouver: pas de Finneran ni de Trilipush nulle part, et je distribuai largent de mes clients aux quatre coins de la ville. Si ces noms apparaissaient sur un registre, on était prié de me contacter immédiatement à mon hôtel. Je métais démené, cest sûr, mais jétais bredouille. Trilipush et Finneran nétaient pas partis et ils nétaient pas là: quy avait-il de plus clair que ça? «Patience, Macy, insistai-je. Maintenant plus que jamais.» Javais placé les seuls pièges que javais à ma disposition. Je continuai ma tournée: à la villa, à lemplacement du site, à la poste pour vérifier la présence de mes petits employés. Le28. Le29 (bureau de poste fermé). Le30.


  


  


  Jeudi, 28décembre1922


  


  Ce matin, CCF et moi sommes sortis prendre lair et avons aperçu un homme deux cents yards plus bas sur le sentier. Je lai observé pendant des heures de derrière les rochers. Cheveux poil de carotte, même à cette distance, accompagné dun jeune indigène paresseux. Il a arpenté lendroit et sest assis, a déambulé et sest assis. Vous le connaissez, CCF? «Que oui, Ralph, mon garçon, et comment! Il est avide de singérer, de détruire, de confondre. Il dévore ce que les autres hommes bâtissent. Cest un charognard de la vie qui vit aux dépens des autres.»


  Il est sûrement temps daccélérer notre travail. CCF menvoie en ville acheter à manger et chercher le courrier. Aucun message de vous, M. Inutile de continuer à faire semblant, ma chérie. Notre «rupture» est totalement oubliée.


  Après-midi passé à déblayer et analyser les chambres8 et9, à recopier illustrations et textes.


  


  


  Vendredi, 29décembre1922


  


  Il y a dans toute recherche savante une certaine dose de suppositions, lélaboration des idées nétant possible que par le geste physique de lécriture. Par définition, un premier jet est à la fois plein derreurs et nécessaire. On se sert de son stylo pour tailler dans les impossibilités. Maintenant, je puis éliminer une bonne partie de ce qui précède et préparer le texte avec une analyse plus précise.


  À cette fin, CCF et moi travaillons à mesurer la chambre9, à comprendre les éléments qui ont un rapport entre eux. Je dois rapidement transcrire les dernières traductions, le panneau muralL de la chambre de lHistoire et les murs des chambres8 et9.


  La découverte la plus extraordinaire est, bien sûr, le texte intégral des Admonitions dAtoum-hadou. Passe des heures à les lire.


  Je me rends compte également que jai mal interprété le pilier12: ce nest pas un ami transportant le corps dAtoum-hadou; cest Atoum-hadou transportant le corps du Maître des Largesses. Cest CCF qui me la indiqué. Une intuition brillante de sa part.


  


  


  PANNEAU MURALL: LES DERNIÈRES HEURES DE LÉGYPTE.


  


  Atoum-hadou était abandonné. Il quitta Thèbes et traversa le Nil nourricier et marcha. Seul, il emporta ses biens, ses Admonitions, ses pigments, son calame, son encre, ses brosses, son chat. Et il emporta le Maître des Largesses.


  


  


  Samedi, 30décembre1922


  


  Journal: CCF et moi discutons des prochaines étapes et prenons une décision. Nous reviendrons sur les lieux de notre gloire, mais plus tard. Pour le moment, il est temps de rentrer, de recouvrer nos forces, nos fonds et notre santé, nous déposerons de nouvelles demandes auprès des autorités adéquates, et cetera.


  Jai quelques notes supplémentaires à ajouter dans ce journal avant que CCF et moi prenions, lundi, la route du retour. Tout est clair, cest la chose la plus simple du monde: je vais envoyer ces notes à ma fiancée pour massurer de leur publication sil devait nous arriver quelque chose, à CCF ou à moi-même, sur le long chemin du retour. Un risque terrible pour le récit de mon œuvre extraordinaire, sinon, à la merci des éléments sur un bateau. Finneran et moi voyagerons par bateau jusquau Caire, passerons une nuit à lhôtel du Sphinx (où CCF est prêt à régler avec bonne humeur mon compte qui remonte à octobre), prendrons le train pour Alexandrie et monterons à bord du Cristoforo Colombo pour une agréable croisière de retour. Jépouserai Margaret. CCF est de nouveau à cent pour cent en faveur de cette idée, il maidera à la guérir de ses maux.


  Nous aurons des enfants. Nous serons heureux. Puis je reviendrai en Égypte pour diriger une recherche plus poussée sur ma grande découverte. Mes œuvres seront étudiées à jamais. Désir et mystification dans lÉgypte ancienne: Les Admonitions intégrales du roi Atoum-hadou (deuxième édition, revue et complétée, Yale University Press,1923). La Découverte de la tombe dAtoum-hadou, par Ralph M.Trilipush (Yale University Press,1923).


  Finneran fournit le cash nécessaire pour régler les derniers détails à Louksor mais il préfère rester à proximité de la tombe. «Je trouve lendroit trop charmant pour partir tout de suite», dit-il, somnolant sur un lit de camp dans la chambre8. Je me rends en ville pour retenir nos places à bord des divers bateaux et faire les réservations dhôtel sur tout le trajet.


  Mais cette espèce de rouquin est encore là à rôder, et CCF et moi lobservons pendant quil se décourage, de nouveau à quelque deux cents yards en contrebas sur le chemin. Un poursuivant de la plus étrange espèce: incompétent, indécis, mais dont la maladresse représente une menace pour mon travail. Il na strictement aucun rapport avec des choses importantes, mais il paraît fermement résolu à se placer sur mon chemin. Enfin, il met les voiles et CCF menvoie faire nos courses.


  


  


  Laprès-midi du30, notre patience se trouva enfin récompensée, Macy! Je suis de retour à mon hôtel après être allé explorer le site de Trilipush de lautre côté du fleuve sans résultat. Et voilà que, tout à coup, Trilipush cesse de jouer lArlésienne et devient omniprésent. Le bureau de la compagnie fluviale appelle: des réservations viennent dêtre effectuées pour Trilipush et Finneran sur le bateau remontant vers Le Caire lundi 1erjanvier. Un télégramme marrive du Caire: lhôtel du Sphinx a été prévenu de la venue de messieurs F. et T. dans la soirée du 2janvier. Et puis on frappe à la porte: un de mes petits chenapans de Louksor, la main tendue: «Bock chich», dit-il, cest le salut local. «Bock chich, répondis-je. Quoi de neuf?» La paume resta tendue. Bien sûr. Dès que sa main fut convenablement alourdie de pièces de monnaie, le mécanisme correspondant lui délia la langue: Trilipush était venu au bureau de poste une heure plus tôt, navait rien reçu ni rien envoyé, et il était à présent assis à moins de trente pieds de mon hôtel!


  Je courus dans lescalier avec le gamin, sortis sous le soleil flamboyant et, de lautre côté de la rue, me planquai derrière un palmier. Mon cœur tambourinait. Dun moment à lautre, jallais enfin voir le démon qui avait massacré le jeune Australien et lofficier anglais, le porc qui avait brisé le cœur de cette adorable jeune fille, votre tante. Je me souvenais dune photo de lui quelle mavait montrée, son bras autour de lépaule de Marlowe. Trilipush avait lair dun homme ordinaire, les cheveux blond roux, mais avec quelque chose davide et de dépravé autour de la bouche et des yeux. Je regardais à présent lendroit que le gamin pointait du doigt, mais je ne voyais pas de Trilipush. «Là, il est là.» Le garçon montra de nouveau un barbu vêtu comme les indigènes, qui regardait fixement une boisson posée sur une table de café ombragée. «Tu en es bien sûr?» «Oui, cest sûr. Lhomme à la poste la dit. Après je le suis, et après il commande à boire, et après je viens te dire.»


  Ça y est, Macy, nous y sommes! Après tout ce temps, après avoir parcouru des milliers de miles à travers le globe, cherché à élucider des événements vieux de plusieurs années, à pourchasser les rêves et les cauchemars de si nombreux clients, souvent sans savoir moi-même que cet homme-là était celui que je recherchais, celui dont les crimes ne deviendraient célèbres que trente ans plus tard, grâce à vous et moi aujourdhui.


  «Mr.Trilipush, je présume?» Je me tins devant lui à contre-jour, une méthode éprouvée et infaillible pour désorienter un suspect.


  Il leva les yeux. «Ah, lopiniâtre Mr.Ferrell. Je suis un homme occupé. Je prends quelques minutes pour boire un verre. Joignez-vous à moi sil le faut, mais soyons brefs.» Leffet fut saisissant, Macy, je lavoue. La vivacité desprit des criminels ne doit jamais être sous-estimée, sinon lamour-propre du détective lui jouera des tours, voyez-vous. Et pour être malin, il était malin: il mavait reconnu, moi qui lui étais inconnu, du premier coup dœil, Dieu sait comment, et il navait pas fait preuve de la moindre surprise en me voyant surgir devant lui au fin fond de lÉgypte et le reconnaître.


  Car il avait un air épouvantable. Peu importe ce quil avait été jadis aux premiers temps de cette affaire frauduleuse, quand il courtisait Margaret qui ny voyait que du feu, elle naurait jamais voulu de cet être répugnant, cest une certitude. Il était vêtu dune robe en haillons, maculée de boue et éclaboussée de sang, fermée par des bouts de ficelle noués ensemble, et il portait une seule botte éculée, lautre pied nétant quun amas de bandages jaunissants et purulents. La barbe et les cheveux étaient emmêlés, et le visage tantôt tanné et tantôt couvert de crasse, et il avait un œil au beurre noir, la pommette et le front meurtris portant une entaille assez profonde. Il me fit presque pitié, Macy, mais alors me revint en mémoire linfâme taudis dans lequel un jeune Australien prometteur avait grandi, lequel malheureux avait été assassiné par ce Rosbif assis là, devant moi. Et ma pitié sévanouit.


  Mon Dieu, ce quil pouvait puer, Macy. Il puait la putréfaction, les tombes, sa propre crasse, je ne sais pas. Probablement sa jambe sans botte, effrayante. À la fin de notre discussion, quand il se leva et partit en boitant, jeus pratiquement sous les yeux un unijambiste. Cependant, en dépit de cette horreur, le plus exaspérant de tout, qui ne pouvait manquer déliminer toute trace de pitié que jaurais pu éprouver pour lui, il continuait de parler comme sil ne se rendait pas du tout compte de son allure, avec tout le mordant dédaigneux et le snobisme intolérable, dément des Anglais de la haute, tout ce dégoût pour les gens, des générations de haine coagulée qui circulaient dans son sang depuis sa naissance et qui le faisaient se sentir supérieur à nous tous. Vous pouviez entendre ce que ce sale criminel pensait de nous autres, Australiens: cette satanée voix dAngliche qui fait que les coloniaux agissent comme des serviteurs et les serviteurs comme des Noirs et que les Noirs prennent des fusils et se révoltent. Et bien sûr, il y avait ce je-ne-sais-quoi en plus dans ses manières: le ton chantonnant particulier de linverti, bien quil fût grandement atténué, sans doute du fait de lhabitude de dissimuler sa vraie nature.


  Les questions se bousculaient sous mon crâne et je dus prendre le temps dorganiser mes pensées, de sorte que je lui demandai de me commander une bière, ce quil fit dans le sabir local. Puis je plongeai, posant les questions à mesure quelles me venaient en tête, tous les intérêts de mes clients confondus, et le criminel répondit à chacune si promptement que je sus quil sétait préparé à ma venue. Finneran mavait trahi pour cette loque, pas de doute. Il devait y avoir des monceaux dor, cest sûr!


  Maintenant, rappelez-vous ma situation tandis que je tournais autour de Trilipush: je ne pouvais espérer quil mavoue spontanément ses crimes et révèle lendroit où gisaient les corps. Après quatre ans, il allait sen tenir à ses mensonges, tabler sur le temps, la faiblesse des preuves matérielles. Non, il fallait que je le «travaille» comme un taureau, jusquà ce que, dans sa colère, ses crimes apparaissent sur sa face. Il fallait tendre des pièges et, dans mes mots (transcrits seulement quelques heures plus tard, de sorte que je ne doute pas un instant de leur fidélité), vous verrez les rets qui se resserrent autour du gibier. Notez que je nhésite pas à transcrire chacune de ses insultes et de ses attaques verbales à mon endroit: vous devez voir en elles ses efforts pour échapper à lhameçon qui senfonce de plus en plus profondément dans ses lèvres quand je le ferre. Son arrogance le dessert, de sorte que je nomets aucun mot, peu importe ce quil me sort. Vous devez comprendre quen tant que spécialiste des méthodes de linvestigation policière, je mettais mes sentiments personnels de côté, lui permettant de tirer sur des ombres. Une bonne leçon pour vous, Macy: le détective utilise sa propre enveloppe comme appât, se transforme en un leurre, du papier tue-mouches contre lequel le criminel enrage et, ce faisant, se prend au piège.


  «Une chose très curieuse, Mr.Trilipush. Jessaie de comprendre lhistoire de votre vie, telle que je lai entendue de la part de vos amis et admirateurs. Je narrive pas à suivre. Je narrête pas de mettre ensemble deux et deux et, ça ne rate pas, jobtiens cinq. Comment vous expliquez ça?


  Peut-être que votre professeur de mathématiques passait son temps à vous enculer, mon grand.


  Très bien, et cest un verbe intéressant dans votre bouche, daprès ce que jai entendu dire de vous.


  En avons-nous bientôt fini, Mr.Ferrell?


  Mr.Finneran vous a-t-il trouvé la semaine dernière?


  Certes. Comment avez-vous su quil était là?


  Où se trouve Mr.Finneran aujourdhui?


  Nous devons nous retrouver tout à lheure. Il prend des dispositions en vue de notre départ, lundi. Nous nous sommes partagés les courses.


  Vous quittez lÉgypte? Pour une destination inconnue?


  Si vous considérez que Boston est inconnu.


  Vous retournez à Boston? Et quen est-il des dettes exorbitantes de Mr.Finneran?


  Tout ce que fait Mr.Finneran est exorbitant et, dans ce cas, il a investi sagement, de même que ses associés.


  Oh, alors les félicitations sont à lordre du jour. Vous avez eu de la chance dans vos fouilles?


  Sans égale! Vous lirez tout là-dessus un jour et vous raconterez à vos petits-enfants que vous mavez rencontré et ils pleureront démerveillement. Ils vous en aimeront peut-être davantage.


  Où est le trésor en ce moment?


  Trésor? Un terme charmant, imbécile colonial. Les artefacts et objédarts et le mobilier et les manuscrits et les momies sont dans la tombe, en cours de préservation.


  Puis-je visiter cette tombe?


  Vous le pourrez, certes, dès que ce sera ouvert au public.»


  Pour le sortir de sa posture défensive, je le provoquai par un mensonge, encore que très proche de la vérité. «Daprès Beverly Quint, vous et Marlowe étiez amants.»


  Il me regarda fixement un moment, puis continua, imperturbable. «Je ne connais pas missQuint, bien quelle ait lair charmante, aussi ne puis-je imaginer ce qui laurait incitée à faire une telle affirmation. Je commence à avoir limpression que vous me confondez avec quelquun dautre, Mr.Ferrell. Vous en avez bientôt fini?»


  Imperturbable, oui, mais vous admettrez que cest une réaction curieuse: il prétendait ne pas connaître son vieil ami Quint, son julot, alors quil ny avait aucune raison de le cacher. Que ça ne vous ébranle pas: cette sorte de confusion apparaît souvent au point culminant des interrogatoires avec des menteurs invétérés. Ils sembrouillent, ne peuvent se rappeler quels mensonges ils ont dit et à qui, alors, comme des enfants, ils lancent de la poussière partout. Il est essentiel ici pour le détective de saccrocher à ce quil sait être la vérité. Avec les mensonges de Trilipush qui se mordaient la queue, je poussai dun cran: «Pourquoi votre nom ne figure-t-il nulle part à Oxford, professeur?


  Je nen ai aucune idée. Je peux seulement présumer que vous, comme un certain nombre dêtres primitifs facilement impressionnables, soupçonnez une conspiration là où il ny a que des erreurs administratives.


  Je vois. Bien sûr. Alors pouvez-vous expliquer à ce primitif pourquoi les parents du capitaine Marlowe, les parents de votre très cher ami, disent quils ne vous ont jamais vu?»


  Cela lui cloua enfin le bec. «Ils ont dit ça?


  Absolument, Mr.Trilipush. Vous connaissez leur nom?


  Bien sûr. Priape et Sappho. Ces chers vieux se portent-ils bien?


  Oui. Non. Ils sappellent Hector et Regina.


  Ah bon? Étrange.


  Pourquoi le ministère de la Guerre na-t-il pas de dossier sur votre carrière militaire?


  Ah non? Quelle distraction de leur part.


  Pas du tout, Trilipush. Je crois que votre dossier militaire a été supprimé par les autorités, désireuses de couvrir un autre crime de guerre commis par un Anglais.


  Un crime?»


  Il était exaspérant, même dans son état de santé diminué et affaibli, exactement tout ce quon déteste chez les Anglais. Il était visiblement aussi horrifié par ma présence que lavait été le père de Marlowe; il me ridiculisait avec sa voix et son accent aussi facilement que Quint lavait fait; il était aussi peu intéressé par le mal quil avait fait dans sa vie que le vieux Barnabas Davies. Je voulais lécraser, le prendre à la gorge. Jétais censé être impressionné par lui? Par un clochard dépenaillé, puant, avec une seule botte? Ce ne sont que des hommes, Macy: les assassins, les Anglais, les riches. Rien que des hommes.


  Jadoptai une autre tactique. «Qui est Paul Caldwell?


  Je nai jamais entendu ce nom-là.


  Cétait un soldat australien disparu avec le capitaine Marlowe.


  Je nai jamais bien compris la tendance du policier à poser des questions pour simplement y répondre lui-même un instant plus tard.»


  Et là, Macy, je jouai mon joker. Je lui montrai simplement, comme sur un coup de tête, la transcription du rapport militaire anglais par le siège de Tailor (je crois vous avoir déjà envoyé une copie de ça, mais reproduisez-la pour nos lecteurs):


  


  Le capitaine Hugo St.John Marlowe a quitté la base du Caire le 12novembre1918 avec un sauf-conduit de quatre jours. Pas rentré le16. Les recherches lancées le 18novembre nont rien révélé. Les interrogatoires des officiers et des hommes nont rien révélé de significatif. Mars1919: des indigènes sont venus réclamer une récompense, ayant trouvé la plaque didentité du capitaine Marlowe et celle du caporal-chef P.B.Caldwell (AIF) de même quun fusil Lee-Enfield.303 de lAIF. Les indigènes ont signalé avoir découvert ces objets à proximité de Deir el-Bahari. De nouveaux interrogatoires nont pas permis de faire état de relations entre le capitaine Marlowe et le caporal-chef Caldwell, bien que les rapports de lAIF signalent le fait inhabituel que le capitaine Marlowe a proposé à deux reprises une citation pour Caldwell au capitaine T.J.Leahy (AIF), commandant de la compagnie de Caldwell.


  


  Il leva les yeux et repoussa la feuille vers moi. «Et alors?


  Quest-il arrivé à ces deux hommes, professeur?»


  Regardez-le mordre à lhameçon, Macy. «Pour lamour du ciel, Ferrell, écoutez-moi bien une bonne fois pour toutes: je ne suis pas revenu en Égypte sûrement, vous devez savoir ça, petit malin avant décembre1918. Et vous voulez que je vous explique votre document griffonné? Comment le pourrais-je? Très bien. Vous prétendez être détective, alors, servez-vous de votre cervelle, Ferrell. Je peux trouver une centaine dexplications sans me casser la tête pour quelque chose daussi vague que cela.


  Une centaine? Vraiment? Jai du mal à vous croire, professeur.» Je pouvais entendre son amour-propre, son orgueil de criminel imaginatif, et cela je le sentis signerait sa perte.


  «La chose la plus simple du monde. Un: le capitaine et le caporal sen vont, comme vous me lavez dit vous-même, pour un long week-end romantique de quatre jours dans la nature afin de célébrer larmistice par une retraite en amoureux. Ils réquisitionnent une moto et un side-car, et filent vers le sud, où ils commencent à disposer leur pique-nique, grattent la guitare, récitent du Shelley, pèlent des raisins. Cependant, ce nest que quelques heures après larmistice et des troupes de larmée ennemie nont pas encore appris la bonne nouvelle, ou alors ce sont des bandits qui nen ont rien à cirer. Le capitaine et le caporal se trouvent dans une étreinte amoureuse, mais environnés dennemis, et le capitaine sort son Webley. Il dit à son amant de fuir. Le caporal fonce sur la moto, entend trois coups rapides, se retourne pour voir la foule des Arabes que le sang a rendus fous se jeter sur le capitaine pour le mettre en pièces et, dans sa frayeur, il narrive pas à démarrer. Les diables semparent de lui aussi, le traînent pour le torturer. Ses plaques didentité et son fusil restent en arrière. Ça colle avec vos faits, non? Encore? Très bien. Deux: le capitaine est amoureux dune jeune Arabe, il décide de tout abandonner pour elle famille, pays, carrière, lÉglise anglicane pour devenir son mari musulman. Il emmène son meilleur ami, ce troufion néo-zélandais…


  Un caporal australien.


  … ce capral astrélien, comme vous dites, pour lui servir de valet de chambre. Ils organisent leur propre disparition et désormais, ils habitent tous à moins de deux miles dici, mari, femme, trois enfants, et le valet de chambre venu des terres australes. Vous pouvez aller les voir tout de suite, si vous êtes assez malin pour retrouver leur piste. Ils ont laissé leurs plaques didentification bien en vue en espérant que le premier idiot de passage les croira morts. Cet idiot-là, cest vous. Encore? Très bien, trois, et celle-ci arrangée à votre sauce: le caporal australien indigent faisait chanter le capitaine anglais, qui était un sodomite. Le capitaine anglais décida de mettre un terme à cette situation critique en assassinant son persécuteur. Alors il invita le caporal kangourou à une balade dans le désert pour lui montrer et partager avec lui quelque précieuse trouvaille archéologique. Franchissant une dune après lautre, il le conduisit dans un lieu retiré. «Voilà où je sais quil faut creuser», déclara-t-il. Quand le jeune kangourou sans méfiance lui tourna le dos pour sortir les outils de la sacoche de la moto, le capitaine tira son Webley. Le caporal vit la silhouette de celui-ci se refléter sur le réservoir dessence de la moto, quil avait pitoyablement astiquée pour impressionner notre Brit. Le reflet déformé du capitaine sur le métal lui donnait lallure dun insecte avec un énorme thorax, des membres grêles minuscules, et un revolver. Le caporal, un futur archéologue inoffensif, tira secrètement son arme de poing et se retourna. Le capitaine dit en riant au pauvre garçon quil allait le tuer pour mettre fin au chantage et quensuite, il creuserait tout seul pour trouver le trésor archéologique promis. Le capitaine eut même laudace de dire au gamin de ne pas prendre mal la nouvelle, il donna à entendre au malheureux quil aurait la bonté de faire passer sa mort pour héroïque en la signalant, de sorte que le caporal recevrait une distinction posthume et une pension pour sa famille indigente des antipodes. Cela parvint presque à convaincre le caporal, en fait, mais en fin de compte, il ne crut pas que le capitaine tiendrait sa promesse, alors il lui sauta dessus dans un geste dautodéfense préventive. Dans la lutte, le capitaine abattit le caporal tandis que le caporal poignardait le capitaine, et ils tombèrent tous les deux, bel et bien morts. Des bandits volèrent leurs uniformes, la moto et leurs biens. Prenez-vous bien cela en note? Dois-je parler plus lentement? Des chacals traînèrent les corps dans une grotte et les dévorèrent. Les plaques didentité, en métal, indigestes et sans valeur, furent abandonnées sur place dans le désert. Vous en redemandez, Ferrell, mon singe nain au poil roux? Quatre: le capitaine, en mission de contre-espionnage, découvrit que le caporal livrait des secrets aux Turcs. Mettant le caporal face à cette scandaleuse découverte, le capitaine sapprêtait à larrêter quand, tout à coup, un avion britannique les survola et, prenant la dispute pour un…»


  Il continua à pérorer comme ça et au moins six histoires encore plus abracadabrantes suivirent. Jessayai de larrêter, mais il refusait quon interrompe son numéro. «Attendez un instant, monsieur le détective. Je ne fais que commencer. Vous voyez, toutes ces possibilités, dont aucune nest vérifiable ni discutable, cadrent avec votre bout de papier, et je ne fais que commencer à mexercer les muscles. La preuve écrite peut contenir une grande diversité de failles et daltérations, comme un disque de gramophone resté au soleil. Il ny a pratiquement aucun écrit sur un événement passé qui puisse expliquer quelque chose. Nous ne savons rien du passé, pas vraiment, à partir dun seul et unique document, mais vous avez fait le tour du monde, Ferrell, sans rien apprendre, en violant mon honneur dans certains endroits, et en jouant les chevaliers servants auprès de ma fiancée, tout ça basé sur ce chiffon de papier?» Mais attention, Macy! Il avait commis une erreur fatale! Vous lavez remarquée? Sil ne savait vraiment rien de ces hommes disparus, sil était vraiment rentré au camp un mois après leur disparition, comment avait-il deviné dans son éventail dhypothèses destinées à brouiller les pistes que le jeune Paul Caldwell était «un futur archéologue»? Rien dans le dossier militaire nen faisait état; je ne lai appris que par mon enquête en Australie. Ah oui, notre Mr.Trilipush était pris au piège. Je bondis et nous eûmes notre part de soleil, Macy, pour faire notre déclaration théâtrale et regarder le mur de mensonges tomber en miettes.


  «La vérité, Trilipush, daprès mon expérience, est très simple et se trouve souvent au vu et au su de tous, marquée au coin de la motivation: la luxure, la cupidité, la haine, lenvie. Aussi je vous conseille de vous calmer et découter ce que je sais. Je dis bien: ce que je sais, professeur, et non ce que jimagine. Au début de novembre1918, peut-être plus tôt, lamant inverti du capitaine Marlowe en compagnie duquel il se livre à la chasse au trésor, le désargenté capitaine Trilipush, rentre en Égypte après la guerre en Turquie, dans laquelle il est porté manquant. Il ne se présente pas au rapport, mais rôde dans le secteur, en laissant croire à létat-major britannique quil est mort. Pendant quil se cache, il découvre que, durant son expédition en Turquie, son chéri a pris un jeune caporal australien pour lui servir dassistant dans ses recherches archéologiques, et comment avez-vous deviné ça, professeur? Eh bien, notre Trilipush furieux et éconduit suppose, à tort, que Marlowe et Caldwell sont également amants et il suit secrètement les deux hommes vers le sud dans le désert quand ils partent quatre jours en permission en quête du trésor archéologique, guidés par le mystérieux fragmentC. Ah oui, je sais tout de votre carte au trésor, professeur, ne minterrompez pas. Les deux hommes innocents arrivent sans se douter de rien sur le site quils comptent explorer, mais avant quils commencent à creuser, qui débarque si ce nest le fantomatique Trilipush? «Quoi? Te voilà?» bredouille Marlowe à létonnant revenant. «Silence, scélérat! Infidèle!» hurle notre Trilipush qui pleure et se lamente, fou de jalousie, de cupidité et le cœur brisé. À laide de son propre Webley, il les abat tous les deux, le capitaine et le caporal, lex-amant et linnocent jeune Australien. Il ensevelit les corps mais, accidentellement, laisse tomber leurs plaques didentité et le fusil du soldat kangourou, puis il disparaît sur leur moto, emportant avec lui cette carte au trésor, le fragmentC qui lui permettra de revenir quand il aura moins chaud aux fesses et quil pourra creuser sans risque pour rafler le magot. Quelques mois plus tard, le voilà aux États-Unis, pleurant des larmes de crocodile sur la disparition de son grand ami, prétendant ne rien savoir de Caldwell, et il se fait un nom comme spécialiste du roi dont Marlowe et Caldwell recherchaient la tombe le jour où vous les avez massacrés de sang-froid. Tellement sûr de votre odieuse victoire que vous tournez en ridicule la famille dune de vos victimes, envoyant aux pauvres parents éplorés un exemplaire de votre œuvre pornographique, dédicacée de façon grotesque à votre amant assassiné, les affublant des surnoms intimes, déformés, dont leur fils inverti et vous les aviez baptisés. À Boston, où vous décrochez un poste en vous réclamant dune formation universitaire bidon, et un bailleur de fonds en prétendant des sentiments amoureux tout aussi bidons…


  Une minute… vous croyez que jai tué Paul Caldwell? demanda-t-il, me mettant hors de moi, car il avait plusieurs minutes de retard sur le déroulement de mon discours.


  Ne minterrompez pas, Trilipush. Vous avez décroché un job à Harvard en prétendant avoir fréquenté Oxford, ce qui est faux. Certes, vous étiez, je le sais, un pédéraste mondain fréquentant les coulisses interlopes dOxford, exerçant une influence scandaleuse sur un cercle de jeunes invertis qui continuent de chanter vos louanges à ce jour, et vous viviez aux crochets de Marlowe, entretenu par lui, mais vous ny faisiez pas détudes, navez décroché aucun diplôme, naviez aucun droit à occuper un poste à Harvard. Ayant débarqué à Boston et cherchant une cible facile, vous avez prétendu tomber amoureux de Margaret Finneran, mais seulement pour mettre le grappin sur la galette du paternel. Avec le flouze, vous avez filé en Égypte sans intention de retour concernant Boston après que vous auriez découvert votre trésor, et vous avez commencé à fouiller à lemplacement précis où Paul Caldwell et Hugo Marlowe ont disparu, une remarquable coïncidence, convenez-en. Bref, peu après, ce même beau-père potentiel, se rendant compte de son erreur de jugement, se range à la décision libre, avisée, de sa fille de rompre vos fiançailles. Exaspéré par cet affront à votre orgueil criminel démesuré, suspectant que Finneran a compris vos manœuvres, et résolu à lui rendre impossible de se lancer à votre recherche et à celle de lor, vous tentez de ruiner sa réputation par une série de câbles diffamatoires. Au lieu de quoi, il se lance hardiment à vos trousses, découvre votre chantier, où vous passez avec lui un nouveau marché véreux: vous partagez entre vous vos gains mal acquis en deux gros tas. Finneran a lintention den planquer la plus grosse part dans des banques maltaises sur le trajet de retour du Crisfotoro Colombo, en rentrant penaud à Boston avec juste assez dargent pour rembourser ses dettes, mais pas assez pour partager avec ses associés floués les véritables dividendes de la découverte. En échange de votre silence pour sa trahison, et à votre grand soulagement de pédéraste, il vous autorisera à prendre la fuite pour une destination inconnue avec une part de lor beaucoup plus grosse que celle que vous étiez censé recevoir, et il dira à Margaret que vous êtes tombé amoureux dune jeune Égyptienne et de vous oublier. En réalité, vous mettrez les voiles probablement pour retaper le manoir de Trilipush totalement délabré avec votre trésor égyptien taché de sang, volé tour à tour à Marlowe, Caldwell et, maintenant, à J. P. OToole. Oh, non, je ne crois pas une minute que vous retourniez à Boston, Trilipush. Finneran et vous ne pouvez vous le permettre.»


  Leffet fut sidérant, Macy. Il resta assis, raide comme un piquet, me regardant avec des yeux de merlan frit comme si je lui avais flanqué un coup de poing. La vérité produit toujours cet effet-là sur le menteur, Macy. Je compris tout à cet instant, je compris tout ce quil y avait à savoir sur notre Mr.Trilipush.


  Mais notre point faible était justement là: sans les corps, quelles preuves tangibles a-t-on? Aucune. Aussi, je tirai parti de notre position de force pour avancer mes pions: si Trilipush refusait de venir avec moi derechef pour faire des aveux en bonne et due forme devant le consul australien ou britannique, je me verrais obligé daller chercher la police locale qui viendrait avec des chiens et retournerait tout le secteur afin de retrouver les ossements de Caldwell et Marlowe. Cela lui fit peur, et bien quil bredouillât quelque chose au sujet des dégâts causés aux tombes anciennes et je ne sais quoi, il était évident que ses craintes nallaient pas seulement à la préservation des vieilles pierres. Je le tenais. Je le savais et il le savait. Tout ce qui restait à décider, cétait la fin de partie. «Rien nest éternel, Trilipush, conclus-je en me renversant en arrière. À vous de jouer, mon vieux.»


  Il voulut atermoyer. Il minjuria, protesta de nouveau de son innocence, me dit quil était armé. Finalement, il négocia: il promit dêtre à bord du bateau pour Le Caire lundi, je pouvais confirmer la réservation dès cet instant. Et il forcerait Finneran à se joindre à lui en répondant à toutes les questions que je voudrais en présence du magistrat de mon choix quand nous serions au Caire. Je pourrais même le faire descendre du bateau, menottes aux poignets si je le désirais. «Mais pour le moment, Mr.Ferrell, incroyable instrument de la vengeance divine, jai des préparatifs à faire en vue du grand voyage.» Il partit en boitant, me laissant payer sa consommation. Je nétais pas inquiet, car aussitôt, je fis signe à mes guetteurs égyptiens de le suivre et ils se livrèrent immédiatement à un ballet parfaitement orchestré, se déployant, se mêlant à la foule, manœuvrant comme je le leur avais appris. Je partis aussitôt et réservai une place pour moi-même sur le bateau en partance pour Le Caire et, de là, me rendis tout droit au poste de police. Lévocation de la police et des chiens lui avait visiblement flanqué la trouille et je comptais bien le tenir sur le gril. Je navais nullement lintention de le laisser me filer entre les doigts dans les quarante-huit heures à venir.


  


  


  Samedi, 30décembre1922 (suite)


  


  Je rentre de faire des courses en ville, ma Margaret, et ma vie dût-elle en dépendre, je ne saurais comprendre pourquoi vous et CCF navez pas immédiatement jeté dehors cet aliéné. Il a fait tellement de remue-ménage que quelques éclaircissements me paraissent simposer.


  Voici comment cela sest passé. Je me suis traîné en boitant à la poste, où rien ne mattendait, mais comme je partais, au moins une demi-douzaine de petits galopins mont suivi, leur nombre grandissant à mesure que je descendais la rue. Certains faisaient semblant de se cacher et de me suivre sans se montrer, mais leurs tentatives nétaient pas très sérieuses. Quand je les regardais par-dessus mon épaule, ils gloussaient et regardaient le ciel ou leurs pieds. Je flânai au hasard un moment, et il ny avait jamais moins de six ou huit de ces petits singes dans mon sillage. (Ils ont essayé de me suivre jusquà la tombe tout à lheure, mais je leur ai simplement donné un peu de largent de votre père pour quils partent, emshi egari, et ils me firent au revoir de la main quand je montai à bord du ferry, ravis de sen aller. Jai toutefois recruté lun deux qui doit revenir demain pour faire des courses de dernière minute pour votre père et moi avant notre départ, poster les documents que je confie à vos soins, emporter quelques affaires dont nous navons plus lusage.)


  Finalement, je marrêtai pour me reposer et boire un thé à mon ahwa. Les enfants se réfugièrent de lautre côté de la rue et, quelques minutes plus tard, je fus agressé par cette fouine de Ferrell. Cest presque un soulagement de voir ce nullard en chair et en os, de mettre fin à ce fantôme omniprésent qui sécrète un ectoplasme de mensonges visqueux partout où ses pas le portent. Vous le connaissez: ce grand limier est un petit homme poil de carotte, très nerveux, incapable de rester en place, griffonnant fébrilement chacune de mes paroles, quoique je puisse lire à lenvers, et jai souvent ralenti mon discours pour lui quand il narrivait pas à suivre. À vrai dire, je me suis efforcé de laider dans ses diverses tâches. Comme vous le savez, il est à la recherche dun soldat australien porté disparu, cet archéologue amateur dont vous mavez parlé, et il a également quelque affaire en cours avec votre père. Jai fait de mon mieux pour le calmer et lui venir en aide. Je lui ai dit que CCF et moi le retrouverions à bord du bateau lundi. Et je lui ai dit et répété que je ne connaissais pas ce jeune Australien. Mais il est resté assis à me harceler, à triturer ses lèvres rouges et gercées, se montrant, somme toute, fort peu plaisant.


  Il est obsédé par des choses tout à fait bizarres et nayant aucun rapport entre elles, des événements qui nont rien à voir avec Atoum-hadou, voire avec moi, comme si, à ce tournant historique de légyptologie, quand je suis sur le point de révéler mon œuvre au monde, je me trouve brusquement aux prises avec les bavardages dun enfant dérangé, débitant sans arrêt des questions absurdes. Où est Marlowe? Disparu, supposé mort. Où est Paul Caldwell? Même chose, même si je ne connaissais pas le nom au début. Où étiez-vous quand ils ont disparu à Deir el-Bahari? Je regagnais en titubant lÉgypte depuis les rivages turcs. Encore et encore, il remit ces simples faits sur le tapis. Cétait un vrai casse-pieds sans une ombre dimagination, comme la plupart des critiques. Car ne vous y trompez pas, cest un critique du grand projet Trilipush, quil convient de ne pas dévoiler. Il sagit presque dune injonction divine: ne tenez aucun compte de cet homme, Margaret, de peur quil ne vous embrouille lesprit, quil ne nous embrouille lesprit à tous, de peur quil ne nous détourne du grand œuvre quil nous a été donné daccomplir ici, dans le désert. Ne pouvons-nous simplement convenir entre nous, entre gens raisonnables, de ne pas lui répondre?


  Ferrell était déconcerté, voyez-vous, Margaret, par trois documents: deux manquants, et un incomplet. Cela arrive souvent avec les nouveaux venus à linterprétation des textes. Ils prennent nimporte quel écrit au pied de la lettre, alors que, bien sûr, rien ne peut être compris à partir dun seul document. En ce qui concerne les lacunes de lhistoire, on a besoin de contourner la vérité et non de sy accrocher tel un kangourou amoureux. Mais pour des hommes de cette trempe, si la première chose quils lisent dit x, x devient pour eux parole dévangile, et si un deuxième document dit le contraire, ils sont perdus et se mettent à crier: «Conspiration! Imposture!» Quand ils narrivent pas à trouver quelque chose, ils simaginent que cette chose na jamais existé. Pourquoi ny a-t-il pas de trace de ma carrière à Oxford? ma-t-il demandé, comme si la réponse nétait pas lévidence même: quelquun aura mal rangé mon dossier ou écorché lorthographe de mon nom. À cause de cela, un détective a fait le tour du globe, jai perdu mon poste et mon argent et peut-être même mon amour? Peu importe, désormais: jaurai ma découverte.


  Une bribe de mot donnera lieu à autant dinterprétations que dinterprètes. Jai essayé de lui expliquer cela. Il exerce un métier guère différent du mien, sauf quil est un incapable. Il dispose dun bout de «papyrus», une note dun scribe officiel dans son cas, un petit résumé des archives de larmée britannique, racontant lhistoire mangée aux mites de la disparition de Marlowe, un collage en dentelle de points non résolus et daveux dimpuissance pure et simple. Un terrain fertile, en dautres termes, pour faire naître des suppositions imbéciles, pour la proclamation dinepties. Comme je lai expliqué à ce pied-plat sans relief, face à un savoir aussi inégal, combien dimages viennent à lesprit dun archéologue doué dimagination? Une douzaine ou plus. Et avec une douzaine desprits à lœuvre, une douzaine de douzaines dinterprétations possibles, un tonneau de possibilités.


  Cest une bonne leçon dexplication de texte pour chacun dentre nous, gracieusement offerte par cette cruche de détective. La disparition tragique de mon ami ne remonte quà quelques années, et cest déjà fichtrement difficile de simplement raconter ce qui est arrivé. Maintenant, dirigeons notre regard trois millénaires et demi en arrière et, à partir de quelques-uns de ces documents, décidons avec une certitude à cent pour cent de ce qui sest passé à Thèbes, au milieu dun peuple que nous comprenons à peine et dont la langue demeure un tel mystère que nous ne savons pas même comment la prononcer. (Des gramophones! Ah, si les Anciens avaient eu des gramophones ces grands garants de limmortalité pour dinnombrables chanteurs contemporains, nous aurions pu entendre leur voix, et nous aurions tout su. Un scandale, en un sens: le gramophone a transformé la nature de limmortalité à notre époque avilie: peut-être ne saurons-nous jamais comment prononcer le nom dAtoum-hadou, mais le monde conservera pour toujours le souvenir du nom de Daisy Montgomery, de Victor Edwards et ses Gais Lurons, de Will Wrentham et les Fauvettes du Faubourg.)


  Immanquablement, horrifié par des gaffeurs tels que Ferrell, on sinterroge sur nos propres archéologues, certains dêtre entraînés dans la plus grande confusion vers une gloire posthume. Et si cétait moi que recherchait, dans un millier dannées, un éléphant dans un magasin de porcelaine tel que Ferrell? Quy aurait-il dincompris ou simplement de perdu dans les archives que jaurais laissées derrière moi, volontairement ou involontairement? Puissent les dieux nous protéger tous contre des fouilleurs à limage de Mr.Ferrell! Peut-être que, comme lui, mon futur chroniqueur trouvera significatif que le ministère de la Guerre, dans son infinie maladresse, ait égaré mon dossier en tamponnant «rentré» par-dessus «manquant». Ce sont là de fausses vies empilées sur les fondations croulantes des vraies.


  Et vous, ma chérie? Où en serions-nous si je croyais tout ce que jai entendu dire aujourdhui sur vous par Mr.Ferrell? Vous faut-il la scène pathétique tout entière? Cela sest passé ainsi, pour autant que je puisse men souvenir, encore que jaie bien failli métrangler ou éclater de rire, je ne saurais dire: «Vous et Finneran comptez rentrer à Boston? Vraiment?» Le démoniaque détective paraissait abattu à cette perspective. Il ne supportait pas lidée de me voir revenir vers vous et tenta plusieurs tactiques pour men dissuader.


  «Évidemment, lui dis-je. Pourquoi?


  Mais elle vous a abandonné. Elle vous a repoussé.


  Non, non, pas du tout. Vous vous trompez.


  Elle ma dit de vous jeter ça à la figure.» Ferrell me tendit le dernier câble que je vous ai adressé où je vous exhorte à rester calme, vous disant que je ne croyais pas que la rupture entre nous était de votre fait. Il avait plusieurs lettres que je vous avais écrites. Pourquoi les lui avez-vous données, Margaret?


  


  Câble: LOUKSOR À MARGARET FINNERAN.


  BOSTON, 30NOV.1922, 9H33. REÇU VOTRE LETTRE DU 15NOV. PASSERAI OUTRE FAUX CÂBLE DU 29NOV. FERRELL MENTEUR. TOUT IRA BIEN. ÉTERNELLEMENT VÔTRE EN TOUTES CIRCONSTANCES, PEU IMPORTE.


  VOTRE RMT


  


  «Quelle femme merveilleuse! dit-il, songeur, le regard concupiscent, laissant entendre une connaissance intime de votre personne. Mais cest terrible, sa maladie.


  Curable, dis-je, dégoûté par son intrusion dans notre vie.


  Curable? Je nen sais rien. Lopium est un fardeau dont il est difficile de se défaire, et quand je lai vue la dernière fois, elle…


  Lopium?» Jadmets quil ma alarmé avec lénormité de certains de ses mensonges, et il ne voulut pas en démordre. «Ne me faites pas rire, Trilipush. Je connais les hommes comme vous. Je suis surpris dentendre que vous rentrerez, que vous allez réellement vous marier. Pour quoi faire? Vous avez le trésor, vous avez fait cracher Finneran et ses amis qui vous ont payé votre venue jusquici, ça suffit. Pourquoi lépouser? Est-ce quelque chose dont vous avez besoin? Vous laimez lesprit brouillé par lopium, jen suis sûr, cest un camouflage commode pour votre libertinage. Quel dommage! Cest une femme ravissante. Je lai quittée qui soupirait mon nom dans son lit, vous savez, et je peux vous dire que cest un gâchis de la droguer pour quelle vous serve de camouflage, à vous et à vos garçons. Pas possible, Trilipush, vous avez lair jaloux. Pourquoi donc, je me le demande? Vous êtes-vous imaginé que la drogue suffirait à la satisfaire? Mais vous en savez si peu sur les femmes, bien sûr!»


  Margaret, il ma dit que vous étiez amants, que vous vous étreigniez dans votre chambre sur Commonwealth Avenue, vous a décrite en détail, vos gémissements et vos soupirs, vos formes, la couleur de vos membres. Je préfère ne pas croire ce récit comment pourrais-je faire autrement? Cela ne rime à rien pour moi, même si, comme il la soutenu, vous étiez abrutie de stupéfiants. Cela non plus ne veut rien dire pour moi. Non, jen sais suffisamment sur les policiers et leurs façons dagir. Sils croient quon leur cache quelque chose, ils vous mettent à la torture avec les pires mensonges jusquà ce que vous leur cédiez ce quils veulent. «Harry!» avez-vous crié, daprès lui. Il se renversa sur sa chaise et pressa le bout de ses doigts en roulant les yeux et en passant sa langue sur ses lèvres desséchées, le regard fixé sur moi. «Harry, vous êtes mon seul et unique bel ami.»


  Jai conservé ma dignité, mais si javais été en meilleure forme, je laurais rossé pour vous. Jaurais pu labattre, jimagine, mais nous étions en public, et je nai pas tiré avec mon Webley depuis des années. Néanmoins, la perspective de mon retour à Boston vers vous réveillait le diable en lui: «Je peux vous faire descendre, Trilipush. Si je dis à OToole que vous avez volé son pognon, vous êtes un homme fini. Ne vous approchez pas delle et je vous laisse la vie.» Il a même tenté de me corrompre: «Dommage, Trilipush. Caldwell doit toucher un joli pactole. Si vous me dites où est sa dépouille, on pourrait se partager la galette.»


  Il nous faut donc quitter Ferrell. Il menace de se présenter sur mon chantier avec des policiers et des chiens, pour des raisons qui échappent au sens commun. Peu importe. Je suis navré quil vous ait dérangée, quil ait essayé de troubler la vérité limpide de nos vies. Je ne penserai pas un instant de plus à ce quil a dit de vous. Je vous supplie de le chasser dun geste de votre main charmante.


  Mais pourquoi avait-il ce câble? Le lui avez-vous vraiment donné, lavez-vous rejeté dun éclat de rire, comme il le prétend? Lui avez-vous donné mes lettres? À vrai dire, cela nimporte plus guère. Cela aurait compté naguère. Oubliez cela, mon amour. Oubliez les empreintes boueuses des pas de Ferrell. Ce journal est la seule lettre quil vous faut de moi.


  Car notez bien ceci: après avoir fait toutes ces histoires, quattendait de moi ce crasseux archéologue du divorce et de la fraude aux assurances? La confirmation de récits fantaisistes concernant des hommes assassinés et que votre père fuyait ses créanciers. De la folie, les fantasmes de Ferrell laffabulateur, le mythomane. Il ne faut tenir aucun compte de lui, ma chérie, sinon tout deviendra confus, la vérité, la tombe, mon œuvre immortelle.


  À la fin des fins, mon petit tête-à-tête* avec le détective me rendit presque heureux. Après avoir guetté si longtemps sa venue avec une certaine anxiété, découvrir en fin de compte quon est poursuivi pour quelque chose qui na strictement rien à voir avec soi est une source de soulagement. On sinquiétait à lidée que tout cela portait sur quelque chose de réel, mais bien entendu, pas du tout. «Attendez une minute… vous croyez que jai tué Paul Caldwell?» demandai-je, véritablement amusé quand ses divagations bredouillantes parvinrent à leur extravagante conclusion.


  Mais, ironie du sort, cela se révéla être le seul et unique plaisir à espérer de la compagnie répugnante de ce détective, le seul élément digne dintérêt dans son récit délirant: lhistoire du garçon disparu. Jappris pas mal de choses par Ferrell et toute laffaire ma curieusement ému, lhistoire de ce merveilleux garçon et du père Rowley{10} Je ne fais que répéter ce que je tiens de Ferrell, mais il y a une chose que je voudrais vous demander.


  Je sais que vous maimez. Je sais que nos malentendus seront dissipés. Je sais tout cela. Mais si je nétais pas exactement celui de vos rêves? Je vous dois un aveu: je suis né à la place que joccupe. Je nai pas eu à me battre pour cela. Et, je dois le reconnaître, jen ai honte.


  Car, à ce quon ma rapporté (peut-être Ferrell vous a-t-il dit la même chose), ce garçon a réussi à se sortir de la pauvreté et des mauvais traitements à la seule force des poignets. Sans amour, sans argent, privé même de bonté, dencouragements. Il est né sans rien et cependant, de ce rien, il sest créé. Si lon précipitait Hugo Marlowe ou Ralph Trilipush ou quelque autre type riche, bien né, cultivé, dans la jeunesse de Paul Caldwell, que deviendraient-ils? Précipitez-les dans les bas-fonds de Sydney et noubliez pas de leur retirer leur argent. Dépouillez-les de leurs belles manières. Privez-les de tout ce qui nétait pas dans leur tête et dans leur cœur le jour où ils sont nés, et que deviendraient-ils? Je crains que, sans les cadeaux dont ils ont été gratifiés, leur force intérieure neût pas suffi. De pareils hommes (tels que moi, cest un fait déplorable) ne peuvent savoir avec certitude ce qui en eux leur appartient vraiment. Ils sont embarrassés toute leur vie, lesprit obscurci par ce quils ont hérité. Quand ils décrochent quelque chose (un diplôme, un emploi, une femme), ils ne savent pas vraiment sils lont obtenu seuls, sils ne le doivent pas à lexemple de leur père, aux conseils de leur mère, aux enseignements précieux de leurs maîtres, tous les morceaux mal assimilés des autres gens que lhomme riche appelle sa personnalité. Mais Paul Caldwell sest éduqué seul, il navait pas de famille, a saisi les plus infimes chances, à peine dignes de ce nom, que personne dautre naurait remarquées, et quen a-t-il fait? Il les a tournées à son avantage plus quon ne pourrait le croire. Je suis amené à y voir une histoire dautocréation digne dAtoum-hadou.


  «Quest devenu Paul Caldwell?» me demandait Ferrell sans relâche. Je nen sais rien, mais sil na pas été tué à la guerre, qua-t-il pu devenir? En de meilleures circonstances, un type de ce genre aurait pu réussir à devenir mon assistant. Le monde lui aurait-il permis de briller de sa propre gloire et len aurait-il dautant plus admiré? Ou le monde aurait-il exigé de lui quil se dissimule, de peur que ses subalternes ne soient aveuglés et gênés par un rayonnement quils ne pouvaient produire?


  Sûrement, il aurait fait nimporte quoi pour impressionner une femme belle et distinguée. Et auriez-vous été impressionnée par lui autant que lui par vous? Auriez-vous pu aimer quelquun comme lui, Margaret? Ou, vous aussi, exigiez-vous quelquun comme moi: qui a du savoir-vivre, a fait ses preuves, a été approuvé? Je brûle de savoir cela de vous.


  Ferrell ma dit que le garçon avait découvert lÉgypte dans une bibliothèque. Avons-nous éprouvé la même émotion, lui et moi, enfants amoureux de cette terre? Je me souviens de la hâte avec laquelle jattendais de nouveaux livres ou que le prochain numéro de Chronicles of Egyptology, des Annals of Modern Egyptology ou dArchaeology arrive au manoir. Certains jours, mon impatience était insupportable quand jimaginais les couvertures, espérais voir les planches en couleurs, toucher le papier cristal sur les gravures du frontispice.


  À partir des froides données de Ferrell, le penseur inspiré peut introduire de la chaleur humaine dans ce récit: début1917, Caldwell arrive en Égypte, la terre qui lattirait depuis lâge de huit ans. Il se donne un mal de chien pour tout voir. Il apprend larabe, visite les pyramides, part en balade dès quil obtient un laissez-passer. Au bout dun certain temps, il sort furtivement du camp sans demander de permission, car lÉgypte exerce sur lui un attrait trop puissant, trop réel comparé à lirréalité de son service dans larmée coloniale, où il tient son rôle dans une guerre qui ne le concerne en rien. Imaginez-le, Margaret, si obsédé par cette terre quil perd tout intérêt pour les punitions quil encourt. Il connaît les peines pour ses absences répétées, mais cette guerre paraît chaque jour moins réelle à ses yeux. Peut-être que, dans une tranchée boueuse du Luxembourg, il aurait été plus attentif (ou serait déjà mort). Mais en présence de ce désert si cher à son cœur, du braiment postillonnant des chameaux, dont chacun linvite à partir au trot dans lobscurité pour effleurer la beauté du Sphinx au nez cassé, sasseoir au pied de la grande pyramide de Chéops et se demander où il rencontrerait son destin dans la vastitude du désert, il lui eût été impossible de craindre un sergent à lesprit lent, au pas lent (ratant, durant ses veillées nocturnes, une réussite après lautre sous le cône de lumière du corps de garde).


  Et puis, un jour, alors que jétais blessé et perdu dans les Dardanelles, Paul Caldwell apprit sans doute quun officier britannique visitant le camp australien était, dans le civil, un jeune espoir de légyptologie, qui effectuait en dépit de tout des expéditions quand la guerre ly autorisait. Jai trop bien connu la manière dêtre dHugo Marlowe. Je ne doute pas que Caldwell lait approché encore et encore en essayant en vain dattirer son attention. Et ny parvenant pas, je puis imaginer quil a commencé simplement à suivre Marlowe (stationné à une bonne quarantaine de miles) par pure fascination pour son travail, mais aussi parce que Marlowe savait tout. Caldwell a dû réussir à gagner son attention et sa confiance, peu importe comment. Je puis imaginer Marlowe prenant le jeune homme sous son aile, et lexcitation avec laquelle Caldwell lécoutait parler des travaux dérudition et des explorations archéologiques, des dernières recherches, et quel sujet eût été plus palpitant que les dernières réflexions sur Atoum-hadou?


  Mais voyons… Bien sûr, Marlowe aurait discuté dAtoum-hadou avec Caldwell. Marlowe avait le fragmentC dans sa tente en attendant mon retour. Il aurait parlé à Caldwell dAtoum-hadou et tout dans cette histoire aurait pris un sens fabuleux aux yeux du pauvre garçon: une civilisation où lhomme de génie peut se faire et se refaire chaque jour jusquà devenir roi. Peut-être quHarriman avait déjà fait partie des lectures denfance de Paul et que le feu dAtoum-hadou encore que ce fût un feu pâle dans cette version avait déjà brûlé en lui. Et à présent, Marlowe les présentait lun à lautre.


  Sil avait survécu à la guerre, il aurait pu devenir, disons, bibliothécaire, voire maître dans une école de province. Il aurait pu être aussi intelligent que moi, aussi charmant que moi, aussi bien tourné que moi, mais sans les références, la fortune et tout le reste, il aurait été une curiosité, un monstre de foire, un pauvre gosse qui nest-ce pas amusant? connaît des anecdotes sur lÉgypte pour des raisons impénétrables qui le regardent. Maimeriez-vous si jétais cela, si cela était moi? Non, comment le pourriez-vous? Nul ne se souviendra de Paul Caldwell, et nul ne le doit.


  


  Les derniers jours de lÉgypte. Un pareil jour a dû exister, le dernier jour. La dernière heure. Lultime instant. Il y a eu, dans chaque cataclysme, cet ultime moment, incroyable mais vrai: le dernier mort de la Grande Guerre la derdes der, la dernière victime emportée par la peste noire, un dernier néandertalien à servir de souche au premier Homo Sapiens. Et il dut y avoir un dernier homme pour faire ses dévotions à Atoum et, à sa mort, emporter avec lui tous les mystères de son culte. Il y eut un dernier homme qui savait comment prononcer légyptien ancien; toute une langue est morte avec lui et aujourdhui, nous ne pouvons que tendre loreille pour capter ses échos en nous penchant tout près des livres et en espérant très fort.


  Et pour Atoum-hadou, il y eut ce jour où tout fut irrémédiablement perdu, où toute fuite devint impossible, où il arpenta un palais déserté, piétinant un homme au visage réduit en bouillie par les coups. Comment se sentait le roi, cet après-midi-là? Endormi, terriblement las. Souhaitant quil pût en être autrement. Brûlant denvie de trouver sa reine et un lieu paisible où ils puissent se reposer tous les deux.


  Il y eut ce jour: ce jour vint et passa, emportant lunivers entier dans son sillage. Il y eut le dernier lever de soleil sur les hordes à faces de porcs qui se pressaient à la grille sous le commandement détrangers et les temples carbonisés et les aspirations et la certitude dun avenir sans fin dans lequel les honneurs et lamour vous étaient dus simplement parce que vous viviez en temps de paix, et puis tout sévanouit. Il y eut seulement ce dernier jour, et Atoum-hadou se tint un moment immobile, observa autour de lui et fit ses adieux, bien que personne ne lentendît. Il était victime de circonstances contre lesquelles nul homme ne pouvait rien, fût-il lincarnation dAtoum le grand créateur. Pas de domestiques, pas darmée, pas de porteurs, pas de femmes, pas dargent, pas de temps.


  La «fin de toute chose». Cest le croque-mitaine des adultes, le seul monstre qui ait survécu au jardin denfants pour surgir de temps à autre devant nous et nous tordre les tripes. Cela va plus loin que la peur de la mort, car pour son propre trépas, on se cramponne à la mince consolation quau moins quelque chose continuera après nous, qui nous représente ou qui nous importe, conservant notre mémoire, en somme, ne serait-ce que le fait de savoir que les choses et les gens que nous aimons nous survivent et demeurent. La vie de nos enfants continue, donc la nôtre nest pas vraiment finie: cest le vestige pitoyable de limmortalité égyptienne chez lhomme moderne. Certains, bien sûr, saccrochent à leur sobre paradis chrétien ou à celui dAllah, farouchement orgiaque, mais pour la plupart, il y a quelque chose de plus simple dans les coulisses: les enfants, les petits-enfants, lentreprise familiale, lœuvre de toute une vie. Ou simplement les chausse-trappes de la banalité quotidienne: le bistrot et la rue principale perdureront, le club de football, le gouvernement, la Constitution et votre ancien régiment. Si lon nest pas déprimé par ces institutions qui creusent leur sillon sans pitié, avec une indifférence céleste à légard de notre mort, on y puise au contraire du courage et elles deviennent comme les dessins de victuailles sur le mur de la tombe du pharaon. En effet, le commun des mortels saccroche à limmortalité jusquà son dernier souffle et il la trouve en ses héritiers, son travail, sa ville, sa culture.


  Mais la fin de toutes choses! À combien de destructions lhomme ou la nature doivent-ils se livrer avant que votre mort devienne dune insignifiance intolérable, véritablement mortelle? Vous faut-il un âge glaciaire ou un soleil embrasé calcinant la terre? Ou vous en faudra-t-il moins pour mettre fin à vos fantasmes de permanence? Vos héritiers massacrés sous vos yeux mi-clos? Votre affaire fait banqueroute, votre maison et vos objets dart sont réduits en cendres? Disons que votre église, avec tous ses prêtres et chaque mention écrite ou graphique de votre dieu, est détruite, et que sur elle dansent les démons aux griffes acérées qui servent un autre dieu plus jeune, plus cruel. Disons que la cité qui a résisté à toutes les invasions pendant des millénaires, la cité dans laquelle votre famille a vécu dans le passé aussi loin que peut porter votre regard, cette perle de la mer ou des sables, cette verte et douce Angleterre, la Rome éternelle, la Jérusalem rose ou la sainte Mecque, cette maison qui est à vous et aux vôtres, est démantelée jusquà la dernière brique, la dernière bombe qui sécrase sur la dernière maison juste avant que le jet des dernières gouttes de sang ne vide votre cœur bégayant. Venise sombre dans la lagune. Paris brûle. Londres hurle. New York sécroule et Athènes est réduite en cendres. Ce nest pas encore la fin de tout pour vous? Chaque exemplaire de chaque œuvre de chaque auteur de la littérature mondiale senflamme sous lœil attentif dinsatiables illettrés pyromanes. Le tout dernier volume de la toute dernière histoire de votre pays ou dun autre part en volutes de fumée noire, et votre seul espoir, en poussant votre dernier soupir, est davoir une infime parcelle dimmortalité: peut-être, à quelques générations dici, la parole dun comédien de génie à la mémoire exceptionnelle, transmise de vive voix à son héritier, à son héritier, à son héritier, aboutira à un effort héroïque pour se souvenir de Hamlet et le récrire… et que se passe-t-il à la fin? Hamlet sempoisonne-t-il? Rosse-t-il Polonius avec une trique dans une salle obscure? Se déguise-t-il en fossoyeur pour sesquiver par le fond?


  Les éléments suivants seront irrévocablement perdus un jour prochain: les œuvres de Beethoven. Votre bière préférée. Les annales de votre famille. Lendroit où vous avez embrassé une fille pour la première fois. Le caramel. Le café. Le paysage qui symbolise à vos yeux la paix et la liberté. Tout ce qui a été témoin de votre enfance réelle ou simplement de vos tendres souvenirs. Limpression que tout ce qui se trouve devant vous et vos bien-aimés est une série daspirations, de choses accomplies, revers, repas, cérémonies, amours, peines de cœur, guérisons, prochains épisodes.


  Vous souviendrez-vous de moi, Margaret? Verrez-vous ce que jai réalisé ici et léluciderez-vous pour le monde? Je nai personne dautre à qui me fier, voyez-vous. Si vous mavez jamais aimé, si vous avez aimé ne serait-ce que lidée de moi, je vous en prie, je vous en supplie, débarrassez-vous de vos malaises et faites que mon œuvre survive.


  CCF sest endormi. Jai encore beaucoup à faire, surtout si ce fou de Ferrell vient piétiner par ici avec la police et les chiens.


  


  


  6janvier1955


  


  On aime avoir raison. Et avoir raison pour de bonnes raisons, cest encore mieux. Ce matin, comme je passe en revue ce que jai écrit hier, jai limpression déplaisante, presque honteuse, que jai peut-être eu parfois raison pour de mauvaises raisons. Aujourdhui, en relisant cela, ce nest plus tout à fait clair pour moi à quel moment précis et de quelle façon jai pris Trilipush la main dans le sac, en flagrant délit de mensonge. Et pourtant, je me souviens de cette sensation une sensation, Macy, aussi évidente et réelle que le goût du chocolat ou le souffle du vent sur votre visage quil me racontait des salades. Et jai certainement écrit alors dans mes notes que je savais quil mentait. Mais en me relisant aujourdhui, la certitude semble sêtre émoussée. Javais fait part à Margaret de lintérêt de Caldwell pour larchéologie et elle pouvait avoir écrit cela à Trilipush, jimagine. Quimporte: si ce nétait pas ça, cétait autre chose. Trop tentant de dire que ça se clarifie avec le recul. Plus vraisemblablement, le temps estompe la vérité. Je ne remets pas en cause le bien-fondé de ma conviction à lépoque, seulement ma capacité à lexprimer aujourdhui. Je ne suis pas un homme de lettres, Macy, cest votre part du boulot dans notre tandem. Alors, à vous de dire clairement comment jai débusqué Trilipush.


  De plus, je peux me reprocher maintenant, je suppose, de ne pas avoir réussi à convaincre la police de soccuper de cette affaire immédiatement. Aux yeux du policier de service, la disparition dun Anglais et dun Australien, quatre ans plus tôt, pendant la guerre, ne semblait avoir aucun rapport avec ses fonctions. Il me dit de signaler le fait au consulat britannique et que si celui-ci ordonnait une enquête, il y procéderait. Je ne réussis pas à le faire bouger dun pouce et je vis son orgueil dindigène quand il me dit «non», comme si jétais le roi dAngleterre et non pas un autre de ces coloniaux exploités par les Anglais. Ça sest passé le samedi30.


  Je rentrai à mon hôtel pour attendre un signal de mes guetteurs. Ils ne se montrèrent pas. Je restai éveillé jusquà minuit. Rien. Je descendis dans la rue, les cherchai. Je crus en apercevoir un, mais quand je mapprochai, il ne parlait plus anglais et, à la fin, je ne savais plus moi-même sil faisait partie de mon réseau. Je dois à la vérité de dire que les petits Égyptiens se ressemblent tous, en fin de compte. Je commençais à craindre le pire: poussé par le désespoir, Trilipush sen était pris à ces pauvres enfants.


  


  


  Dimanche, 31décembre1922


  


  Jai rêvé que jétais assis derrière vous, ma main sur votre main sur votre cuisse. Nous étions assis ensemble dans un espace clos, sûr. Je chuchotais à votre oreille. Je vous tenais lautre main, me servant de votre index pour pointer les symboles sur un papyrus, confiant à votre douce oreille les secrets cachés de ces images.


  Le soleil est déjà levé et il y a de lagitation de lautre côté de la falaise. Je me suis dabord assis sur un promontoire et puis plus près, sur le balcon construit au-dessus de lentrée conduisant à la caverne au trésor de Toutankhamon, et jai observé le photographe faire poser le grand homme pour le prendre en photo. Cela dépasse toute mesure, le matériel, les miles de calicot et de fil, les bidons de produits conservateurs, les cuves de fixateur photographique, une myriade de tamis, de tonneaux, de pics, de brouettes, le chemin de fer construit spécialement pour lui, un rail derrière lautre hors de la vallée, les dizaines dadmirateurs, les journalistes qui limplorent de dire un mot. Tout cela devrait être suffisant. Mais non, maintenant, nous devons supporter un crépitement après lautre, un éclair dargent et un éclair bleu, pouf, pouf, un déclic après lautre, clic, clic, et: «Par ici, Mr.Carter, regardez de ce côté, je vous prie.» LŒil fixe du monde le dévorant sans même le réduire. Il était infatigable clic, clic, clic, pouf, pouf, pouf, nourrissant le monde de son image. Le grand homme sous sa tente. Devant son trou. Avec ses sous-fifres. Faisant semblant de surveiller les travaux. Exhumant un trésor pour lexposer au grand soleil de la connaissance et de la célébrité. Sentretenant avec celui-ci et celui-là. Pensant. À lui la tombe de la Restauration, la preuve que rien ne disparaît à jamais, tout finit un jour ou lautre par retrouver sa gloire. Et tenez, voici les minces, les éphémères photographies pour le prouver.


  Et là, à deux cents yards en contrebas, quand je reviens, je trouve Ferrell, le fouineur et fétide Ferrell, fouillant la face de la falaise.


  


  


  Le lendemain, le dimanche31, pris de panique, je retournai voir les endroits que je connaissais: lancienne villa de Trilipush, le chantier bondé de Carter, où je lobservai poser pour les photographes, et le morceau de désert qui avait été plus tôt le site de Trilipush. Rien nulle part. Je rentrai à mon hôtel, priant le ciel que ma petite armée dinformateurs se manifeste. Rien. Je me consolai en me disant quils lavaient peut-être suivi quelque part et quil y était resté, donc queux aussi étaient restés. Mais ma situation était préoccupante. Je me rendis à lagence de voyages et on me confirma que Trilipush et Finneran étaient toujours inscrits pour monter à bord le lendemain, les billets avaient même été payés. Je recrutai un nouveau boy pour surveiller les abords de la gare au cas où il viendrait quelquun ayant lapparence caractéristique de Trilipush ou de Finneran. Lui au moins vint me faire son rapport après le départ du dernier train: ils navaient pas quitté Louksor par chemin de fer. Je préparai létape suivante: je câblai notre heure darrivée au consul britannique du Caire, lui dis que je lui amenais un suspect pour le meurtre du capitaine Marlowe en1918, en vue de procéder à une audition jointe et de prendre ses dispositions. Remarquez ceci: jutilisais chaque outil à ma disposition pour résoudre des crimes dont personne dautre navait envie dentendre parler, Macy.


  Ce même soir du 31décembre, pour être sûr que javais fait tout ce qui était en mon pouvoir, je traversai le fleuve une dernière fois pour me rendre à nouveau sur le site de Trilipush, mais cette fois, comme je descendais du ferry sur la rive occidentale du Nil, dans la foule qui se pressait pour faire la traversée en direction de la rive orientale, je remarquai un jeune natif dont jaurais parié quil faisait partie des petits guetteurs de mon armée fantôme. Le gamin transportait un gros paquet. Cependant, quand jessayai dattirer son attention, il fit comme sil ne me connaissait pas, embarqua sur le bateau ou il fut hors de ma portée. Je le perdis de vue. Je me frayai un passage jusquau bord du quai et regardai partir le ferry, mais je ne le revis pas avant que le bateau ahane dans le courant, et là, je le repérai soudain, sur le pont, les yeux fixés sur moi comme sil avait tout le temps été à cet endroit et jaurais pu jurer, même à cette distance, quil se marrait.


  Cette fois encore, bien sûr, je ne trouvai rien sur le site de Trilipush, et je connais suffisamment la psychologie humaine en situation de stress pour ne pas prendre au sérieux ces impressions dappréhension qui me titillaient dans les derniers rayons du soleil couchant, cette sensation dêtre observé. Même le rire du gamin indiquait sans doute plus que tout à quel point jétais à cran.


  


  


  Dimanche, 31décembre1922 (suite)


  


  Atoum-hadou était confronté au cas du Paradoxe du Tombeau le plus abominable de toute lhistoire de lÉgypte. Même en y regardant à dix fois, cest une énigme insoluble. Pour assurer son immortalité, son nom doit survivre à jamais dans le monde des vivants et son corps dans la région inférieure, être préservé, embaumé et scellé dans une tombe équipée du strict minimum. Sans personne derrière lui pour raconter lhistoire. Alors que le monde den haut se dissout sous le soleil du désert, son nom ne figure sur aucune liste de rois. La XIIIedynastie devint rapidement une bouillie grumeleuse de faits et légendes, des lacunes de sables mouvants bouillonnant avec satisfaction là où jadis les rois se promenaient.


  


  


  PANNEAU MURALL: LES DERNIÈRES HEURES DE LÉGYPTE


  


  Texte: Atoum-hadou était abandonné. Il quitta Thèbes, traversa le Nil nourricier et marcha seul: il emportait ses biens, ses Admonitions, des peintures, un calame, de lencre, des pinceaux, son chat. Les cobras à lintérieur de ses entrailles étaient morts. Sur lautre rive du Nil puissant, il fit brûler la petite embarcation quil avait commandée, et il contempla les éclairs argentés du feu sur le ciel. À lest, les envahisseurs mettaient à sac son palais et il entendait les cris de ses femmes. Il était vide de ce monde. Il emportait ses biens dans la tombe que Seth lui avait donnée.


  Analyse: Les dernières minutes de son règne. Les dernières minutes de lÉgypte. Une désolation inimaginable, des regrets, mais non sans une certaine beauté, la fin des temps. Environné de sang, le danger croissant rapidement. Représentant non pas une menace pour sa vie ici-bas, mais pour sa vie doutre-tombe. Il était abandonné de tous. Mais tout est clair à présent: lénigme qui a tourmenté les esprits mineurs pendant des millénaires, sur laquelle tous se sont cassé les dents, les vandales hyksos, et les pilleurs de tombes de lAntiquité, et Harriman, et Vassal, et la kyrielle de ceux qui ont douté de lexistence dAtoum-hadou se dévoile pour nous, lecteur. Nous pouvons à présent établir le plan, une chambre après lautre, de lexploit quil a accompli, tant ce dernier jour quau cours des événements et des jours qui lont précédé.


  Nous comprendrons pourquoi il ny avait ni sceau ni inscription sur les portes.


  Nous comprendrons les corps et leur position, les traces de pas sanglantes.


  Nous comprendrons les illustrations maladroites et le texte dérudit.


  Nous comprendrons comment un homme seul parvint à son immortalité, comment il remplit et cacha sa tombe à tout le monde.


  Pour reprendre, donc, nous avons la figurel: Le tombeau dAtoum-hadou, détails supprimés:
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  La minceur et la légèreté de la porteA camouflée sexpliquent à présent. Même un homme capable deffectuer les prouesses dAtoum-hadou naurait pu mettre en place une lourde porte en pierre, la sceller lui-même. Nous pouvons donc supposer quil a construit cet écran discret mais suffisant, du bois maquillé en pierre, quil a bouché au plâtre hermétiquement derrière lui quand il a eu tout ce quil lui fallait à lintérieur. La porte refermée derrière lui, il se mit à lœuvre dans ce qui dut ressembler à de la sérénité.


  


  


  FIGURE2: LA CHAMBRE DES FEMMES DATOUM-HADOU
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  Renaître dans lau-delà exigeait de consommer à nouveau, ce qui exigeait dabord une stimulation de la momie. Cette chambre contenait tout ce qui était symboliquement nécessaire à cette fin. Les mules à perles dune concubine aimée, les voiles multicolores, dispersés, fins comme de la gaze, de ses danseuses préférées, et les extraordinaires peintures couvrant les murs: toutes les formes de femmes imaginables et les plus diverses, dans des activités et des positions que les Admonitions ont décrites avec tant déloquence comme étant les préférences royales. À linstant de la mort dAtoum-hadou, ces atours seraient brusquement occupés par les adorables comparses que le roi avaient entretenues toute sa vie. Les peintures sur les murs se gonfleraient de rondeurs, puis bondiraient sur le sol, et des rires étouffés et des soupirs se répercuteraient à travers les chambres au rayonnement surnaturel des appartements de voyage dAtoum-hadou.


  Qui a peint ces personnages? Mais notez bien: la même main qui a décoré la chambre de lHistoire durant les jours précédents. Scellé à lintérieur de sa propre tombe alors quil était encore vivant, il créa de sa propre main son escorte pour lautre monde, sen remit à son propre talent inexpérimenté pour décorer les murs ingrats, tachant de peinture ses doigts et son visage et ses robes. Il batifolerait dans cette première chambre dès quil aurait accompli le nécessaire pour se défaire de sa vie et, le toucher des femmes laidant à se recréer lui-même, il renaîtrait comme son propre enfant.


  Et qui, plus que tout autre, domine ces murs? Examinez la petite figurine merveilleusement préservée située entre et derrière les pantoufles qui se désagrègent. Cette belle femme drapée dans une simple robe, les yeux scintillants même dans la sculpture, son sourire espiègle autant une invitation quune révolte elle est reproduite partout dans cette chambre rendue sacrée par sa présence, sa main délicate, ses doigts minces, longs, articulés telle une arche gracieuse de narcisses au bord de leau, dans sa langueur somnolente, se prélassant dans toutes sortes de postures: des portraits de face réalisés de mémoire par le roi en sanglots, des profils, des esquisses rapides, et des détails minutieux, des heures durant il sexerce à capter sur un mur tout ce quil a adoré: ses explosions dénergie et ses traits dhumour, ses accès de chagrin et de fatigue, léclair de colère dans son œil quand on ne lui passe pas ses caprices, la satisfaction quelle a éprouvée, au début, à être simplement avec le roi, sachant quil laimait. Peu importe où elle sétait échappée pour passer les années mortelles quil lui restait, elle passerait léternité à son côté.


  


  


  FIGURE3: LA CHAMBRE DU RÉPONDANT
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  Les traces de pas sanglantes et la belle stèle rectangulaire dépouillée sont les éléments-clés de la chambre de loushebti. Ici, loushebti, ou «répondant», était à son poste. La petite figurine, façonnée à la ressemblance dAtoum-hadou, avec son sourire espiègle caractéristique, se tient au milieu de la lourde stèle en pierre, et elle répondait pour le roi durant ses tribulations dans lautre monde, menait les combats en son nom (avec lassistance dune armée de soldats couverts de sang, se tenant symboliquement en rangs, représentés par les traces de pas sanglantes). Autour de loushebti se trouvent quatre boules de bouse pétrifiée (probablement de chameau ou déléphant) surmontées damulettes de scarabées sculptés, symboles pour les Égyptiens dune deuxième naissance.


  


  


  FIGURE4: LES TROIS ANTICHAMBRES ROYALES
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  Dans les trois antichambres royales, Atoum-hadou a disposé des objets symbolisant son pouvoir terrestre, et les outils avec lesquels il a assuré son immortalité. Les parois sont couvertes de scènes de festin, de chasse, de guerre, dimages de richesse, de trésors, dhabits. Avec une quasi-certitude, je dirais que celles-ci, les peintures les plus médiocres de la tombe, furent effectuées en dernier, quand le roi était proche de lépuisement. Tous les objets peints devaient devenir réels à la mort du roi. En outre, des objets tangibles magnifiques sont posés par terre.


  • Le sceptre sculpté, une crosse en bois incurvé, portant gravés sur le côté les cinq noms du dieu tutélaire dAtoum-hadou, lextrémité étant taillée au couteau pour représenter la face dun dieu, peut-être celle dAtoum lui-même.


  • Un beau coffret en bois incrusté débène et contenant un exemplaire complet des Admonitions, lintégralité des quatre-vingts strophes sur une série de papyrus guère plus larges que les quarante-huit strophes du fragmentC (que jai transporté sur moi durant lexpédition et emporterai avec moi demain quand je retournerai au Caire avec CCF) mais écrites sur les deux faces, quarante-huit sur le recto (les mêmes quarante-huit que sur le fragmentC), trente-deux sur le verso.


  • Une robe éclaboussée de peinture et de sang, probablement le vêtement que le roi portait quand il préparait la tombe.


  • Les calames, pinceaux, pots de peinture et outils tranchants quil a utilisés pour préparer les murs de la tombe et le mobilier.


  Le texte intégral des Admonitions est une découverte particulièrement significative, qui conforte limportance de mon premier travail consacré à ce texte et au règne dAtoum-hadou. Si, dans la soixantaine de strophes ultérieurement découvertes, nous voyons Atoum-hadou en homme robuste poussé par ses appétits, nous le voyons sous un autre aspect dans les vingt dernières. Dans celles-ci, il est plus vivement conscient de ses souffrances et des questions complexes que lui pose lavenir. Il exprime un intérêt plus marqué pour ses difficultés intestinales (comme dans les quatrains38 à41) et la souffrance causée par des femmes aimées qui ne lont pas payé de retour (comme dans62 et69). Dun intérêt particulier ici, jaimerais attirer lattention du lecteur sur les quatrains suivants:68, qui identifie les marques spécifiques sur le corps dAtoum-hadou avec une précision singulière;34, où le roi-poète rêve que «celui qui le désenroulera» portera son nom vers les plus hauts sommets dans un monde restauré (Osiris sera linterprétation traditionnelle pour cela et néanmoins, je ne puis mempêcher de le prendre comme un compliment adressé à mon endroit par mon fraternel souverain);63, qui, en termes simples, non rimés, clarifie lordre des rois à la fin de la XIIIedynastie, en sachevant avec Atoum-hadou;43, 64 et67, qui apparaissent sur les piliers sept et huit; et14, qui apparaît sur le murG de la chambre de lHistoire.


  


  


  FIGURE5: LA CHAMBRE DE LHISTOIRE


  ET LE SANCTUAIRE DE BASTET
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  Après avoir décoré la chambre de lHistoire avec la chronique de sa vie et de son règne, et une version abrégée des Textes des Sarcophages (le guide obligatoire pour lau-delà, que le pauvre homme dut apparemment reconstituer de mémoire au dernier moment, alors quil venait de se souvenir de linclure et quil ne lui restait plus guère de place), le roi devait être exténué de même que couvert de peinture. Mais il devait aller de lavant, assurément dans laffliction, une affliction atténuée seulement par la certitude que, bientôt, ce chagrin passerait. Néanmoins, pendant ces heures où il prépara le sanctuaire de Bastet, Atoum-hadou a dû connaître une profonde détresse. Il nest pas difficile dimaginer que lanimal aimé, sétranglant avec larête dun poisson antique, poussa son dernier soupir dans ses bras pendant que le roi pleurait et implorait une divinité sourde à ses prières.


  Cependant, à présent, une affaire encore plus macabre lattendait. Il lavait probablement abordée quelques jours plus tôt, avait probablement été forcé denvisager le choix qui soffrait à linstant où il revint à lui, à califourchon sur la dépouille rondouillarde du Maître des Largesses.


  


  


  FIGURE6: LA CHAMBRE DU MAÎTRE DES LARGESSES
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  Je vois à présent que des éclaircissements supplémentaires sont nécessaires et le texte qui apparaît sur les parois de la chambre du Maître des Largesses raconte lhistoire:


  Douze jours avant la fin, comme Atoum-hadou avait involontairement détruit son Maître des Largesses, comme il commençait à brûler les habits du Maître comme première étape pour lempêcher daccéder à limmortalité, le roi sarrêta [pour réfléchir].


  Le grand roi décida de tirer parti du Maître des Largesses de toute éternité. Le Maître implorerait le pardon dAtoum-hadou pendant un million dannées.


  Atoum-hadou avait vu à lœuvre les Maîtres des Secrets. Bien quil connût leur magie, Atoum-hadou ne disposait pas des soixante-dix jours nécessaires. Il était poursuivi par les Hyksos, qui savaient quil leur avait échappé. Il était poursuivi par des ennemis de toutes sortes. Il navait pas de temps. Il procéda à la hâte, mais conformément aux lois et pratiques.


  Il souffrit grandement.


  Quand sa tâche fut achevée, il dessina sur létoffe le visage dun homme repentant, docile et pondéré.


  Analyse: Les peintures atroces (quoique toujours maladroites) accompagnant ce texte remarquable sont étonnantes, car elles montrent le roi à lœuvre, rendu malade par la tâche quil accomplit. Cela vaut quon explicite ce quil entendait par ces propos énigmatiques.


  Ayant tué le Maître, comme il résistait à la brutale attaque illustrée sur le panneau muralK, le roi en vint apparemment à plusieurs conclusions dans une succession rapide. À cet instant, il dut décider de tous les actes quil effectuerait dans les douze jours suivants. Plutôt que deffacer toute trace du Maître et de son corps («pour lempêcher daccéder à limmortalité»), le roi comprit que le perfide Maître des Largesses fournirait un compagnon et des fonds pour le voyage du roi, sa simple présence muette étant suffisante pour représenter de vastes richesses.


  Les Maîtres des Secrets étaient ces prêtres officiants formés à lembaumement des corps, ce qui signifie quAtoum-hadou en savait suffisamment (du moins le croyait-il) sur la momification pour accomplir lui-même le rituel. Lopération, comme nous pouvons le comprendre, nest pas plaisante, et on doit imaginer avec compassion un homme fût-il endurci par la guerre et les souffrances exécutant cette opération sur un membre de sa propre famille fût-il haï.


  Le torse nu est incisé le long du côté gauche et vidé de son contenu. Quatre organes sont préservés dans des produits chimiques dont la nature exacte nous est encore inconnue. Ils sont ensuite enveloppés dans létoffe et placés dans les canopes décorés de sculptures élaborées de la tête des quatre fils dHorus: les viscères avec Qebehsenouf à tête de faucon, lestomac avec Duamutef à tête de chacal, les poumons avec Hapy à tête de babouin, et le foie, avec Imsety à tête humaine. Cela dit, il est intéressant de noter quil ny a pas de canopes dans la chambre du Maître des Largesses, une aberration qui sera expliquée plus loin dans ce récapitulatif préliminaire de nos découvertes.


  Le cerveau sans intérêt pour lanatomie et la religion égyptiennes était généralement siphonné du crâne à laide dun crochet de fer ou une paille et jeté. Dans le cas du Maître, les illustrations murales impliqueraient que son crâne avait été fracassé dans la mort, et la céphalectomie fut donc plus rapide et moins soignée.


  Le corps était lavé et rempli dune sorte de produit conservateur. Et la composition de cette substance, qui nous étonne encore à ce jour, nest pas explicitée par la tombe dAtoum-hadou. À la fin des soixante-dix jours, le corps était jugé prêt pour être enveloppé. Remarque: si la momie du Maître des Largesses nest pas précisément dans le même état que dautres rendues par le sable, soyons clair: Atoum-hadou na pas eu le temps deffectuer le travail correctement, et navait jamais encore procédé lui-même à ce rituel complexe et mystérieux, sauf sur son chat. En outre, il était le seul homme à lœuvre, malade, blessé, désespéré et pourchassé. Il avait des outils limités et peut-être seulement une vague idée de profane des produits nécessaires pour cette terrible entreprise. Ainsi, si la momie du Maître paraît légèrement non orthodoxe, ou sest décomposée dune façon différente, tant mieux, cest là une preuve supplémentaire de la nature exceptionnelle de cette découverte.


  Louverture dans le flanc fut recousue. Curieusement, vu ce que le roi tragique avait enduré durant cette opération, il semblerait daprès les peintures murales que cest la tâche qui a le plus affecté le délicat estomac royal. Une série dillustrations narratives décrit ces heures affreuses: le visage du roi tordu par lhorreur pendant quil commence à coudre. Il laisse tomber laiguille et le fil, fuit hors de la tombe, se tient dehors, parle à ce qui paraît être une brave paysanne qui lui offre de laccueillir sous son toit et il est cruellement tenté, mais il sait que cela ne saurait être. Sa gorge se dénoue et il décline tranquillement son offre. Quand elle part, il tombe par terre et pleure. Puis il retourne à sa tâche, abattu.


  Dans la momification rituelle, sur le point de la couture est apposé le sceau de lœil dHorus. Or, bijoux et amulettes sont déposés sur le corps. Les doigts et les orteils sont encapuchonnés dor. Bien que je ne puisse en être certain, je crois quon peut supposer sans risque que cette momie manque probablement de cet accoutrement criard.


  Normalement, chaque orteil et chaque doigt est enveloppé séparément dans des bandelettes. Puis les bras et les jambes. Ensuite, le corps et la tête, avec vingt couches dépaisseur. Une sorte de résine est ensuite utilisée pour imprégner et sceller le volumineux habillage détoffe, et un masque de momie recouvre la tête. Tout cela est normalement la tâche de plusieurs hommes, pas dun seul. Nous ne pouvons quimaginer son épuisement, les raccourcis de procédure adoptés par le monarque pressé. La jambe du roi avait été affreusement blessée lors des derniers combats dans la guerre des Hyksos et il lui fallut rassembler ses forces défaillantes pour envelopper le corps pesant de seulement cinq couches de toile et puis le rouler, disposant la momie de son ancien allié au centre du sol de sa chambre funéraire.


  Ayant achevé denvelopper le corps, le roi utilisa un produit chimique ancien ou du tissu, dont le mystère méchappe, et apposa son blason sur la poitrine du corps avec le symbole du règne dAtoum-hadou: le vautour, le sphinx et le cobra, de même que linscription HORUS DÉVORE LE CŒUR DES MÉCHANTS.


  Ne disposant pas de masque, le roi peignit un visage directement sur la tête enveloppée de bandages, recréant le Maître comme un homme qui exécuterait les volontés de son roi sans discussion ni trahison. Les bandes de lin ne sont en aucun cas une surface facile à décorer, moins encore sil sagit dexprimer le repentir, la docilité et la pondération. Mais en quelques coups de pinceaux simples, touchants, le roi accomplit un acte de grande mansuétude confinant au divin en transformant lindividu cupide et sans parole qui lescortait en un tout autre homme, créant un compagnon et un père digne de sa confiance.


  Le texte sur le mur de la chambre du Maître des Largesses conclut:


  «Tu es jeune une deuxième fois, tu es vivant une deuxième fois. Tu es jeune une deuxième fois, tu es vivant une deuxième fois.» Le roi répéta les paroles rituelles à loreille de son ami et père terrestre, qui avait aimé le roi comme un fils, aussi longtemps quil avait parcouru le monde.


  


  


  Même si mes nerfs mavaient joué un tour à la vue du garçon sur le ferry traversant le Nil, il était indéniable que quelque chose de louche était en train de se produire car, le lendemain de bonne heure, le 1erjanvier, quand jarrivai avec mes bagages sur le quai et attendis pour embarquer sur le steamer en direction du Caire, Trilipush et Finneran ne se manifestèrent pas. Je restai sur le quai à dévisager, les genoux flageolants, chaque passager qui montait sur la passerelle. Jattendis que retentisse le dernier appel du commissaire de bord annonçant le départ. Je lui demandai de vérifier sa liste: «Oui, monsieur. Finneran et Trilipush ont réservé et payé, mais ils ne sont pas à bord.» Je ne me souviens pas si jétais excité ou inquiet. À vous, Macy, dentrer dans les détails. Mais je laissai le bateau partir sans moi, confiai mes bagages à un porteur et me remis au travail avec frénésie.


  Je confiai à un gamin la surveillance des quais et en envoyai un autre à la gare, puis je retournai précipitamment au poste de police, où je parvins enfin à sortir de sa torpeur un inspecteur avec un fait indéniable: deux personnes disparues, non en1918, mais le jour même, un Américain et un Anglais, archéologues, des visiteurs étrangers séjournant dans le pays, et maintenant, officiellement portés disparus. (La tension obtenue avec un peu dexagération suffit parfois à faire avancer dans le bon sens des objets qui sinon resteraient immobiles.)


  Vous trouverez ci-joint la très brève coupure de presse extraite du Times de Louksor sorti le 11février1923: «Un détective australien aide la police de Kena.» Ce journal, sérieux et respecté, sortait tous les trois jours, je crois, à cette époque. Cest un simple écho, mais il donne la conclusion de ces événements de façon suffisamment claire et le petit dessin rend justice au fringant Harold Ferrell de1923.


  Je conduisis le policier à la villa de Trilipush (les journalistes locataires nous accueillirent mais navaient rien vu), puis de lautre côté du fleuve, en utilisant une moto de police sur lautre rive. Cette fois, à environ un quart de mile au-delà du site des fouilles de Trilipush, nous découvrîmes, le policier et moi, un gramophone avec le nom de Trilipush inscrit sur le couvercle. Un curieux spectacle: lobjet était simplement posé sur le chemin, un gramophone solitaire en plein désert. Un disque était encore sur le plateau, dont jai noté le titre: Je suis sur la balancelle. Viens, chéri. Une centaine de pieds plus loin, il y avait les traces dun feu de jardin, y compris les vestiges de vêtements carbonisés. Il se tramait quelque chose, ça sentait le roussi. Je ramenai linspecteur de lautre côté de la falaise jusque dans la vallée des Rois, sur le chantier de Carter, et là, je demandai à Carter sil avait revu Trilipush ou Finneran depuis que nous nous étions parlé, lui et moi. Il navait vu ni lun ni lautre. Je fis demander par linspecteur si un des ouvriers de Carter avait entendu parler de Trilipush. La question circula parmi les hommes et, avant peu, lun deux un natif reconnut avoir effectivement travaillé pour lAnglais en novembre, et alors? Nous le prîmes à lécart. Cet Égyptien excessivement méfiant un type chauve denviron trente ou trente-cinq ans, lair robuste raconta avoir abandonné lexpédition de Trilipush à la fin novembre car cétait manifestement un désastre, et il affirma ne pas avoir revu lAnglais depuis le 25novembre, le jour où il était venu travailler pour Carter. Il affirma ne rien savoir concernant Finneran, pas même son nom. Nous prîmes note de son patronyme, de son adresse, et le suivîmes des yeux pendant quil retournait creuser.


  Dès lors, les événements commencèrent à saccélérer, Macy, alors, faites bien attention. Javais deux hypothèses, que jétais contraint de suivre simultanément, puisque le temps commençait à me manquer sérieusement. Primo, Trilipush et Finneran avaient pris peur à cause de mes découvertes et avaient filé à langlaise, Finneran à Boston avec son or, Trilipush aussi loin que possible de mon enquête sur les meurtres de Marlowe et Caldwell. Ou bien, deuxio, ils avaient été piégés par quelquun qui avait entendu parler du trésor quils avaient découvert et on était en présence dun acte criminel. Je devais suivre ces deux pistes, mais je naurais pas dû minquiéter de la première, en fin de compte. Cependant, javais déjà posté quelquun près de la gare et je télégraphiai à lhôtel du Caire de me prévenir si mes suspects se montraient par là-bas. Plus tard, après notre retour au poste, linspecteur fit passer le mot à ses hommes davoir à lœil les individus correspondant au signalement de Trilipush et Finneran susceptibles de se déplacer avec une grosse quantité de bagages, quils seraient très réticents à ouvrir pour un contrôle de police. Si on les voyait, il fallait les considérer comme vraiment très dangereux.


  Mais, comme je lai déjà dit, de telles dispositions se révélèrent superflues, car, les ayant prises, linspecteur découvrit dans ses fichiers que le même manœuvre noir qui creusait pour Carter après avoir creusé pour Trilipush avait été impliqué dans une rixe dans son précédent emploi sur la ligne du vapeur Le Caire-Louksor! Pour cette bagarre, il avait été arrêté, puis relâché, et avait perdu son poste sur le bateau. Cela se situait à la fin octobre, après quoi il avait dû aller travailler pour Trilipush, qui apparemment était ravi de sattacher les services dune vraie canaille intéressant, ça. Le poulet et moi quittâmes aussitôt le poste pour nous rendre au domicile de lindigène. Et, attendez! Nous arrivâmes à peine quelques minutes avant lindividu: il avait quitté le chantier en plein travail, aussitôt après nous avoir parlé. Très suspect, ça. Nous arrivâmes juste à temps, car, au milieu du boucan, entre les bonnes raisons et les explications maladroites de lindigène, et les pleurs de sa femme, et les cris de la marmaille, je trouvai sous le lit un autre des gramophones de Trilipush avec son nom dessus et, bien en vue sur une table, une assiette contenant facilement une douzaine de cigares avec la bague noir et argent portant le monogramme CCF. Laffaire était entendue. Notre suspect se retrouva en garde à vue dès laprès-midi du lundi 1erjanvier1923. Les meurtres sétaient situés à un moment donné entre linstant où Trilipush avait interrompu notre interrogatoire et ce matin-là. Cela ne vous surprendra pas dapprendre que les alibis de notre indigène étaient très, très faibles.


  Je me reprochai alors une partie de ce qui sétait passé, et je men veux encore. Si je navais pas laissé Trilipush poursuivre son chemin deux jours plus tôt, il aurait été vivant et aurait dû faire face à une justice plus appropriée que le meurtre entre les mains de son ancien employé. Si javais pu me fier à mon armée de petits guetteurs, si javais été en mesure de retrouver Finneran sur le site des fouilles, jaurais pu… ma foi, je ne sais pas vraiment ce que jaurais fait. Trilipush était un assassin, après tout, et il se savait acculé, de sorte quil ne me considérait pas comme son protecteur, alors quil laurait dû. La justice nous protège autant quelle nous punit, Macy. Trilipush aurait pu sépargner cette fin brutale et inutile sil sétait tourné vers moi, mais les orgueilleux ne le font jamais. Souvent, ils préfèrent mourir plutôt que dêtre pris.


  Les interrogatoires de lÉgyptien (impossible de remettre la main sur son nom dans mes notes cest vexant pour moi en tant quhistorien et un oubli embarrassant en tant que détective, je ladmets) furent aussi durs que les autorités pouvaient se le permettre et jy participai compte tenu de ma connaissance de laffaire et pus être de quelque secours en matière de psychologie criminelle. Le suspect nia toute connaissance des meurtres, comme prévu, prétendit que Trilipush lui avait fait cadeau des cigares et du gramophone en novembre. Pas impossible, dit lun des inspecteurs, mais comme linterrogatoire se poursuivait, lhistoire de lÉgyptien se modifia et, à un moment donné, il reconnut avoir attaqué brutalement Trilipush (plus dune fois, ajouta-t-il plus tard) et avoir volé le gramophone, comme si ces demi-vérités allaient le tirer du pétrin. Tout ce que cela lui rapporta, à vrai dire, ce fut de lui faire perdre le soutien des quelques personnes présentes qui espéraient encore généreusement quil serait innocent de ces crimes. Plus tard, il revint même sur cet aveu limité de violence, jusquà ce que ses histoires réunies soient devenues un fatras dincohérences. Même sil ne fut pas loin de reconnaître les meurtres (et si vous saviez bien écouter, laveu était clair), il ne révéla jamais lendroit où il avait dissimulé les corps. En outre, il insista sur un point avec une obstination inébranlable, quelle que fût la brutalité des interrogatoires: il soutenait quil ny avait jamais eu le moindre trésor, que Trilipush navait jamais rien trouvé. Or, cette affirmation est tellement éloignée des faits quelle jette le discrédit sur chacune des paroles de ce malheureux. Mais il saccrocha à ce mensonge dune façon si démente quil était évident quil ne révélerait jamais chez quel cousin ou dans quelle cachette il avait planqué son butin.


  Les policiers voulaient récupérer le magot et, croyez-moi, ils lont rudement cuisiné sur ce point. Mais le macaque ne cessait de me répéter: «Tu y es allé? Alors tu sais que cest vide.» Tiens, évidemment que cest vide, Abdul: tu las vidé. À la fin, il refusa farouchement de signer ses aveux même en partie, ce qui lui valut assurément une peine beaucoup plus lourde que sil avait accepté de coopérer.


  Les autorités locales neurent pas besoin que je les persuade beaucoup. Face au meurtre de deux Occidentaux aux mains dun indigène, à une époque où lÉgypte suscitait un énorme intérêt touristique (grâce au travail épatant de Carter), aucun atermoiement ne pouvait être toléré. Et le gouvernement égyptien de même que les consulats américain et britannique se déclarèrent satisfaits du procès équitable et rondement mené, de même que de la sentence justifiée.


  Quant à moi, si je fus incapable de répondre avec une certitude inébranlable à toutes les questions de mes clients, si je ne fus en mesure de découvrir aucun des quatre corps quil mappartenait de retrouver, dans un cas au moins, je jouai un rôle-clé dans lidentification, larrestation et la mise sous les verrous du malfaiteur en vue de son châtiment. Les consuls anglais et australien madressèrent également leurs remerciements pour mes récits des événements de1918.


  Ça aurait été rudement chouette si on avait retrouvé les dépouilles de Caldwell et de Marlowe, si on avait récupéré les corps de Trilipush et Finneran, et été présents pour voir de nos propres yeux cet Égyptien sen écarter, les mains ensanglantées! Des contes de fées, Macy. Eh oui, cher collègue, rare est le criminel qui nexige pas un peu de réflexion de la part du détective pour combler les lacunes de lhistoire. Mais il ne pouvait subsister de doute quant à ce qui sétait passé, comme lindiquent lhistoire détaillée au procès et la coupure de presse ci-jointe: un indigène notoirement violent et vindicatif (et pas très riche, soyons honnête), renvoyé par ses patrons de la ligne de transport fluvial à la suite dune rixe, sétait accroché aux basques dun archéologue occidental dans lespoir dêtre présent pour voler le magot quand il découvrirait quelque chose. Lexpédition sétant révélée un fiasco, il partit en rejoindre une autre. Quand il apprit plus tard, peut-être par ouï-dire sur le chantier de Carter après la visite de celui-ci sur le site de Trilipush, que lexpédition quil avait abandonnée en plein marasme connaissait un formidable succès, le meurtrier était revenu et avait espionné le butin gardé par les deux hommes, dont lun était pour le moins dans un piteux état. À un moment donné, entre mon interrogatoire de Trilipush le30 et le matin du1er, alors quils étaient attendus à bord du bateau descendant le fleuve vers le nord, ils étaient tombés dans un guet-apens tendu par cet homme qui les avait assassinés, avait brûlé leurs vêtements, dispersé leurs corps et dissimulé le trésor. Sil navait pas eu la sottise de conserver un gramophone et les cigares, des broutilles comparées au reste du butin, il aurait pu échapper à la justice. Quil ait eu besoin de complices pour commettre ses crimes notamment pour transporter et planquer le magot est indéniable. Mais il le nia.


  Cela dit, pourquoi lassassin nierait-il jusquà la fin, alors quune interminable peine de prison lattend? Ma foi, les annales de légyptologie sont pleines dhistoires de ce genre, daprès un type que jai rencontré dans un club au Caire: lÉgyptien moderne, sans véritable intérêt pour laspect historique de cet or enfoui dans son sous-sol, nen voit que la valeur financière. Les familles autochtones faisaient souvent des fouilles clandestines et vendaient petit à petit (parfois sur des générations) ces trésors archéologiques, que les gens considéraient comme un compte en banque souterrain, une poire pour la soif (prenant ce quils voyaient pour une manie dOccidentaux). Le meurtrier de Trilipush est allé en prison de son plein gré pour protéger ses complices et sa famille, qui comptent subvenir à leurs besoins au fil des ans en écoulant au compte-gouttes les trésors funéraires du roi Atoum-hadou par le biais de receleurs sûrs.


  Et, dans le train du Caire à Alexandrie, avec mon prétendu assistant, jabordai une autre question: à qui aurait dû aller au juste le trésor dAtoum-hadou? Appartenait-il à Trilipush, qui avait tué Paul Caldwell et Hugo Marlowe pour ça? Ou à Chester Crawford Finneran, qui avait financé la découverte de Trilipush? Ou à Julius Padraig OToole, qui avait prêté les fonds à Finneran? Ou aux proches de Paul Davies-Caldwell et dHugo Marlowe? À Hector Marlowe et Emma Hoyt? Je suppose que les héritiers de cet assassin égyptien avaient en loccurrence autant de droits que quiconque dans cette sale affaire, et je navais pas envie de lancer les autorités à leurs trousses pour essayer de secouer larbre jusquà ce que les complices tombent par terre. Cependant, encore une fois, cest largent qui les avait tous rendus fous, comme toujours, et à la fin, le prix à payer fut quatre cadavres, une jeune femme abandonnée, un homme en prison et un cœur brisé qui errait de Sydney à Louksor à Londres et à Boston. Largent est à la fois une motivation et un accélérateur, Macy, et quand il mène la danse, les hommes sont souvent prêts à faire le grand plongeon.


  Je récupérai mes honoraires et mes frais, bien sûr, auprès de mes clients la succession Davies, Tommy Caldwell, Ronald Barry, Emma Hoyt, les Marlowe, OToole, rendis compte à chacun de ce que je savais sur ce quils voulaient savoir, et je fus de retour à Sydney à la fin de juillet1923, un peu plus dun an après mon départ. En fin de compte, laffaire nintéressa guère la presse, juste le Times de Louksor. Je ne peux pas dire que cette curieuse indifférence de la part de la presse mondiale ne ma pas déçu.


  Cependant, la justice passa et la vérité fut mise à nue, et ceux qui avaient péché furent punis. Pour moi, bien sûr, ce fut laventure de ma vie, une des affaires les plus remarquables de ma carrière, avec ma puissance de déduction et mes qualités de fin limier à leur apogée. Javais parcouru tout le globe, étais entré dans les maisons des riches et des puissants, avais vu des hommes et des femmes de tous horizons motivés par ces pulsions universelles qui conduisent chacun de nous, et je ne fus jamais, quand je réfléchissais à ce que je voyais, vraiment surpris, pas vraiment. Quand vous les comprenez, les gens ne peuvent vous surprendre, voyez-vous. Leurs motivations sont parfois cachées, mais elles ne sont pas très variées. Les gens sont des livres ouverts une fois que vous avez appris à lire. Cest à la fois une malédiction et un plaisir, mais cest inévitable quand on est un étudiant passionné de la nature humaine, ce que tout bon détective se doit dêtre.


  Jespère vous avoir donné les grandes lignes et la logique de laffaire en rendant suffisamment justice à votre «histoire familiale» et suffisamment aussi pour vous permettre de la développer pour nos lecteurs.


  Toutefois, maintenant que je regarde en arrière, je suis un peu inquiet de voir tout le temps que jai passé à vous raconter cette histoire. Vous savez, jai déjà choisi notre prochaine affaire dans mes dossiers, mon ami, et si je disposais dun magnétophone et dun microphone, je pourrais simplement dicter mon récit. Je ne pense pas que la dépense serait vraiment prohibitive. Cela figurerait, bien sûr, dans notre contrat dassociation, si vous pouvez disposer de largent à lavance. Je suis impatient de connaître vos réflexions sur la question. Jattends un mot de vous. Je suis prêt à commencer dès que jaurai de vos nouvelles. Nos lecteurs attendent. Tout est question de temps.


  Bien à vous dans les limbes,


  Ferrell


  


  


  Miss Margaret Finneran!


  2 Commonwealth Avenue


  Boston


  


  25janvier1923


  


  Ma chère miss Finneran,


  


  Comme le contrat de Mr.Trilipush à Harvard a pris fin avec le trimestre dautomne, je prends la liberté de vous faire suivre le courrier qui sest accumulé dans son bureau durant ses pérégrinations prolongées en Égypte, à savoir: six journaux dégyptologie et archéologie; une enveloppe personnelle en provenance dAngleterre; deux lettres de musées; et quelques notes détudiants (sans enveloppe). Si vous pouviez avoir la bonté de remettre ceux-ci à Mr.Trilipush à son retour dÉgypte, cela nous épargnerait beaucoup dennuis et dembarras.


  Je vous souhaite bien du plaisir pour votre prochain mariage avec le grand homme,


  C. Ter Breuggen


  Président, Égyptologie


  


  


  


  PERSONNEL


  Pour le professeur R. M.Trilipush


  À lattention du département dÉtudes égyptiennes


  Université de Harvard


  Cambridge, États-Unis dAmérique


  


  29septembre1922


  


  Mon très cher Ralph,


  


  Je viens de passer un après-midi littéralement assommant (et cest un des rares jours ensoleillés que notre Père céleste lunatique, pour ne pas dire vache, nous ait accordé récemment) et jai été obligé de passer une heure ou deux passablement épuisantes avec un petit Australien, tout boutonneux et couleur poil de carotte, une tête de la couleur la plus ridicule. À linstant même où il part, je prends la plume pour vous écrire puisquil a eu la bonté de me donner votre adresse dans ce cher, ce merveilleux Harvard. Harvard! Comme cest admirable! Bien sûr, pour des vétérans de Balliol tels que vous et moi, cest peut-être un rien provincial, non? Je crois me souvenir de Marlowe lui attribuant quelques noms assez amusants, nest-ce pas? «Le dernier carré des incasables»?


  Ça y est, jai fait encore une bévue: non, je nai pas pris la plume à linstant où il est parti, mon cher. Jai attendu quil soit bel et bien sorti du bâtiment et quil sen soit allé, et ensuite, ça a été les grandes eaux, pour commencer. Je nai plus lhabitude de jouer la comédie, Ralph, plus depuis fort longtemps, mais ce sale petit Mr.Ferrell, un détective de lespèce la plus débilitante, ma donné la confirmation de quelques bien affreuses nouvelles. Rien que je naie soupçonné depuis des années au demeurant, mais ce nest pas pareil de savoir et de savoir, si vous voyez ce que je veux dire. Quand jai vu votre cher livre dédicacé aux parents de Hugo, jai su ce que vous saviez bien sûr depuis des années déjà, ce que je redoutais chaque jour mais mefforçais en vain de ne pas croire.


  Du calme, mon grand. Je vous imagine courant en tous sens comme un fou. Jai mes chagrins et mes griefs, mais pas vraiment de raison de me plaindre de vous si je considère les événements en toute justice. Déchirer mes habits tout en bavardant avec lautorité et lassommante famille de Hugo est carrément hors de question. Vous êtes libre, en ce qui me concerne. Tant que je ne vous rencontre pas, je peux imaginer son visage sur vous et me dire quil continue de vivre en vous, mais il y a des choses que vous devez savoir, avant de commettre dautres erreurs fatales. Je détesterais voir la créature de Hugo rencontrer trop tôt son divin créateur. Pour commencer, les insupportables parents de Hugo sappellent Hector et Regina, en dépit de lentêtement de notre Hugo à soutenir le contraire. Asseyez-vous, mon ange, dès lors, lhistoire devient assez surprenante.


  Jai un peu forcé la dose pour Ferrell à linstant, mais il la vraiment cherché. Normalement, je réserve à mes visiteurs les plus conservateurs un accueil anodin et inoffensif, mais celui-là, cet infâme petit fermier kangourou, na pratiquement pas perdu une minute avant de sortir des allusions à Oscar Wilde en ricanant de façon intolérable et de revendiquer son goût pour les dames. Si je navais pas été curieux dentendre ce quil savait sur Hugo et vous, je laurais assommé de coups, laurais habillé en femme et laurais jeté à la rue. Tel quel, je me suis montré spectaculaire. Le visage du petit homme quand mapprêtant à tirer sur un cordon en velours qui ne conduisait à rien sauf un rideau je lui demandai sil naimerait pas «savourer un petit Arabe avec son café» fut le seul amusement que jaie eu depuis des semaines.


  En outre, je suis un petit peu triste* car jai conservé les pages ci-jointes depuis des années maintenant, malgré les requêtes de la part de la famille de Hugo et de notre vulgaire limier des antipodes. Mais quel bien me feront-elles désormais? Vous avez été conduit hors dÉgypte, pas lui.


  Je suis devenu un affreux raseur, ces dernières années. Je devrais être le héros de la jeunesse londonienne et tout ce que je fais, cest rester enfermé dans mes appartements en devenant chaque jour plus vieux. Jai eu une visite lautre jour dun camarade de Balliol et il ma reproché à juste titre de devenir une vieille chouette, un personnage à la Balzac. Avez-vous lu Balzac? Hugo vous a décrit comme un maniaque dans votre domaine, mais assez barbare quant au reste. Il y a autre chose dans la vie que… Tenez, écoutez-moi, comme si javais le droit de vous pousser à élargir votre horizon, quand le mien sest réduit à une poignée de lettres dun enfant-soldat mort.


  Je vous adresse cinq lettres. Elles expliquent tout ce que vous avez besoin de savoir, sauf, jimagine, où tout a commencé. Au départ, à Oxford, il était une sorte de blague, voyez-vous, juste un camouflage facile, un nom que nous corroborions mutuellement, un type dont nous pouvions tous nous servir quand nous correspondions avec nos mater et pater. Cétait devenu un dogme dans nos cercles, voyez-vous, que nous étions incurables, bien quil y eût encore quelques sombres types parmi nous qui essayaient de résister, ou de maudire notre nature ou, comme nos vieux parents lexigeaient de nous, parlaient à quelque ignoble spécialiste londonien, qui prescrivait une psychanalyse, des douches, des voyages, la boxe. («Un peu de lutte, chéri?» lui ai-je demandé.) Comment tous les parents semblaient connaître le nom du même charlatan me dépasse. En tout cas, le plus audacieux dentre nous Hugo, bien sûr dit simplement un jour où notre petit cercle dînait dans nos appartements: «Quest-ce qui ne va pas chez vous, les filles? Vous tolérez ça? Pourquoi ne vont-ils pas se faire soigner, eux?» Un délice: lidée de nos pères gênés cherchant à faire soigner leur gynophilie persistante par un délicat praticien de notre choix. Nous adorions tous Hugo, vous savez. Je ne pouvais jamais lavoir tout à moi, même à cette époque. Mais il était tellement celui que jaurais voulu être. Les femmes ne lui accordaient pas un regard, bien sûr; il navait pas le physique de lemploi, et ces bêtes pouvaient le flairer à des miles, alors quelles se laissaient toujours abuser par mon apparence et quelles lâchaient leurs romans de Jane Austen près de moi avec une expression significative dans le regard.


  «Eh bien, moi, je refuse», déclara notre Hugo. Mais certains parmi les plus jeunes navaient pas son courage, aussi Hugo proposa que nous disions tous à nos familles que nous étions déjà guéris, que ça allait beaucoup mieux, merci, et pensions sérieusement à demander la main dune jeune fille de bonne famille que nous avions rencontrée récemment à une réception. Quel était son nom, déjà? Curieux, maintenant, je ne puis me remémorer que Gwendolyn, mais ce nétait pas ça. Et, par-dessus tout, mes chers père et mère, nous avons rencontré le garçon le plus merveilleux, le meilleur des amis, exactement le genre de personne quon espère rencontrer en allant à Oxford, il sera probablement mon témoin si je trouve le cran de dire à cette charmante personne à quel point je la trouve fabuleuse et lui, eh bien, il était flexible, cétait là son charme: il était tout ce que vous pensiez que vos parents voulaient entendre. Si eux ou cette sangsue de Harley Street avaient laudace de vouloir vous détourner de votre cercle damis, il suffisait de les rassurer en leur disant que vous passiez désormais votre temps libre en compagnie dun type admirable, un garçon de bonne famille totalement digne de foi, un champion de laviron comme Ulysse cette saison, qui courait comme Hermès, qui était assuré dêtre premier en égyptologie (Hugo insistait là-dessus pour luniformité), qui était fiancé à lady Machinbidule, qui allait retourner dans le Kent pour remettre en état le manoir familial et reprendre en main son domaine, montrer à ces fermiers de quoi est capable un propriétaire terrien du xxesiècle, et ainsi de suite, selon vos goûts, ou ceux de vos parents pour être exact. Je suis sûr que vous avez déjà entendu tout cela, mon cher garçon. Hugo fournissait une biographie détaillée aux camarades en panne dimagination, sarrangeait même pour que certains soient pris en photo en vêtements de sport avec un habitant du coin qui faisait laffaire. Nous allions trouver Hugo pour avoir des conseils: «Mère veut le rencontrer le mois prochain. Que dois-je faire?» Hugo soccupait de tout, calmait nos angoisses, inventait des scénarios à notre place, et nos parents respiraient. Limpression pénible acquise au lycée davoir une tare disparut totalement à luniversité.


  Je ne puis encore tout à fait discerner ce qui est arrivé ce jour de novembre dans le désert. Je sais ce que Hugo avait lintention de faire, cher Ralph. Jespère que vous le lui avez pardonné, mon vieux. Pouvez-vous vraiment le lui reprocher? Non, pas plus que je ne puis vous en reprocher le résultat. (Ni me le reprocher à moi-même: Hugo a interprété complètement de travers mon conseil.) Mais si vous mécriviez en évoquant vos souvenirs? Je pense que vous me devez ce filament de paix.


  Laimiez-vous, un petit peu? Je dois penser que oui. Comment aurait-il pu en être autrement? Comment pouvait-il ne pas inspirer lamour? Surtout chez celui dont le cœur est entrouvert, vous qui nosez dire votre nom. Vous fûtes le dernier à le connaître. Vous pourriez mécrire sur Hugo à la guerre, me décrire sa vie.


  Ainsi, avec un petit paquet de lettres, vous serez immédiatement instruit de tout. Mais ne cessez pas dêtre vous-même! Ce serait, fort assurément, la mauvaise morale de lhistoire. Non, je ne veux pas vous décourager, Ralph, pas plus que je ne désire vous pourchasser ni demander à la police de mettre la pagaille dans nos vies. Je vous donne simplement à connaître ce que vous devez savoir pour continuer parce que, après tout, vous êtes le fruit de notre amour, cher ange, et vous ne devez pas être perdu votre réussite éclatante nous fait honneur à tous. Vous êtes lexpression vivante de Hugo, son Adam qui lui a survécu mais en continuant de fonctionner tel quil vous a créé. Oh, je vous en prie, continuez, mon vieux Ralph, votre Créateur était fier de vous, même si, dans un moment de faiblesse, il a tenté de vous détruire. Les dieux peuvent être ainsi. Et lorsque jentendrai parler de vos triomphes (comme ce drôle de petit livre cochon, que Hugo aurait admiré de bon cœur), je me fredonnerai tout bas quen vous Hugo foule encore cette terre, aussi vivant que la dernière fois que je lai embrassé.


  Il vous a fabriqué de quelques bouts de chiffons et dune poignée de crin, juste pour me faire rire, vous savez. Peu importe ce que vous fûtes pour lui, ce quil négligea de me dire, ce nest rien comparé à ce que nous étions et au cadeau quil me fit de vous, son Guignol*, sa marionnette, dont la scène est partout et dont les fils sétirent jusque dans un paradis délicieusement louche*. Je puis tout à fait vous imaginer aujourdhui, jeune garçon sans nom, parler en imitant Hugo autant que possible. Dites-vous comme lui «gd mmmorrrning», en avalant lun et en traînant sur lautre? Appelez-vous les gens Sven quand vous ne pouvez vous rappeler leur nom? Harcelez-vous les gynophiles et les appelez-vous mon grand? Grands dieux, certes, mon grand.


  Cependant, vous obligeriez son complice en accordant, de temps à autre, une pensée à ce que vous avez laissé mourir dans un lointain désert. Jespère sincèrement que vous ne vous êtes pas montré cruel à cet égard.


  Votre admirateur,


  B. Quint


  


  


  16janvier1918


  


  Très cher Bevvy{11},


  


  Si tu rêves de quelque chose de divertissant pour égayer tes journées maussades dans la grisaille de la vieille Angleterre, voici une histoire qui ne manquera pas de te réjouir: je suis en train… oh, oh! Ne peut-il y avoir un censeur ou deux lorgnant par-dessus ton épaule? Allons, quimporte. Je suis officier et je trouverai le moyen de te faire passer cela sans encombre. Je connais un blessé qui rentre dans ses foyers et qui peut emporter une enveloppe. Fais confiance à ton Go-go.


  Alors allons-y: on me fait chanter et cest délectable, je dois te dire. Cela a illuminé fabuleusement ma morne et poussiéreuse existence par ici. Jai cru que je deviendrais fou si je devais interroger une autre de ces vieilles indigènes suspectées dentretenir je ne sais quels contacts avec notre farouche ennemi, comme si les Égyptiens nétaient pas tous sans exception absolument ravis dêtre nos alliés et nos meilleurs copains, depuis le dernier nouveau-né tout bronzé au vieil ouvrier tout ridé. Mais ne nous plaignons pas trop. Grâce à ce travail, mon arabe est devenu fort bon, quoiquun peu spécial, car quand je suis le seul interrogateur dans la pièce, je suis libre dessayer des phrases plus recherchées* sur les jeunes traîtres frémissants les plus délurés.


  Maintenant mon histoire.


  Tu nas pas de raison de le savoir, mais ici, dans notre petite installation loin de toute hygiène, nous ne sommes quà une quarantaine de miles à peine dun faubourg appelé Tel el-Kebir, une colonie des antipodes, un festival de drôles de chemineaux et de vagabonds kangourous, ceux qui ont échappé au corps expéditionnaire parti étaler ses tripes dans tout le Bosphore pour ce qui était, je nen doute pas, des considérations stratégiques incontestablement brillantes. Pour la plupart, on les évite, bien entendu, encore que certains de leurs officiers ne soient pas totalement ovinophiles et il nous est demandé de nous concerter avec eux de temps à autre au cours de conseils de guerre tonitruants, pour concocter des coups diaboliquement malins qui éblouiront notre vilain ennemi sous son fez. Je fus même contraint de passer une semaine parmi ces étranges marsupiaux pour assurer la «liaison», comme on dit, bien que nous le fissions dans le sens du terme le moins amusant que larmée ait pu imaginer. Venons-en au fait: un de ces adorables garçons qui marchent sur la tête ma trouvé dans une situation qui mérite une description.


  Quelques semaines après mon retour du camp des diggers, ceux-ci métaient complètement sortis de lesprit. Puis, un soir par une de ces nuits qui font que tout ce cirque vaut le déplacement, qui vous feraient presque remercier le roi de sacrifier sur son temps pour se bagarrer avec son cousin, je quittai la base pour aller à un rendez-vous* galant que javais organisé au milieu de mes pyramides bien-aimées de Gizeh, ce qui fait un trajet assez long mais agréable la nuit en motocyclette, à partir dici.


  Le décor, je te prie, Bev: le sommet de la pyramide de Chéops pénétrait dans le disque argenté de la lune, assez joliment, comme une tête au bout dune pique. Lombre noire des trois pyramides tombait diffuse derrière leur masse blanc jaune, transformant le désert en une table de backgammon, et je coupai le moteur. Je marchai vers les pyramides, sensuelles dans cette nuit noir et argent comme si elles mentraînaient vers un rendez-vous galant. Mon invité que jattendais mis à part, jétais, croyais-je, le seul homme dans cet antique désert, et ces trois orgueilleuses beautés ainsi que leur maquereau au nez cassé minvitaient à venir les rejoindre sur le sable, où nous pourrions être réunis. Peu après, mon rendez-vous arriva, un enfant du pays que javais interrogé ce jour-là, un jeune homme parfaitement innocent traîné là pour des raisons que seule peut-être la police militaire connaissait. Comme jétais le seul à parler arabe lors de cet interrogatoire, jen profitai pour lui dire que la meilleure façon déviter des ennuis à lavenir avec ses puissants suzerains britanniques était de me retrouver pour une visite des pyramides après minuit. «Son Excellence me fait trop dhonneur», répliqua la coquette*. «Alors quest-ce quil dit?» demanda le sergent. «Il dit quil est un sujet soumis.» «Tu parles, elle est bien bonne, espèce de petit moricaud!» marmonna le vieux sergent entre ses dents. Je lui promis de conserver le nom du garçon dans un dossier et que mon légendaire réseau despions laurait à lœil sans relâche.


  Bien, nous nous étions placés à lombre de la grande pyramide, mon «interrogé» et moi formant nous-mêmes une grande pyramide, quand jentendis un autre moteur de motocyclette, mais qui semblait se diriger dans une autre direction (maudits échos). Quelques minutes plus tard, je baissai les yeux et vis que je ne me tenais plus dans lombre (maudite lune mouvante) mais plutôt sur le sable blême sous la lune, et presque instantanément, jentendis un raclement de gorge, et de lobscurité des marches surgit un simple petit soldat (tandis que notre simple petit appareil restait bien caché).


  Un conseil gratuit, Bev, si tu devais jamais te trouver dans pareille situation: ce nest pas le moment de paniquer ou de faire preuve de faiblesse. Mes hanches poursuivirent leurs déambulations nocturnes, quoique mon serviteur du cru eût à présent les yeux exorbités et geignît, et que les bras qui le portaient fussent en train de fléchir quand il était censé soutenir le côté de la pyramide. Jaboyai quelques mots dans un arabe convaincant en direction de lintrus, lui signifiant de dégager en lui donnant à croire quil avait interrompu les ébats nocturnes de quelque notable égyptien armé jusquaux dents. «Nomme-toi, maudit bouffeur de porc.»


  Il annonça calmement dans un anglais à la sauce australienne: «Général Allenby.


  Très bien, articula cet enfoiré de Marlowe en anglais. Vous feriez mieux davoir une permission pour être en dehors de la base à cette heure, soldat, plus une note signée pour cette moto que je viens dentendre.» Tu aurais été fier dentendre ce ton dadjudant borné, Bev, et cependant, je refusais toujours dabandonner mon allure martiale. «Votre nom.» Il salua avec élégance et répondit. «Vous aurez de mes nouvelles. Je vous ordonne de regagner votre base immédiatement.


  Oui, tout de suite, capitaine Marlowe, tout de suite.» Lemploi instantané de mon nom me démoralisa un peu, comme tu peux ten douter, et si javais eu plus desprit ou lassurance que je pouvais faire mouche avec ce maudit joujou, jaurais attrapé mon Webley, descendu lénergumène, terminé en paix laffaire engagée et réfléchi plus tard à une explication. En attendant, jentendis lengin séloigner, réenfourchai ma monture dans lombre, et mefforçai de ne plus y penser.


  Le lendemain, cependant, jadmets que jétais un peu inquiet des conséquences, mais mon persécuteur ne me laissa pas trop longtemps sur le gril. Avant que mon valet ait même eu le temps de mannoncer quun ANZAC attendait dehors à ma demande, pénétrait sous ma tente le même jeune marsupial que la veille au soir. «À ma demande?» répétai-je sur un certain ton, congédiant mon domestique et me mettant en devoir denrouler moi-même mes bandes molletières.


  «Jai eu limpression que je vous avais contrarié hier soir, mon capitaine.


  Pas du tout, pas du tout. Vous autres, Australiens, vous vous êtes montrés dexcellents soldats. Aucune raison dêtre contrarié. Autre chose encore?


  Si je peux me permettre, mon capitaine, de vous demander, quest-ce qui vous impressionne le plus chez le combattant australien, mon capitaine?»


  Je finis de mettre mes molletières, me renversai contre le dossier du divan et observai ce jeune blanc-bec, bien quil eût le regard fixé à mi-distance de façon réglementaire, où je suis sûr quil pouvait voir lunivers se déployer merveilleusement sous ses yeux.


  «Je suppose que cest la discrétion naturelle de lAustralien, non?


  Cest notre mot dordre, mon capitaine.


  Tout à fait.


  Capitaine, si je puis me permettre, justement, ça tombe bien: les anciens Égyptiens respectaient tellement ce trait particulier la discrétion par-dessus tout le reste quils donnaient des promotions militaires rien que pour ça.


  Cest drôle, je ne saurais dire que jaie lu quoi que ce soit là-dessus.


  Ah non, mon capitaine? Ben, linstruction publique là-bas aux antipodes est tellement réduite, vous savez, msieur, que ça ma poussé à devenir autodidacte.


  Oui, je vois. Vous avez peut-être raison, les cultures antiques se prêtent particulièrement bien aux interprétations en fin de journée, non? Je vais moccuper de votre demande, peut-être contacter un vieil universitaire. Ce sera tout pour aujourdhui, soldat?


  Dois-je vous écrire mon nom, msieur?


  Ça ne me paraît pas nécessaire, je ne pense pas.


  Très bien, msieur, à votre service, mon capitaine.»


  Il me tenait, Bev. Je ravalai ma dignité et quelques jours plus tard, jeus de nouveau à faire sur la base australienne de Tel el-Kebir. Là, je mentionnai au capitaine de la compagnie AIF appropriée quun de ses éléments, qui parlait un peu larabe, sétait rendu utile lors dune série dinterrogatoires que javais effectués pour le contre-espionnage, et certes, ce nétait pas ma place, mais le garçon méritait peut-être un coup de pouce comme caporal sil y avait une possibilité dans ces hautes sphères. Le prix? Je dus écouter les histoires les plus insoutenables sur la fiancée du capitaine à Melbourne et roucouler devant une photographie de la femme la plus indiciblement hideuse de lhistoire de ce sexe, à moins quelle ne fût en fait un wallaby rasé en jupons.


  Ainsi sachève mon aventure torride, B. Je crois pouvoir dire que jen suis débarrassé et nentendrai plus parler de ce vilain Sven des antipodes. Bien sûr, je ne serais pas surpris quil se présente à nouveau en espérant récolter quelques piastres pour encourager sa discrétion, mais il doit aussi savoir que je peux lui rendre la vie impossible ici, laffecter à quelque chose daffreusement désagréable pour ne pas dire mortel.


  Parmi les autres nouvelles excitantes sur la scène du grand effort de lhumanité au nom de la paix mondiale, jai trouvé quelque chose de tout à fait extraordinaire dans le bazar, la semaine passée, bien que je puisse à peine croire quil ne sagit pas dune imposture. Je lai acheté en vertu de son apparence convaincante, bien plus réussie que ces faux absurdes que lon trouve dordinaire. Je nai pas encore réussi à le déchiffrer, mais il semble que ce soit quelque chose dun possible intérêt sur un point assez ésotérique de légyptologie. Évidemment, bien que je sois retourné flâner dans le bazar, je nai pu retrouver le bonhomme qui me la vendu, de sorte que toutes mes nouvelles questions concernant sa provenance et son authenticité resteront probablement sans réponse, mais je me demande si tu ne pourrais pas me rendre un petit service, Bev? Pourrais-tu demander à ce cher vieux gâteux de Clem Wexler comment faire pour préserver et lui expédier un «vieux document» particulier? Sois un chou et écris-moi instantanément dès quil taura répondu, en toute première urgence. En outre, Bev, même si je pense que je peux te faire parvenir des lettres non lues, je doute que les tiennes pour moi soient traitées avec les mêmes égards. Tourne ta lettre adroitement, très cher ami,


  Menton bas,


  Go-go


  


  


  23avril1918


  


  Bev, bourrique anthropophile,


  


  Essaie de ne pas te comporter en absurde petite gamine à propos de ce que jintroduis ou nintroduis pas dans les lettres que je tadresse. Ne me sermonne sur aucune de tes vertus toutes neuves, dont aucune ne me convainc un tant soit peu. Je continuerai décrire ce qui mamuse et qui, selon moi, tamusera, mon ami très cher. Ma méthode pour conduire les opérations de contre-espionnage est aussi sûre que toutes celles que jai vues. Aucun de mes jeunes agents indigènes na conspiré avec lennemi, cest certain; je fais en sorte quils soient comblés, une technique préventive éprouvée, que chaque service de sécurité devrait mettre à son actif. Aussi ne me censurerai-je pas avec toi, et je ne ménagerai pas ce que tu nommes de façon si peu convaincante ta susceptibilité. Crois-tu que je confie les mêmes histoires au petit Théo Grahame ou à un autre de nos vieux compagnons de table? Bien sûr que non. Tu es mon seul et unique vrai correspondant. Je ne tai jamais demandé de vivre comme un moine dominicain pour ma part (et même eux, je pense, ne manquent pas de se réjouir plus que tu ne le fais, en se décontractant avec des bonnes sœurs et des petits paysans idiots et autres, les menaçant des feux de lenfer sils parlent).


  Mais quen est-il de Wexler, sapristi! Tu étais si empressé de te plaindre (et de façon fort indiscrète) que tu as négligé de faire la très simple chose que je tai demandée, minable. Maintenant, cours de lautre côté de la ville, tout de suite avant que Wexler ne rende son dernier soupir et se désintègre, et que la propriétaire balaie le petit tas de poudre grise qui en résultera. Dis-lui ces simples mots: «Hugo a trouvé un p. qui semble confirmer ce que disent Harriman et Vassal, et veut vous lenvoyer sans risque. Où?» Noublie pas le point dinterrogation, sinon il va croire que tu joues aux Indiens hugh! et te faire jeter dehors.


  Quant à ma petite affaire, elle prend une tournure excessivement drôle. Pour autant que je men souvienne, ma dernière missive sarrêtait au moment où javais arrangé une promotion pour mon cher marsupial et jattendais alors son inévitable demande de fonds qui ne manquerait pas de suivre. Elle ne vint pas. Je me prenais à espérer que nous étions satisfait de notre promotion, que nous étions fier dexhiber nos nouveaux galons de caporal et de distribuer quelques punitions de caporal à ceux qui semblaient le mériter ou du moins le savourer, mais non: un matin, je reçus à la place un message déroutant dun sergent australien, le jovial planton qui montait la garde à lentrée du camp. Il me demandait poliment, puisque je dépêchais si régulièrement notre nouveau caporal pour des missions de contre-espionnage à diverses heures du jour et de la nuit sans avoir le temps, ce qui était compréhensible, de fournir de laissez-passer individuel à chaque fois, si je pourrais au moins remplir un laissez-passer permanent auquel le garde pourra se référer après la relève? Ma foi, cétait une énigme. Jenvoyai mon ordonnance pister et me débusquer mon kangourou familier et le soir même notre colonial arrive au trot. Depuis notre dernière rencontre, explique le jeune Sven tout sourire, il a pris lhabitude de quitter le camp quand il en a envie en donnant mon nom comme laissez-passer: «Mission de contre-espionnage pour le capitaine Marlowe», dit-il aux gardes en entrant et sortant comme une flèche sur une moto réquisitionnée avec les mêmes mots. «Voyez le capitaine Marlowe pour signer les papiers.» Un toupet phénoménal, tu en conviendras. Et que faisait-il lors de ses missions? Allait-il voir des houris? Se bagarrait-il?


  Rien de tout ça: il est allé, sur mon honneur, une demi-douzaine de fois écoute-moi ça, Bev «explorer les monuments»! Il est allé sur les sites archéologiques pour essayer de rencontrer les rares archéologues encore à lœuvre malgré les interruptions intempestives de la guerre moderne. «Puis-je parler ouvertement, captaine?» gueule-t-il. Certes, voyons, mon grand, mais baissez le ton. Prépare-toi, Bev: on dirait que notre petit potorou adore lÉgypte et les études égyptiennes, il en est absolument fou. Il ne veut rien dautre de moi, vraiment, sur la tête de son koala favori, il veut juste me parler de lÉgypte ancienne. «Comment saurais-je quelque chose là-dessus?» dis-je. Eh bien, il sait tout de moi, ce qui va talarmer autant que moi quand je lai entendu. Il sait non seulement que jai étudié les pharaons à Oxford, mais que je suis censé «y retourner et finir mes études pour devenir professeur duniversité», dit-il avec des étoiles dans les yeux. Il mavoue timidement quayant appris cela il y a quelque temps, il mavait abordé avant notre première rencontre dans le désert, à lépoque où javais passé une semaine à Tel el-Kebir, bien que je naie pas le moindre souvenir de lui. Comme je ne lui avais accordé, bien naturellement, aucune attention là-bas, il se mit à me suivre dès quil le pouvait et alla jusquà se faufiler hors du camp pour venir à notre base cette nuit fatale, seulement dans lidée de se présenter à moi. Mais il me vit partir et crut que jallais «me promener pour regarder la beauté sans pareille des pyramides de Gizeh», et le voilà donc qui se lance à ma poursuite. Il me dit tout cela comme si je devais être ravi de lentendre.


  Un récit écœurant, mais maintenant quattend de moi ce démon? Mais voyons, exactement ce que demande tout maître chanteur classique: il veut des leçons dégyptien moyen. Tremblant de me montrer ses profondeurs cachées, il prend une plume et du papier sur ma table pour me prouver quil sait déjà écrire les hiéroglyphes, lécriture hiératique et le démotique. Il la appris seul, affirme-t-il (surtout, assieds-toi avant de lire la suite, Bev), à laide de livres dans une bibliothèque de prêt australienne dirigée par son premier amour, une femme qui a connu une mort tragique en poussant son dernier soupir dans ses bras. Et maintenant, il veut seulement discuter de lhistoire des rois avec moi. Bref, Bev, on me fait chanter pour que je donne des cours particuliers à un aspirant égyptologue des antipodes, autodidacte, veuf et aux tendances criminelles. Tu dois connaître le genre, une vieille histoire. Dis-moi surtout quand je tennuie, mon amour.


  Mon élève est un vrai candide, mais a des connaissances disparates dune profondeur déroutante, des lacs sans fond de connaissances sur lÉgypte séparés par de vastes plages dignorance. Il en est conscient et veut que la terre soit arrosée de façon égale. Tant que nous y sommes, il aimerait apprendre larabe, quil a déjà commencé à massacrer tout seul.


  Il est venu sous ma tente trois fois depuis une balade de quarante miles, Bev! Une telle abnégation! Il me traite avec un respect absolu. Mes récits sur Oxford le fascinent, comme un cobra bigleux en pâmoison devant la flûte gazouillante dun Nègre. Je chuchote: «Balliol» tout doucement et il commence à défaillir, mais pas au point que je puisse commencer à linstruire selon la méthode pédagogique que jestime la plus plaisante. Jai essayé cela une ou deux fois (on perd le compte), en pensant que ce serait amusant et que cela me libérerait de lemprise désagréable que notre savant en herbe avait sur moi. Hélas, jessayais de planter ma graine dans le sable du désert, ce que tu apprendras avec soulagement, jen suis sûr, Bev: «Très aimable, mon captaine, mais jveux pas vous faire perdre vottemps, on devrait juste se consacrer aux questions sérieuses.» Une bête. Si javais ton physique, bien sûr, je ne doute pas que nous aurions déjà fait de gros progrès.


  Écris-moi ce que je rate chez nous. Parle-moi des saisons. Dis-moi si mon nom revient encore dans les conversations. Dis-moi quil y a toujours une place pour moi là-bas. Et, bon sang, dis-moi ce que dit Wexler.


  Ton prince dÉgypte à la peau basanée,


  Go-go


  


  


  29juillet1918


  


  Mon cher Bewy,


  


  Jen ai le cœur brisé, sincèrement. Merci pour tes efforts et merci pour mavoir appris la nouvelle. Bien quelle ne mait jamais beaucoup porté dans son cœur, dis à la pauvre veuve que je lui envoie mes plus sincères condoléances et que son mari représentait énormément pour moi. Dis-le mieux que ça, dis-le avec tes mots. Je ne plaisante pas il comptait vraiment beaucoup pour moi, la dipsomanie et le gâtisme mis à part. Cétait un pédant, bien sûr, et son but en enseignant était de produire, avant que son esprit séchappe de son corps, autant dérudits que possible qui enseigneraient et parleraient exactement comme lui. Je crois quil y est peut-être parvenu: avant que je ne quitte Oxford, jai remarqué quune demi-douzaine de jeunes gens sétaient mis à se tirer loreille en disant: «Peut-être, peut-être, mais quoi quil en soit, jen doute», quand ils voulaient clouer le bec à quelquun. Pauvre vieux Clem. Je voulais vraiment avoir son avis sur ce papyrus, zut pour toi, zut pour lui.


  Mais, Bev, lis ça! Je venais juste de recevoir ta lettre quand mon petit orphelin est entré pour recevoir sa leçon. (Ah oui, cest un orphelin aussi; lhistoire est extraordinaire et va du sublime au ridicule toi, jen suis sûr, tu aurais pleuré.) Il a vu aussitôt que javais reçu de mauvaises nouvelles et une grande bouffée de nostalgie me poussa à lui parler de Wexler, sa façon denseigner, ses surnoms de mon invention (lIbid Ibis, Jen-doute, le Cas-sic), des méthodes et des débats que nous avions, y compris les questions fascinantes sur des points historiques particuliers concernant cet objet que jai trouvé. Bien sûr, le garçon restait cloué sur place, bouche bée et rêvant de la salle des étudiants, ou que sais-je dautre. Après quelques minutes, je me repris et mapprêtais à aborder notre sujet du jour (les cultes religieux des rois de Thèbes) quand il minterrompit et me demanda en toute simplicité comment il pouvait faire pour être admis à Balliol. Il est vraiment incroyable, plein de surprises. «Eh bien, voyons cela, répliquai-je avec sérieux. Avez-vous fini vos études en Australie, ou seulement appris à la bibliothèque municipale?» Il se tut. «Bon, voilà qui rend les choses assez difficiles, nest-ce pas, mon grand?» Sans compter cette odeur de laine de mouton moite quils dégagent tous.


  Nous avons commencé notre cours (qui consiste principalement en un résumé que je fais de certains événements et thèmes, en lui donnant des listes de livres à lire sil retourne un jour à la civilisation et dont il a déjà lu un certain nombre, ce qui est étonnant, mais la plupart, non, et dont je mefforce de lui rendre compte également). Aujourdhui, toutefois, après quelques minutes seulement, la conversation est revenue sur les gloires dOxford. Cétait entièrement de son fait, et alors quau début, je me permis et lui permis de le faire, cela devint assez irritant, de sorte que je lui dis que den discuter était encore trop douloureux pour moi, car cela réveillait inévitablement les souvenirs de (cest presque un réflexe chez moi de sortir son nom quand il devient nécessaire de mentir) de ce pauvre Trilipush, mon plus grand ami là-bas, un orphelin comme vous, mon grand, mais qui est porté disparu depuis des mois dans la guerre des Dardanelles. (Pardon de tapprendre la nouvelle si brutalement, Bev. Ne lavais-je pas mentionné? Ah oui, Ralph sest engagé, tu ne le sais pas, pour conduire un détachement de beaux marins bronzés et bien baraqués et sapprocher de Constantinople par la mer, à la nage, en fait, car Ralph, préférant ne pas être trop ostentatoire, a refusé un bateau. Pas un mot de lui depuis des mois. Priez pour notre copain.)


  Notre colonial, avide de toutes les reliques sacrées de ma sainte existence sur la terre promise dOxford, mimplore pour que je lui fournisse des détails.


  «Il était mon meilleur ami, à Balliol, mon inséparable camarade, lenfant chéri, lespoir de légyptologie, le fils orphelin de la gentry du Kent, sportif renommé, érudit et futur gentleman-farmer. Nous nous sommes engagés pour cette guerre juste, ensemble lui et moi, lorgueil des études égyptologiques de Balliol, il servait ici avec moi côte à côte au début, mais il devait simplement aller au feu, nest-ce pas, alors il est parti pour aider vos compatriotes à prendre dassaut lEmpire des fez, notre charmant garçon perdu.» En réalité, je poursuivis encore un peu, bien assuré que mon élève avait saisi la plaisanterie, je continuai encore et encore, évoquai nos triomphes et nos blagues à lépoque de luniversité, Ralph et moi, ci et ça concernant lenfance et la carrière de Ralph délicieusement pittoresques, bref, tout ce qui me passait par la tête pour éviter notre lugubre petit cours, mais tandis que je continuais, je maperçus que cet imbécile gobait tout sans se douter de rien. Et, bien sûr, cela me rendit curieux de voir jusquoù je pouvais aller, alors je poussai plus loin, exagérant ici et là sur tout, présentai comme réelles des choses que toi et moi aurions aimées, Bev, rebâtis Oxford à notre image. Je pensais seulement à toi dans certains de mes ajouts, en particulier les serviteurs nains, triés sur le volet, impitoyablement sélectionnés pour leur servilité, leur discrétion, leur aisance à sexprimer dans les langues étrangères et leur petitesse aux dimensions parfaites.


  Il avait une soif inextinguible pour les détails, notre orphelin maître chanteur, et jétais infatigable. Que mangions-nous là-bas? Comment était-ce de savoir que nous appartenions aux «heureux élus de la noblesse»? Dieu mest témoin, Bev, quil ma posé cette question. À quoi ressemblaient mes parents et quelles sortes de choses leur plaisaient quand jétais enfant, et quelles méthodes jutilisais pour «déterminer quand ils étaient sur le point de me rosser»? Celle-là fut difficile, je dois dire. Tu connais le paternel: peux-tu imaginer ce Priape muet modèle réduit «rosser» quelquun? Et, en dépit de tout son apprentissage solitaire de lÉgypte enrichi par ton Hugo, il na pas la moindre idée de la façon dont fonctionne le XXesiècle et de qui lhabite. Je lui demandai pourquoi la guerre avait éclaté, pourquoi nous combattions les Allemands et les Turcs. Il faut reconnaître que je ne puis le dire exactement moi-même, mais il nen avait strictement aucune idée, il marmonna quelque chose concernant les banques et le capitalisme international, mais sans grande conviction. Sait-il comment le Parlement est élu, ou connaît-il le nom du président américain ou la langue quon parle en Autriche-Hongrie ou les règles du cricket? Non, pas du tout.


  Jai à présent décidé que ce chantage me réjouissait beaucoup, un passe-temps amusant avec ce balourd lèche-bottes. Je pense quil va plutôt te réjouir aussi, Bev. «À la prochaine, alors, captaine», dit-il en agitant joyeusement la main, il rassemble ses notes et ses hypothétiques listes de lecture, un dernier regard plein dadoration à son professeur particulier dOxford. «Je vais apprendre tout ça pour la prochaine fois, cest sûr.» Ça va te faire un bien fou, mon grand. Et cela te sera fort utile quand tu rentreras chez toi pour élever les kangourous.


  Et je tadresse toutes mes félicitations, BQ, pour avoir décroché ton diplôme. Je me demande si tu as réfléchi à notre existence après la guerre, quil faudra bien voir finir un jour. Finalement, ces messieurs vont se trouver à court de jeunes gens à massacrer et les puissances belligérantes devront faire une pause pour en élever de nouveaux. Et dans lintervalle, moi, bien sûr, jaurai repris mes études, avec lespoir de réchauffer un jour la chaire de Clem Wexler. Jaurai besoin dune gouvernante pour compagne, et jinsisterai pour quelle ait un solide diplôme en lettres de grenouille, si tu connais quelquun qui pourrait être intéressé par le poste, compte tenu, bien sûr, de mon tempérament féroce et de mes exigences byzantines.


  


  Ton éducateur des masses,


  Go-go


  


  


  15août1918


  


  Mon bien-aimé BQ,


  


  Il y a une couille. Tout conseil avisé que tu voudras bien mapporter sera le bienvenu.


  Tu as entendu, jimagine, ces histoires qui vous réchauffent le cœur et provenant du fin fond du Luxembourg ou des environs, où, la veille de Noël, il y a des petites trêves sur le front, et où nos hommes et les Boches sarrêtent de tirer pendant la nuit pour trinquer ensemble, échanger des cadeaux et danser un peu avant de se remettre au boulot le lendemain matin en se plongeant les baïonnettes dans le ventre les uns les autres? Fort bien, à mon avis, ce nest pas un crime. Eh bien, de la même façon, dans un faubourg par ailleurs inintéressant du Caire, il y a un établissement pour messieurs aux goûts raffinés, avant-poste civilisé que jai visité de temps à autre quand les candidats à linterrogatoire avaient depuis trop longtemps tendance à être des vieilles biques ou des anciens du village. La direction de létablissement, sans doute inspirée par ladmirable humanisme déployé dans les tranchées au moment de Noël, ne fait aucune discrimination entre la clientèle de telle ou telle nationalité ou tendance politique. Personne ne trouve cela déplacé, compte tenu des conditions abominables de la guerre auxquelles nous sommes tous soumis. Et, bien sûr, maintenant que jy songe, quel excellent endroit pour un possible travail de contre-espionnage, un but auquel je vais désormais assigner ces lieux, et lai probablement déjà fait lors de mes précédentes visites, maintenant que jy réfléchis.


  «Je ne me sens plus dhumeur à poursuivre ces petites séances de fin détude», dis-je à mon marsupial pupille dans un accès de sincérité et de dépit dêtre à son entière disposition quand il se présenta lautre soir et se mit à couiner des questions sur Akhenaton et ma chambre denfant.


  «Vous naimez pas? sétonne-t-il, et on croirait que jai réduit son cœur en bouillie.


  Pas du tout, Matilda chérie.


  Je vois. Bon, je ne crois pas que vous ayez tellement le choix, réplique-t-il, le ton acerbe.


  Diantre! dis-je. Vous vous croyez à ce point en position de force?»


  Et là, avec un sourire tranquille, cette assommante brute me récite simplement ladresse de létablissement que jai décrit plus haut. Voyant lexpression sur mon visage, il mentionne depuis combien de temps il a eu sa promotion, en dépit de ses longs et infatigables efforts pour le compte du contre-espionnage allié. Et en outre, se grattant la gorge et marquant une brève hésitation rare chez ce porc à la superbe assurance, il me demande prépare-toi, Bev, à entendre ça que nos cours abandonnent le cadre formel de la tente détude et que je lemmène étudier les monuments in situ, que je le présente à des archéologues comme un ancien camarade dOxford récemment diplômé, et que je le recommande auprès deux pour quil soit recruté après la guerre. Bev, je te le demande! Je crains davoir répondu: «Pas question que je fasse une chose pareille. Personne ne me croirait si je le faisais, ridicule fils de forçat.


  Je vois.» Une minute, il est calme, souriant, exige de façon présomptueuse. La minute suivante, il a exactement lair de ces jeunes gens de Londres quand on leur explique quils ne peuvent pas venir vivre chez vous pour toujours même si vous avez passé la veille une soirée délicieuse. Cest une expression dangereuse, je sais cela. Je lui présente mes excuses pour mêtre laissé emporter, demande pardon en marmonnant quelque chose à propos de mon cœur brisé pour ce pauvre Trilipush dont je suis toujours sans nouvelles, maudit soit le Grand Turc. Je ne voulais pas le froisser, dis-je, et jirai mieux dans quelques jours sil veut bien me laisser quelques jours de répit pour pleurer sa disparition et me ressaisir. «Bien sûr, dit-il, aussitôt ragaillardi. Nous avons travaillé dur et vous avez perdu un camarade. Tout le monde a besoin dépancher sa bile de temps à autre. Revoyons-nous dans quelques jours. Je ne voulais pas vous bousculer en ce moment. Je pense seulement que nous devrions réfléchir à notre situation en termes de partenariat.» Oui, Bev, je tentends masticoter pour que je me montre plus précis et plus détaillé, mais cest exactement le mot quil a employé. Jai pris soin de te présenter toutes ces rencontres sans rien exagérer. «Un partenariat auquel vous mavez préparé, de sorte quaprès cette guerre, nous pourrons songer à travailler ensemble en équipe.» Ben voyons. Sa bonne humeur était revenue et il détala.


  Alors, Bev, un petit conseil de ta part me serait fort utile, si tu me suis.


  HM


  


  


  11novembre1918


  


  Bev, Bev, Bev!


  


  Pour un grand jour, cest un grand jour! Tu as sans doute déjà appris la nouvelle. Lavenir recommence! Il y aura un peu de temps perdu avant la démobilisation, mais jimagine que je serai de retour bien avant lété. Et alors, retour à mes chères études, puis retour ici dans mon Égypte bien-aimée dans de meilleures conditions pour me consacrer à la noble tâche de profanateur de sépultures et exhumer les morts. Et où Bev sera-t-il, je me le demande au cours de mes nuits blanches.


  Quant à mon petit problème, je crois que tu as trouvé une solution élégante; ton conseil était formulé avec subtilité et conçu de façon avisée: «Quand la guerre se terminera, les choses se feront delles-mêmes. Sois patient et essaie au moins de témoigner dun peu de bonté pour ce garçon.» Faites confiance à Bev pour remettre de lordre dans votre bazar.


  Hier donc, jai donné mon cours dans un état dexcitation pas totalement feinte. Je lui dis que javais quelque chose à lui montrer, des nouvelles éblouissantes. Je lui fis jurer le secret, un serment quil fit avec une sincérité tout australienne, la larme à lœil, et puis je lui permis de jeter un œil sur ce papyrus à propos duquel tu nes pas parvenu à interroger Wexler, mais que javais mis au jour, lui dis-je, avant davoir eu le plaisir de le rencontrer, et que je conservais depuis, en attendant la paix charmante pour pouvoir le rapporter à Londres pour lanalyser. Et bénie soit sa brillante cervelle de forçat: pour lui rendre justice (ainsi quà moi, son professeur particulier), il lut la relique avec soin, et immédiatement en vint à la même conclusion que moi. «Est-ce bien ce que je pense?» demanda-t-il. «Aucun doute possible», déclarai-je, bien que la vérité soit un peu plus floue; la chose pourrait être un faux et même si elle est réelle, elle est difficilement probante en ce qui concerne enfin, peu importe, cest sûrement le cadet de tes soucis, et lintérêt de mon histoire est ailleurs, ici même, en lheureux an de paix1918 aprèsJ.-C. De toute façon, le reste de mon intrigue déroula sa propre logique imparable. «Où lavez-vous trouvé?» Il salivait. Je lui dis que ce cher vieux Trilipush (bien évidemment) et moi lavions découvert au cours dune de nos nombreuses randonnées au début de1915 juste avant que le pauvre Ralph ne soit envoyé à sa fin tragique chez les Turcs. Jétais un peu grisé par mon pouvoir de création: je lui dis que nous lavions découvert sous le feu de lennemi. «Êtes-vous retourné sur le site depuis? me demanda-t-il, débordant denthousiasme. Si cela sy trouvait, peut-être y en a-t-il dautres. Ne pourrait-il, ne pourrait-il pas y avoir sa tombe à proximité du lieu où cela était enseveli? marmonna-t-il.


  Mon cher garçon, je le crois. Je suis convaincu quune tombe nous attend là et je crois savoir où. Maintenant, écoutez-moi: la guerre est presque finie.


  Ah bon? Comment le savez-vous? demande mon parfait idiot de persécuteur, presque vingt-quatre heures avant la signature de larmistice.


  Pour lamour du ciel, écoutez! Je vais devoir retourner à Oxford pour finir mes études avant de pouvoir revenir ici pour organiser une fouille denvergure, mais jai lintention de saisir loccasion que nous aurons entre maintenant et le moment où nous serons renvoyés dans nos foyers pour creuser un peu en surface, pour faire lessai sur le terrain de notre glorieux partenariat, vous et moi, en mission dexploration.»


  Sincèrement Bev, je crus quil allait pleurer. Il métreignit carrément, tel un petit garçon le matin de Noël avec un nouveau train tout brillant. Je fus tenté de lui retourner la pareille sous une forme plus virile, mais nosai gâter le charmant tableau qui prenait tournure.


  «Nous renvoyer dans nos foyers? dit-il brusquement, plongé dans la consternation. Peuvent-ils nous obliger à rentrer chez nous? Ne peut-on pas rester ici?» Apparemment, lAustralie ne lattire pas plus quelle ne nous attirerait, toi ou moi. Au moins, il aura appris ça sous ma tutelle.


  Bon, tu devrais déjà tapercevoir à quel point ton judicieux conseil porte ses fruits, Bev. Demain, nous partons lui et moi pour une permission de quatre jours. Je lui ai montré les paperasses, déjà remplies, et il a regardé son papa chéri avec un émerveillement enfantin. Demain, nous allons vers le sud au cœur même de larchéologie dans ce pays fou, superbe. Carter et Carnarvon font un travail intéressant dans la vallée des Rois et je crois que cela peut donner un coup de pouce à ma carrière de rencontrer maintenant des hommes de cette trempe si je le puis. Cest tout juste si mon orphelin ne fait pas dans sa culotte à la seule idée de les rencontrer, mais cela, bien sûr, narrivera malheureusement pas.


  Car, là-bas, loin dici, dans la lumière magique du désert crépusculaire, à des dunes et des dunes de tout et de tous, des affaires complexes vont se résoudre simplement, comme tu lavais prédit, et je retournerai à la vie normale, lesprit libéré.


  Es-tu vraiment tombé amoureux de la vie londonienne, Bev? Cela me fait terriblement plaisir de tentendre parler de ton appartement, bien sûr, je brûle dimpatience de le voir, mais jespère que tu ne le trouves pas trop, trop confortable, rien de définitif. Je ten supplie, nécarte pas cette idée, je suis totalement sincère, réfléchis bien: Oxford, tu le sais, est lendroit où je dois être, et puis je reviendrai ici et retournerai là-bas et ici et là-bas, aller et retour, enseignant et fouillant et écrivant et enseignant et fouillant et écrivant. Cette vie ne tattire-t-elle pas, ne serait-ce quun tout petit peu? La moitié du temps dans lappartement de fonction dun professeur dOxford, et la moitié sous une tente en Égypte, un pays plus adulte et plus tolérant, somme toute. Ne peut-on garder auprès de soi ses amis les plus chers dans une vie pareille?


  Je técrirai à nouveau le16, libre et léger.


  Éternellement,


  H.


  


  


  Dimanche, 31décembre1922 (suite)


  


  Il ny a ni texte ni illustration pour expliquer la neuvième et dernière chambre de la tombe, mais cela ne devrait pas nous surprendre. À présent tout est clair. Cest trop demander dattendre une illumination plus explicite.


  


  [image: img23.jpg]


  


  Il prépara son propre sépulcre, plaça les organes offerts par le Maître dans des pots dargile nécessairement simples aux quatre coins de sa propre chambre. Il nétait pas sculpteur: le couvercle des pots fut marqué au nom du dieu approprié et une tentative pour dessiner leur forme difficile: babouin, faucon, chacal, homme. Il acheva de rédiger ses Admonitions et de préserver son nom sur la terre, ressortit en courant, ensevelit un exemplaire dans une jarre cylindrique (fragmentC, découvert en1915), un autre dans une étoffe à quelques yards de distance (fragmentA,1856). Un troisième, une copie sur calcaire (fragmentB,1898) quun messager avait reçu lordre de transporter dans des terres distantes mais avait en fait mis en lieu sûr non loin de là. Il plaça le texte original et complet des Admonitions dans un magnifique coffret de la deuxième antichambre, un gage supplémentaire dimmortalité, car tous les écrivains méritent une vie outre-tombe dun million dannées.


  Et puis, avec ce quil lui reste de forces, il tourne le visage vers la torche vacillante, et arpente une dernière fois les chambres dans lesquelles il attendra son entrée dans limmortalité.


  


  Comment seront les ultimes instants, se demande le dernier roi dÉgypte comme il sattaque à sa dernière tâche. Quel sera le goût de son dernier souffle et le premier après celui-ci?


  Ses mains tremblent dune peur imbécile et de faim. Certains de ses doigts sont écrasés, enflés, brisés dans la bataille ou à cause de son travail sur le Maître. Ses doigts sont maculés de peinture, et ils empestent encore les produits conservateurs et les viscères de son beau-père.


  Le traitement chimique de ses pieds et de ses jambes sera une torture, mais avec leffet engourdissant des poisons à laction lente quil aura déjà absorbés et avec la pensée dautant plus réconfortante que limmortalité sapproche et quil a contrarié les projets de ses ennemis pour tous les temps, il sera capable denvelopper ses pieds et ses jambes étroitement. Il considérera tout le chemin parcouru dans cette vie, depuis si bas jusquà si haut, et jusquà quelle hauteur il sélancera dans la prochaine, où son nom résonnera à jamais. Le traitement préservateur de lentrejambe et du torse sera la cause dune douleur presque intolérable. Mais il la supportera et senveloppera jusquà la taille. Les fluides de lembaumement sur ses joues seront comme un feu glacé et les vapeurs dans son nez lui écorcheront le cerveau. Les gouttes qui tombent sur ses lèvres desséchées et sa langue lui donnent des haut-le-cœur. Ses yeux se brouillent et brûlent, mais il ne sarrête pas. Il na pas le temps de sarrêter, car bientôt les poisons achèveront leur œuvre, et il doit achever la sienne avant son départ. Il enveloppe étroitement son visage et sa tête.


  Il a répété la solution à son dernier problème insoluble, sy est exercé encore et encore dans sa solitude, et si aucune solution nest sans faille, celle-ci est la meilleure que la destinée lui accorde: les longues bandes de toile étalées sur le sol. Alors même que lodeur piquante des produits préservateurs devient de plus en plus forte, il saisit létoffe dans son poing. Couché sur le sol de la tombe, il roule en rassemblant les bandelettes de son mieux autour de ses bras et de son torse au fur et à mesure, terminant la tâche, espère-t-il, au centre exact de la chambre, précisément à linstant de son départ. Les ténèbres. Les dernières souffrances du roi satténuent. Son souffle sarrête un moment, pour une durée qui nest plus quantifiable. Il dérive en silence. Et puis il se réveille dans la musique. Le premier visage quil voit est celui de son père, déjà levé et qui se penche maintenant sur lui, repentant, docile, mesuré, aimant. Il a ouvert avec tendresse de ses doigts les yeux de son fils endormi. Et maintenant, les femmes entrent dans la chambre, leurs yeux de biche soulignés de khôl malachite, leurs corps cuivrés sous des tuniques fines et moulantes. Elles sapprochent et le caressent doucement. Elles laiment tant. Elles défont les bandelettes et oignent dhuile son corps. Et quand elles ont fini de le préparer, elles la conduisent vers lui: entre sa reine, ses mains aux longs doigts tendus vers lui. Elle rayonne de santé et de fraîcheur, et est toute à lui. Les victuailles descendent des murs et remplissent les tables doffrandes. La nouvelle musique, inimaginable, devient plus forte, et sa femme lentraîne loin des souffrances de la vie et de la solitude. Là-bas, très loin, les simples mortels parleront chaque jour de lui avec effroi, les suaves exhalaisons de son nom formant des nuages qui le feront flotter très haut au-dessus de la masse des rivaux et des pédants, au-dessus de la pauvreté et des railleurs, au-dessus des snobs et des méchants, à labri de ses ennemis et du doute et de la trahison. Ses mystères et ses énigmes resteront irrésolus pour des millénaires empilés sur des millénaires jusquà ce quun autre le trouve, lenlace, se torde et fusionne avec lui, disparaisse en lui et gagne, tant pour le futur découvreur que pour le roi, lamour éternel dû à un nom immortel, Atoum-hadou et Trilipush, Trilipush et Atoum-hadou, Trilipush, Trilipush, Trilipush.


  REMERCIEMENTS


  


  Arthur Phillips tient à remercier pour leur aimable concours: le British Museums Department of Ancient Egypt and Sudan (en particulier Marcel Marée), Jim Forte, Norman Fruman, Daniel Goldner, la Hennepin County Public Library, Catherine Keenan, Peter Larson, Jaromir Malek et le Griffith Institute, Ross Mallett, le cirque de Paris Moreno-Bormann, Anthony Palliser, Stephen Quirke, Michael Rice, Kelley Ross, Chris Tyrer, Kristen Vagliardo, Kent Weeks et le Theban Mapping Project et lexemple inestimable de missVivian Darkbloom, et exprime toute sa reconnaissance à:


  Son éditrice superstar Lee Boudreaux, Julia Bucknall, Tony Denninger, Peter Magyar, Mike Mattison, ASP, DSP, FMP, MMP, son incomparable agent Marly Rusoff, Toby Tompkins, Daniel Zelman. Et Jan, bien sûr.


  4e DE COUVERTURE


  


  Résumé


  Des déserts dÉgypte aux champs de bataille de la Première Guerre mondiale, LÉgyptologue est un roman plein de chausse-trappes et de trompe-lœil, aussi passionnant à déchiffrer quun hiéroglyphe.


  Le Caire,1922: Ralph Trilipush, égyptologue sorti dOxford, se lance à la recherche du tombeau dun pharaon dans la Vallée des Rois, à quelques dunes seulement de lendroit où Howard Carter met au jour les trésors funéraires de Toutankhamon.


  Sydney,1960: Harold Ferrell, un détective australien retraité se remémore lenquête la plus passionnante de sa carrière: la disparition en1918 dans les sables dÉgypte du fils naturel dun milliardaire anglais.


  Peu à peu les deux histoires convergent pour mener à une conclusion aussi terrifiante quingénieuse, dont la clé, cachée entre les lignes, napparaît quà la toute dernière page. Maître de la manipulation, Arthur Phillips mêle lhistoire et la fiction et tisse une construction diabolique en forme de labyrinthe dune intelligence effrayante. Une révélation!


  Lauteur


  Arthur Phillips est né à Minneapolis en1969 et fit ses études à Harvard. Il fut un jeune acteur, un musicien de jazz, un auteur de discours, un mauvais entrepreneur et un triple champion du jeu télévisé américain Jeopardy.


  Son premier roman, Prague, un best seller national, fut salué par le New York Times et reçut le prix Art Seidenbaum du Los Angeles Times pour le Meilleur premier roman. Le second, LÉgyptologue, un best-seller national et international, figura sur plus dune douzaine de liste regroupant les meilleurs livres de2004. Ses romans sont traduits dans vingt-cinq langues différentes.


  [image: img24.jpg]Il vit à New-York avec sa femme et ses deux enfants.


  


  


  


  


  FIN


  


  {1} Littéralement, «celui qui creuse, chercheur dor». Surnom attribué pendant la Première Guerre mondiale aux simples soldats australiens. (N.d.T.)


  


  {2} Oxford College fût fondé en 1263 par John de Bailliol (N. du T.)


  


  {3} Les mots et expressions en italique suivis dun astérisque sont en français dans le texte original.


  


  {4} Quartier très bourgeois de Boston. (N.d.T.)


  


  {5} Shakespeare, HenriV, III, 1 (trad. François-Victor Hugo, Librairie générale française).


  


  {6} La célèbre bibliothèque dOxford, restaurée en1598 par sir Thomas Bodley, possède une riche collection de manuscrits. (N.d.T.)


  


  {7} LAshmolean Muséum, situé à Oxford, a ouvert en1683 grâce à une collection présentée par lantiquaire Elias Ashmole. (N.d.T.)


  


  {8} Australian and New Zealand Army Corps. Mot inventé en1915. (N.d.T.)


  


  {9} Jeu de mots anglais sur seal, qui veut dire «sceau» ou «phoque». (N.d.T.)


  


  {10} Allusion aux Poèmes de Rowley, attribués au père Thomas Rowley, moine du XVe siècle, mais écrits par Thomas Chatterton, qui se suicida à lâge de 18ans. (N. d. T.)


  


  {11} Diminutif de Beverley qui signifie aussi «picoler».
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