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1951 

CONCEPTION

Ça y est, jexiste! Je suis conçue alors que minuit sonne à la pendule posée sur la cheminée, dans la pièce de lautre côté du vestibule. La pendule a appartenu autrefois à mon arrière-grand-mère (une femme nommée Alice) et cest sa sonnerie fatiguée qui salue mon entrée dans le monde. Ma fabrication commence au premier coup de minuit et sachève au dernier, au moment où mon père se retire de sur ma mère, roule de côté et se retrouve subitement plongé dans un sommeil sans rêve grâce aux cinq pintes de bière John Smith quil a bues au Bol-de-Punch, avec ses amis Walter et Bernard Belling. Lorsque jai été arrachée au néant, ma mère faisait semblant de dormir  comme elle le fait souvent en ces circonstances. Mais mon père a de la santé et il ne se laisse pas décourager pour autant.

Mon père sappelle George, et il a dix bonnes années de plus que ma mère, qui ronfle maintenant, le nez dans loreiller voisin. Ma mère a pour nom Berenice, mais tout le monde la toujours appelée Bunty.

«Bunty» ne me semble pas un nom très adulte. Ne serait-il pas préférable pour moi davoir une mère avec un autre prénom? Un prénom tout simple comme Jane, ou très maternel comme Mary? Ou bien quelque chose de romantique, quelque chose faisant un peu moins penser aux illustrés pour adolescentes sportives  Aurore, par exemple, ou Camille? Trop tard maintenant. Le nom de Bunty va, bien sûr, être «Maman» pour les quelques années à venir, mais, au bout dun certain temps, il ne restera plus aucune dénomination maternelle (maman, mman, man, mama, ma, mmm) paraissant appropriée, et je renoncerai plus ou moins à lappeler de quelque nom que ce soit. Pauvre Bunty!

Nous habitons dans un endroit quon appelle Au dessus de la Boutique, ce qui nest pas rigoureusement exact, car la cuisine et la salle à manger sont au même niveau que la boutique, et ce niveau inclut également la zone satellite de lArrière-Cour. La Boutique (où lon vend des animaux et tout ce qui est nécessaire à leur survie terrestre) se trouve dans lune de ses rues anciennes qui se tapissent à lombre dominatrice de la cathédrale de York. Dans cette rue ont vécu les premiers imprimeurs et les premiers fabricants de vitraux venus colorier les rayons de soleil pénétrant par les fenêtres de la ville. La Neuvième Légion romaine, ayant conquis le nord de la grande île britannique, a arpenté notre rue, sa via praetoria, avant de sévanouir dans les vapeurs du temps. Guy Fawkes est né là, Dick Turpin a été pendu quelques rues plus loin, et Robinson Crusoé, cet autre héros prestigieux, est aussi un fils de notre ville. Qui dira lesquels dentre eux appartiennent à la réalité et lesquels à la fiction?

Dans ces rues, lhistoire suinte de tous les murs. La maison où se trouve notre Boutique a des siècles, ses murs penchent et ses planchers se renflent. Une construction sest toujours dressée là depuis la présence romaine, et inutile de dire que lendroit a sa juste part doccupants plus légers que lair, dont les ectoplasmes viennent senrouler autour des piliers et des balustrades et se traîner misérablement derrière notre dos. Nos fantômes se pressent tout particulièrement dans les escaliers, qui sont nombreux. Ils ont beaucoup à se dire. On peut entendre, si lon écoute bien, les divers bruits quils font: celui des avirons vikings plongeant dans leau, celui des sabots de la chasse à courre dHarrogate sur les pavés inégaux, le glissement des pieds dantan à un bal de lhôtel de ville, et le grattement de la plume doie du Révérend Sterne.

En même temps quun lieu géographique, Au-Dessus de la Boutique est aussi un royaume autarcique, avec ses propres lois primitives et deux prétendants rivaux à la couronne: George et Bunty.

La conception a rendu Bunty irritable, situation dans laquelle elle se complaît volontiers, et ce nest quaprès sêtre tournée et retournée de multiples fois dans son lit quelle succombe à un sommeil agité et traversé de rêves. Invitée à choisir librement dans le catalogue offert par lempire des songes pour sa première nuit en tant que ma mère, Bunty sest arrêtée sur les poubelles.

Dans son rêve, elle se trouve aux prises avec deux lourdes poubelles dans lArrière-Cour. De temps à autre un coup de vent vicieux vient lui plaquer les cheveux sur les yeux et la bouche. Elle se prend dune méfiance toute particulière envers lune des deux poubelles, en laquelle elle croit voir se développer une personnalité  une personnalité étrangement semblable à celle de George.

Soudain, alors quelle soulève avec effort lune des poubelles, celle-ci lui échappe et retombe avec un horrible grincement de métal galvanisé, répandant son contenu sur le sol cimenté de la cour. Des détritus, provenant pour la plupart de la Boutique, se sont dispersés de tous côtés: sacs vides de pâte à biscuits Wilson, paquets vides de Trill, boîtes de Kit-e-Kat et de Chappie ouvertes et très proprement remplies de pelures de pommes de terre et de morceaux de coquilles dœufs, pour ne pas parler de mystérieux paquets enveloppés de papier journal et semblant contenir des membres de bébés assassinés. Malgré tout ce désordre, Bunty, dans son sommeil, ressent une bouffée de plaisir en voyant combien ses ordures sont propres et nettes. Comme elle se penche et commence à les ramasser, elle sent quelque chose bouger derrière elle. Oh, non! Sans même se retourner, elle sait que cest la poubelle George, qui a pris les proportions dun géant, se penche au-dessus delle et sapprête à laspirer jusque dans ses profondeurs métalliques…

Je ne puis mempêcher de penser que ce rêve naugure pas bien de mon avenir. Je voudrais une mère dont les rêves soient différents. Qui rêverait de nuages en crème glacée, darcs-en-ciel en sucre filé, de soleils traversant le ciel comme des chariots dor… Nimporte, cest le début dune ère nouvelle. Nous sommes le 3 mai, et un peu plus tard aujourdhui, le Roi va inaugurer officiellement le Festival de Grande-Bretagne. Sous la fenêtre, un chœur très matinal salue mon arrivée.

A ce concert des oiseaux, dans le jardin, viennent bientôt sajouter les criailleries du Perroquet dans la Boutique. Puis la sonnerie stridente du réveille-matin se déclenche. Bunty se réveille avec un petit cri, arrête la sonnerie dune tape sèche sur le réveil. Elle reste une minute couchée, immobile, guettant les menus bruits de la maison. Le silence nest rompu, pour le moment, que par les jacasseries occasionnelles des oiseaux. Même nos fantômes dorment encore, lovés dans les coins sombres ou étendus sur les tringles à rideaux.

Puis, soudain, George se met à ronfler dans son sommeil. Ce ronflement réveille tout au fond de lui un instinct primitif, et il projette un bras en travers du corps de Bunty, la clouant sur le lit, et commence à explorer la portion de chair sur laquelle sa main sest abattue (un morceau de ventre sans intérêt particulier, mais qui se trouve mabriter personnellement). Bunty sarrange pour se faufiler hors de létreinte de George; elle a déjà dû endurer un acte sexuel  celui qui ma produit  durant les douze dernières heures, et un de plus sortirait de toutes les normes. Elle se dirige vers la salle de bains où la cruelle lumière du plafonnier vient ricocher sur le carrelage blanc et noir et sur le porte-serviettes en chrome, renvoyant à Bunty dans la glace son visage matinal, blafard et creusé dombres suspectes. Un instant elle ressemble à une tête de mort, et le suivant elle ressemble à sa mère. Elle se demande laquelle des deux images est la pire.

Elle se brosse les dents avec vigueur pour éliminer le goût de nicotine de la moustache de George, puis, afin de conserver les apparences (une notion importante pour Bunty, encore quelle ne sache pas très bien pourquoi elle les conserve), elle se peint sur les lèvres un sourire rouge vif en forme de cœur, quelle inspecte dans la glace en se montrant les dents. La glace lui renvoie dimpitoyables images, mais, dans ses rêves en 35 mm, elle se transforme en un sosie de Vivien Leigh pirouettant devant un miroir à pied.

La voilà prête à affronter sa première journée dans le rôle de ma mère. Elle descend en faisant craquer une à une les marches vétustés (dans son rêve éveillé, cest le vaste escalier de la plantation avec sa courbe majestueuse  je découvre que Bunty passe beaucoup de temps dans le monde parallèle du rêve). Elle sefforce de ne faire aucun bruit, car elle ne veut pas réveiller les autres  et particulièrement Gillian. Gil-lian exige de lattention. Cest ma sœur. Elle a presque trois ans, et va être très surprise quand elle découvrira mon existence.

Bunty se fait une tasse de thé dans la cuisine jouxtant la Boutique, goûtant lun de ses rares moments de solitude matinale. Dans une minute, elle va apporter à George une tasse de thé dans son lit  non par altruisme, mais pour lavoir un peu plus tard dans les jambes. Ma pauvre mère est très déçue par le mariage; cela na changé sa vie quen pire. Quand je capte ses ondes mentales, jentends un incessant monologue sur les misères de la vie domestique. «Personne ne mavait dit ce que ce serait! La cuisine! Le ménage! Le travail!» Je voudrais bien quelle arrête ces jérémiades et recommence à rêver, mais elle continue, inlassablement. «Et les enfants!… Les nuits interrompues! Les caprices!… Et les douleurs de lenfantement!» Elle sadresse directement au brûleur avant droit de la cuisinière, en dodelinant de la tête comme le Perroquet de la Boutique. «Cela au moins cest fini!…» (Surprise!)

La bouilloire se met à siffler. Elle verse leau bouillante dans une petite théière brune et sappuie contre la cuisinière en attendant que le breuvage infuse. Elle fronce légèrement les sourcils en tentant de se rappeler pourquoi, tout dabord, elle a épousé George.

George et Bunty se sont rencontrés en 1944. George nétait pas le choix initial de Bunty, cétait Buck, un sergent américain (ma grand-mère avait eu un problème analogue de mariage en temps de guerre), mais Buck sétait fait sauter un pied en jouant avec une mine antipersonnel («Toujours capables de nimporte quoi pour rigoler, ces Amerloques!» avait fait remarquer avec dégoût Clifford, le frère de Bunty) et avait été réexpédié chez lui dans le Kansas. Bunty avait passé un temps considérable à attendre que Buck lui écrive pour linviter à venir partager sa vie dans le Kansas, mais elle navait jamais plus entendu parler de lui. Aussi George avait-il eu gain de cause. À la fin, Bunty sétait dit quun George avec deux pieds était peut-être préférable à Buck avec un seul, mais maintenant elle nen est plus si sûre. (Buck et Bunty! Cela aurait drôlement bien sonné.)

Songez un peu à la façon dont toutes nos vies auraient été différentes, si Buck avait fait venir Bunty au Kansas! La mienne tout particulièrement. En 1945, le père de George sest fait écraser par un tram lors dune escapade à Leeds, et George a repris laffaire familiale  la boutique danimaux. Il a épousé Bunty, pensant quelle laiderait très efficacement à la Boutique (car elle avait déjà été vendeuse), sans savoir que Bunty navait aucune intention de travailler après son mariage. Le conflit ne faisait que commencer.

Le thé a infusé. Bunty explore lintérieur de la théière avec sa cuillère et se verse une tasse. Ma toute première tasse de thé. Elle sassied à la table de la cuisine et recommence à rêver, laissant derrière elle sa déception à légard de Buck et son mariage bâclé avec George, pour gagner un endroit où la brise dété agite mollement un voile vaporeux. Sous ce voile il y a Bunty, toute vêtue dorgandi blanc, avec une taille de quarante-cinq centimètres et un nez différent. Lhomme qui se tient à ses côtés est incroyablement beau et ressemble de façon frappante à Gary Cooper, tandis que Bunty elle-même a un faux air de Celia Johnson. Un énorme nuage de fleurs doranger menace de les envelopper tout entiers, tandis quils se laissent aller à une étreinte passionnée  puis, brusquement, une intempestive note de réalité vient interrompre notre rêverie. Quelquun vient tirer la robe de chambre de Bunty en geignant de peu plaisante façon.

La voilà! Voilà ma sœur! Toute en jambes et en bras potelés et moelleux, en douces odeurs de lit, elle escalade lEiger du corps de Bunty et vient presser son petit visage ensommeillé dans la fraîcheur de son cou. Bunty desserre les petits poings qui se sont refermés sur ses cheveux et redépose Gillian sur le sol.

Descends, dit-elle dun ton maussade. Maman réfléchit.

(En fait, Maman se demande à quoi ressemblerait la vie si toute sa famille était subitement anéantie et si elle-même pouvait repartir à zéro.) Pauvre Gillian!

Mais Gillian ne se laisse pas ignorer longtemps  ce nest pas son genre  et à peine avons-nous eu notre première gorgée de thé quil faut veiller à ses besoins. Bunty fait chauffer du porridge, prépare des toasts et des œufs à la coque. George ne peut supporter le porridge et adore le bacon, les saucisses et les rissoles, mais Bunty se sent lestomac un peu barbouillé ce matin. (Jai droit à toutes sortes dinformations de caractère intime.)

Sil veut du bacon, il na quà se le faire lui-même, maugrée-t-elle en versant un plein bol de porridge (plutôt grumeleux) à Gillian.

Puis elle emplit un deuxième bol pour elle-même  elle pense quelle va pouvoir supporter un fond de porridge  puis un troisième. Pour qui donc? Blanche-Neige? Pas pour moi, sûrement? Non, évidemment non  surprise: jai une autre sœur! Momie nouvelle, bien quelle paraisse du genre un peu mélancolique. Elle est déjà lavée, vêtue de son uniforme scolaire et les cheveux brossés. Elle ajuste cinq ans et sappelle Patricia. Elle contemple le porridge dans son bol avec une expression un peu bizarre sur son petit visage sans grâce. Cest quelle déteste le porridge. Gillian avale le sien comme le héros aquatique de son petit livre Le Vilain Canard gourmand.

Je naime pas le porridge, se hasarde à dire Patricia.

Cest la première fois quelle tente une attaque frontale sur le porridge. Habituellement, elle se contente de le tourner et retourner avec sa cuillère jusquà ce quil soit trop tard pour le manger.

Pardon? demande Bunty.

Ce simple mot tombe comme un glaçon sur le linoléum de la cuisine. (Notre mère nest pas vraiment du matin.)

Je naime pas le porridge, répète Patricia sur un ton déjà moins assuré.

Du tac au tac, Bunty siffle:

Eh bien, moi, je naime pas les enfants! Pas de veine, hein?

Elle plaisante, évidemment. Ou est-ce que je me trompe?

Et pourquoi ai-je cette curieuse sensation davoir mon ombre accrochée dans le dos, de ne pas être seule là où je suis? Serais-je hantée par mon propre fantôme embryonnaire?

*

Occupe-toi de la Boutique, Bunt!

(Bunt? Cest encore pire.)

Et sur ce il sen va. Juste comme cela! Bunty fulmine intérieurement. «Il pourrait au moins demander: "Bunty, est-ce que cela te gênerait de toccuper un peu de la Boutique à ma place? " Et bien sûr que cela me gênerait! Beaucoup, même. Comment se pourrait-il que cela ne me gêne pas de rester comme une gourde derrière le comptoir?»

Bunty naime pas la promiscuité de la Boutique. Elle a limpression que ce nest pas seulement de la nourriture pour chiens et chats et, de temps à autre, une perruche quelle vend, mais bien elle-même. Au moins, quand elle travaillait pour Mr. Simon (Mode-lia  Mode et couture de qualité pour dames), on vendait des choses raisonnables: des robes, des corsets, des chapeaux. Quest-ce quil y a de raisonnable dans une perruche? Et, qui plus est, ce nest pas normal dêtre poli avec tout le monde toute la journée. (Pour George, en revanche, cest une seconde nature: bavarder, faire la même remarque sur le temps vingt fois en une matinée, minauder, sourire et puis jeter le masque dès quon sort de scène. Les enfants de boutiquiers  Tchekov et moi, par exemple  restent meurtris à tout jamais davoir vu leurs parents shumilier daussi outrageante façon.)

Bunty se dit quil va lui falloir parler à George, souligner quelle est une épouse et une mère, et non une vendeuse. Et, autre chose, où donc va-t-il ainsi tout le temps. Il ne cesse de «faire un saut dehors», vers de mystérieuses destinations. Tout cela va devoir changer. Assise derrière le comptoir, Bunty fait cliqueter ses aiguilles numéro neuf comme une tricoteuse attendant quon passe George à la guillotine alors quelle devrait tricoter mon avenir: une jolie petite layette avec de la dentelle et des rubans roses. Des chaussons rouges magiques pour maccompagner dans mon voyage. Le Chat de la Boutique  un gros tigré castré qui passe ses journées installé sur le comptoir avec un air malveillant  saute sur les genoux de Bunty, qui le projette aussitôt à terre. Elle a parfois limpression que le monde entier essaie de grimper sur elle.

Boutique!

Cest George qui revient. Les perruches se réveillent et battent des ailes dans leurs cages.

«Boutique»! Pourquoi «Boutique»? George et Bunty disent toujours cela lorsquils entrent dans la Boutique. Sadressent-ils à la Boutique au vocatif («Ô Boutique!») ou au nominatif? Veulent-ils la rassurer sur son existence? Ou se rassurer eux-mêmes à ce sujet? Font-ils semblant dêtre des clients? Mais pourquoi faire semblant dêtre ce que lon déteste? «Boutique!» Jai bien peur que cette exclamation ne demeure un mystère permanent, existentiel.

Mais, maintenant, nous sommes libérées du comptoir (Bunty vient de vendre le Chat de la Boutique, mais elle ne la pas dit à George. Pauvre chat) et nous pouvons nous en aller à la découverte du monde. Il nous faut dabord en passer par le rituel de lhabillage de Gillian, afin de permettre à celle-ci de survivre dans latmosphère extérieure à la Boutique. Le mois de mai ninspire pas confiance à Bunty, et Gillian a donc son corselet en Liberty fermement ajusté sur sa petite peau toute neuve de chérubin. Suivent un jupon, un chandail dépaisse laine rouge tricoté par les doigts inlassables de Bunty, un kilt aux couleurs du Royal Stewart et des chaussettes montantes en coton blanc qui viennent couper en deux ses petites pattes grassouillettes. Finalement, Bunty enfile à Gillian son petit manteau bleu pâle à col de velours et la coiffe de son petit bonnet de laine blanche, dont les rubans viennent entamer son double menton. Moi, de mon côté, je continue à flotter, libre et nue. Pas encore de moufles ni de bonnets pour moi, mais simplement les confortables entrailles dune Bunty encore inconsciente du précieux fardeau quelle porte.

Patricia, lennemie du porridge, a déjà été, depuis deux heures, traînée par George jusquà lécole au bout de la rue. Elle est maintenant dans la cour de récréation, buvant son lait, repassant mentalement sa table des quatre (elle est très consciencieuse) et se demandant pourquoi personne ne linvite à jouer. Cinq ans seulement et déjà un cas social! Les trois cinquièmes de la famille remontent présentement Blake Street en direction des Jardins du Musée. Bunty marche, je flotte et Gillian, qui a insisté pour cela, chevauche son tricycle Tri-ang tout neuf. Bunty considère que les parcs représentent une espèce de gaspillage de lespace et du temps  des trous de lexistence pleins dair, de lumière et doiseaux, alors quils pourraient être remplis par quelque chose dutile, comme les travaux ménagers.

Les travaux ménagers, voilà quelque chose de réel et dimpératif! Pourquoi gaspiller son temps dans les parcs? Dun autre côté, les enfants sont censés jouer dans les parcs  Bunty la lu dans la section «puériculture» de son encyclopédie domestique, qui est formelle à ce sujet. En conséquence, un peu de temps doit être sacrifié, vaille que vaille, à lair frais, et, en conséquence aussi, elle paie ses six pence à lentrée des Jardins du Musée pour nous assurer en exclusivité ce précieux air.

Ma première journée! Tous les arbres des Jardins du Musée arborent des feuilles neuves et, très haut au-dessus de la tête de Bunty, le ciel est dun bleu soutenu: si elle étendait la main (ce quelle ne fera pas), elle pourrait le toucher. De petits nuages blancs dodus se catapultent comme des petits moutons trop pressés. Nous sommes dans des cieux du Quattrocento, avec des oiseaux virevoltant au-dessus de nos têtes, à tire-daile, tous leurs petits muscles contractés  anges de lAnnonciation en miniature, venus proclamer mon arrivée. Alléluia!

Non que Bunty remarque quoi que ce soit. Elle surveille Gillian, dont le tricycle épouse toutes les courbes et tous les tournants du parc, comme pour suivre quelque itinéraire mystérieux et magique. Jai peur que Gillian ne finisse son parcours encastrée dans les massifs de fleurs. Au-delà des grilles du parc, aperçoit une large rivière aux eaux calmes et, juste devant nous, les ruines blanchâtres de Si Marys Abbey. Un paon saute de son mur en criaillant et vient atterrir lourdement sur lherbe à nos pieds. Ce monde tout neuf est merveilleux, peuplé de tant de créatures diverses!

Deux hommes, que nous appellerons Bert et Alf, semploient à tondre la pelouse. À la vue de Gillian, ils interrompent leur travail et, sappuyant une minute sur leur énorme tondeuse, la regardent évoluer avec un plaisir manifeste. Bert et Alf ont fait la guerre dans le même régiment, dansé aux mêmes bals sur la musique dAl Bowlly, couru ensemble les femmes (des femmes très semblables à Bunty), et maintenant ils coupent lherbe ensemble. Il leur arrive peut-être de penser que la vie a été quelque peu injuste envers eux, mais la vue de Gillian a la vertu de les réconcilier un moment avec lexistence. (On dit que les enfants nés le dimanche sont beaux, bons et gais. Gillian était née un dimanche et avait encore quelques-unes de ces qualités en 1951. Malheureusement, elle les perdit assez vite.) Propre et pimpante comme un sou neuf ou comme une savonnette encore intacte, elle représentait tout ce pour quoi Bert et Alf avaient combattu pendant la guerre  notre Gillian, la promesse des lendemains qui chantent. (En fin de compte, ils ne devaient pas chanter longtemps, Gillian étant appelée à se faire écraser par une Hillman Husky bleue en 1959, mais qui eût pu le savoir? Dans la famille, nous sommes génétiquement enclins aux accidents, laccident de la circulation et lexplosion étant les plus fréquents.)

Bunty (notre mère, la fleur de la féminité britannique) est irritée par lattitude de Bert et dAlf. (Cest à se demander si elle ressent jamais autre chose que de lirritation.) «Ils ne pourraient pas soccuper de leur saleté dherbe?» maugrée-t-elle intérieurement, en dissimulant ses pensées derrière un magnifique sourire totalement artificiel.

Temps de partir! Bunty est lasse de cette oisiveté prolongée et il nous faut aller faire quelques emplettes dans les magasins des autres. Elle se prépare pour la Scène avec Gillian, car scène avec Gillian il va assurément y avoir. Elle parvient à lextraire des massifs de fleurs pour la remettre sur le droit chemin de la vie, mais Gillian, sans savoir quelle gaspille ainsi un temps précieux, continue à pédaler lentement, sarrêtant pour admirer les fleurs, ramasser des cailloux et poser des questions. Bunty garde une expression de sérénité angélique aussi longtemps quelle le peut, puis son impatience prend le dessus et elle saisit le guidon du tricycle pour le tirer brusquement en avant. Ce geste a pour désastreuse conséquence de projeter Gillian sur le sol, où elle se répand en un adorable petit tas blanc et bleu, ravalant son souffle et hurlant en même temps. Je nen reviens pas: vais-je devoir apprendre à faire cela moi aussi?

Bunty remet Gillian sur ses pieds en feignant dignorer quelle a les paumes et les genoux écorchés. (Bunty tend à se comporter comme si toute manifestation de douleur, ou, en fait, démotion quelconque, provenait dun trouble de la personnalité.) Là, consciente dêtre observée par Bert et par Alf, elle arbore un sourire hypocrite et murmure tout bas à (Jillian quelle aura des bonbons ultérieurement si elle arrête aussitôt de hurler. Gillian se plonge immédiatement le poing dans la bouche. Sera-t-elle une bonne sœur? Bunty est-elle une bonne mère?

Bunty sort du parc la tête haute, tirant Gillian dune main et le tricycle de lautre. Bert et Alf retournent en silence à leur tondeuse. Une brise légère fait bruire les feuilles toutes neuves sur les arbres et ouvre les pages dun journal abandonné sur un banc. Une photographie de la tour Skylon oscille ainsi au vent dun air racoleur  semblable à une cité de demain, une Oz de science-fiction. Cela na pas grand intérêt pour moi  je me tortille comme je peux dans un courant dhumeurs putrides libéré en Bunty par lincident du tricycle et la contrariété quil a provoquée.

*

Alors, chérie, quest-ce que je vous donne?

La voix du boucher résonne dans toute la boutique.

Un joli petit bout de viande bien rouge, hein?

Il fait un clin dœil salace à ma mère, qui feint de navoir rien entendu ni remarqué, alors que tous les autres clients se tordent de rire. Les clients de Walter laiment bien. Il se comporte comme un boucher de film comique, se singeant lui-même avec son tablier bleu marine et blanc taché de sang et son canotier. Cest un cockney de Londres, et cela seul suffit à lui donner un caractère particulier et un peu inquiétant pour nous, enfants du Yorkshire profond. Dans le bestiaire personnel de Bunty (tous les hommes sont des bêtes), Walter est un cochon, avec sa peau lisse et luisante, bien tendue sur sa chair grasse et compacte. Bunty demande un morceau de bœuf et un rognon de son ton le plus neutre, mais le boucher sesclaffe comme si elle avait proféré la pire grivoiserie.

Quelque chose pour donner du cœur à louvrage au mari, hein? tonitrue-t-il.

Bunty se penche en faisant semblant de renouer lun des lacets de souliers de Gillian pour que nul ne voie ses joues sempourprer.

Pour vous, ma belle, tout ce que vous voudrez! proclame Walter.

Et, soudain, il tire don ne sait où un énorme couteau, quil commence à affûter lentement et méticuleusement sans quitter Bunty des yeux. Elle reste penchée le plus longtemps possible sur Gillian, faisant mine de poursuivre une conversation en règle avec celle-ci; souriant et hochant la tête comme si Gillian avait des choses passionnantes à raconter. (Alors que, bien entendu, Bunty na jamais prêté la moindre attention à ce que nous pouvions dire, sauf lorsque nous laissions échapper un mot grossier.)

Le boucher se met à siffler très fort lair du Toréador de Carmen en soupesant très ostensiblement de la main un gros rognon rouge et luisant.

Tu devrais faire du théâtre, Walter, fait une voix au fond de la boutique.

Un murmure approbateur sélève du reste de la clientèle. Bunty, qui a dû finir par se relever, est assaillie par une pensée troublante: le rognon que brandit Walter présente une étrange ressemblance avec une paire de testicules. (Non que «testicules» soit un mot très familier pour elle; elle appartient à une génération de femmes peu au fait de la terminologie anatomique véritable.)

Walter plaque avec un bruit sourd le rognon sur la dalle du comptoir et commence à le découper, maniant le couteau avec une incroyable dextérité. Son public laisse échapper un soupir collectif dadmiration.

Si Bunty avait le choix, elle irait chez un autre boucher, mais la boutique de Walter est toute proche de la nôtre. De plus, non content dêtre collègue et voisin, Walter est un ami de George, tout en nétant rien de plus quune relation pour Bunty. Celle-ci aime bien ce mot: «relation». Cela fait chic et cela nengage pas à tous les ennuis quentraîne lamitié. Mais, relation ou non, Walter est difficile à tenir à distance, comme Bunty la appris à ses dépens les deux ou trois fois où il a réussi à la coincer derrière la machine à découper les saucisses, au fond de la boutique. George et Walter se rendent mutuellement des «services». Cest ce que fait en ce moment Walter en se livrant, en pleine vue de la clientèle, à un numéro de prestidigitation avec la viande qui va donner à Bunty beaucoup plus que ce qui est prévu par ses coupons de rationnement. Walter ayant la réputation dun homme à femmes, Bunty nest guère contente de voir George le fréquenter. George prétend que ce genre de choses ne lintéresse pas, mais Bunty est loin den être convaincue. Elle préfère lautre ami de George, Bernard Belling, qui a un magasin de matériel de plomberie et qui, lui, ne truffe pas sa conversation de sous-entendus salaces.

Bunty prend le paquet de viande en évitant le regard de Walter et en adressant un sourire contraint à la carcasse de mouton pendue derrière lépaule gauche de celui-ci. Elle sort sans rien dire, mais, à lintérieur delle-même, Scarlett fait, de rage, virevolter ses multiples jupons.

En sortant de chez Walter, nous allons chez les Richardson, les boulangers. Nous achetons un gros pain blanc, mais pas de gâteaux, car Bunty estime quacheter des gâteaux dans le commerce au lieu de les faire soi-même marque la démission dune maîtresse de maison. Puis nous allons chez Hannon acheter des pommes, des choux nouveaux et des pommes de terre, et chez Borders acheter du café, du fromage et du beurre, que lhomme derrière le comptoir prélève sur une grosse meule et met en forme devant nous avec une palette. À ce moment, nous sommes toutes, je pense, un peu fatiguées, et Bunty doit houspiller Gillian pour la faire pédaler le long de Gillygate et de Clarence Street jusquà noire dernière escale. Gillian est devenue de la couleur dun homard trop cuit et souhaiterait sans doute navoir jamais demandé à prendre son tricycle. Il lui faut pédaler furieusement pour se maintenir à la hauteur de Bunty, qui nest pas loin (je le sais) de perdre patience.

*

Nous atteignons enfin Lowther Street et la maison à façade étroite où habite Nell. Nell est ma grand-mère, la mère de Bunty, la fille dAlice. Sa vie tout entière peut se définir par sa parenté avec dautres.

Mère de: Clifford, Babs, Bunty, Betty, Ted.

Fille de: Alice.

Belle-fille de: Rachel.

Sœur de: Ada (morte), Lawrence (présumé mort), Tom, Albert (mort), Lillian (pratiquement morte).

Femme de: Frank (mort).

Grand-mère de: Adrian, Daisy, Rose, Patricia, Gillian, Ewan, Hope, Tim et maintenant… MOI!

Lestomac de Bunty fait des bruits de tonnerre à mes oreilles  cest presque lheure du déjeuner, mais elle ne peut supporter lidée de manger quoi que ce soit. Ma grand-mère toute neuve donne à Gillian un verre de Kia-ora orange vif et, à nous, des biscuits et du café Camp, quelle fait bouillir dans une casserole avec du lait pasteurisé. Bunty a limpression quelle va vomir. Il lui semble avoir encore sur la peau lodeur composite de sciure de bois et de chair en décomposition provenant de la boucherie.

Tout va bien, Maman? demande Bunty, sans attendre une réponse.

Nell est petite et pratiquement à deux dimensions. Pour une aïeule, je ne la trouve pas très impressionnante.

Bunty remarque une mouche se dirigeant à pas comptés vers les biscuits. Elle sempare sournoisement de la tapette que ma grand-mère conserve toujours à portée de la main et anéantit la mouche dun souple mouvement de poignet. Il y a seulement une seconde, cette mouche était en parfaite santé, et maintenant elle est morte. Hier, je nexistais pas, et maintenant je suis là. La vie nest-elle pas extraordinaire?

La présence de Bunty commence à porter sur les nerfs de Nell, qui sagite dans les profondeurs de son fauteuil, se demandant quand nous allons nous décider à nous en aller et à la laisser écouter la radio en paix. Bunty ressent à ce moment une vague de nausées due à mon arrivée inattendue. Gillian a bu son Kia-ora et est en train de prendre sa revanche sur le monde. Jouant avec la boîte de couture de sa grand-mère, elle y choisit un bouton, un bouton de verre rose en forme de fleur (voir Annexe I) et, lentement et délibérément, lavale. Cest le mieux quelle puisse trouver pour remplacer les bonbons inconsidérément promis par sa mère dans les Jardins du Musée.

*

Cette saleté de perroquet!

George brandit son doigt blessé sous les yeux dune Bunty indifférente. (Comme je lai déjà précisé, elle nest pas très sensible à la douleur des autres.) Elle est dans la farine et la levure jusquaux coudes, et son estomac donne de nouveau des signes de rébellion. Elle regarde avec dégoût George prendre lun des petits gâteaux que nous avons passé la moitié de laprès-midi à faire et lavaler dune seule bouchée, sans même y jeter un coup dœil.

Laprès-midi a été quelque peu décevant. Nous sommes ressorties, mais simplement pour aller acheter de la laine grisâtre chez une vieille femme dont la timidité ma fait regretter les techniques commerciales très particulières de Walter. Jespérais que nous irions chez un fleuriste pour célébrer mon arrivée avec quelques guirlandes de roses, mais non.

Joublie toujours que personne ne sait encore rien de ma présence.

Nous sommes allées chercher Patricia à lécole, mais ce nétait pas passionnant non plus.

Quest-ce que tu as fait aujourdhui?

Rien.

(Réponse soulignée dun haussement dépaules.)

Quest-ce que tu as eu pour déjeuner?

Me souviens pas.

(Nouveau haussement dépaules.)

As-tu joué avec des camarades?

Non.

Ne hausse pas les épaules comme cela, Patricia!

*

Bunty sectionne en cubes le rognon ensanglanté, lidée des testicules toujours présente à lesprit. Elle déteste cuisiner: pour elle, cest un peu lobligation dêtre gentille avec les autres. Et la voilà repartie dans ses récriminations intérieures: «Je passe ma vie à faire la cuisine… Je suis lesclave de la maison. Enchaînée aux fourneaux… Tous ces repas, jour après jour… Et quest-ce qui leur arrive? On les mange, sans un mot de remerciement, et cest tout.» Parfois, quand Bunty est devant sa cuisinière, son cœur se met à cogner très fort à lintérieur de sa poitrine et elle a limpression que le sommet de sa tête va éclater, quun cyclone va lui déchirer le crâne et arracher tout ce quil y a en elle. (Heureusement quelle nest pas allée au Kansas.) Elle ne comprend pas pourquoi elle se sent ainsi (demandez à Alice  voir de nouveau Annexe I), mais cest en train de lui arriver en ce moment même. Cest pourquoi lorsque George revient dans la cuisine, prend un autre gâteau et annonce quil sort «pour affaires» (en se tapotant même le bout du nez  jai de plus en plus limpression de me retrouver dans un mauvais film), Bunty tourne vers lui un visage convulsé par une rage meurtrière et lève le couteau comme si clic allait le poignarder. Serait-on en train de mettre le feu à Atlanta?

Jai vraiment une affaire à régler, se hâte de dire George.

Bunty se ravise et poignarde le morceau de bœuf.

Quest-ce que tu as, bon Dieu? demande George. Quest-ce que tu crois que je vais faire? Rencontrer une autre femme pour faire des galipettes sur le toit? (Assez astucieuse question, puisque cétait précisément ce quil entendait faire.)

Va-t-on rejouer la guerre de Sécession dans la cuisine? Va-t-on brûler Atlanta? Jattends en retenant mon souffle.

Eh bien, non. Ce sera pour un autre jour. Sauvés par le gong, comme dirait Ted, le frère de Bunty, sil était là. Mais il nest pas là; il est dans la marine marchande, en train de se faire chahuter par les mers de Chine. Bunty renonce soudain à la guerre et reporte son attention sur le bœuf et le rognon.

*

Eh bien, ma première journée est presque terminée, Dieu merci. Elle a été très fatigante pour certains dentre nous, moi et Bunty en particulier. George nest pas encore rentré, mais Bunty, Gillian et Patricia dorment à poings fermés. Bunty est retournée au pays des rêves. Elle rêve que Walter déboutonne son corsage de ses mains porcines et lui triture la chair avec des doigts ressemblant à des saucisses. Gillian ronfle, en proie à un cauchemar à la Sisyphe où elle doit pédaler sur son tricycle pour monter une côte qui nen finit pas. Patricia dort profondément, les traits tirés, serrant contre elle son panda. Les fantômes vagabondent en sefforçant de créer quelques ennuis domestiques au passage, faisant tourner le lait et répandant de la poussière sur les étagères.

Je suis bien éveillée moi aussi, flottant tout à loisir dans locéan interne de Bunty. Je frappe lun contre lautre à trois reprises mes petits talons nus en me disant quon est décidément bien chez soi.

Le lendemain matin, George est dune humeur exceptionnelle. (Sa nuit dehors  avec Walter  a été des plus satisfaisantes.) Il réveille ma mère:

Le petit déjeuner au lit, cela te plairait, Bunt?

Bunty grogne.

Quelques saucisses? Du boudin?

Bunty laisse échapper un gémissement que George prend pour un «oui». Tandis quil disparaît vers la cuisine elle se précipite vers la salle de bains. Pendant une seconde, elle croit voir, dans le miroir, Scarlett lui sourire en technicolor, mais elle se met à vomir et limage disparaît. Comme elle appuie son front brûlant contre la porcelaine toute fraîche, une idée terrible se forme dans sa tête: elle est enceinte! (Pauvre Bunty, condamnée à vomir chaque matin de chaque grossesse! Pas étonnant quelle nous ait toujours dit que nous la rendions malade.) Elle sassied brusquement sur le siège des toilettes en étouffant un hurlement  ce nest pas possible! (Mais si, mais si, mais si, Bunty va avoir un bébé. Moi!) Elle lance la première chose qui lui tombe sous la main (un soulier rouge) vers le miroir, qui se brise en un million de morceaux.

Je ne tiens que par un fil, comme un bouton. Au secours! Où sont mes sœurs? (Endormies.) Mon père? (Préparant le petit déjeuner.) Où est ma mère?

*

Mais gardons le moral  le soleil brille dans le ciel et il va encore faire très beau aujourdhui. La foule va se presser au Parc des Expositions et sous le Dôme de la Découverte pour admirer la tour Skylon et la cité de demain. Lavenir ressemble à un placard plein de lumière et le tout est de trouver la clé qui en ouvre la porte. Les oiseaux bleus volent au-dessus de nous en chantant à tue-tête. Ce monde est merveilleux!



ANNEXE I

UNE IDYLLE CAMPAGNARDE



La photographie est insérée dans un cadre dargent avec un fond de velours et un verre ovale derrière lequel mon arrière-grand-mère contemple le monde avec une expression ambiguë.

Elle se tient très droite, sa main gauche ornée dune alliance reposant sur le dossier dune chaise longue. Derrière elle on aperçoit le décor de studio typique de lépoque, avec des collines méditerranéennes baignées de brume derrière une balustrade en trompe-lœil. Mon airière-grand-mère est coiffée en bandeaux bien répartis autour dune raie médiane. Sa robe de satin à col montant comporte un corsage aussi rembourré quun coussin. Un médaillon est suspendu à son cou, et ses lèvres sont entrouvertes en une expression dexpectative. Elle a la tête légèrement renversée vers larrière, mais elle regarde droit vers lappareil (ou vers le photographe). Ses yeux semblent noirs et leur expression est insaisissable. Elle semble sur le point de dire quelque chose, mais je serais bien incapable dimaginer quoi.

Je navais encore jamais vu cette photographie. Bunty la fait apparaître un jour comme par magie. Son oncle Tom venait de mourir à la maison de retraite, et elle était allée chercher ses maigres affaires, qui tenaient toutes dans une boîte en carton. De la boîte, elle avait sorti cette photographie, et quand javais demandé qui elle représentait, elle mavait dit que cétait sa grand-mère, mon arrière-grand-mère.

Elle avait beaucoup changé, nest-ce pas? dis-je, en suivant du doigt le tracé du visage de mon arrière-grand-mère sur le verre du cadre. Elle est laide et grosse sur la photo que tu as  celle qui est prise dans la cour de Lowther Street, avec toute la famille.

Sur cette photographie au dos de laquelle 1914, Lowther Street est inscrit dune encre bleue délavée, mon arrière-grand-mère est assise, grosse et massive, sur un banc de bois avec, dun côté, Nell (mère de Bunty), et de lautre Lillian (sœur de Nell). Debout derrière elles, il y a Tom, et, accroupi sur le sol, le plus jeune frère, Albert. Le soleil brille et il y a des fleurs grimpantes sur le mur derrière eux.

Oh, non, fit Bunty. La femme quon voit sur la photo de Lowther Street, cest Rachel  leur belle-mère, pas leur vraie mère. Cétait une cousine ou quelque chose comme cela.

La femme dans le cadre dargent  la vraie mère, la véritable épouse  continue à projeter à travers le temps son regard indéchiffrable.

Comment sappelait-elle?

Bunty doit réfléchir une seconde.

Alice, dit-elle enfin. Alice Barker.

Il apparaît que mon arrière-grand-mère nouvellement acquise est morte en donnant naissance à Nell. Peu après, mon bon à rien darrière-grand-père a épousé Rachel (la mère qui ne létait pas, la fausse épouse). Bunty se souvenait vaguement que Rachel était venue, à lorigine, pour soccuper des enfants, jouer le rôle dune gouvernante très mal payée.

Six enfants sans mère, expliqua-t-elle de sa voix la plus tragique. Il fallait bien quil épouse quelquun.

Pourquoi ne mas-tu jamais dit cela?

Javais oublié.

Alice loubliée continuait à regarder droit devant elle. Je retirai la photographie de son cadre, dévoilant un peu plus du petit monde en sépia y figurant: un palmier en pot et un grand rideau drapé au coin dun salon. À larrière de la photo, un tampon: J. P. Armand, photographe ambulant. Et, inscrite au crayon au-dessous, une date: 20 juin 1888.

20 juin 1888, dis-je à Bunty, qui me reprit la photo dun geste vif et se mit à lexaminer méticuleusement.

On ne peut vraiment rien remarquer, dit-elle. La chaise longue cache tout.

Quoi? Quest-ce quelle cache?

Ma mère est née en 1888. Le 13 juillet. Sur cette photo, Alice est enceinte de huit mois. De ma mère, Nell.

Est-ce pour cela quelle a cet air impénétrable? Sent-elle la mort venir, tourner autour de ses jupes sépia, caresser ses cheveux sépia? Bunty continuait à examiner la photo.

Elle te ressemble, me dit-elle dun ton accusateur, comme si la défunte Alice et moi participions à une même conspiration visant à semer le trouble alentour.

Jai envie déviter à cette femme le sort qui lattend.

De plonger dans la photo pour ly arracher…

*

Représentez-vous la scène…

Il y a cent ans. Par cette très chaude journée dété, la porte du cottage est ouverte. Dans la cour, deux petits garçons luttent et roulent dans la poussière. Une jolie petite fille denviron neuf ans, plus âgée que les garçons, est installée sur un tabouret près de la porte, apparemment indifférente au bruit que font ses frères. Cest Ada. Ses longs cheveux dor pâle, qui retombent en boucles serrées, sont retenus par un ruban que la chaleur a rendu informe. À ses pieds, quelques poules picorent. Elle berce une poupée quelle tient dans ses bras, et son visage a revêtu une expression de piété maternelle rarement observée ailleurs que dans les représentations de la Nativité. Un chien dort dans lombre projetée par la grange, de lautre côté de la cour, et un chat noir prend le soleil sur une charrue, en faisant de temps à autre une toilette paresseuse. Au-delà de la barrière, sétendent les prés. Le long du côté sud du cottage, un potager a été creusé tant bien que mal dans le sol crayeux et ingrat. Des choux et des carottes y dépérissent en maigres rangées.

Tout se passe comme si quelquun avait pris une scène pastorale idyllique et en avait légèrement changé le caractère: le soleil est trop chaud, la lumière trop violente, les champs trop arides, les animaux trop maigres. Le cottage, bien que de délicieuse apparence, a un air curieusement artificiel. Qui sait ce quil y a dedans?

Soudain, sans quitter pour autant son expression de Madone, la fillette saisit une pierre et la lance sur ses frères, atteignant le plus jeune, Tom, à la tête. Stupéfaits, les deux garçons se séparent dun bond et senfuient en hurlant à travers champs, unis dans leur réprobation à légard de leur sœur. Ada, impassible, se remet à contempler sa poupée. Le soleil demeure au zénith, brûlant de rage. Dans la cuisine du cottage, une femme confectionne du pain, pétrissant la pâte sur une table en bois, la saisissant, la plaquant sur la table pour la malaxer de nouveau, la reprenant, la soulevant, puis la pétrissant encore. Un enfant de sexe encore indéterminé est assis sous la table. Il frappe sur des cubes de bois avec un marteau-jouet. (Cest donc probablement un garçon.) Il a les boucles angéliques de sa sœur aînée.

La femme, le visage congestionné par la chaleur du fourneau de cuisine, sinterrompt fréquemment pour redresser son dos endolori et passer la main sur son front. Elle se masse les reins à poings fermés.

Elle a une rage de dents. Son ventre, gros de son prochain enfant, la gêne dans son travail.

Cette femme, cest Alice. Cette femme, cest mon arrière-grand-mère. Cette femme est perdue dans le temps. Cette femme a de superbes cheveux blonds relevés tant bien que mal en un chignon moite de sueur. Cette femme en a assez. Cette femme est sur le point de glisser hors de la vie. Lune de ces curieuses vaguelettes génétiques qui glissent à travers le temps fait que, dans les moments de tension et de fatigue, nous (Nell, Bunty, mes sœurs, moi) passons toutes notre main sur notre front exactement comme vient de le faire Alice. Elle a un peu de farine sur le bout du nez.

Alice a trente et un ans et attend son septième enfant (elle en a déjà perdu un, William, le jumeau dAda, mort à trois mois de quelque fièvre mal identifiée). Alice venait à lorigine de York. Sa mère, Sophia, avait épousé un homme beaucoup plus âgé quelle, mais son père sétait vivement réjoui du beau parti quelle avait trouvé. Dautant plus que la sœur aînée de Sophia, Hannah, avait causé un affreux scandale en senfuyant avec un homme ignominieusement chassé de la Marine après être passé en cour martiale. À ce moment, les destins respectifs de ses filles nauraient pu sembler plus différents  lune vivant dans la fortune et la considération, et lautre dans la pauvreté et le déshonneur. Le mari de Sophia avait fait fortune en achetant des terrains et les revendant aux compagnies de chemin de fer, réalisant dénormes profits très rapidement et (comme on devait le découvrir après quil se fut pendu) frauduleusement. En conséquence, Alice était née dans une belle demeure de Micklegate, avec une nursery tout ensoleillée et plus de domestiques quil nétait nécessaire, mais lorsquelle avait eu quatorze ans, sa famille sétait trouvée ruinée et discréditée. Alice avait été une enfant unique, choyée par sa mère, mais celle-ci ne devait jamais se remettre du scandale suscité par la mort de son mari. Elle se mit à battre la campagne et finit par prendre, accidentellement, une dose mortelle de laudanum.

La pauvre Alice, à qui on avait seulement appris à jouer du piano et à paraître jolie, se retrouva à dix-huit ans orpheline et  bien pis  institutrice, nayant rien dautre à son nom que la pendule de sa mère et un médaillon dargent que son grand-père lui avait donné à sa naissance.

Elle avait vingt et un ans lorsquelle rencontra son mari. Elle se trouvait depuis près dun an dans le village de Rosedale, où elle dirigeait lécole locale. Cétait une toute petite école de campagne, avec une autre institutrice et un grand poêle à bois. Les élèves venaient principalement des fermes locales, et leur assiduité était problématique, car ils étaient fréquemment requis par leurs parents pour les travaux des champs. Alice détestait faire la classe, et les charmes citadins de York lui manquaient. Elle avait commencé à glisser dans un état de mélancolie morbide quand le destin la rattrapa, un samedi après-midi de mai.

Mon arrière-grand-mère était partie en promenade dans les chemins de campagne. La journée sétait annoncée magnifique. Le lilas et laubépine qui bordaient les petits chemins venaient juste de fleurir et tout respirait la fraîcheur printanière  ce qui navait fait que plonger Alice plus profondément encore dans la mélancolie. Puis, comme pour rejoindre ses sombres pensées, un orage avait éclaté de façon totalement imprévisible. Sans protection aucune contre la pluie, Alice était presque trempée lorsque Frederick Barker arriva à sa hauteur dans son cabriolet et lui offrit de la reconduire à lécole.

Il possédait une petite ferme non loin de là, un lopin de terre fertile à lune des extrémités de la vallée de Rosedale, avec une jolie maison rurale aux murs couleur de miel, un troupeau de vaches rousses du Devon et un verger où son père, William, avait planté des pêchers en espalier contre un mur, ne récoltant dailleurs que des fruits durs et acides. Ma naïve arrière-grand-mère fut séduite. On ne sait au juste par quoi: la faconde naturelle de Frederick, sa ferme cossue ou ses pêchers en espalier. Il avait douze ans de plus quelle, et il lui fit une cour assidue pendant une année entière, la comblant de tout ce quil pouvait imaginer, du fromage blanc à la confiture de pêches en passant par les bûches pour le poêle de lécole. Il arriva un moment, au printemps de lannée suivante, où elle se retrouva en présence dun choix inéluctable: continuer à enseigner (ce quelle détestait) ou accepter loffre de mariage de Frederick. Elle choisit la deuxième solution et, moins dun an plus tard, elle donna naissance aux jumeaux, Ada et William.

Pendant quil faisait la cour à Alice, Frederick sétait efforcé de ne montrer que le meilleur côté de sa personnalité, mais, dès que le mariage fut assuré, il se laissa aller et dévoila dautres aspects beaucoup moins reluisants. Au moment où le petit cercueil de William fut transporté au cimetière, Alice avait déjà appris ce que tout le monde à Rosedale savait depuis des années (mais navait jamais jugé opportun de lui dire): que son mari était un ivrogne invétéré, avec un insatiable goût du jeu, toujours prêt à parier sur nimporte quoi, pas seulement sur les chevaux, mais sur les combats de chiens ou les combats de coqs, sur le nombre de lapins quil pourrait tuer en une heure, sur le nombre de corbeaux qui allaient senvoler dun champ, sur lendroit où se poserait une mouche dans une pièce. Nimporte quoi.

Inévitablement, il finit par perdre la ferme, la terre qui avait été dans sa famille depuis deux cents ans, et il se transporta avec Alice et les enfants  Ada, Lawrence et le bébé nouvellement arrivé, Tom  à Swaledale, où il prit un emploi de garde-chasse. Il y a eu deux autres enfants depuis et un troisième est en route. Il ne se passe pas de jour sans quAlice se demande ce que serait la vie si elle navait pas épousé Frederick.

Alice découpe la pâte, la façonne, la place dans des moules métalliques, couvre les moules de chiffons humides et met la pâte à lever sur le fourneau. Par ce temps, ce ne sera pas long. Sous son tablier blanc, elle porte une jupe dépaisse serge gris foncé et un chemisier rose délavé avec des boutons de verre rose en forme de fleurs. De marguerites. Elle sent la sueur ruisseler sur sa peau sous le chemisier. Elle a des cernes bleu-noir sous les yeux, et un bourdonnement persistant dans la tête.

Elle retire son tablier, se frotte de nouveau le dos et se dirige dune démarche de somnambule vers la porte ouverte. Sappuyant contre le chambranle, elle étend la main vers sa fille Ada et lui caresse doucement les cheveux. Ada secoue la tête comme pour chasser une mouche  elle déteste quon la touche  et recommence à chantonner une berceuse à sa poupée, tandis que le vrai bébé, Nell, se met à sagiter à lintérieur dAlice. Celle-ci pose un regard vague sur les soucis plantés près de la porte. Et alors  et cest là la partie vraiment intéressante de lhistoire de mon arrière-grand-mère  quelque chose détrange commence à lui arriver. Elle se sent brusquement aspirée vers les soucis sur une trajectoire directe; le phénomène échappe entièrement à son contrôle et elle na ni la force de résister ni le temps de réfléchir. Elle est attirée de plus en plus vite vers le centre dune des fleurs, dont tous les détails lui apparaissent plus nettement à mesure quelle sen rapproche: les couches de pétales allongés, le coussin marron de létamine, le vert velu des sépales. Tout cela se précipite vers elle et lengouffre si bien quelle peut sentir sur sa peau le velouté des pétales et respirer lodeur acide de la corolle.

Mais, soudain, ce cauchemar floral se termine. Alice sent une bouffée dair frais lui balayer le visage et quand, avec effort, elle ouvre les yeux, elle se voit flottant dans un ciel bleu myosotis à une dizaine de mètres au-dessus du cottage.

La chose la plus curieuse est le silence: elle peut voir Lawrence et Tom sinvectiver de part et dautre dun champ, mais aucun bruit ne lui parvient. Elle peut voir Ada chanter une berceuse à sa poupée, mais aucun son ne sort des lèvres de la fillette. Et, plus singulier encore, elle peut se voir elle-même  toujours à la porte du cottage  parler à Ada, mais bien que sa bouche forme clairement des mots, nul dentre eux ne lui parvient. Les oiseaux  des hirondelles, des martinets, une alouette, deux pigeons ramiers, un passereau  sont eux aussi sans voix. Les vaches et les moutons dans les champs némettent pas plus de sons. Des insectes de tous genres emplissent visiblement lair mais rien ne vibre.

Ce que le monde a perdu en sons, il la gagné en couleurs, et Alice flotte au milieu dun paysage où les teintes qui avaient été effacées par le soleil se trouvent restaurées avec une intensité presque surnaturelle. Les champs au-dessous delle forment un somptueux tapis démeraude et dor, et les haies qui les séparent regorgent de fleurs multicolores, dont le parfum entêtant monte jusquà Alice et la projette, tout étourdie, en direction de la rivière argentée qui serpente au milieu de la sombre verdure des arbres.

Alice samuse beaucoup, flottant comme un duvet au vent, promenée dun endroit à un autre  lovée une minute dans la fumée émanant de son propre cottage, planant la suivante au-dessus de la ferme en admirant le superbe plumage roux du coq. Partout où elle jette son regard, le monde semble souvrir et sépanouir sous ses yeux. Elle se sent soudain comblée et, regardant lAlice terrestre restée au-dessous delle, mon arrière-grand-mère flottant se dit: «Je me suis trompée de vie!»

Sur ces mots magiques, elle reprend son ascension, séloignant de plus en plus de la terre à travers lair brillant et pur, montant vers le point où celui-ci vire à lindigo.

*

Puis soudain, le son revient. Un bruit simpose à Alice. Cest le grincement régulier des essieux dune vieille carriole, accompagné du bruit des sabots dun cheval sur le sol desséché du chemin. Au bout de quelques secondes, la source de ces sons devient visible; un cheval et une carriole chargée dobjets aux formes mystérieuses entrent lentement dans le champ oculaire dAlice, qui suit cette intrusion avec irritation. Mais la maigre caravane poursuit inexorablement sa route vers le cottage.

Déjà, le paysage a commencé à perdre ses couleurs. Les enfants dAlice ont eux aussi aperçu le cheval et la voiture et les regardent tranquillement dépasser les bâtiments de ferme pour se diriger vers le cottage. Lhomme conduisant la carriole soulève son chapeau en passant devant les deux garçons dans le champ, mais ils naccueillent ce salut quavec des airs maussades. La carriole passe la barrière ouverte et tourne dans la cour. Ada se lève, mue autant par la peur que par la curiosité, et sa poupée roule à terre, abandonnée.

Alice sait reconnaître une menace lorsquil sen présente une. Elle se sent ramenée vers la terre et tente de résister, se contractant de tous ses membres et se concentrant pour rester dans le monde du silence. Mais lenfant qui se trouve sous la table de la cuisine (et que nous avions oublié) choisit ce moment pour se frapper sur un doigt avec son petit marteau de bois (oui, cest bien un garçon!) et laisser échapper un hurlement à faire sortir les morts de leurs tombes  et sa mère de son état second.

Ses frères se précipitent, joyeux, dans la maison pour voir sil y a au moins du sang répandu, le chien dans la cour se réveille en sursaut et commence à aboyer frénétiquement, et le bébé dans son berceau, clans un coin de la cuisine, que nous navions même pas remarqué jusque-là, se réveille également et vient ajouter ses hurlements au chaos ambiant.

La pauvre Alice se trouve réaspirée dans la vie, véhiculée dautorité à travers le ciel bleu et brutalement projetée contre le chambranle de la porte. Vlan! Nell, le bébé encore invisible, frappe du pied à lintérieur en parfaite coordination avec les hurlements de lenfant sous la table, qui, alors quAlice le soulève pour essayer de le consoler, lui saisit les cheveux tout en tirant sur les trois boutons de verre de son chemisier.

Finalement, au paroxysme de cette cacophonie, le cheval et la carriole arrivent dans la cour, mettant à son comble lhystérie du chien. Un homme grand et efflanqué à lallure étrangère, avec un nez en bec daigle et un faux air dEdgar Poe  la redingote à lancienne mode et les longues mains blafardes , descend de la voiture et sapproche de la porte ouverte. Dun geste théâtral, il ôte son chapeau et sincline profondément.

Madame, annonce-t-il en se redressant, Jean-Paul Armand, à votre service!

Cest un magicien, bien sûr, et les formes mystérieuses dans la carriole sont celles de ses accessoires: la toile de fond méditerranéenne dépliable, le pot de cuivre ouvragé avec son palmier en coton artificiel, les tentures de velours et lextraordinaire appareil photographique. Seule la chaise longue na pas été fournie par lui, mais a été tirée dans la cour par Ada et Lawrence.

«La lumière y est meilleure», a-t-il expliqué.

Rien à payer avant que je revienne avec les photographies.

Cest ainsi quil a ensorcelé Alice, qui, dans une crise doptimisme tout à fait exceptionnelle, sest dit quelle trouverait largent entre-temps. Les enfants ont donc été brossés, récurés et quelque peu transformés. Les larmes dAlbert (le garçon sous la table) ont été taries par un sucre dorge offert par M.Armand  qui en a toujours plein les poches pour amadouer ses jeunes modèles récalcitrants. Le photographe a ensuite pris les enfants dAlice en différentes situations: Ada avec Albert sur ses genoux; Albert, Tom et Lawrence ensemble; Ada tenant, au lieu de sa poupée, le vrai bébé Lillian (lenfant oubliée du berceau) et ainsi de suite.

*

Pour M.Armand, Alice a comprimé ses rondeurs excessives dans sa plus belle robe et sest coiffée en bandeaux. Le temps est beaucoup trop chaud pour cette robe et il lui faut rester longtemps en plein soleil tandis que M.Armand sagite sous ce voile qui le fait ressembler, pense-t-elle, à un gros scarabée. Peut-être lexpression énigmatique dAlice nest-elle due quà la chaleur, à lattente et aux coups de pied prodigués par Nell. M.Armand, lui, la trouve très belle  une véritable Madone rurale. Il se dit que lorsquil reviendra avec les photographies, il lui demandera de senfuir avec lui (il est un peu excentrique).

Et soudain, pan! Une explosion de magnésium, et mon arrière-grand-mère est fixée pour léternité.

Ravissant! fait M.Armand dans le jargon des photographes de tous les temps.

*

Le sort des trois boutons de verre se résume comme suit…

Le premier fut trouvé le soir même par Ada, qui le fourra dans la poche de son tablier. Quand le tablier fut envoyé au lavage, elle transféra le bouton dans une petite boîte où elle conservait ses menus trésors (un ruban rouge, un morceau de fil dor trouvé sur le chemin de lécole). Quand Alice disparut pour toujours, Ada sortit le bouton de la boîte, lattacha à un fil de soie et le porta ainsi au cou. Quelques mois plus laid, la vilaine belle-mère, Rachel, rendue furieuse par les larmes et lexpression butée dAda, lui arracha le bouton du cou. Malgré tous ses efforts, Ada ne put le retrouver et sanglota toute la nuit, comme si elle avait perdu sa mère une deuxième fois.

Le deuxième bouton fut trouvé par Tom, qui le transporta dans sa poche pendant une semaine, avec un marron et une bille. Il avait lintention de le restituer à sa mère, mais il le perdit et ne tarda pas à tout oublier.

Le troisième fut découvert par Rachel lorsquelle lit le ménage complet du cottage après y avoir emménagé. Il sétait logé entre deux dalles du carrelage. Rachel le mit dans sa boîte à boutons, doù il fut transféré, bien des années plus tard, dans celle de ma Grand-mère  une boîte métallique des chocolats Rowntree  puis, de là, dans lestomac de Gillian et qui sait où, ensuite? Quant au destin des enfants, Lawrence quitta le domicile familial à lâge de quatorze ans et on ne le revit jamais plus. Tom épousa une fille nommée Mabel et devint clerc de notaire. Albert fut tué durant la Première Guerre mondiale. La pauvre Ada succomba à une diphtérie quand elle avait douze ans. Lillian a mené une existence longue et assez étrange. Nell  qui en cette chaude journée nest pas encore née et a toute la vie devant elle  allait devenir ma grand-mère, ayant toute la vie derrière elle sans savoir comment tout cela est arrivé (une autre femme perdue dans le temps).



CHAPITRE II

1952 

NAISSANCE

Je naime pas cela. Je naime pas cela du tout. Quon me sorte dici, et vite! Mon frêle petit squelette est en train dêtre écrasé comme une coquille de noix. Ma tendre petite peau, encore épargnée par le contact de latmosphère terrestre, est mise à vif par ces manipulations barbares. (Ce nest sûrement pas très naturel, tout cela!)

Dépêchez-vous, ma petite! tonne une grosse voix furieuse. Jai un dîner!

La réponse de Bunty est totalement inarticulée, mais le sens général en est, je pense, quelle a tout aussi hâte den finir que notre aimable gynécologue. Docteur Torquemada, je présume? Langélique sage-femme commise à présider à ma naissance est amidonnée des pieds à la tête. Elle hurle littéralement ses ordres:

POUSSEZ! POUSSEZ MAINTENANT!

Cest bien ce que je fais! hurle à son tour Bunty.

Elle grogne et elle sue, en triturant de toutes ses forces ce qui ressemble à un petit bout de mammifère tout ratatiné, un médaillon de fourrure accroché à son cou. (Voir Annexe II.) Cest une patte de lapin destinée à porter chance. Pas au lapin, bien sûr, mais à ma mère, dont je commence à avoir hâte dêtre un peu séparée. Neuf mois demprisonnement en elle nont pas représenté la plus enchanteresse des expériences. Et récemment, il commençait à ny avoir vraiment plus de place. Je me fiche de ce qui mattend dehors; ce sera toujours mieux quici.

POUSSEZ, MA PETITE! POUSSEZ!

Bunty pousse des hurlements très convaincants, et puis, tout à coup, cest fini. Je glisse hors delle comme un petit poisson descendant la rivière. Même le docteur Torquemada est surpris.

Bon-jour! Quest-ce que cest donc que cela? fait-il, comme sil ne sétait jamais attendu à me voir.

La sage-femme se met à rire.

Je suis sur le point dêtre expédiée à la nursery lorsque quelquun suggère que Bunty aimerait peut-être jeter un coup dœil sur moi. Ce coup dœil est rapide, et le jugement tombe:

On dirait un morceau de viande. Emportez cela!

Je mets cette attitude sur le compte de la fatigue ou de lémotion. Elle na même pas précisé à quel genre de viande elle pensait. Aloyau? Baron dagneau? Longe de porc, sans doute, ou bien quelque morceau anonyme mais sanguinolent. Nimporte  rien ne me surprend plus. Après tout, je ne suis pas une nouveauté pour Bunty: elle a déjà produit la pâle Patricia et linsupportable Gillian. Et je suis paisible et bien élevée en comparaison de celle-ci. Née agitée, Gillian était sortie du ventre de Bunty en gigotant frénétiquement et hurlant à pleins poumons, de peur quon ne la remarque pas. Il ny avait guère de chances que cela arrive.

Au cas où vous vous poseriez la question, mon père absent est au pub Le Chien et le Lièvre de Doncaster, après une journée très satisfaisante aux courses. Il a une pinte de bière devant lui et il est précisément en train dexpliquer à une femme en robe vert émeraude quil nest pas marié. Il ne sait pas que je suis arrivée, sinon il serait à la clinique. Non? En fait, ma gestation a fait la liaison entre lancien et le nouveau, puisque je suis arrivée juste après la mort du Roi, ce qui fait de moi lun des premiers bébés nés sous le règne de la nouvelle Reine. Une nouvelle élisabéthaine! Je suis surprise quon ne mait pas appelée Elizabeth. En fait, on ne ma rien appelé. Je suis le «bébé Lennox»; cest du moins ce quil y a sur mon étiquette. La sage-femme, qui a des cheveux roux et qui est très fatiguée, me porte jusquà la nursery de nuit et me dépose dans un petit berceau.

Il fait très sombre dans la nursery de nuit. Tout est très noir et très tranquille. Une faible lumière bleue brille dans un coin, mais, ailleurs, lobscurité semble se prolonger jusquà linfini. Si jétendais mes petits doigts ridés qui ressemblent à des crevettes roses, je ne toucherais… rien. Et ensuite rien. Et après cela? Toujours rien. Je ne pensais pas que ce serait ainsi… Ce nest pas que jespérais une fête populaire ou quelque chose de ce genre  des ballons, des confettis et des banderoles. Un sourire aurait suffi.

La sage-femme sen va. Le bruit de ses chaussures noires à lacets sur le linoléum du corridor séloigne progressivement, et nous restons seuls entre bébés. Nous gisons dans nos paniers, empaquetés dans nos langes en coton à ruches comme des cocons ou comme des paquets. Quarriverait-il si les bébés-paquets perdaient leurs étiquettes et se trouvaient mélangés? Les mères les reconnaîtraient-elles si on les leur présentait en vrac?

Un froissement de tablier amidonné, et la sage-femme rousse reparaît avec un autre bébé-colis quelle pose dans le berceau voisin du mien. Elle épingle une étiquette sur son lange. Le nouveau bébé dort paisiblement, sa lèvre supérieure se retroussant à chaque inhalation dair.

Il ny aura plus dautres bébés cette nuit. La nursery dérive dans la nuit dhiver avec sa délicate cargaison. Une brume laiteuse vient envelopper les bébés endormis. Dès que nous aurons tous succombé au sommeil, les chats viendront nous étouffer en aspirant notre souffle.

Je vais disparaître dans ces ténèbres, je vais méteindre avant même davoir commencé à exister. La grêle vient battre contre les vitres glaciales. Je suis seule. Toute seule. Je ne puis le supporter  où est ma mère? «ouah! ouhahaha! ouhahahahaha!»

Cette petite garce va tous les réveiller!

Cest la sage-femme rousse. Je pense quelle est irlandaise. Elle va me sauver, elle va me ramener auprès de ma mère. Non? Non. Elle memmène dans une petite pièce à côté. Une sorte de placard, en fait. Je passe ma première nuit sur cette terre dans un placard.

Le plafond de la maternité au-dessus de nos têtes est peint en vert pomme brillant. La partie supérieure des murs est couleur de magnolia, et la partie inférieure évoque des champignons émincés. Jaurais préféré un azur céleste avec des nuages dorés et, jouant à cache-cache avec ceux-ci, des chérubins gras, roses et souriants.

Bunty se sent dans son élément à la maternité. Les mères, oisives dans leur lit, passent leur temps à se plaindre, et particulièrement de leurs bébés. Nous sommes presque tous nourris au biberon; il semble tacitement entendu que nourrir au sein a quelque chose dun peu vulgaire. Nous sommes alimentés très ponctuellement toutes les quatre heures, sans rien dautre dans lintervalle quel que soit le bruit que nous fassions. En fait, plus on fait de bruit, plus on risque de se retrouver relégué dans un placard, quelque part. Il y a probablement des bébés oubliés dans tous les coins.

Le système vise à ce que nous ne prenions pas de mauvaises habitudes. Le sentiment général parmi les mères est que les bébés ont ourdi un vaste complot contre elles. (Si seulement cétait le cas!) Nous pouvons hurler jusquà lépuisement, cela ne change rien au cérémonial.

*

Jai près dune semaine et toujours pas de nom mais au moins Bunty maccorde maintenant un vague intérêt. Elle ne va toutefois pas jusquà me parler, et son regard mévite, glissant sur moi dès que jentre dans le champ de vision. Maintenant que jai quitté le corps de ma mère, il mest difficile de savoir ce quelle pense (et je nai plus accès non plus au monde de ses rêveries diurnes). Les nuits restent les moments les pires, chacune delles représentant un pénible voyage dans lincertitude. Je ne crois pas que Bunty soit ma véritable mère. Ma véritable mère est quelque part dans un univers parallèle, prodiguant du lait maternel ayant la couleur de la crème du Devon. Elle part, à ma recherche, dans les corridors de lhôpital, embrumant les vitres de son souffle brûlant. Ma véritable mère est la Reine de la Nuit, gigantesque personnage galactique arpentant la Voie lactée à la recherche de son enfant perdue.

Parfois, ma grand-mère, Nell, vient nous rendre visite dans laprès-midi. Les hôpitaux la rendent nerveuse car ils lui font penser à la mort, ce dont elle estime ne pas avoir besoin à son âge. Elle se perche sur le bord de la chaise des visiteurs comme une perruche malade. Elle a déjà eu plusieurs petits-enfants qui, à ses yeux, se ressemblent tous. Je ne puis donc la blâmer de ne pas être passionnée par moi. George amène Gillian et Patricia. Gillian me regarde sans rien dire par-dessus le rebord du berceau, lair impénétrable. George na pas grand-chose à dire. Mais Patricia, cette bonne vieille Patricia, me touche dun doigt prudent et dit:

Bonjour, bébé!

Je la récompense dun sourire.

Regardez, elle me sourit, fait Patricia dun ton émerveillé.

Ce sont simplement des coliques, dit Bunty.

Je ne suis pas enchantée, mais jai décidé de prendre les choses avec philosophie. On ne ma pas donné la bonne mère et je risque de membarquer dans une vie qui nest pas la bonne non plus, mais je pense que tout cela va sarranger et que je vais retrouver ma véritable mère. Entre-temps, je marrange comme je peux de Bunty.

La sœur de Bunty, Babs, fait tout le trajet de Dewsbury pour venir nous voir avec ses deux filles jumelles, Daisy et Rose. Celles-ci ont un an de plus que Gillian et sont impeccablement propres. Elles sont exactement semblables, sans un cheveu ou un ongle pour les différencier. Cest étrange, presque effrayant. Elles restent assises sur leur chaise dans un silence complet, balançant leurs petites jambes fragiles au-dessus du linoléum vert bileux. Bunty repose majestueusement entre ses draps blancs et sous son couvre-pieds saumon. Daisy et Rose ont des cheveux de la couleur dun bonbon au citron.

Bunty ne cesse de tricoter, même lorsquelle a des visiteurs. Elle tricote mon avenir dans des couleurs tendres.

Elizabeth? suggère Tante Babs.

Bunty fait la grimace. Tante Babs revient à la charge.

Margaret? Anne?

Elles pourraient mappeler «Dorothy» ou «Miranda», ce ne serait pas mal. «Eve» aurait une certaine allure. Le regard acéré de Bunty scrute le plafond. Elle prend sa respiration et prononce le nom. Mon nom.

Ruby.

Ruby? répète Tante Babs dun ton dubitatif.

Ruby, confirme résolument Bunty.

Mon nom est Ruby. Je suis une pierre précieuse. Je suis une goutte de sang. Je suis Ruby Lennox.



ANNEXE II

NATURES MORTES



Voici lhistoire des tentatives perpétuellement contrariées de ma grand-mère pour se marier. À vingt-quatre ans, Nell se fiança à un agent de police, Percy Sievewright, un grand et bel homme, joueur tir football assidu. Il jouait le samedi dans la même équipe que le frère de Nell, Albert, et cest lui qui les lit se rencontrer. Quand Percy fit sa proposition, un genou en terre et la mine solennelle, le cœur de Nell se mit à déborder de bonheur et de soulagement  elle allait enfin devenir le personnage central de la vie de quelquun dautre.

Malheureusement, lappendice de Percy éclata, et il mourut de péritonite peu après quils eurent fixé la date du mariage. Il navait que vingt-six ans, et ses funérailles furent de celles qui ne font quaviver encore la peine. Il était enfant unique et orphelin de père, et sa mère, ravagée par le chagrin, finit par sévanouir au bord de la tombe. Nell, Albert et un autre homme se précipitèrent pour la remettre sur pieds: il avait plu pendant deux jours et le sol était semblable à une gigantesque flaque de boue. Ensuite, Albert et lautre homme se placèrent de part et dautre delle et la soutinrent pendant tout le reste île la cérémonie. Les gouttes de pluie accrochées au voile noir de Mrs. Sievewright tremblaient comme de petits diamants chaque fois que son corps se convulsait de chagrin. Nell avait limpression que sa propre peine était minime à côté de celle de Mrs. Sievewright. Les garçons de léquipe de football portaient le cercueil, et les camarades policiers de Percy formaient une garde dhonneur. Cétait la première fois que Nell voyait des hommes adultes avec des larmes ruisselant sur le visage, et il lui semblait particulièrement affreux de voir des policiers en uniforme pleurer. Ensuite, tout le monde se mit à dire et à répéter quel type formidable était Percy, et Nell trouva que cela rendait les choses pires encore  de se dire quil était formidable et quelle-même nétait que sa fiancée et même pas sa veuve. Elle savait que cela naurait dû faire aucune différence, mais elle ny pouvait rien. À la collation, après les obsèques, Lillian resta à ses côtés, pressant sans rien dire sa main gantée de noir dans la sienne.

Nell pensait que sa vie était terminée, mais, à sa grande surprise, celle-ci se poursuivit à peu près comme avant. À sa sortie de lécole, elle était entrée comme apprentie chez une modiste de Coney Street, et elle continua à passer ses journées dans les plumes et les voilettes comme si rien nétait arrivé. Il en était de même à la maison, où elle devait toujours faire la vaisselle et repriser les chaussettes, tandis que Rachel, sa belle-mère, la regardait du fond dun rocking-chair devenu trop exigu pour sa corpulence en lui lançant des formules comme «Le travail est le meilleur des médecins», prélevées dans son almanach. Nell lui tournait le dos en essayant de ne pas écouter, car, autrement, elle aurait eu envie de lui envoyer le gros chaudron de fonte à la tête. Maintenant quelle navait plus Percy pour venir ly arracher, il lui semblait quelle allait rester à tout jamais prise au piège dans la petite maison de Lowther Street. Davoir été «Mrs. Percy Sievewright» lui eût donné une identité qui paraissait refusée à Nell Barker.

Nell fut surprise de constater la vitesse à laquelle Percy avait disparu de sa vie de tous les jours. Elle prit lhabitude de rendre visite tous les vendredis soir à Mrs. Sievewright, sachant que celle-ci était la seule personne sur laquelle elle pouvait compter pour entretenir le souvenir de Percy. Toutes deux sinstallaient autour dune théière et dune assiettée de sandwiches à la pâte de hareng, parlant de Percy comme sil avait été encore vivant, lui imaginant une vie quil naurait plus jamais: «Pensez un peu à ce que Percy en aurait dit. Percy a toujours aimé Scarborough… Percy aurait adoré avoir des fils…» Mais, quels que lussent leurs efforts, elles ne pouvaient le faire revenir.

Timidement, car il avait peur de paraître un peu sot, Albert frappa un soir à la porte de la chambre de Nell pour lui apporter la photographie de léquipe de football, prise lannée précédente, lannée où ils avaient bien failli remporter la coupe amateurs.

Et cest ce que nous aurions fait si Frank Cook navait pas raté son tir, cette espèce de con… excuse lexpression. Jack Keech lui avait fait une passe impeccable, et le but était dans la poche…

Un an plus tard, Albert en secouait encore la tête dun air incrédule…

Lequel était Frank? demanda alors Nell.

Et Albert se mit à lui énumérer les noms de tous les joueurs, sarrêtant subitement lorsquil arriva à Percy.

La mort est affreuse lorsquelle arrive à quelquun de jeune, déclara-t-il finalement.

Cétait une remarque quil avait entendue au cimetière et non une opinion personnelle, car Albert ne croyait pas vraiment à la mort. Pour lui, les morts sétaient simplement éclipsés quelque part ailleurs et ils allaient revenir tôt ou tard. Ils attendaient dans une chambre obscure et sa mère, qui était certainement devenue un ange avec le temps, soccupait deux. Si fort quil se concentrât, Albert ne parvenait pas à se rappeler à quoi ressemblait sa mère, mais, même à trente ans, elle continuait à lui manquer.

Alice, Ada, Percy, le bâtard de lévrier quil avait lorsquil était enfant et qui sétait fait écraser par une charrette  tous allaient un beau jour surgir de leur salle dattente et venir surprendre Albert.

Bien, bonne nuit, Nelly, finit-il par dire.

A la façon dont elle regardait la photographie, il devinait que Nell, quant à elle, pensait que les morts étaient partis pour toujours et ne se cachaient pas dans un coin.

Nell avait une curieuse impression en contemplant Percy sur cette photo; dans la vie, il lui avait toujours semblé si différent des autres, et là, il avait les mêmes traits vagues et un peu flous que tous les membres de léquipe.

Merci, dit-elle à Albert, mais celui-ci avait déjà quitté la pièce.

Debout au milieu du dernier rang, Frank Cook ressemblait à tous les autres, mais Jack Keech, couché à lavant avec le ballon, était reconnaissable. Elle savait que cétait un grand ami dAlbert, mais cest seulement lorsquun soir, en rentrant de son travail, elle les trouva ensemble dans la cour arrière quelle identifia Jack Keech comme lhomme qui les avait aidés à soutenir la mère de Percy lorsquelle sétait évanouie au cimetière.

Le soleil, dans la cour, était très chaud pour un mois de mai, et elle sentit les joues lui brûler.

Ah, te voilà, Nell! fit Albert comme si tous deux lavaient attendue. Tu serais vraiment gentille si tu nous faisais un peu de thé. Jack est en train de réparer le banc.

Jack Keech, penché sur le banc, leva la tête, lui sourit et dit:

Ce serait formidable, Nell.

Elle lui sourit à son tour et, sans rien dire, rentra dans la maison pour emplir la bouilloire.

Elle mit celle-ci sur le feu, puis retourna saccouder à lévier de pierre, sous la fenêtre, pour regarder Albert et Jack dans la cour. Portant ses mains à ses joues, elle saperçut que celles-ci étaient toujours brûlantes.

Le vieux banc de bois sétait toujours trouvé dans la cour depuis quils avaient emménagé dans la maison de Lowther Street. Plusieurs lattes manquaient au dossier et lun des accoudoirs avait commencé à se disloquer. Jack Keech, à genoux sur les pavés de la cour, sciait un bloc de bois de pin tout neuf, et, par la porte ouverte, lodeur de résine parvenait jusquà Nell. Une épaisse mèche de cheveux bruns balayait le front de Jack. Debout auprès de lui, Albert riait. Albert était toujours en train de rire. Ses angéliques boucles blondes ne lavaient jamais quitté, et ses yeux dun bleu tendre semblaient presque trop grands derrière les cils jaune pâle, si bien quil paraissait nêtre jamais sorti de lenfance. Ou pouvait se demander à quel moment il cesserait de ressembler à un petit garçon pour paraître un vieillard.

Il y avait toujours quantité de filles pour sintéresser à Albert, mais il nen avait jamais choisi une en particulier. Son frère Tom était déjà marié et installé, mais Albert, lui, disait quil ne pensait pas en faire autant. Lillian et Nell saccordaient à estimer que cétait vraiment stupide de dire cela, car on pouvait voir tout de suite quil aurait fait un mari sensationnel. Elles reconnaissaient en privé que sil navait pas été leur frère, elles lauraient bien épousé elles-mêmes.

De toute manière, au train où allaient les choses, ils allaient probablement tous terminer leur vie ensemble. Ni Nell ni Lillian ne semblaient capables de trouver un mari; toutes deux avaient vu leurs fiançailles rompues, lune par la mort et lautre par line trahison. Et puis, un jour, Rachel allait bien se décider à mourir et à les laisser seuls, tranquilles.

Si seulement… disait Lillian en tressant ses cheveux le soir dans la chambre de Nell.

Et Nell, pressant son visage contre loreiller, se demandait pour la millionième fois pourquoi on leur avait retiré leur mère pour leur donner Rachel en échange.

Nell ébouillanta la théière, faisant tourner leau chaude à plusieurs reprises au fond de celle-ci avant de la rejeter dans lévier. Jack Keech avait abaissé ses bretelles, qui pendaient autour de sa taille, et retroussé les manches de sa chemise blanche, de sorte que Nell pouvait voir les muscles jouer sous la peau de ses avant-bras tandis quil sciait le bois. Le travail en plein air avait donné à ceux-ci la couleur du brou de noix. Penché au-dessus de Jack, Albert avait lair dun ange gardien, et Nell, qui les contemplait en serrant la théière contre sa poitrine, aurait voulu que cet instant se prolonge à jamais.

Quand elle se décida à sortir avec le plateau de thé et une assiette de pain et de beurre, Jack était en train dinscrire des repères au crayon sur une pièce de bois. Au prix dun effort extraordinaire, Nell lui dit dun ton timide:

Cest très gentil à vous de réparer notre banc comme cela.

Il leva la tête en souriant et fit:

Ce nest rien du tout, Nell.

Puis il se redressa en se frottant les reins et ajouta:

Cest une jolie petite cour que vous avez là…

Du coup, Albert et Nell regardèrent autour deux avec surprise; ils nauraient jamais pensé, ni lun ni lautre, à qualifier de «jolie» larrière-cour de Lowther Street. Cependant, depuis que Jack avait dit cela, ils remarquaient soudain combien la cour était ensoleillée, et Nell se demandait comment ils avaient pu vivre là cinq années sans même voir la clématite un peu poussiéreuse qui grimpait le long du mur, encadrant la porte de la cuisine.

Jack est menuisier, fit Albert avec admiration (bien quil fût lui-même conducteur de locomotive, profession que Nell et Lillian saccordaient à trouver merveilleuse).

Jack se remit à genoux pour marteler un clou, et Nell, mobilisant tout son courage, resta une bonne minute à le regarder. Elle ne pouvait détacher son regard de ses pommettes hautes et bombées comme des coquillages.

Jack ne sarrêta pour boire son thé que lorsquil eut fini sa besogne, et à ce moment le thé était froid. Nell proposa den refaire, mais Albert dit quil avait plutôt envie dune bière et suggéra de se rendre à La Toison dOr. Jack adressa à Nell un petit sourire attristé et dit:

Une autre fois, peut-être. Elle se sentit rougir du visage à la pointe des seins, et détourna rapidement son regard, tandis quAlbert aidait Jack à remballer ses outils.

Nell resta seule pour affronter Rachel lorsque celle-ci revint dune réunion de la société de tempérance à léglise. Elle était de méchante humeur parce que personne navait mis le souper en route, et Nell et elle se retrouvèrent à manger du pain et du beurre sans dire un mot, car Lillian narriva que beaucoup plus tard. Travaillant à la chocolaterie Rowntree, elle avait dit être de léquipe du soir, ce que Nell savait ne pas être vrai. Quant à Albert, il ne rentra tant bien que mal quà minuit passé; Nell lentendit sarrêter au pied de lescalier et sasseoir sur une marche pour retirer ses bottines afin de ne réveiller personne en montant dans sa chambre.

Nell ne revit Jack que quelques dimanches plus tard, lorsquil vint, avec Frank, chercher Albert pour la sortie annuelle de léquipe de football. Frank arborait une casquette en tweed et portait une canne à pêche (ils allaient à Scarborough). Frank était vendeur dans un magasin de tissus, mais ni Albert ni Jack ne lui faisaient jamais remarquer que ce nétait pas là un métier très reluisant, dautant quà ce quils pouvaient voir il en était bien conscient lui-même.

*

Jack sappuya au mur de larrière-cour avec un sourire nonchalant. Il portait un canotier, et Albert se mit à rire en disant à sa sœur:

Il est sapé comme un prince, hein, Nelly?

Il accompagna cette remarque dun tel clin dœil que Nell ne sut plus où se mettre. Sous le canotier, Jack avait ses cheveux noirs bien lissés en arrière et il était rasé de si près que Nell aurait eu envie détendre la main pour lui toucher la peau, juste à lendroit où celle-ci senfonçait dans la blancheur du faux col. Elle nen fit rien, évidemment; elle osait à peine le regarder.

Si Albert ne se dépêche pas, dit Frank, nous allons rater le train.

Le voilà! fit Lillian en entendant les pas de son frère résonner dans lescalier.

Sur quoi Lillian fixa Jack de ses yeux verts en amande, lui sourit et, donnant à Nell une petite poussée dans le dos, murmura:

Vas-y, Nellie. Dis quelque chose…

Elle connaissait le faible de sa sœur pour Jack.

Mais, à ce moment, Albert surgit et dit:

Allons-y, on va être en retard…

Les trois hommes étaient déjà à mi-chemin dans la ruelle longeant larrière de la maison lorsque Nell et Lillian pensèrent au déjeuner quelles avaient préparé et empaqueté pour eux.

Attendez! cria Lillian, si fort quune fenêtre souvrit brutalement sur la ruelle et que Mrs. Harding sy pencha pour voir ce qui se passait.

Nell se précipita dans la cuisine, rafla le vieux havresac de Tom posé sur la table, et ressortit en courant pour gagner la ruelle.

Ce repas froid avait été lobjet de longues discussions entre Lillian et Nell, car, à lorigine, il ne devait être destiné quà Albert. Puis elles avaient pensé que Frank, nayant pas de famille, ne saurait sans doute pas se préparer un déjeuner correct, et elles sétaient dit ensuite quil ne serait pas gentil dexclure Jack. À la fin, Lillian sétait mise à rire en disant que si cela continuait comme cela, elles allaient nourrir toute léquipe de football. En fin de compte, elles avaient en lassé dans le vieux sac de Tom une douzaine de sandwiches au jambon enveloppés dans un torchon propre, six œufs durs dans leurs coquilles, un gros morceau de fromage, un sac de caramels maison, (rois pommes et trois bouteilles de limonade au gingembre (bien que sachant parfaitement que des caisses entières de bière accompagnaient léquipe dans son déplacement). Inutile de dire que Rachel ignorait tout de ces largesses.

Laissant les deux autres, Jack revint vers Nell, lui prit le sac des mains en lui disant:

Merci, Nell. Cest vraiment gentil à vous deux. Nous penserons à vous en mangeant tout cela sur la plage.

Puis il la gratifia de son sourire de petit garçon espiègle et ajouta:

Peut-être quun soir de la semaine prochaine, on pourrait aller se promener ensemble?

Nell hocha la tête, sourit et se donna intérieurement des coups de pied: si elle restait toujours ainsi, sans rien dire, il allait finir par penser quelle était sourde-muette. Finalement, elle réussit à articuler que «cela lui plairait bien» avec un petit sourire craintif.

Cest presque en courant quelle rejoignit Lillian à la porte, et, ensemble, encadrées par la clématite, elles regardèrent les trois garçons remonter la ruelle, se retourner pour les saluer de la main et disparaître.

Jespère quils seront prudents sils vont en bateau, dit Lillian.

En fait, elle avait peine à réprimer une véritable inquiétude: ces garçons étaient merveilleux et elle avait réellement peur quil leur arrive malheur. Nell ne dit rien. Elle pensait à la tristesse quaurait ressentie la mère de Percy Sievewright si elle avait été là à ce moment précis, voyant les trois camarades de son fils partir pour Scarborough et se disant que Percy nétait plus là pour se joindre à eux.

*

Nell se demandait si elle avait jamais aimé vraiment Percy ou si, simplement, elle narrivait plus à se rappeler ce que cet amour avait représenté pour elle mais, dune manière ou dune autre, elle avait limpression que ce quelle ressentait pour Jack ne ressemblait en rien à ce quelle avait connu auparavant. Le seul fait de penser à lui la faisait frissonner de tout son corps, et elle priait chaque soir pour avoir la force de lui résister jusquà leur nuit de noces.

Elle continuait à aller voir la mère de Percy, mais le lundi, dorénavant, car elle passait les soirées du vendredi avec Jack. Elle navait pas dit à Mrs. Sievewright quelle était amoureuse de quelquun dautre car un an à peine sétait écoulé depuis la mort de Percy, et elles continuaient à parler de celui-ci autour dinnombrables tasses de thé. Simplement, il faisait maintenant à Nell limpression dun personnage quelles auraient inventé ensemble plutôt que dun homme ayant réellement existé. Un sentiment de culpabilité venait lassaillir lorsquelle regardait la photographie de léquipe de football, car son regard passait très vite sur le visage inanimé de Percy pour aller se fixer sur le sourire impudent de Jack.

Albert fut le premier à sengager. Il dit à ses sœurs que cela allait être «un brin de rigolade» et une occasion de voir un peu le monde.

Plutôt un brin de Belgique, pour commencer, avait remarqué Jack dun ton sarcastique.

Mais rien naurait pu décourager Albert, et ils eurent à peine le temps de lui dire au revoir quil était déjà en route pour la caserne de Fulford afin dy rejoindre le Ier East Yorkshire et passer de létat de conducteur de locomotive à celui dartilleur. On prit quand même une photo. Cétait lidée de Tom.

Toute la famille ensemble, dit-il.

Peut-être avait-il la prémonition quil ny aurait pas dautre occasion. Tom avait un ami  un certain MrMattock  passionné de photographie. Il vint un bel après-midi et fit poser tout le monde dans la cour de Lowther Street, Rachel, Lillian et Nell assises sur le banc fraîchement réparé, Tom debout derrière elles et Albert allongé devant Rachel, comme Jack sur la photo de léquipe de football. Tom dit quil était dommage que Lawrence ne soit pas là.

Pour ce que nous en savons, fit Rachel, il est peut-être mort.

Si on regarde très attentivement la photographie, on peut voir la clématite comme une guirlande au sommet du mur.

Frank sengagea le jour même où Albert traversait la Manche. Frank savait quil était un lâche et il était terrorisé à lidée que dautres puissent sen apercevoir. Il décida donc de sengager le plus vite possible, avant que personne nait rien remarqué. Il tremblait tellement en signant les papiers que le sergent recruteur se mit à rire et lui dit:

Jespère que tu auras la main plus sûre quand il sagira de tirer sur les Boches, mon garçon!

Jack était juste derrière dans la file. Faire la guerre était la dernière chose quil souhaitait  tout cela lui paraissait un peu aberrant  mais il avait scrupule à laisser Frank partir comme cela, tout seul. Il signa dune main ferme.

Bien joué, mon garçon, dit le sergent.

Lillian et Nell allèrent à la gare pour leur dire au revoir, mais il y avait tant de monde sur le quai quelles eurent seulement, à la dernière minute, une vision fugitive de Frank agitant la main à une portière en un salut qui ne sadressait à personne en particulier, alors que le train sébranlait sous les voûtes métalliques. Nell avait envie de pleurer de déception: elle navait pu découvrir Jack dans cette foule qui transportait des sacs de paquetage et agitait des petits drapeaux, et elle nétait que trop heureuse davoir pu lui donner, lors de leurs tendres adieux, la veille au soir, la patte de lapin porte-bonheur. Au moment où elle sétait mise à pleurer, accrochée au bras de Frank, Rachel était intervenue dun air dégoûté et lui avait mis la patte de lapin dans la main en lui disant:

Arrête ces singeries. Voilà un porte-bonheur pour lui.

Jack sétait mis à rire bruyamment en sexclamant:

On devrait les donner avec le paquetage!

Et il avait glissé la patte de lapin dans sa poche.

*

Elles recevaient des lettres. Elles navaient jamais reçu autant de lettres de leur vie  des lettres dAlbert, joyeuses, expliquant combien les camarades étaient formidables. «Il dit que la cuisine de la maison lui manque, mais quil apprend un peu de français», expliquait Lillian à Rachel, car Albert nécrivait jamais à celle-ci, bien quelle se répandît partout en racontant que «son fils» avait été parmi les premiers de la ville à sengager. Cela avait le don de stupéfier Lillian et Nell, car si Rachel détestait tous ses beaux-enfants, cétait précisément Albert quelle abominait le plus.

Nell recevait aussi des lettres de Jack bien sûr, mais ni aussi joyeuses ni aussi longues que celles dAlbert. En fait, Jack nétait pas très épistolier et allait rarement au-delà de: «Je pense à toi et je te remercie de tes lettres.» Lillian et Nell avaient même des lettres de Frank.

Bien sûr: il na personne à qui écrire, disait Nell.

Ses lettres étaient les plus amusantes, car il racontait toutes sortes de petits détails drôles sur ses camarades et sur leur vie quotidienne, et il arrivait que Lillian et Nell éclatent de rire en lisant son écriture tarabiscotée. Curieusement, aucun dentre eux ni Frank ni Jack ni Albert  nen disait très long sur la guerre elle-même; les combats semblaient se dérouler sans quils fussent directement impliqués.

«La bataille dYpres est terminée, écrivait Albert tir façon sibylline, et nous en sommes tous très heureux.»

Nell et Lillian passaient beaucoup de temps à répondre à ces lettres. Tous les soirs, elles sinstallaient à la grande table, sous la lampe et son abat-jour à franges, pour tricoter des couvertures pour les réfugiés belges ou écrire des lettres sur du papier lilas quelles avaient acheté spécialement à cet effet. Lillian sétait découvert une passion inattendue pour les cartes postales sentimentales et en achetait des séries entières, comme Le baiser dadieu, quelle envoyait indifféremment aux trois hommes, de telle façon quen fin de compte, aucun dentre eux navait la collection complète. Il y avait aussi des colis, avec bonbons à la menthe, moufles de laine tricotées à la main et bottes de poudre désinfectante pour les pieds, achetées dix pence chez Coverdale, dans Parliament Street. Et, le dimanche, elles allaient souvent jusquà Leeman Road, voir le camp dinternement qui avait été installé pour loger les étrangers «ennemis». Lillian avait coutume de leur lancer des pommes par-dessus la clôture car ils lui faisaient peine à voir.

Ce sont des gens comme nous, disait-elle.

Comme lun des internés était Max Brechner, le boucher de Haxby Road, Nell supposait que Lillian avait raison, mais il ne lui semblait pas moins étrange denvoyer des fruits à un ennemi qui tentait de tuer leur propre frère. Encore que Max Brechner, qui avait au moins soixante ans et sessoufflait dès quil courait plus de trois mètres, fût difficile à imaginer dans le rôle de lennemi.

*

La première personne de leur connaissance à revenir en permission fut Bill Monroe dEmerald Street. Il fut suivi dun garçon de Park Grove Street et dun autre dEldon Terrace. Cela semblait injuste à légard dAlbert, qui sétait engagé avant eux. Il y eut une grande effervescence, un jour, car Bill Monroe navait pas regagné son corps au moment où il aurait dû le faire. On envoya la police militaire le chercher, sa mère tenta de barrer la porte avec un manche à balai et deux policiers militaires durent la soulever, en la tenant chacun par un coude, pour dégager le passage. Cela rappela à Nell, qui passait par là en rentrant de son travail, les funérailles de Percy.

Elle eut un deuxième choc quand un agent de police ordinaire surgit soudain de nulle part; elle pensa une seconde que cétait Percy. Elle eut pendant un instant limpression ridicule quil était venu lui demander pourquoi elle portait dorénavant à lannulaire gauche un anneau avec une petite perle au lieu de la bague à éclats de saphir quil lui avait donnée et qui reposait maintenant au fond dun tiroir, soigneusement enveloppée de papier de soie.

On emmena finalement Bill Monroe, et Nell ne sattarda pas dans la rue. Elle se sentait gênée pour lui, car elle avait vu lexpression de terreur peinte sur son visage et se disait quil devait être affreux dêtre un tel lâche  et de fuir ainsi son devoir patriotique. Elle fut surprise par le nombre de femmes qui allaient trouver Mrs. Monroe, enrageant, hurlant et pleurant sur le pas de sa porte, pour lui dire quelle avait eu raison.

*

Frank revint après la deuxième bataille dYpres; il avait été hospitalisé à Southport avec de linfection à un pied, et avait eu droit à quelques jours de permission avant de regagner le front. La chose curieuse était quavant la guerre Lillian et Nell lavaient à peine connu et que, soudain, il semblait un vieil ami. Quand il vint frapper à la porte de la cuisine, elles lui sautèrent au cou et lui préparèrent du thé. Nell se précipita pour aller chercher des harengs, tandis que Lillian coupait le pain et sortait la confiture du placard. Même Rachel senquit de sa santé. Mais quand ils se retrouvèrent tous autour de la table, prenant le thé dans le plus beau service, celui dont les lasses et les soucoupes étaient cerclées dor et décorées de petits myosotis bleus, Frank se retrouva inexplicablement muet. Il sétait dabord proposé de leur raconter beaucoup de choses à propos de la guerre, mais, à sa grande surprise, il se retrouvait incapable, devant ces myosotis bleus et ces tartines si bien coupées, dévoquer le «pied de tranchée» et les rats, sans parler des multiples façons de mourir quil avait appris à connaître. Lodeur de la mort navait, de toute évidence, pas sa place dans la salle à manger de Lowther Street, avec la nappe blanche, la lampe a abat-jour à franges et les deux sœurs, dont les cheveux semblaient si soyeux quon avait envie dy enfouir son visage. Il ruminait toutes ces pensées en mâchonnant sa tartine et cherchant désespérément îles sujets de conversation. Puis il avala nerveusement une grande gorgée de thé et dit:

Ce thé est formidable! Vous devriez voir celui quon nous donne…

Quand il leur parla de leau pleine de chlore distribuée dans les tranchées, il vit lhorreur se peindre sur le visage de ses auditrices et eut honte davoir même eu lidée dévoquer la mort.

Elles lui parlèrent, de leur côté, de Billy Monroe, et il émit les onomatopées adéquates aux moments adéquats.

Mais il se disait en son for intérieur quil aurait bien voulu avoir une mère lempêchant  dune manière ou dune autre  de regagner le front, car il était convaincu quil allait mourir sil retournait à la guerre. Il les écouta poliment lui raconter tout ce quelles faisaient. Elles lui montrèrent leurs tricots  elles avaient cessé de tricoter pour les Belges et confectionnaient maintenant des chaussettes pour les soldats. Nell lui parla de son nouvel emploi; elle faisait maintenant des uniformes, et avait été nommée contremaîtresse en raison de son expérience dans les chapeaux. Lillian travaillait comme receveuse de tramway, et quand il lapprit, Frank leva les sourcils et sexclama:

Cest une blague!

Il ne pouvait imaginer une femme receveuse de tramway. Lillian se mit à pouffer de rire. Les deux sœurs étaient si pleines de vie quen fin de compte, la guerre fut à peu près passée sous silence. Frank se borna à dire que Jack allait bien et assurait tout le monde de son affection, quil navait pas eu loccasion de voir Albert, mais que celui-ci était beaucoup plus en sûreté avec les gros canons quil ne laurait été dans les tranchées.

Alors, Rachel, tapie dans son coin, prit soudain la parole et lui dit:

Cela doit être terrible dans ces tranchées?

Frank haussa les épaules en souriant et répondit:

Oh, en réalité, ce nest pas si épouvantable que cela, Mrs. Barker.

Et il but une autre gorgée de thé dans sa tasse à myosotis.

*

Frank passa la plus grande partie de sa permission avec lune ou lautre des filles. Il emmena Nell au music-hall de lEmpire, et Lillian lemmena à la Fondation pour lInstruction, mais le débat lui passa légèrement au-dessus de la tête. Il ny avait là que des quakers et des socialistes persistant à négocier entre eux la fin de la guerre. Frank pensa quils nétaient tous quune bande dembusqués et se trouva content dêtre en uniforme.

Tu es sûre que tu fais bien de fréquenter des gens comme cela? demanda-t-il à Lillian en la raccompagnant chez elle.

Elle se contenta de le regarder en riant. Plus agréable fut la soirée où ils allèrent tous trois voir Jane Shore au nouveau cinéma qui venait douvrir dans Coney Street, et qui était somptueux, avec ses mille fauteuils à siège basculant.

Quand il lui fallut retourner au front, ce fut pis que lors de son premier départ, et il pouvait à peine supporter lidée de laisser Nell et Lillian.

Mais celles-ci eurent largement de quoi soccuper après son départ. Elles travaillaient de longues heures et devaient ensuite supporter Rachel, encore que celle-ci leur parût plutôt moins redoutable que les zeppelins. Elles avaient acheté chez Leak et Thorp du tissu bleu foncé afin de faire des rideaux bien opaques et étaient devenues des maniaques du camouflage, surtout depuis quune voisine, la pauvre Minnie Havis, avait comparu en justice pour avoir laissé filtrer une lumière la nuit. Tom venait régulièrement leur rendre visite, mais il était rare que sa nouvelle femme, Mabel, laccompagne. Lillian soutenait que Mabel était une chiffe molle, mais Nell laimait bien. Quelquun provoqua leur indignation en leur demandant si leur frère nétait pas un embusqué, mais Nell trouvait en fait que ce navait pas été très courageux de sa part de se faire exempter. Lillian lui demanda si cela ne suffisait pas davoir déjà un frère qui risquait de se faire tuer. Sur quoi Nell lui jeta un coussin à la tête; pour elle, Albert ne pouvait pas être tué, et parler de la sorte ne pouvait quattirer le mauvais sort. Tom les aida à installer les rideaux bleu foncé aux fenêtres tout en raillant leur crainte des zeppelins. Il ne se mit à y croire quaprès avoir eu la main arrachée par une bombe. Elles allèrent le voir à lhôpital en se disant quau moins, personne ne le traiterait plus dembusqué. Nell était sur le point décrire à Albert pour tout lui raconter lorsquil leur fit la surprise darriver en permission, lont ce que Rachel trouva à dire fut: Une bouche de plus à nourrir!

Elle navait vraiment jamais aimé Albert.

Les deux sœurs eurent limpression quAlbert avait grandi depuis son départ de la maison. Il avait de fines rides autour des yeux, et il aurait dormi toute la journée si on lavait laissé faire. Quand ses sœurs lui posaient des questions sur la guerre, il répondait toujours par une plaisanterie nengageant à rien. Elles étaient avides de sa présence et auraient passé tous les instants de la journée avec lui, simplement à le regarder. Albert sétait toujours occupé delles, et là, elles voulaient soccuper de lui. Elles se pendaient à son cou et lui caressaient les cheveux comme sil avait été leur bébé et non leur grand costaud de frère. Lorsquil dut sen aller, elles laccompagnèrent à la gare, et, dix minutes après que le train fut parti, elles étaient encore là, debout sur le quai, à regarder les rails vides. Elles avaient limpression que tant quelles restaient sur le quai, Albert nétait pas complètement parti. Elles durent faire un effort déchirant pour rentrer à la maison, où Rachel leur dit:

Elle est partie, hein, la lumière de votre vie!

*

Frank pensait que cétait sans doute le bruit qui avait fini par venir à bout de Jack. Pendant trois jours et trois nuits, le barrage dartillerie ne sétait pas interrompu une minute, et, à mesure que le son des canons augmentait, Jack devenait de plus en plus silencieux et absent. Il ne devenait pas frénétique comme certains autres; il était simplement trop calme. Curieusement, le bruit des canons avait pratiquement cessé de gêner Frank. Il pensait que cétait parce quil avait fini par sy habituer, alors quen fait, il était devenu sourd de loreille droite.

De toute manière, ce nétait pas le bruit qui préoccupait Frank, cétait la mort  ou plutôt la façon dont il allait mourir. Il était hors de doute quil allait mourir; après tout, il était là depuis près de deux ans, et les chances étaient de plus en plus contre lui. Frank avait toujours prié depuis quil était à la guerre, mais il ne priait plus pour demander de ne pas mourir  il priait pour demander simplement de voir la mort arriver. Il était terrifié à lidée de trépassé sans le moindre avertissement, et priait pour voir au moins venir lobus de mortier qui lui était destiné et pouvoir se préparer. Ou pour prévoir, par quelque procédé magique, la balle qui le décervellerait sans même que son corps en ait conscience. Et il suppliait Dieu de ne pas le laisser se faire gazer. La semaine précédente, dans une tranchée parallèle à la leur, presque tout un bataillon de Nottingham avait été surpris par une nappe de gaz qui avait rampé doucement vers lui et lavait englouti sans que personne sen aperçoive. Maintenant, les hommes du bataillon agonisaient presque sans bruit à lhôpital, les poumons noyés.

La nuit précédant lattaque, personne ne put dormir. À quatre heures du matin, alors quil faisait déjà jour, Frank et Jack étaient appuyés côte à côte contre la paroi de la tranchée. Frank roula des cigarettes pour chacun deux et pour Alf Simmonds, qui était en sentinelle au parapet, au-dessus deux. Puis Jack tira sur sa cigarette et, sans regarder Frank, déclara:

Je ny vais pas.

Tu ne vas pas où? demanda Frank.

Jack se mit à rire et tendit le bras en direction du no mans land.

Là-bas, bien sûr, fit-il. Je ny vais pas.

Alf Simmonds se prit à rire lui aussi et dit:

Là, je te comprends un peu!

Il pensait que cétait une plaisanterie, mais Frank sentit son estomac se tordre, car il savait, lui, que ce nen était pas une.

Cest dans le silence que lordre arriva. Les canons sétaient tus, et nul ne riait ni ne plaisantait plus. Seul régnait le silence de lattente. Frank regardait les nuages passer dans le ciel bleu au-dessus de sa tête  ces petits flocons blancs qui sen allaient flotter sur le no mans land comme sil sétait agi de nimporte quel morceau de campagne et non de lendroit où il allait mourir sous peu. Le nouveau lieutenant semblait terriblement novice. On pouvait voir dénormes gouttes de sueur ruisseler sur son front. Il navait jamais eu un chef de section aussi nerveux que celui-là. Ni aussi vachard. Frank se disait quil ne faudrait peut-être pas longtemps pour quil prenne une balle dans la peau, et que cette balle ne viendrait pas nécessairement den face. Les hommes regrettaient toujours Malcolm Innes-Ward, qui les avait commandés pendant six mois avant de se faire tuer dune balle dans lœil. Il était en train de tirer hors du no mans land un blessé quand un tireur isolé lavait eu. Le simple soldat qui laidait avait été tué lui aussi et le blessé était mort ensuite de gangrène gazeuse. Tout cela navait donc servi à rien.

Jack sétait bien entendu avec Malcolm Innes-Ward, passant de longues heures à discuter de politique ou des choses de la vie dans la cagna de lofficier, et il avait cruellement ressenti sa mort. Innes-Ward et le bruit, voilà ce qui, selon Frank, avait démoli Jack.

Quand lordre dattaquer survint, ce fut plus un soulagement quautre chose, et tous escaladèrent le parapet, sauf trois personnes: Frank, Jack et le nouveau lieutenant. Frank ne savait pas pourquoi il navait pas bougé. Ce nétait quune hésitation momentanée: il voulait sassurer que Jack venait avec lui. Mais, à ce moment, le nouveau lieutenant se mit à hurler en agitant son revolver, proclamant quil allait les abattre sils ny allaient pas. Sur quoi Jack lui dit, avec une totale tranquillité:

Les officiers se mettent habituellement devant, mon lieutenant.

Et, avant même de se rendre compte de ce qui lui arrivait, Frank se retrouva avec le Weblev du nouveau lieutenant braqué sous le nez.

Jack dit, de la même voix douce:

Ce nest pas la peine de faire cela, mon lieutenant. Nous y allons.

Il tira à moitié Frank hors de la tranchée et, avant même davoir franchi le parapet, il lui cria:

Cours!

Frank obtempéra immédiatement; il avait encore plus peur de se faire tirer dans le dos par le lieutenant que dêtre mis en pièces par lennemi.

Frank était résolu à ne pas perdre Jack de vue, riant convaincu que le fait dêtre avec lui diminuait, il ne savait pourquoi, ses chances dêtre tué. Il avait les yeux fixés sur larrière de son ceinturon, mais, quelques secondes plus tard, Jack avait disparu et Frank se retrouvait seul à avancer à travers une nappe de brouillard qui semblait sétendre à linfini et nétait rien dautre que la fumée produite par les gros canons.

Ce ne fut quau bout dun long moment quil comprit enfin ce qui sétait passé. Il était mort  cela avait dû arriver lorsquil avait perdu Jack de vue  et ce nétait plus à travers le no mans land quil avançait dans la fumée, mais à travers lEnfer  et cétait bien là ce que lEnfer pouvait représenter pour Frank: davancer sans cesse en terrain découvert vers les tranchées ennemies.

Alors même quil commençait à shabituer à cette idée nouvelle, son pied glissa et il se retrouva dévalant la paroi boueuse dun cratère dobus, tenant son fusil à bout de bras et hurlant de toutes ses forces, car, en Enfer, le cratère ne pouvait être quun puits sans fond.

Puis, aux deux tiers de la pente, sa chute sarrêta. Au fond du cratère, au-dessous de lui, stagnait une eau marron et boueuse où un cadavre flottait à lenvers. Un rat nageait autour du corps en décrivant de longs cercles paresseux. Cela rappela à Frank le jour dété torride où Albert et lui avaient appris à nager tout seuls. Cétait il y avait des années, et cela aurait aussi bien pu être dans une autre vie. LOuse, ce jour-là, avait la même couleur que leau au fond du trou dobus. Ils nétaient que deux dans la rivière; Jack avait les oreillons. Frank ferma les yeux en calant bien son corps dans la boue du cratère et décida que le passé était lendroit le plus sûr pour le moment.

Il se concentra de toutes ses forces et finit par sentir de nouveau le soleil sur ses maigres épaules nues de garçon de neuf ans, par respirer lodeur de laubépine et du persil sauvage sur les bords de lOuse. Il retrouvait la sensation de leau lorsquon sy plonge, le choc provoqué par le froid, la vase du fond entre les orteils nus, le frottement de la corde quils sattachaient à tour de rôle autour de la taille  lautre, sur la rive, en tenant lextrémité pour empêcher lapprenti nageur de couler complètement. Il revoyait aussi le saule, sur la rive, avec son feuillage vert argenté traînant dans leau comme une chevelure de fille.

Frank passa plusieurs heures dans le cratère à recréer sa première baignade avec Albert, de son début jusquau moment où, vers la fin de la journée, ils réussirent lun et lautre à traverser la moitié de la rivière. Epuisés mais triomphants, ils restèrent ensuite allongés sur la terre dure et nue, à lombre du saule, jusquà ce que leau qui imprégnait leur peau se fût évaporée. Puis ils mangèrent des tartines de confiture de fraise toutes écrasées que Frank avait dans la poche de sa veste (cétait avant la mort de sa mère). Quand ils eurent fini, Albert tourna vers Frank son visage barbouillé de confiture et lui dit:

Ça été une sacrée journée, hein, Frank?

Il devait sêtre endormi, car lorsquil leva soudain les yeux, il constata que la fumée avait disparu et que le ciel était bleu pâle. Albert se tenait debout au-dessus de lui, au bord du cratère, tout souriant, et Frank fut aussitôt frappé par sa ressemblance avec un ange, même ainsi, habillé de kaki, ses boucles blondes dissimulées par sa casquette. Il y avait une mince lime de sang et de graisse darme sur la peau dorée di sa joue, et ses yeux étaient aussi bleus que le ciel au-dessus deux, plus bleus encore que les petits myosotis sur le service à thé de la maison de Lowther Street.

Frank tenta de dire quelque chose à Albert, mais les mots narrivaient pas à franchir ses lèvres. Etre mort, cétait exactement comme être prisonnier dun rêve. Puis Albert leva la main comme pour dire au revoir, se détourna et disparut de lhorizon de Frank. Celui-ci éprouva alors un terrible sentiment de désespoir, comme si une partie de lui-même lui avait été arrachée, et il se mit à frissonner, glacé. Au bout dun moment, il se dit quil lui fallait essayer de retrouver Albert. Il se hissa tant bien que mal hors du cratère et se mit en marche dans la direction que semblait avoir prise son ami. Quand, un moment plus tard, il entra en titubant dans une infirmerie de campagne et annonça à un infirmier quil était mort, linfirmier lui dit simplement:

Alors, va te mettre dans le coin là-bas avec le lieutenant…

Frank alla jusquà une paroi de sacs de sable contre laquelle sappuyait un sous-lieutenant sur des béquilles, regardant dans le vide dun seul œil lautre était recouvert dun pansement. Frank fouilla dans sa poche et découvrit, à sa grande surprise, quil avait toujours son tabac. Il roula deux cigarettes, en donna une au sous-lieutenant et laida à lallumer (le jeune officier avait beaucoup de mal à se faire à sa vision monoculaire). Puis les deux hommes se mirent, en silence, à tirer sur leurs cigarettes tandis que le soleil commençait à se coucher sur la première journée de la bataille de la Somme.

*

Lillian était en train de distribuer les tickets sur son tram en plein milieu de Blossom Street lorsquelle sentit soudain un immense froid lenvahir, malgré la chaleur de cette journée dété. Sans même penser à ce quelle faisait, elle se débarrassa de la machine enregistreuse, la jeta sur un siège et descendit du tram, à la stupéfaction des voyageurs. Elle remonta Blossom Street et descendit Micklegate. Avant darriver au pont sur lOuse, elle se mit à courir  à courir comme si la mort était sur ses talons. Elle finit par tourner dans Lowther Street et vit Nell qui lattendait, assise sur le pas de la porte. À ce moment, ses cheveux, ayant perdu toutes leurs épingles, étaient défaits et il y avait de grandes marques de sueur sur son corsage. Elle saccrocha au portillon de bois en tentant de reprendre sa respiration. Et pendant ce temps, Nell était simplement là, immobile, adossée au montant de la porte, le visage levé vers le soleil. Elle navait pas couru, elle; elle avait simplement quitté le sous-sol étouffant où, toute la journée, on cousait des uniformes, et elle avait remonté lentement Monkgate, comme si elle effectuait une simple promenade dominicale. Elles ne pouvaient entrer dans la maison, car Rachel était partie faire des courses et elles ne savaient pas où était la clé. Pendant une minute, elles se regardèrent, stupéfaites de la puissance de leur instinct.

Ce fut finalement Lillian qui rompit le silence.

Il est mort, nest-ce pas? haleta-t-elle, en refermant le portillon et remontant lentement la petite allée pour aller seffondrer à côté de Nell sur la marche.

Puis, après un long moment, alors que le soleil sétait éclipsé vers la rue voisine, elle ajouta:

Il doit être au Ciel maintenant.

Nell se mit à fixer lazur translucide comme si Albert allait soudain paraître dans la cohorte des anges, mais il ny avait rien, pas même un nuage, pas même une hirondelle glissant dans le ciel.

Lillian et Nell étaient déjà en deuil depuis une semaine lorsquelles ouvrirent le télégramme pour le lire à Rachel:

«Avons le regret de vous informer quAlbert Barker a été tué au combat le 1er juillet 1916. LEtat-Major vous exprime toute sa sympathie.»

Un mortier avait ouvert le feu sur la position dartillerie dAlbert et son obus était arrivé directement sur le canon, projetant en lair les corps des servants, qui étaient retombés en étoile autour de ce qui restait de leur pièce. La seule marque apparente que portait Albert était une mince trace de sang et de graisse darme sur sa joue bronzée, et il arborait le sourire ravi dun enfant qui vient dapercevoir sa mère dans une foule. On pouvait se demander ce qui lavait tué jusquau moment où, en le soulevant, on sapercevait que tout larrière de sa tête avait disparu.

Ce qui parut étrange à Frank, cest quAlbert fût mort en paraissant tout à fait intact, alors que Jack, couvert de sang de la tête aux pieds comme un martyr des débuts de la chrétienté, était vivant. En revanche, que tous trois se retrouvent, ce jour-là, à la même infirmerie de campagne lui sembla, sur le moment, parfaitement naturel. Après tout, le seul cadavre quil ait vu de la journée (en exceptant le soldat flottant au fond du cratère, qui était là depuis plusieurs jours) avait été celui dAlbert. Jack ne parla pas à Frank; il passa droit devant lui sans le voir, le sang dégoulinant sur son visage.

Quand Frank était tombé dans le cratère, Jack nétait en fait quà quelques mètres devant lui. Et Jack avait continué à marcher. Il avait traversé tout le no mans land, avec les obus explosant autour de lui et les balles de mitrailleuses lencadrant, jusquau moment où  à sa grande surprise  il sétait retrouvé directement contre les barbelés protégeant les tranchées allemandes. Comme anesthésié, insensible aux déchirures, il les avait traversés et sétait trouvé soudain, sans sy attendre, dans une tranchée ennemie quil avait remontée jusquà un abri. Il avait trouvé celui-ci beaucoup mieux construit et soigné que la cagna de Malcolm Innes-Ward. Jack avait oublié quInnes-Ward était mort, et il sattendait à moitié à le voir surgir au détour de la tranchée. Mais il ne découvrit que trois très jeunes soldats allemands tapis dans labri. Lun était très blond, lautre était très grand et le troisième était très massif. Jack se mit à rire, car ils lui rappelaient un numéro de music-hall quil avait vu à lEmpire avant la guerre. Trois jeunes gens, qui ressemblaient à sy méprendre aux soldats allemands, dansaient et chantaient une chanson que Jack narriva pas à se rappeler sur le coup. En même temps, ils faisaient passer un chapeau haut-de-forme dune tête à lautre, ce que le public avait adoré. Mais quelle était la chanson? Jack aurait bien aimé se le rappeler. Il resta là un instant, riant, sattendant à moitié à voir lun des Allemands produire un haut-de-forme, mais aucun ne bougeait, et, à la fin, Jack épaula son Lee-Enfield et vida le chargeur. Chacun à son tour, les soldats rejetèrent la tête en arrière et glissèrent lentement le long de la paroi de labri. Le dernier avait une telle expression de surprise peinte sur le visage que Jack se remit à rire, estimant que ce numéro-là nétait pas mauvais non plus. Puis il se détourna et sen alla, sachant quil ne se rappellerait jamais la chanson.

*

Jack eut droit à une permission après la Somme. Cétait la première fois quil retournait chez lui depuis près de deux ans. Ses blessures, qui nétaient finalement que des lacérations étonnamment superficielles, sétaient guéries, lui laissant sur le visage et sur les mains de très fines cicatrices dont Nell était assez fière. En fait, Jack avait reçu une décoration pour avoir tué les trois Allemands, et Nell était déçue quil ne voulût pas la porter quand il sortait avec elle. Elle lui en fit plusieurs fois la remarque, jusquau moment où il se tourna vers elle et lui lança un regard tellement étrange quelle en eut presque peur.

Durant toute la durée de sa permission, il se montra difficile. Il se rendait chaque jour à la maison de Lowther Street, mais il parlait à peine, restant près de la table, la mine morose, au point que Nell faillit se mettre en colère, en laccusant de manquer dégards envers elle. Cependant, il parlait avec Lillian. Celle-ci avait adhéré à la section de lUnion pacifiste et se rendait à toutes sortes de conférences. Rachel avait dit à Jack quelle nétait quune amie des Moches, tout comme Arnold Rowntree, mais Jack nétait simplement mis à rire. Jack et Lillian semblaient daccord sur la plupart des choses. Jack déclara même un jour quà son avis, les objecteurs de conscience avaient du courage, et Nell faillit en laisser tomber sa tasse de thé. Elle sirritait de voir Lillian et Jack assis lun près  très près  de lautre, a parler de Dieu sait quoi. Pour la première fois de sa vie, Nell prenait sa sœur en grippe.

Nell et Jack faillirent se marier au cours de cette permission. Il fut question quils demandent une licence spéciale. Jack était là pour une semaine, mais les jours passaient plus vite quils ne sy étaient attendus. Jack se montra, en fin de compte, réticent non parce quil ne laimait pas, lui dit-il, mais parce quil ne voulait pas faire delle une veuve. Nell pouvait difficilement lui dire quelle aurait préféré être une veuve plutôt que de redevenir une fiancée en deuil. Elle ne discuta donc pas.

Juste avant le retour de Jack au front, ils allèrent voir La Bataille de la Somme à lElectric Cinéma de Fosagate. Nell ne pouvait sempêcher de guetter lapparition dAlbert, convaincue que son visage souriant allait surgir sur lécran et attendant ce moment, tout en sachant quelle aurait bien du mal à sen remettre si cela se produisait. Dans le film, tous les Tommies riaient comme si la guerre avait été une vaste plaisanterie. «Un brin de rigolade», avait dit Albert. On aurait presque pu entendre les cameramen leur disant: «Allez, souriez, les gars!» alors quils montaient vers le front. Et tous se retournaient et agitaient la main en souriant, comme si la Somme navait rien été de plus quune excursion à la campagne. On pouvait voir aussi les canons tirer et des nuages de fumée sélever au loin, mais, comme il ny avait pas de son, la Somme avait lair dune bataille bien paisible. En voyant des hommes en manches de chemise et bretelles charger les canons, Nell sentit sa gorge se serrer, car cela lui rappelait le jour où Jack avait réparé le banc dans la cour.

Il y avait de nombreuses vues de Tommies offrant des cigarettes à des prisonniers allemands et de blessés des deux camps claudiquant entre les tranchées, mais peu de véritable bataille dans lintervalle. À un moment, des hommes recevaient lordre dattaquer, et ils y allaient tous sauf un, qui arrivait au parapet et retombait lentement dans la tranchée. On montrait des chevaux morts, et le commentaire inscrit sur lécran proclamait que «deux de nos amis à quatre pattes avaient fait le sacrifice suprême», mais, dans lensemble, la bataille de la Somme ne semblait pas avoir été si meurtrière.

Même Nell sentait que ce nétait pas là une représentation très fidèle des faits. Quand les lumières revinrent et quand les gens commencèrent à quitter leurs sièges pour sortir de la salle, Jack et Nell restèrent encore un moment assis. Jack se pencha vers Nell et lui dit dun ton très calme:

Ce nétait pas comme cela, tu sais.

Et Nell répondit:

Non, je men doute.

Puis Jack sen alla, non pas au front mais à Shœburyness. Frank nen revenait pas: de façon mystérieuse, Jack avait réussi à se faire affecter à un centre dentraînement récemment ouvert et destiné à former des maîtres-chiens pour le service cynophile de transmissions.

*

Jack nentendait plus les canons. Ils étaient toujours là, mais lui, tout simplement, ne les entendait plus. Il se couchait le soir avec Betsy à ses pieds et avait limpression que la respiration régulière de la petite chienne laidait lui-même à sendormir. Dormir avec les chiens était absolument contraire aux consignes  les animaux étaient censés regagner leur chenil la nuit, mais Jack trouvait de plus en plus facile de violer le règlement. Betsy était sa favorite: une petite welsh-terrier qui aurait traversé les feux de lenfer pour lui. Il aimait aussi les deux autres chiens, mais dune façon différente. Bruno était un berger allemand, un grand chien flegmatique. Jack et Bruno se comprenaient; tous deux savaient quils allaient mourir, et, pour cette raison, maintenaient entre eux une sorte de distance empreinte de respect mutuel. Dans certains de ses moments de moindre lucidité, Jack se prenait à penser que lesprit de Malcolm Innes-Ward sétait réincarné en Bruno. Il lui arrivait de rester assis la nuit devant les chenils avec Bruno, comme il avait coutume de sinstaller dans la tranchée avec Innes-Ward, et il était parfois sur le point de rouler une cigarette pour la passer au grand chien fort poli installé à ses côtés.

Son troisième animal était Pep, un petit terrier qui était le plus rapide et le meilleur de tous. Pep prenait grand plaisir à ses missions de liaison; la guerre était un jeu pour lui. Lorsquil revenait des tranchées avec un message dans le petit tube accroché à son collier, il bondissait tout au long du chemin, ses petites pattes touchant à peine le sol, contournait les cratères dobus, sautait les obstacles en effectuant de véritables cabrioles et, finalement, se précipitait directement dans les bras de Jack, arrivant à sauter jusquà hauteur de lépaule. Pep avait été le petit chien dune famille. Jack avait vu la lettre laccompagnant à son arrivée: «Papa est parti combattre le Kaiser. Nous envoyons Pep faire lui aussi son devoir. Baisers. Flora.» Beaucoup de chiens étaient dans ce cas. Jack en avait vu arriver à Shœburyness par camions entiers après quun appel eut été lancé. Certains venaient des fourrières, qui débordaient danimaux devenus indésirables en raison du rationnement, mais dautres arrivaient directement de familles. Jack se demandait ce que lesdites familles auraient pensé si elles avaient vu la façon dont les chiens étaient sélectionnés ensuite. Lui-même trouvait la chose difficile à avaler. Les chiens nétaient nourris quune fois par jour, et de façon très particulière: ils pouvaient tous voir la nourriture préparée à leur intention, mais, juste avant quon les laisse sortir de leurs chenils, les instructeurs lançaient des grenades dans une fosse toute proche. Ces grenades faisaient un bruit effrayant et, de prime abord, aucun chien nosait sortir pour aller chercher sa pitance. Mais, au bout de deux ou trois jours, tous étaient affamés, et les plus audacieux, ceux qui allaient être finalement envoyés au front, se décidaient à ramper au travers de leur version du no mans land pour engloutir la nourriture aussi vite que possible avant daller se remettre à labri dans les chenils. Et le plus curieux était quau bout de quelques jours, ces mêmes chiens tiraient frénétiquement sur leur laisse pour demander à sortir dès que la première grenade explosait.

Les chiens qui ne sadaptaient pas à ce régime étaient renvoyés, sils avaient de la chance, dans les fourrières ou chez leurs propriétaires, mais, souvent, ils étaient simplement abattus. Jack avait passé des nuits sans sommeil à penser à quelques-uns de ces chiens. Lun deux le hantait encore: une adorable petite chienne épagneule nommée Jenny, que les grenades terrorisaient et qui avait finalement été abattue derrière le champ de manœuvre. Revenu au front, il revoyait encore les grands yeux incrédules de la chienne braqués sur lui. Quand le souvenir de Jenny revenait lassaillir, il tendait la main pour palper le chaud pelage de Betsy, qui, en signe de pardon, venait loger son nez humide au creux de sa paume.

Jack savait que Frank se considérait comme trahi par lui. Frank répétait à qui voulait lentendre que soccuper des chiens était facile, et que les chenils étaient situés assez loin derrière les lignes pour être a peu près sûrs  plus sûrs, en tout cas, que les tranchées. Il se demandait comment Jack sétait débrouillé pour obtenir cette planque, jusquau moment où celui-ci lui dit quil la devait à lintervention du frère dInnes-Ward.

Tu es un sacré veinard, déclara Frank.

Ils sétaient rencontrés dans une tranchée et Frank avait accompagné Jack, qui allait avec Bruno aider À installer une ligne téléphonique. Le chien avait un rouleau de câble attaché sur le dos et trottait, les oreilles dressées et la queue battant lair, comme sil se promenait dans un parc. Une partie de la ligne passait par le no mans land, et Jack, couché à plat ventre sur le parapet, sifflait pour encourager son chien en feignant dignorer Frank, qui se refusait à se taire.

Je vais mourir, répétait-il. Je vais être mis en pièces, tandis que toi et tes saletés de chiens, vous allez vous en tirer! Ensuite, tu rentreras au pays, tu épouseras Nell et tout ira bien pour toi. Pendant ce temps-là, je pourrirai sous la terre, et tu sais pourquoi? Parce que tu es un sacré veinard et pas moi!

Jack, lui, concentrait son attention sur le chien, qui, achevant sa tâche, nétait plus quà quelques mètres de lui.

Si ce crétin de chien prenait une balle dans la tête, siffla Frank, tu serais plus embêté que si cétait moi!

Jack ne répondit rien car il ny avait rien à répondre: cétait vrai. Il tenait plus à Bruno quà Frank.

Celui-ci continuait à attendre dun air renfrogné.

A attendre que Jack lui dise quelque chose qui le rassurerait un peu. Mais la seule chose qui laurait rassuré aurait été de savoir quil nallait pas mourir, et là, Jack ny pouvait pas grand-chose. Il détacha le rouleau de câble du dos du chien et le mit dans son sac à dos. Puis il fouilla dans la poche de sa tunique et en sortit un petit objet à la forme bizarre quil mit dans la main de Frank. Pendant un instant, celui-ci crut quil sagissait dune patte de chien, mais quand il regarda, il savisa que cétait trop petit pour cela.:

Une patte de lapin, dit Jack. Pour la chance.

Puis il appela son chien, tourna les talons et disparut à langle de la tranchée, suivi de son compagnon à quatre pattes, avant que Frank eût pu dire quoi que ce soit.

Jack pensa beaucoup, ensuite, à ce que Frank lui avait dit. Une partie de lui-même avait honte quil ne se souciât plus vraiment de personne, mais une autre partie se sentait absoute par la certitude de la mort. Lidée de rentrer au pays, dépouser Nell, de devenir père, de vieillir, lui paraissait si absurde, si improbable, quelle le faisait rire. Il pouvait imaginer tout cela  se voir rentrant du travail et voir Nell, revêtue de son tablier, se précipitant pour servir le thé, se voir bêchant son jardinet les soirs dété, emmenant ses fils à un match de football , il pouvait parfaitement limaginer, mais cela nallait pas arriver. De toute manière, ce naurait pas été une vie que de partager son existence avec Nell; il avait été attiré par elle, au départ, parce quelle était très douce  douce, tranquille et paisible , mais maintenant, cette douceur lui semblait surtout empreinte de stupidité. Sil pensait maintenant à une femme, cétait à Lillian. Lillian avait un peu plus de vie en elle  avec ses jolis yeux en amande, son regard félin, limpression quelle vous donnait de rire secrètement de tout, comme si elle avait compris quel monument dabsurdité était la vie. Etendu tout éveillé dans le noir, il pensait aussi, bien sûr, à dautres êtres. Il pensait Malcolm Innes-Ward et il pensait à Jenny, la petite chienne, et à son regard douloureusement stupéfait. Mais, surtout, il pensait à Albert.

Il pensait à Albert et à une journée torride où, longtemps auparavant, ils étaient allés se baigner dans lOuse. Albert sétait effondré à plat ventre sur la rive, luisant deau comme un poisson, et lui avait dit:

Cest là que Frank et moi avons appris tout seuls à nager. À cet endroit précis.

Assis à côté de lui, Jack contemplait la peau du dos dAlbert, qui était plus belle que celle de nimporte quelle femme. Albert sétait soudain mis à rire  dun rire étouffé, car il avait le visage enfoui entre ses bras.

Quest-ce quil y a de drôle? avait demandé Jack, en regardant les omoplates dAlbert quagitait son hilarité.

De ces omoplates, on aurait pu simaginer quà tout instant, des embryons dailes allaient surgir, et Jack eut presque envie détendre la main pour les caresser.

Quest-ce quil y a de drôle? demanda-t-il de nouveau.

Mais Albert se leva dun bond, piqua une tête dans la rivière, et Jack ne sut jamais ce qui lavait fait rire ainsi. Peut-être était-ce tout simplement le bonheur. Albert avait une extraordinaire capacité de bonheur. Quand ils se séparèrent, lun pour remonter Park Grove Street et lautre pour continuer par Huntingdon Road, Albert cria à Jack:

Nous avons passé une sacrément bonne journée, hein?

Et, ensuite, après la mort dAlbert, Jack se rendit compte que celui-ci collectionnait les bonnes journées comme dautres collectionnent les médailles ou les cartes postales.

*

Frank ne fut pas même surpris lorsquil apprit la mort de Jack. Elle lui fut racontée par un camarade qui avait assisté à tout. Pep, le petit chien, était revenu avec un message dune tranchée de première en sautant et cabriolant comme à son habitude, agi tant joyeusement son tronçon de queue. Il avait été cueilli en plein bond, et il était retombé au sol, une patte arrière déchiquetée par les éclats, en émettant un horrible gémissement, et il navait cessé, ensuite, de tenter de se remettre sur pied pour reprendre sa course. Jack lencourageait de la voix mais le pauvre petit chien était trop grièvement blessé. Malgré la grêle de balles qui passait au-dessus de sa tête, Jack entreprit de ramper vers le chien en continuant à lui crier des encouragements. Peut-être pensait-il à la petite Flora qui avait envoyé son chien afin quil fasse lui aussi son devoir. Une grenade explosa juste derrière lui, le mettant en pièces alors que le chien continuait à hurler frénétiquement. Heureusement, lun des tireurs délite britanniques réussit à mettre fin aux souffrances du petit animal. Ce tireur était George Mason, qui raconta toute lhistoire à Frank, en lui disant que si le chien avait continué à hurler une minute de plus, il se serait lui-même mis une balle dans la tête.

Frank ne sut pas ce qui était arrivé à Bruno, mais le cas de Betsy devint désespéré. Elle se refusa à travailler avec un autre maître et, pendant un moment, elle passa son temps à courir des premières lignes aux chenils en cherchant Jack. Puis elle resta aplatie sur le sol, sans bouger. Finalement, un officier lemmena au loin pour labattre, car plus personne ne pouvait supporter la tristesse de son regard.

Frank se trouva protégé par la chance dès quil eut la patte de lapin, et neut plus de problèmes avec la mort avant 1942. Il revint au pays après larmistice et épousa Nell, qui avait déjà rangé sa petite perle montée en bague à côté des éclats de saphir de Percy. Elle ne regarda plus ces bagues avant le moment où, trente ans plus tard, elle les donna aux jumelles, Daisy et Rose, comme cadeau de baptême.

*

Le mariage se déroula dans lintimité. Nell était en lilas et Lillian en gris, avec des gants aux boutons de perle et de grands chapeaux aux voilettes flottantes.

Frank aurait voulu pouvoir les épouser toutes deux, non parce quil aimait Lillian (elle était trop malicieuse, trop moqueuse), mais parce quil aurait voulu la protéger elle aussi. Il lui semblait important dessayer de protéger tous ceux qui restaient. Quand Nell et lui se penchèrent par la portière du train qui les emmenait en lune de miel (dans la région des Lacs, car ni lun ni lautre ne pouvait plus supporter lidée de Scarborough), Frank regarda le petit groupe leur disant au revoir sur le quai (Rachel, Lillian, Tom, Mabel et la mère de Percy Sievewright) et crut voir sa vieille amie la mort flottant au-dessus de lui. Il était convaincu, curieusement, que cétait Lillian qui était visée. Ensuite, bien sûr, il comprit que cétait Rachel, qui tomba morte dès que le train se lut éloigné.

*

Frank semblait avoir laissé derrière lui la Grande Guerre. Il était décidé à mener la vie la plus ordinaire et la moins mouvementée possible, une vie où les seuls problèmes seraient un enfant faisant ses dents ou des pucerons sur le rosier quil avait fait pousser à lentrée de la maison de Lowther Street. Les souvenirs de la guerre navaient aucune place dans ce genre dharmonie domestique. Un jour, toutefois, peu après la naissance de sa première fille, Barbara, Nell lenvoya chercher une épingle et, fourrageant dans un tiroir de commode, il tomba sur la photographie de léquipe de football. Une chape de glace lui tomba sur les épaules lorsque, regardant tour à tour les membres de léquipe figurant sur la photo, il se rendit compte quil ny avait quun seul survivant et que cétait lui. Il regarda limage de Percy et faillit se mettre à rire; la disparition de Percy avait semblé immensément tragique sur le moment, et, ensuite, la mort était devenue si banale… Frank jeta la photo après lavoir déchirée en petits morceaux, car il savait que sil regardait encore les visages de Jack et dAlbert, il se dirait que cétaient eux qui auraient dû être vivants, et non lui. Lorsquil redescendit, Nell saperçut quil avait oublié lépingle, elle fut irritée mais sefforça de ne pas le lui montrer. Trouver et garder un mari avait été une rude tâche, et elle ne voulait pas avoir à tout recommencer.

Frank et Nell eurent en tout cinq enfants: Clifford, Babs, Bunty, Betty et Ted. Quand Clifford naquit, il avait déjà un cousin. Le fils de Lillian, Edmund, était né au printemps 1917. Lillian ne voulut jamais dire qui était le père, même lorsque Rachel tenta, sans succès, de la jeter à la porte. Pendant un temps, Nell craignit que le bébé ne naquît avec dépais cheveux noirs et des pommettes saillantes. La chose eût été déplorable, mais, dune certaine façon, tout parut plus déplorable encore lorsque le bébé se révéla avoir dangéliques boucles blondes et des yeux couleur de myosotis.



CHAPITRE III

1953

COURONNEMENT

Dans sa vaste robe blanche, la Reine ressemble à un ballon sur le point de senvoler jusquau toit de Westminster Abbey et dy rebondir entre les voûtes et les arcs de pierre. Pour len empêcher, on ne cesse de la charger dhermine, de globes et de sceptres, et elle devient si lourde quil faut des évêques et des archevêques pour laider à se déplacer. Elle me fait penser à la poupée chinoise à remontoir que loncle Ted a rapportée de Hong Kong à Patricia; toutes deux glissent sur le tapis sans montrer leurs pieds en arborant une expression de grave sérénité. La différence entre elles est que la poupée na pas de pieds, en fait, mais de petites roulettes, alors que nous devons supposer que la nouvelle reine en possède, et que ce sont eux qui lui permettent davancer sur lépais tapis rouge. La couleur du tapis est elle aussi le fruit dune supposition, bien sûr, car le Couronnement se déroule en réduction et en diverses teintes de gris sur le petit poste de télévision Ferguson installé dans un coin du salon.

Ce téléviseur est un cadeau de George à Bunty pour la consoler davoir à élever sa famille Au-Dessus de la Boutique et non dans une maison normale. Nous ne pouvons prétendre avoir eu le premier poste de télévision de la rue, car cet honneur revient à Miss Portello, du magasin de vêtements pour enfants. Mais nous sommes les deuxièmes, et les vainqueurs au sein de la famille, car nul, que ce soit du côté de George ou de celui de Bunty, ny a encore acquis cet objet désirable entre tous.

Bunty se sent déchirée. Dun côté, elle est naturellement fière du poste de télévision et entend montrer celui-ci  et quelle plus belle occasion que le Couronnement? En même temps, elle ne peut supporter davoir tous ces gens chez elle. Les sandwiches! Le thé! Combien de temps cela va-t-il durer encore? Elle beurre des scones dans la cuisine et les entasse ensuite comme les cubes dun jeu de construction. Elle a économisé pendant des semaines sa ration de beurre en vue du Couronnement et la stockée dans le réfrigérateur avec ce quelle a réussi à extorquer à sa mère, Nell, et à sa belle-sœur, Tante Gladys. Elle a préparé tout un assortiment de friandises les plus diverses, car «rien ne récompense mieux la bonne cuisinière que laspect séduisant et varié de ses créations», ainsi que le précise la bible personnelle de Bunty, Cuisine idéale, «manuel offert par les cuisinières à gaz Parkinson».

En même temps que les scones, elle a préparé des sandwiches au jambon (jambon fourni par Walter, le boucher-satyre), des «madeleines à la noix de coco», des «petites pâtisseries au caramel» (très spécial!), pour ne pas parler des «piccaninnies» (origine australienne) et des «gâteaux nègres»  ces deux derniers en lhonneur, sans doute, de nos petits amis du Commonwealth. Tous ont un arrière-goût rance de beurre trop longtemps conservé dans le Frigidaire tout neuf de Bunty  autre lot de consolation offert par George. Elle a également fait des saucisses en croûte, Tante Gladys a apporté un énorme pâté de porc et Tante Babs deux flans aux fruits  vastes comme des roues de charrette, lun débordant de pêches en conserve et de cerises au marasquin, et lautre de poires en boîte et de raisins en bocaux. Ces chefs-dœuvre suscitent admiration et envie et amènent Bunty à se dire que sa sœur nest pas assez occupée et que si elle avait plus denfants… Bunty, elle, a tant denfants quelle ne sait quen faire.

Cest la cohue, ici, dit-elle à George, qui traverse la cuisine à la recherche dun supplément de Mère brune. Et il y a trop denfants.

Il est vrai quil y en a beaucoup. Et je suis du lot, me faufilant entre les jambes des adultes comme un chien à un concours de dressage. Ici, là et partout, je ne sais pas comment jarrive à me déplacer aussi vile. À un moment, je suis près du poste de télévision, et au suivant je trébuche à la porte de la cuisine. En (lignant un instant de lœil, on pourrait presque (mire que je suis deux. Les gens me regardent dun œil dubitatif et disent à Bunty:

Elle est très avancée pour son âge, nest-ce pas?

Un peu trop pour son bien, confirme Bunty.

Notre liste dinvitations pour le Couronnement nest pas aussi longue que celle de la Reine. Pour commencer, nous navons pas damis du Commonwealth à inviter, bien que Tante Eliza passe pour fréquenter un couple de Jamaïcains  lun des nombreux sujets tabous portés sur une liste spéciale par George (Tante Eliza est la belle-sœur de George, mariée à son frère Bill). Il nous est aussi, entre autres choses, interdit de parler de lopération de Tante Mabel, de la main dOncle Tom et de lair souffreteux dAdrian. Oncle Tom nest pas notre oncle, cest celui de Bunty et de Tante Babs, et il a été invité ici aujourdhui parce quil na pas dautre endroit où aller, Tante Mabel étant à lhôpital pour cette opération dont il est interdit de parler. (La main dOncle Tom est une réplique en bois de celle quil a perdue il y a bien des années.) Adrian est notre cousin  le fils unique dOncle Clifford et de Tante Gladys  et nous ne savons pas, après tout, sil est vraiment souffreteux, car nous navons pas dautre garçon de dix ans avec lequel nous pourrions faire la comparaison. Il a amené son chien boxer. Dandy, et je pense que la taille des testicules dépassant entre les pattes arrière de Dandy est également un sujet interdit. Dandy a juste la taille adéquate pour me renverser, ce quil fait régulièrement, provoquant lhilarité de Gillian et de Lucy-Vida.

Lucy-Vida est notre cousine, fille de Tante Eliza et dOncle Bill. (Bunty préférerait ne pas avoir à inviter cette partie de la famille.) Tante Babs a aussi amené son mari, Oncle Sidney, avec elle. Cest un homme aimable et enjoué que nous ne voyons presque jamais. Dans lassistance, aujourdhui, tout le monde est (malheureusement) apparenté dune manière ou dune autre à tout le monde, sauf le chien Dandy et Mrs. Havis, la voisine de Nell, qui na (imaginez un peu!) pas de famille à elle.

Gillian est dans son élément: elle dispose dun public tout fait, prisonnier du salon. Son seul rival est le poste de télévision lui-même, aussi passe-t-elle un temps considérable à tenter den interdire la vision en dansant devant lui et exhibant sa culotte sous sa robe blanche à smocks et multiples jupons venue tout droit de la vitrine de Hapland. Notre cousine Lucy-Vida, avec ses cheveux raides et ses longues jambes en forme de poteaux, traite Gillian comme son petit chien et, lorsquelle importune par trop les adultes, lappelle avec son violent accent de Doncaster: «Viens ici, la petite!» Lucy-Vida est lidole de Gillian car elle prend des vraies leçons de danse classique. Elle ne cesse dailleurs de taper des pieds comme un aveugle tape de sa canne.

Un soupir dexaspération sélève du public (mais non de lOncle Ted, qui a un faible pour les petites filles, surtout lorsquelles montrent leur culotte) quand Gillian se met à chanter et danser en même temps. Elle est la seule de ma génération à avoir hérité le gène chérubique: comme Ada et Albert avant elle, elle a une véritable toison de jolies boucles blondes. Elle ne peut encore savoir que le prix à payer pour cette joliesse supranaturelle est, dune manière générale, une mort prématurée. Pauvre Gillian!

Lucy-Vida a droit à un gros caramel pour avoir évacué Gillian du salon et être allée lui enseigner les cinq postures de base de la danse classique dans le vestibule. Pendant ce temps, sur lécran de télévision, la Reine reçoit le glaive symbolique de la monarchie, et Patricia, toujours prête à rendre service, complète le respectueux commentaire de Richard Dimblebv par quelques renseignements extraits du Livre cadeau du Couronnement pour les garçons et les filles publié par le Daily Graphie. Nous apprenons ainsi quil sagit «dun acte au symbolisme poignant: la mise du pouvoir de lEtat au service de Dieu». Sa voix aigrelette trébuche un peu sur le mot «symbolisme»  après tout, bien que première de sa classe en lecture et considérée comme très précoce, elle na quand même que sept ans  mais elle se rattrape en nous informant que lépée de cérémonie figurant dans les attributs royaux a été confectionnée pour le couronnement de George IV. Elle déclenche ainsi une vive discussion dans tout un secteur du public adulte au sujet de la place de George IV dans la chronologie des souverains anglais. De toute évidence, il venait après George Ier, George II et George III, mais navait-il pas un prédécesseur direct? Quelquun propose de glisser la Reine Anne entre George III et George IV, mais une nouvelle discussion intervient sur le point de savoir qui était exactement George IV. Oncle Bill affirme que cest «le gros type qui a construit Brighton» tandis que lOncle Clifford soutient que «cest celui qui a perdu lAmérique». (Ils devraient demander aux fantômes de la maison, qui doivent être parfaitement au courant.)

Patricia est invitée à trancher  une lourde responsabilité, jen ai peur, pour une si jeune enfant.

Ardente royaliste, elle a déjà appris par cœur la moitié de la liste de nos souverains en commençant par Egbert (827-839). Malheureusement, elle nen est encore arrivée quà Edouard II, et ne peut être daucun secours en ce qui concerne les mystérieux George.

Dautres membres de lassistance (Nell, Mrs. Havis et Tante Gladys) sont déjà lancés sur les George qui restent (Cinq et Six), et une véritable orgie de nostalgie est déclenchée par lapparition du livre de Bunty George V: soixante-dix ans de gloire et la découverte du fait que lalbum du Daily Graphie si abondamment cité par Patricia, ayant évidemment été publié avant le Couronnement daujourdhui, est bourré de photos de celui de George VI, «le vieux roi» ainsi que tout le monde lappelle affectueusement, comme si lAngleterre nétait quun vaste pays de conte de fées, plein de gardeuses doies, de méchantes reines et de «vieux rois» tétant leur pipe en pantoufles brodées de couronnes.

Le contingent des George Un à Quatre est aussi le contingent de la Bière Brune  société de maris réunissant Oncle Sidney, Oncle Clifford, Oncle Bill et George, avec un célibataire symbolique, lOncle Ted.

Les souvenirs des divers couronnements commencent maintenant à sortir de tous les coins. Le pot à eau «Couronnement dEdouard VIII» de mon père, commémorant un événement qui na jamais eu lieu, donne à cet assortiment une curieuse valeur philosophique, pour ne pas parler de la cuillère à thé dEna Tetley «Couronnement de George VI», maintenant en la possession de Bunty et qui est, bien sûr  techniquement parlant , un objet volé. (Voir Annexe III.)

Cest Patricia qui, en tant quenfant dâge scolaire, a récolté la plus belle part du butin. Elle est traînée au centre de la scène pour exhiber, à la fois timidement et fièrement: 1) sa tasse du Couronnement, 2) ses pièces du Couronnement dans un porte-monnaie en matière plastique, 3) sa médaille du Couronnement (identique à celle que la nouvelle roi ne va épingler sur la petite poitrine du Prince Charles dans le courant de la journée), 4) des bonbons du Couronnement dans une superbe boîte pourpre et argent, 5) lalbum du Daily Graphie déjà mentionné, et, pour couronner  si lon peut dire  le tout, un drapeau britannique. Pour des raisons patriotiques, elle a revêtu son uniforme scolaire: robe de guingan marron et jaune, blazer marron, béret marron. Comme Gillian, je porte ma plus belle robe  en taffetas citron, avec une collerette et de courtes manches bouffantes. Lucy-Vida arbore lune des créations très personnelles de Tante Gladys. Chaque fois quelle quitte les espaces désolés du Sud-Yorkshire pour visiter des contrées plus civilisées, elle a lair de se rendre à un bal costumé. Cette fois, ses longues et maigres jambes ressemblent à la tige de quelque fleur exotique peu connue.

Nous savons toutes que Tante Eliza est «commune»  aussi commune quon peut limaginer, si lon en croit Bunty. Nous savons que cela tient en partie au fait que ses cheveux blonds ont des racines très noires, quelle a dénormes boucles doreilles en pierres du Rhin et peut-être aussi que  même un jour de Couronnement  elle ne porte pas de bas, et que ses jambes rondes et molles étalent de façon éhontée leurs varices. (Sans parler du fait quelle est fort bien accueillie par le clan des George Un-à-Quatre, où son rire rauque réconcilie un peu les hommes avec lespèce féminine.) Tante Eliza semble avoir en permanence les mains pleines de verres et de cigarettes, et si, de temps à autre, elle en libère une, cest pour attraper un enfant au passage afin de lui déposer un gros baiser mouillé sur la joue  comportement inhabituel dans notre famille, pour ne rien dire de plus.


Tante Eliza a apporté à chaque petite fille un cadeau: une petite couronne de fleurs en papier confectionnée par elle et reproduisant celles que portent les Dames dHonneur de la Reine. Elle nous organise même un petit couronnement pour nous seules en nous faisant aligner le long de lescalier tandis quelle fixe nos couronnes avec des pinces qui nous tirent très désagréablement les cheveux. La douleur est compensée par lallocation à chaque enfant dun sac tout poisseux de bonbons aux fruits Barker et Dobson. La joue gonflée par un bonbon, le pauvre Adrian contemple tristement la petite cérémonie, dont il se trouve exclu par son sexe.

Ten fais pas, dit Lucy-Vida. Si tu veux, je vais tapprendre à faire des entrechats.

Et Adrian paraît tout à fait réconforté.

Dans lensemble, nous aimons assez Tante Eliza. Même la très sérieuse Patricia vient sinstaller sur ses genoux pour lui confier certains de ses secrets les plus importants: sa matière favorite en classe (réponse: larithmétique), son repas favori à lécole (réponse: aucun), ce quelle veut être plus tard (réponse: vétérinaire).

Daisy et Rose participent peu aux festivités collectives. Petites et parfaites, elles constituent entre elles un monde autarcique. Elles sont habillées de façon identique, chacune finit les phrases de lautre (quand elles condescendent à parler aux autres, car elles ont entre elles leur propre langage secret), et elles vous regardent avec un air froid et hautain qui leur obtiendrait facilement des petits rôles dans Les Envahisseurs venus de Mars. Adrian est trop jeune pour le club de la Bière Brune tout en nétant pas très bien accueilli par la coterie essentiellement féminine du «Vieux Roi». Celle-ci a été maintenant rejointe par Tante Babs et sest embarquée dans un vibrant éloge de la Reine Mère (la «Vieille Reine», pourrait-on supposer, mais personne ne lappelle ainsi). La «Reine Mère»  intéressante expression, nest-ce pas? La Reine des Mères, la Mère de toutes les Reines. Bunty aimerait bien être une Reine Mère.

«La Reine Bunty, la Reine Mère.» Je serais, à ce moment, la Princesse Ruby, ce qui est assez charmant. Certainement mieux que Princesse Gillian ou Princesse Lucy-Vida.

Les Reines Mères boivent du sherry, brun et poisseux comme un curieux sirop contre la toux. Tante Babs en descend un verre à Bunty, qui est en train darroser de lait un plateau de saucisses en croûte.

Oh, je croyais quon mavait oubliée! fait Bunty en saisissant le verre et commençant à en siroter le contenu.

Tu es en train de manquer le Couronnement, lui dit Tante Babs.

Bunty lui jette un regard de martyre-victime du devoir plus éloquent que tout discours.

Cest lonction! clame du premier étage la voix pointue dune Patricia toute excitée.

Et Tante Babs réussit à persuader Bunty de cesser, quant à elle, doindre les saucisses en croûte et de monter voir ce qui représente, selon le Daily Graphie, «la partie la plus solennelle et véritablement la plus importante de la cérémonie». Si solennelle et importante que la Reine disparaît au milieu dun essaim dévêques et quon ne voit rien de son onction Au-Dessus de la Boutique.

Cest un très joli poste de télévision, dit Tante Gladys dun ton convaincu au moment où, pilotée par Tante Babs, Bunty entre dans la pièce.

Bunty en rougit presque et remercie.

Un beau revêtement en noyer, fait Oncle Tom, suscitant un murmure général dassentiment.

Cest une robe formidable que tu as là, Bunty! dit soudain Oncle Bill.

Et Bunty tressaille imperceptiblement, car elle naime pas Bill (antipathie entièrement fondée sur le fait quil est le frère de George), et si son beau-frère pense que cest «une robe formidable», lui, un homme totalement dépourvu du moindre goût (ce qui est en bonne partie vrai), il doit y avoir quelque chose qui ne va pas du tout. En fait, cest bel et bien une atrocité: une curieuse chose tricotée en rayure» alternant le marron et le jaune, qui fait ressembler Bunty à une guêpe en tenue de sortie.

Maintenant, continue à lire Patricia, vient le moment quattendaient tous les citoyens de Grande-Bretagne, du Commonwealth et de lEmpire.

Le moment suprême, susurre Oncle Ted, penché sur lépaule de la récitante.

Sa main repose sans trop appuyer sur les basques arrière du blazer scolaire de Patricia, dune façon quon pourrait dire avunculaire sans en être tout à fait sûr. De toute manière, il a mal choisi sa cible, car Patricia ne peut pas supporter quon la touche, et elle ne tarde pas à lui échapper en se tortillant.

Cest ce moment que choisit Gillian, brûlant de montrer ses talents chorégraphiques à lassistance entière, pour faire une entrée bondissante dans la pièce et sinstaller devant le téléviseur à linstant précis où lon pose la couronne sur la tête de la Reine. La clameur qui sélève alors combine les «Dieu sauve la Reine!» aux «Veux-tu bien foutre le camp dici, Gillian!». Sa lèvre inférieure se met à trembler, ses boucles blondes frémissent de détresse. Etendant une main maternelle, Lucy-Vida lui dit:

Viens, ma chérie! Viens avec moi.

Et toutes deux sen vont retrouver leurs poupées. Ni Patricia ni moi navons de poupées. Patricia nen veut pas, encore quelle emprunte souvent celles de Gillian pour jouer à la maîtresse décole. Patricia joue beaucoup à la maîtresse décole et, croyez-moi, elle ne plaisante pas sur la discipline  je le sais, car, de temps à autre, il me faut remplacer une poupée au pied levé.

Je dois lavouer, jaimerais bien avoir une poupée, bien quelles semblent toutes avoir des cheveux raides en plastique et des airs rébarbatifs. Les poupées de Gillian ont des noms comme «Jemima» ou «Arabella». Patricia a son panda (qui sappelle «Panda»  avec Patricia, pas de fantaisies) auquel elle est très attachée, et moi, jai un ours en peluche «Teddy», comme dans «teddy bear») qui est plus proche de moi que tout membre de la famille. Jai un vocabulaire étonnamment avancé de dix mots: Teddy figure sur cette liste, en compagnie de Maman, Papa, Pash (Patricia), Gug (Gillian), Gamma (Nell), Avoi (Au revoir), Boutique!, Dotty (terme générique couvrant tout le reste) et  le plus important de tous  Mobo.

Dinstinct, je sais où Mobo se trouve en ce moment: dans lArrière-Cour. Bunty est de retour dans la cuisine, où elle semploie à mettre les saucisses en croûte au four. Lorsque Teddy et moi trot-linons de conserve vers la porte, elle nous louvre avec une rare obligeance. Je respire profondément et  il est là! La lumière de ma vie! Le cheval Mobo est peut-être ce que lhomme a jamais fabriqué de plus beau. Cinq paumes et demie au garrot, il est en fer-blanc peint en gris pommelé, avec une crinière permanentée et une queue en panache. Ses yeux ont un regard amical, son dos est ferme, il a une selle et des rênes écarlates, avec des pédales (également en fer) de même couleur. Sous le soleil de lArrière-Cour (nous avons bien meilleur temps que la pauvre Reine), il est resplendissant. On sattendrait presque à voir ses naseaux se dilater et ses sabots frapper le sol pavé. Patricia, emportée par sa gentillesse naturelle et le zèle que suscite chez elle le Couronnement, la décoré de rubans écossais.

Il a été acheté à lorigine pour Gillian (afin de la consoler de mon arrivée), mais elle est maintenant trop grande pour lui et je suis sa cavalière officielle. Cela ne change rien aux sentiments de Gillian, qui entend le garder jalousement et ne me laisse lapprocher que lorsquelle y est vraiment contrainte. Mais Gillian est présentement dans la maison avec Lucy-Vida, et ma monture est là, dans lArrière-Cour, sans gardes ni entraves, et, pour un bref moment, toute à moi.

Par une savante et incessante incantation  «DottydottydottydottydottydottyMOBO!»  je finis par amener Bunty à me faire chevaucher lobjet de mon désir et je men vais joyeusement au trot tout autour de lArrière-Cour. Pour être tout à fait conforme à la vérité, ce nest pas exactement un trot. Mobo est mû par ses pédales. On doit presser dur avec ses pieds, et il se met à avancer dun mouvement quelque peu saccadé. Quoi quil en soit, je pédale avec volupté pendant dix minutes au moins avant quapparaisse notre némésis.

Un vent froid balaie soudain la cour comme souvre de façon dramatique la porte de la cuisine, et une ombre noire se projette sur les pavés. Lombre nest pas seulement noire; sa noirceur même est celle de la haine et de la jalousie meurtrière  eh oui, cest notre Gillian! Elle traverse la cour comme une torpille sûre de sa trajectoire, en prenant progressivement de la vitesse, de sorte que lorsquelle arrive sur lobjectif, elle ne parvient pas à sarrêter, renverse le Mobo et moi avec, culbute par-dessus et atterrit lourdement sur le derrière. Le Mobo sen va voltiger à travers la cour et simmobilise, pantelant, sur le pavé, avec de vilaines éraflures sur ses flancs métalliques. Je reste étalée sur le dos, contemplant le ciel de juin en me demandant si je suis morte. Jai une douleur persistante à larrière du crâne, mais je me sens trop assommée pour pleurer.

Ce nest pas le cas de Gillian, dont les hurlements réveilleraient les morts  et finissent même par attirer lattention de Bunty. Celle-ci se penche même sur le cas avec un rien dintérêt.

Tu pourrais faire un peu attention, dit-elle à Gillian.

Ce qui, dans sa bouche, pourrait presque passer pour de la commisération. Lucy-Vida surgit, exécutant un pas de claquettes attristé, et remet sur pied Gillian, dont la belle robe blanche a passablement souffert et dont la couronne en papier pend lamentablement autour du cou.

Ma pauvre! compatit Lucy-Vida avec son accent caractéristique. Viens avec moi, on va nettoyer cela…

Puis elles sen vont, main dans la main, nous laissant, Mobo et moi, aux bons soins de Dandy, qui nous lèche du mieux quil peut. On peut déceler dans son haleine une vague odeur de saucisses en croûte volées.

*

Le reste de la journée se brouille un peu dans ma tête. Je suppose que jai une petite commotion. Lorsque jopère ma rentrée dans le salon, cest pour y découvrir quelques scènes daimable et légère débauche. Les membres du cercle de la Bière Brune sont, de toute évidence, ivres et jouent au poker dans un coin de la pièce sous le drapeau britannique de Patricia.

Le groupe des Reines Mères a été rejoint par Oncle Tom. Tous portent des chapeaux en papier surgis don ne sait où et parlent du jour de la Victoire, des bals dans les rues et de Tante Betty, qui est de lautre côté de lAtlantique et se rappelle à notre bon souvenir en continuant à nous envoyer des colis de victuailles. Les Reines Mères ont également fait plus ample connaissance avec la bouteille de sherry, et les devoirs de maîtresse de maison de Bunty lont amenée à se coiffer dun tricorne de pirate et à organiser un jeu de devinettes qui porte ses participants au comble de lhystérie. Adrian et Dandy sont dans lArrière-Cour et jouent à lancer et aller chercher un bâton, sans quon sache très bien qui fait quoi. Oncle Ted est en haut avec Gillian et Lucy-Vida, jouant à un jeu appelé «Surprise!». Le taux dalcoolémie atteint des niveaux critiques Au-Dessus de la Boutique, et je me sens très soulagée lorsque Bunty, mapercevant soudain, plaque sa main sur sa bouche en un geste horrifié avant de sexclamer:

Mais ils ne sont pas encore couchés!

Je crains toutefois que notre mère nait absorbé un peu trop de sherry pour pouvoir remédier efficacement à cette regrettable situation. Son chapeau de pirate a glissé sur son œil droit et seul le large dos de Tante Gladys lempêche de tomber de laccoudoir du divan sur lequel elle est installée en équilibre instable.

Version adulte de Lucy-Vida, Tante Eliza intervient, rassemble les enfants comme un chien de berger et les pousse vers les escaliers et les lits. Avec Tante Eliza, le cérémonial sanitaire davant-coucher est moins rigoureux quavec Bunty. Celle-ci nous aligne militairement dans la salle de bains et nous fait nous frotter jusquà ce que la peau menace de sen aller, tandis que, pour Tante Eliza, un coup de gant de toilette sur les parties les plus crasseuses semble suffisant. Nous sommes ensuite expédiés vers nos couches improvisées. Lucy-Vida et Gillian partagent un lit, tête-bêche comme des sardines. Les jumelles ont atterri dans le lit de George et de Bunty  Dieu seul sait ce que celle-ci va en penser lorsquelle quittera le pont de son vaisseau pirate pour tituber vers sa cabine. Adrian a rejoint Dandy dans un chenil quelconque. Personne nest volontaire pour partager la chambre de Patricia  à sept ans déjà, son appétit de solitude est aussi monumental que décourageant. Peut-être dort-elle accrochée la tête en bas, comme une chauve-souris, avec son panda sous une aile.

*

Quelques heures plus tard, je me réveille en sursaut, massieds toute droite dans mon lit et me souviens que Teddy est quelque part dans la cour, malencontreusement abandonné après ma chute de cheval.

Ma chambre donnant sur lArrière-Cour, je vais à la fenêtre pour essayer de le repérer. Le ciel est dun bleu sombre magique, plein détoiles qui ressemblent aux boucles doreilles de Tante Eliza, et (compte tenu de lheure tardive) la cour est remarquablement peuplée. Mobo reste allongé sur le flanc. Jespère quil dort  encore que la couronne de Patricia, posée sur sa tête, ait un aspect funèbre inquiétant. Teddy gît dans le parterre de soucis qui longe lun des murs, les bras en croix comme un soldat mort. Dandy, dont les yeux brillent dans lobscurité, monte la garde au-dessus de lui. George, le pantalon incongrûment baissé sur les chevilles, étreint vigoureusement une femme invisible contre la porte. Une jambe nue, sans bas, apparaît contre sa hanche et une voix rauque profère dun ton joyeux:

Vas-y, chéri. Cest bon.

Mieux vaut laisser pour le moment Teddy en cette douteuse compagnie et attendre le matin pour récupérer son corps trempé de rosée.

Un tapotement régulier vient de la chambre de Gillian. Peut-être Lucy-Vida fait-elle des claquettes en dormant.

Assise dans son petit lit étroit, Patricia lit à la lueur de sa lampe de chevet Bambi et ses amis. Elle a atteint le chapitre VII et dernier du Livre cadeau du Couronnement pour les garçons et les filles du Daily Graphic, celui intitulé «La nouvelle ère élisabéthaine». Ce chapitre met en lumière les devoirs de tous les garçons et les filles appelés à «devenir les citoyens adultes dune nouvelle ère élisabéthaine» dans un pays qui «demeure le phare de la civilisation occidentale». Ces exhortations ne tombent pas en sol stérile. Patricia va être «Jeannette» et sefforcer de conquérir tous les badges possibles avant de devenir Guide à part entière. Elle fréquentera le catéchisme et travaillera dur en classe (et, malgré toutes ces activités de groupe, elle demeurera étrangement dépourvue damis). Elle restera fidèle à ses principes. Mais les projections davenir du Daily Graphic ne peuvent débarrasser Patricia des deux gènes qui constituent son ADN, celui de la solitude et celui de la mélancolie. Le texte nen est pas moins noble et exaltant: «Vous grandirez et quand votre enfance sera derrière vous, vous devrez vous conduire en adultes responsables. Cela peut sembler un peu effrayant, mais vous savez aussi bien que moi que si, en tant que nation, nous avons parfois fait des erreurs, nous navons jamais manqué de courage.»

Que nous sommes fiers, tous, en cette journée! Combien nous vibrons à la pensée de ce magique voyage dans lavenir en tant que citoyens dun monde meilleur! Patricia sendort avec de royales bénédictions aux lèvres.

Dieu bénisse la Reine, murmure-t-elle. Et Dieu bénisse tous les peuples du Royaume-Uni!

Et, en écho, le murmure des fantômes du lieu fait vibrer lair vespéral. Ils célèbrent eux aussi à leur façon ce jour glorieux, à la lueur de chandelles suintantes et de candélabres graisseux. Ils dansent des menuets et des gavottes fantomatiques. Ils ont vu tant de choses se produire entre les murs antiques de la ville, sièges et raids aériens, incendies et massacres, lavènement et la chute de royaumes et dempires. Ils ont assisté, à un jet de pierre de la maison, au couronnement de lempereur Constantin et à la disgrâce du roi des chemins de fer, George Hudson. Ils ont vu la tête du pauvre Richard dYork plantée sur une pique aux portes de la ville et les vaillants royalistes assiégés dans son enceinte. Ils ont pourtant encore la force de sassocier à Patricia en un ultime salut  levant leurs verres, soufflant dans leurs trompes et dressant de nouveau le grand aigle de la Neuvième Légion. Dieu nous bénisse tous!



ANNEXE III

LA VIE CONTINUE



Le problème pour Bunty, durant la Deuxième Guerre mondiale, ne fut pas tant de trouver un mari que de trouver une personnalité.

A la déclaration de guerre, Bunty travaillait dans une boutique appelée Modelia  Mode et couture de qualité pour dames. Elle occupait cet emploi depuis quelle avait quitté lécole, deux ans auparavant, et en appréciait laspect paisiblement routinier tout en sadonnant à dexaltantes rêveries sur ce que lui réservait sans nul doute lavenir  sur, par exemple, le prince charmant qui allait surgir de nulle part pour lentraîner vers une existence dorée, pleine de cocktails, de manteaux de fourrure et de croisières au clair de lune.

Modelia appartenait à Mr. Simon, mais la boutique était dirigée par Mrs. Carter. Mr. Simon présentait Mrs. Carter comme sa «gérante», et le père de Bunty disait quil navait encore jamais entendu appeler cela de cette façon. Bunty nétait pas tout à fait sûre de comprendre ce quil entendait par là, mais il était hors de doute que ses employeurs avaient un côté un peu particulier. Pour commencer, Mr. Simon était étranger, hongrois pour tout dire, bien quà la déclaration de guerre il eût commencé à clamer très haut sa nationalité britannique. Il était petit, avec une tête chauve luisante, et il était toujours impeccablement habillé, avec une grosse chaîne de montre en or en travers de son gilet.

Cest un petit Juif, hein? demanda Clifford, le frère de Bunty, lorsque celle-ci fut engagée.

Frank approuva de la tête, en frottant son pouce contre lextrémité de ses autres doigts.

Bunty avait toujours pris Clifford pour un petit crétin prétentieux. Derrière son dos, elle convint avec Betty que «Petit Juif» était un terme qui nallait pas du tout à Mr. Simon; il navait rien dun gamin et il ne se montrait jamais parcimonieux. Il évoquait plutôt pour Bunty un phoque très bien habillé.

Il adorait Mrs. Carter  ou Dolly, comme il lappelait quand il ny avait pas de clients dans la Boutique  et multipliait des baisemains et des regards veloutés qui en arrivaient parfois à mettre Bunty mal à laise. Elle ne se rappelait pas avoir vu son père et sa mère faire plus, à cet égard, quéchanger un rapide baiser sur la joue. Clifford affirmait que Mr. Simon avait une femme «bouclée à lasile», et que cétait pour cela quil népousait pas Mrs. Carter. Mais (daprès Clifford) il se passait encore plus de choses dans lappartement de Mrs. Carter, au-dessus de la boutique, que dans la maison voisine de celle de la famille où, à travers le mur de la chambre que partageaient Bunty et Betty, on pouvait entendre des jeunes mariés, Maurice et Ena Tetley, faire grincer les ressorts de leur lit. Bunty et Betty se demandaient souvent, tard dans la nuit, ce que Maurice pouvait bien faire à Ena pour produire autant de bruit.

Bunty aimait bien Mr. Simon et Mrs. Carter  particulièrement Mrs. Carter, une grande femme à peu près de lâge de sa mère, mais sans cette usure que les années semblaient avoir infligée à Nell. Mrs. Carter était blonde  très blonde , se coiffait avec de grosses anglaises et se maquillait «avec une truelle», si lon en croyait Frank. Elle avait aussi une énorme poitrine, dont on avait limpression quelle allait éclater si on la piquait avec une épingle. Mais elle se comportait en véritable mère poule avec Bunty, la dorlotant, sinquiétant constamment delle et lui donnant de discrets conseils sur la façon de sarranger, de sorte que Bunty avait renoncé aux talons plats et aux chaussettes montantes pour des escarpins, des bas et même du rouge à lèvres.

Notre petite dame! avait dit Mr. Simon dun ton approbateur lorsque Mrs. Carter avait fait pivoter devant lui Bunty, revêtue de sa première robe «adulte».

Nell nétait pas douée pour les compliments et elle naimait pas voir les gens sortir de leur condition. Elle avait adopté la philosophie selon laquelle les choses tendent toujours à empirer plutôt quà saméliorer. Cette vue pessimiste des choses constituait pour elle une grande source de consolation. Dans sa famille, de toute façon, les préférences de Nell se portaient aux extrémités: laîné et le plus jeune, Clifford et Ted  Ted en particulier, ce que Betty et Bunty saccordaient à trouver étrange, car cétait le plus sale petit putois quon ait jamais vu. Babs avait réussi à sassurer un certain prestige au sein de la famille en tant que fille aînée solide et réaliste, et Betty avait fait son trou comme petite préférée de Frank, mais la pauvre Bunty était restée sur la touche.

*

Où est donc notre petite Bunty?

Je suis dans larrière-boutique, Mr. Simon. Je fais du thé. Vous en voulez?

Oui, ma chère. Merci beaucoup.

Bunty essayait alors un personnage largement inspiré de Deanna Durbin, charmeur et sérieux à la fois. Cela marchait très bien avec Mr. Simon et Mrs. Carter, mais ne remportait pas le moindre succès en famille.

Le magasin était désert. On était dimanche, et Bunty avait offert de venir spécialement pour aider à linventaire. Ils sinstallèrent autour du poste de radio avec leurs tasses et leurs soucoupes sur les genoux et écoutèrent un programme intitulé «Comment tirer le meilleur parti des conserves en boîte» en attendant dentendre le Premier ministre, qui devait faire une «déclaration dimportance nationale». Quand Mr. Chamberlain déclara: «Je dois vous dire quaucune démarche de ce genre na été enregistrée et quen conséquence, notre pays est en état de guerre avec lAllemagne», Bunty sentit un petit frisson lui passer dans la nuque. Mrs. Carter se mit à renifler bruyamment; elle avait perdu un mari durant la Grande Guerre, et son fils, Dick, était juste en âge de se faire tuer dans la nouvelle.

Eh bien, fit Mr. Simon en levant sa tasse de thé avec un petit toussotement, je crois que nous devrions porter un petit toast.

Un toast? répéta Mrs. Carter dun ton dubitatif.

Oui. À lesprit combatif du bulldog anglais. Les Britanniques ne seront jamais des esclaves, et au diable M.Adolf Hitler!

Mrs. Carter et Bunty  la plus enthousiaste des deux  firent chorus en levant leurs tasses.

Rule Britannia! ajouta Bunty, dans le pur style de Deanna Durbin.

Bunty plaçait de grands espoirs en la guerre; il y avait quelque chose de fort séduisant dans la façon dont elle balayait les certitudes et créait des possibilités nouvelles. Betty disait que cétait comme si lon avait lancé des pièces de monnaie en lair en se demandant où elles allaient retomber  et cela rendait beaucoup plus probable que quelque chose dexcitant finisse par arriver à Bunty. Peu importait, au fond, que ce soit un irrésistible séducteur ou une bombe incendiaire  dune façon ou dune autre, ce serait un changement.

Clifford fut mobilisé, et Frank en manifesta une délirante fierté, ayant apparemment oublié combien lit guerre pouvait être douloureuse. Clifford, lui, restait très discret. Sidney, le fiancé de Babs, reçut sa feuille de route en même temps que Clifford, et le mariage fut organisé avec ce qui eût semblé, avant la guerre, une hâte indécente.

Quand le jeune couple sortit de léglise, Mr. Simon et Mrs. Carter se trouvaient parmi les spectateurs sur les marches. Mrs. Carter tendit à Babs un petit brin île bruyère blanche, quelle prit avec une expression île légère répugnance, et Bunty entendit Clifford dire:

Quest-ce que cette grosse pute fait ici?

Elle en eut chaud, puis froid, et regarda vers MrSimon en se demandant sil avait entendu, mais il continuait à sourire béatement à tout le monde, et, quand il repéra Bunty, il lui fit un petit signe de la main.

La réception de mariage se déroula dans la salle paroissiale déjà choisie, en son temps, par Mrs. Sievewright pour la collation de funérailles de Percy. La partie masculine de lassistance sy enivra assez rapidement à laide dune bière forte, noire et sirupeuse, sortie don ne sait où. Sidney, habituellement sobre et tranquille, participa largement aux agapes sous les cris dencouragement éméchés de ses congénères. Babs était furieuse.

Il faut nous pardonner, sesclaffa Frank en sappuyant lourdement sur Sidney, bien que celui-ci ne fût encore dans la position verticale que par miracle.

Pourquoi? glapit Babs avec un air de matrone offusquée.

Elle navait que dix-huit ans mais possédait déjà lart de se comporter en femme mûre et installée.

Parce que, répondit Frank dun air sombre, nous allons tous mourir.

Pas toi, vieil imbécile, siffla Babs.

Bunty se dit que si cétait elle qui avait dit cela à son père, elle aurait immédiatement reçu une paire de claques. Sandy Havis, le fils de la voisine, surgit alors et tenta de faire danser Babs, mais celle-ci se dégagea en lui disant:

Danse plutôt avec Bunty. Moi, jai mieux à faire.

Et elle se précipita vers Clifford pour lui demander  en vain  dessayer de rétablir lordre dans lassemblée.

Quest-ce que tu en dis, Bunty?

Bunty aimait bien Sandy Havis. Lorsquelle était petite, il la promenait dans sa poussette, et il avait des manières franches et joyeuses qui séduisaient la plupart des gens. Il nétait pas beau du tout, bien au contraire, avec ses yeux bleus globuleux et son ridicule toupet de cheveux blond filasse. Il se propulsa avec Bunty dans un «two-step» effréné, laccompagnement musical étant assuré par un vieux phonographe à remontoir et une sélection de la vaste collection de disques de Sidney. Sandy avait toujours évoqué pour Bunty un gentil toutou, doux, loyal et fidèle. Elle nen fut que plus déconcertée de sentir soudain sur elle son haleine chargée de bière tandis quil tentait de la grignoter dun peu toutes parts  et le tout à cent à lheure sur une piste de danse improvisée.

Quand le disque sacheva, Bunty, ruisselante de sueur, navait plus quune idée en tête: pousser Sandy hors de la piste avant que la musique reprenne. Se méprenant gravement sur les gestes de sa partenaire, il lui enlaça fermement la taille et commença à faire mouvoir ses doigts le long de ses côtes comme sur les touches dun piano. Lorsquelle réussit à le pousser dans le corridor qui courait sur lun des côtés de la salle, il était déjà tout excité et répétait:

Tu reconnais cet air, Bunty? Hein? Hein?

Non, répondait fermement Bunty en tentant déchapper à ses doigts inquisiteurs.

Il était dune force surprenante, et Bunty se rappela alors quil avait été champion scolaire de natation.

Vas-y, essaie de deviner. Vas-y! la pressait-il.

Le Lambeth Walk, le Beau Danube Bleu? répondait Bunty au hasard.

Oui, oui, faisait Sandy.

Sandy, qui servait dans la marine marchande, se trouvait en congé à terre, et il sétait juré de posséder une femme avant de regagner son navire, le lendemain. Il ne lui restait donc plus beaucoup de temps.

Cest le mariage de ma sœur, protesta Bunty avec indignation lorsquil introduisit sa langue dans son oreille.

«Cest une salle paroissiale», rappela-t-elle lorsquil entreprit de lui explorer lentrejambe avec son genou.

Finalement, elle lui mordit une main de toutes ses forces. Il fît un bond en arrière en secouant ladite main dun air de stupéfaction. Puis il la regarda avec une expression admirative et proclama:

Quelle tigresse!

Bunty regagna à toutes jambes la grande salle surchauffée où la réception se poursuivait dans le tumulte le plus total, mais le propos de Sandy lui restait à lesprit. Etre qualifiée de «tigresse» était loin de lui déplaire. Intérieurement, elle était passée de Deanna Durbin à Scarlett OHara.

Un peu plus tard, les survivants de la réception se replièrent sur la maison de Lowther Street. Bunty avait subrepticement absorbé trois demi-pintes de bière forte afin de se mettre dans lambiance, et elle fut la première surprise de se retrouver  comme par magie  dans la cuisine en train de couper du pain. Deux bras musclés vinrent soudain encercler sa taille. Tout à son nouveau rôle, Bunty avait mis au point une moue de circonstance si Sandy tentait de nouveau quelque chose. Mais quand il se mit à la chatouiller en lappelant «Mon petit chou à la crème», elle ne put sempêcher de pouffer, et son fou rire redoubla quand il lui dit:

Mais dis donc, Buntv, tu es complètement ronde!

Il la fit tant rire quil finit par réussir à la pousser dehors et à ladosser au mur extérieur de la maison. Il avait des mains partout et donnait à Bunty limpression de se trouver aux prises avec une pieuvre. À bout de résistance, elle se bornait à répéter faiblement:

Ce nest pas vrai!

A court dautres arguments, Sandy finit par lui affirmer:

Je taime, Bunty. Je tai toujours aimée. À ma prochaine permission, nous nous marierons.

Et Bunty, prenant sur le moment ses paroles au pied de la lettre et pensant avoir fait naître (cela arrive tout le temps) le grand amour, le laissa donner suite à ses honteux projets. Elle se disait que cétait peut-être là un ultime cadeau quelle lui offrait avant quil ne meure, et sefforçait de sabstraire en fixant son regard et ses pensées sur la clématite qui se mourait à petit feu de lautre côté de la cour.

Quelle fille! sexclama Sandy en aboutissant à une conclusion rapide et assez peu digne.

Bunty sétait sentie dautant plus dégoûtée que, dans son excitation, Sandy lui cognait la tête contre la conduite découlement des eaux, le long du mur. Mais elle avait au moins acquis une idée plus précise de la façon dont Maurice Tetley sy prenait pour faire gémir les ressorts du lit («Pas possible!» fit Betty, les yeux écarquillés, quand Bunty lui raconta).

*

1942 fut lannée la plus mouvementée de la guerre pour Bunty. Elle avait alors quitté Modelia. Mr. Simon et Mrs. Carter lui avaient fait des adieux pleins démotion, lui disant quils ne savaient ce quils allaient faire sans leur petite Bunty. Mrs. Carter lui avait donné une paire de bas et un peu deau de Cologne à la lavande. Mr. Simon lui avait donné cinq livres et un gros baiser qui lavait fait rougir. Les choses nallaient pas très bien pour eux: le rationnement avait fait baisser le chiffre daffaires et le fils de Mrs. Carter avait été porté officiellement disparu.

Comme Babs, qui remplissait des obus dans les locaux de la maison Rowntree, où lon était passé de la confiserie aux explosifs, Bunty participait à leffort de guerre. Son nouvel emploi était dans une usine de matériel optique; avant la guerre on y fabriquait des microscopes, mais on sétait reconverti dans les viseurs et lunettes de tir. Le travail de Bunty consistait à vérifier les lentilles après assemblage. Au début, elle sétait amusée à imaginer quelle tirait sur des Allemands, mais lintérêt sétait vite émoussé et elle devait surtout sefforcer de ne pas loucher à la fin de la journée.

Au début de 1942, Bunty en avait plus quassez de la guerre. Elle en avait par-dessus la tête du docteur Carrot, de Potato Pete et de Mrs. Sew-and-Sew (Personnages inventés par les services de propagande officiels pour encourager les Britanniques à saccommoder des restrictions). Elle aurait donné nimporte quoi pour une grosse boîte de chocolats et un manteau dhiver neuf. Elle nétait pas vraiment dans la note.

Il ny avait pas non plus didylle dans lair. Sandy vint en permission en février. Bunty ne lui était restée fidèle que parce que personne dautre ne sétait intéressé à elle. Elle le vit arriver, son sac marin sur lépaule, sifflant dun air désinvolte en poussant la porte arrière de la maison Havis, et plongea derrière la fenêtre de sa chambre pour ne pas être vue de lui. Il paraissait encore plus hideux que la dernière fois quelle lavait vu et la seule pensée de ce quil lui avait fait le soir du mariage de Babs lui donnait la chair de poule.

Sandy, dont le navire parcourait les flots gris de lAtlantique avec les convois, fut décontenancé par lattitude distante de Bunty. Comme Frank avant lui, il était convaincu que ses chances de survie étaient minces. À la différence de Frank, il avait raison, et, trois semaines après son retour à bord, son navire fut coulé avec tout son équipage et une cargaison de bœuf en conserve. Mrs. Havis, naturellement, fut désespérée, et Bunty elle-même ressentit durement la chose. Betty éclata en sanglots en apprenant la nouvelle, car cétait «un si gentil garçon».

Ils sont tous gentils, fit Nell.

La maison de Lowther Street se trouvait prise entre deux foyers de deuil et de chagrin; une semaine après que fut parvenue la nouvelle de la mort de Sandy, Ena Tetley, de lautre côté, perdit son mari, Maurice. Elle avait un bébé de six mois, Spencer. Elle devint bizarre. Frank disait quelle avait perdu la tête et lévitait, mais Nell se sentait tenue de lui rendre visite chaque jour, comme elle le faisait pour Minnie Havis.

Ena se refusait à quitter des yeux son bébé, ne fût-ce quune minute. Elle devint si obsédée par cette idée quelle ne posa même plus lenfant dans son landau ou dans son berceau et refusa de laisser quiconque le toucher; elle le portait dans ses bras toute la journée et le faisait dormir avec elle dans son lit toute la nuit. Elle passait de longs moments dans la cour, regardant le ciel et attendant le retour du père de Spencer (Maurice avait été navigateur sur un bombardier), ce qui était déjà pénible en plein jour mais devenait effrayant lorsquelle se trouvait encore là la nuit, avec le bébé pleurant et toussant dans le froid, et quon devait aller la persuader de rentrer. Même Mrs. Havis, qui pleurait son fils, en était arrivée à dire quil fallait contrôler un peu son chagrin.

Incapable de supporter cela plus longtemps, Nell repassa la corvée à Bunty (Babs vivait avec ses beaux-parents dans Burton Stone Lane) et celle-ci dut aller tous les matins, avant de se rendre à son travail, préparer une tasse de thé pour Ena et doser le lait en poudre pour le biberon de Spencer. Spencer était un enfant particulièrement disgracieux, hurlant constamment de rage et de lirritation provoquée par ses couches. Il avait des marques rouges autour de la bouche et le nez bloqué par une matière épaisse et jaunâtre. Il sentait mauvais et ses couches étaient dégoûtantes. Nell avait dit à Bunty de le changer lorsquil était mouillé, mais il était toujours mouillé, et la seule idée de le changer rendait Bunty malade, aussi ignorait-elle les instructions maternelles. Bunty sétait juré quelle naurait jamais, jamais de bébés. Cétait pénible davoir à commencer la journée entre une Ena à lœil humide et un Spencer hurlant. Parfois, à lusine, Bunty les imaginait tous deux dans le viseur quelle était en train de vérifier, à la place des Allemands, et elle les massacrait sans pitié.

Il y avait des mois quelle navait pas vu Mrs. Carter. Elle décida daller lui rendre visite pour lui demander conseil, entre autres choses à propos dEna. Mais le magasin semblait abandonné et, aux fenêtres du petit appartement de Mrs. Carter, au-dessus, les rideaux étaient tirés. Bunty sévertua à sonner sans obtenir de réponse, et, quand elle redescendit, le coiffeur qui tenait boutique en face lui dit:

Je crois quelle est partie. Son fils a été tué, vous savez…

Bunty se sentit brusquement glacée. Elle avait rencontré Dick Carter une fois; cétait un beau garçon avec un sourire qui avait fait rougir jusquaux oreilles ladolescente de quinze ans quelle était alors.

Cétait à la mi-avril. Vers la fin du mois, un mardi, Bunty était allée avec son amie Vi Linvrood au cinéma Clifton voir Ainsi finit la nuit, avec Frédéric March. Toutes deux saccordèrent à dire que le film nétait pas extraordinaire et quelles auraient sans doute mieux fait daller à lElectric, où lon donnait Hellzapoppin. Elles rentrèrent à pied en traversant Bootham Park au clair de lune.

Une lune à bombardements, fit remarquer Vi.

Bunty frissonna et répliqua:

Ne dis pas des choses comme cela, Vi.

Les sirènes avaient fait bondir Betty hors du lit comme un chat échaudé. Presque simultanément un grondement sourd et profond parvint jusquà la maison, qui se mit à trembler légèrement. Bunty ouvrit les yeux pour découvrir quune vive lumière blanche illuminait sa chambre. Elle crut dabord que cétait la Lune, mais cétaient des fusées retombant dun peu toutes parts dans le ciel. En une minute, ils furent tous dans labri Morrison (Abri préfabriqué que lon installait à lintérieur des maisons) installé dans la salle de séjour. Ted serrait contre lui leur chat roux, Totty, et Mrs. Havis, coiffée de son filet, vint les rejoindre avec son petit chien Rex, que tout le monde détestait en raison de sa manie de mordre les mollets. Ted sefforçait de parler, et tout le monde sefforçait de le faire taire, comme si les bombardiers, dans le ciel, avaient pu entendre.

Des Heinkel, proclama Ted, qui se posait en connaisseur.

Ted! fit Nell.

Sans doute quelques Junker en tête. On les appelle les «crayons volants» parce que…

Betty le gifla.

Quelquun devrait aller chercher Ena, souffla Nell.

Mais, à ce moment, les bombes commencèrent à exploser tout autour deux, et, entassés comme ils létaient dans labri Morrison, ils eurent bien du mal à garder leur raison intacte. Il y eut un «bang» terrifiant et, comme il apparut plus tard, toutes les portes furent arrachées de leurs gonds, puis un «bang» encore plus violent qui marqua, on le sut ensuite, la fin dEna et de Spencer.

Lorsquà laube, le signal de fin dalerte retentit, Frank proclama:

Jamais je nai été plus heureux dentendre quelque chose.

Saint-Martin-le-Grand était détruit et le toit du vieil hôtel de Ville réduit en cendres. Les entrepôts le long de la rivière, les bureaux de lEvening Press, le Musée dArt, lInstitut des Aveugles étaient en flammes. Il ne restait plus un panneau de verre à la magnifique voûte de la gare. Il y avait des ateliers pulvérisés, des trains endommagés, des maisons et des écoles en ruine, cinq religieuses tuées au couvent et la morgue improvisée de Kent Street presque pleine.

Bunty traversa Bootham Park pour aller travailler, reprenant litinéraire quelle avait emprunté la veille au soir pour rentrer du cinéma. Il ny avait plus une vitre intacte aux fenêtres des grandes maisons géorgiennes bordant le parc, et le seul bruit était celui des tonnes de verre brisé que lon balayait. Mais, au-delà du parc, la cathédrale se dressait, intacte, et le cœur de Bunty se gonfla de ferveur patriotique tandis quà lintérieur delle-même, Scarlett OHara cédait la place à Greer Garson dans Mrs. Miniver.

Un entonnoir de bombe bloquait une rue, et Bunty lit un détour lamenant à passer devant lendroit où se trouvait Modelia. Elle resta pétrifiée de voir la petite boutique et lappartement au-dessus delle ouverts comme une maison de poupée dont on aurait brutalement ôté la façade. Elle pouvait voir, dans la cuisine, le fourneau à gaz et le buffet avec les assiettes en worcester de Mrs. Carter, et, plus bas, dans la boutique, un mannequin sans tête et sans bras et deux robes flottant au vent sur des cintres.

Heureusement, il ny avait personne, dit le coiffeur en balayant les éclats de verre sur le trottoir.

Dans sa vitrine éventrée, un écriteau proclamait: Ouvert comme dhabitude. La vie continue.

Mais la vie ne continuait pas pour Ena et Spencer. Ils étaient restés dans le lit dEna quand celui-ci avait traversé le plancher de la chambre pour aboutir dans la pièce en dessous. Les secouristes avaient dit combien il était déchirant de voir ce petit bébé immobile dans les bras de sa mère, enfin paisible.

Dans les débris qui jonchaient la cour, Nell ramassa une cuillère à thé en argent.

Cest la cuillère du couronnement de George VI quavait Ena, dit-elle. Elle nest même pas tordue.

Bunty se sentit soudain très mal à laise en se rappelant que, le matin précédent, elle sétait servie de cette même cuillère pour faire dissoudre avec réticence un peu de sucre dans le thé dEna.

Ce jour-là, le repas du soir fut sérieusement assombri par le souvenir des cadavres poussiéreux dEna et de Spencer extraits des décombres de la maison voisine. Ils mangeaient une tourte confectionnée à laide de pommes de terre et de choux récoltés dans le morceau de jardin alloué à Frank près du terrain de football. Bunty triturant son chou du bout de la fourchette, Frank lui demanda dun ton sec:

Quelque chose qui ne va pas avec ce chou, Bunty?

Elle secoua la tête en se forçant à en avaler un morceau. Elle naimait pas les légumes récoltés par Frank parce quon y trouvait toujours, en les rinçant, quelques insectes morts ou quelques petites limaces tapies entre les feuilles. Ce soir-là, elle avait lavé elle-même le chou dans lévier, et elle avait vu une limace flotter, en roulant sur elle-même, dans leau. Pour une raison ou pour une autre, elle avait alors pensé à Sandy Havis étouffant dans leau couverte de mazout, tentant désespérément de nager mais roulant de façon incessante sur lui-même dans les flots infinis de lAtlantique. À quoi pensait-on quand on se noyait? (A rien dans le cas de Sandy, car il avait été assommé par une caisse de boîtes de bœuf en tombant à leau.) «Ainsi finit la nuit», se dit Bunty.

Pauvre Ena! dit Betty, dont les yeux semplissaient de larmes.

Putains de Boches! fit Ted.

Vigoureuse expression, qui lui valut une non moins vigoureuse gifle de Frank.

Peu après le grand bombardement, la maison de Lowther Street reçut une visite inattendue. Tous étaient paisiblement installés autour de la radio pour écouter une émission de jeux lorsquon frappa à la porte. Bunty alla répondre.

Elle vit un grand jeune homme en uniforme dofficier de la RAF, dont la casquette, posée de façon désinvolte à larrière de la tête, révélait dabondantes boucles blondes.

Salut! fit-il de façon très peu anglaise en souriant à Bunty.

Bonjour, répondit celle-ci avec une plus grande retenue, en attendant que le visiteur explique sa présence.

Il était véritablement très beau garçon avec ses yeux extrêmement bleus et sa superbe chevelure, presque trop spectaculaire pour un homme. (Aucun des enfants de Nell navait hérité les boucles chérubiques de loncle Albert, et les efforts de Babs et de Bunty pour aider la nature à grand renfort deau oxygénée sétaient révélés dérisoires.)

Voyons, fit laviateur en souriant, vous devez être la fille de Tante Nell?

Tante Nell? répéta Bunty.

Lhomme lui tendit la main.

Je suis votre cousin Edmund, dit-il.

Quest-ce que cest? cria au loin Frank.

Au même moment, la voix aiguë dun chef dîlot féminin hurlait de la rue:

Fermez cette foutue porte!

Sur quoi Bunty tira le visiteur dans le vestibule en criant à son tour: 

 Cest notre cousin Edmund!

Nell se précipita et freina net, pétrifiée à la vue de létranger. Celui-ci avança vers elle en lui tendant les bras:

Tante Nellie?

Et Nell tomba, évanouie.

Quest-ce quil se passe? grogna Frank en arrivant à son tour dans le vestibule. Les Boches ont débarqué ou quoi?

Le visiteur repartit à lassaut, tendant la main à Frank.

Oncle Frank? Je suis le garçon de Lillian.

Edmund? murmura Frank.

Il avait lair perplexe et émerveillé tout à la fois, comme sil venait dassister à un miracle. Edmund lui secoua vigoureusement la main pendant quelques secondes, puis ils tournèrent leur attention vers Nell, toujours étendue sur le plancher. Bunty et Betty la remirent en position assise, et leur cousin Edmund saccroupit à côté delle.

Tante Nellie? fit-il avec un magnifique sourire. Lillian vous envoie toute son affection.

Leur cousin Edmund était un personnage  officier bombardier stationné à la base de Croft et ravi de faire la connaissance de sa famille anglaise. Il était, affirma Frank, le «portrait tout craché» du frère de Nell, Albert, si bien que, lorsquil lavait aperçu dans le vestibule, il avait cru voir un fantôme. Nell navait pas eu de nouvelles de sa sœur Lillian depuis vingt ans et une mystérieuse carte postale de Vancouver disant: «Tout va bien, ne tinquiète pas pour moi.» Ce qui avait évidemment incité Nell à sinquiéter dautant plus. Aucune adresse ne figurait sur la carte, elle navait plus entendu parler de Lillian et avait continué à sinquiéter. Elle avait fini par décider que sa sœur était morte, et, découvrant soudain quil nen était rien, elle était furieuse contre elle pour ne pas avoir donné de nouvelles.

Elle promet décrire, dit Edmund.

Il apparut que Lillian était mariée à un homme appelé Pete Donner et vivait dans une ferme dans la région des Prairies. Edmund avait un «petit frère» nommé Nathan.

Nathan? demanda Frank dun ton soupçonneux. Ce nest pas un nom juif?

Edmund se mit à rire et dit:

Je ne sais pas, monsieur.

A dix heures, il se leva pour prendre congé en disant:

Il ne faudrait pas que je rate le car pour la base, hein?

Et tous remarquèrent que cétait un «hein» canadien plutôt quun «hein» du Yorkshire. En fait, Edmund ne rentrait pas à la base ce soir-là; il allait au Bettys Bar où il avait rendez-vous avec une gentille petite infirmière irlandaise, mais il ne tenait pas à le dire devant ses cousins anglais. Il promit à ceux-ci de revenir les voir dès quil aurait une permission, et il se mit à rire. Il ne précisa pas que sil riait, cétait quil sattendait bien à être tué dici là.

Ce soir-là, Bunty et Betty eurent une longue conversation chuchotée à propos du cousin Edmund. Betty proclama son intention de lépouser, mais Bunty nétait pas si sûre; il y avait quelque chose dun peu troublant dans la façon dont il vous regardait avec ses beaux yeux bleus rieurs, comme sil pouvait lire en vous et découvrir quil ny avait pas grand-chose à déchiffrer.

De quelle couleur sont ses yeux, à ton avis? demanda Betty. Couleur de ciel? Couleur de mer?

Couleur de myosotis, répondit Bunty, pensant à la vieille soucoupe où lon mettait la nourriture du chat, avec les myosotis aux tons passés et la bordure dorée ébréchée.

Toutes deux sendormirent en pensant à Edmund, heureuses davoir trouvé un point de fixation pour leurs rêves romantiques.

Edmund, malheureusement, ne revint jamais les voir; son avion fut abattu lors de la mission suivante.

Putain de déveine! dit Ted.

Tout le monde était trop bouleversé pour penser à le gifler.

*

La déveine de Frank fut plus remarquable encore. Rentrant chez lui en décembre, il sengagea, pour emprunter un raccourci, dans une ruelle longue et étroite, bordée de deux hauts murs de briques. À ce moment, les sirènes retentirent et il tenta de marcher un peu plus vite, mais il se trouva rapidement à bout de souffle, car, bien quil nen eût rien dit à Nell, il avait quelques ennuis avec son cœur. Puis un sentiment étrange commença à lenvahir: marchant dans la ruelle, il se trouva ramené des années en arrière, au moment où il traversait le no man s land dans les premiers jours de la bataille de la Somme, et, avant davoir pu savoir ce qui lui arrivait, il se sentit repris par les terreurs dautrefois. Il porta la main à son cœur, convaincu quil allait mourir, et, comme il lavait constamment fait dans les tranchées, pria Dieu à haute voix pour quil lui permette de voir le trépas arriver. Il regrettait davoir donné la patte de lapin porte-bonheur à Clifford.

Il se trouvait à peu près à mi-chemin dans la ruelle lorsquil entendit au-dessus de lui les ratés dun moteur à bout de souffle. Puis, soudain, lavion surgit, volant dangereusement bas, un moteur dégageant une fumée noire et huileuse. Il avait déjà largué la bombe qui fit disparaître Frank dans une ultime explosion de lumière. Pure malchance, car Frank nétait, bien sûr, pas visé. Le Heinkel avait dépassé son objectif (le dépôt de chemins de fer) et son équipage avait préféré larguer ses bombes avant de tenter un atterrissage forcé. Lavion fut abattu avant, et les corps relativement intacts des aviateurs enterrés dans le cimetière local. Frank y fut inhumé lui aussi, mais on avait dû auparavant réunir comme on le pouvait les débris de son cadavre.

Du coup, Bunty en avait vraiment assez de la guerre. Les choses empirèrent encore avec larrivée de Babs, chassée de Burton Stone Lane par les bombes, et toujours prête à imposer ses vues et ses méthodes personnelles, mais saméliorèrent considérablement lorsque Bunty fit la connaissance dun Américain nommé Buck et stationné à Grimsby. Ils sétaient rencontrés à une soirée dansante. Bunty et son amie Vi avaient une vie mondaine tout à fait active; elles allaient à tous les bals de chez de Grey et du dancing Clifton et étaient devenues des habituées du Bettys Bar (dont Bunty précisait en plaisantant  cétait sa seule plaisanterie connue  quil navait aucun rapport avec sa sœur Betty). Il était de coutume pour tous les militaires, au Bettys Bar, de graver leur nom sur la grande glace occupant lun des murs. Bunty déplorait quEdmund ne soit pas resté assez longtemps à York pour aller au Betty s Bar et graver son nom sur la glace  et se trompait sur les deux points.

Buck, un grand ours de sergent venu du Kansas, courtisait donc Bunty, et Vi sétait trouvé un opérateur radio canadien. Betty, qui navait que dix-sept ans, était également courtisée par un Canadien, et passait beaucoup de temps chez Oncle Tom et Tante Mabel à Elvington, car cétait à laérodrome local que lélu de son cœur (Will) était en poste. Buck nétait pas exactement ce dont Bunty avait rêvé. À la différence de Sandy, il avait à peu près figure humaine, mais cela nallait guère au-delà. Et dès que leurs étreintes devenaient un peu précises, il se mettait à glousser dun air gêné. Il se révéla quil était un fort strict baptiste, élevé par une mère veuve qui lui avait enseigné les bonnes manières et le respect de la femme. Après de multiples gloussements, il finit par demander à Bunty de lépouser et il lui attacha autour du doigt un petit morceau de fil en lui disant:

Quand je tamènerai à la maison chez Maman, je tachèterai une bague vraiment chère.

Ce fut peu après quil se fit sauter le pied dans un accident.

Toujours capables de nimporte quoi pour rigoler, ces Amerloques! remarqua Clifford.

Ce qui arracha un glapissement effaré à Betty, et amena Bunty à frapper si fort son frère quelle se fit mal à la main. Clifford se trouvait en permission Lowther Street, mais, Dieu merci, ce nétait déjà plus tout à fait sa maison, car il avait épousé une ATS nommée Gladys, déjà enceinte de ce qui devait être leur unique enfant. Buck fut réexpédié chez «Maman» aux Etats-Unis, promettant de faire venir dès que possible sa petite Bunty  ce quil ne fit jamais.

Bunty rencontra George vers la fin de 1944. Il était caporal dans lintendance, cantonné à Catterick. Ils se firent une cour épisodique et se fiancèrent juste avant la fin de la guerre. Bunty nétait pas entièrement convaincue de faire le bon choix, mais, la guerre tirant à sa fin, les possibilités commençaient à sévanouir et toutes les pièces lancées en lair tendaient à retomber avec fracas en des endroits tristement prévisibles.

Tel nétait pas, cependant, le cas pour Betty: elle annonça son départ pour Vancouver. Bunty et elle cherchèrent dans latlas une carte du Canada pour voir où elle allait dorénavant vivre. Mais lune et lautre savaient que ce nétait pas le Canada qui importait, mais la vie nouvelle qui attendait Betty.

Cest vrai pour toi aussi, Bunty, dit celle-ci en tapotant la bague de fiançailles ornant le doigt de sa sœur.

Mais Bunty nen avait vraiment pas limpression.

Clifford fut démobilisé, indemne grâce à la patte de lapin, et, sous linfluence de Gladys, devint un peu plus gentil. Il fit cadeau de la patte de lapin à Bunty le jour de son mariage. Il estimait quavec un homme comme George, elle allait en avoir besoin. Babs et Sidney attendirent jusquen 1948 pour avoir les jumelles, Daisy et Rose.

Betty divorça au bout de vingt ans, mais resta à Vancouver. Elle ne revint en visite en Angleterre quune fois, en 1975, et dit à sa fille, Hope, que, bien que ceût été agréable de revoir Bunty, cette fois-là suffisait amplement.

Ce ne fut que des années après la guerre que Bunty apprit ce qui était arrivé à Mrs. Carter et Mr. Simon. Quand la boutique et lappartement furent détruits par les bombes (le coiffeur sétait trompé: ils étaient encore là au moment du bombardement), ils allèrent vivre avec la sœur de Mrs. Carter à Leeds et ne revinrent jamais à York. Au cours de lépouvantable hiver de 1947, alors que la sœur de Mrs. Carter était en visite chez sa fille à Newcastle, ils se suicidèrent au gaz dans la petite cuisine. Mr. Simon avait perdu un fils à Dachau  ce qui surprit beaucoup Bunty, car il navait jamais dit avoir un fils  et, bien sûr, Mrs. Carter avait aussi vu disparaître le sien. Bunty pouvait donc comprendre leur geste, mais elle aurait préféré quils ne laient pas fait.

*

Ils allèrent tous à Liverpool voir Betty sembarquer. Comme presque tout le monde sur le quai, Bunty pleura en voyant le grand paquebot larguer ses amarres. Elle navait compris combien Betty, avec son heureux caractère, allait lui manquer quen la voyant agiter la main au loin, sur le pont.

*

En fin de compte, la guerre navait été pour Bunty quune source de déception. Et, quelque part au fond delle-même, dans ses rêves, une autre guerre allait continuer à se jouer  une guerre où elle maniait des projecteurs la nuit et chargeait des canons antiaériens, une guerre où elle était toujours belle, brave et chanceuse, et où elle valsait interminablement entre les bras dun fringant officier.

Nell donna à Bunty, avant son mariage avec George, le médaillon dargent de sa mère. Elle avait projeté de le laisser, à sa mort, à sa fille aînée, Babs, mais Bunty semblait si déprimée quelle changea davis.

Bunty prit une autre chose dans la maison de Lowther Street. Nell avait conservé sur la cheminée la cuillère à thé dEna comme une sorte détrange memento mori. Elle ne parut pas trouver étrange que, la veille de son mariage, Bunty lui demande si elle pouvait emporter cette cuillère dans sa nouvelle vie. Ensuite, Bunty astiqua toujours la cuillère, la gardant nette et brillante comme un sou neuf.



CHAPITRE IV

1956

LES NOMS DES CHOSES

Je ne pense pas que ce soit le Kansas, Teddy. Mais où pouvons-nous bien être? Cest ce que tu dis, Teddy? Dewsbury? Oh, mon Dieu, faites quil se trompe! Mais il ne se trompe pas: cest Dewsbury, minable capitale du Nord.

Mais pourquoi? Pourquoi sommes-nous à Dewsbury  et pas seulement à Dewsbuiy, mais, pire encore, dans la mansarde du Numéro Douze, Mirthroyd Road, laire, le repaire, le nid intime des jumelles de lenfer, Daisy et Rose?

Elles me contemplent avec leurs petits yeux graves. Elles sont perchées au bord du grand lit quelles partagent, tandis que je suis installée dans un coin, près de la fenêtre, sur un vieux lit de camp en toile verte, avec des tubes métalliques rouillés. Il est recouvert dune couverture gris foncé qui empeste la naphtaline. Cest le lit de linvitée.

Mais le comment et le pourquoi de ma présence ici demeurent autant de mystères, car je ne me rappelle rien à ce sujet. En fait, même en faisant des efforts  ce qui nest pas facile quand les jumelles me regardent , je ne me souviens pas de grand-chose dans lensemble. Je mefforce de me confirmer ma propre existence avec un sentiment croissant de panique: je mappelle Ruby Lennox, jai une mère, un père, des sœurs. Ces deux-là ne sont pas mes sœurs. Peut-être Daisy et Rose sont-elles réellement des extraterrestres qui mont aspirée à bord de leur vaisseau spatial alors que je jouais innocemment dans lArrière-Cour et sapprêtent à opérer sur moi toute une série dexpériences barbares? Il me semble quelles commencent à prendre une curieuse teinte verte…

Ruby! Tu vas bien?

Tante Babs se faufile dans la chambre  il est clair que le lit de camp prend beaucoup trop de place  et me regarde dun air dubitatif. Jestime que la seule ligne de conduite pour une invitée est la plus grande politesse.

Oui, merci, Tante Babs, dis-je dun ton ferme.

Pourquoi ne jouez-vous pas avec Ruby, les filles? poursuit Tante Babs en regardant sa progéniture.

Je me recroqueville dans mon coin; je ne suis pas du tout sûre de vouloir être initiée à leurs jeux. Tante Babs se retourne vers moi avec un beau sourire étincelant et artificiel que je reconnais aussitôt, car cest celui de Bunty. Je me demande où elles lont pris. (Voir Annexe IV.)

Est-ce que tu peux les reconnaître entre elles, Ruby? demande-t-elle.

Peut-être est-ce comme dans lun de ces jeux qui figurent dans un livre de Gillian, où lon a deux images «identiques» et lon doit «Repérer la différence». Peut-être lune des jumelles va-t-elle avoir six doigts, pas doreille et un ruban dans les cheveux?

Regarde le plafond, ordonne Tante Babs à lune delles.

Elle désigne ensuite un petit grain de beauté sous le menton de la jumelle. Est-ce tout? Pour ce qui est de «repérer la différence», cest vraiment maigre.

Celle-ci, cest Rose.

Et Rose continue à fixer le plafond jusquau moment où Tante Babs lui dit:

Cest très bien, Rose. Tu peux baisser la tête.

Rose porte sur moi un regard aussi vide que celui quelle avait précédemment accordé au plafond. Les jumelles ont une gamme dexpressions faciales très limitée. Celles, extrêmement variées, de Gillian, ou même, plus sobres, de Patricia, commencent déjà à me manquer.

Un jeu? Un jouet? propose Tante Babs.

A contrecœur, Daisy se laisse glisser à terre et exhibe une boîte de jeux. Si je joue avec les jumelles, serai-je autorisée à rentrer chez moi? Pour dobscures raisons, je ne le pense pas.

Jai avec moi une petite valise contenant un pyjama en finette, une brosse à dents, un gant de toilette, une paire de pantoufles écarlates, cinq culottes, un maillot de corps, un corselet en Liberty, deux corsages, un kilt, une robe-tablier en velours, un pantalon écossais, deux chandails tricotés à la main, un cardigan vert bouteille, un jupon et quatre paires de chaussettes. Plus, bien sûr, ce que je portais en arrivant: un maillot de corps, un corselet en Liberty, une culotte, une paire de chaussettes, un jupon, une paire de souliers, une jupe de laine bleue avec des bretelles, un chandail jaune, un manteau dhiver, une paire de gants, une écharpe, un bonnet de laine. Sil y a une chose que nous savons faire, dans la famille, cest nous habiller pour les grands froids.

A considérer cette somme de vêtements, on pourrait penser quun long séjour est prévu. Mais il y a cette anomalie: un seul pyjama. Les vêtements ne seraient-ils destinés quà impressionner Tante Babs, alors que lunique pyjama traduirait la vérité? Qui sait? Pas moi, en tout cas. Et pourquoi suis-je ici? Seraient-ce des vacances? Je nai pas limpression dêtre en vacances. Outre Teddy, jai avec moi un petit livre de Gillian, Chiots et chatons, quelle doit mavoir donné en un geste de générosité absolument sans précédent.

*

Il y a maintenant près dune semaine que je suis là. Je ne pense pas que les jumelles dorment la nuit. Je crois quelles se tiennent simplement très, très tranquilles. Je narrive pas à dormir si je me dis quelles sont éveillées, et sil marrive de sombrer dans le sommeil, cest toujours pour méveiller au comble de la terreur. Je serre très fort Teddy contre moi sous les draps. Son petit corps chaud me rassure. Je sens sa petite poitrine velue se soulever et sabaisser au rythme de ma respiration. Dans le même temps, lédredon qui recouvre Daisy et Rose ne bouge pas, confirmant le fait quelles nont pas des poumons normaux dhumains. Et la façon dont elles regardent Teddy ne me plaît pas.

Dans le noir, les meubles prennent un aspect maléfique. Et les meubles, la chambre en est tout encombrée, de grands meubles massifs tout à fait déplacés dans une chambre denfants: outre limmense lit des jumelles, une énorme armoire à deux portes et une commode semblant abriter un cadavre.

Dans un autre coin de la pièce se dresse la maison de poupée des jumelles  une bâtisse victorienne de quatre étages, avec des tableaux de la taille dun timbre-poste et des lustres grands comme des boucles doreilles.

Cette maison de poupée est lobjet des convoitises de Gillian, qui a fréquemment tenté de convaincre les jumelles de la lui léguer par testament. Je doute quelles laient fait. Si la maison métait léguée (ce qui est encore plus improbable), je refuserais de laccepter. Elle a quelque chose de maléfique, avec ses microscopiques robinets de cuivre et ses minuscules livres reliés de cuir. Jaurais peur  jai déjà peur  de my retrouver prisonnière avec les figurines à bouclettes et à tablier blanc condamnées à jouer éternellement avec des poupées grosses comme des têtes dépingle.

Peut-être les jumelles, avec leurs pouvoirs extraterrestres, vont-elles profiter de la nuit pour me miniaturiser. Tante Babs, entrant dans la chambre un beau matin, trouvera le lit de camp vide et lun des lits de la maison de poupée (beaucoup plus somptueux) occupé par une Ruby Lennox de la taille dun soldat de plomb serrant contre elle un ours en peluche gros comme une amibe.

Les escaliers sont ce quil y a de pire, tant dans la maison de poupée que dans celle de Mirthroyd Road. Il ny a quune seule pièce par étage, et se rendre jusquà la mansarde implique une longue ascension dans une cage descalier étroite et sombre, avec des tournants et des recoins mystérieux où se tapissent des terreurs innombrables. Les aimables fantômes dAu-Dessus de la Boutique ont été remplacés par des esprits hautement maléfiques et malveillants.

Cest moi quon envoie au lit au premier, et je dois opérer seule ce voyage plein dembûches. Jai mis au point, pour cela, certaines tactiques. Il est important, par exemple, que je garde en permanence une main sur la rampe (lautre étant tenue par Teddy). De cette façon, nous ne pouvons être brusquement précipités dans les Ténèbres Extérieures par une force inconnue dévalant lescalier à notre rencontre. Et nous ne devons à aucun moment regarder en arrière. En aucun cas, même lorsque nous pouvons sentir lhaleine brûlante des loups sur notre nuque et entendre leurs longues griffes racler le bois des marches là où sarrête le tapis de lescalier.

Des images terribles, apocalyptiques, surgissent devant mes yeux au moment où nous entamons notre ascension  la vision de Teddy dépecé, écartelé, déchiré membre après membre, par des loups dont les mâchoires dégoulinent de bave. Tandis quon arrache le rembourrage de son pauvre petit ventre, le regard suppliant de ses yeux couleur dambre se tourne vers moi…

Qui est-ce? profère une voix rauque.

Nous nous trouvons sur le palier, devant la chambre de «Grand-Papa», pas mon grand-père (je nen ai plus, lun ayant été écrasé et lautre volatilisé par une bombe), mais celui des jumelles  le père de Sidney. Il occupe la chambre juste au-dessous de la nôtre.

Cest Ruby, dis-je en reprenant lascension.

La dernière volée de marches gravie, nous en venons au plus difficile: se mettre au lit sans tomber dans aucun piège.

Nous nous attardons un moment sur le seuil de la chambre; les seuils sont des endroits sûrs, mais, malheureusement, on ne peut pas y passer sa vie. À remarquer également que les loups qui campent dans les escaliers ne peuvent les franchir (sinon ils envahiraient toute la maison). Mais sous le lit de camp, il y a des choses: quelques crocodiles, un petit dragon mais surtout des choses sans nom, échappant totalement à la taxonomie. Un fait est toutefois certain: tout ce qui vit sous le lit, nommé ou innommable, a des dents. Des dents qui risquent toujours de se refermer sur les petites chevilles fragiles de ceux ou celles qui tentent de se coucher.

Là, la vitesse est le seul stratagème qui tienne. Prêt, Teddy? On y va! Les petits pieds frappent à toute vitesse le linoléum, et, comme nous approchons de la zone dangereuse  cinquante centimètres du lit , les petits cœurs battent à pleine cadence. Nous nous lançons sur le lit de camp. Il seffondre presque sous notre poids, mais nous sommes en sécurité. En sécurité tant que nous ne tombons pas du lit pendant la nuit. Par mesure de précaution, je glisse Teddy sous ma veste de pyjama.

Je veux rentrer chez moi! Je veux Patricia. Je veux la télévision pour enfants de laprès-midi…

Je décide dutiliser Chiots et chatons pour mévader. Je vais apprendre à lire! Cela fait dailleurs longtemps que jessaie de lire: je dois commencer lécole à lautomne prochain, et je voudrais prendre un départ en voltige. Jai ingurgité tout ce que jai pu toutes les fois où jai été mobilisée pour aider Patricia à jouer à lécole (pour dire la vérité, je ne crois pas quelle soit aussi bonne institutrice quelle limagine), mais, bien que je connaisse lalphabet dans tous les sens, cela ne mavance encore à rien.

Si japprends à lire, puis à écrire  je sais que lun conduit à lautre , je pourrai adresser une lettre au monde extérieur, à Patricia, et elle viendra marracher à Mirthroyd Road. En cette entreprise, Tante Babs est mon alliée involontaire, car elle me donne pour moccuper  je suis «dans ses jambes» toute la journée  les vieilles cartes dalphabet de Daisy et de Rose. Les jumelles sont à lécole, et Tante Babs nest visiblement pas ravie de se retrouver avec une jeune enfant dans la maison, dautant quelle doit déjà soccuper de «Grand-Papa». Cela me confirme dans limpression que jai été envoyée ici, non en vacances, mais bien en punition. Si jétais en vacances, Tante Babs ne réagirait sans doute pas ainsi. Mais, au fond, je ne suis vraiment sûre de rien.

Dans la maison de Tante Babs, tout est réglé comme une horloge. Par exemple, il y a un ordre très strict pour loccupation de la salle de bains le matin: Tante Babs y va la première, puis Oncle Sidney, puis les jumelles (ensemble), puis moi. Le soir, lordre est inverse.

Tante Babs est également lesclave des travaux domestiques. Je le sais parce quelle me le dit. Souvent, même. Le lundi, elle fait la lessive. Elle fait chauffer une antique chaudière (toutes ses installations ménagères sont plus primitives que celles de sa sœur cadette) et toute la maison finit par se transformer en un immense bain turc à lépaisse vapeur. Elle me fait rester près de leffrayante chaudière, car jai une mauvaise toux et, me dit-elle, je «dois mestimer heureuse de ne pas avoir pire». Tante Babs a, vous le remarquerez, la même façon mystérieuse de communiquer que Bunty. Si les Allemands avaient utilisé Babs et Bunty au lieu de la machine Enigma{1}, ils auraient sans doute gagné la guerre. Le mardi, Tante Babs repasse tout le linge quelle a lavé le lundi. Le mercredi, elle époussette le bas, et le jeudi, elle époussette le haut. Le vendredi, elle lessive les plinthes et les planchers. Le samedi, elle fait les courses. Elle a exactement le même emploi du temps que sa consœur en esclavage domestique, Bunty…

Les repas sont simples et ponctuels. Oncle Sidney nattend jamais son thé plus de deux minutes lorsquil rentre du travail. Tante Babs se targue dêtre bonne cuisinière et ne connaît aucune des affres strindbergiennes quéprouve Bunty lorsquelle se retrouve aux fourneaux (ou peut-être est-ce ibseniennes, Bunty se retrouvant aussi prisonnière dune maison de poupée? Juste une idée comme cela…). Oncle Sidney est le premier à vanter les talents culinaires de Tante Babs. Il parle du «Yorkshire pudding de Babs» et de la «sauce aux oignons de Babs» comme sil sagissait de membres de la famille  «Bonjour, bonjour, voici quarrive le hachis Parmentier de Babs»… Et Tante Babs est, en plus, la reine des desserts. Il y en a un nouveau chaque soir: gâteau au caramel, gâteau roulé à la confiture (ce que Patricia appelle un «bébé mort», mais je préfère ne pas utiliser cette expression à la table de Tante Babs), meringue au citron, tarte à la rhubarbe, gâteau de riz. Je me demande ce que nous aurons dimanche. Et je me demande ce que nous ferons dimanche.

*

Tu es prête pour léglise, Ruby?

Léglise? Voilà qui est nouveau. Nous sommes pour la plupart des païens, dans la famille, encore que Patricia se rende delle-même au catéchisme tous les dimanches; elle aurait probablement fini bonne sœur si elle ne répugnait pas tant au contact humain. Je sais à quoi ressemblent les églises, car Tante Gladys ma emmenée dans la sienne (anglicane moyenne) et je ne suis pas hostile à cette idée. Il sagit dune sortie purement féminine, car «Grand-Papa» ne quitte presque jamais sa chambre et, le dimanche, Oncle Sidney senferme dans le salon et écoute des disques de Gilbert et Sullivan tout laprès-midi.

*

Cela ne ressemble pas du tout à léglise de Tante Gladys. Dabord, cest en sous-sol, et il faut descendre un escalier en spirale et parcourir un couloir avec des tuyaux le long des murs pour arriver à une porte avec un petit écriteau annonçant: Eglise spiritualiste. Il fait très chaud dans ce sous-sol, où règne une odeur passablement écœurante de violette de Parme et de désinfectant mélangés. Beaucoup de gens sont déjà là, bavardant entre eux comme sils étaient au théâtre. Il faut un long moment pour que lordre sinstalle, mais, finalement, un petit harmonium se met à jouer et nous chantons un cantique. Comme je ne puis lire les paroles dans le recueil de chants, il me faut ouvrir et fermer la bouche pour faire mine de participer.

Puis une femme, qui se présente comme Rita, invite un homme nommé Mr. Wedgewood à monter sur lestrade. Tante Babs se penche vers moi pour minformer que Mr. Wedgewood est un médium en communication avec le monde des esprits et quil va leur parler pour notre compte.

Ce sont les morts, me précise Rose (comme elle a le menton levé, je puis voir son grain de beauté).

Elle mobserve soigneusement, guettant ma réaction. Elle ne peut pas me faire peur. Ou plutôt si, elle le peut, mais je ne vais certainement pas le lui laisser voir. Je me contente de lever les sourcils dun air de surprise très éloquent. Je me demande si les morts auront quoi que ce soit à me dire, et Daisy  que je commence à croire capable de lire mes pensées  me dit:

Les morts, tu sais, ne te parlent que si tu les connais.

Compte tenu de cette règle de protocole, je suppose que personne ne me parlera, car je ne connais personne qui soit mort (là, je me trompe lourdement).

Mr. Wedgewood demande alors aux esprits de venir nous parler et toutes sortes de choses étranges commencent à se produire  les morts semblent surgir de partout. Un mari mort depuis vingt ans vient dire à sa femme quil y a une lumière au bout du tunnel. Puis le père dune autre femme, «passé» lannée précédente, linforme que le cinéma lui manque. Une mère vient expliquer à sa fille «comment se débarrasser de cette marque sur la table basse» (à lhuile de lin) et derrière la chaise dune personne se matérialise (au moins aux yeux de Mr. Wedgewood) une famille de six personnes  des voisins morts dans un incendie trente ans auparavant. De toute évidence, on néchappe pas aux morts.

Pour moi, le monde des esprits ressemble un peu à une salle dattente pleine de gens échangeant les pires banalités.

Je commence à sommeiller légèrement sous leffet de la chaleur ambiante lorsque je me rends compte que Mr. Wedgewood, debout à lextrémité de notre travée, me regarde fixement. Javale ma salive et je contemple mes pieds; il sest peut-être aperçu que, pour le cantique, jai seulement fait semblant de chanter. Mais il me sourit dun air bienveillant et déclare:

Ta sœur dit quon ne sinquiète pas pour elle.

Tante Babs laisse échapper un petit cri, mais, avant que jaie pu reprendre mes esprits, lharmonium entame un nouveau cantique, identique au précédent (tous les cantiques, à léglise spiritualiste, sont exactement semblables, phénomène que personne ne semble relever).

Je me pose des questions tout le reste de la journée. Même le Rosbif de Babs et la Tarte aux Pommes de Babs  ornements du menu dominical  ne parviennent pas à dissiper ma crainte que Patricia ou que Gillian ait passé de vie à trépas. Jessaie daborder le sujet avec Tante Babs, mais elle se borne à me dire:

Nessaie pas de faire la maline, Ruby. Cela ne te va pas du tout. (En fait, je pense que cela me va très bien.)

*

Une autre semaine sécoule. Une autre semaine de travaux domestiques bien réglés et programmés. Une autre semaine détude assidue de lalphabet. Je tente de reproduire les mots figurant dans mon petit livre à laide des cartes alphabétiques, que jétale sur la table comme une diseuse de bonne aventure, mais, comme il ny a quune carte par lettre, les phrases sont inévitablement raccourcies: «Voici un chiot» devient «Voici un ht» et «Voici un chaton», «Voici un hat».

Je me sens avalée par la maison de Mirthroyd Road et ses usages. Déjà, Tante Babs mhabille avec les vieux vêtements des jumelles et ma coupé les cheveux comme les leurs. Bientôt, plus personne ne pourra voir la différence, et elles auront atteint leur objectif: semparer du corps dune terrienne. Si japprenais à écrire, je pourrais au moins tracer à la craie «A-U-S-E-C-O-U-R-S» sur le trottoir bordant la maison. Que convoitent-elles en moi? Mes pouvoirs telluriques ou mon ours en peluche?

Le pire de tout, ce sont les cauchemars  des rêves terrifiants où Teddy et moi nous nous noyons, nous tombons ou nous volons, précipités, tête la première, du haut des escaliers vers le dallage du vestibule, sans aucun contrôle sur notre vertigineuse trajectoire. Nous nous éveillons au moment précis où nous allons défoncer les vitres teintées de la porte dentrée.

Ces rêves sont déjà épouvantables lorsquils prennent pour cadre les escaliers de la maison à Mirthroyd Road, mais ils sont pires encore lorsquils se déroulent dans ceux de la maison de poupée. Cest si étroit que Teddy et moi nous réveillons avec les coudes écorchés et des bleus partout.

Puis, quelque chose de vraiment horrible arrive: je commence à marcher dans mon sommeil. Je ne rêve plus seulement descaliers  je my retrouve parfois, avec Tante Babs me secouant pour me réveiller. Une fois même, je me réveille pour me retrouver seule dans le noir, sans Tante Babs. Peut-être me suis-je secouée moi-même. Je suis debout devant la maison de poupée, et la faible lumière de la rue filtrant à travers les rideaux de la mansarde me montre ses minuscules pièces sens dessus dessous, comme si quelque petite créature avait frénétiquement cherché on ne sait quoi. Horreur!

*

Je tente de réconforter Teddy en lui racontant des histoires  des histoires qui finissent bien et où lon vient à la rescousse des personnages en danger: Blanche-Neige, la femme de Barbe-Bleue, la Belle au Bois Dormant. Jy adjoins des morceaux choisis de Robin des Bois où je suis Marianne, Teddy est Frère Tuck et Tante Babs le sheriff de Nottingham. Parfois, nous sommes prisonniers sur un navire pirate et déjà poussés sur la planche fatale, au-dessus de la mer, lorsque apparaît à lhorizon le bateau de Sinbad. Ou bien, assiégés dans une cabane en rondins, nous lirons sur les Indiens en sachant que la cavalerie, conduite par Patricia chevelure au vent, viendra nous dégager à la dernière seconde. Je me rends compte maintenant que nous avions choisi le mauvais parti: si nous étions passés du côté des pirates ou de celui des Indiens, nous aurions été parfaitement tranquilles.

Quelquefois, nous nous installons sur le tapis devant la cheminée  un tapis moderne aux dessins géométriques noirs, rouges et gris  en prétendant que cest un tapis volant qui va nous emmener loin de Mirthroyd Road, jusque chez nous. Mais, si fort que nous nous concentrions, nous ne parvenons à le faire décoller que de quelques centimètres au-dessus du sol. Après quoi il plane de façon indécise pendant une dizaine de secondes et retombe lamentablement.

Un autre dimanche survient. Nous allons à léglise. Cette fois, Rita nous présente un autre médium nommé Myra qui nous gratifie dune petite causerie sur «les animaux dans le monde des esprits». Elle soutient que les bêtes, tout comme les hommes, se muent en fantômes, laissant ainsi de nombreuses questions sans réponse. Comment, en particulier, peut-il y avoir assez de place pour tout le monde? Si toutes les créatures vivantes continuent dexister dans lautre monde, il doit y avoir des millions de milliards damibes et de bactéries gagnant chaque jour le plan astral. Et si tel nest pas le cas, où doit-on mettre la frontière? Les chats et les chiens seulement? Rien de plus petit quun teckel? Quune guêpe? Et sont-ils regroupés? Les chiens avec les chiens? Les girafes avec les girafes? Les ht avec les hat? Et quen est-il des ours en peluche? Se retrouvent-ils tous ensemble ou sont-ils autorisés à rester avec leurs enfants? Des questions, toujours des questions…

Je me consacre à lalphabet. Jen étudie chaque jour les combinaisons secrètes, assise avec Teddy sur le tapis volant, devant la cheminée: «A comme dans Abeille», «B comme dans Bouton», «C comme dans Chat»… Je comprends très bien le sens; cest la forme qui méchappe.

Mes rêves continuent. Ce sont peut-être les jumelles qui mont ensorcelée  me condamnant à voler sans ailes chaque nuit. Peut-être ont-elles fait de moi une figurine de cire quelles ont subrepticement glissée dans la maison de poupée pour, en exerçant la nuit leurs pouvoirs télékinésiques, la précipiter dans les petits escaliers étroits tout en restant «innocemment» dans leur grand lit. Quand je méveille le matin, elles sont là toutes deux, couchées côte à côte, me vrillant le crâne de leurs petits yeux fixes. Je ne vais pas les laisser lire mes pensées. Je vais leur résister.

Lune delles, le menton baissé pour éviter dêtre identifiée, me montre lun de leurs livres scolaires (je me demande pourquoi elles perdent leur temps à apprendre un quelconque langage alors que la télépathie leur suffirait amplement) où je découvre que «A» peut être aussi pour «Albert» et «B» pour «Béatrice». Un après-midi, peu après, Tante Babs entre dans le salon et nous trouve, Teddy et moi, avec, étalées devant nous, des cartes formant ce mot mystérieux «p-e-a-r-l». Le visage de Tante Babs se convulsé au point de la faire ressembler à un portrait peint par Picasso. Elle ramasse les lettres avec fureur et les jette dans le feu. Nous avons dû nous tromper, «P» ne doit pas être pour «Pearl».

Depuis combien de temps avons-nous été emprisonnés dans la maison de Mirthroyd Road? Un an? Cinq ans? Deux semaines et demie, en réalité, mais cela me paraît cent ans. Comment ma famille va-t-elle pouvoir me reconnaître lorsque je reviendrai? Je nai pas de grain de beauté pour indiquer que je suis bien la Ruby Lennox qui est partie il y a si longtemps. Peut-être va-t-on me jeter à la porte comme un vulgaire imposteur.

*

Et puis soudain, nous sommes libres! Jentre dans la cuisine et je vois Tante Gladys qui parle à voix basse à Tante Babs. Elle maperçoit et dit:

Je suis venue pour te ramener chez toi, Ruby.

Chez moi! Dans ma maison. Là où est resté mon cœur. Mon épreuve est enfin terminée. Patricia, debout dans le vestibule, constitue mon comité de réception.

Salut, Ruby, me dit-elle, avec un petit sourire triste et doux.

Dans la cuisine, Bunty me donne du lait et des biscuits. Elle a les yeux bordés de rouge et un air un peu égaré. Elle me regarde  ou, plus exactement, elle fixe un point situé un peu à ma gauche  et, avec un effort visible, me dit:

Vois-tu, Ruby, nous avons tous décidé que la vie continuait et quil fallait laisser laccident derrière nous.

Jai dautant moins dobjections que je nai aucune idée de l«accident» dont elle veut parler. Et, de toute manière, personne ne semble avoir été blessé  sauf Teddy, qui a une petite déchirure à la jambe, là où les loups lont mordu. Patricia la répare fort efficacement avec de la soie à broder. Elle fera un jour une très bonne vétérinaire.

Avant daller me coucher, je la harcèle pour quelle maide à traduire «Chiots et chatons». Je regrette davoir douté de ses talents pédagogiques, car tout ce quelle mexplique prend soudain un sens: «Cest un chiot, cest un chaton, ce sont des chiots et des chatons.» Je me sens toute-puissante. Jai enfoncé les portes du Savoir et rien ne pourra plus marrêter! Nous prenons des crayons et traçons des lettres. Plus besoin de sarrêter à «ht» ou à «hat», il y a assez de lettres pour faire tous les «chiots» et tous les «chatons» que lon veut, assez de lettres pour tout faire. Lentement, avec un crayon rouge, je forme mes propres hiéroglyphes: r-u-b-y, Ruby! Mon nom est Ruby. Je suis une pierre précieuse. Je suis une goutte de sang. Je suis Ruby Lennox.

Je vais dormir dans mon propre lit pour la première fois depuis ce qui me paraît une éternité. Il me semble étrange de me retrouver seule dans ma chambre et jai distinctement limpression que quelque chose  ou quelquun  y manque. Il y a dans la pièce un espace qui ny existait pas auparavant, non un vide, mais un nuage de tristesse invisible qui y dérive, se heurtant aux meubles et sattardant au pied du lit, comme si une nouvelle recrue sétait jointe aux fantômes familiers. Teddy a les poils de la nuque qui se hérissent, et il grogne sourdement.

Mon retour au bercail na pas fait cesser mes pérégrinations somnambuliques et Bunty me réveille souvent en sursaut en se plaignant de mes habitudes nocturnes. Mais que se passe-t-il quand elle ne me réveille pas? Pourquoi ai-je le sommeil si peu tranquille?

Quelque chose a changé Au-Dessus de la Boutique. Patricia, par exemple, nest visiblement pas à son aise. Il y a quelque chose de curieusement pitoyable dans son regard. Le soir de mon retour, alors que je dévore jusquau bout Chiots et chatons, je maperçois quelle essaie de dire quelque chose. Elle se mord la lèvre et demande soudain dune voix haletante:

Etait-ce Gillian, Ruby? Etait-ce la faute de Gillian?

Mais je me contente de la regarder dun air ahuri, car jignore totalement de quoi elle veut parler.

Quant à Gillian elle-même… Eh bien, Gillian est gentille avec moi! Elle me dit que je peux garder Chiots et chatons et me servir autant que je le veux de Mobo (ce qui ne mavance pas à grand-chose, car jai maintenant passé lâge, et Mobo est pratiquement en route pour la casse). En plus, je puis lui emprunter lune de ses marionnettes, Sooty et Sweep. Mais, au bout dun moment, le naturel reprend le dessus et elle marrache de la main Sweep, que javais choisie. En fait, cela mest égal: jai toujours Teddy et une bibliothèque digne de celle dAlexandrie souvre à moi  la section enfantine de la bibliothèque municipale dYork.



ANNEXE IV

MES BEAUX OISEAUX



En entrant dans la cuisine, Frederick se mit à rire.

Ça bosse dur là-dedans, ma fille, fit-il en jetant un regard approbateur à lénorme derrière de Rachel levé vers lui, tandis que sa propriétaire récurait le carrelage.

Rachel devint rouge comme une betterave mais ne se retourna pas, continuant à frotter à pleins bras, comme si elle voulait effacer du sol jusquau souvenir dAlice Barker.

Ce nest pas si mal, ici, hein! poursuivit Frederick.

Il tenait par les oreilles deux lapins fraîchement tués, quil alla poser à côté de lévier, laissant un mince filet de sang sur le plan de travail méticuleusement récuré.

Je fais de mon mieux, Mr. Barker, répondit Rachel, qui sentait son rougissement saccentuer inconfortablement.

Joli boulot, dit-il sur un ton où elle crut reconnaître une petite note égrillarde.

Elle sourit, les yeux toujours fixés sur le carrelage. Bientôt, il serait à elle. Elle prendrait la place dAlice; elle serait la deuxième Mrs. Barker ou tout comme. Elle aurait un homme à elle, une maison à tenir, une famille toute faite à diriger. Ils avaient tous besoin delle car ils étaient faibles et elle était forte.

Je men vais relever les pièges vers Pengill Crags, reprit-il.

Rachel sassit sur ses talons en essuyant dun revers de main la sueur qui lui ruisselait sur le visage. Elle eut un mouvement de tête vers la table et dit:

Je vous ai préparé un casse-croûte.

Frederick prit le pain et le fromage enveloppés dans un torchon propre et déclara:

Vous êtes merveilleuse, Rachel.

Cest vrai, songea lintéressée. Je suis merveilleuse, et je men vais tous les mettre au pas. Et il faudra bien quils en passent par là, que cela leur plaise ou non. Elle était tout ce qui restait aux enfants, maintenant que leur idiote de mère était partie. Leur seule parente, dailleurs, car Rachel nétait pas une vulgaire domestique, mais une cousine dAlice Barker. La mère dAlice, Sophia, et la mère de Rachel, Hannah, étaient sœurs, mais Sophia sétait bien mariée et Hannah, elle, sétait mal mariée et avait été rejetée par son père. Et ainsi, alors que Rachel était placée à dix ans comme servante, la petite Alice continuait à brosser délicatement ses jolies boucles blondes et à prendre des leçons de piano. Et où cela lavait-il conduite, cette belle éducation? Dans une vraie porcherie, songea Rachel en regardant la cuisine autour delle. Avait-elle jamais sali, ici, ses jolis petits doigts blancs dinstitutrice? Pas à en juger par laccumulation de suie et de graisse, par les marques noires sur les murs, par la poussière sur les planchers et le linge jamais rapetassé. Et Frederick Barker avait bien été obligé dappeler Rachel après avoir si sottement perdu sa jolie petite femme.

Et les enfants! Une véritable honte: insolents et désobéissants, ne connaissant même pas leur Bible, leurs vêtements pendant autour deux et leurs mouchoirs toujours crasseux quand ils avaient des mouchoirs… La fille, Ada, avait les cheveux si emmêlés que la première chose que Rachel avait dû faire avait été de lui en couper la moitié. Elle avait hurlé comme un porc quon égorge en voyant tomber ses mèches autour de ses pieds. Elle ressemblait tellement à sa mère que cen était inquiétant. Pour le moment, ces enfants devaient la détester, mais, avant quelques mois, ils lui seraient reconnaissants de lordre quelle avait apporté dans leur vie  ce que cette sotte dAlice Barker avait été incapable de faire.

De létage vint le vagissement du bébé, suivi des cris plus articulés dun autre enfant. Rachel les ignora; ils allaient devoir apprendre quelle nétait pas à leur service. Pour le moment, elle avait un carrelage à frotter. Quelque chose luisait entre deux des dalles, au faible soleil de novembre. Rachel extirpa lobjet de son logement. Cétait un bouton  un bouton de verre rose ressemblant à une fleur, qui avait appartenu à Alice, sans aucun doute. Rachel le glissa dans sa poche afin de le mettre ultérieurement dans sa boîte à boutons. Tout ce quAlice Barker avait dans la sienne, cétaient une pièce à leffigie de George IV et un cachou à la violette. Cétait ce genre de femme.

Un petit soldat de plomb vint rebondir sur le carrelage, et Albert se mit à battre des mains en riant. Il observait Rachel du couloir où il jouait avec ses soldats et ses cubes, attaché à laide de rênes improvisées au bas de la rampe descalier.

Tu peux effacer ce sourire de ta petite gueule, fit Rachel en mettant également le soldat de plomb dans sa poche.

De tous les enfants, Albert était celui qui lénervait le plus, toujours à mettre ses bras autour delle en essayant de lembrasser. On aurait dit une petite fille, la réplique de sa mère et de sa sœur.

Rachel jeta le contenu de son seau dans la cour, et laissa la porte ouverte afin de faire sécher le carrelage, mais le soleil était déjà en train de disparaître derrière la colline. Elle revint vers lévier et prit lun des deux lapins. Elle sapprêtait à le dépouiller et à le vider, mais elle sinterrompit soudain, sempara du hachoir accroché au-dessus du fourneau et, dun geste vif, trancha lune des pattes. Une patte de lapin, cela portait chance, tout le monde savait cela. Le soir, elle allait aussi retourner une pièce dargent de trois pence sous la lune nouvelle, et, sil plaisait à Dieu, tout irait bien ensuite. Un bruit de galoches sur les pavés de la cour annonça larrivée des enfants les plus vieux, retour de lécole. Il semblait à Rachel quils nétaient partis que quelques instants plus tôt.

Tous trois se tenaient dans lencadrement de la porte, comme dans un cliché de famille. Mais, soudain, Ada fit la grimace et dit:

Les petits hurlent, vous ne les entendez pas?

Elle se débarrassa de ses galoches et se précipita sur le carrelage mouillé. Quand elle vit Albert attaché au bas de lescalier, elle devint toute rouge et cria à Rachel:

Quest-ce qui vous a pris dattacher ce pauvre gosse comme un chien? Cest vous quon devrait mettre à sa place!

Et, détachant son frère, elle le prit dans ses bras en lui disant:

Pauvre petit Bertie, pauvre petit Bertie, Addie est là!

Quand Rachel lui ordonna de lâcher Albert, elle se retourna vers elle et lui lança:

Vous nêtes pas ma mère! Vous navez rien à me dire…

Et elle adressa à Rachel un sourire de triomphe et de défi qui lui illuminait le visage. Rachel ramassa la galoche qui gisait sur le sol et la projeta de toute la force de son bras sur Ada, quelle atteignit à la tête. Mais le choc ne fit pas taire celle-ci, qui, tenant toujours Albert dans ses bras, malgré le poids de lenfant, un peu de sang filtrant sous ses cheveux massacrés, le visage blanc, continuait à crier hystériquement:

Vous nêtes pas ma mère!

Lombre de Frederick vint alors obscurcir la porte, et lui aussi se mit à crier.

Veux-tu bien la fermer! hurla-t-il à Ada.

Puis il se mit à houspiller tous les enfants, à la seule exception du bébé Nelly.

Ces enfants ont besoin dune mère, dit-il à Rachel lorsquil eut fini.

Tout juste, Mr. Barker, répondit-elle dun ton solennel.

*

Un chaud soleil de septembre illuminait le cottage, lui prêtant des couleurs de miel. Rachel était dans la cuisine, occupée à mettre des haricots en conserve dans un grand pot de terre empli de sel. Elle avait fait pousser elle-même haricots blancs et haricots verts le long du mur le mieux exposé de la grange, utilisant le contenu de la fosse daisances pour fumer le sol. Elle avait maintenant un vrai potager, avec des pommes de terre, des oignons bruns, de la rhubarbe, des carottes et des choux frisés vert sombre. Elle naurait jamais cru avoir la main aussi verte.

Cétait maintenant son cottage, sa cuisine, sa vie. Un étranger arrivant à limproviste (ce qui avait peu de chances de se produire) naurait jamais pu penser quAlice avait existé. Il aurait pu simplement se demander comment une masse informe comme Rachel avait pu produire une aussi belle portée denfants.

Elle avait placé les photos de ceux-ci sur la cheminée, de part et dautre de la pendule que  comme les enfants  lépouse évanouie avait laissée en partant. Frederick navait jamais compris doù sortaient ces photographies.

Cest cFrançais qui est venu et qui les a prises, avait dit Ada avec sa moue un peu dédaigneuse.

Mais elle nétait pas entrée plus avant dans les détails. Deux des photos étaient déjà encadrées  sans doute par «cFrançais» et cétaient celles-là que Rachel avait disposées sur la cheminée. Lune représentait les trois garçons ensemble, et lautre montrait Lawrence et Tom avec le bébé Lillian. Les autres, celles qui nétaient pas encadrées, avaient été reléguées au fond dun tiroir. Aucun des enfants ne regardait jamais les photos posées sur la cheminée; ils ne se rappelaient que trop bien quelles avaient fait leur apparition le jour où ils avaient vu leur mère pour la dernière fois.

Je voudrais bien quon ait une photo de Maman, avait gémi un jour Ada.

Tu sais bien que Rachel laurait flanquée au feu sil y en avait eu une, avait répondu Lawrence.

Mais, un peu plus tard, Tom les avait emmenés à létage et leur avait montré le trésor quil avait dérobé sur la table de la cuisine le jour fatidique. Pendant une demi-heure, les trois enfants sétaient extasiés sur la photographie dAlice  la beauté de leur mère disparue, son expression mystérieuse et lextravagance luxueuse du décor.

Bien que nen pensant pas moins, les enfants avaient été, selon lexpression de Rachel, «pris en main»; ils étaient brossés, récurés et astiqués, et ils avaient leurs tâches désignées. Ils lisaient la Bible, disaient leurs prières et toute la famille allait à la messe le dimanche, Frederick portant sa plus belle jaquette et son chapeau melon.

Tandis que Rachel mettait ses haricots en conserve, la porte de la cuisine était ouverte, et elle pouvait voir, au-dehors, Albert jouer avec ce stupide petit chien que Frederick, toujours trop faible avec lui, lui avait donné. Ada, assise sur lherbe près de la clôture, racontait des histoires à Lillian et à Nell en faisant des gestes extravagants avec ses mains. Quand Rachel eut scellé son pot de terre, elle alla le placer sur une étagère dans le lardoire. Le lardoire, fiais et sombre, était le centre de la nouvelle vie de Rachel. Les étagères étaient chargées des produits de sa sagace industrie: pots de confitures, de cornichons et de chutney, grands bocaux de framboises et de groseilles à maquereau, un gros jambon, une jatte remplie dœufs bruns, des flacons de vin de rhubarbe, des gâteaux et des pâtés enveloppés dans des torchons.

Rachel contemplait avec satisfaction ces rayons bien garnis tout en faisant tourner, sans sen rendre compte, son alliance autour de son annulaire. Elle savait, quand Frederick la lui avait passée au doigt, que cétait lalliance dAlice  convenablement élargie pour son gros doigt  mais elle navait rien dit; après tout, une alliance était une alliance, doù quelle vienne.

Pour faire de toi une honnête femme, lui avait dit Frederick en lui passant la bague au doigt.

Comme si cela suffisait! Maintenant, honnête femme ou pas, elle allait récolter sa propre moisson. Elle était si grosse de cet enfant quil promettait dêtre un colosse. Elle sentait quil allait être fort comme un bœuf et toujours bien portant, à la différence de ces gosses maladifs et fragiles quelle avait autour delle.

Lawrence et Tom traversaient la cour en direction du champ, Albert et son chien traînant derrière eux.

Lawrence, ici! cria Rachel. Il y a du travail à faire. Les samedis, ce nest pas fait pour traîner: il y a les cabinets à vider.

Lawrence se retourna, avec une expression boudeuse directement empruntée à Ada.

Maintenant? demanda-t-il.

Il avait tout naturellement un rictus un peu dédaigneux qui exaspérait encore plus Rachel que le sourire artificiel dAda.

Oui, mon garçon, maintenant! Ou je te verse le seau daisances sur ta tête dabruti!

Rachel sempara de la lanière de cuir pendue derrière la porte.

Tu vas faire ce que je te dis? demanda-t-elle. Ou faut-il que je ty oblige?

Elle avança vers lui, tandis que les autres enfants se dispersaient comme des moineaux. Lawrence resta sur place, affrontant Rachel du regard. Il lui lança:

Vide ta fosse toi-même, grande salope!

Le premier coup de la lanière le jeta à terre, et, ensuite, il ne put échapper à leffroyable correction, quil subit en hurlant, tentant de se protéger la tête à laide de ses bras repliés. Si Ada navait pas envoyé Tom chercher à la pompe un seau deau à jeter sur leur belle-mère, celle-ci aurait sans doute continué à frapper Lawrence jusquà linconscience ou peut-être à la mort. Ce ne fut pas seulement leau qui la fit sarrêter, car, au moment où elle levait le bras pour assener un coup particulièrement violent, elle se crispa, puis se courba en deux, se tenant le ventre à deux mains.

Le bébé, siffla-t-elle. Le bébé arrive!

Frederick enferma Lawrence et Tom dans une grange pendant deux jours et deux nuits sans nourriture ni eau pour leur donner une leçon, et ils manquèrent ainsi larrivée de leur nouveau frère.

Ce petit-là, on dirait quil ne veut pas venir au monde, remarqua Mrs. May, qui était venue du village pour aider à laccouchement. Mais, là, pas moyen de faire demi-tour quand on a pris la route…

Mrs. May nadorait pas Rachel. On pouvait dire tout ce quon voulait dAlice Barker  et on ne sen était pas privé  mais elle avait toujours un mot aimable, et ses accouchements étaient faciles, ce qui importait beaucoup à Mrs. May. Quand elle sortit de la chambre, elle butta presque sur Albert, qui jouait avec ses soldats devant la porte.

Tu vas être soldat quand tu seras grand, Albert? demanda-t-elle.

Le petit garçon sourit.

Eh bien, Albert, reprit Mrs. May, tu as un nouveau frère.

Elle se souvenait, à ce moment, du jour où elle avait mis Albert nouveau-né entre les bras dAlice Barker. Elle pouvait revoir nettement celle-ci prenant le bébé et disant:

Bienvenue, mon bel oiseau!

Sur quoi Mrs. May sétait mise à rire, car il existait une chanson assez célèbre sur un bébé arrivant en surnombre dans une famille pauvre:

Bienvenue, mon beau petit oiseau,

Mais tu aurais pu venir à un autre moment…

Albert était véritablement un «beau petit oiseau»; dans les bras de sa mère, il avait lair dun chérubin.

*

Cest jaune comme du beurre, dit Frederick, quand il vit son dernier fils nouveau-né.

«Il est», pas «cest», rectifia aussitôt Rachel. «Il», et son nom est Samuel.

Mrs. May avait apporté des sucreries pour les enfants, et, un peu plus tard, Albert sétant réveillé et ne voulant pas se rendormir, Ada lui donna un caramel, le prit sur ses genoux et entreprit de lui raconter lhistoire de Blanche-Neige et de sa méchante belle-mère, ainsi que dautres histoires où les méchantes belles-mères étaient condamnées à danser à perpétuité avec des sabots chauffés au rouge. Les histoires se concluaient par: «Puis leur mère revint, et ensuite tous vécurent heureux.»

Maman revient, se mit à chantonner Albert.

Ada plongea la main dans la poche de son tablier; cest là quelle gardait le petit médaillon dargent de sa mère, de façon à pouvoir le toucher de temps à autre, comme un talisman. Elle narrivait pas encore à croire que leur mère avait pu partir en les abandonnant pour toujours.

*

Assise près du gros fourneau noir, Rachel actionnait du pied le lourd berceau de bois. On gardait le bébé dans la cuisine, auprès du fourneau, comme une miche de pain mise à lever, mais cette miche-là ne lèverait jamais. Mrs. May venait régulièrement au cottage, amenant avec elle des femmes du village ayant toutes des idées différentes sur la façon de soigner un bébé malade. Samuel nétait guère plus gros ni plus vivace que la vieille poupée dAda.

Durant les froides soirées de lunique hiver vécu par Samuel, tous se rassemblaient dans la cuisine, Rachel et le berceau dun côté, et les enfants de lautre, serrés les uns contre les autres sur le banc de chêne. Entre les deux factions, la lampe à pétrole jetait une nappe de lumière qui faisait paraître plus noires encore les zones dobscurité. La plupart du temps, Frederick était absent, occupé à boire au village. Parfois, Ada prenait Nell dans ses bras comme un bébé, et sa belle-mère et elle saffrontaient du regard, comme des reines rivales.

Rachel se disait que, lannée suivante, elle placerait Ada comme servante quelque part et quon en finirait ainsi avec cette comédie. Cela flattait son sens personnel de la justice dimaginer la fille dAlice Barker récurant les fonds de casserole et vidant les seaux hygiéniques. Changeant davis sur sa condition, Rachel en était venue à haïr lendroit où elle se trouvait. Fille de la côte, elle se sentait prisonnière au milieu de cette campagne sétendant à perte de vue. Le cri des mouettes et lodeur du sel et du poisson lui manquaient, et sil ny avait pas eu Samuel, elle aurait peut-être fait ses malles. Du mari ou des enfants, elle se demandait qui elle détestait le plus.

Il est temps que vous alliez tous au lit, dit-elle sans regarder aucun dentre eux.

On ne peut pas attendre que Papa rentre? demanda Lawrence, dont la seule voix mit Rachel hors delle.

Quand je dis quil est lheure daller se coucher, il est lheure daller se coucher, fit-elle, les dents serrées.

Quelquun dun peu plus malin que Lawrence aurait vu tout de suite quelle souhaitait lépreuve de force.

Pourquoi? demanda-t-il.

Rachel étendit le bras, saisit Lawrence par les cheveux et le tira vers le faisceau de lumière que projetait la lampe. Alors, elle le regarda et le lâcha avec un petit cri dhorreur. Tous se rassemblèrent, rongés de curiosité, autour de Lawrence. Il avait de méchants petits boutons rouges sur toute la figure.

Quest-ce que cest? Cest la peste? demanda Tom en levant la tête vers Rachel.

Celle-ci secoua la tête avec dégoût et dit:

Non, petit crétin, cest la varicelle.

*

A deux heures du matin, le feu, bien attisé toute la journée, rougeoyait encore dans lâtre. Ada avait écouté les heures et les demi-heures sonner à la pendule dacajou qui avait appartenu à sa mère bien avant le mariage de celle-ci avec Frederick. Sa mère avait adoré cette pendule. Ada sortit de son lit, gagna sans bruit la porte et souleva le loquet en retenant sa respiration, redoutant le grincement qui la trahirait. Elle ouvrit tout grand la porte et une brusque bouffée dair glacial vint soulever le pan dun napperon sur la cheminée. Mais, à lextérieur, lair semblait immobile, comme gelé. Encore enfiévrée par la varicelle, Ada trouvait presque plaisante cette sensation de froid sur sa peau.

Une énorme lune blafarde teignait de bleu les champs au-dessous. Sur les branches des arbres, le givre évoquait le glaçage de quelque pâtisserie biscornue. Face à cette lune blanche, Ada formula un vœu  le seul vœu qui hantait tous les enfants: que Rachel meure et que son gros corps informe pourrisse dans la terre. Dire quelle ressemblait aux vaches dans les champs était injuste envers celles-ci, car les vaches dans les champs étaient des créatures du Bon Dieu, alors que Rachel était sûrement une créature du Diable.

Ada sortit de sa poche le petit médaillon dargent et louvrit dans le rayon de lune. À cette lueur, les cheveux, à lintérieur, étaient sans couleur. Elle avait disparu dans la nuit. Elle les avait tous embrassés les uns après les autres lorsquils sétaient couchés, comme dhabitude, et, au matin, elle était partie. Ada avait retrouvé sous son oreiller le médaillon dargent quy avait glissé dans la nuit le fantôme de sa mère. Dans la matinée, Frederick les réunit autour de la table de la cuisine et leur dit que leur mère était morte. Ada fut préposée à préparer le porridge pendant que Frederick allait au village pour tenter de trouver une nourrice pour Nellie, maugréant comme il sen allait:

Elle aurait pu emmener cette sacrée mioche avec elle!

Ada ne voyait pas bien comment sa mère avait pu mourir sans laisser de cadavre. Mais si elle nétait pas motte, où pouvait-elle bien être?

Ada referma la porte aussi silencieusement quelle lavait ouverte et alla sur la pointe des pieds jusquau berceau.

Alors, Samuel, murmura-t-elle, tu as aimé cela? Un petit peu dair bien froid pour tenvoyer voir le Bon Dieu…

Puis, lentement et délibérément, elle creva du bout du doigt lune de ses pustules de varicelle, se mordant la lèvre et tapant du pied sous leffet de la douleur. Puis elle frotta son index barbouillé de pus sur le visage du bébé, comme un prêtre donnant lonction.

Quest-ce que tu fais là?

Comme un vaisseau de haut bord sous pleine toile dans son immense chemise de nuit, Rachel fonçait sur Ada, qui fit un bond en arrière et dissimula machinalement sa main derrière son dos.

Rien, fit-elle avec un sourire forcé.

Petite menteuse! Ne joue pas les innocentes avec moi. Et écarte-toi de ce berceau.

La voix de Rachel senflait sous leffet dune rage croissante.

Si tu as posé un seul doigt sur ce bébé, je vais tarracher les membres un à un! Compris?

Du fond du berceau, Samuel fit entendre un petit miaulement, et Rachel, saisissant Ada par le bras, la fit pivoter sur elle-même. Elle lui attrapa la main pour voir ce quelle pouvait y cacher.

Il ny a rien! hurla Ada. Rien dans ma main. Je ne lui faisais rien! Jai cru que je lentendais pleurer…

Comme si cela pourrait te faire quelque chose! dit Rachel en commençant à lui fouiller les poches.

Se rappelant le médaillon, Ada fit des efforts frénétiques pour se dégager, mais Rachel la tenait solidement.

Et quest-ce que cest que cela, mademoiselle? fit-elle en brandissant triomphalement le médaillon. Je crois bien que je sais qui ta donné cela!

Cest ma mère qui me la donné! Cela ne te regarde pas!

Oh, mais si! ricana Rachel.

Elle repoussa si violemment Ada que celle-ci alla seffondrer contre le banc de bois. Elle tritura un moment le médaillon, qui finit par souvrir brusquement. Elle en retira la mèche de cheveux blonds et la jeta dans lâtre, sur les braises, où elle se consuma en sifflant. Crachant comme un chat, Ada était prête à se lancer, griffes en avant, sur Rachel, lorsque Frederick, le visage congestionné par la boisson, poussa la porte. Rachel retourna sa fureur sur lui:

Regarde-toi un peu! Bon à rien, saloperie divrogne! Je comprends pourquoi elle ta quitté…

Le reste de la diatribe fut effacé par le gros poing rouge de Frederick.

*

Le bébé nétait mort que depuis une heure, mais il semblait déjà sêtre rétréci. Et pourtant, Rachel continuait à le bercer comme sil avait été encore vivant.

Jvais chercher lpasteur? demanda Lawrence au bout dun moment.

Tous étaient restés agglutinés dans un silence coupable, et nul ne sétait même soucié de remettre une bûche sur le feu.

Je vais y aller, se hâta de dire Ada.

Et elle traversa la cour aux pavés gelés en trébuchant dans ses galoches. Tout au long de la route menant au village, elle priait Dieu quil lui pardonne; bien quil fût mort sans la moindre pustule, elle était convaincue davoir assassiné Samuel.

*

Diphtérie. Elle pouvait entendre ce mot chuchoté à travers la porte. Cétait un joli mot. Diphtérie: on aurait dit un nom de fille. Rachel avait envoyé chercher le vieux docteur Simpson. Il avait souri à Ada, entre ses favoris en côtes de mouton, regardé sa gorge et dit:

A-ha, je vois ce que cest, a-ha…

Il avait senti son haleine malodorante et vu la membrane en travers de sa gorge. Puis il lui avait pris la main et lui avait dit:

Bientôt tu seras sur pied, Ada.

Après quil eut quitté la chambre, Ada avait pu saisir des fragments de sa conversation avec Rachel:

La tenir éloignée des autres enfants… une évolution rapide… dans des cas comme celui-ci… ce sera la fin.

Rachel avait une voix bizarre, mais Ada navait pu comprendre ce quelle répondait. Puis il y avait eu des pas descendant lescalier et le silence, seulement rompu par le tic-tac de la pendule de sa mère sur la cheminée. Elle avait demandé à lavoir dans sa chambre, et Rachel, humble devant la mort, avait obtempéré. Au bout dune minute ou deux, Ada avait entendu les sabots du grand cheval bai du docteur Simpson résonner sur les pavés de la cour. En séloignant dans léblouissante lumière hivernale, le vieux médecin se disait que la petite Ada était bien jolie, tout comme sa mère. Il revit les boucles blondes dAlice Barker et ne fut arraché à cette vision que lorsquun lièvre débouchant sur la route fit faire un écart à son cheval, manquant le désarçonner. Ada entendit le bruit des sabots séloigner puis disparaître. Alors, la neige se mit à tomber.

*

Ada savait ce quannonçaient les râles séchappant de sa gorge. La sœur dune de ses camarades de classe était morte de diphtérie lhiver précédent et, donc, elle savait. La mort nétait pas si effrayante lorsquon lapprochait. Les cloches de léglise sonnaient un glas étouffé, comme si elles avaient deviné son arrivée. En fait, cétait un seigneur des environs, mort peu avant, quon enterrait ce jour-là. Noël était venu et reparti sans même quon sen aperçoive dans la chambre de la malade. Le froid qui avait contribué à emporter Samuel sétait intensifié, et le sol était devenu dur comme du fer et froid comme du plomb. Il allait falloir de robustes pioches pour enterrer Ada.

Reflétée par la neige, la lumière qui entrait par la fenêtre éblouissait; elle semblait ondoyante et tremblante comme de leau. Albert, Lillian et Nell jouaient au-dehors, leurs voix aiguës perçant cet épais silence qui sinstalle toujours avec la neige.

Il recommença à neiger. Dabord légèrement, puis de plus en plus fort et de plus en plus dru. Les flocons devenaient de plus en plus gros, finissant par ressembler à un duvet arraché au poitrail de quelque gros oiseau blanc ou à laile dun ange. Ada était dehors, pieds nus dans la neige cristalline, seulement revêtue de sa chemise blanche, mais elle navait pas froid. Elle cherchait des yeux les petits mais il ny avait pas trace deux. Regardant soudain les arbres, elle vit que leurs branches chargées de neige étaient également couvertes doiseaux blancs. Lorsquelle porta son regard sur eux, tous senvolèrent ensemble, dans un grand bruissement dailes, et des plumes se mirent à flotter dans lair, se muant en de gros flocons de neige qui venaient fondre doucement sur ses joues offertes. Puis la blanche escadrille fit demi-tour et revint voler au-dessus dAda, qui pouvait entendre les ailes brasser lair, avec, quelque part au loin, le son étouffé des cloches, et, plus près, le tic-tac de la pendule de sa mère et le bruit des sabots du grand cheval du docteur Simpson trottant dans la cour pavée.

Les oiseaux descendirent ensuite vers elle, en décrivant de vastes cercles concentriques et, avant davoir pu se rendre compte de ce qui lui arrivait, elle se retrouva en train de voler avec eux vers un grand soleil arctique au cœur duquel sa mère lui tendait les bras.

*

Lawrence disparut deux ans plus tard, séclipsant de la maison un beau matin dété pour aller prendre la mer. Tom fut pris dune véritable hystérie, convaincu que son frère avait été emporté par quelque force surnaturelle.

Petit crétin! dit Frederick en le calottant vigoureusement.

Tom nen persista pas moins dans sa conviction, arrivant même à la communiquer à ses jeunes frère et sœurs, pour qui la disparition de Lawrence demeura toujours entourée de mystère. Ils nentendirent plus jamais parler de lui; en fait, il avait tenté décrire, mais la famille, à ce moment, avait déménagé.

Lawrence sétait retrouvé à Hull, les souliers usés par la marche et lestomac criant famine. Un vieux marin lavait alors pris en pitié et fait embarquer sur son caboteur. Pendant les deux années qui suivirent, Lawrence alla ainsi de port en port sur la côte est de lAngleterre, ainsi quen Hollande et en Allemagne, avant dembarquer comme soutier à bord dun navire se rendant en Amérique du Sud. Il y resta une quinzaine dannées, puis le mal du pays le ramena vers lAngleterre. Lorsque le navire qui le transportait atteignit les eaux britanniques, la Grande Guerre avait commencé. Il ne revit jamais son pays, car son navire sauta sur une mine allemande dérivant en mer du Nord.

Un an plus tard, par une nuit glaciale de février, Frederick mourut dhypothermie devant la porte de son propre cottage  trop ivre pour atteindre le loquet. Rachel décida alors quelle avait assez vu la campagne et opéra un retour vers la civilisation urbaine. Elle aurait naturellement préféré revenir vers le bord de mer, mais la belle-sœur du pasteur lui proposa une place de cuisinière à York, et elle estima quil serait bête de refuser. La famille sinstalla dabord en location dans un taudis de Walmgate, puis, quand la situation fut un peu rétablie, Rachel se procura un pavillon décent aux Groves. Les enfants allaient à léglise et avaient des mouchoirs propres. Ils avaient perdu leur accent du terroir et pratiquement oublié la campagne.

*

Quand Nell revint de son voyage de noces dans la région des Lacs pour découvrir que Rachel était morte («Je nai pas vu de raison de gâcher ta lune de miel avec cela», lui dit sagement Lillian), sa sœur avait déjà jeté la plupart de ses affaires, mais non le médaillon dargent qui sy trouvait. Elle savait quil avait appartenu à leur mère, car sur la seule et unique photo de celle-ci que possédait Tom, il apparaissait clairement. Lillian donna le médaillon à Nell en lui disant:

Tu nétais quun bébé; elle ne ta jamais vraiment tenue dans ses bras.

Et toutes deux pleurèrent sur le médaillon vide et tout ce quil pouvait représenter.

Elles ne pouvaient savoir quà ce moment précis, leur mère était en pleine crise de rage dans une chambre de Whitby. En hurlant, elle lança à travers la pièce un gros vase, qui, malheureusement, atteignit en pleine tempe M.Jean-Paul Armand. La femme de chambre de lhôtel dut multiplier les compresses sur lénorme ecchymose qui ne tarda pas à se former.



CHAPITRE V

1958 

INTERLUDE

Bunty et le Perroquet disparurent la même nuit, et ce ne fut quaprès leur retour au bercail que nous comprimes quil ne sagissait là que dune coïncidence et que Bunty ne sétait pas enfuie avec le Perroquet. Ce nétait pas non plus le Perroquet qui sétait enfui avec notre mère, idée fermement logée sous mon petit crâne; Patricia sétait récemment employée à me lire les Contes extraits des Mille et Une Nuits, et je mimaginais le Perroquet volant à travers les cieux avec Bunty tant bien que mal cramponnée, tel Sinbad, à lune de ses pattes reptiliennes. Il napparut pas, sur le moment, à nos esprits enfantins combien il était improbable que Bunty ait choisi le Perroquet comme la seule chose à emporter avec elle en fuyant le domicile conjugal.

Il nous faut un certain temps pour nous rendre compte de labsence de Bunty. Elle est notre réveille-matin vivant, et si elle ne se met pas à sonner, nous continuons tout simplement à dormir. Nous ne nous éveillons en fait, ce matin-là, quà neuf heures et quart, au moment où un client se met à frapper violemment à la porte de la Boutique, au-dessous de nous, réveillant en sursaut les animaux qui, eux aussi, ont continué à dormir. Patricia, qui déteste être en retard (elle est du genre à arriver à lécole avant le concierge), est furieuse. Elle réveille Gillian, et Gillian me réveille  en me bondissant dessus, hurlant que je lui ai volé sa poupée favorite, Denise  qui a remplacé Sooty et Sweep dans ses affections. Quant à moi, je réveille George en me précipitant en pleurs dans la chambre parentale pour exhiber la grosse marque rouge laissée sur ma joue par le pied de Gillian. Tout cela dépasse George, qui se dresse dans le lit avec un air parfaitement égaré, saisit le réveil sur la table de chevet, lui jette un regard incrédule, contemple la place vide à ses côtés dans la couche conjugale, et, finalement, se recouche en marmonnant:

Va chercher ta mère!

Il apparaît très vite que cest plus facile à dire quà faire. Nous jouons toutes trois à «Chercher la Mère» pendant une bonne demi-heure avant de retourner voir George pour lui avouer notre totale incompétence en ce domaine.

Quest-ce que vous racontez, que vous ne la trouvez pas?

Entre-temps, il sest levé, et il se rase avec son appareil électrique tout en surveillant dun œil le grille-pain. De temps à autre, la sonnette de la Boutique retentit, et il doit se précipiter pour aller servir un client. Bien quayant réussi à mettre son pantalon, il est, toujours, pour le haut, en maillot de corps et veste de pyjama, et, à la Boutique, tout lhumour de rigueur se déchaîne.

Pas encore les yeux en face des trous, Mr. Lennox. Ah, ah, ah!

Tas trouvé une bonne raison pour rester au lit, George?

Cette dernière remarque est, bien sûr, formulée avec linimitable accent cockney de Walter, venu acheter un os de seiche pour la perruche de sa mère. La nature de cette acquisition entraîne évidemment un redoublement dallusions grivoises, mais George ne paraît pas dhumeur à les apprécier.

Comment va Doreen? demande Walter, avec un geste des deux mains semblant évoquer les contours dune vaste poitrine.

Lair sombre, George marmonne quelque chose à propos de Bunty.

Perdu ta femme? répète Walter dun ton incrédule. Eh bien, en voilà une bonne!

A en juger par son expression, George na pas lair de la trouver si bonne que cela. Il jette un regard circulaire sur la Boutique et découvre simultanément deux choses: labsence du Perroquet et la présence de Ruby.

Va thabiller immédiatement! tonne-t-il.

A lentendre, on croirait que je suis en train deffectuer un numéro de strip-tease particulièrement provocant, alors que je suis simplement là, en chemise de nuit et pantoufles, avec un morceau de toast calciné à la main.

Dans la cuisine, Patricia fait brûler toast sur toast, avant de se mettre à hurler dexaspération contre le grille-pain. La sonnette de la Boutique annonce enfin le départ de Walter, et George se précipite pour nous rejoindre.

Où est-elle passée, Bon Dieu? demande-t-il en nous regardant tour à tour.

Elle a peut-être laissé une lettre, dit Patricia en visant soigneusement la poubelle avec un toast carbonisé.

Une lettre? répète George.

Il a lair abasourdi. Lidée que Bunty a pu nous quitter au lieu de se perdre simplement dans la maison ne lavait pas encore effleuré.

Oui, une lettre, insiste Patricia en expédiant le toast dans la poubelle sur une impeccable trajectoire (elle est avant-centre de léquipe de handball junior de son école). Une lettre, tu sais.

Je sais ce que cest quune lettre, merci! rugit George avant de se précipiter de nouveau vers la Boutique.

Je soupire et mempare de la boîte de flocons davoine dont Gillian sest déjà largement servie. Ils se répandent un peu partout mais quelques-uns parviennent quand même dans le bol. Patricia se beurre un morceau de toast presque incandescent avec une sorte de délectation morose. Nous mangeons debout, en prenant notre temps, libérées des contraintes de la salle à manger, et cette situation entraîne pour nous une sorte de jubilation interne affectueusement partagée. Cet heureux sentiment disparaît lorsquil sagit de nous rendre à lécole. Patricia vérifie son cartable et dit:

Bon. Eh bien, jy vais.

Et moi? braille alors Gillian en senfournant dans la bouche lultime morceau de toast (habituellement, cest Bunty qui nous accompagne, Gillian et moi, jusquà lécole primaire).

Tu dis? demande Patricia de ce ton infiniment dédaigneux qui a le don de mettre Gillian hors delle.

Comment jy vais, moi, à lécole? lui hurle Gillian en sautant sur place (je remarque quil est question, dans sa phrase approximativement construite, de «moi» et non de «nous»).

*

Patricia hausse les épaules.

Je nen sais rien, fait-elle dun ton encore plus dédaigneux. Cela ne me regarde pas. De toute manière, tu as presque dix ans  tu devrais quand même pouvoir aller à lécole toute seule.

Sur quoi, elle prend son cartable et séclipse. Gillian commence à bouillir dindignation, mais se calme soudain au moment où Patricia réapparaît.

Je prends mon cartable, se hâte-t-elle de dire.

Pas la peine de te fatiguer, fait alors Patricia. Je ne suis pas revenue pour toi. Jai oublié de me faire un mot, cest tout.

Patricia va écrire une lettre, elle aussi? Et je demande aussitôt, horrifiée:

Tu ten vas aussi, Patricia?

Mais non, imbécile! Jai oublié de mécrire un mot parce que je suis en retard.

Elle déchire une page de son cahier et écrit, en contrefaisant parfaitement lécriture de Bunty:



Chère Miss Everard,

Veuillez excuser Patricia qui sera en retard ce matin. Mais notre chien a été écrasé par une voiture.

Bien à vous,

Mrs. G. Lennox.



Gillian et moi regardons par-dessus lépaule de Patricia, et Gillian dit:

Quel chien? Nous navons pas de chien.

Si, fait Patricia en pliant bien proprement sa lettre. Nous en avons des tas.

Oui, mais ils sont à vendre, dit Gillian, interloquée. Et aucun ne sest fait écraser.

Patricia la regarde avec exaspération.

Gillian, dit-elle, tu passes ton temps à mentir. Alors je ne vois vraiment pas ce qui texcite.

Mais Gillian, précisément, sexcite à vue dœil. Comme toujours lorsquelle sapprête à piquer une crise, sa peau se marbre curieusement de rose  comme les écailles dune truite saumonée.

Cette fois-ci, je men vais, déclare Patricia en lignorant royalement.

Elle se tourne vers moi et me dit dun ton affectueux:

 À ce soir, Ruby.

Je len remercie en laccompagnant jusquau portail de lArrière-Cour et en lui faisant un petit signe dadieu de la main, ce que Bunty ne daigne jamais faire. Derrière moi retentit un beuglement de sirène de brume:

Je veux Maman!

Mais, comme «Maman» elle-même le souligne fréquemment, «vouloir» et «avoir» sont deux choses totalement différentes. Nous ne nous rendons pas à lécole ce jour-là, mais nous avons soin de nous tenir très à lécart de George. Nous restons surtout dans la chambre de Gillian, qui a entrepris de jouer elle-même les maîtresses décole, installée sur le lit, tandis que Denise et moi nous retrouvons entassées derrière un minuscule bureau. Le plus clair de lactivité pédagogique de Gillian consiste apparemment à infliger des punitions, et lorsque je me hasarde à lui faire remarquer quavec Patricia, au moins, on apprend des leçons, je me retrouve au coin pendant plus dune heure. On ne me libère que pour me faire chercher de quoi manger un peu. Tout ce que je puis trouver, cest une demi-miche de pain complet et quelques biscuits, ce qui ne fait pas de moi le chouchou de linstitutrice. De temps à autre, George vient se placer au bas de lescalier pour nous demander dune voix tonitruante si tout va bien. Nous répondons par laffirmative, ne voyant pas très bien ce quil pourrait faire dans le cas contraire.

*

Vous êtes restées là toute la journée? demande Patricia, effarée, en rentrant de lécole.

Oui.

Et pas de signe de Maman? (Le terme était en voie de disparition dans le vocabulaire de Patricia, mais la situation de crise ly a apparemment fait revenir.)

Non.

Elle a disparu sans laisser la moindre trace. Ni un cheveu ni un ongle. Peut-être est-elle morte. Peut-être a-t-elle rejoint la cohorte de nos fantômes familiers, traversant les murs et glissant le long des escaliers. Si nous avions sous la main Mr. Wedgewood ou Myra, ils pourraient peut-être demander poliment à nos fantômes de chercher un peu. Cela permettrait à la Neuvième Légion de soccuper un moment.

George sort un moment et nous rapporte du poisson et des frites. Il a lair très préoccupé.

Ce fichu Perroquet a mis les voiles aussi, vous savez, fait-il en secouant la tête. Vous croyez quil faudrait appeler la police?

Nous le regardons toutes trois avec stupéfaction, car cest la première fois quil daigne nous demander notre avis sur quoi que ce soit.

Eh bien, fait Patricia prudemment, est-ce que tu as vraiment cherché sil ny avait pas une lettre?

Comme si javais eu le temps! réplique-t-il dun ton chagrin.

Une perquisition immédiate est ordonnée. Gillian suggère à Patricia décrire elle-même une lettre en imitant lécriture de Bunty.

Cela avancerait à quoi? demande Patricia.

Cela pourrait le calmer un peu, répond Gillian.

De façon à ce quil nous fiche la paix?

Jappuie le projet avec enthousiasme, tout en ayant un peu honte de constater que nous nous préoccupons plus, en ce moment, de notre petit confort que du sort de notre mère. De toute manière, le plan est abandonné car aucune dentre nous na la moindre idée de ce que Bunty pourrait écrire à George pour le calmer un peu.

Nous fouillons le tiroir de la table de chevet de Bunty, qui est parfaitement rangé mais ne contient aucun message pour George. Nous y trouvons, en revanche, un petit médaillon dargent.

Quest-ce que cest? demandé-je à Patricia, qui hausse les épaules en signe dignorance.

«Oh, cest moi!» fais-je, ravie.

En ouvrant le médaillon, jy ai trouvé, se faisant face, deux petites photos de bébés qui semblent lune et lautre me représenter. Je me retourne pour adresser un regard triomphant à Gillian, dont leffigie est absente.

Maman a ma photo près de son lit, lui dis-je.

Ah, oui! fait-elle dun ton sarcastique. Elle a mis cela là parce quil y a une photo de P…

Elle ne termine pas la phrase, car Patricia vient de lui donner un violent coup dans les côtes.

Sur ce, Patricia découvre, dans le tiroir de George, ce qui paraît être une lettre authentique, voisinant avec un paquet de Craven A, un peu de monnaie et un paquet de préservatifs rose et rouge. Le nom «George» est griffonné en travers de lenveloppe, que nous hésitons longuement à ouvrir.

Gillian suggère que nous la décollions à la vapeur, mais il nous paraît un peu risqué de nous rendre dans la cuisine. Sur quoi Patricia a lidée de génie dutiliser la bouilloire électrique que Bunty garde à côté de son lit.

Lorsque nous finissons par ouvrir la lettre, Patricia sest ébouillantée, et lenveloppe est toute détrempée et gondolée. De toute manière, nous sommes obligées de la déchirer.

Quest-ce quelle raconte, Patricia? demande avidement Gillian.

Patricia se met à lire à haute voix en imitant instinctivement Bunty, encore que le contenu de la lettre ne ressemble pas tellement à celle-ci. Cest un peu comme si elle avait trouvé les mots quelle emploie dans un livre  ou plus vraisemblablement dans un film.



Cher George,

Ma patience est à bout, et je ne puis plus continuer ainsi. Je pense quil est préférable que je passe quelque temps séparée de vous tous, si fort que jaime, tu le sais, les enfants. Tu dis que tu ne fréquentes pas une autre que moi, et il faut bien que je te croie parce que tu es mon mari, mais, comme tu le sais, la vie na plus été la même pour moi depuis que P…



Patricia sétrangle sur ce mot, lance un regard un peu étrange à Gillian et il y a une courte pause gênée avant que la lecture reprenne.



De toute manière, je men vais parce que jen ai par-dessus la tête. (Cela ressemble plus à Bunty.) Ne tinquiète pas pour moi. Mais là, il ny a pas de danger.

Bunty.



Nous digérons ce texte en silence pendant un moment  surtout le passage où Bunty proclame son amour pour ses enfants. Puis Patricia renifle dédaigneusement et dit:

Quel tas de bêtises!

Cela me surprend, car jai trouvé cela plutôt émouvant.

Peut-être quil vaudrait mieux ne pas la lui donner? suggère Gillian.

Mais Patricia, scrupuleuse jusquau bout, dit quil nen est pas question et imite lécriture de Bunty sur une autre enveloppe.

Vous navez pas ouvert cette lettre? demande George dun ton suspicieux.

Bien sûr que non, rétorque Patricia avec un air offusqué. Lenveloppe est fermée, non?

George renifle longuement et fait mine de sabsorber dans la lettre alors quil est évident quil a fini de la lire.

Bien, dit-il finalement. Votre mère a dû partir subitement voir Tante Babs parce quelle est malade. Je veux dire Tante Babs, pas votre mère.

Nous couvrons Tante Babs de murmures de compassion tout en nous regardant, les yeux exorbités. Nous nous contenons toutefois et, un peu plus tard, Patricia rappelle à George nos vacances imminentes; nous avions oublié que nous devions nous rendre à Whitby pour les congés scolaires de la Pentecôte. Du coup, George va, de façon tout à fait spectaculaire, se frapper la tête contre la porte.

Non, dit-il. Non, ce nest pas possible! Comment ai-je pu oublier?

Nous entrons dans son jeu avec quelques mimiques interrogatives du plus bel effet.

Je vais fermer la Boutique, proclame-t-il finalement, après avoir téléphoné partout pour chercher un remplaçant sans le trouver.

Et quest-ce qui arrivera aux animaux si tu fermes la Boutique une semaine? demande la sage Patricia.

Je ne sais pas, fait George, qui semble soudain épuisé. Vous pourriez peut-être toutes aller chez Tante Babs, ou quelque chose comme cela…

Non, lui rappelle Patricia dune voix douce. Tante Babs est malade, tu te souviens?

Il lui jette un regard encore plus affolé.

Et Lucy-Vida? demande Gillian, qui, entretemps, sest mise à sangloter.

Lucy-Vida? Lucy-Vida? Quoi donc, Lucy-Vida?

Elle est censée venir avec nous, précise Patricia. (Tante Eliza entre à lhôpital pour se faire retirer ses varices.) Elle va arriver dans la matinée.

Cette fois, George tombe à genoux et se frappe la tête sur le plancher. Cen est trop pour lui. Il en a plus quassez: sa femme et le Perroquet disparus, quatre petites filles sur les bras, une Boutique dont soccuper, des vacances… Soudain, il relève la tête. Une idée lillumine.

Ah! fait-il.

Mais il ne précise pas plus avant sa pensée.

*

Patricia est assise à lavant, tandis que Lucy-Vida, Gillian et moi sommes entassées sur le siège arrière de notre vieille Ford Anglia de 48. Nous allons toujours dans un appartement meublé à Whitby pour les vacances de la Pentecôte, comme il avait été prévu, mais, au lieu de nous diriger sur Pickering, nous effectuons un curieux détour. Nous apercevons un panneau annonçant Leeds, Mirfield, Dewsbury, et je me recroqueville dhorreur sur mon siège. Patricia lance à George un regard inquisiteur.

Je croyais que nous nallions pas chez Tante Babs, dit-elle.

Nous ny allons pas, fait George, sibyllin.

Après ce qui nous semble une éternité, nous nous arrêtons devant un petit pavillon assez sinistre de Chapeltown.

Jen ai pour une minute, affirme George en sautant de la voiture avant de sappuyer de tout son poids sur la sonnette électrique du pavillon.

La porte est ouverte par une main invisible, et George disparaît à lintérieur. Il nous a informées quil a «trouvé quelquun pour soccuper de nous», et les spéculations vont bon train quant à lidentité de ce «quelquun». Nous avons toutes nos préférences: Lucy-Vida aimerait bien Margot Fonteyn, je veux Nana, la chienne de Peter Pan, et Patricia préférerait Mary Poppins (une femme capable de combler les nombreuses lacunes de notre éducation). De façon caractéristique, Gillian voudrait quune fée vienne soccuper delle et mettre les autres à lorphelinat. De toute manière, nous ne récoltons rien de tout cela. Nous récoltons Tante Doreen.

 À larrière, Patricia! ordonne George comme sil parlait à un chien.

Patricia se glisse à contrecœur sur le siège arrière déjà bondé, et nous lançons des regards hargneux à lintruse du siège avant.

Cest Mrs. Collier, présente George. Vous pouvez lappeler Tante Doreen.

«Tante Doreen» se retourne pour nous sourire. Cest une femme rondelette et assez appétissante, plus vieille que notre mère mais moins maquillée.

Elle tend à une Patricia effarée une petite main grassouillette.

Vous devez être Patricia, déclare-t-elle avec laccent le plus extraordinaire que jaie jamais entendu, puisque vous êtes la plus grande.

Lair dubitatif, Patricia serre la main tendue.

Voudriez-vous être assez bonne, ma chère, poursuit Tante Doreen, pour me présenter aux autres petites filles?

Elle nous serre la main à toutes dun air solennel. George nous surveille dun œil daigle dans le rétroviseur, à laffût de la moindre entorse aux bonnes manières.

Les présentations terminées, il nous déclare:

Votre Tante Doreen a très gentiment accepté de soccuper de vous cette semaine afin que vous puissiez profiter de vos vacances. Quest-ce que vous en dites?

Merci, Tante Doreen, disons-nous toutes en chœur.

Toutes, à lexception, en fait, de Patricia, qui hausse les sourcils et me murmure:

Quest-ce que cest que cela? La Petite Maison dans la prairie?

Cest un livre quelle abomine tout particulièrement. La manifestation de mauvais esprit de Patricia passe inaperçue de George, alors aux prises avec la capricieuse boîte de vitesses de lAnglia. La présence de Tante Doreen semble prévenir le flot de jurons qui accompagne habituellement cette opération.

Dès que nous sommes en route, Tante Doreen sort un paquet de cigarettes et demande à George sil en veut une. Il accepte avec des manifestations de gratitude si éperdues quon pourrait penser quelle vient de lui offrir un cigare de La Havane. Elle allume deux cigarettes et lui en passe une. Ce signe dintimité ne passe pas inaperçu du siège arrière. Tante Doreen serait-elle une parente de George?

Le trajet jusquà Whitby seffectue sans incidents  ce qui est rarissime avec lAnglia. Tante Doreen et George semblent connaître fort bien Whitby et, tout au long de la descente menant à la ville, se mentionnent lun à lautre des endroits familiers. Gloussant déjà de rire, Tante Doreen demande:

Tu te souviens des harengs fumés?

George, alors, rejette la tête en arrière et part dun rire presque adolescent.

Whitby a vraiment lair dun endroit magique, avec ses ruines mystérieuses en haut de la falaise et ses minuscules maisons de pêcheur. Patricia est tout particulièrement ravie, parce que cest là, dit-elle, que le Déméter, venant de Varna, a terminé son voyage.

Le Déméter? demande Tante Doreen.

Oui, précise Patricia, le navire de Dracula est arrivé ici avec tout son équipage mort, au milieu dune tempête surnaturelle, et ces falaises doivent être celles où il sest réfugié sous la forme dun chien noir. Un chien de lenfer.

Elle se pourléche visiblement et, dévisageant Lucy-Vida qui est coincée entre elle et Gillian (je suis tout au bout, écrasée contre une portière qui va probablement se détacher si nous prenons un virage trop serré), suggère:

Tante Eliza ta peut-être appelée comme cela à cause de Lucy Harker. Elle était devenue vampire, tu sais?

Ptêt bien, répond flegmatiquement Lucy-Vida.

Elle connaît Patricia depuis bien trop longtemps pour se laisser impressionner par elle.

Mon Dieu, mon Dieu, fait Tante Doreen.

Elle se tourne vers Patricia et lui dit sans la moindre trace de sarcasme:

Quelle belle imagination vous avez, Patricia!

Et Patricia se donne un mal fou pour ne pas paraître flattée.

Nous finissons par atteindre le Royal Crescent. Après avoir monté tous nos bagages jusquà lappartement, au troisième étage, George ne reste que le temps dune tasse de thé.

Bien, dit-il, je ferais mieux de retourner à la Boutique.

Sur quoi il nous plaque et nous laisse en compagnie dune totale étrangère.

Bien, dit à son tour Tante Doreen, en mettant dans ce simple mot plus de voyelles que nous nen avons jamais entendues à la fois, il faudrait peut-être défaire les bagages, les filles…

Chez Patricia, la curiosité finit par lemporter sur la réserve.

Doù êtes-vous, Tante Doreen? demande-t-elle.

Lintéressée part dun grand rire gloussant.

De Belfast, Patricia, de Belfast!

Patricia ayant disparu avec le plateau à thé, Lucy-Vida et moi en sommes réduites à nous tourner vers Gillian pour la solution de notre problème géographique.

Cest la capitale du Pays de Galles, précise Gillian avec la plus grande assurance.

Nous sommes toutes séduites par lappartement; il nest pas encombré comme ceux que nous fréquentons habituellement, et il a juste assez dun peu tout  draps, couvertures, casseroles et couteaux. Le papier à fleurs des murs est tout propre et na pas été imprégné par les miasmes des drames familiaux. Le tapis feuille morte et les rideaux orange de la salle de séjour nexpriment rien de plus que la joie des vacances. Le seul inconvénient est quil ny a que deux chambres à coucher. Tante Doreen en prend une, ce qui nous laisse à quatre filles dans une seule chambre, avec deux grands lits. Il est plus simple de laisser Patricia prendre un des lits pour elle toute seule et de nous entasser à trois dans lautre. Cela fait beaucoup de monde ensemble, en comptant Panda, Teddy, Denise et linqualifiable «Mandy-Sue» de Lucy-Vida, qui ressemble à un chat noir et blanc sortant des mains dun taxidermiste particulièrement incompétent. En compensation, notre chambre jouit dune vue magnifique sur Crescent Gardens, sur la Promenade, sur le Pavillon et, au-delà, sur une mer du Nord ondulant à linfini  la limite du monde tel que nous le connaissons.

*

Il faut un jour ou deux à Tante Doreen pour faire la conquête de Patricia. Au début, elle est carrément hostile, et senfuit pendant plusieurs heures. On la retrouve finalement sur la plage, aidant le meneur dânes à promener ses bêtes. Lânier est ravi davoir trouvé ainsi du personnel gratuit, ignorant que Patricia est simplement en train de créer chez lui un faux sentiment de sécurité de façon à pouvoir, le moment venu, libérer tous les ânes. Elle revient à la maison en larmes (chose très inhabituelle chez elle) et nest même pas ramenée à de meilleurs sentiments par le fait que Tante Doreen sabstient davoir recours à ces violences physiques dont Bunty est assez prodigue à notre égard. Le lendemain, au cours dune sortie sur la Promenade, elle tombe de la chaussée  chute apparemment accidentelle, mais en laquelle je subodore ensuite une tentative de suicide adroitement déguisée.

Elle a simplement le poignet foulé, et est pansée avec une rare compétence par Tante Doreen.

Jai été infirmière pendant la guerre, explique celle-ci en souriant.

Cela la fait monter de plusieurs crans dans notre estime, car le métier dinfirmière a droit à toute notre considération bien quaucune dentre nous ne sy destine. Patricia veut à toute force être vétérinaire pour sauver tous les animaux de la Création. Lucy-Vida va être danseuse de music-hall: ses longues jambes peuvent effectuer dincroyables entrechats, révélant des dessous dont la couleur arrache des exclamations dhorreur à Bunty et à Tante Babs. Moi, je serai comédienne quand je serai grande («Cest déjà fait, Ruby», me dit aimablement Bunty), et Gillian va simplement être célèbre, et ne se demande même pas comment. À la différence de Bunty, Tante Doreen écoute nos puériles confidences avec un réel intérêt.

Patricia finit par capituler, impressionnée par laffectueuse qualité des soins que lui prodigue Tante Doreen:

Cela ne te fait pas mal, Patricia? Oh, je suis désolée! Là, tu es très courageuse…

Le contraste entre ce comportement et celui de Bunty ne peut que frapper. Et il y a bien dautres domaines où la comparaison avec Bunty tourne en faveur de Tante Doreen. Sa façon de cuisiner, par exemple: sans la moindre histoire, elle nous sert de bons repas bien reconstituants, à base de ragoûts mijotés.

De quoi bien te lester, Patricia. Pour que tu naies plus la force de tenfuir.

Elle rit, et  chose effarante  Patricia rit avec elle. Tante Doreen na rien non plus contre les pâtisseries achetées dans le commerce (dont la seule idée fait frémir Tante Babs, Tante Gladys et Bunty), et nous les laisse choisir chaque jour.

Nous sommes en vacances, après tout, proclame-t-elle.

Cela ne veut pas dire quelle cultive le laisser-aller. Bien au contraire, elle fait régner autour delle lordre et lharmonie, et se montre aussi stable et solide que la digue du port quand les émotions de Gillian menacent de déborder. Elle a le don très particulier de nous persuader que les tâches domestiques les plus prosaïques  laver la vaisselle, faire les lits et le reste  sont autant doccasions de jeux divers, tant et si bien que Gillian se bat pour semparer du balai avant tout le monde.

Regardez un peu notGillian, sémerveille Lucy-Vida. On ne laurait pas crue comme cela…

Il y a beaucoup de choses, en fait, que nous naurions pas crues comme cela. Même mon somnambulisme semble se calmer à proximité de Tante Doreen. («Cest parce quelle ne te réveille pas, me dit dédaigneusement Gillian, et que, comme cela, tu ne ten aperçois pas.» Merci, Gillian.)

Tante Doreen organise des jeux sur la plage, des concours de châteaux de sable, ainsi que de petites expéditions pédestres aux alentours ou, simplement, des promenades dans les rues de Whitby, qui ont souvent des noms aussi drôles que celles de York  comme la Place de la Porte Sombre et la Place de la Dispute (George et Bunty auraient dû habiter là).

Tante Doreen connaît dinnombrables jeux de cartes dont je naurais même pas soupçonné lexistence (Patricia est transportée de joie en apprenant quil y a tant de variétés de réussites), et, les après-midi pluvieux  il y en a plusieurs , elle samuse vraiment à jouer avec nous, assise sur le tapis et nous passant biscuits au chocolat et verres de jus dorange. Elle réussit même à persuader Gillian de ne pas tricher, ce que personne navait réussi à faire avant elle. Gillian, toutefois, continue à hurler à pleins poumons quand elle perd. À ce moment, Patricia a coutume de la frapper vigoureusement, mais Tante Doreen se contente de la prendre par la main, de la conduire dans la chambre et refermer la porte en disant:

Laissons la pauvre petite se calmer un peu.

*

Pour la première fois de notre vie, nous disons nos prières avant daller au lit.

Juste une petite prière, dit Tante Doreen, pour que Dieu sache que vous êtes là.

Elle nous fait ajouter un petit post-scriptum pour demander à Dieu de veiller sur Papa et Maman. Peut-être parce que George nest pas tellement entré dans les détails, Tante Doreen semble croire que Lucy-Vida est notre sœur. Personne ne se soucie de la détromper: cela ne ferait guère de différence et, de toute manière, nous aimons bien avoir une sœur de plus.

Quatre de nouveau, fait Patricia  dun ton assez lugubre en mettant le couvert pour le petit déjeuner un matin.

Elle a apporté avec elle en vacances Les Quatre Filles du docteur March, dont elle nous lit les passages les plus tristes jusquau moment où nous commençons toutes à pleurer (sauf Gillian).

Tante Doreen fait souvent allusion à Bunty. Elle dit des choses comme «Je suis sûre que ta maman aimerait bien que tu fasses cela, Gillian» ou «Je crois que ta maman taime beaucoup, Patricia». Mais quand nous lui demandons si elle connaît effectivement Bunty, elle sétrangle de rire et nous dit:

Moi? Grands dieux, non…

Quand Lucy-Vida lui demande si elle a elle-même des enfants, Tante Doreen prend un air triste et lui répond:

Non, ma chérie, jai eu une petite fille, mais je lai perdue.

Comment sappelait-elle, Tante Doreen? fait doucement Patricia.

Tante Doreen la regarde dun air absent et secoue la tête.

Je ne sais pas, dit-elle.

Cest vraiment curieux de ne pas savoir le nom de son propre enfant! Mais peut-être pas, après tout: Bunty doit toujours réciter tous nos noms avant de trouver le bon. «Patricia, Gillian, P…, Ruby… Comment tappelles-tu, déjà?» Peut-être que si Bunty ne revient pas, nous aurons une autre mère, Tante Doreen, de préférence, qui se rappellera mon nom.

*

George débarque le vendredi soir et nous annonce que nous rentrons à la maison le lendemain matin à la première heure. Il nous apporte du poisson et des frites pour le dîner  nous en avons déjà en au déjeuner, sur le port.

Je ne sais pas ce que vous en pensez, les enfants, dit alors Tante Doreen, mais il se passera un moment avant que je mange une seule frite!

Nous sommes bien daccord avec elle.

Où vas-tu dormir, Papa? demande innocemment Patricia.

Oh, fait George avec un sourire à la Bunty, je vais dormir ici, sur le canapé.

Alors, tout va bien.

Je suis réveillée le lendemain matin de bonne heure par les cris dune troupe de mouettes, et je vais en traînant les pieds dans la salle de séjour me poster derrière les rideaux orange de lune des vastes fenêtres pour jeter un dernier coup dœil à la mer, bleue et brillante comme un saphir. La matinée est superbe, et jai peine à croire que nous nirons pas, comme dhabitude, jouer sur le sable mouillé en regardant la marée descendre. Jai complètement oublié que George dort dans la pièce: il ny a pas trace de lui sur le canapé, ni couverture ni oreiller. Je ne me souviens de lui quen entendant approcher sa toux matinale de fumeur. Cachée par les rideaux, je le vois entrer dans la pièce en se grattant longuement la nuque, vêtu dun pyjama à rayures. Tante Doreen entre à sa suite, revêtue dune combinaison de nylon rose sous laquelle ballottent mollement ses vastes seins. Subitement, elle entoure de ses bras robustes la taille de George sous la veste de pyjama, et il laisse échapper un curieux grognement.

Bon Dieu, Doreen! fait-il, tandis quelle se met à rire.

Puis Tante Doreen lui dit:

Allez viens, Georgie-Porgie, allons préparer un peu le petit déjeuner des gosses!

George soupire et se laisse traîner vers la cuisine par le cordon de son pantalon de pyjama.

Sur le chemin du retour, nous déposons Tante Doreen à Leeds, après de multiples embrassades. Même Patricia a les yeux humides.

Qui soccupe de la Boutique? demande-t-elle, après un long silence chargé démotion.

Jai fermé pour la journée, dit George.

Nous sommes très flattées quil ait placé sa famille avant Mammon.

Valise au poing, nous entrons dans la Boutique. «Boutique!» crie Gillian sans attendre de réponse. Elle reste pétrifiée lorsquelle voit Bunty émerger de larrière-boutique.

Maman! faisons-nous en chœur.

Nous avons limpression de ne pas lavoir vue depuis des années.

Bunty! dit George, qui ajoute, de façon relativement superflue: Tu es revenue!

Sensuit un silence gêné. Nous devrions, en bonne logique, nous précipiter vers Bunty et lentourer de tous nos petits bras. Mais nous demeurons figées sur place, jusquau moment où George annonce:

Je vais préparer le thé.

Laisse, dit alors Bunty. Je vais le faire.

Et elle se dirige vers la cuisine dun pas très naturel, comme si elle revenait dune séance chez le coiffeur et non dune fugue dune semaine.

Tandis que Bunty disparaît, le sourire sefface lentement sur les lèvres de George, et cest un visage tragique quil tourne vers nous pour nous murmurer:

Vous nêtes jamais allées en vacances avec Tante Doreen. Compris?

Nous hochons la tête sans bien comprendre.

Et avec qui sommes-nous allées en vacances? demande Patricia, intriguée.

George la regarde, muet et lœil fixe  on pourrait presque voir les mouvements désordonnés de sa matière grise se refléter dans sa rétine.

Avec qui, Papa? insiste Patricia. Avec qui?

A ce moment, la voix lointaine de Bunty nous parvient de la cuisine.

 À propos, demande-t-elle, qui sest occupé de la Boutique, toute la semaine? Elle était fermée quand je suis arrivée.

Quand était-ce? crie George avec un détachement très affecté.

Il y a une demi-heure à peu près.

George laisse échapper un soupir de soulagement et répond:

La mère de Walter. Mais je lui avais dit de fermer de bonne heure  elle se fatigue assez vite.

La mère de Walter?

Bunty ne semble pas très convaincue  ce qui na rien de surprenant. La mère de Walter est presque aussi gâteuse que Nell. Il est hors de doute quavec un petit encouragement de Walter (qui doit un service à George), elle pourra se convaincre quelle sest bel et bien occupée de la Boutique toute la semaine.

George saccroupit pour pouvoir nous regarder dans les yeux  à lexception de Patricia  et nous chuchote:

Jétais avec vous à Whitby. Cest moi qui me suis occupé de vous toute la semaine. Compris?

Compris, murmurons-nous en chœur, tandis que Bunty annonce que le thé est infusé.

Offrons-nous une petite gâterie ce soir, suggère-t-elle un peu plus tard.

Oh, oui! fait Gillian. Quoi?

Du poisson et des frites, bien sûr, répond Bunty avec un sourire radieux.

*

Je suis réveillée en plein milieu de la nuit par un grattement à la fenêtre. Je reste couchée toute raide dans mon lit, pétrifiée dhorreur, imaginant quun vampire particulièrement affamé essaie dentrer.

Combien de temps encore jusquà laube? Très longtemps, à ce que je découvre en écoutant de mon lit les bruits fantomatiques de la vieille maison, les craquements des poutres et du plâtre, et les pas cloutés des légionnaires défunts dans lescalier. Tous ces sons me paraissent inoffensifs à côté du bruit à ma fenêtre. Quand il fait enfin jour et que les oiseaux commencent à chanter, je trouve le courage décarter le rideau et de regarder à lextérieur. Ce nest pas du tout un vampire, mais le Perroquet, installé sur le rebord de la fenêtre, maigre et lair abattu. Il a le même air de vaincu que George, comme sil avait cherché toute la semaine lAmérique du Sud et ne lavait pas trouvée.

*

Les choses reprennent vite leur cours normal pour nous tous, y compris le Perroquet. Dès que George et Bunty ont leur première dispute, Lucy-Vida se rappelle, comme par magie, quelle nest pas notre sœur et sen retourne chez Oncle Bill et Tante Eliza. Les vacances prennent rapidement laspect dun mythe. Nous avons presque limpression que cest à dautres que tout cela est arrivé, dans quelque conte pour enfants. Pendant quelque temps, nous continuons à parler entre nous de Tante Doreen, puis, peu à peu, elle devient aussi irréelle que Mary Poppins. Au bout de quelques mois, Gillian en est même venue à croire quelle la vue voler au-dessus du port de Whitby, planant au-dessus du quai et tournant autour du phare, au bout de lestuaire. Ce souvenir semble si cher à notre sœur que nous navons pas le cœur de la détromper.



ANNEXE V

VOYAGE DE NOCES



1958: Ted posa la valise de sa mère sur le sol, dans sa chambre, et sattarda un moment, passant son doigt sur le dessus de la cheminée en fredonnant un air sans musique. Ils venaient darriver dans la pension de famille, et Nell avait hâte que Ted quitte la chambre, pour pouvoir retirer son corset et ses bas et sétendre sur le lit.

Bien, finit-il par dire, je vais défaire ma valise, Mère. Je te retrouve en bas pour le thé.

Il mit encore un certain temps à sortir. Nell le regardait en se demandant ce quil voulait au juste. Le dernier fils de Nell avait près de trente ans, mais, quand elle le regardait, cétait toujours un petit garçon quelle voyait.

Pour le thé, cest entendu, Ted.

Ted venait de quitter la marine marchande après douze années de service, et cette semaine dans la pension de famille de Kendal était destinée à le réadapter à la vie à terre. Nell nétait venue quà contrecœur. Elle naimait plus sortir de chez elle.

Ted referma la porte tout doucement, comme sil quittait la chambre dune malade, et Nell se demanda soudain combien de temps il lui restait à vivre. La mort était une chose terrifiante, mais, de plus en plus, Nell se surprenait à penser quelle serait contente quand tout serait fini.

Bien que la fenêtre fût ouverte, il faisait chaud dans la chambre. Il y avait un lit dur et étroit, une table de chevet, une table de toilette, une armoire et une pendule sur le manteau de la cheminée. Elle marquait quatre heures moins dix, mais Nell ne savait pas si elle était à lheure.


Jai déjà été dans la région des Lacs autrefois, avait dit soudain Nell dans la voiture qui les amenait à Kendal.

De surprise, Ted avait failli lâcher le volant; il navait jamais imaginé sa mère allant plus loin que le marché dYork le vendredi matin.

Vraiment? Et quand cela?

En voyage de noces.

Ted nimaginait pas non plus sa mère en voyage de noces. Pendant quil sy efforçait, Nell repensait soudain à une carte que lui avait adressée, il y avait bien longtemps, Percy Sievewright pour la Saint-Valentin, une carte rose recouverte de dentelle. Il y avait inscrit, de sa grande écriture ronde de policier, Je suis à toi pour toujours. Et le pire, cest que cétait vrai, car qui dautre aurait voulu de lui dans létat où il se trouvait?

*

1919: Nell savait quelle devait rêver, car elle ne se trouvait plus dans la chambre louée par les soins de Ted dans la pension de famille de Kendal. Elle se retrouvait soudain dans cet hôtel sinistre, avec vue sur le lac, où Frank lavait amenée en voyage de noces. La nuit était chaude, étouffante. Toute la journée, Nell avait eu limpression que lair autour delle était une force qui allait finir par lui écraser le sommet du crâne.

Il y aura de lorage ce soir, Nellie, lui avait dit Frank, comme sil lui faisait une promesse personnelle afin de lui redonner goût à la vie.

Mais comment pouvait-elle reprendre goût à la vie quand il se trouvait sur elle, pesant de toutes ses forces et la pressant contre le matelas? Allait-il faire cela toutes les nuits de leur vie conjugale? Ne serait-elle jamais délivrée de ses pyjamas en coton épais, des chatouillements de sa petite moustache et de cette autre partie de son anatomie dont la honte lui faisait détourner les yeux?

Un étrange bourdonnement se fit alors entendre, et il fallut un certain temps à Nell pour comprendre que le bruit était dans la chambre et non à lintérieur de son propre crâne. Elle secoua légèrement, pour le réveiller, Frank qui ronflait déjà doucement à côté delle. Elle ne comprenait pas comment on pouvait sendormir aussi facilement. Lillian était pareille; chaque soir, elle se tournait dans son lit, comme un petit animal cherchant la position la plus confortable, et elle sendormait comme un bébé, tandis que Nell restait étendue dans son lit, à regarder le plafond en sachant quil lui faudrait des heures pour trouver le sommeil. Elle fut presque heureuse lorsque Lillian quitta leur chambre, après la mort dAlbert. Sans un mot dexplication ni dadieu, elle avait pris ses affaires et les avait transportées dans lancienne chambre de son frère. La seule allusion quelle avait faite à ce changement avait été le lendemain au petit déjeuner.

Oh, Nelly, avait-elle dit. Je regrette davoir changé ses draps quand il est reparti pour le front…

Rachel avait lancé une cuillère à la tête de Lillian en la traitant de dégoûtante, mais Nell avait compris ce quelle voulait dire; elles auraient voulu pouvoir toucher et respirer quelque chose ayant été en contact avec lui.

Elle pinça Frank au bras, mais il la repoussa brusquement. Nell chercha à tâtons les allumettes sur la table de chevet et alluma la bougie pour voir quelle créature pouvait bien faire ce bruit.

Quand elle aperçut linsecte, elle poussa un petit cri et secoua énergiquement Frank; une énorme guêpe, une sorte de mutant noir et jaune aux allures de zeppelin, avançait dun vol régulier vers leur lit.

Frank mit quelques secondes encore à émerger de sa torpeur, mais quand il leut fait, il sexclama:

Bon Dieu! Cest un frelon!

Nell se pencha, ramassa une pantoufle et se mit à lagiter autour de sa tète. Le frelon esquiva et sen alla faire, toujours bourdonnant, le tour de la lampe à gaz accrochée au plafond.

Tue-le! Tue-le! glapissait Nell, tandis que Frank se glissait prudemment hors du lit pour chercher sa propre pantoufle.

Il sapprocha lentement, courbé en deux, du frelon qui continuait à tourner frénétiquement autour de la lampe et tenta de labattre dun coup de pantoufle. Le frelon esquiva et fonça vers Frank, qui plongea vers le sol les mains plaquées sur la tête. Nell, alors, surprit à la fois Frank et le frelon en éclatant de rire.

Ce nest vraiment pas drôle, Nell! fulmina Frank, lœil toujours fixé sur lennemi.

Nell glissa au fond du lit et se couvrit la tête des draps. Il avait raison: ce nétait pas drôle du tout. Ce frelon lavait vraiment rendu fou de peur. Qui aurait pu croire quun homme ayant traversé toute la Grande Guerre était resté un lâche? Percy aurait réglé le problème sans faire la moindre histoire  fermement, en vrai policier. Et Albert? Albert se serait employé à rendre la liberté au frelon. Elle se rappela quun jour, il avait capturé un gros bourdon et que, le tenant entre ses mains fermées, il sétait tourné vers elle avec son magnifique sourire et lui avait dit:

Cest une grosse bête, Nelly. Tu veux la voir?

Puis il avait ouvert les mains et laissé senvoler le bourdon. Et Jack? Quaurait fait Jack avec le frelon? Elle se le demandait. Elle se disait quelle ne lavait jamais vraiment connu. Il lui arrivait de penser quil valait peut-être mieux quil fût mort, car elle narrivait pas à se représenter ce quaurait été sa vie avec lui. Se souvenant de lair dubitatif avec lequel il la regardait durant sa dernière permission, elle se disait quil se serait vite lassé delle.

Au lit, parfois, quand Frank abaissait les épaulettes de sa chemise de nuit pour lui caresser les épaules, Nell pensait à Jack et à sa peau magnifique, pareille à un bois de noyer bien ciré  une peau qui devait maintenant avoir totalement pourri. Bientôt, il nallait plus rester de Jack Keech quun squelette entièrement nu. Il ne semblait pas juste que quelquun cesse ainsi dexister. Comme Percy, comme Albert. Comme leur mère.

La voix de Frank était triomphante:

Je lai tué, cette fois, Nelly! Nelly? Pourquoi pleures-tu? Quest-ce qui se passe? Tout va bien, maintenant; je te dis que je lai tué…

Frank lentoura de ses bras en lui tapotant doucement le dos. Il ne savait jamais trop quoi faire quand les gens se mettaient à pleurer, et se demandait vraiment pourquoi Nell sanglotait ainsi et hurlait:

Je veux ma mère!

Au loin, le tonnerre commençait à gronder.

*

1958: debout dans lencadrement de la porte, Ted demandait anxieusement:

Mère, Mère? Tu vas bien? Tu ne descends pas? On commence à servir…

Sa mère soupira et se mit en position assise.

Je descends dans une minute, dit-elle.

Ted parti, Nell se leva avec quelque peine et entreprit de remettre son corset. Elle alla se repeigner et se repoudrer un peu devant le miroir et tenta de se rappeler lodeur de la peau de Jack Keech, mais tout cela était si loin quelle ne parvenait plus à se souvenir de son visage. Il se mit à pleuvoir, une petite pluie légère dété, et lodeur de lherbe de juin mouillée par laverse vint soudain emplir Nell de nostalgie et de chagrin.



CHAPITRE VI

1959

DES PLUMES DE NEIGE

Le dernier jour de Gillian. Cest la veille de Noël quelle paie le prix de ses boucles angéliques; il y a donc peu de chances quon oublie lanniversaire de sa mort. Cela jettera une grande ombre sur le Noël de cette année-là, ainsi que sur les suivants. Ce 24 décembre, nous allons assister à une pantomime. Jaimerais penser que cest une sorte de consolation pour Gillian («Au moins elle a passé un bon moment avant de mourir» et le reste), mais, en réalité, cest daller voir cette pantomime qui va la tuer.

Ruby!

Ça, cest George qui hurle du haut de lescalier, sefforçant de dominer de sa douce voix le bruit de la pluie martelant les vitres.

RUBY!

En fait, il ne veut rien de particulier. Je sais reconnaître ce timbre de voix. Il est entré dans la cuisine et y a trouvé Bunty dans sa célèbre interprétation de la Femme Martyre (elle aurait vraiment dû faire du théâtre), et, maintenant, il cherche la première sur qui passer ses nerfs. Moi.

Bien quil fasse froid dans la chambre  il ny a pas de chauffage dans nos chambres à coucher  je me suis réchauffée en me livrant à une séance de hula-hoop effrénée dans létroit espace séparant les lits. Maintenant, je suis douillettement recroquevillée sur mon dessus-de-lit rose avec un vieil exemplaire de Judy appartenant à Gillian. Mon dessus-de-lit est la réplique de celui de Gillian, de lautre côté de la chambre, à part que celui de Gillian, qui a choisi la première, est couleur pêche. Il me faut partager la chambre de Gillian parce que Nell a quitté la maison de Lowther Street pour venir sinstaller avec nous. La raison en est que, selon George, «elle na plus toute sa tête». Elle nest toutefois pas assez diminuée pour être mise dans un établissement spécialisé  ce qui serait le souhait le plus cher de George. Cependant elle lest juste assez pour porter sur les nerfs de Bunty. Mais quest-ce qui ne porte pas sur les nerfs de Bunty?

Comme on peut limaginer, Gillian est furieuse de cet arrangement, et, pour lapaiser un peu, je dois raser les murs en faisant mine de nêtre pas vraiment là. Je passe beaucoup de temps à apaiser Gillian, alors que Patricia (presque une adolescente, maintenant!) ne consacre pas une minute à cette tâche. Mais Patricia névolue plus tout à fait dans la même sphère que nous (si cest vraiment cela, ladolescence, alors je ne veux pas être adolescente).

RUBY!!!

Il ne va décidément pas moublier. Lair coupable, je lisse mon dessus-de-lit. Sétendre sur les lits après quils ont été faits est strictement contraire aux règles domestiques édictées par Bunty. Je pense que la vie lui paraîtrait plus ordonnée si nous ne nous y couchions pas du tout. Elle brûle toujours de nous en faire sortir dès le matin, tirant brutalement les rideaux et nous extirpant de nos draps bien chauds avec une hâte très proche du sadisme.

Notre chambre (Gillian nuse jamais de ce possessif pluriel. «Ma chambre», souligne-t-elle. Comme si je pouvais loublier…) comporte un tapis, du papier mural avec des fleurs roses grimpantes et une étroite armoire de chêne dont lintérieur sent la vieille valise. Le meuble le plus important est une coiffeuse en forme de rognon, enjuponnée dun tissu analogue à celui des rideaux. Gillian la considère également comme sa propriété personnelle, bien quelle ait été achetée pour «nous», en même temps que les dessus-de-lit, après mon arrivée dans la chambre. Lune des nombreuses raisons pour lesquelles Gillian déteste devoir partager une chambre avec moi est que je continue à marcher dans mon sommeil; elle a très peur que je lui fasse les pires choses pendant quelle dort à poings fermés et se trouve donc incapable de se défendre. Si seulement…

Avant de descendre, je vérifie ma mise dans le miroir de la coiffeuse. On ne peut jamais savoir si on nest pas en faute avec George et Bunty, qui ont toutes sortes de lois non écrites. Certaines sont bien connues, dautres beaucoup moins, et les plus mystérieuses nous sont souvent révélées par hasard. Jai appris ainsi hier que les filles ne devaient pas sasseoir les jambes croisées (George) et que le Parti travailliste était encore plus dangereux que lEglise catholique (Bunty).

Ruby! Descends et va donner un coup de main à ta mère!

Je descends lescalier avec beaucoup de réticence, surtout la dernière volée de marches où les plus agités des fantômes complotent leur retour en force. Ce sont les derniers jours que nous passons Au-Dessus de la Boutique  Bunty louche déjà sur un «gentil petit pavillon» dans les lointaines banlieues dAcomb et notre déménagement va être considérablement accéléré par la mort de Gillian, cause première du Grand Incendie de la Boutique. La disparition de Gillian aura donc quand même un côté positif pour Bunty. Et pour moi, bien sûr, puisque je vais devenir seule propriétaire de la coiffeuse (légèrement abîmée par la fumée).

Je fais halte devant la porte de la cuisine et écoute avant dentrer. Tout semble assez paisible. Il est important que tout le monde reste dhumeur acceptable à cause de la pantomime. Je suis déjà sortie avec George et Bunty alors quils se disputaient, et ce nest pas une partie de plaisir, croyez-moi.

Prudemment, jouvre la porte. Il semble faire chaud dans la cuisine, mais je me méfie. Il doit y avoir du givre partout, sur la nouvelle machine à laver English Electric, sur le réfrigérateur qui ronronne dans son coin, sur le mixeur Kenwood Chef.

Tu pourrais aider un peu ta mère.

Cest très clairement une démonstration de force de la part de George. Comme il ne peut prétendre exercer le moindre pouvoir sur Bunty, il sattaque au membre le plus faible et le plus désarmé de la famille  moi. À voir lexpression butée peinte sur le visage de Bunty, il est tout à fait évident quelle se débrouille très bien sans aide extérieure, merci. Cest avec une fureur démoniaque que, debout devant lévier, elle pèle les pommes de terre, tous les muscles de son corps contractés. Quelque chose de terrible est visiblement en train de se produire entre George et elle. Quelque chose devant avoir trait, à ce que nous soupçonnons, à Ta Chérie.

Assis à la table de la cuisine et encore tout mouillé, George vient, de toute évidence, de rentrer. Je me demande pourquoi il était sorti. À cette heure-là, il devrait être à la Boutique. Peut-être nous achetait-il à toutes des cadeaux de dernière minute. Ou peut-être avait-il un rendez-vous secret avec Ta Chérie. Ta Chérie est nouvelle venue dans notre vie familiale. Seule Bunty lappelle ainsi. George nen parle jamais et sefforce de se comporter comme si le personnage nétait que le fruit de limagination surchauffée de son épouse légitime. Un dialogue typique à ce sujet se présente à peu près ainsi:

Bunty (sadressant à George): Tu sais lheure quil est? Où étais-tu? (Silence.) Avec Ta Chérie, je suppose?

George (apaisant): Ne sois pas ridicule. Jétais allé prendre une bière au Bol-de-Punch avec Walter.

Bunty: Je ne sais vraiment pas ce quelle te trouve. Cela ne peut pas être ton physique et ce nest certainement pas ton argent. Quest-ce que tu lui fais? Tu la paies?

George: Personne na vu le journal?

Nous, les Innocentes, nous demandons ce quest exactement Ta Chérie. Tout ce que nous savons, cest quelle est mauvaise. Patricia dit que cest une Jézabel, mais cest aussi le nom de la chatte des voisins.

Moyen davoir une petite tasse de thé, Bunt?

George tente dimiter la façon dont, pense-t-il, on se parle au sein des couples heureusement mariés. Il fait souvent cela quand Bunty est de mauvaise humeur (ou, tout au moins, de pire humeur que dhabitude) et cela ne contribue généralement quà la rendre un peu plus furieuse encore. Nous le savons toutes. Pourquoi pas lui? Bunty cesse de peler les pommes de terre, sessuie les mains et soupire bruyamment. Posant la bouilloire sur le fourneau, elle allume le gaz avec, sur le visage, lexpression qua la Vierge Marie lorsquelle se tient debout au pied de la Croix sur la peinture accrochée dans léglise catholique où ma emmenée ma nouvelle amie Kathleen Gorman. (Personne, pas même Patricia, ne sait que jy ai été.) Je nai pas aimé lendroit; cétait plein de cœurs sanglants et dimages de gens faisant dhorribles choses à dautres gens. Je pense que Bunty aurait aimé léglise catholique si elle avait eu loccasion de la connaître.

La petite peut faire cela, dit George en désignant les pommes de terre abandonnées à côté de lévier.

Non, elle ne peut pas, rétorque Bunty dun ton sec, au grand soulagement de la «petite».

Bunty relève une mèche de cheveux sur son front en un geste séculaire de souffrance féminine. La vie dune femme est rude, et il nest pas question quon tente de la frustrer de son martyre.

George écrase sa cigarette avec une sorte de vague grognement et se renverse en arrière sur sa chaise en regardant Bunty lui préparer sa tasse de thé. Il trouve moyen de seclaircir la gorge et de cracher dans son mouchoir au moment précis où Bunty pose la tasse et la soucoupe devant lui avec un air glacial. Cest lexpression quelle adopte lorsquelle ramasse (avec des gants de caoutchouc) les chaussettes, caleçons et mouchoirs de George et les laisse tomber dans un seau de désinfectant où ils marineront avant dêtre admis à rejoindre notre linge dans lEnglish Electric.

Bunty reprend son épluche-légumes tandis que je reste à la porte de la cuisine, incertaine quant à mon sort immédiat. George et Bunty semblent avoir oublié quon est la veille de Noël et, malgré la montagne de tartelettes sur le buffet, on ne peut pas dire quun climat de fête règne dans la pièce. Je remarque que le gâteau de Noël est encore sans glaçage au sommet du réfrigérateur. Cest mauvais signe. Je me jette à leau en oubliant toute prudence:

Nous allons bien à la pantomime, ce soir?

Bunty se retourne dun mouvement brusque.

Et pourquoi crois-tu que je me donne tout ce mal? demande-t-elle.

Son épluche-légumes, fendant lair, désigne dun geste balayant les tartelettes, le gâteau de Noël, les pommes de terre et George.

Et je nai pas eu le temps de faire un pudding, ajoute-t-elle dun ton féroce. Il faudra vous contenter de fruits en conserve.

Elle marche dun pas martial et résolu vers une boîte de pêches au sirop, léventre à grands coups douvre-boîtes et verse les pêches dans un grand saladier de verre où elles nagent comme des poissons rouges. George ouvre le journal du soir et commence à siffloter doucement, entre ses dents, Vive le vent dhiver.

Tu nas rien à faire, Ruby? me demande sèchement Bunty.

Effectivement, je nai rien à faire. Je ne pensais pas quon devait avoir quelque chose à faire la veille de Noël.

Et où est notre Gillian? demande subitement George.

Favorite de Bunty de toute éternité, Gillian a réussi récemment à se rendre extrêmement populaire auprès de George. Je suppose quen se donnant du mal, on peut arriver à nimporte quoi.

Leçon de piano, répond Bunty en baissant le gaz sous les pommes de terre.

La veille de Noël? dit George avec une note de surprise dans la voix.

Vous voyez cela dici? Je suis censée «faire quelque chose», mais pas «notre Gillian». Me considérant comme congédiée, je vais dans le salon regarder la télévision.

Gillian fait irruption dans la pièce, jette à terre sa serviette à partitions et seffondre dans un fauteuil, les jambes croisées, exhibant sa culotte bleu marine.

Tu ne dois pas croiser les jambes, lui dis-je aimablement.

Sans daigner me répondre, elle les décroise, puis les recroise lentement. Si je lui disais: «Ecoute, Gillian, cest ton dernier jour sur la terre, alors sois un peu gentille, pour lamour du Ciel», je me demande si elle en tiendrait compte. Probablement pas.

George passe la tête à la porte.

Le thé est prêt, annonce-t-il.

Silencieusement, Gillian me tire la langue, décroise les jambes, se retourne et adresse à George un grand sourire radieux.

Bonjour, Papa, lance-t-elle dun ton chargé daffection.

Si seulement elle voulait bien me donner la recette avant de partir!

*

La salle à manger. Une toute petite pièce à côté de la cuisine. Il y a juste assez de place pour la table, les chaises et quelques occupants. George, Gillian, Nell et moi sommes assis à table tandis que Bunty fait beaucoup de bruit dans la cuisine pour le cas où nous serions tentés de loublier. Il ny a guère de danger. Patricia étudie longuement sa chaise avant de daigner sy asseoir. George la regarde, visiblement énervé, et lui dit:

Tu prends ton temps, dis donc.

Elle penche la tête comme le Perroquet de la Boutique, regarde à son tour George et déclare tranquillement:

Oui, nest-ce pas?

George a visiblement envie de la gifler. Mais il ne le peut pas. Pas seulement parce quon est la veille de Noël, mais parce que Patricia a rencontré accidentellement Ta Chérie et pourrait aller tout révéler à la Reine des Neiges dans la cuisine. George, en conséquence, traite sa fille aînée comme une bombe amorcée risquant dexploser à tout moment. Patricia savoure sa position de force.

Bunty fait son entrée dans la salle à manger en chantant dune voix aiguë et discordante une chanson de Doris Day tout à fait déplacée en la circonstance (Les collines noires du Dakota), indiquant ainsi quelle a décidé dignorer tout ce qui a pu se passer entre George et elle. Après tout, les circonstances sont particulières: la pantomime, Noël et tout le reste. Elle circule autour de la table en tenant les assiettes à bout de bras, comme une serveuse de restaurant dans un film américain. Elle paraît ridicule.

Le porc est un peu dur, dit George.

Pourquoi ne peut-il pas mâcher et avaler comme les autres, en sabstenant de faire des remarques?

Dautant que Bunty nest pas dhumeur à se laisser faire.

Vraiment? dit-elle, avec des icebergs qui lui roulent sur la langue.

Ses sourcils se sont tellement levés quils semblent lui planer au-dessus de la tête.

Vraiment?

George plie sous le poids de lesprit de Noël et reste coi. Il a pourtant raison: cuit à la flamme de la mauvaise humeur de Bunty, le porc est dur. Dommage pour Gillian, dont cest le dernier repas. Si nous avions su, nous aurions pu avancer dun jour le dîner de Noël.

Le couteau de Nell glisse de la table et tombe sur le plancher. George et Bunty échangent des regards lourds par-dessus sa tête, comme elle se penche pour tenter, en vain, de ramasser le couteau. Finalement, George pousse un soupir et le remet bruyamment sur la table.

Puis-je me mettre à côté de toi à la pantomime, Papa? demande Gillian en braquant sur George son sourire le plus aguichant.

Bien sûr, ma chérie, fait-il, ravi.

Cest assez écœurant, mais je suppose quil faut quand même admirer Gillian.

Assise à côté de Nell, je mâche ma viande sans rien dire, mais cela ne me met pas à labri pour autant. Bunty se tourne soudain vers moi comme un cobra trop longtemps désœuvré et siffle:

Si tu ne te dépêches pas, Ruby, tu seras toujours là, à table, quand nous serons tous à la pantomime!

Elle me dit cela comme si elle était contente delle et de ses spirituelles remarques. Est-ce là ma vraie mère? Pourquoi fait-elle cela? Quel plaisir tire-t-elle de méchancetés de ce genre? Dabord, nous avons tout notre temps. Et ensuite, ils niraient jamais à la pantomime sans moi. Il faut lespérer…

Oui, intervient soudain George. Arrête de traîner, Ruby. Tu ne peux pas passer ta vie à être en retard, tu sais.

Il est difficile de dire sil fait cause commune avec Bunty pour lapaiser ou pour lirriter. Je commence à manger aussi vite que je le puis.

Bunty, tout en continuant à mâchonner péniblement un morceau de porc, commence à débarrasser les assiettes, ignorant les protestations de Nell, qui na encore rien réussi à manger. Bunty, à mon avis, préférerait commencer la vaisselle avant même que nous ayons dîné. Valsant avec le grand saladier de verre dans les bras, elle nous sert dautorité les pêches en conserve qui sy trouvent. Comme Patricia proteste, elle linforme quelle a besoin du saladier pour autre chose. Patricia se résigne et accepte sa ration de pêches au sirop, non sans avoir murmuré à George:

On dit que la discrétion est la plus grande vertu, nest-ce pas?

George paraît extrêmement mal à laise; il ne sait pas exactement ce que veut dire Patricia, mais il est à peu près sûr que cela a quelque chose à voir avec Ta Chérie.

Il coupe un morceau de pêche en deux avec sa cuillère, verse un peu de crème dessus et le porte à ses lèvres.

La crème est rance, proclame-t-il, après lavoir à peine goûtée.

Et il regarde fixement Bunty, comme si, ayant soudain abandonné tout esprit de conciliation, il la mettait au défi de le contredire. Patricia, qui me fait face, prend une cuillerée de crème et grimace. Elle me fait un signe de tête et articule sans bruit le mot: «Rance». Nell, craignant sans doute de mourir de faim, a déjà fini toute sa crème. Bunty, elle, fait mine de se pourlécher comme un chat.

Elle me paraît très bonne, dit-elle tranquillement.

Elle fait bonne figure face à ladversité, comme Deborah Kerr dans Le Roi et moi.

Eh bien, tu nas quà tout manger! fait George en repoussant son assiette.

Cela pose un cruel dilemme à Gillian, qui, les joues enflées de morceaux de pêche et de crème rance, ne sait plus au juste quelle paire de souliers cirer. Elle réussit à recracher son dilemme dans son bol lorsquun ronflement sonore de Nell, qui sest endormie la tête dans son assiette, vient détourner lattention de George comme de Bunty.

*

Elle est derrière vous! Elle est derrière vous! hurle frénétiquement Gillian. (Elle veut parler de la méchante sorcière.)

Chut! murmure Bunty, avec une moue de ses lèvres fraîchement repeintes. Pas si fort: on va tentendre!

Réflexion dont labsurdité néchappe pas à Gillian, tout le jeune public du théâtre étant en effervescence alors que la sorcière, un elfe, un panda, une vache et un robuste jeune villageois se ruent simultanément sur la scène où Hansel et Gretel se cachent sous un tas de branchages. (Pourquoi un panda, au fait? Pour faire plaisir à Patricia? Elle me pousse du coude et me dit avec un ton de rare béatitude: «Regarde! Un panda!») Point découragée, Gillian continue à brailler comme une sourde. Profite de loccasion, Gillian!

Quand on demande des volontaires pour monter sur la scène, je me recroqueville dans mon fauteuil et Patricia a réussi à se rendre complètement invisible. Mais nul ne pourrait retenir Gillian; avant même quon ait pu ouvrir la bouche, elle sest précipitée sur la scène, dans un grand envol de jupons, pour faire du charme au panda et chanter à tue-tête.

Eh bien, vraiment! dit Bunty avec une fierté mal dissimulée à la femme assise à côté delle. (Je suis au milieu du sandwich Lennox: George à une extrémité, puis Gillian, moi, Patricia et, à lautre extrémité, Bunty, Nell ayant été laissée à la maison.) Vraiment, elle est impayable, notre Gillian!

Plus pour très longtemps.

Quand Gillian revient à sa place, on peut tout de suite voir quelle est furieuse (la fille de sa mère) davoir eu à quitter les feux de la rampe.

Les meilleures choses ont une fin, fait Bunty, les yeux fixés sur la scène.

Si Hansel et Gretel étaient restés perdus à tout jamais dans la forêt, nous serions restés bloqués avec eux, oubliant Ta Chérie, la crème rance et le gâteau sans glaçage. Et Gillian ne serait, quant à elle, pas morte. Mais on narrête pas le cours des choses: la sorcière est brûlée jusquau dernier morceau de haillon, la méchante belle-mère pardonnée, les enfants retrouvés. Hansel et Gretel découvrent le trésor de la sorcière: un coffre regorgeant démeraudes, de diamants, dopales, de rubis  mais comment donc! , de saphirs, brillants comme les bonbons que Gillian et moi sommes en train de partager. La baguette magique de la Bonne Fée expédie dans la salle des étincelles quon a limpression de pouvoir toucher.

Eh bien, fait George, nous voilà tranquilles pour un an!

Il sest levé de son siège avant même que les lumières ne se soient rallumées, et nous sommes toujours en train dapplaudir quil est déjà dans le hall, allumant une cigarette. Bunty, soudain frénétique, nous houspille tandis que nous nous efforçons désespérément de retrouver écharpes, bonnets et programmes. Pourquoi fait-elle cela? Pourquoi semploie-t-elle à nous communiquer un tel sentiment de panique alors que, de toute évidence, nous allons devoir faire la queue pendant une éternité pour gagner la sortie? Gillian, fascinée par la vue de la scène vide, éclate brusquement en sanglots. Bunty la saisit par la main, et, la tirant vicieusement le long de la travée, marmonne à ladresse des gens alentour des morceaux de phrase tels que: «Très fatiguée», «Trop dexcitation», «Les enfants, vous savez…». Et, tout bas, elle siffle à Gillian:

Quand te décideras-tu à être sortable?

Il est, à mon avis, dommage pour Bunty que ses derniers mots à Gillian soient ceux-là. Mais cest le problème de Bunty, et pas le mien. Quant à moi, mes derniers mots à Gillian auront été, en lui tendant le sac de bonbons:

Est-ce que tu veux le dernier bonbon rouge ou est-ce que je peux le prendre?

Par bonheur, elle le prend (cest Gillian, souvenez-vous), de sorte que je naurai aucune raison de me sentir coupable par la suite.

*

Devant le Théâtre Royal, George court en tous sens pour essayer de trouver un taxi (nous avons découvert, en partant pour le spectacle, que notre voiture avait un pneu crevé  un élément de plus dans le concours de circonstances appelé à tuer Gillian). La pluie tourne à la grêle. Patricia boude sous les arcades du théâtre, terrifiée à lidée que quelquun pourrait la voir avec sa famille (pouvons-nous len blâmer?). Bunty, pour quelque raison inconnue, me tient fermement par la main tandis que nous attendons, grelottantes, sur le trottoir. Elle est en train de commettre une lourde erreur: elle ne tient pas le bon enfant. Gillian sefforce de prendre un air dégagé. Elle vient de repérer un groupe de camarades décole  elle vient juste de terminer son premier trimestre à la Queen Annes School  de lautre côté de la rue. Toutes crient et agitent la main comme un troupeau didiotes congénitales.

Je nai pas vu ce qui est arrivé ensuite, mais je suppose que Gillian a jailli en courant dentre les voitures en stationnement sans regarder autour delle, car, tout à coup, il y a un grand bruit et une fourgonnette Hillman Husky bleue la soulève et la projette devant les roues du taxi que George vient de réussir à héler.

Jessaie déchapper à Bunty, mais je narrive pas à arracher ma main à létreinte de ses doigts crispés; elle sest figée en une sorte de rigor mortis en voyant Gillian projetée en lair. Les gens se précipitent avec de grandes exclamations, mais, au bout dun moment, un espace se dégage, et nous voyons George assis sur le bord du trottoir, lune de ses jambes de pantalon bizarrement relevée sur une chaussette de laine beige. Il vomit dans le caniveau. Alors, Bunty commence à hurler, très fort, dabord, puis de façon de plus en plus aiguë, comme si londe sonore de sa voix samenuisait à mesure que montait la douleur.

*

Le matin de Noël, je méveille à côté de Patricia dans la vaste étendue, autrement désertique, du lit de George et de Bunty. Entre nous sont couchés Teddy et Panda. Il est extraordinaire de partager une chambre avec Patricia, et à plus forte raison un lit. Je pense que, comme moi, elle a eu peur de rester seule alors que devait rôder lesprit vengeur de Gillian. À onze heures la veille au soir, George et Bunty ont téléphoné de lhôpital pour dire que Gillian était morte, et depuis, ils semblent sêtre totalement évaporés.

Nous restons un long moment étendues, Patricia et moi, sur les oreillers de nos parents, partageant une tablette de chocolat et jouant  par une ironie du sort qui ne nous échappe pas  au jeu des Sept Familles.

Finalement, nous nous rendons dans la chambre de Nell pour embrasser ses joues parcheminées. Un léger relent durine monte de ses draps. Elle porte une énorme liseuse rose pâle qui la fait paraître toute menue. Les mains qui jaillissent des manches ont des veines pourpres qui saillent comme des cordages.

Joyeux Noël, Grand-Mère.

Joyeux Noël, Patricia.

Joyeux Noël, Grand-Mère.

Joyeux Noël, Ruby.

Nous faisons un effort. Jallume les lumières de larbre de Noël, tandis que Nell met un tablier. Patricia nettoie lâtre et tente vaillamment, mais vainement, dallumer un feu de cheminée. Elle finit par aller chercher le radiateur électrique de la chambre de Nell, et nous nous blottissons toutes trois autour de lengin, qui dégage une odeur âcre de cheveux brûlés.

Nous regardons dun air dubitatif les cadeaux déposés sous le sapin.

Autant les ouvrir, dit finalement Patricia.

Elle hausse les épaules pour bien montrer quelle ne sen soucie pas le moins du monde, alors que, bien sûr, elle sen soucie terriblement. Comme de tout.

Jai plusieurs cadeaux. George et Bunty mont donné une collection annuelle de Girl, une toque blanche (neuve, et non héritée de Gillian), une paire de patins à roulettes, une barre de chocolat à lorange et des petits bijoux en verroterie. Je me trouve gâtée de façon surprenante. Nell ma donné une grande boîte de talc parfumé Yardley et Patricia un exemplaire neuf des Enfants du rail, acheté avec son argent de poche. Doutre-tombe, Gillian menvoie un petit chien en nylon, avec un ruban rouge autour du cou et une petite bouteille deau de Cologne à la violette entre les pattes de devant.

Cest dégoûtant, fait Patricia, sans égard pour la nouvelle situation de Gillian.

Il faut remarquer que si, hier soir, nous la pensions morte, il nous paraît presque impossible de penser quelle est toujours morte ce matin.

Dégoûtant, dis-je à mon tour en mordant largement dans le chocolat à lorange.

Patricia et Nell ouvrent aussi leurs cadeaux, mais les autres restent intacts sous larbre, comme des offrandes aux morts. Je pense que Patricia et moi devrions nous partager les cadeaux de Gillian, mais je mabstiens de le dire.

Peu après, nous nous apercevons, Patricia et moi, que Nell a disparu. Partant à sa recherche, nous la trouvons dans la cuisine, en train de se livrer à des pratiques étranges sur la dinde, restée crue. Patricia lui prend le tablier, se lattache dautorité autour de la taille et me dit demmener Nell et de jouer avec elle. Réaliste, Patricia ne tente pas de faire cuire la dinde, mais se limite à une concoction de corned-beef, de haricots à la tomate et de purée de pommes de terre. Louverture de la boîte de corned-beef résulte toutefois en quelques douloureuses lacérations. Nous avons pour dessert des tartelettes et du gâteau de riz en conserve. Nous mangeons devant la télévision, avec nos assiettes sur les genoux, et tirons de ce repas de Noël plus de plaisir quil ne semble décent en la circonstance. Nell avale inconsidérément deux grands verres de rhum et sendort dans son fauteuil. Patricia et moi plaçons entre nous la boîte de biscuits au fromage, et jentreprends dinformer ma sœur de quelques données sur le Monde des Esprits récoltées lors de mon séjour dexil à Dewsbury. Patricia est très séduite par lidée dune survie spirituelle des animaux, mais beaucoup moins par celle de Gillian se promenant éternellement dans lair ambiant et apprenant la façon deffacer les marques sur les tables basses.

Dès le lendemain de Noël, nous nous installons assez confortablement dans des habitudes de vie essentiellement fondées sur le sommeil, la télévision et les tartelettes. Patricia a même appris à faire un feu de cheminée correct.

*

Nous serions peut-être revenues toutes trois à létat quasi sauvage, si Bunty et George nétaient pas soudain réapparus le 31 décembre, avec les premiers flocons de neige. Ils avaient eu la décence de sonner à la porte avant dentrer et avaient la mine un peu confuse, conscients davoir quelque peu abjuré les responsabilités parentales. Gillian, bien sûr, nétait pas avec eux.

Où étaient-ils allés? Patricia et moi en discutâmes longuement. À ce que nous crûmes comprendre, ils avaient décampé chez Oncle Clifford et Tante Gladys (gâchant ainsi, sans nul doute, le Noël dAdrian). Dieu sait pourquoi. Peut-être parce quils voulaient quon soccupe deux, ou (chose moins probable) parce quils voulaient nous épargner le spectacle de leur chagrin. Ils avaient procédé à lenterrement et à tout le reste sans nous. Ni Patricia ni moi ne regrettions davoir manqué cela, mais cela nous laissa pendant longtemps  peut-être pour toujours, en fait  limpression que si Gillian nétait pas exactement vivante, elle nétait pas exactement morte non plus.

Pendant un certain temps, Bunty ne fut plus elle-même. Il était surprenant de voir combien la mort de Gillian lavait affectée. Je la voyais par la porte de sa chambre, étendue à plat dos sur son lit, griffant lédredon en poussant de petits gémissements. Parfois, elle répétait: «Mon bébé, mon bébé est parti», comme si elle navait jamais eu quun seul bébé. Dautres fois, elle se mettait à hurler longuement: «Gilliaaann!»

*

Au bout de quelque temps, elle commença à se remettre. Les animaux de la Boutique, eux aussi, allaient mieux. Patricia et moi les avions oubliés pendant deux ou trois jours, et ce nest que lorsque les chiens se mirent à hurler au milieu de la nuit que nous nous rappelâmes quils navaient pas été nourris. Heureusement, aucun deux nétait mort de faim, mais le souvenir de notre négligence pesait lourdement sur nos consciences  et particulièrement sur celle de Patricia, inutile de le dire. Pendant le court temps qui lui restait à vivre, le Perroquet ne nous pardonna jamais.

*

Nous sommes la veille dune nouvelle décennie, le dernier jour de 1959. Nos parents récemment retrouvés dorment à poings fermés dans leur chambre et mon réveil Blanche-Neige marque trois heures du matin. Je descends sans bruit dans le salon, éveillée et non en état de somnambulisme. Je préfère ne pas être dans ma chambre; la vue du lit vide de Gillian me rend nerveuse. Morte ou non, elle est toujours là; si je regarde son lit avec assez dattention, je vois le dessus-de-lit pêche se lever et sabaisser au rythme dune invisible respiration.

La pendule, sur la cheminée du salon, égrène lentement ses trois coups. Les rideaux sont restés ouverts, et, dehors, je vois la neige tomber silencieusement. Il y a de gros flocons, semblables à des plumes doie, des petits, incurvés comme un duvet de cygne. On dirait que tous les oiseaux du monde ont secoué en même temps leurs plumes dans le ciel. Presque toutes les aiguilles du sapin de Noël sont maintenant sur le sol, mais jallume quand même les lumières dans larbre. Puis je commence à faire tourner sur elles-mêmes les boules de verre. Si je mapplique vraiment, je puis arriver à les faire tourner toutes ensemble.



ANNEXE VI

LA SORTIE DU CATÉCHISME



La sortie à Scarborough du catéchisme promettait dêtre un grand moment. Mrs. Mildred Reeves, qui avait la charge du catéchisme de St. Denys et de ses sorties annuelles, avait mobilisé ses collaborateurs à la gare bien à lavance. Son adjointe, Miss Adina Terry, attendait déjà au contrôle des billets avec Lolly Paton, lamie quelle avait amenée avec elle pour la journée. Le nouveau et zélé vicaire, Mr. Dobbs, était accompagné de sa fiancée, Miss Fanshawe, et tous deux montaient une garde vigilante devant le grand panier dosier contenant le déjeuner des enfants. Presque tous les parents avaient contribué, mais, malheureusement, ils avaient surtout fourni des gâteaux et des sucreries, de sorte que Mrs. Reeves et Miss Fanshawe sétaient employées depuis laube à confectionner des sandwiches (pâté de poisson et œufs durs).

Quelle merveilleuse journée! sexclama lamie de Miss Terry, Lolly Paton, en écartant les bras avec tant dardeur que le vicaire rougit légèrement et que Mrs. Reeves eut une petite moue désapprobatrice.

Lolly Paton nen avait pas moins raison: cétait une merveilleuse journée, le dernier samedi ensoleillé de juillet, et lon pouvait voir, si lon regardait au-delà de la vaste verrière de la gare, que le bleu du ciel était là pour durer. De plus, contrairement à ce qui sétait produit les trois années précédentes, la marée serait propice, permettant aux enfants de jouer sur la plage sans craindre dêtre emportés par la mer.

Dans son sac à main, Mrs. Reeves avait un morceau de papier sur lequel elle avait inscrit la liste des chansons à chanter dans le train et des jeux à jouer sur la plage: course en sac, concours de châteaux de sable, épreuve de traction à la corde, croquet sans arceaux et cricket de plage. Mrs. Reeves se réjouissait de la mâle présence de Mr. Dobbs, non seulement pour préciser les règles du cricket, un peu confuses pour elle, mais aussi pour maintenir lordre chez les petits garçons, souvent par trop turbulents, venus de familles passablement déshéritées et où la discipline régnait peu.

Miss Terry nétait pas tout à fait aussi organisée que Mrs. Reeves; elle navait pas établi de listes, mais elle avait apporté quelques histoires à lire aux enfants, non point les habituels contes bibliques quelle répétait dimanche après dimanche, mais des extraits dun livre intitulé Hirondelles et Amazones, chaudement recommandé par son jeune frère. Ce livre, en fait, ne devait jamais être utilisé, car Lolly Paton organisa une représentation tout à fait impromptue de Peter Pan, en faisant jouer les Petits Garçons Perdus à tous les enfants et en convainquant laustère Mr. Dobbs dincarner un Capitaine Crochet plein dardeur, tandis que Mrs. Reeves refusait énergiquement de faire le crocodile et que Miss Fanshawe boudait derrière ses bouteilles de limonade.

Je vais aller prendre les billets, annonça Mrs. Reeves. Ce nest pas la peine dattendre que tous les enfants soient là. De toute façon, il y aura sûrement des retardataires, et il nest pas question de manquer le train.

Déjà, une enfant particulièrement ponctuelle sapprochait, vêtue de blanc immaculé de la tête aux pieds et les cheveux attachés par un savant assemblage de rubans divers.

*

Cependant, dans la maison de Lowther Street, les enfants navaient même pas pris le départ, retardés à la fois par leur naturel profond et par leur mère, qui venait juste de saviser quelle navait rien fourni pour le pique-nique, oubliant les requêtes formulées par Mrs. Reeves. Nell avait jeté une brassée de scones dans le four, sans même attendre que celui-ci soit à la bonne température, et avait refusé de laisser Babs, Clifford et Bunty quitter la maison avant que tout soit cuit. Betty était au lit, dernière de la famille à succomber à une épidémie de coqueluche qui avait failli rendre folle Nell. Ted était encore jugé trop jeune pour les sorties du catéchisme.

Il ny a quà y aller comme ça, fit Clifford en cognant du pied contre le mur de la cuisine. Il y aura plein de trucs là-bas.

Là nest pas la question, rétorqua Nell avec colère. Quest-ce quils vont penser?

Qui, qui va penser? demanda Bunty, qui, assise sur le linoléum de la cuisine, se battait en se mordant la lèvre pour boutonner ses souliers.

Mrs. Reeves, les gens du catéchisme, tout le monde…

Nell sinterrompit pour saisir Ted, qui glissait quelque chose dans sa bouche, et lui faire, de force, recracher un caillou. Babs se peignait à la hâte.

Est-ce quon ne pourrait pas simplement y aller? demanda-t-elle dun ton inquiet.

Pas de rubans pour Babs et Bunty: leurs cheveux coupés au bol pendaient comme ils pouvaient. Pas non plus de robes blanches: Babs portait une tenue dun vert bizarre et Bunty une robe sac marron.

Le train part à dix heures cinq, poursuivit Babs, et il faut une bonne demi-heure pour aller à la gare…

Surtout en remorquant Bunty, renchérit Clifford.

Et Mrs. Reeves nous a dit dêtre là à dix heures moins vingt, gémit Babs.

Il est déjà moins vingt-cinq, fit Clifford, avec lair dun condamné à mort se résignant peu à peu à son sort.

Taisez-vous, vous deux! coupa Nell. Les scones vont être prêts dans une minute. Toi! Attrape un torchon pour les envelopper!

Sefforçant de retenir ses larmes, Babs sortit dun tiroir un torchon à carreaux verts et blancs, et Nell y déversa les scones à peine cuits.

Il aurait fallu les laisser plus longtemps, fit-elle dun ton agacé.

Non, non, il faut quon y aille! hurla Babs, qui ne pouvait plus sempêcher de pleurer.

Elle noua ensemble les quatre coins du torchon et se précipita dehors à la suite de Clifford, qui avait déjà pris le départ. Bunty se mit elle aussi à pleurer, car elle navait encore réussi à boutonner que lune de ses chaussures. Nell se pencha et lui donna une tape sèche sur le mollet avant de lui attacher son soulier. Bunty se précipita hors de la maison sur les traces des deux autres.

Viens! lui cria Babs en lui saisissant la main au vol avant de remonter au grand galop Lowther Street puis Clarence Street.

Bunty commençait à être torturée par un point de côté, mais Babs lui hurlait constamment de ne pas ralentir. Lorsquils prirent à toute allure le pont de Scarborough pour franchir lOuse, un train roulait au-dessus deux.

Ce doit être le nôtre! haleta Babs, manquant dégringoler les escaliers métalliques jusque dans Leeman Road.

Elle continua à courir à la poursuite de Clifford, mais Bunty, elle, dut sarrêter un moment pour reprendre sa respiration, avant de boitiller le long de Station Road. Elle vit la robe verte de Babs disparaître derrière les grandes portes de la gare.

Bunty sentait son épais jupon lui coller à la peau sous sa robe, tandis que les pleurs lui piquaient désagréablement les yeux. Terrifiée à lidée dêtre laissée sur place, elle trotta, essoufflée, jusquà la barrière où un employé larrêta dun geste impérieux. Le chef de gare avait déjà sifflé, et le train, clairement visible de la barrière, commençait à sébranler lentement. Bunty le regarda avec des yeux pleins de désespoir. Puis, pétrifiée, elle vit Clifford courir de toutes ses forces sur le quai, le long du train, ouvrir au vol une portière et sauter à bord en tirant Babs derrière lui. Babs criait toujours le nom de Bunty, mais elle fut aspirée dans un compartiment. Au moment où elle y disparaissait, le torchon vert et blanc quelle tenait à la main se dénoua, et les scones se répandirent sur le quai et sur la voie. Comme le train prenait de la vitesse, Bunty aperçut à une portière le visage ahuri de Mrs. Reeves et se demanda si celle-ci allait tirer le signal dalarme lorsquelle sapercevrait quelle, Bunty, nétait pas à bord.

Mais rien ne se produisit. Le train siffla bruyamment, provoquant un envol de pigeons sous la verrière de la gare, et séloigna sous le ciel bleu. Bunty se mit à sangloter de toutes ses forces. Il y eut un bruit métallique, et le préposé aux billets quitta sa petite cabine pour venir prendre la main de Bunty, déjà trempée de larmes mais ayant aussi, à ses pieds, une flaque dun liquide plus embarrassant.

*

Il fallut un certain temps au chef de gare pour extirper à une Bunty toujours sanglotante son nom et son adresse. Un jeune employé la reconduisit en tramway, la laissant dans Huntingdon Road, doù elle fit le reste du trajet à pied. Elle avait limpression dêtre restée des heures en la seule compagnie détrangers et naspirait plus quà épancher sa douleur entre des bras familiers. Mais, dans la cuisine, un spectacle pour le moins troublant lattendait: sa mère était apparemment en train de confectionner un gâteau de riz (il y avait des grains de riz éparpillés sur toute la table, comme de petites perles), mais elle ne semblait pas dans son état normal, car, alors que le grand plat démail quelle utilisait pour les crêpes et les flans débordait déjà, elle continuait à y verser du lait en marmonnant des paroles indistinctes.

Bunty sortit sans bruit de la cuisine et alla sasseoir sur le banc, dans la cour. Elle avait épuisé toute sa provision de larmes, et elle resta tranquillement au soleil, en sefforçant de ne pas penser à ce qui pouvait se passer pendant ce temps-là à Scarborough. Venant du premier étage, la toux spasmodique de Betty retentissait régulièrement à ses oreilles. En regardant par-dessus son épaule, elle pouvait apercevoir, par la fenêtre de la cuisine, Nell grattant une noix de muscade au-dessus du lait. Mais elle ne se contentait pas de saupoudrer légèrement celui-ci, comme à lhabitude; elle raclait frénétiquement la noix, qui ne tarda pas à être entièrement pulvérisée. Elle ne sarrêta que lorsquon entendit soudain un choc sourd, suivi de hurlements. Bunty supposa que Ted était encore tombé dans lescalier.

Le dimanche suivant, Mrs. Reeves rassembla ses ouailles autour delle et leur permit de bavarder pendant cinq bonnes minutes à propos de la merveilleuse excursion de la semaine précédente. Puis elle regarda Bunty et dit:

Quel dommage que tu aies manqué cela, Berenice. Jespère que cela ta un peu appris la ponctualité.

Sur quoi elle fit signe à Adina Teny, qui, avec un petit soupir, ouvrit La Bible illustrée pour les enfants et annonça:

Aujourdhui, nous allons lire lhistoire du Bon Samaritain.



CHAPITRE VII

1960 

AU FEU!

Nous avons rendu visite à Gillian. Elle est couchée, bien calme et bien gentille, sous une couverture de gazon vert qui ressemble à une table de jeu. Mais nous ny jouons pas. Bunty pique des anémones dans une grosse pierre trouée à cet effet. Elle me rappelle la pierre de Burton Stone Lane  un gros roc noir qui marquait autrefois la limite de la ville, et où les paysans des environs laissaient leurs offrandes quand York était en proie à la peste. Notre Gillian est maintenant aussi intouchable quune victime de la peste. Nous ne pourrions la toucher, même si nous le voulions, à moins darracher le gazon vert et de creuser très profond la terre froide et amère du cimetière. Nous le ferons dautant moins que nous avons, pour cette visite, revêtu nos plus beaux atours. Je suis en taffetas et Patricia porte une jupe de laine écossaise tendue à craquer sur un jupon empesé. Au-dessous, ses maigres jambes sornent de bas attachés à un authentique porte-jarretelles, tandis que se dessinent, sous son chandail Courtelle rose, les modestes contours de son soutien-gorge Miss Junior. Elle a une queue-de-cheval attachée par un ruban de satin rose. Cest parfois dur dêtre une femme.

Devant nous, la pierre tombale annonce:



Gillian Berenice Lennox

14 janvier 1948  24 décembre 1959

Fille bien-aimée de George et de Bunty

Repose dans les bras de Jésus.



Bunty sort un chiffon de son sac et entreprend de frotter la pierre tombale. Toujours les travaux ménagers.

On ne parle pas de nous, là-dessus, dis-je à voix basse à Patricia.

De nous?

Il ny a pas «sœur bien-aimée».

Ce nétait pas tellement notre cas, répond Patricia, non sans un certain bon sens.

Néanmoins, nous nous sentons immédiatement coupables davoir eu une telle pensée. Reviens, Gillian, tout est pardonné! Reviens, et nous nous arrangerons pour que tu sois notre «sœur bien-aimée».

Bunty sort maintenant des ciseaux et commence à égaliser le gazon. Que va-t-elle faire ensuite? Passer laspirateur? La pierre tombale de Gillian est toute simple et sans rien de bien excitant. Je suis déjà venue dans ce cimetière avec mon amie Kathleen et sa mère, voir la tombe de son grand-père. Kathleen et moi avons joué à cache-cache entre les tombeaux. Nous avons particulièrement aimé ceux qui avaient des anges de pierre  seuls ou par couples, un de chaque côté de la tombe, les ailes levées pour protéger loccupant. Kathleen et moi avons passé quelque temps à jouer les anges protecteurs, avec les pans de nos blazers en guise dailes.

Est-ce quil faut être mort pour être dans les bras de Jésus? Apparemment pas. Kathleen, qui mavait déjà montré la très sanglante décoration intérieure de léglise catholique de St. Wilfred, mexplique que nous sommes tous dans les bras de Jésus, particulièrement les petits enfants. Et plus spécialement encore, ajoute-t-elle, ceux qui souffrent. Je pense que Patricia et moi souffrons assez pour remplir les conditions. De plus, me dit-elle, Jésus est un Agneau et nous sommes lavés dans Son Sang (je vous jure que quand Kathleen parle, jentends les majuscules résonner). Je dois avouer que jai quelque réticence à être lavée dans du sang dagneau, mais si cela doit méviter les flammes éternelles de lenfer (ou de lEnfer, car il me semble quune majuscule simpose), je suppose que je peux men arranger.

Mrs. Gorman, la mère de Kathleen, se précipite tout le temps à léglise comme Bunty se précipite aux toilettes pour dames de St. Sampsons Square quand elle fait des courses.

A un moment, nous nous promenons dans Duncombe Place en parlant tranquillement daller prendre un chocolat chaud quelque part, et la minute suivante, nous sommes à léglise. La mère de Kathleen trempe son doigt dans le bénitier, se signe et fait une génuflexion devant lautel. Kathleen limite. Quelle est la procédure correcte, ici? Est-ce que je fais comme elles au risque dêtre foudroyée sur place par Dieu parce que je ne suis pas catholique? Ou par Bunty pour la même raison? Ni Kathleen ni Mrs. Gorman ne regardent; elles allument des cierges. Alors, joublie leau bénite et fais une vague petite révérence dans la direction générale de lautel.

Viens allumer un cierge pour ta sœur, me dit Mrs. Gorman avec un sourire encourageant.

Les cierges à la cire crémeuse sont très jolis et fins comme des crayons, pointant tous vers le haut, vers une place inconnaissable où lAnge Gabriel, lAgneau et toute une troupe de colombes blanches vivent sur les nuages. Comment Gillian va-t-elle survivre à une telle compagnie? (Elle doit déjà, sans doute, tyranniser les chérubins.) Elle va avoir besoin de toute laide quon pourra lui apporter. Alors, dune main légèrement tremblante, jallume un cierge, et la mère de Kathleen laisse tomber une pièce de six pence dans le tronc, tandis que je fais mine de dire une prière.

Pour Gillian, je ne sais pas, mais moi, je me sens incontestablement beaucoup mieux après avoir allumé ce cierge. Je me rends compte que ce rituel a du bon. Plus tard, à la maison, je retire les petites bougies de Noël du buffet où elles traînent encore malgré le passage du temps et les dispose respectueusement sur ma table de nuit Lloyd Loom rose. Chaque soir, je les allume et entreprends dinventer des prières nouvelles.

Je prie tellement que je finis par avoir mal aux genoux. Si mal que même Bunty sen aperçoit un samedi, alors que nous sommes allées acheter des chaussures neuves. Elle est tellement frappée par ma démarche dinfirme quelle cesse de me houspiller et me demande ce qui ne va pas (elle est un peu plus attentive à ses enfants maintenant quelle en a perdu une). Le résultat est que nous nous retrouvons dans la salle dattente du médecin.

En fait, on sinstallerait volontiers dans le salon dattente du docteur Haddow, tant il est chaud et confortable, à la différence de celui de Mr. Jeffrey, le dentiste, qui est glacial et empeste le désinfectant pour cabinets. Il y a un feu de charbon, des fauteuils de cuir où lon peut senfoncer jusquà sy perdre, et aux murs sont accrochées des aquarelles peintes par la femme du docteur Haddow. Une grande horloge avec des roses sur le cadran fait un bruit digne et rassurant, beaucoup plus agréable que les sons aigrelets produits par la pendule de notre salon, et une vaste table bien cirée est chargée de magazines et de revues allant de Country Life à des vieux Dandy. Je préfère le Readers Digest. Bunty feuillette Womans Realm, tandis que je mefforce détendre mon vocabulaire. Jaime aller chez le médecin. Je trouve que nous ne nous y rendons pas assez souvent.

De plus, le docteur Haddow est très gentil, et il vous parle comme à une véritable personne, même si, dans mon cas, Bunty répond à toutes les questions à ma place, me laissant assise là comme une poupée de ventriloque frappée dhémiplégie.

Eh bien, comment vas-tu, Ruby?

Ses genoux lui font mal.

Et où, exactement, as-tu mal, Ruby?

Juste là, précise Bunty en me frappant le genou si fort que je pousse un cri.

Quest-ce que tu as bien pu faire, Ruby? me demande le médecin en souriant gentiment. Tu as trop prié?

Il se met à rire.

Il ny a pas lieu de sinquiéter, dit-il finalement, après beaucoup de «Hum» et «Hem». Je pense que cest simplement un hygroma.

Un hygroma? répète Bunty.

Oui, un hygroma du genou.

Bunty me lance un regard soupçonneux. Elle men veut sans doute davoir une maladie au nom aussi savant.

Le docteur Haddow ne nous prescrit aucun médicament et aucun autre traitement qu«un peu de repos». Cette seule idée arrache à Bunty un reniflement de dédain, mais elle nose rien dire. Très gentiment, le médecin propose de lui faire une autre ordonnance pour des tranquillisants.

Vous aussi, vous devriez vous reposer un peu, dit-il en rédigeant son ordonnance dune écriture qui ressemble à de larabe.

«Le temps finit par tout guérir, ajoute-t-il (il parle de la mort de Gillian, pas de mes genoux). Je sais que Dieu a été cruel envers vous, ma chère, mais il y a une fin à toute chose.»

Il retire ses lunettes et frotte ses yeux bleu pâle, au regard un peu enfantin, en souriant à Bunty. Celle-ci est si noyée, pour le moment, dans le chagrin et les tranquillisants que ses réflexes sont extrêmement atténués. Mais, bien quelle regarde le médecin sans réagir, je sais que, dune minute à lautre, elle va se mettre en colère, car elle ne peut supporter ce genre de propos. Je me lève très vite, remercie le docteur et tire sur la main de Bunty. Elle me suit comme un petit agneau.

Nous cheminons comme nous pouvons vers la maison par Clifton Green et Bootham. Lhiver est encore partout présent. Les arbres de Clifton Green narborent encore ni feuilles ni bourgeons et projettent de grandes silhouettes noires sur le gris pâle du ciel. Une grêle fine commence à tomber. Je relève le capuchon de mon duffle-coat et, la tête baissée, traîne derrière Bunty le long de Bootham comme une petite Esquimaude boiteuse. Il est curieux que, si vite que je marche, Bunty soit toujours à un mètre au moins devant moi, comme si nous étions reliées par un invisible cordon ombilical pouvant sétendre mais non se contracter. Rien de tel nexiste entre Bunty et Patricia. Ma sœur est libre de marcher résolument en tête, de traîner comme elle lentend à larrière et même de disparaître de temps à autre dans une rue latérale.

Malgré le froid pénétrant, mes genoux sont brûlants et douloureux. Je prie Jésus de menvoyer un tapis volant pour me transporter jusquà la maison, mais, comme à lhabitude, mes prières semblent se diluer dans lair ambiant. Lorsque nous arrivons enfin à la Boutique, nous avons des roses de gel sur les joues et des lames de glace dans le cœur. Bunty pousse violemment la porte, faisant tinter longuement la sonnette, mais cest moi qui lance à sa place: «Boutique!» George lève un sourcil roux et demande:

Alors?

Un hygroma, fait Bunty avec une moue significative.

Un hygroma?

Un hygroma du genou, tiens-je à préciser.

Mais tous deux mignorent.

Pourquoi nas-tu pas allumé les radiateurs? demande Bunty. On gèle, ici.

Il ny a plus de paraffine, répond George, qui enfile déjà son gros pardessus. Jattendais que tu reviennes pour aller en chercher.

Chacun deux est toujours en train dattendre que lautre revienne. Tout se passe comme sil leur était impossible de se trouver tous deux au même endroit en un même moment. George prend de largent dans le tiroir-caisse et dit:

Je ne serai pas long.

Tu parles! murmure Bunty, qui se trouve de nouveau bloquée derrière le comptoir.

«Jai des tonnes de repassage à faire!» clame-t-elle au moment où la porte de la boutique se referme sur George.

Pour Bunty, le repassage se mesure toujours en «tonnes».

Je pose une main sur lémail froid du radiateur, tentant de le conjurer de se remettre en marche. Jaime lodeur de ces radiateurs à paraffine, si bienfaisants et si dangereux.

Fais attention! lance automatiquement Bunty.

Dans une autre vie, Bunty était une proche de Jeanne dArc, toujours attentive aux dangers dincendie. Peut-être était-elle Jeanne dArc elle-même. Je limagine à la tête dun bataillon de paysans transformés en soldats, leur lançant des ordres, les joues roses dexaspération. Et je lentends crier, à la fin, au moment où lon approche un brandon enflammé des fagots empilés autour delle:

Attention à ce brandon! Regardez un peu où vous le mettez!

Au bout de quelques instants, je demande:

Puis-je aller en haut?

Non, pas toute seule.

Cest dun tel illogisme quil est inutile de discuter: jai neuf ans, et je suis montée à létage par mes propres moyens depuis que je sais marcher. Depuis la mort de Gillian, Bunty est devenue hypersensible aux dangers qui peuvent nous entourer. Et ce nest pas seulement le feu qui nous menace  sous tous les prétextes pleuvent les avertissements maternels: «Fais attention avec ce couteau! Tu vas te crever lœil avec ce crayon! Tiens-toi à la rampe! Laisse ce parapluie!» Je ne puis même pas prendre un bain en paix; Bunty vient sassurer que je nai pas glissé dans la baignoire et que je ne me suis pas noyée («Fais attention à ce savon!»). Il nen est pas de même avec Patricia, qui se barricade et senferme à double tour dans la salle de bains. Pauvre mère! Elle ne peut supporter ni de nous voir ni de ne pas nous voir…

Patricia rentre, en hurlant «Boutique!» de façon si agressive que le Perroquet hurle de terreur. Patricia savance vers lui en mimant un étranglement, de sorte que le malheureux volatile tente de reculer sur son perchoir. Au fil des ans, il sest révélé totalement invendable, de sorte quil a fini par devenir le Perroquet de la Boutique  partie intégrante du fonds et des meubles. Il se refuse obstinément à parler et attaque quiconque sapproche de sa cage. On ne lui a jamais fait la grâce de lui donner un nom. Même pas Jacquot. Nul  et pas même Patricia  ne le traite comme lune des petites créatures du Seigneur. Comme moi, il est devenu une sorte de bouc émissaire. De perroquet émissaire, plus exactement.

Fais attention à ce radiateur! hurle Bunty.

Les pans du manteau de Patricia sont à cinquante centimètres de lengin. Patricia se retourne et fixe sa mère.

Il nest pas allumé, dit-elle lentement, en détachant bien les syllabes.

Cest pareil, réplique Bunty.

Sur quoi elle fait mine de trier des laisses pour chiens; elle nose plus nous regarder, sachant quelle vient de se rendre ridicule. Patricia fait une grimace éloquente et se dirige vers lescalier. Voyant là une occasion de méchapper, je demande en toute hâte:

Est-ce que je peux monter avec Patricia?

Non! répondent-elles toutes deux, en chœur.

Après avoir repêché au fond de son sac son tube de tranquillisants, Bunty se calme un peu. Elle fait le tour de la Boutique comme une automate, sert quelques clients, puis, brusquement, au milieu dune vente, elle porte la main à son front en murmurant quelle «en a assez». Elle se précipite vers larrière-boutique en me déposant dans les bras en passant un énorme lapin des Flandres.

Votre mère va bien? me demande le client dun ton inquiet.

Oh oui! dis-je. Elle vient simplement de se rappeler quelle avait une casserole sur le feu.

*

Je ne perds pas mon temps ce matin-là et vends deux chatons (un tigré et un roux), un petit chiot très mignon, deux gerbilles, une roue pour hamster, trois sacs de sciure, six livres de croquettes, un panier pour chien, un collier pour chat incrusté de pierreries (fausses) et le lapin des Flandres, que je revendique, car si Bunty a entamé la transaction, cest moi qui lai conclue. Je me trouve quelque talent en la matière et rends compte de mes succès à George lorsquil se décide à revenir (sans paraffine, à ce que je remarque), mais il me regarde dun air absent. Il semble parfois avoir les plus grandes difficultés à reconnaître les membres de sa propre famille.

Je ne suis pas totalement frustrée, toutefois, car, cinq minutes plus tard, George me donne une barre de chocolat au lait et mautorise même à sortir les lapins de leurs cages pour les caresser (un à la fois, bien sûr, car, autrement, Dieu sait ce qui se passerait). Jenfouis mon visage dans leur fourrure et écoute les battements rapides de leur cœur. Je pense que si Jésus était un animal, il ne serait pas un agneau, mais un lapin, un gros lapin à lépaisse et soyeuse fourrure.

Où est ta mère? me demande George au bout dun moment.

Tu as rapporté la paraffine? fais-je dun ton innocent.

Cest un service à lui rendre: sil doit rencontrer «ma mère», il ferait mieux de penser à la paraffine. Il me gratifie dun autre regard vide. Non seulement il na pas lair de me reconnaître, mais, en plus, il ne semble pas comprendre ce que je dis. Puis, dix minutes plus tard, alors quil est en train de compter largent dans le tiroir-caisse, il lève la tête et dit:

Jai oublié cette foutue paraffine.

Il jette un regard dubitatif vers la porte de la Boutique et ajoute:

Je ne peux pas aller la chercher si ta mère nest pas là.

Je peux tenir la Boutique.

Non, impossible.

Qui, à son avis, a fait rentrer largent quil est en train de compter? Mais ce nest pas la peine de discuter; il est capable dêtre dune totale mauvaise foi.

Va chercher Patricia, dit-il. Elle tiendra la Boutique.

Mon cœur chancelle en entendant ces mots, «Aller chercher Patricia» est une tâche qui me revient régulièrement, et cest là une besogne particulièrement ingrate. Dès que je lui transmets le message, Patricia sombre dans les humeurs les plus maussades et tend, en plus, à me rendre responsable de cette intrusion dans sa sacro-sainte intimité.

Je monte lescalier avec lenteur et réticence, les genoux douloureux. En passant devant la chambre de Bunty, je la vois assise à sa coiffeuse, contemplant le miroir comme si elle attendait dy voir apparaître Gillian. Mon reflet la fait sursauter. Elle se retourne brusquement, me voit et dit dune voix lasse:

Oh, ce nest que toi…

Je reprends le refrain sur un ton un peu plus enlevé en frappant à la porte de Patricia:

Ce nest que moi! Ce nest que Ruby!

Fiche le camp! hurle-t-elle.

Du coup, jouvre la porte.

Papa te demande, dis-je.

Elle est étendue sur son lit, les bras croisés sur sa poitrine naissante, lair macabre.

Fiche le camp, répète-t-elle sans même me regarder.

Jattends un moment, puis je lui délivre de nouveau mon message. Après un silence, elle tourne à moitié la tête dans ma direction et déclare dune voix atone:

Dis-lui que je suis malade.

Quest-ce qui ne va pas?

Cest, je le sais, la question que George va poser. Autant avoir la réponse dès maintenant plutôt que de devoir remonter en tirant la patte dans cinq minutes. Patricia se remet à fixer le plafond en adoptant cette expression dennui sublime que les peintres préraphaélites exigeaient habituellement de leurs modèles.

Jai mal à lâme, proclame-t-elle.

Cest cela que je dois lui dire?

Je vois dici la réaction de George si je lui déclare tout de go: «Patricia ne peut pas descendre; son âme est malade.»

Elle a alors une sorte de petit rire doutre-tombe et lève une main pâle:

Dis-lui que jai mes règles. Comme cela, il me fichera la paix.

Elle avait raison: ça marche.

Cest bien le moment! maugrée-t-il, comme si le cycle menstruel était partie dune vaste conspiration dirigée contre lui. Bon, eh bien, je sors de toute façon…

Il sen va en mettant lécriteau Fermé derrière la vitre. Dès quil sest vraiment éloigné, je retourne lécriteau pour faire apparaître la mention Ouvert. Je passe deux heures très plaisantes à vendre diverses choses et à mamuser avec les animaux. Je joue tout particulièrement avec un drôle de petit terrier blanc (baptisé Rags par Patricia) que personne ne semble vouloir acheter, malgré les efforts de George. Patricia et moi souhaitons de toutes nos forces quil trouve acquéreur, car George menace constamment de «le faire endormir», euphémisme entre tous. Rags figure en bonne place dans mes prières: «Cher Jésus, Agneau de Dieu, pardonnez-moi mes péchés et donnez-nous notre pain quotidien. Veillez sur Gillian, donnez un foyer à Rags, et je serai sage tant que je vivrai. Avec tout mon amour. Ruby. Amen.»

George se bat avec la porte de la Boutique, un énorme bidon de paraffine dans chaque main. Il les dépose avec fracas près du baril de sciure, dans un coin de la Boutique. Espérons quil ne va pas laisser tomber sa cigarette là-dessus.

Attention! clame Bunty quand jentre dans la cuisine.

Elle est en train de faire cuire des saucisses, des œufs et des frites  un repas idéalement sain pour une femme sous médication. Son attention est concentrée tout entière sur les frites, au détriment des saucisses qui se calcinent doucement dans leur bain de graisse fumante, sans parler des œufs, dont les blancs sentourent lentement de noir. Je rase les murs de la cuisine, évitant la zone de danger, pour aller me chercher un verre de lait dans le réfrigérateur.

Cest prêt, annonce Bunty, en donnant une légère secousse au panier à frites. (Elle serait certainement plus tranquille si elle avait un extincteur dans lautre main.) Va chercher Patricia.

Elle ne se sent pas très bien, dis-je.

Bunty lève un sourcil.

Cest son âme, dois-je expliquer.

Nessaie pas de faire la maline, Ruby. Va la chercher immédiatement.

Le reste de la soirée se passe calmement. George est sorti, comme dhabitude. Patricia reste dans sa chambre  également comme dhabitude. Elle en est au troisième volume dA la recherche du temps perdu, récemment emprunté à la bibliothèque.

Je suis moi aussi dans ma chambre, jouant au scrabble avec moi-même sous lœil de Teddy, dorénavant trop vieux pour participer. Grand-mère Nell est dans son lit, où elle passe de plus en plus de temps. Bunty est dans la cuisine, avec ses Tonnes de Repassage pour compagnie.

Après trois parties de scrabble où je nai que très peu triché, jestime quil doit être lheure daller au lit. Depuis la mort de Gillian, tout le protocole davant coucher a disparu. Plus personne ne vérifie que je me suis brossé les dents et lavé la figure et les mains. Plus personne, en fait, ne vérifie que je me couche. Mais, fidèle aux habitudes anciennes, je me conforme à tout le cérémonial. Puis, je dis mes prières, agenouillée sur un oreiller à côté de mon lit. Je prie avec ferveur pour que Gillian soit heureuse au Ciel et se console dêtre morte. Jallume ce qui reste des petites bougies rouges.

Pendant ce temps, dans la cuisine, la pauvre Bunty interrompt subitement son repassage en découvrant au milieu du linge ce qui lui paraît être une blouse rose de Gillian (ce nest en fait quune des vastes culottes de Nell). Elle monte lescalier au grand galop, en se tenant le front à deux mains, avale une double dose de somnifères et seffondre sur son lit. Beaucoup plus tard, jentends George rentrer en se heurtant aux meubles. Il y a un bruit de chasse deau, toutes les lumières séteignent et je dérive vers le sommeil en fredonnant sous mes draps Combien ce petit chien dans la vitrine?

Je rêve de la fin du monde  rêve habituel chez moi et qui peut prendre les formes les plus diverses. Cette nuit, je vois dans le ciel dénormes nuages qui se transforment en lapins. Ces grands nuages en forme de lapins planent dans les cieux comme des zeppelins (voir Annexe VII), et quelquun, derrière moi, me dit: «Cest la fin du monde, tu sais…»

En un sens, ça lest. En bas, dans la cuisine, le fer abandonné par Bunty commence à sattaquer à la planche à repasser. Bien sûr, Bunty ne peut savoir que le thermostat marche mal et que, pendant quelle dort, écrasée par les somnifères, le fer devient de plus en plus chaud, noircissant le tissu qui recouvre la planche à repasser et finissant par mettre le feu au rembourrage. Les flammes gagnent ensuite le bois, quelles mettent un certain temps à dévorer, et, finalement, des flammèches tombent sur le linoléum, qui sembrase entièrement, communiquant le feu aux rideaux de guingan.

Mais les choses nen restent pas là, et, bientôt, le feu sort de la cuisine pour gagner la Boutique, où, de la paraffine à la sciure, il ne tarde pas à trouver des aliments de choix.

*

Ruby! Ruby!

Jouvre aussitôt les yeux, mais je ne suis pas encore vraiment réveillée. Lair est opaque et Patricia ressemble à une petite vieille, tout enveloppée de fumée. Il y a une odeur rappelant celle des saucisses brûlées. Nous avons été avalées par un grand nuage en forme de lapin. Et je murmure à Patricia:

Cest la fin du monde.

Lève-toi, Ruby! me crie-t-elle. Sors de ton lit!

Elle arrache les couvertures et commence à me tirer hors de mon lit. Je ne comprends rien à ce qui se passe jusquau moment où elle se plie en deux et, en toussant violemment, réussit à dire:

Le feu, Ruby, le feu!

Dun pas incertain, nous gagnons la porte de la chambre et Patricia murmure:

Je ne suis pas sûre quon puisse passer par là.

En fait, elle ne murmure pas: cest la fumée qui la prise à la gorge, comme je le découvre en essayant de parler. Nous ouvrons la porte avec dinfinies précautions, comme si faisaient rage derrière elle toutes les flammes de lEnfer. Il ny a que de la fumée, pas même assez épaisse pour cacher à notre vue la porte de la chambre de Nell, mais quand nous tentons de quitter ma chambre, nous nous mettons à étouffer, et nous devons battre en retraite, toussant et crachant, en nous accrochant lune à lautre. Nous sommes de véritables cheminées humaines, et cela ne peut quempirer, car le Cavalier Rouge de lApocalypse galope déjà vers le haut de lescalier.

Patricia commence à prendre les draps et les couvertures de mon lit pour calfeutrer la porte. Puis elle vide frénétiquement ma commode pour trouver deux corsages dont nous nous entourons le visage façon Vengeur Masqué. En dautres circonstances, cela pourrait être amusant.

Aide-moi, croasse-t-elle derrière son masque en tentant de lever le panneau de la fenêtre à guillotine.

Celui-ci est irrémédiablement bloqué, et la panique commence à me saisir. Je me jette à genoux sans prendre garde à la douleur et me mets à prier frénétiquement Jésus de nous sauver de lincinération. Patricia, plus pratique, saisit la lampe de chevet et en frappe la vitre jusquau moment où elle a réduit tout le verre en miettes. Puis elle prend la descente de lit et la place sur le rebord de la fenêtre, au-dessus des éclats de verre (Dieu merci, elle a été une Guide particulièrement attentive), et nous pouvons ainsi nous pencher au-dehors pour respirer à pleins poumons lair froid de la nuit. Cest à ce moment seulement que je me rends compte que nous sommes terriblement haut au-dessus de lArrière-Cour.

Patricia se tourne vers moi et me dit:

Tout va bien. Les pompiers seront bientôt là.

Nous ny croyons ni lune ni lautre un seul instant.

Pour commencer, qui aurait appelé les pompiers? Il ny a pas un bruit dans la rue, pas une sirène au loin, et, à lheure quil est, le reste de notre famille ne doit plus être quun tas de cendres. Le visage de Patricia se convulsé brusquement. Elle abaisse son masque et dit:

Les animaux! Il faut que quelquun soccupe des animaux!

Nous savons toutes deux qui est ce quelquun (essayer de sauver notre famille ne semble pas nous venir à lesprit).

Patricia passe par la fenêtre, et, dans un style très Robin des Bois, réussit à aller saccrocher à un gros tuyau descendant jusquà terre. Elle sarrête juste assez longtemps pour me lancer:

Reste là! Ne bouge surtout pas!

Puis, héroïque dans son petit pyjama baby-doll à broderie anglaise et avec deux gros rouleaux roses dans les cheveux, elle commence à descendre le long du tuyau. Je lui fais signe de la main et elle me crie de nouveau:

Reste là, Ruby! Les secours vont arriver. Je vais prévenir les pompiers.

Je la crois; on peut faire confiance à Patricia. Si cétait Gillian qui était descendue le long de ce tuyau, elle aurait tout oublié dès quelle aurait eu pris pied sur terre. Arrivée sur le ciment de lArrière-Cour, Patricia me fait un grand signe, auquel je réponds en levant les pouces avec un optimisme un peu forcé.

En quelques minutes, lArrière-Cour est passée de létat de désert de mort à celui de champ dactivités fébriles. Les pompiers sont partout, intelligents comme des fourmis, déroulant des tuyaux, installant des échelles, criant des encouragements. Bientôt, un pompier costaud et jovial apparaît à ma fenêtre, en haut de son échelle, et me dit:

Bonjour, ma chérie! Il est peut-être temps de sen aller, non?

Un instant plus tard, je me retrouve la tête en bas en travers de son épaule, descendant léchelle. Je dois tellement faire attention à ne pas laisser tomber Teddy et Panda que je nai même pas le temps de prier pour remercier de notre délivrance. De mon observatoire privilégié, je puis voir Patricia criant des encouragements, Bunty hurlant quelque chose dincompréhensible, sa bouche formant un cercle presque parfait, et George qui, debout à côté delle, lui crie également quelque chose (sans doute de «la fermer»).

La plus étrange de tous est Nell, qui erre dans la cour avec un chapeau de paille sur la tête et un filet à provisions à la main, comme si elle sapprêtait à aller faire son marché.

Je comprends, avec un petit frisson dexcitation, que sils sont tous là, en bas, je me suis trouvée seule dans la maison en feu. Quelle histoire à raconter à mes petits-enfants! Mais, comme nous continuons à descendre, lexcitation fait place à une crainte: serait-ce moi qui, par inadvertance, aurais provoqué lincendie? Je me rappelle soudain les restes de bougies rouges, puis je me demande si je naurais pas pu mettre le feu dans une crise de somnambulisme. Cest avec appréhension quarrivée à terre, je vois Bunty venir à moi. Mais elle ne dit rien, mattire à elle, menveloppant dans les vastes pans de sa robe de chambre. Pour une fois, le cordon ombilical qui nous unit se tend et nous précipite lune contre lautre. Pendant ce temps, un pompier a enveloppé dans une couverture grise Patricia, qui, du coup, ressemble à un Indien près dun (très grand) feu de camp. Elle sanglote de façon incontrôlable, presque hystérique: elle vient de voir les restes calcinés de la Boutique et sentir lodeur atroce de la fouirure et des plumes brûlées  une odeur que nous noublierons jamais ni lune ni lautre.

Et puis un miracle se produit: un petit chien tout noir se précipite dans la cour en aboyant comme un fou, et Patricia rejette la couverture pour courir vers lui.

Rags! sanglote-t-elle. Oh, Rags!

Et elle serre le petit corps tout noirci par la fumée contre la broderie anglaise de son baby-doll.

*

Tout comme le Grand Incendie avait contribué à purger Londres de la Grande Peste, le Grand Feu de la Boutique contribua à nous purger de la mort de Gillian. Le feu était une purification, une épreuve qui nous permettait un changement et un renouvellement. Pour une raison ou pour une autre, Gillian ne pesait plus aussi lourdement sur nos consciences («Si elle avait été encore vivante, raisonnait Patricia avec une tortueuse logique, elle aurait peut-être péri dans lincendie, et elle serait donc morte de toute façon. Pas vrai?»).

Notre séjour Au-Dessus de la Boutique est terminé, même si le rez-de-chaussée de la maison est seul à avoir été détruit et si le reste est simplement graisseux de suie. George a fait lobjet dun ultimatum en règle, et, dès le lendemain, il est à la société immobilière de Leeds et Holbeck, en train de négocier une hypothèque pour le «gentil petit pavillon». Dans quelques semaines, nous pourrons inspecter les nouvelles installations, toutes fraîches et pimpantes, de la Boutique.

Walter interroge George sur ses nouvelles activités commerciales.

Matériel médical et chirurgical? demande-t-il.

George est plein denthousiasme et desprit dentreprise:

Trousses médicales, fauteuils roulants, appareils acoustiques, bandages herniaires, cannes anglaises… Toutes les possibilités, Walter! Il y aura les clients qui viendront avec des ordonnances médicales, ceux qui seront envoyés par les cliniques, ceux qui viendront simplement acheter du sparadrap ou des préservatifs…

Des préservatifs, hein? fait Walter, immédiatement intéressé. Il doit y avoir du pognon à se faire, là-dedans! Tu feras des prix pour les amis?

Tous deux partent dun grand rire bien viril, et je demande à voix basse à Patricia:

Quest-ce que cest quun préservatif?

Je te dirai cela plus tard, murmure-t-elle.

Ce quelle ne fera jamais.

*

Mais, en attendant, Patricia et moi couchons tête-bêche dans le lit un rien défoncé de la chambre damis de Tante Gladys. (On dirait que nous sommes vouées à dormir ensemble après chaque drame.) Entre nous, les corps endormis dun ours, dun panda et dun chien. De façon tout à fait inattendue, George et Bunty nous ont permis de garder Rags, non comme un chien à vendre, mais comme notre propre chien.

A laube, le sang de tous nos animaux morts dans lincendie vient rayer le ciel de rouge. Des volées entières de perruches se transforment en anges et sélancent à travers les cieux avec des ailes en technicolor. Dans le Monde des Esprits, le Paradis  quel que soit le nom de lendroit où tous sont allés , le Perroquet trouvera peut-être laffection et le don des langues. Je prie en tout cas lAgneau de rendre tout ce petit monde très heureux là où il est.



ANNEXE VII 

ZEPPELIN!



Debout à la porte, Nell et Lillian faisaient au revoir de la main à Tom. Rachel, elle, naurait pas bougé de sa chaise pour dire au revoir à Jésus-Christ en personne. Tom était heureux de ne plus avoir à vivre avec elle, davoir maintenant une femme et un foyer à lui. Il avait de la chance davoir Mabel, tranquille et dévouée, un peu comme Nelly. Lillian nappréciait que peu Mabel, et cétait pourquoi il allait seul voir ses sœurs la plupart du temps. Au bout de Lowther Street, il se retourna et les vit qui continuaient à lui faire signe. Il leur répondit en agitant les deux bras en demi-cercle, comme sil avait eu des drapeaux de signalisation dans les mains.

Les deux sœurs sinquiétaient des zeppelins, mais Tom estimait que personne noserait attaquer York. Il les avait rassurées avec de grands discours héroïques sur la lâcheté des Boches et le fait que la guerre serait bientôt finie. Il les avait aidées à installer leurs rideaux de camouflage, car elles avaient peur que la lumière ne filtre à leurs fenêtres. La pauvre petite Minnie Havis sétait retrouvée devant le tribunal pour avoir laissé voir de la lumière, et elle en était si honteuse quelle osait à peine se montrer depuis. Cela semblait dautant plus pitoyable que son jeune époux était au front.

Nell et Lillian lui avaient servi du thé, du foie de veau et de la purée de pommes de terre, et elles lui avaient montré une carte dAlbert  une vieille carte postale en sépia montrant Ypres avant la guerre.

Il dit, avait précisé Lillian, quils ont un temps superbe.

Tom se mit à rire: cétait bien dans le style de son jeune frère. Parfois, il surprenait Nelly le regardant comme si elle le trouvait lâche comparé à Albert. Mais tous deux avaient toujours adoré celui-ci. Albert était le favori de tout le monde (sauf de Rachel, bien sûr), et il arrivait à Tom de se sentir un peu jaloux. Mais cela ne durait pas; on ne pouvait avoir de mauvais sentiments envers Albert, même en essayant très fort. Il était beaucoup plus mitigé sur Jack Keech, quil trouvait un peu trop malin pour son propre bien. Ce nétait pas lhomme quil fallait à Nell  trop sûr de lui. En fait, il aurait mieux convenu à Lillian.

Mais Tom était lui-même un lâche, et cela, il le savait fort bien. La veille, une femme sétait approchée de lui dans la rue et lavait traité d«embusqué». Il était devenu tout rouge. Alors, une autre femme était survenue, complètement ivre, et lui avait dit:

Tas raison, mon garçon. Ne va pas dans cette putain darmée!

Il était devenu encore plus rouge.

Tom savait que la première de ces deux femmes avait raison: il était bel et bien un embusqué. Il était embusqué car il était pétrifié de terreur à lidée daller au front. Quand il pensait à la guerre, il avait limpression que tout se liquéfiait à lintérieur de lui. Et il ne voulait pas abandonner la pauvre petite Mabel; il ne savait pas ce quelle ferait sans lui. Le patron de Tom était franc-maçon et, en intervenant auprès du conseil de révision, il avait réussi à lui obtenir une exemption en déclarant que tous ses autres employés avaient été mobilisés. Le conseil avait accordé une exemption de six mois, mais Tom savait quil y avait peu de chances de la voir renouveler. Il aurait peut-être pu se dire objecteur de conscience, mais il nen avait pas le courage non plus; tout le monde savait ce qui était arrivé à Andrew Brittan, linstituteur de Park Grave, qui était dans ce cas.

Tom prit son temps pour rentrer chez lui, car la soirée était délicieuse. Mai était son mois favori, évoquant pour lui laubépine en fleurs dans la campagne. Il allait souvent sy promener à bicyclette avec Mabel, et il parlait à sa jeune épouse de son enfance campagnarde et de sa mère. Il lui disait tout le chagrin quil avait ressenti quand celle-ci était morte  chose dont il ne parlait jamais à nul autre. Tom avait une photo de sa mère, qui avait été prise juste avant sa mort par un photographe ambulant, un Français. Il avait trouvé cette photo, avec toutes les autres, le matin où leur père leur avait annoncé que leur mère était morte. Les photos traînaient tout simplement sur la table de la cuisine. Son père était dans un tel état quil ne les avait même pas remarquées. Celle dAlice était dans un joli cadre dargent avec un fond de velours rouge. Tom lavait prise et cachée sous son matelas car il voulait ce cadeau dadieu pour lui seul. Plus tard, lorsquils se retrouvèrent tous unis contre leur effrayante belle-mère, il montra la photo à Lawrence et à Ada, mais, malgré toutes leurs supplications, il se refusa à la leur donner. Elle se dressait fièrement sur le buffet de chêne de son salon et Mabel lépoussetait chaque jour. De temps à autre, elle murmurait: «La pauvre femme!» Lorsque Tom surprenait le propos, il en avait soudain la gorge serrée.

Le ciel au-dessus de St. Saviourgate était dun indigo sombre et, marchant les yeux levés, Tom crut y distinguer un point plus foncé qui y bougeait. Il regarda, intrigué, et se rendit compte quautour de lui, des gens sarrêtaient pour faire de même. Puis quelquun dit, dune voix où perçait la terreur:

Cest un zeppelin!

Une autre voix se mit à jurer, deux ou trois femmes senfuirent en criant, mais plusieurs personnes restèrent sur place, fascinées. Ce zeppelin constituait un spectacle si insolite que personne ne semblait penser aux bombes quil pouvait lâcher. Mais il y eut soudain une sourde explosion et Tom sentit tout son coips vibrer, tandis quune lumière aveuglante envahissait la rue. Il pensa en un éclair à Nell et à Lillian, et à leurs rideaux de camouflage…

Pendant une seconde tout resta silencieux et immobile alentour, pendant quun nuage de fumée montait en tourbillonnant dans le ciel. Puis des gens se mirent à hurler et à gémir, et Tom vit un homme qui avait la moitié de la tête emportée, et un pied gisant, détaché, dans le caniveau. Une jeune fille était recroquevillée sur les marches de la chapelle méthodiste, gémissant comme un animal blessé. Tom alla vers elle pour tenter de la réconforter, mais, comme il se penchait sur elle, elle regarda sa main et se rejeta en hurlant de toutes ses forces. Quand Tom regarda à son tour sa propre main, il comprit pourquoi: en fait, il ny avait plus de main, mais seulement un os gris-bleu, avec quelques morceaux de chair autour. Un soldat en uniforme se précipita vers lui et linstalla à larrière dune charrette pour lemmener à lhôpital.

Le soldat produisit une gourde de poche et fit boire à Tom une gorgée dalcool. Puis il le considéra avec inquiétude; il avait vu bien des blessés, mais il nen avait encore rencontré aucun qui riait à perdre haleine.

La douleur était incroyable. Tom avait limpression que sa main était prise dans une chape de plomb en fusion, mais peu lui importait. Il savait que, maintenant, il ne serait jamais envoyé sur le front. Il allait pouvoir rester avec sa gentille petite femme, et brandir son moignon au visage de quiconque oserait le traiter dembusqué.

*

A lhôpital de Haxby Road, Nell et Lillian étaient assises de part et dautre de son lit, lui souriant tendrement. Elles le traitaient comme sil avait vraiment été un soldat blessé. Lillian se pencha sur lui pour lembrasser en disant:

Pauvre Tom!

Et Nell renchérit:

Notre frère si brave! Attends que jécrive tout cela à Albert…



CHAPITRE VIII

1963

LES ANNEAUX DE SATURNE

Les femmes survivantes de la famille Lennox se trouvent en période de transition et dincertitude. Pour moi, le fait est symbolisé par lexamen de fin détudes primaires que je mapprête à passer, et qui décidera à jamais de mon sort. Pour Nell, cest le passage de la vie à la mort. Bunty peut succomber ou non aux charmes de linfidélité. Quant à Patricia… Patricia entre dans ma chambre un après-midi de janvier et me déclare fièrement quelle est sur le point de «perdre sa virginité».

Tu veux que je taide à la retrouver? fais-je distraitement, car je nai pas tout à fait saisi ce quelle disait.

Ne fais pas la maline! lance-t-elle, avant de sortir en claquant la porte.

Comme jai, le jour même, lamentablement raté lépreuve darithmétique de mon examen blanc, la remarque me frappe cruellement, et je considère un moment la porte que Patricia vient de claquer en minterrogeant sur lavenir. Suivrai-je mes sœurs  morte ou vivante  au lycée de filles Queen Anne ou serai-je condamnée au dépotoir du collège moderne de Beckfield Lane? Sur la porte que je contemple est accroché le calendrier «Vieille Angleterre» que ma donné à Noël Tante Gladys. Cette Vieille Angleterre-là est un pays que nous connaissons peu dans ma famille: page après page et mois après mois, ce nest que cottages à toit de chaume, clochers au lointain, meules de foin et jolies vachères. Le calendrier est aussi une mine de précieuses informations. Sans lui, comment saurais-je quand tombe lanniversaire de Nelson? Ou celui de la bataille dHastings? Si seulement tout cela pouvait mêtre utile pour mon examen…

Je feuillette distraitement le numéro de lundi de Regarder et apprendre sans trouver la moindre chose que je souhaite regarder ou désire apprendre. Bien que le Gentil Pavillon soit équipé du chauffage central, Bunty se refuse à ouvrir les radiateurs dans les chambres, car elle pense que cest malsain. Patricia sévertue à souligner que lhypothermie est également malsaine, mais, quand Bunty a une idée dans le crâne, elle ne la pas au bout du gros orteil. Il fait si froid dans ma propre chambre que je peux voir mes doigts devenir dabord roses, puis bleus. Je pense que si je les regarde encore un peu, ils vont devenir noirs et tomber. Je nai pas loccasion dobserver cet intéressant phénomène, car Patricia revient dans la chambre et me dit:

Puis-je te parler ou as-tu lintention de continuer à faire limbécile?

Pauvre Patricia! Elle a tellement besoin dune confidente quelle est forcée de se rabattre sur moi. Depuis quelques semaines, elle est courtisée par Howard, un fluet binoclard à la mine sérieuse, élève à St. Peter, une école privée assez chère dont les terrains de sport donnent sur le terrain de hockey de Queen Anne. Ayant longuement épié Patricia  qui joue ailière droite , il a fini par la persuader, juste avant Noël, de sortir avec lui.

Jai décidé de faire cela avec lui, dit-elle.

Avec elle, «cela» sonne comme lextraction dune dent de sagesse. Du bas de notre escalier veuf de tout fantôme, Bunty commence à appeler à grands cris Patricia, mais celle-ci lignore. Bunty continue à hurler, et Patricia continue à lignorer. Qui se lassera la première?

Bunty.

Les parents dHoward sen vont le week-end prochain, poursuit Patricia. Nous en profiterons pour le faire.

Elle a lair particulièrement détendu, et je me hasarde à lui demander si elle est amoureuse dHoward. Elle a un reniflement de mépris.

Allons donc, Ruby! fait-elle. Lamour romantique est une convention bourgeoise dépassée! (Tiens donc! On ne nous dit pas cela dans Regarder et apprendre!)

«Mais, ajoute-t-elle avec réticence, cest bien agréable davoir quelquun qui vous désire, tu sais…»

Je hoche la tête dun air approbateur. Ce doit être bien agréable. Nous célébrons ce rare moment dintimité entre nous en faisant jouer mon tout dernier disque, acheté avec un bon de Noël, Chubby Cheeker DancinParty, et nous pratiquons solennellement le twist, danse où nous nexcellons guère  Patricia est trop raide et empruntée, et moi, je perds léquilibre jusquau moment où nous nous effondrons côte à côte sur le lit, épuisées. Patricia tourne la tête vers moi et me dit:

Je suppose que tu veux que je temmène au cinéma demain?

Elle me pose cette question comme si elle me faisait une immense faveur, alors que je sais très bien quelle a aussi envie que moi de voir Kid Galahad, car lune des rares choses que nous avons en commun est notre adoration pour Elvis Presley. Et qui plus est, demain, 8 janvier, est lanniversaire dElvis, que jai marqué sur mon calendrier «Vieille Angleterre» par une série de petits cœurs dessinés en rouge. Cest moi que Patricia invite à lOdéon plutôt quHoward, car elle sait que celui-ci passerait la séance à se gausser de notre idole chaussée de daim bleu.

Elle vient me chercher à la sortie de lécole, alors que je viens de rater un deuxième examen blanc, et me console avec des pâtés de chez Richardson et lassurance que certains des plus grands  Gandhi, Schweitzer, Keats, Bouddha, Elvis  nont jamais eu leur certificat détudes. Sur quoi je fais remarquer dun air sombre quils nont jamais essayé de le passer. Patricia elle-même passe son premier bac cette année, mais, compte tenu du temps quelle consacre à sa préparation, on ne le dirait pas.

Kid Galahad me réconforte quelque peu. Les pâtés et la boîte géante de pop-corn que nous nous partageons dans le noir contribuent à compenser labsence de dîner à la maison. Bunty faiblit ces temps-ci; de plus en plus souvent, elle va se coucher sans raison apparente, disant seulement quelle «ne se sent pas bien». Elle fait aussi détranges déclarations, qui feraient certainement frémir Tante Babs. Je lai, par exemple, surprise dans la salle de bains en train de récurer la cuvette des toilettes avec une vigueur démesurée, et, en me voyant, elle a retiré ses gants de caoutchouc et dit:

Je ne vois pas pourquoi un ménage a besoin dune ménagère.

Sans commentaire.

Le dimanche, les actions de Patricia ne sont pas au sommet de la cote chez les parents, car elle est arrivée au petit matin avec le laitier. Elle a sans doute fait «cela» avec Howard la nuit précédente. Bunty mène un interrogatoire en règle, mais, à mes yeux au moins, Patricia semble exactement la même que la veille.

Si je pensais une minute, dit Bunty en tournant frénétiquement une sauce, que tu tétais…

Amusée? demande Patricia avec une expression qui appelle les gifles.

Mais aucune gifle ne vient. Au contraire, à notre surprise teintée dinquiétude, Bunty commence à trembler comme une gelée mal prise. Elle continue à tourner sa sauce comme si rien ne se passait, mais elle tremble maintenant des pieds à la tête. Décontenancée, Patricia laisse tomber sa garde:

Il y a quelque chose qui ne va pas, Maman? (Le «Maman» est significatif.)

Cette marque de compassion fait déborder la colère de Bunty.

Quelque chose qui ne va pas? hurle-t-elle. Toi! Tu es la seule chose qui ne va pas!

Furieuse, les lèvres blanches, Patricia lui lance, avant de senfuir de la cuisine:

Tu nes quune vieille vache!

Bunty continue à soccuper de sa sauce, et, sans même me regarder, me dit:

Secoue-toi un peu, Ruby. Passe les assiettes.

Comment cela sest-il passé? demande Patricia en me recueillant à la porte de lécole de Fishergate, où je viens de passer mon examen.

Je suis trop déprimée pour parler. Nous marchons le long de lOuse. Il a fait si froid que la rivière est restée gelée pendant une semaine, et que, maintenant encore, des blocs de glace y dérivent.

Cest lhiver le plus froid quon ait vu depuis 1947, fait Patricia dun ton rêveur. Je navais encore jamais vu la rivière comme cela. Elle gelait presque tous les hivers, dans les jours anciens, tu savais cela?

Bien sûr, je ne le savais pas  je ne sais rien.

Décidée à faire un pas en avant dans le domaine de la connaissance, je demande:

Pourquoi «les jours anciens»? Pourquoi pas «les anciens jours»?

Sais pas, fait Patricia avec un léger haussement dépaules.

Puis, comme nous restons là, à observer la rivière et à penser aux «jours anciens», une curieuse impression commence à menvahir, limpression de quelque chose longtemps oublié. Ce sentiment a quelque chose à voir avec le froid et la glace, et aussi quelque chose à voir avec leau. Je tente de me concentrer sur lui pour le faire vraiment venir à la surface, mais, dès que je le fais, il sévapore de mon cerveau. Cest limpression que jai parfois en méveillant dune crise de somnambulisme; je sais quil existe quelque chose dincroyablement important que jai perdu  une chose qui ma été arrachée, laissant un vide en moi  et que cette chose est encore là, tout près, à portée de la main. Puis je suis complètement éveillée, et je nai plus la moindre idée de ce que je cherchais.

Tu vas bien, Ruby? me demande Patricia avec une nuance dinquiétude dans la voix.

Mais le spectacle de deux cygnes approchant de la rive sur leur petit iceberg personnel vient faire diversion. Et, au bout dun moment, je demande à Patricia:

Quest-ce que tu fais ici, de toute façon?

Lécole buissonnière. Est-ce que tu penses que ces cygnes sont en sécurité?

Je suis prête à changer de place avec eux dès quon voudra. Eux, au moins, le reste de leur vie ne dépend pas de leurs capacités en calcul mental.

Et ils peuvent senvoler sils le veulent, approuve mélancoliquement Patricia.

Et chacun deux a lautre, dis-je enfin, comme les cygnes nous dépassent sur leur morceau de glace.

Un grand frisson me parcourt tout entière.

Leau paraît si froide…

Elle lest, dit Patricia.

Puis elle me lance un curieux regard de côté et commence:

Ruby?

Mmm?

Te souviens-tu…

Puis elle secoue la tête et me dit:

Non, rien. Aucune importance. Je vais attendre le bus avec toi, si tu veux.

Et elle relève le col de son manteau.

*

Mon anniversaire est marqué par une petite sauterie, organisée à contrecœur par Bunty pour me faire oublier mes échecs en arithmétique. Tout ne se déroule pas à la perfection: une fille nommée Vanessa est violemment malade après avoir mangé trop de sandwiches à la sardine et quelquun trouve moyen de fracasser une lampe en dansant le twist. Mais le gâteau danniversaire remporte un grand succès. Fait sans précédent, il vient de chez le pâtissier; auparavant, Bunty avait toujours confectionné nos gâteaux danniversaire, colmatant les brèches par trop voyantes avec de la crème au beurre et les piquant de bougies qui les faisaient ressembler à des hérissons en colère. Mais, cette année, elle a déclaré forfait, et, à la différence des siens, le gâteau de chez Terry est exquis dans tous les sens du terme. Cela valait-il, toutefois, que George doive se précipiter, un samedi à la dernière minute, pour lacheter, en utilisant un langage qui fait sursauter même Patricia? Et cela valait-il aussi que Bunty, ne se sentant une nouvelle fois «pas bien», se mette à hurler à Patricia:

Tu nes pas ma fille!

Dieu merci! répond Patricia, avant de sen aller en claquant la porte au moment précis où elle devait commencer à organiser des jeux pour mes invités.

Je lentends rentrer beaucoup plus tard ce soir-là, montant lescalier à grand fracas, faisant aboyer Rags et crier Nell dans son sommeil. Contrairement aux instructions les plus formelles de Bunty, je lui ai laissé une part du gâteau sur son oreiller.

Je pense que si on nous laissait seules à Bunty, aucune de nous ne mangerait plus.

Jen ai soupé, de la cuisine! proclame assez cocassement Bunty, en ouvrant une boîte de bœuf et de rognons en conserve.

Il lui arrive de seffondrer sur le canapé de la salle de séjour en clamant quelle «en a assez», mais sans préciser de quoi exactement. De George, peut-être. Ces tendances dépressives sont compensées par une anormale exubérance de Patricia, exubérance due, selon elle, à sa découverte avec Howard des joies de lamour libre. Cette nouvelle activité la conduit à oublier de préparer son bac blanc, auquel elle échoue lamentablement.

Bunty revient un peu à la vie à loccasion du Mardi Gras. Jusquau moment où elle envoie la cinquième crêpe se plaquer directement sur le mur de la cuisine au lieu de retomber dans la poêle. Elle reste collée au mur quelques secondes avant de retomber au sol. Il semble assez symbolique que ce soit la crêpe destinée à George.

Le début du carême marque aussi celui du déclin de Nell, qui ne peut même pas se lever pour Pâques. Vers le milieu de cette période, à loccasion de la Fête des Mères, Bunty montre toute létendue et la puissance de ses sentiments maternels en verrouillant la porte au nez de Patricia, qui se trouve ainsi incapable de rentrer subrepticement à trois heures du matin comme elle a coutume de le faire le dimanche. Patricia, pour ne pas être en reste, se plante devant la maison en hurlant:

Cochons de bourgeois! Vivement la révolution! Tu seras la première collée au mur, Bunty Lennox!

Ce qui, clamé en pleine nuit, cause quelque sensation dans notre paisible faubourg. Patricia a lair de bien samuser, et elle semble presque déçue lorsque je lui lance ma clé par la fenêtre.

De mon côté, jai, la veille du Vendredi Saint, une séance pénible chez Mr. Jeffrey, le dentiste. Jy perds trois dents de lait auxquelles je tenais beaucoup.

Peut-être peut-on voir là un refus dabandonner lenfance (mais ce nest pas tout à fait sûr). Patricia, très gentiment, me donne trois pièces de six pence à la place de mes dents et memmène retrouver Howard au café de lAcropolis. On a peine à croire que ce personnage emprunté et couvert dacné puisse être à lorigine des bacchanales que me rapporte Patricia le dimanche matin.

Pendant le week-end de Pâques, nous voyons débarquer un flot de membres de la famille venus faire leurs adieux à Nell, qui «nen a plus pour longtemps». Cette veillée funèbre collective et prématurée saccompagne dinnombrables œufs de Pâques apportés en offrande. Tante Gladys, Oncle Clifford et Adrian sont là, ainsi que Tante Babs (seule, Dieu merci) et Oncle Ted. Adrian est tout à fait adulte, maintenant (vingt ans), mais il vit toujours chez ses parents. Il vient de commencer un apprentissage de coiffeur et fait figure de petite perle dans la maison, dressant la table et se proposant pour servir le thé à la place dune Bunty perplexe. Debout derrière Adrian, Oncle Ted fait un clin dœil à George et se pose délicatement une main sur la hanche en se dandinant. George éclate dun gros rire, mais devient subitement muet quand Oncle Clifford lui demande ce quil y a de drôle. Adrian a amené son chien, un petit terrier blanc tout timide, que Rags tente de mettre en pièces.

Oncle Ted annonce à lassemblée quil sest finalement fiancé à sa petite amie de longue date, Sandra.

Tu las fichue enceinte? demande George.

Il est aussitôt réprimandé par lélément féminin de lassistance. Bunty demande qui seront les demoiselles dhonneur, et Tante Babs prend son air le plus suffisant, les jumelles étant très demandées pour ce rôle. Je suis moi-même contrainte dadmettre que Daisy et Rose sont un peu plus décoratives, pour un mariage, que Patricia et moi. Pour lheure, elles sont trop occupées à réviser leur premier bac pour venir dire adieu à leur grand-mère. Elles ont quinze-ans-allant-sur-seize, et je ne les ai pas vues depuis longtemps. Patricia a seize-ans-allant-sur-dix-sept, et ses rares intérêts dans la vie sont Howard, la Campagne pour le Désarmement Nucléaire et les Beatles, qui ont rapidement remplacé Elvis dans nos versatiles affections. En lespace de quinze minutes, Patricia réussit à se montrer odieuse envers tout le monde  deux tantes, deux oncles, un cousin et un chien , ce qui me vaut trois œufs de Pâques supplémentaires, qui lui étaient primitivement destinés, mais quon se refuse à lui donner. Mais gagner trois œufs vaut-il de perdre une sœur?

George, Oncle Ted et Oncle Clifford se réunissent autour de la table de la cuisine avec une bouteille de whisky apportée par Ted et engagent une discussion animée sur a) le point de savoir si George doit faire construire une terrasse couverte à larrière de la maison, b) le spectacle de notre nouvelle voisine, Mrs. Roper, donnant le sein à son bébé dans la serre à côté et c) le meilleur itinéraire pour aller à Scotch Corner.

Je monte à létage pour échapper à ces propos par trop adultes, mais, dans la chambre de Nell, une scène encore pire mattend. Devant Bunty, Tante Gladys et Nell, prisonnière de son lit, Tante Babs se livre à un assez morbide numéro de strip-tease. Tournant sur elle-même devant son public féminin, elle ôte son cardigan bleu marine puis son corsage blanc pour révéler dun côté un sein abondant et passablement affaissé, et de lautre  rien, juste une étendue de peau en cours de cicatrisation. Je quitte rapidement la pièce. Je nai même pas encore appris comment les seins poussaient, et je ne tiens pas à savoir comment ils disparaissent. Je me bourre un moment de petits chocolats trouvés dans mes œufs de Pâques, puis, une certaine lassitude venant, je pars à la recherche de Patricia pour lui restituer en secret les œufs qui lui reviennent de droit.

Nos nouveaux voisins sont Mr. Roper, Mrs. Roper et leurs enfants, Christine, Kenneth et David, le bébé. Mr. Roper  Clive  est un ancien commandant daviation qui occupe maintenant un emploi administratif aux Chemins de Fer Britanniques  exactement le genre dhomme dont rêve ma mère. De fait, pendant les semaines qui suivirent larrivée des Roper, au Nouvel An, Bunty ne cessa de répéter à George:

Tu ne pourrais pas être un peu plus comme Clive Roper?

Ces propos cessent vers la Pentecôte; elle na plus besoin de pousser George à ressembler à Clive Roper, car elle fait joujou avec loriginal.

Mon amitié avec Christine Roper se fonde uniquement sur la proximité: je nai aucun moyen de lui échapper. Elle a un an de plus que moi, et cest une fille particulièrement autoritaire; à certains égards, elle est plus comme Gillian que Gillian elle-même, à part quelle est très quelconque physiquement, alors que Gillian était jolie (comme elle est morte, je peux le dire). Kenneth, mon cadet de deux ans, est le prototype même du petit garçon ressemblant à tous les petits garçons, avec chaussettes qui tombent et sucette à moitié sucée dans la poche. Il est agaçant mais inoffensif. On ne peut pas en dire autant de Bébé-David, qui déborde par tous les orifices et a toujours le visage écarlate à force de hurler ou de peiner à faire sa «grosse affaire», pour reprendre linélégante terminologie de Mrs. Roper. Mrs. Roper (Harriet) na que fort peu en commun avec ma mère. Elle ressemble plus à un commandant daviation que son mari. Cest une femme grande et osseuse, avec un grand air de certitude  elle est très péremptoire, très anglaise. On la verrait mieux avec une cravache ou une crosse de hockey quallaitant son insignifiant rejeton en dénudant un sein gonflé et tout veiné de bleu.

Je trouve ce spectacle répugnant et fascinant tout à la fois. Avant Mrs. Roper, je navais jamais vu personne donner le sein (ce nest pas le genre de la famille). On peut aussi voir là un malheureux contraste avec Tante Babs, dont la poitrine est entièrement mutilée, maintenant. Elle gît, plus pâle que ses draps, dans un lit à lhôpital St. James de Leeds, où Bunty et moi, usant dun aller et retour à prix réduit, sommes allées la voir un samedi. Patricia était restée à la maison; elle jeûnait pour protester contre la famine en Inde.

Ce fut peu après que je vis pour la première fois Bunty et Mr. Roper ensemble. Nous nous trouvions, Bunty et moi, dans la boutique ambulante de la Co-op, hésitant, au rayon des gâteaux en conserve, entre le riz et la semoule, lorsque Mr. Roper monta à bord du fourgon, à la recherche de lessive en poudre.

Salu-ut, dit-il à ma mère.

Il était fort élégamment vêtu, en veston de tweed, pantalon de serge et cravate. Bunty me confia son sac afin que je paie à sa place pendant quelle allait retrouver Mr. Roper à larrière du fourgon. En réglant nos achats au chauffeur, je pus voir, reflété dans le pare-brise, Mr. Roper offrant cérémonieusement à Bunty la tulipe en matière plastique rouge accompagnant chaque paquet de Daz.

Et, en la personne qui acceptait en minaudant cette tulipe en plastique, je ne reconnaissais plus ma mère; je voyais une sorte despiègle sosie de Debbie Reynolds avant le départ précipité dEddie Fisher.

Jai peur pour ma mère. Elle pénètre en ce moment dans des espaces interstellaires encore inexplorés, où les chutes de météorites sont soudaines et fréquentes et où les Anneaux de Saturne dégagent un rayonnement mortel.

Un moment plus tard, à la fin du mois de juin, un miracle se produit; George et Bunty reçoivent une lettre informant que je suis admise au lycée Queen Anne. Ouf! En revanche, les résultats de Patricia au premier bac sont catastrophiques  en bonne partie parce quelle est partie avant la fin lors de la plupart des épreuves. (Quand Bunty, furieuse, lui demande pourquoi, elle hausse les épaules et répond: «Sais pas.»)

*

Nell expire peu après. Les derniers mots quelle madresse sont: «Attention à tes bottines, Lily!» (Voir Annexe VIII.) Ses paroles tout à fait ultimes (rapportées par Patricia qui se trouvait, par hasard, seule avec elle au moment de la fin) sont aussi peu claires: «Dois-je préparer le thé de Percy maintenant, Mrs. Sievewright?» Nous allons lui rendre visite chez lentrepreneur de pompes funèbres, où son corps est exposé. Lendroit nest pas ce que jattendais. Javais espéré quelque chose de plus impressionnant, de plus mystique, comme St. Wilfred avec des recoins, des ombres, de lencens, de la musique dorgue. Je ne mattendais pas à cette salle bien éclairée, aux murs citron, aux rideaux marron et aux jardinières emplies de fleurs en matière plastique qui auraient pu être distribuées avec des paquets de Daz. Kathleen, qui nous a accompagnés, considère tout cela dun air de suspicion.

Pas de cierges? murmure-t-elle, stupéfaite.

Qui éclairera la pauvre Nell dans son voyage au royaume des ombres?

Patricia a les yeux rouges, mais elle a aussi un mauvais rhume et je ne pense pas que ce soit sur Nell quelle pleure. Morte, notre grand-mère est très semblable à ce quelle était durant les dernières semaines de sa vie. Sa peau est peut-être un peu plus jaune, et elle ressemble étrangement à la tortue de Christine Roper. Je suis désolée pour elle, et je me sens coupable de ne pas éprouver le chagrin qui ma envahie lors de la mort des animaux de la Boutique.

En quittant la salle, Bunty se retourne et dit:

Cétait ma mère.

Je sens mes cheveux se dresser sur ma nuque, car je sais, avec la certitude née du pressentiment, quun jour, je dirai exactement la même chose.

*

Lété se déroule mollement, jour vide après jour vide. Mrs. Roper nous demande constamment de garder le Bébé-David, et nous passons un temps considérable à essayer de le perdre. Lune de nos distractions favorites consiste à jouer à cache-cache avec lui: nous le cachons quelque part  sous la haie, dans labri de jardin des Roper ou ailleurs  et nous allons nous occuper dautre chose. En une occasion mémorable, nous avions complètement oublié où nous lavions mis. Sans Rags, il y serait peut-être encore.

Par une chaude et accablante journée du milieu daoût, je maventure dans le garage à la recherche de je ne sais quoi  la balle du chien ou le Bébé-David  et je trouve de nouveau Bunty et Mr. Roper ensemble. Mais, cette fois, le spectacle est hautement instructif. Ne serait-ce que quant à la variété des sous-vêtements que Bunty dissimule habituellement sous sa robe. Et je vois aussi, dans la pénombre du garage, une chose étrange et menaçante pointer hors du pantalon de serge de Mr. Roper. Celui-ci sagite beaucoup, et Bunty a une très curieuse expression sur le visage. Puis Mr. Roper  maintenant en pleine action  maperçoit du coin de lœil, et son air passe de légarement à lincrédulité.

Salu-ut! finit-il par haleter.

Je méclipse silencieusement des lieux du crime.

George se rend peut-être vaguement compte quil est en train de perdre sa femme, car il fait leffort de lui proposer une sortie exotique  un dîner au restaurant chinois de Goodramgate. Cest là sa première erreur, car Bunty naime pas les nourritures étrangères. Elle nen a jamais goûté aucune, mais elle sait quelle ne les aime pas. Sa deuxième erreur a été de nous inviter, Patricia et moi.

Eh bien, dit Bunty en sasseyant à table et contemplant la nappe rouge. Cest différent…

Des lanternes en papier rouge avec des franges dorées pendent du plafond, là où on pourrait sattendre à voir des lampes normales. Jindique les lanternes à Patricia, qui me gratifie dun sourire indulgent. Une petite musique piaillante se fait entendre en sourdine.

Cet endroit est décoré comme un bordel, fait remarquer Bunty en grignotant, avec des mines prudentes, une galette soufflée à la crevette.

Elle pêche une petite fleur dans sa coupe de thé au jasmin et lexamine dun œil critique à la faible lumière rouge de notre lanterne. George commande dautorité le «dîner-de-trois-plats-pour-quatre»: salade de langoustines, chop-suey de bœuf, porc à la sauce aigre-douce, chow-mein de poulet, avec, pour suivre, des litchis en boîte et du café.

Tu es déjà venu ici! dit Bunty dun ton accusateur.

Ne sois pas bête! fait George avec un rire forcé.

Mais il est évident quil est déjà venu, car le serveur lui fait un imperceptible signe de reconnaissance. En attendant, il épuise sur Bunty toutes les ressources de la conversation habituellement réservée aux clients de la boutique («Beau temps pour la saison, hein?… Espérons quon ne le paiera pas cet hiver…»). Mais Bunty ne se laisse pas attendrir.

Est-ce que cela va prendre encore longtemps? demande-t-elle, dix secondes après que la commande a été passée.

La salade de langoustines arrive. À vrai dire, il est assez difficile de repérer les langoustines au milieu de la salade.

Jen ai trouvé une! fais-je triomphalement. Jai trouvé une langoustine!

Ne fais pas la maline, Ruby, dit George.

Patricia aligne ses langoustines sur le rebord de son assiette, où elles gisent comme de grosses virgules roses.

Ce sont des crevettes, pas des langoustines, proclame-t-elle en les triturant du bout dun cure-dent.

Pour lamour du Ciel! fait George. Crevettes, langoustines, cela na pas dimportance!

Sauf si tu es une crevette, rétorque Patricia.

Le plat suivant arrive, et, tout excitée, je mexclame:

Des baguettes!

Tu ne comptes quand même pas que je me serve de ça! déclare Bunty à George.

Pourquoi pas? Des millions de Chinois le font, répond George en tentant avec les siennes quelques mouvements de ciseaux parfaitement vains.

Bunty extrait de son assiette une pâle et flasque pousse de soja et demande:

Quest-ce que cest que cela?

Si nous mangions, tout simplement? sénerve Patricia.

Mais elle na pas lair à laise. Elle sagite sur sa chaise, et la couleur de sa peau se met à changer à vue dœil, passant dabord au rose crevette, puis au rouge vif et enfin au blanc plâtreux. Cest à ce moment quelle tombe de son siège.

Eh bien, lui dis-je lorsque je vais la voir à lhôpital, on saura au moins que tu es allergique aux langoustines.

Aux crevettes, rectifie-t-elle en moffrant un chewing-gum aux fruits.

*

Intervient peu après une semaine dachats frénétiques, Bunty venant de saviser quil me faut être équipée scolairement de pied en cap avant le début du trimestre. La liste fournie par Queen Anne est passablement effrayante, tant par la quantité darticles quelle comporte que par le ton impératif sur lequel elle est rédigée. Des mots en capitales et des termes soulignés viennent mobiliser lattention des parents enclins à la négligence ou au laisser-aller.

Exemple: «Jupe bleu marine, ample ou plissée, tin aucun cas droite, avec poches.» Rien ne vient expliquer le caractère formel et même féroce de la condamnation portée contre les jupes droites. De même, les souliers seront «de préférence à talons plats et à semelle de caoutchouc (les souliers à brides et à bout découvert sont proscrits)». Curieusement, ce que porte habituellement Patricia na quun lointain rapport avec les effets mentionnés sur la liste  ce qui tendrait à confirmer la réputation de profonde dépravation dont elle a tenu à sentourer  mais, pour moi, il nest pas question déchapper aux normes imposées, et des courses sans fin sensuivent.

Je ne sais pourquoi  mais probablement à cause des nouvelles distractions amoureuses de Bunty  ce sont là quelques-uns des moments les plus agréables que nous ayons jamais passés ensemble. Entre deux acquisitions de fragments duniforme scolaire, nous faisons halte dans des salons de thé, Bunty envoie promener ses chaussures sous la table, dévore dénormes meringues à la fraise et paraît presque heureuse.

Jentre dans le secondaire comme un canard dans leau; les cours de cinquante minutes, la discipline du réfectoire, les nouvelles amitiés et les menues brouilles, tout cela me paraît extrêmement reposant après le psychodrame permanent joué à la maison. La seule chose qui ménerve est que, chaque fois quun professeur lit mon nom dans un registre, il lève la tête et demande dun ton vaguement surpris:

La sœur de Patricia?

Comme si on navait jamais imaginé Patricia ayant une famille. Heureusement, nul ne semble se rappeler Gillian.

Quand je rencontre Patricia dans les couloirs, elle mignore complètement, ce qui est dautant plus vexant que les autres «grandes» ayant des jeunes sœurs arrivant à lécole en font grand cas et les montrent à leurs amies comme des animaux familiers.

Le temps trotte, puis galope vers la fin du trimestre, et je memploie avec ardeur à tracer des cartes, faire des croquis du système de chauffage central des Romains et rédiger des phrases en français  une langue nouvelle, pensez donc! Mon professeur de français dit que jai un don naturel des langues et je pratique ce ravissant langage quest le français à la moindre occasion. «Je mappelle Ruby. Je suis une pierre précieuse".» Jarrive à persuader Patricia de me donner la réplique, mais cela a le don de déclencher la paranoïa de Bunty, qui pense que nous parlons delle.

Notre mère, dit suavement Patricia, est une

vieille vache, nest-ce pas{2}?

*

Quand la radio annonce que Kennedy a été assassiné, je me trouve être la seule personne assise à la table de la salle à manger. Patricia, Bunty et George (dans lordre de disparition) ont tous quitté la pièce au fil dune controverse ayant pris des proportions telles que tout ce qui a pu se passer à Dallas semble minime en comparaison. Le feu a été mis aux poudres par un paquet de cigarettes émergeant de la poche de poitrine du blazer de Patricia, derrière le blason de lécole et son encourageante devise Quod potui perfeci.

Je passe un temps appréciable à perfectionner mon twist en vue de la soirée de fin de trimestre que, traditionnellement, les élèves de première organisent pour les élèves de sixième. Patricia, qui na jamais été portée sur les soirées dansantes, sabstient dassister a celle-là, mais jai lhonneur dêtre choisie par la chef de classe pour mener avec elle la gigue écossaise. Après les sandwiches à la confiture, nous dansons, mais malheureusement pas le twist: des danses languissantes et incertaines, où lon traîne les pieds sans trop de cadence.

Mais tout cela na que peu dimportance; jai un bulletin trimestriel superbe: «Ruby travaille très bien et cest un plaisir de lavoir dans la classe.» Je le mets sous le nez de Bunty, puis de George, puis de Patricia, mais aucun deux ne manifeste le moindre intérêt, même lorsque je finis par le coller au scotch sur la porte de ma chambre.

Peu avant le Nouvel An, nous passons dans la Cinquième Dimension avec larrivée de Daisy et de Rose, qui viennent de perdre leur mère. Elles dorment dans le lit, maintenant vide, de Nell et on ne les voit à aucun moment pleurer. Tante Babs leur a sûrement envoyé un message du Monde des Esprits, mais elles ne le divulgueront certainement pas. Bunty passe son temps à nous faire remarquer combien les jumelles sont bien élevées, mais je crois que ce quelle apprécie chez elles, cest quelles ne disent jamais un mot.

Le soir du Nouvel An, je suis au lit et endormie bien avant les cloches, mais, peu avant lheure fatidique, je suis réveillée par Patricia, ivre et avide de raconter sa vie. Elle a avec elle une bouteille de sherry doux aux trois quarts vide dont elle avale de temps à autre une gorgée. Elle men propose, mais je refuse. Elle avait projeté daller voir arriver la nouvelle année dans les collines, à larrière de la moto dHoward, mais ils sétaient disputés.

Il a décidé de devenir comptable, explique-t-elle.

Lalcool la fait légèrement bredouiller. Elle allume tant bien que mal une cigarette, une expression de profond dégoût sur le visage. Je lui demande prudemment:

Et quest-ce que tu vas être, toi, Patricia?

Elle souffle sa fumée dun air pensif et répand de la cendre un peu partout.

Sais pas, dit-elle finalement.

Puis, au bout dun moment:

Je pense que jaimerais simplement être heureuse.

De toutes les ambitions de Patricia, celle-ci semble la plus extravagante.

Eh bien, lui dis-je, alors que la première cloche se met à sonner pour annoncer 1964, si javais pour un jour la lampe dAladin, Patricia, tu le serais!

Mais, la regardant de plus près, je maperçois quelle sest endormie. Je lui retire sa cigarette dentre les doigts, et je lécrase sur la dernière page de mon calendrier «Vieille Angleterre», où figure un ravissant cottage à toit de chaume, avec des rosiers grimpants autour de la porte et de la fumée séchappant de la cheminée.



ANNEXE VIII

LES BOTTINES NEUVES



La fin de la guerre des Boers! Toute la journée, les rues avaient été pleines de gens célébrant lévénement. Par une heureuse coïncidence, une grande foire avait lieu à St. Georges Field, et Lillian et Nell comptaient bien sy rendre. Albert était parti à la pêche avec son ami Frank, et Tom avait déjà quitté la maison pour un meublé de Monkgate. Lillian avait maintenant quinze ans, Nell quatorze, et toutes deux travaillaient. Lillian était employée au service demballage de Rowntree. Lorsquelle avait quitté lécole, Rachel lavait dabord placée comme servante, mais, un beau matin, elle sétait rebellée, et avait proclamé, les bras croisés et le menton levé, quelle ne cirerait les bottes de personne. Nell, ensuite, avait prié de toutes ses forces pour que sa sœur trouve un nouveau travail, car elles avaient désespérément besoin de bottines neuves, et Rachel disait quelles nen auraient que lorsque Lillian rapporterait un salaire à la maison. Leurs vieilles bottines étaient si usées quelles pouvaient sentir les pavés sous leurs pieds.

Nell ne gagnait presque rien; elle était en apprentissage chez une modiste de Coney Street, et, de toute manière, les deux filles devaient remettre chaque sou de leurs gages à Rachel, qui leur rétrocédait ensuite, à contrecœur, quelques petites pièces. Elles eurent toutefois leurs bottines neuves avant que Lillian eût retrouvé du travail, car celle-ci était un jour, à titre de protestation, sortie pieds nus dans la rue. Rachel, rouge de fureur, leur avait alors, pour ne pas perdre la face, donné largent nécessaire.

Pouvons-nous aller à la foire après dîner?

Cétait bien sûr Lillian qui avait posé la question.

Nell était si timide quelle laissait sa sœur servir dinterprète. Rachel ignora complètement Lillian.

Dis «sil te plaît», lui murmura Nell à loreille.

Lillian fit un effort:

Pouvons-nous aller à la foire après dîner, sil te plaît?

Non.

Et pourquoi non?

Parce que jai dit non, rétorqua Rachel, en les dévisageant tour à tour comme si elle avait eu à faire à de complètes idiotes.

Puis elle ramassa sur la table une pile de linge et sortit de la cuisine. Lillian ramassa une cuillère en bois et la lança sur elle. Pour se venger, Rachel attendit que les deux filles aient gagné leur chambre pour les y enfermer.

*

Assises sur le plancher, Lillian et Nell laçaient leurs bottines neuves. Faites de cuir noir très souple, cétaient les plus belles quelles aient jamais eues.

Elle va sen apercevoir, dit Nell.

Je men fiche, répondit Lillian en soulevant le panneau de la fenêtre à guillotine.

La famille habitait encore un appartement au premier étage dune minable maison de Walmgate, et la chambre des deux filles ouvrait sur une cour humide, où la mousse recouvrait les pavés et doù montait une tenace odeur dégout. Mais, curieusement, au milieu de cette cour, avait poussé dans une fissure un grand lilas au tronc rugueux, aux branches puis santés et aux fleurs riches et parfumées. Cétait sur lui que comptait Lillian pour sévader de la chambre.

Les branches vont sûrement se casser, fit Nell, comme sa sœur commençait à enjamber la fenêtre.

Ne dis pas de bêtises, Nelly! répondit à voix basse Lillian, qui, après sêtre un instant balancée au bout dune branche, avait déjà saisi le tronc du lilas.

 Attention à tes bottines, Lily! souffla Nell alors que Lillian se laissait glisser le long du tronc rugueux.

 Allez, viens, Nelly! Cest facile! dit Lillian lorsquelle fut arrivée en bas.

Assise sur le rebord de la fenêtre, Nell se pencha, mais elle eut aussitôt un mouvement de recul. Elle avait toujours été sujette au vertige, mais elle savait lies bien que cétait moins la peur du vide que la crainte de Rachel qui la paralysait à ce moment. Elle secoua la tête misérablement et dit:

Je ny vais pas, Lily.

Lillian tenta de la convaincre, mais en vain. À la fin, excédée, elle lança:

 Que tu peux être trouillarde, ma pauvre Nelly! Eh bien, moi, jy vais quand même!

Elle partit sans se retourner, et Nell resta un long moment perchée à la fenêtre. La douce brise de» cite soirée de mai lui apportait les bruits de la foule célébrant, dans les rues, la fin de la guerre. Les larmes de Nell avaient fini par sécher et les étoiles paraissaient déjà dans le ciel bleu sombre lorsque Lillian revint, la coiffure en désordre et ses bottines neuves tout éraflées, mais un sourire triomphant aux lèvres.

Nell lui ouvrit la fenêtre et laida à regagner la chambre.

 Cétait vraiment merveilleux, Nelly! fit-elle, les veux brillants.

Dans la nuit, le vent se leva et il commença à pleuvoir. Nell fut réveillée par le bruit dune branche de lilas frappant contre la vitre. Elle resta longtemps sans se rendormir, allongée, les yeux ouverts, dans le noir, écoutant la respiration tranquille de sa sœur dormant à côté delle.

Nell aurait bien aimé ressembler un peu plus à Lillian.



CHAPITRE IX

1964

VACANCES ÉCOSSAISES

Cette fois, nous sommes partis! Partis en vacances.

Nous sommes partis! dis-je dun ton enthousiaste à Patricia.

Tais-toi, Ruby! répond-elle aussitôt.

Taitoiruby, taitoiruby, cela semble être le refrain du monde patricien ces temps-ci. Patricia est très occupée à tracer des croquis obscènes dans la buée recouvrant les vitres de la voiture. Il fait froid et humide à lintérieur comme à lextérieur, ça ne semble pas dexcellent augure pour les vacances qui commencent. Mais les années de villégiature strictement régionale (Bridlington, Whitby) sont révolues et les destinations lointaines (comme le Pays de Galles) nous sont promises, en commençant par la plus exotique de toutes: lEcosse.

Qui plus est, nous voyageons en convoi  ou au moins en tandem. À la tête de notre caravane à deux chameaux, il y a la Ford Consul Classic de nos voisins et amis, les Roper. Bunty aurait pu faire une formidable joueuse de poker à en juger par le visage impassible quelle réussit à conserver quand George propose lidée de vacances communes après «avoir taillé une bavette» avec Mr. Roper par-dessus la haie. Bunty et moi sommes occupées à faire griller toasts et crumpets pour le thé lorsque George entre dans la cuisine, venant du jardin et mettant de la boue un peu partout.

Je viens de tailler une bavette avec Clive, annonce-t-il. Que dirais-tu daller en vacances avec les Roper cet été?

Bunty affiche son sourire le plus faux et répète:

Les Roper?

A ce moment, un déclic se fait entendre et un toast jaillit de façon spectaculaire du grille-pain.

Les Roper? fais-je dun ton horrifié tout en attrapant au vol le toast.

Eh bien, pourquoi pas? reprend Bunty, en semparant du toast, le beurrant et le proposant à George.

Il refuse et va se laver les mains dans lévier. Bunty est, de toute évidence, en proie à quelque émotion violente, car elle ne fait même pas remarquer à son époux quil a laissé des traces boueuses sur son beau carrelage de vinyle rouge et blanc. Un mari un peu plus lucide aurait pu immédiatement comprendre quil était cocu.

*

De temps à autre, Kenneth apparaît derrière la vitre arrière de la voiture des Roper pour nous gratifier de toute une série de grimaces diverses, mais la partie féminine du clan Lennox lignore stoïquement. Bunty se contente visiblement de se convaincre de la chance quelle a eue de ne pas avoir de garçons, mais George, lui, finit par exprimer le fond de sa pensée:

Sale petit con! maugrée-t-il.

George, il est vrai, a besoin de tous ses pouvoirs de concentration pour rester dans la roue des Roper. Nous sommes terrifiés à lidée de perdre notre chef descadrille, car il est le seul qui sache comment arriver en Ecosse. De temps à autre, Bunty pique une crise de panique et crie à George:

Il double quelquun! Vite, vite, mets ton clignotant!

Pourtant, suivre aveuglément et servilement les Roper est encore infiniment préférable à se fier à la navigation erratique de Bunty:

B 125, B 126, quelle différence?… Pourquoi saurais-je ce quil y a sur le panneau? Cest toi qui conduis, après tout…

Il faut toutefois reconnaître quen ce moment, Mr. Roper ne semble pas faire beaucoup mieux; apparemment, il nous fait tourner en rond à linfini dans les faubourgs de Carlisle.

Mais quest-ce quil fout? marmonne George en reprenant pour la troisième fois le même rond-point.

Je reconnais cette poissonnerie, dit Bunty.

Et ce garage, fait George en secouant la tête. À quoi il joue? Je savais bien quon aurait dû prendre par Newcastle…

Eh bien, gros malin, si tu le savais, pourquoi ne las-tu pas dit? rétorque Bunty avec irritation.

Je ne trouve pas très habile, de la part de notre mère, de défendre son amant avec cette véhémence. Je lance un regard de côté à Patricia pour voir ce quelle en pense, mais elle est très occupée à traduire le Kama Soutra dans la buée de la vitre. Je trouve ce comportement un brin puéril. Mais moins, sans doute, que celui de Bunty quelques secondes plus tard; elle demande à George darrêter la voiture et de la laisser descendre. Cest fou ce quune querelle peut prendre comme proportions dès quon tourne un instant le dos!

Et quest-ce que tu vas faire? demande George. Rentrer à pied?

Il na droit à aucune réponse, car, à ce moment précis, le clignotant de Mr. Roper entre en action.

Il ralentit! crie Bunty dune voix aiguë. Il sarrête!

George freine si brutalement que nous sommes presque éjectées de nos sièges.

George et Mr. Roper ont un conciliabule animé sur le trottoir, tournant en tous sens une carte routière jusquau moment où ils semblent tomber à peu près daccord. Bunty sagite sur son siège, pestant équitablement contre la stupidité de son mari et celle de son amant. Christine passe la tête à une portière et agite la main. La perspective de passer deux semaines  sans remise de peine  avec Christine Roper nest pas des plus réjouissantes. Elle me traite comme une esclave, et si nous étions dans lancienne Egypte, je me retrouverais en train de lui bâtir une pyramide de mes propres mains. Je lui rends docilement son salut. On ne voit pas trace du Bébé-David; peut-être lont-ils mis dans le coffre?

Nous repartons et, au bout de quelques instants, je demande dun ton plaintif:

Quand allons-nous manger?

Manger? dit Bunty avec une expression de totale incompréhension.

Oui, manger, intervient Patricia dun ton sarcastique. Tu sais: manger, se nourrir, salimenter. Tu as entendu parler de cela?

Ne parle pas à ta mère sur ce ton! rugit George.

Patricia senfonce de nouveau dans son siège en répétant à plusieurs reprises: «Ne parle pas à ta mère sur ce ton.» Elle se coiffe maintenant en deux lourds bandeaux, équitablement répartis sur son front, conséquence de sa découverte de Joan Baez. Dans le même esprit, elle parle beaucoup d«injustice» et de «discrimination raciale» (en Amérique, tout au moins, car, à York, nous ne regorgeons pas de gens de couleur, et, au lycée, ce qui sen rapproche le plus est une Allemande très brillante, Susannah Hesse, qui est là pour un an à la suite dun échange scolaire. Patricia ne cesse de lui courir après pour lui demander si elle se sent persécutée racialement, mais ses réponses ne sont guère encourageantes). Naturellement, Patricia a tout mon appui dans sa campagne contre linjustice, mais George estime quelle ferait mieux de préparer son bac. Elle a récemment «éjecté» Howard, ce qui explique peut-être son air morose et ses propos amers.

Quelque part au sud de Glasgow, nous quittons la route principale pour aller déjeuner dans un hôtel. La chose est exceptionnelle: habituellement, nous emportons des sandwiches, que nous mangeons en continuant à rouler. Bunty se refait une beauté avant de descendre de la voiture; après tout, elle sapprête à aller déjeuner dans un hôtel avec son amant, ce qui constitue une situation assez excitante, malgré la présence intempestive dun époux, dune épouse et de cinq enfants. Mais justement, une petite seconde: il y a quelque chose qui manque à linventaire. Je me tourne vers Patricia et lui demande:

Où est Rags?

Rags?

Nous tournons toutes deux nos regards vers la nuque de notre mère, qui est en train de se repoudrer, de sorte quen plus de la nuque, nous pouvons entrevoir un morceau de visage dans la glace du poudrier.

Quas-tu fait de Rags? demandons-nous en chœur.

Le chien? dit-elle de ce ton détaché qui naugure jamais rien de bon. Ne vous inquiétez pas: on en a pris soin.

Patricia est prompte sur la balle:

Quest-ce que tu veux dire par «on en a pris soin»? Comme Hitler a pris soin des Juifs?

Ne sois pas stupide, dit Bunty dun air hautain, en achevant de se peindre un éblouissant sourire sur les lèvres.

Sur quoi George intervient en frappant à la vitre et criant quon «na pas toute la journée».

Oh, mais si! fait Patricia. Nous avons toute la journée aujourdhui, toute la journée demain, et toute la journée le jour daprès, crois-moi!

Oh, pour lamour du Ciel, Patricia! sexclame Bunty en refermant son poudrier avec un bruit sec. Allons déjeuner…

*

Je tirerai un voile pudique sur ce fameux déjeuner. Il me suffira de dire que le «potage à la tomate maison» fleurait bon la boîte de conserve et que Bunty et Mr. Roper passaient leur temps à échanger des regards énamourés, apparemment à linsu de tout le monde sauf de moi. Bunty na jamais fait allusion au fait que je lai prise in flagrante delicto dans le garage avec Mr. Roper  ce qui est compréhensible: que pourrait-elle dire? Je nen ai pas non plus parlé à Patricia (on ne peut plus parler de rien à Patricia ces temps-ci), de sorte que je ne sais pas si elle est au courant du comportement adultérin de notre mère.

Nous remontons dans notre vieille Wolseley et nous repartons. Pour nous arrêter presque immédiatement («Il a mis son clignotant! Arrête! Arrête!») afin que Kenneth puisse vomir sur le bas-côté de la route.

Les problèmes reprennent aux abords de Glasgow, ville dont nous semblons nous approcher en cercles concentriques.

Je croyais quil avait été pilote dans la RAF, fulmine George, abandonnant toute retenue et toute complaisance. Je me demande comment il a fait pour trouver Dresde. Il nest pas foutu de reconnaître sa droite de sa gauche…

Toi non plus, fait Bunty, la bouche mauvaise.

Mais le vrai drame éclate quand les deux voitures se trouvent séparées par un feu rouge en haut de Sauchiehall Street.

Bunty pousse un beuglement de désespoir:

On les a perdus! On les a perdus!

A ce point, je juge préférable de faire la morte. Patricia simule déjà le coma dépassé.

Les choses sarrangent un peu de lautre côté de Dumbarton; une autoroute nous garantit une relative tranquillité. Patricia nous lit à haute voix des passages de Tristram Shandy, ce qui a pour effet dendormir à moitié Bunty.

Nous traversons Crianlarich sous une pluie battante, et ce nest que quelques kilomètres plus loin que nous nous apercevons que nous sommes allés à droite au moment où nous aurions dû aller à gauche. («Quest-ce quil fait? Il tourne! Il tourne!»)

Où est lEcosse? Quest-ce, lEcosse? Est-ce de la pluie solidifiée en maisons et en collines? Est-ce de la brume découpée en cafés et en auberges routières? Nous nous rendons à un endroit qui sonne comme «Och-na-cock-a-leekie». Les Roper et nos parents ont été aguichés par une brochure intitulée Vacances à la ferme en Ecosse, et se sont mis à rêver de scones tout chauds ruisselant de beurre jaune et salé et de porridge noyé de crème fraîche.

Je viens de mendormir sur lépaule osseuse de Patricia lorsque la voiture sarrête de nouveau avec un terrible gémissement de freins martyrisés. («Pourquoi diable sarrête-t-il?») Sur la route, Mr. Roper fait de grands gestes dexcuse tandis que sa femme sort le Bébé-David de la voiture et le tient au-dessus de lherbe du fossé. Une matière jaune et suspecte séchappe de ses régions inférieures.

Pourquoi a-t-elle besoin de faire des choses pareilles en public? demande Bunty avec des accents de profond dégoût. Elle a peut-être été dans une école privée, mais, malgré son accent snobinard, cette femme nest quun souillon!

Souillon! Quel mot nouveau et merveilleux!

Oui, un souillon! répète fermement Bunty. Cest tout ce quelle est!

Pas une traînée comme toi? demande tout tranquillement Patricia.

Tout le monde entend, mais cela paraît tellement énorme que personne ny croit  et que rien ne se passe. Il y a un long silence, puis Patricia et moi commençons à chanter en chœur de longues et tristes mélopées qui finissent par faire craquer pour de bon les nerfs déjà à vif de Bunty.

Taisez-vous, toutes les deux! hurle-t-elle.

Et elle nous donne des chips aux oignons pour nous occuper la bouche.

La route se fait de plus en plus étroite. Le temps se fait de plus en plus humide. Et, autour de nous, tout se fait de plus en plus sombre  sans quon puisse vraiment savoir si cest dû à la tombée de la nuit ou à la pluie. Nous connaissons encore un arrêt brutal («Ce nest pas croyable!») et voyons Kenneth trottiner vers des buissons en déboutonnant la braguette de sa culotte de flanelle grise.

Pourquoi na-t-il pas fait cela la dernière fois quils se sont arrêtés? sexclame Bunty. Cette femme ne pense donc à rien?

Sur quoi Christine sort de la voiture et va rejoindre son frère derrière les buissons, tandis que Mrs. Roper brandit de nouveau le Bébé-David au-dessus du fossé.

Ils y sont pourtant tous allés à lhôtel, remarque Bunty sur un ton voisin de lincrédulité.

Ce nest pas la destination qui est importante, fait rêveusement Patricia, cest le voyage.

(Elle lit Jack Kerouac en même temps que Tristram Shandy, ce qui explique son choix de formules.)

Est-ce que cette route a un numéro? demande George, penché sur son volant pour essayer de mieux y voir. Jaimerais quil se décide à allumer ses putains de phares!

Lui-même fait clignoter désespérément ses lumières. Peu après, un élément aussi nouveau quinquiétant apparaît sur la route sans nom ni numéro: les moutons.

Ils sont partout, ces cons-là! sexclame George sur le ton de lhorreur.

Bunty doit se mettre en alerte constante («En voilà un! Attention au petit qui court! Celui-là va traverser! Un autre à gauche!»).

Puis la catastrophe survient, occasionnée non par un mouton, mais par un pneu crevé du côté de la Consul Classic.

Tu vois bien! triomphe George, à qui Bunty na cessé de faire remarquer combien la voiture des Roper était plus moderne et élégante que la nôtre.

Un pneu crevé, cela peut arriver à tout le monde! réplique-t-elle dun ton acide.

Cest la route de la vie, proclame Patricia avec le sourire de Bouddha.

Avec beaucoup de réticence, George descend de la voiture et va aider Mr. Roper à changer sa roue. Plus exactement, Mr. Roper change la roue et George lui passe les outils, telle une infirmière assistant un grand chirurgien. Bunty est également descendue et se livre à des comparaisons partisanes entre la maladresse de George et la confondante maîtrise de Mr. Roper. Pendant tout ce temps, Kenneth tourne en rond, les bras étendus à lhorizontale, en émettant un bourdonnement régulier. Il fait mine dêtre un avion, un insecte à ailes fixes ou les deux à la fois.

Dieu merci, je nai que des filles! fait Bunty en remontant en voiture.

Cest bien la première fois que notre existence semble lui inspirer quelque satisfaction.

Nous arrivons sans aucun doute à notre but; nous traversons plusieurs villages en «Och-na-cockna» avant datteindre le bon. Là, nous prenons à gauche, nous faisons demi-tour, nous prenons à droite, nous refaisons demi-tour et nous reprenons à gauche.

Quel con! fait George, à la grande désapprobation de Bunty.

Mais, à la fin, nous y sommes; au bout dun chemin boueux, nous arrivons dans une cour également boueuse, semant la panique au sein dune troupe de poulets particulièrement criards. Sur un côté sétend un long bâtiment bas, sur un autre se dresse une grange en fort piteux état et, au fond, une grande maison de pierres grises  notre maison pour les infernales vacances qui sannoncent.

*

Les fermiers, nos hôtes pour les deux semaines à venir, sappellent von Leibnitz, ce qui ne me paraît pas très écossais. Pourquoi navoir pas plutôt choisi, dans la brochure, une ferme exploitée par un McAllister, un Macbeth, un McCormack, un McDade, un McEwan, un McFadde  voire même un MacLeibnitz?

Nous apprenons plus tard que Mr. von Leibnitz (Heinrich) était un prisonnier de guerre allemand, qui, envoyé pour travailler dans cette ferme, avait fini par épouser la veuve du fermier, Aileen Mcdonald (actuelle Mrs. von Leibnitz), après que celui-ci eut été tué en Afrique du Nord. La chose, jointe au fait que Mrs. von Leibnitz venait à lorigine dAberdeen, avait contribué à les faire considérer comme de parfaits étrangers à Och-na-cock-a-leekie, ce qui expliquait peut-être leur côté rébarbatif et austère. Même Bunty pourrait passer pour pleine dhumour à côté de nos hôtes, qui semblent unir la mélancolie prussienne à la sévérité presbytérienne.

Une grande agitation entoure lattribution des chambres à coucher. Comment se répartir? Les garçons avec les garçons, et les filles avec les filles? Les Roper avec les Roper, et les Lennox avec les Lennox? Et pour les adultes? Le mari avec la femme  ou non? Finalement, Mrs. Roper expédie le problème avec une souveraine efficacité, tandis que Bunty échange avec Mr. Roper des regards lourds de sous-entendus.

Mrs. Roper met toutes les filles ensemble, dans une mansarde qui sent le moisi. Patricia se précipite aussitôt sur le petit lit, me laissant partager le grand avec Christine, qui passe la moitié de la nuit à nu-dire de me pousser alors que je suis déjà à lextrême bord, et lautre moitié à grincer des dents et à marmonner dans son sommeil.

Pour notre premier petit déjeuner, on nous sert, à une longue table de chêne sombre dans une salle à manger glaciale, des assiettées de porridge tiède, sans lait ni sucre, puis une tranche de bacon chacun avec un petit tas de haricots en conserve froids. Cela ressemble plus à un menu de prison quà un menu de vacances.

Des haricots froids? sétonne Bunty.

Cest peut-être comme cela que les Ecossais les mangent, dit Mr. Roper. Ou les Allemands…

Cest à ce moment que Patricia se lève de table en informant lassemblée quelle va être malade, et, de fait, elle vomit avant même davoir gagné la porte. Et pourtant, elle navait encore rien mangé! Nous sommes en vacances depuis moins de vingt-quatre heures, et trois personnes déjà ont restitué le contenu de leur estomac. Combien va-t-il y en avoir encore? (Beaucoup.)

*

Il ny a vraiment pas grand-chose à faire dans cette ferme. On peut contempler les cinq vaches, dont le lait va directement à la coopérative et non dans notre porridge, persécuter les quatre poules, et promener un regard distrait sur quelques champs dorge aplatis par la pluie. Rien dautre à voir, en dehors des moutons, éparpillés au loin sur lherbe des collines.

Il semble que ce soit encore plus loin, au-delà des collines, au-delà, en tout cas, des limites de la propriété des von Leibnitz, que se situe la véritable Ecosse (jai lu Rob Roy, Waverley et La Jolie Fille de Perth pour me préparer à ce voyage). On voit se lever à lhorizon une masse pourpre et lilas qui vient se dissoudre dans le ciel, avec, sur un côté, une masse darbres vert sombre.

Oui, dit Mr. von Leibnitz, dhumeur plus communicative quà lhabitude, zest une bartie de lanzienne Vorêt Kalétonienne…

Nous découvrons avec surprise que nous ne sommes pas du tout près de la mer, contrairement à des prévisions un peu trop optimistes. Dans la recherche des responsabilités pour ce fâcheux état de choses, les talents géographiques de Mr. Roper sont de nouveau mis en cause par George (sous les protestations de Bunty). Plusieurs excursions sont prévues, non seulement vers la mer, mais vers des endroits «dintérêt historique ou architectural»  Mrs. Roper sest munie dun guide. Notre première expédition doit nous mener à Fort William en passant par le fameux site de Glencœ.

Pourquoi «fameux»? demandé-je à Mrs. Roper, qui tient son guide dune main et une couche sale du Bébé-David de lautre.

Un massacre, répond-elle sans plus de détails.

Un massacre, dis-je à Patricia.

Oh! Excellent! fait-elle dun air gourmand.

Si bien que je me hâte de préciser:

Non, non! Un massacre historique…

Mais, à lexpression de Patricia, on voit quelle ne pense nullement aux Campbell et aux McDonald{3}, mais bien aux Roper et aux Lennox. Ou peut-être seulement aux Lennox.

A notre arrivée à Glencoe, entre les collines sombres et menaçantes, un nuage noir sinstalle au-dessus de nos têtes, tant au sens réel quau sens métaphorique. Nous arrivons à Fort William sous la pluie, mais sains et saufs et sans massacre derrière nous. Nous allons nous abriter des intempéries dans une «auberge», pleine de voitures denfant, dimperméables humides et de parapluies dégoulinants. Les adultes, comme ils persistent comiquement à sintituler, prennent du café dans des tasses en pyrex.

Du sucre, Clive? propose Bunty avec un sourire aguicheur en tendant à Mr. Roper la coupelle dacier inoxydable comme si elle contenait les pommes dor dAphrodite et non du simple cristallisé brun.

Comme fascinés, nous regardons tous Mr. Roper tourner inlassablement sa petite cuillère dans la tasse  jusquau moment où Mrs. Roper sexclame:

Mais, Clive, tu ne prends jamais de sucre!

Nous nous réveillons tous en sursaut.

Patricia boit à petites gorgées un verre deau, je prends une tasse de thé, Christine du lait, Kenneth un Fanta, et on octroie au Bébé-David un milk-shake à la banane que Mrs. Roper lui verse dans son gobelet. Le milk-shake à la banane a une couleur jaune des moins catholiques et je ne métonne nullement de voir le Bébé-David en régurgiter la majeure partie au bout de quelques minutes. Patricia se retire alors précipitamment derrière une porte marquée «Lassies»{4}, mais je suis heureuse et fière de dire que personne dautre ne bouge.

Nous nous apercevons que nous avons laissé le guide à Och-na-cock-a-leekie et errons dans les rues à la vaine recherche dun lieu dintérêt historique ou architectural. Nous échouons finalement à la Wee Highland Gift Shop, où nous faisons emplette de nombreux objets totalement inutiles mais tous ornés de chardons et de bruyère. Mais je suis personnellement très satisfaite de mon Guide de poche illustré des tartans écossais, même si la moitié des tartans en question ny sont reproduits que dans un noir et blanc assez flou. Très inconsidérément, nous achetons des sucreries en grande quantité: caramels au whisky, rocs dEdimbourg et le reste. Une averse de grêle précipite notre retour au bercail.

Sur le chemin du retour, nous substituons au déjeuner la consommation de nos emplettes, et il ne nous faut pas longtemps pour voir la voiture des Roper sarrêter et le Bébé-David en être propulsé pour achever de se vider lestomac. Deux minutes plus tard, Patricia nous contraint à faire halte à notre tour. Même linébranlable Mrs. Roper doit aller «respirer un peu dair frais» sous le ciel menaçant de Glencœ. Puis Patricia se remet à gémir, et nous devons nous arrêter de nouveau. Je tente de compatir mais nobtiens quune réponse:

Taitoiruby!

*

Chose peu surprenante, il se passe plusieurs jours avant que nous nentreprenions une autre excursion. Entre-temps, nos passe-temps sont simples: nous regardons traire les vaches et Patricia devient très amie avec lune des poules. Pour le soir, il y a un piano droit, très désaccordé, sur lequel Christine nous gratifie de ses interprétations très personnelles de My Bonnie lies over the océan et Home, sweet home{5}, chanson dont Patricia et moi navons jamais très bien compris la popularité. Pour la lecture, nous avons le choix entre des condensés de romans du Readers Digest et une énorme Bible reliée de cuir noir, assez lourde pour couler un croiseur cuirassé. Nous jouons, bien sûr, aux jeux habituels, et, en supplément, Mrs. Roper nous enseigne à tous le piquet. Un précédent vacancier a laissé un Cluedo, que nous utilisons abondamment, mais, au lieu dapaiser nos instincts meurtriers, ce jeu semble bien les renforcer. Il ny a, bien sûr, pas de télévision chez les von Leibnitz, ce qui nous permet dapprécier plus pleine-mont encore les délices de la vie au sein dun foyer bicéphale.

Nous passons quelques journées de tranquillité relative au Loch Sans-Fond.

Vraiment sans fond? demande Mr. Roper.

Oui, sans fond, confirme Mr. von Leibnitz.


Le «loch» ressemble plutôt à un étang aux eaux particulièrement sombres. Mr. von Leibnitz prête à ses pensionnaires quelques cannes à pêche, et Mrs. Roper, Mr. Roper et George passent de longs moments à les plonger et les replonger dans leau, mais sans rien prendre. Je suppose quavec cette absence de fond, tous les poissons ont été aspirés vers lAustralie. Pendant ce temps, le Bébé-David circule à quatre pattes comme un gros scarabée, et Patricia, qui lit Humphrey Clinker allongée dans lherbe, le foudroie du regard chaque fois quil sapproche delle.

Bunty tourne autour du loch avec des regards qui en disent long. La présence de Mrs. Roper contrarie sérieusement ses amours mais ses pérégrinations lamènent très souvent à entrer en collision avec lobjet de sa flamme. Le nombre de fois dans une journée où leurs doigts se rencontrent comme par hasard, où leurs corps seffleurent, est effarant.

Christine tente de mentraîner dans toute une série de jeux de son invention, toujours fondés sur lidée que nous sommes des chevaux. Il est difficile de léviter, et je tente le plus souvent de men tirer en galopant plus vite quelle vers la colline la plus proche. Parfois, je suis aidée par les circonstances, dautres affaires venant détourner lattention de Christine («Mon Dieu, où est le bébé?»  «Kenneth, veux-tu bien sortir de leau immédiatement!»).

Je préfère rester aussi loin que possible du loch. Il crée chez moi un sentiment de malaise, et, si je mapproche trop du bord, jai limpression que je vais être aspirée par ses eaux noires et sans fin. Cela me rappelle quelque chose, mais quoi?

Patricia continue à être nauséeuse presque tout le temps, mais tous les autres semblent avoir retrouvé leur équilibre. En conséquence, une autre excursion est prévue pour lundi, à Oban, cette fois. Après tout, comme le souligne en riant Mr. Roper, cela ne peut pas être pire que le déplacement à Fort William.

Les problèmes habituels se présentent en route; nous devons slalomer entre les moutons et suivre au pas pendant près dun kilomètre et demi un animal particulièrement insouciant («Ecrase-le donc, cet imbécile!»). Patricia vomit dans la bruyère.

Quest-ce qui ne va pas, Patricia? demande Bunty dun ton peu amène.

Cest ton âme, Patricia? interviens-je avec compassion.

Taitoiruby.

En descendant vers Oban, nous pouvons apercevoir la mer, qui semble lextrémité du monde, et le ciel translucide au-dessus. Solitaire au bord de la route, un joueur de cornemuse en grand costume (je reconnais le kilt des Andersen) nous salue au passage dune lugubre et tremblotante complainte. Je trouverais finalement ces vacances agréables si on voulait bien me laisser tranquille. Mais non, il est déjà question dun «petit tour en bateau après le déjeuner». Mr. Roper se frotte très accidentellement contre Bunty au moment où nous entrons dans un restaurant dhôtel avec moquette en tartan (aux couleurs des McGregor). Nous mangeons tous du poisson et des frites, à lexception de Patricia qui, après une frite, devient aussi verte que les eaux du port.

Le Ferry de Mull séloigne majestueusement tandis que nous nous entassons à bord de notre propre embarcation, le Bonny Bluebell, qui a lair dune toute petite barque de pêche. Au-dessus de son point damarrage, une pancarte annonce: «Promenades dans la baie  Mr. A. Stewart, propriétaire.»

En masseyant tout près de Patricia sur un banc humide, je me dis et me répète que rien de bien grave ne peut arriver; le temps est beau et la baie relativement petite. Le moteur se met à tousser et nous parlons. Bunty naurait certainement jamais mis le pied sur ce bateau si elle navait pas été aveuglée par lamour, et à peine sommes-nous sortis du port quelle comprend son erreur. Elle devient toute blanche et murmure:

Oh, non!

Quest-ce quil y a, Bunty?

La voix de Mr. Roper est si pleine de tendre compassion que Mrs. Roper et George lèvent brusquement la tête. Lattention de Mrs. Roper est immédiatement détournée par le Bébé-David, pris dune de ses envies habituelles, mais George, lui, est dorénavant sur ses gardes, et observe les amoureux dun œil doiseau de proie.

Dès la sortie du port, les eaux jusque-là tranquilles senflent soudain de vagues de plus en plus amples. La houle saccentue et des rafales de vent viennent bousculer le petit bateau et ses joyeux occupants.

Pauvre Bunty! fait Mr. Roper, tandis que lobjet de sa commisération rend à la nature le poisson et les frites précédemment absorbés.

Je peux comprendre et compatir, car mon propre estomac danse la gigue écossaise. Patricia se recroqueville sur son siège, et je me serre contre elle. Quand je lui saisis la main, elle presse très fort la mienne; nous communions dans la terreur.

Cest juste un petit grain, crie Mr. Stewart, ce qui ne réconforte vraiment personne, et surtout pas Mr. Roper.

Petit ou pas, mon vieux, répond celui-ci, je ne crois pas que ce bateau soit de taille!

Je ne sais pas si cest langlo-impérialisme perçant dans le ton de Mr. Roper qui le heurte ou si des écailles lui ont poussé aux oreilles, mais notre capitaine reste sourd à cet argument et fonce de plus belle vers le large. Mrs. Roper est totalement mobilisée par le Bébé-David, humide et hurlant, Christine, qui gémit en se tenant lestomac, et Kenneth, qui menace à tout moment de passer par-dessus bord. Mr. Roper ne lui est daucun secours, car il est passé de lautre côté du bateau, auprès de Bunty, et nous donnons maintenant dangereusement de la bande, entre le Scylla de la jalousie de George et le Charybde de la baie dOban.

Et puis, subitement, je me mets à hurler, à hurler effroyablement, prise dun désespoir qui monte dun loch sans fond à lintérieur de moi-même, dun endroit que je ne saurais situer ni nommer. Accrochée au cou de Patricia, je sanglote:

Leau! Leau!

Elle fait de son mieux pour me calmer.

Je sais, Ruby… crie-t-elle.

Mais le vent emporte le reste de ses paroles.

A défaut dautre chose, mes cris semblent avoir quelque effet sur Stewart, qui, finalement et avec de grandes difficultés, fait virer de bord le bateau et reprend en direction du port.

*

Mais le temps nen reste pas moins à lorage. Ce soir-là, Mrs. Roper reste à létage avec Christine, qui, seule de son espèce, semble toujours en proie au mal de mer. Mr. Roper met le Bébé-David au lit, puis nous rejoint en bas pour une partie de Cluedo, tirant sa chaise très près de celle, de Bunty. Effleurements fortuits et rires étouffés se succèdent, jusquau moment où George explose. Miss Scarlett (Bunty) et le Révérend Green (Clive) sétant heurtés une fois de trop, George plante tout et sort de la pièce en claquant la porte.

Je vous demande un peu! fait Bunty.

Puis les événements se succèdent au rythme dun lugubre vaudeville après le départ spectaculaire de George. Miss Scarlett et le Révérend Green abandonnent à leur tour le jeu. On les retrouvera dans la salle à manger, où, incapables de se retenir plus longtemps, ils copulent sur la longue table de chêne sombre.

Espèce de putain! hurle George en surprenant la scène.

Ce cri du cœur nalerte pas que les familiers; il attire sur les lieux du crime Mr. et Mrs. von Leibnitz. À ce moment, le couple scandaleux a repris la station verticale et remis un peu dordre dans sa toilette, mais il est difficile de se méprendre sur la nature de lévénement. George agite faiblement les poings en direction de Mr. Roper, tandis que Bunty essaie de faire comme si elle nétait pas là.

Y a un proplème? demande Mr. von Leibnitz en faisant un pas en avant pour séparer les hypothétiques combattants.

Vous, espèce de nazi, mêlez-vous de vos affaires! grogne Mr. Roper.

Ce qui ne cause quun plaisir très mitigé au couple von Leibnitz. Je me tourne vers Patricia pour voir si elle va sélever contre cette injustice, et je métonne de la voir tranquillement appuyée contre la rampe de lescalier avec un curieux sourire en biais.

Cherchant, comme à son habitude, un perroquet émissaire, Bunty lui lance:

Tiens-toi droite, Patricia!

Comme si cétait là la question! Mais Patricia la prend complètement à contre-pied en lui disant calmement:

En fait, Maman, jétais descendue pour te dire que jétais enceinte…

Rideau, après ce final en fanfare? Que non car Mrs. Roper se précipite alors en hurlant:

Au secours! Au secours! Appelez une ambulance!

*

En fin de compte, ce nest quune appendicite, ce qui nest pas si grave que cela, bien que ma grand-mère ait toujours raconté que son premier fiancé en était mort. En tout cas, mourante ou pas, Christine est transportée par lambulance à Oban, où lorgane en cause est promptement éliminé. Le lendemain, nous nous répartissons en de nouveaux groupes: Mrs. Roper, George et Kenneth à Oban, au chevet de Christine, tandis que ma mère, Mr. Roper et le Bébé-David écument les collines à la recherche de Patricia. Ils la découvrent finalement au bord du Loch Sans-Fond, méditant dun air lugubre entre les roseaux. Je reste en compagnie de Mrs. von Leibnitz, et nous confectionnons ensemble des scones à la farine et à la pomme de terre, que nous mangeons tout chauds dans la cuisine en discutant de littérature écossaise.

Tu as de la famille dans les parages? me demande-t-elle.

Je lui réponds que jai présentement quelques parents errant dans les collines voisines, mais elle me précise que ce nest pas ce quelle a voulu dire. Y a-t-il dautres Lennox dans la région, car Lennox, me dit-elle, est un nom écossais. Je lui réponds en plissant le nez que je ne le pense pas, car (bien quil y ait effectivement le tartan dun clan Lennox dans mon Guide de poche illustré des tartans écossais) George et Bunty ne cessent de répéter quils sont du Yorkshire depuis des générations et des générations.

Le mercredi, abrégeant nos vacances, nous prenons le chemin du retour en laissant les Roper prendre seuls les dispositions quils entendent. Le voyage de retour est à peu près sans histoire. Bunty se concentre du mieux quelle peut sur la carte routière et les panneaux indicateurs afin damadouer George; elle a fait le bilan de ses erreurs. Je soupçonne aussi quaprès une journée passée en sa compagnie, la perspective davoir le Bébé-David pour beau-fils a suffi à la détourner encore plus sûrement de linfidélité que les scrupules de Mr. Roper («Ecoute, Bunty… Cette pauvre Harriet a besoin de moi, tu sais…»).

Patricia et moi dormons pendant presque tout le trajet. Nous nous réveillons toutefois le temps dun excellent déjeuner dans un restaurant situé sur la route de Glasgow. Personne ne vomit. Dans la voiture règne le lourd silence qui suit les grandes catastrophes. Nous quittons Och-na-cock-a-leekie très tôt le matin, en oubliant le porridge et les haricots froids, car George compte prendre ainsi de vitesse les moutons et la circulation. Lorsque nous quittons la ferme, une brume épaisse nous dissimule le monde extérieur. Comme nous approchons de la route sans nom ni numéro à lextrémité du chemin de ferme, je jette par la vitre un ultime regard ensommeillé à notre lieu de villégiature et vois soudain, avec stupeur, émerger du brouillard la tête et les épaules dun animal héraldique. Cest un énorme cerf, avec des bois immenses, qui, à quelques mètres, considère la voiture avec une indifférence royale. La scène est irréelle, et je ne tente même pas de la signaler à Patricia, car je sais que je suis en train de rêver. Quelque part au-delà de la brume doivent se trouver nos vraies vacances écossaises  et peut-être aussi toutes les autres vacances que nous navons jamais eues.

Patricia doit cultiver les mêmes pensées que moi, car, un peu plus tard, elle se penche vers moi et me murmure:

Te souviens-tu de Tante Doreen?

Elle paraît extrêmement soulagée lorsque jincline la tête et lui dis:

Bien sûr.

*

Patricia eut droit à des deuxièmes vacances cette année-là, à Clacton, dans un foyer méthodiste pour mères célibataires. Lorsquelle en revint, mère célibataire mais sans enfant, elle était, dune certaine manière, une personne différente. À ce moment, les Roper avaient déménagé et avaient été remplacés par une veuve appelée Mrs. Kettleborough. Bunty et George avaient décidé de rester mariés et se comportaient comme si rien ne sétait passé, exercice où ils se montraient très, très brillants. Patricia ne retourna jamais en classe, ne passa jamais son deuxième bac. Elle était si sombre que, si affreux que cela puisse paraître, ce fut un soulagement lorsquun beau matin de mai, elle quitta la maison pour ne plus y revenir.

*

Quant à Rags, Bunty lavait donné à la SPA de St. Georges Field, et il sy trouvait encore lorsque nous revînmes de vacances, non réclamé et sur le point dêtre expédié à la chambre à gaz. Patricia le racheta avec son argent de poche, et la dernière chose quelle me dit le matin où elle quitta la maison fut:

Tu toccuperas de Rags, nest-ce pas, Ruby?

El cest ce que jai fait, croyez-moi, cest ce que jai fait.



ANNEXE IX

AU ROYAUME DES AIRS ET DES ANGES



Edmund, le séduisant cousin canadien de Bunty, était officier bombardier sur C comme Chien. Une autre de ses tâches consistait à aider le pilote, Jonty Patterson, à faire décoller le gros quadrimoteur Halifax, mais, la chose faite, il gagnait en rampant son nid transparent dans le nez de lavion et regardait la masse sombre de Flamborough Head céder la place à la mer, qui brillait comme un diamant noir au clair de lune.

Il restait rarement en place très longtemps, préférant aller aider dans sa tâche le navigateur, le sergent Wally Whitton, ou persécuter lopérateur radio, Len Toft. Mais, ce soir-là, Edmund était dhumeur assez sombre.

Il nétait pas seul. Cette mission inspirait à tout léquipage de C comme Chien un mauvais pressentiment. La veille, lun des armuriers avait, à la suite dune erreur stupide, fait exploser un lot de bombes en cours de chargement, creusant un vaste cratère dans la piste denvol et réduisant en miettes un Halifax et la moitié de son équipage. Et là, tous venaient de sapercevoir que Tafty Jones, le mécanicien, avait oublié la médaille de saint Christophe ternie et tordue quil accrochait habituellement devant lui. Ils lavaient couvert de malédictions lors du décollage. Wally Whitton avait fini par les faire taire en leur disant quils nétaient quun troupeau détrangers et de colonisés; en dehors de Taffy, évidemment gallois, C comme Chien avait un Ecossais  Mac McKendrick  comme mitrailleur de queue, et un Canadien  Edmund  comme bombardier.

Jonty Patterson, qui avait vingt-deux ans, nen était quà sa deuxième mission en tant que pilote de C comme Chien  son prédécesseur sétait rompu le cou lors dun atterrissage sur le ventre  et il se sentait mal à laise devant des équipiers faisant déjà figure de vétérans. Certains dentre eux, comme Taffy Jones, étaient presque au terme de leur deuxième tour de service, et auraient certainement pu piloter lavion mieux que lui. Il ne savait jamais, lorsquils sadressaient à lui, sils plaisantaient ou non, et il se sentait curieusement honteux de ses études secondaires dans une école huppée et de son accent de la bonne société. Seul son officier bombardier le traitait comme un être normal.

En fait, son équipage se souciait beaucoup plus de ses talents de pilote que de ses origines sociales. Comme le disait de façon lapidaire Wally Whitton, il nétait «sacrément bon à rien dans les nuages». Ils lavaient découvert au-dessus de la Hollande, lors de leur première mission avec lui, et Taffy avait dû prendre les commandes alors quils traversaient, avec de multiples secousses et vibrations, un grand cumulo-nimbus. Leur pauvre pilote débutant, qui ne se rasait encore quune fois par semaine, en avait été tout rose de honte.

Lorsque Wally Whitton avait lancé sa plaisanterie sur les étrangers, personne navait eu le cœur dajouter que ceux-ci étaient encore plus nombreux au sein de léquipage la semaine précédente, avant que le sergent Ray Smith, le mitrailleur central australien, un garçon tranquille et à lhumour désabusé, se soit fait tuer net par le tir dun Messerschmitt Bf-109. Son remplaçant, Morris Dighty, un camionneur de Keighley, était si tendu que sa nervosité semblait envahir, de façon presque palpable, lavion tout entier.

Je crois bien que, pour nous, la chance a tourné, avait dit dun ton lugubre Mac McKendrick lorsquon avait sorti de la tourelle centrale le corps déchiqueté du sergent Smith.

Mac, Edmund et lAustralien avaient effectué onze missions ensemble, et çavait été lune des raisons pour lesquelles Edmund sétait refusé à quitter léquipage pour passer dans la Royal Canadian Air Force.

Comment était-ce avec cette infirmière, Ed? demanda soudain Taffy par linterphone, se faisant, de ce fait, promptement invectiver par Wally Whitton.

Edmund se prit à sourire tout seul derrière son cône de perspex, car «cette infirmière», Doreen ODoherty, douce comme du sirop dérable, avec ses grands yeux qui amenaient Edmund à évoquer peu charitablement une vache, ses cheveux bruns ondulés et son accent irlandais, sétait révélée parfaite. La moitié du temps, il ne parvenait pas à comprendre un mot de ce quelle disait, mais elle était si gentille et complaisante et savait si joliment murmurer: «Oh, Eddie, tu es merveilleux…»

Attaquant sur tribord! hurla une voix  celle de Mac  dans linterphone.

Le lourd Halifax plongea immédiatement de cent mètres dans lobscurité, roula, tangua, plongea de nouveau, puis amorça une remontée sur bâbord. De son observatoire, Edmund put voir une rafale de traceuses rouges se diluer dans le néant. Il sécoula plusieurs secondes avant que quiconque ouvrît la bouche, puis on entendit Mac dire calmement:

Je crois quon la semé.

Morris Dighty commença à émettre un flot de paroles incohérentes, mais les autres lui ordonnèrent rapidement de «la boucler».

Ils neurent guère le temps de se détendre après leur rencontre avec le Messerschmitt; ils arrivaient au-dessus de la Hollande et devaient être vigilants comme des chats pour échapper aux défenses côtières. Tout demeurait pour le moment sombre et silencieux autour du quadrimoteur planant comme un gros insecte un peu grotesque dans la nuit. Quelque quatre cents autres appareils participaient à ce raid sur les usines Krupp dEssen, mais C comme Chien semblait le seul avion dans le ciel étoilé. Puis un énorme rayon de projecteur venu de nulle part vint soudain les saisir de sa lumière blanche, aveuglante.

Ebloui, Edmund abandonna son nid, dans le nez de lavion, et se hissa derrière Taffy et Jonty Patterson. Sil y avait une chose qui vous faisait vous sentir plus vulnérable encore que dêtre pris dans le faisceau dun projecteur, cétait de rester à plat ventre avec la tête dans ce faisceau. Dautres projecteurs vinrent sajouter au premier. Dans sa tourelle, Mac les comptait dune voix étranglée:

Trente, trente-cinq, trente-neuf… Putain! Quarante-deux, cinq de plus… Puuutain!

Dans le même temps, Len Toft, habituellement calme et courtois, hurlait au pilote:

Plonge, Bon Dieu! Plonge, espèce de con!

On pouvait aussi entendre quelquun  Edmund était certain quil sagissait de Morris Dighty  vomir dans son masque à oxygène. Edmund regarda derrière lui et vit les visages de Len Toft et de Wally Whitton figés dans limpitoyable lumière blanche du projecteur. Brusquement, Jonty Patterson se réveilla et entra en action. Ecarquillant les yeux pour combattre la lueur brutale du projecteur, il amorça une manœuvre classique dévasion  montée à tribord, descente à bâbord, descente, descente, remontée  pour échapper aux obus des batteries antiaériennes qui éclataient tout autour de lappareil. Puis, soudain, lavion se retrouva hors du faisceau mortel, sous le couvert de la nuit.

Quand Edmund regarda Jonty Patterson, il put le voir scrutant lobscurité, les mains contractées sur les commandes, de fines gouttes de sueur perlant sur son visage pâle.

Bien joué, patron! fit, dans linterphone, une voix devenue trop aiguë pour être reconnaissable.

Ecartant un rideau, Edmund se glissa à larrière, auprès de Wally Whitton.

Tu as du café, Ed? demanda Wally.

Edmund versa du café, et, tandis que Wally avalait un comprimé de benzédrine, il mangea un sandwich au corned-beef avant de regagner son poste à lavant. Il ne voulait penser quà une chose: son pays, la ferme dans le Saskatchewan. Après avoir passé sa licence danglais à Toronto, il avait pensé y rester, prendre un poste dans lenseignement ou devenir journaliste, mais la guerre était survenue. Et, depuis, il était prêt à conclure nimporte quel pacte faustien pour simplement rentrer chez lui. Rentrer chez lui et mener une vie tranquille, travailler à la ferme avec son frère Nat, élever des enfants. Si jamais il avait une femme, il aimerait quelle ressemble à sa mère, forte, aventureuse et jolie. Mais il naurait probablement jamais de femme; il était à peu près sûr que Mac avait raison, et que leur chance avait tourné. Edmund essaya de simaginer ramenant chez lui une fille comme Doreen ODoherty  ou peut-être lune de ses cousines anglaises. Quelle figure ferait Bunty sil lemmenait au Canada, vers les prairies qui sétendaient à linfini, plus vastes que la Mer du Nord?

Edmund entendit dans ses écouteurs la voix de Wally Whitton:

Approchons objectif!

Il commença à ajuster son viseur. Partout autour deux, les traceuses de la DCA sillonnaient le ciel en longues traînées rouges, jaunes et orange. Les faisceaux des projecteurs fouillaient lobscurité, et Edmund vit soudain ce qui ressemblait à un bombardier Stirling saisi par lun deux. Le Stirling ne put échapper à son persécuteur, et, quelques secondes plus tard, il explosait en une grosse boule de feu aux teintes rosâtres.

Il faudrait prendre un peu daltitude, patron, dit Taffy Jones au pilote.

Mais rien nallait leur permettre déchapper aux batteries lourdes lorsque celles-ci allaient ouvrir le feu à leur tour. Edmund pouvait voir au-dessous de lui les lueurs des fusées éclairantes, mais lobjectif lui-même était noyé dans la fumée.

 À droite, à droite… Là… Un peu à droite… À gauche, à gauche… Là!

Mais ils allaient devoir faire un deuxième passage.

Merde! fit doucement quelquun dans linterphone.

Cest à ce moment que les batteries lourdes se déchaînèrent. Un obus explosa tout près deux, et lavion se déporta brutalement sur la gauche, comme sous leffet dun gigantesque coup de poing. Edmund pressa le déclencheur, et largua les bombes alors même quils avaient complètement perdu lobjectif. Il navait jamais fait cela auparavant.

Cest raté pour la photo! fit alors Wally Whitton dun ton sarcastique.

Un choc terrible secoua alors le gros Halifax.

Quest-ce que cest que ça? hurla Len Toft.

Un obus avait pénétré par le nez de lappareil, manquant Edmund de quelques centimètres et projetant partout ses éclats. Le plus gros de ceux-ci vint frapper Taffy Jones, le mécanicien.

Un autre obus explosa tout près de C comme Chien, faisant tressauter lavion. Edmund se trouva projeté en avant dans son poste, où lair glacial pénétrait maintenant à grands flots. Il eut soudain leffrayante vision du sol au-dessous de lui par le trou béant laissé par le premier obus, et réussit de justesse à reculer dans le cockpit. Lavion, secoué comme un jouet, empestait la cordite. Puis il vit Taffy Jones, le regard fixe, tremblant avec lavion, tandis que des bulles rouges se formaient dans son masque à oxygène. Lappareil se mit soudain à piquer dune façon vertigineuse, et Edmund entendit une voix disant:

Aide-moi!

Il crut un moment que cétait Taffy Jones, mais il saperçut que cétait en fait Jonty Patterson. Il avait eu la moitié du visage déchirée par les éclats, et il parlait du coin de la bouche, comme un mauvais ventriloque de foire.

Je vais te chercher de la morphine, dit Edmund.

Mais Jonty Patterson marmonna:

Non. Aide-moi à redresser le zinc!

Il fallut leurs poids combinés sur le manche à balai pour arrêter le piqué, mais tout le corps de lavion sétait mis à vibrer de façon insupportable.

Edmund entendit Morris Dighty crier dans linterphone:

Je méjecte!

Presque au même moment retentissait la voix de Len Toft disant:

Le sergent Whitton est mort, et il y a un sacré trou là où il se trouvait.

Lun des moteurs sétait mis à miauler lamentablement, et, parlant toujours dun seul côté de la bouche, Jonty Patterson commanda:

Coupez-le!

Edmund tenta dalerter Mac, à la queue de lappareil, mais il ny eut pas de réponse. Len Toft apparut.

Putain! dit-il en voyant le visage de Jonty Patterson.

«Putain!» répéta-t-il, en apercevant Taffy Jones.

Je crois quil est mort, fit Edmund. Aide-moi à le sortir de là.

Il ny a plus quà sauter, maintenant, dit Len Toft.

Et Edmund put constater quil avait déjà enfilé son parachute. Un autre moteur commençait à émettre des bruits inquiétants et lavion tout entier semblait sur le point de tomber en pièces. La voix de Mac se fit soudain entendre par linterphone:

Quest-ce quil se passe, Bon Dieu?

Où étais-tu passé? demanda Edmund.

Sautez tous! commanda Jonty Patterson.

Il était agrippé au manche et regardait droit devant lui. Il avait lair dun fantôme. Du sang coulait également de ses jambes, et Edmund se rendit soudain compte que le jeune pilote était mourant. Il étendit la main vers lui, mais Patterson se borna à lui dire:

Saute!

La voix de Mac retentit dans linterphone, fantomatiquement calme:

Peux pas sauter. Mon parachute est en morceaux.

Viens à lavant, Mac! lui cria Edmund, alors que lavion recommençait à piquer presque à la verticale.

Patterson se battait avec les commandes, mais, quand Edmund se retourna, il constata quun immense trou avait également été creusé dans le flanc de lavion.

Jy vais, dit Len Toft en se dirigeant vers la trappe de secours.

Lun des moteurs est en feu et il y a un trou où on pourrait faire passer un éléphant, annonça Mac, en gagnant tant bien que mal lavant de lappareil.

Puis, voyant le visage du pilote, il sexclama:

Bon Dieu, patron, quest-ce qui vous est arrivé?

Sautez! dit encore une fois Jonty Patterson.

Et toi, patron? demanda Edmund en bouclant son parachute.

Je ne peux plus bouger les jambes. Saute et ne discute pas, Bon Dieu!

Pour la première fois de sa courte vie, Jonty Patterson semblait très adulte.

On ne te laisse pas! répondit Edmund, en hurlant pour couvrir le rugissement des moteurs en folie.

Viens, lui dit Mac en lentraînant vers la trappe de secours. On peut essayer de sauter à deux avec un parachute. Cela sest déjà fait.

Tandis que des flammes jaunes commençaient à dévorer lintérieur de lavion, ils durent lutter contre la force centrifuge qui semployait à les coller à lappareil et contre le vent qui leur coupait la respiration. Ils avaient le torse en dehors de la trappe, mais Edmund se disait quils narriveraient jamais à aller plus loin, et que, même sils y arrivaient, ils ne pourraient pas se dégager de la superstructure de lavion. Heureusement pour lui, il ne pouvait voir, à larrière de lappareil, Len Toft  ou plutôt ce qui restait de lui  accroché à son parachute, qui sétait enroulé autour de la queue de C comme Chien. Mais, soudain, lun des moteurs en flammes se décrocha et fit basculer lavion frappé à mort, qui éjecta du même coup Edmund et Mac McKendrick.

Ils se mirent à tomber, accrochés lun à lautre comme des frères siamois, et, comme ils glissaient le long de laile gauche, Edmund se déchira un bras sur une pièce de métal à moitié arrachée. La terre venait à leur rencontre à une vitesse incroyable. La pleine lune illuminait les champs couverts de neige. Pris de panique, Edmund tira sur la poignée du parachute de son bras valide, ce qui lamena à lâcher Mac. Et le choc dû à louverture du parachute fit que les bras de Mac, passés autour du cou dEdmund, se détachèrent subitement. Mac plongea silencieusement vers la terre, bras et jambes écartés, en étoile de mer.

Edmund, lui, se trouva soudain flotter dans les airs, la tête vague, presque euphorique, se récitant mentalement un poème. La lune teignait de bleu les champs enneigés, au-dessous de lui. Il eut juste le temps de sextasier sur la beauté de ce spectacle avant daller heurter le sommet dun bouquet de pins et de glisser au fond dun monticule de neige épaisse et glaciale.

*

Il avait limpression dêtre resté des heures endormi sous son édredon blanc, mais, en fait, il navait perdu conscience que pendant quelques secondes. Quand il ouvrit les yeux, il vit deux jeunes garçons et un vieil homme debout, autour de lui. Le vieil homme tenait un fusil de chasse pointé sur sa tête, et les deux jeunes garçons avaient des bâtons. Edmund ferma les yeux en attendant le coup de fusil, mais il sentit quon le soulevait et quon lemportait, enveloppé dans le cocon de soie du parachute. Le vieil homme ne cessait de parler en allemand, et Edmund aurait bien voulu comprendre ce quil disait. Il navait pas mal; sa blessure au bras lavait vidé de presque tout son sang, et il ne ressentait plus quune immense impression de paix. Il sétonnait simplement de ne pas entendre le bruit de lavion en flammes passant au-dessus de sa tête, comme un énorme oiseau de feu. C comme Chien sécrasa deux champs plus loin, avec un sourd fracas, mais Edmund ne lentendit toujours pas; il contemplait le ciel nocturne, déployé au-dessus de lui comme la carte dun astronome. Puis une vague dobscurité se mit à balayer lentement le ciel, comme si quelquun avait doucement replié la carte.

*

Doreen ODohertv napprit la mort dEddie Donner que six semaines plus tard, lorsquelle tenta de lui faire parvenir un message par lintermédiaire du commandant de sa base. Cette nuit-là, elle pleura longuement avant de succomber au sommeil. Le commandant de la base sétait montré très gentil envers elle au téléphone en lui apprenant la perte de léquipage de C comme Chien (en fait, Morris Dighty avait été recueilli par les Allemands et devait passer le reste de la guerre dans un camp de prisonniers), et elle avait été tentée un moment de se confier à lui, mais il naurait pas pu faire grand-chose pour elle. Doreen nétait sortie que deux fois avec Edmund, et elle narrivait pas à se rappeler vraiment à quoi il ressemblait, en dehors de ce dont tout le monde se souvenait: les boucles blondes et les yeux bleus. Elle pouvait encore sentir, toutefois, limpression de force qui se dégageait de lui quand il la serrait contre son corps, le curieux parfum dherbe et de tabac de sa peau si douce. Il lui semblait terrible que quelquun qui avait été si vivant soit maintenant mort, et plus terrible encore quelle doive porter son enfant. Cétait plus encore sur elle-même quelle pleurait. Quand le bébé fut né, Doreen ODoherty le fit adopter et alla sinstaller à Leeds, où elle épousa un employé municipal nommé Reg Collier. Elle découvrit alors quelle ne pouvait plus avoir denfants.

Quand la femme de lagence dadoption vint à la maternité dYork pour chercher lenfant de Doreen, celle-ci se consola en se disant que cétait la meilleure solution pour sa petite fille et quelle-même aurait un jour dautres bébés pour compenser le terrible sentiment de perte quelle éprouvait. La femme de lagence sourit en prenant le bébé des bras de Doreen et dit: «Quel petit ange!»



CHAPITRE X

1966

UN BEAU MARIAGE

Boutique!

Bunty semble sêtre transformée en bagagiste. Elle transporte tant délégants sacs en papier quelle narrive plus à voir où elle va et manque tomber en passant la porte de la Boutique, renversant toute une batterie dappareils auditifs avant de seffondrer avec un grand soupir dans le plus proche fauteuil roulant en envoyant promener ses souliers.

Cest de la vraie folie, là-bas, proclame-t-elle à la cantonade.

Ce va être de la folie ici aussi, quand George va découvrir combien elle vient de dépenser.

Quest-ce que tu as bien pu acheter? demande-t-il.

Elle pêche un chapeau dans un carton et se lenfonce sur la tête. Il est en satin couleur petit pois et ressemble à sy méprendre à un tambour. George le regarde, la bouche ouverte.

Pourquoi as-tu acheté ce truc?

Tu ne laimes pas? dit-elle en inclinant la tête comme le Perroquet avait coutume de le faire.

Le seul ton de sa voix indique clairement quelle se contrefiche de savoir si George aime ou non. Dun geste de prestidigitateur, elle fait jaillir de nulle part une paire de chaussures.

Ravissantes, hein?

Elles sont terriblement étroites, avec de longs talons aiguilles, dans la même teinte de vert que le chapeau. Il suffit de les regarder un instant pour J savoir quelles ne seront portées quune seule fois. Bunty essaie dintroduire un pied dans lune delles avec une horrible expression de détermination sur le visage.

Tu pourrais te faire couper quelques orteils, suggéré-je aimablement.

Le nombre de sacs encore inexplorés entourant Bunty tend à indiquer quelle a aussi acheté de quoi se vêtir entre le chapeau et les souliers. Elle se bat un instant avec un immense sac de chez Leak et Thorp et finit par en extraire une robe et une veste assorties en soie artificielle dun vert pois cassés  un peu plus sombre que celui du chapeau.

Pourquoi? demande George, le visage légèrement convulsé.

Pour le mariage, bien sûr.

Bunty plaque la robe contre elle sans quitter la position assise et se tourne vers moi:

Quen penses-tu?

Je soupire et secoue la tête dun air envieux et gourmand.

Cest ravissant, dis-je.

(Extrait du bulletin scolaire de Ruby Lennox, troisième trimestre 1966: «Ruby a de réels dons de comédienne… Elle a été la grande vedette de la représentation théâtrale de fin dannée.»)

Le mariage? fait George, visiblement perdu. Quel mariage?

Celui de Ted, bien sûr. De Ted et de Sandra.

Ted?

Oui, Ted. Mon frère.

Le regard de George restant aussi vide, elle continue charitablement:

Ted et Sandra. Ils se marient samedi. Ne me dis pas que tu avais oublié?

Ce samedi? Mais…

George semble frappé du haut mal. Il bredouille un moment, puis sexclame:

Ils ne peuvent pas se marier samedi! Cest la finale de la Coupe du Monde…

Et alors? demande Bunty, en réussissant à charger ces trois petites syllabes dun mélange subtil de dédain, dindifférence et dincompréhension volontaire, sans parler de vingt années dhostilité conjugale.

George est abasourdi.

Et alors? répète-t-il, regardant Bunty comme sil venait de lui pousser une deuxième tête. Et alors…

Cela pourrait continuer longtemps. Jémets une petite toux polie.

Tu tousses? me demande Bunty dun ton accusateur.

Non, cest quil faut que je retourne à lécole…

Nous sommes lundi, et Janice Potter ma persuadée de signer avec elle pour une sortie à lheure du déjeuner (on ne peut quitter lécole quà deux et nous sommes censées rester constamment ensemble pour éviter dêtre violées, dévalisées ou de nous perdre) afin quelle puisse aller dans les Jardins du Musée fumer et flirter avec son petit ami. Abandonnée aux portes des Jardins, jai fini par échouer à la Boutique.

Bunty laisse brusquement tomber ses paquets, se dresse dans son fauteuil roulant comme une miraculée de Lourdes et me dit:

Garde la Boutique!

Puis elle entraîne avec elle un George toujours désemparé pour aller «choisir avec elle» (cest-à-dire payer) un cadeau de mariage pour Ted et Sandra.

Je reste donc abandonnée, prisonnière de la Boutique, comme dirait Bunty. Parfois, il marrive de réagir comme elle  pensée des plus déprimantes.

Vais-je devenir comme ma mère? Vais-je être jolie? Vais-je être riche? Jai quatorze ans, et déjà jen «ai assez». Bunty avait près du double de mon âge quand elle a commencé à dire cela. Je suis maintenant enfant unique, avec tous les avantages que cela suppose (argent, vêtements, disques) et tous les inconvénients (solitude, isolement, angoisse). Je suis tout ce qui leur reste, un rubis monté en solitaire, une sorte de réduction chimique de tous leurs enfants. Bunty en est encore à énumérer tous nos noms avant darriver au mien: «Patricia, Gillian, P…, Ruby… Quel est ton nom, déjà?» Par bonheur, je sais maintenant que toutes les mères ayant plus dun enfant sur les bras font cela. Mrs. Gorman, la mère de Kathleen, doit réciter une incroyable litanie, «Billy-Michael-Doreen-Patrick-Frances-Joe», avant darriver à «quel est ton nom déjà… Kathleen».

Le lundi, les affaires sont molles, et joccupe mes loisirs en me substituant à Bunty dans lune de ses six fonctions premières: envelopper les boîtes de préservatifs. Je me plante à côté du gros rouleau de papier brun accroché au mur derrière le comptoir et, patiemment, je tire et jarrache, je tire et jarrache, jusquau moment où jai devant moi une bonne réserve de morceaux de papier demballage. Puis je prends une paire de «Ciseaux Infirmiers en Acier  Première Qualité» attachée par une chaînette au comptoir et je commence à découper les grands carrés de papier en de plus petits carrés, comme dans une émission de télévision enfantine particulièrement simplette. Ensuite, jemballe bien soigneusement les petits paquets de Durex, en repliant les coins et collant le papier brun avec de ladhésif transparent, les préservatifs doivent être remis comme des cadeaux tout emballés, rapidement et discrètement, à nos clients les mieux considérés. Pas par moi, bien sûr. Je nai pas encore réussi à en vendre un seul paquet quand on me laisse la responsabilité de la Boutique. Nul ne semble très soucieux dacheter ses petits caoutchoucs à une gamine de quatorze ans. Quand certains clients foncent dans la Boutique, ils sarrêtent net en me voyant et leur regard se porte soudain sur le premier article à portée. Ils en sortent, déconfits et déçus, avec un paquet de pansements adhésifs ou une paire de ciseaux à ongles. Je suis probablement, de cette façon, responsable de bien des grossesses non désirées.

Jai déjà empaqueté le contenu dune boîte de cent, et George et Bunty ne sont toujours pas revenus. Combien faut-il de temps pour choisir un cadeau? Peut-être ont-ils fait une fugue? Je meffondre avec désenchantement dans un fauteuil roulant électrique et mets la manette de commande sur «En avant Lentement». Je circule ensuite dans la Boutique en prétendant être un Martien («Je suis un Martien! Je suis un Martien!»). Jutilise comme fusil atomique une jambe en matière plastique servant la présentation dun bas à varices élastique, et jextermine toute létagère durinaux pour hommes et deux torses en bakélite, lun mâle et lautre femelle, qui se font face en arborant fièrement des corsets orthopédiques.

Cest dans ces moments que je mesure à quel point je regrette les animaux dont nous faisions auparavant commerce. Pour commencer, ils représentaient des produits un peu moins gênants à mentionner que ceux que nous avons présentement en stock. Car il ny a pas que les contraceptifs  les Durex, les mystérieuses gelées et les diaphragmes. Presque tout ce que nous vendons a un caractère quelque peu révoltant: suspensoirs, sacs pour incontinents, seins artificiels et couches en caoutchouc. George et Bunty auraient pu penser à leffet que cela risque davoir sur ma vie mondaine («Et que vendent au juste tes parents, Ruby?»).

Même le Perroquet me manque. On a peine à croire quil sagit de la même Boutique quavant lincendie. Je vais souvent en haut, dans ces pièces maintenant vides où nous avons vécu naguère, et je tente de faire revivre le passé. Mais tout sest dégradé en ces lieux où rien na été fait depuis lincendie. De grosses cloques se forment dans la peinture au plafond de la chambre quoccupait Patricia, et une curieuse odeur de décomposition règne dans celle que je partageais avec Gillian. Pourtant, si je reste en haut de lescalier les yeux fermés, je puis quelquefois entendre les voix des vieux fantômes familiers, transportées par quelque courant dair. Est-ce que nous leur manquons? Je me le demande.

Parfois, je crois entendre le Perroquet défunt. Je crois même, dautres fois, lentendre au téléphone dans notre nouvelle maison. Nous ny recevons pas seulement des appels téléphoniques de perroquets fantômes; nous avons aussi des coups de fil de personne  dun téléphoneur hypothétique qui reste muet lorsque nous décrochons. Quand cest George qui répond à ces appels silencieux, il contemple quelques secondes le combiné, comme si celui-ci était directement responsable, puis il raccroche avec violence et séloigne dun air dégoûté. Bunty se montre un peu plus patiente, tentant de susciter quand même une réponse en répétant sa formule favorite: «Ici la maison Lennox. Bunty Lennox à lappareil. Que puis-je pour vous?» Il y a déjà, en temps normal, de quoi amener le téléphoneur le plus résolu à raccrocher précipitamment, et il semble que notre pauvre fantôme soit tout sauf résolu.

Cétait encore M.Personne, dit ensuite Bunty, comme sil sagissait dun vieil ami.

Mais moi, quand cest moi qui réponds, jattends beaucoup plus longtemps, espérant de tout mon cœur quelque message. Je suis sûre que cest Patricia qui est au bout du fil; il y a plus dun an que nous navons pas eu de ses nouvelles, et elle ne va certainement pas tarder à se manifester.

Je murmure de façon pressante son nom à lappareil, mais si cest elle, elle ne répond pas. Bunty doit toujours sattendre à la voir revenir, car elle a laissé sa chambre comme elle était, jonchée de linge sale et de miettes de pain.

Peut-être nest-ce pas du tout Patricia, mais notre Gillian, errant dans les limbes et tentant de téléphoner à la maison. Mais les esprits peuvent-ils donner des coups de fil? Y a-t-il des cabines téléphoniques dans lau-delà? Faut-il un jeton ou peut-on appeler en PCV? Ou est-ce encore quelquun dautre? Peut-être quen prenant dans un coin Daisy et Rose au mariage, je pourrai leur extorquer une réponse satisfaisante à ces questions.

Boutique! dit par principe George en entrant.

Là! fait Bunty, très contente delle, en tirant dune boîte une figurine en porcelaine. Cela sappelle «La dame à la crinoline».

La figurine, que Bunty retourne pour lexaminer encore de tous côtés, représente effectivement une dame avec une crinoline.

On dirait un support de papier-toilette, remarque George, méprisant.

Cest exactement le genre dânerie que jattendais de toi, rétorque Bunty en remettant dans sa boîte la figurine offensée. À propos, il te faut une cravate neuve pour le mariage. Tu nas quà venir la choisir avec moi maintenant…

Non! fais-je précipitamment en enfilant mon blazer. Il faut que je retourne à lécole.

La cloche a déjà dû sonner («Encore en retard, Ruby?»). George me regarde.

Tu vas à ce mariage? me demande-t-il soudain.

Oh! Pour lamour du Ciel! dit Bunty avec un air de totale exaspération. Elle est demoiselle dhonneur!

Toi? sexclame George incrédule.

Moi, oui.

Je ne me sens pas le moins du monde insultée par cette manifestation de surprise; en fait, je suis encore plus sidérée que lui.

*

Je ne suis pas seulement demoiselle dhonneur, mais principale demoiselle dhonneur, régnant sur une troupe peu disciplinée de demoiselles en miniature. Elles viennent toutes du côté de Sandra, et le protocole exigeait au moins un élément de la famille de Ted. Mais là, un problème se posait: à mon exception près, les demoiselles dhonneur présomptives de ce côté étaient soit mortes, soit en fuite, soit spiritualistes. Et, à la place de Sandra, je naurais pas non plus aimé avoir Daisy et Rose dans mon dos pendant la cérémonie. Jai donc été désignée par défaut. Mais Sandra aurait dû chercher un peu plus loin dans la famille, parmi les parents par alliance. Lucy-Vida, par exemple, aurait pu faire une superbe demoiselle dhonneur. Laffreux petit canard quétait notre cousine sest en effet transformée en un véritable cygne en minijupe, maquillée à la Twiggy et coiffée à la Sandie Shaw. Ses bas blancs recouvrent des jambes magnifiques, trop longues pour tenir à laise dans létroit banc de léglise méthodiste, ce qui la force à les étendre, les replier, les croiser et les décroiser constamment. À chaque fois, le desservant, le regard fixe, semmêle soudain dans son propos.

Léglise méthodiste de St. Saviourgate, immense et caverneuse, évoque un croisement entre un temple maçonnique et une piscine municipale. Apparemment, tout le monde est méthodiste du côté de Sandra, et, de «notre» côté (nous sommes déjà presque sur le pied de guerre), circule une inquiétante rumeur selon laquelle la réception de mariage serait sans alcool. La cérémonie, elle, semble durer une éternité et, nétaient le froid de catacombe qui règne dans léglise et le comportement pour le moins turbulent de mon juvénile troupeau, je risquerais de mendormir sur pied  dautant que jai avalé, en guise de petit déjeuner, deux des pilules tranquillisantes de Bunty avant daller au massacre. Les petites demoiselles dhonneur raclent leurs semelles, ricanent, se chamaillent, laissent tomber leurs bouquets, bâillent et soupirent bruyamment, mais, chaque fois que je me retourne pour les foudroyer du regard, elles se figent sur place, avec toutes les apparences de lexemplaire sagesse. Jattends den prendre une sur le fait pour lassommer avec le gros bouquet de la mariée, quon ma confié pour la durée du service religieux.

Vus de larrière au moins, le marié et la mariée présentent une ressemblance frappante avec les figurines quon place sur les gâteaux de mariage. La mariée est en blanc, et elle est réputée, de source digne de foi (Ted), vierge. En fait, cest un état de frustration sexuelle suraiguë qui a conduit mon oncle jusquau fond de cette impasse nuptiale. Il a retardé la chose aussi longtemps quil a pu; de son premier rendez-vous avec Sandra au cinéma de lOdéon jusquà la marche à lautel, huit années se sont écoulées. Finalement amené à fixer une date précise par un très romantique ultimatum de Sandra («Si tu ne dis pas le jour, on va retrouver les morceaux de ta cervelle dans le ruisseau de Coney Street»), Ted la située le plus loin dans lavenir quil a décemment pu. Comment aurait-il pu savoir que non seulement le 30 juillet 1966 allait se révéler le jour de la finale de la Coupe du Monde de football, mais encore que lAngleterre allait jouer cette finale et, qui plus est, contre lennemi juré de notre famille: le Boche!

Les demoiselles dhonneur sont en polyester pêche pâle, et nos robes, comme celle de la mariée  larges et bouffantes, avec des manches également larges et bouffantes , nous font toutes ressembler à des Dames à la Crinoline. Nos souliers de satin sont assortis à nos robes, tout comme nos petits bouquets dœillets, et nous portons sur la tête des bandeaux trop serrés avec des boutons de rose artificiels également couleur de pêche.

Jétouffe un bâillement après lautre, mais je ne puis malheureusement empêcher mon estomac de gronder sourdement et régulièrement, déclenchant les gloussements et les ricanements de la petite classe.

Le pasteur demande si quelquun a une bonne raison pour empêcher ce mariage de se conclure, et tout le monde se tourne vers Ted, car il est manifestement le mieux placé pour cela. Mais il se domine de façon très virile, et le service se poursuit, avec juste une petite défaillance de la part du pasteur au moment où Lucy-Vida tire son embryon de jupe sur son entrejambe.

Mon premier mariage savère plutôt décevant. Quand je me marierai, moi, ce ne sera pas en polyester pêche. Je choisirai une très vieille église  il y en a, bien sûr, à foison à York , peut-être All Saints on Pavement, avec son joli clocher en forme de lanterne, ou St. Helen, la paroisse des commerçants. Mon église aura lodeur des vieilles poutres, des ciselures comme de la dentelle de Bruges et des vitraux aux couleurs précieuses. Elle sera illuminée par des rangées entières de grands cierges blancs, et tous les bancs et les chapelles annexes seront décorés de gardénias, de lierre et de lys ressemblant aux trompettes des anges du Jugement Dernier. Ma robe de dentelle ancienne tombera en vagues neigeuses vers le sol et sera couverte de petits boutons de rose, comme si les oiseaux qui ont aidé Cendrillon à shabiller pour le bal avaient voleté et virevolté autour de moi. Les cloches sonneront constamment, et je serai éclairée par un unique faisceau lumineux. Lassistance se noiera dans les pétales de rose, et tous les hommes seront en jaquette (Ted na même pas daigné sacheter un complet neuf pour loccasion). Et il ny aura pas de demoiselles dhonneur.

Lune des petites polyesters érafle consciencieusement, de son pied satin, larrière de ma propre chaussure, tandis quune autre se récure le nez avec son doigt et en tartine le contenu sur le devant de sa robe. Jessaie de faire cesser leurs petits jeux respectifs, mais elles se bornent à me faire des grimaces. Cela ne finira donc jamais?

Nous voyons enfin le jeune couple disparaître dans la sacristie, et quelquun joue très mal du Bach sur un orgue poussif, tandis que les deux factions de lassistance se murmurent frénétiquement leurs opinions intimes sur le déroulement des opérations. Finalement, la Marche nuptiale retentit triomphalement et nous descendons en cortège lallée centrale, entre deux rangées de sourires idiots. Dune façon générale, le soulagement lemporte sur lattendrissement.

Je crois que ma vessie va éclater, dit Tante Eliza à la cantonade, au moment où je passe devant elle.

Sur leur banc, les jumelles extraterrestres pivotent sur elles-mêmes en un mouvement de pure robotique pour suivre des yeux la mariée qui les a rejetées. Et on peut entendre Tante Gladys soupirer:

Eh bien, au moins, personne na tourné de lœil…

Les photographes, sur les marches de léglise, semblent mettre encore plus de temps à officier que le pasteur, et cest seulement lorsque le mariage suivant arrive et quil y a danger de voir les deux publics se mêler inextricablement quon se décide à faire mouvement. Les demoiselles dhonneur, épuisées, peuvent enfin se laisser tomber sur les coussins de lAustin Princess noire, gréée de rubans blancs. Jai limpression dêtre Gulliver au milieu des Lilliputiens. Je viens juste de massoupir lorsque nous arrivons à lhôtel où doit se dérouler la réception. Celle-ci nest pas, contrairement à certaines craintes, sans alcool, et le bar de lhôtel de Fulford semplit rapidement. On pourrait croire que cest le Sahara que nous venons de traverser, et non le centre dYork.

Mon petit troupeau séparpille aux quatre vents, et ses diverses composantes sont longuement embrassées et félicitées par leurs parents pour avoir été si charmantes, si sages, si mignonnes, si tout le reste. Japerçois George, de lautre côté de la salle, en train de parler à une femme corpulente, vêtue dun ensemble bleu-roi et coiffée dun vaste sombrero de paille rouge et blanc. À plus ample examen, la dame opulente se révèle être Tante Eliza, un verre taché de rouge à lèvres dans une main et un cadeau encore enveloppé dans lautre. Elle mattire sur son vaste sein et me couvre les joues de baisers un peu gluants en me disant combien ravissante je suis. Je suis sur le point de la féliciter pour les couleurs hautement patriotiques quelle arbore en un jour où les intérêts nationaux sont en jeu lorsquelle me remet le cadeau en menjoignant daller «le poser sur la pile» et de lui remplir «pendant que jy suis» une assiette au buffet.

Ce buffet, qui se compose de deux tréteaux recouverts de nappes, nest apparemment pas conforme à la tradition de la famille de Sandra, où lon pratiquait habituellement le repas assis. Il mest difficile de lignorer, car les invitées de la partie adverse  généralement vêtues de textiles artificiels dans les tons pastel  commentent abondamment lévénement et son caractère révolutionnaire, la bouche pincée et le sac à main plaqué sur la poitrine.

Cela ne vaudra jamais un bon déjeuner assis, dit lune delles, en suscitant des murmures dapprobation qui ne sont pas sans évoquer le bruissement dun champ de blé balayé par le vent.

Vous vous souvenez du mariage de notre Linda, renchérit une autre. Un beau rosbif avec toutes les garnitures…

Et un potage à la queue de bœuf, rappelle une tierce personne.

Puis, se promenant le long des tréteaux, on passe à la critique en règle du buffet, du jambon («Ils auraient pu au moins prendre un vrai jambon dYork») jusquaux œufs durs («Il y a plus de mayonnaise que dœufs»), tout en considérant dun œil soupçonneux les deux serveuses.

Je remplis une assiette pour Tante Eliza; cest la personne la moins maniaque que je connaisse, particulièrement en ce qui concerne la nourriture. Jentasse donc tout ce qui me tombe sous la main, à lexception du flan aux fruits, qui reste jusquici aussi vierge et intact que la mariée elle-même.

Quand je retrouve Tante Eliza et mon père, ils ont déjà pris au moins trois doubles gins davance, et il ny a toujours pas trace de leurs conjoints respectifs  Oncle Bill et Bunty. Voyant Tante Eliza déjà encombrée dun verre, dune cigarette et de mon père, je décide de lui tenir son assiette tandis quelle attaque les vivres qui y sont entassés avec un bel appétit.

Drôle de cheptel, cette famille de Sandra! remarque-t-elle, la bouche pleine. Ils ont tous lair davoir un manche à balai dans le cul…

Contrairement à George, elle na pas vu se dresser, à portée de voix, la mère de la mariée, une formidable femme nommée Beatrice, à la carrure de lutteur de sumo.

George, qui commence à se sentir gagné par la panique, est tiré de sa regrettable situation par Ted, qui, debout près de la porte, lui fait un grand signe. Mon estomac continuant à faire des bruits alarmants, je me dirige de nouveau vers le buffet. Je me demande simplement où sont passés tous les membres mâles de lassistance: il ny a pratiquement plus un seul homme, et lon na quand même pas profité de ce que javais le dos tourné pour déclencher une nouvelle guerre mondiale. Mais, à ce moment, je me heurte à Lucy-Vida en pleurs. Une part considérable de son rimmel qui est descendue sur les joues, elle renifle bruyamment et elle sessuie le visage avec le boa pourpre noué autour de son cou.

Je crois que tu ferais mieux de prendre un kleenex, lui dis-je en lemmenant vers une rangée de chaises au fond de la salle.

Je me suis simplement fait foutre en cloque, chérie, finit-elle par me dire avec ce beau naturel qui la caractérise.

«Et il était marié, ce con-là!» ajoute-t-elle après un silence.

Elle est toute pâle, et ses lèvres sont incolores comme celles dun vampire à jeun. Peut-être doit-elle bien son prénom à Lucy Harker, après tout. À moins que sa pâleur soit seulement due à son maquillage. Ou à son état. Elle considère un moment son ventre et secoue la tête dun air de totale incrédulité.

Et maintenant, dit-elle, jai un foutu polichinelle dans le tiroir!

Un nouveau silence, puis:

Mon père va me tuer!

Jessaie de la réconforter:

Ne ten fais pas. Il pourrait y avoir pire…

Mais, en réfléchissant de toutes nos forces, nous narrivons pas à trouver ce quil pourrait y avoir de pire.

Tu ne vas pas à Clacton, nest-ce pas? fais-je, en me souvenant de Patricia.

 À Clacton?

Dans un foyer, pour faire adopter le bébé, comme Patricia?

Elle pose deux mains, protectrices sur son ventre et dit dun ton âpre:

Alors, là, pas question!

Je ne puis mempêcher de me sentir un peu jalouse du futur rejeton de Lucy-Vida. La faim me fait légèrement tourner la tête, et je me lève en proposant à ma cousine daller lui chercher quelque chose au buffet. Elle blêmit encore un peu plus à cette seule idée, et jentreprends la démarche pour mon compte personnel. Mais je suis interceptée en chemin par les jumelles de lautre monde, lair froidement interrogateur.

Alors, Ruby? fait lune delles.

Je cherche vainement, pendant près dune minute, une réponse adéquate à cette question pour le moins sibylline, et finis par me résigner à dire simplement:

Alors?

Un léger mouvement de tête de lune révèle un grain de beauté sous le menton, et cette possibilité didentification me donne confiance. Jemprunte le sourire de Bunty (à propos, où est ma mère?) et je dis, pleine dassurance:

Bonjour, Rose, comment ça va?

Elle sourit, avec une lueur de triomphe sadique dans lœil.

Je suis Daisy, Ruby.

Cest toi qui as le grain de beauté. Je le vois dici.

A ce moment, lautre jumelle fait un pas en avant et lève le menton pour présenter à ma vue un grain de beauté strictement identique. Horreur! Je suis tentée de le gratter avec mon ongle pour voir sil est vrai, mais je nai pas le cran de le faire; je regarde les jumelles lune après lautre en état de totale confusion.

Cela te plaît dêtre demoiselle dhonneur, Ruby? demande lune des deux  celle de gauche.

Je sens que la question recouvre un piège, mais je ne vois pas lequel.

Bien sûr, enchaîne lautre avec une douceur perfide, les gens ont pitié de toi. Cest sans doute pour cela quon ta choisie.

Pitié de moi?

Tu as perdu tant de sœurs, fait la jumelle de droite avec un geste dramatique du bras.

En perdre une, reprend la première, pourrait être considéré comme de la négligence, mais en perdre trois… cela devient un peu suspect, tu ne crois pas, Ruby?

Cest vrai, Ruby, intervient lautre, quest-ce que tu as bien pu en faire?

Décontenancée, je me défends comme je peux:

Deux sœurs. Je nai que deux sœurs. Et Patricia nest pas perdue. Elle va revenir.

Nen sois pas si sûre, font-elles, en un chœur parfait.

Mais jai déjà battu en retraite hors de la pièce. Dans le hall, jentends un poste de télévision à pleine puissance. «Et cest Bell qui tire le corner, Hurst… et une chance de marquer.» Puis une grande clameur sélevant à la fois du téléviseur et de lassistance réunie dans le salon TV. Jouvre prudemment la porte, et, à travers une épaisse fumée de tabac, je distingue presque tous les invités masculins du mariage exécuter une danse tribale en acclamant le nom de Martin Peters. Jaimerais rester et regarder avec les autres, mais, du coin de lœil, je vois surgir une jumelle. Je me précipite donc vers les toilettes des dames.

Là, à ma grande surprise, je découvre ma mère en fort mauvais état: elle est pieds nus, le chapeau en bataille et étonnamment ivre.

Tu as bu! lui dis-je.

Elle me lance un regard vide, entreprend de dire quelque chose, mais se trouve interrompue par une crise de hoquet.

Respire à fond! commande une voix venue de lune des cabines des toilettes.

Il y a ensuite un bruit de chasse deau et jattends avec intérêt de voir qui va sortir de la cabine. Cest Tante Gladys.

Respire à fond! répète-t-elle à Bunty, qui obéit, prend une profonde respiration et manque étouffer.

Cela devrait aller, lui dit Tante Gladys, avec une tape maternelle dans le dos.

Mais cela ne va pas, et le hoquet de Bunty reprend de plus belle. Je moffre à lui faire peur, mais elle refuse dun geste las de la main, comme si elle avait déjà eu son compte de frayeurs pour la journée. Le décor des toilettes de lhôtel est rose et fluorescent, et trois des murs sont constitués par des glaces au reflet impitoyable. Assise sur un petit tabouret rembourré, Bunty semble sy refléter à linfini  vision inquiétante entre toutes.

Décidée à montrer un peu desprit pratique au milieu de tout ce déploiement démotions diverses, je lui demande:

Où sont tes chaussures?

Seul un hoquet me répond. Tante Gladys racle le fond de son immense sac à main et en extirpe une petite fiole de sels Mackintosh, quelle promène sous le nez de Bunty. Celle-ci est prise dun haut-le-cœur et oscille dangereusement sur son tabouret.

Tout va bien, dit Tante Gladys dun ton rassurant à lun de mes reflets dans la glace. Elle a simplement un peu trop bu, et elle nen a pas lhabitude.

Je propose daller lui chercher un verre deau, et, au moment où je sors des toilettes, jentends ma mère murmurer quelque chose ressemblant fortement à:

Jen ai assez.

Quand je lui dis que ma mère ne se sent pas très bien, le barman, qui est très gentil et plutôt joli garçon, met une tranche de citron, deux glaçons et un petit parasol dans le verre deau et me donne un Coca-Cola gratuit. Mon chemin de retour vers les toilettes des dames est semé dembûches. Je rencontre dabord Adrian, qui minforme quil a un nouveau chien  un yorkshire-terrier  de façon assez appropriée.

Ce serait drôle, lui dis-je, si seuls les Allemands avaient des bergers allemands, les gens du Labrador des labradors et les Bordelais des dogues de Bordeaux. Mais, à ce moment, qui aurait des caniches? Et quel genre de chiens auraient les gens des îles Fidji?

Et ainsi de suite jusquau moment où Adrian minterrompt:

Tais-toi un peu, Ruby. Sois gentille.

Puis il soulève une mèche de mes cheveux et fait une grimace navrée:

Qui a coupé cela? demande-t-il.

Il secoue la tête avec désespoir, mais ajoute:

Ce nest quand même pas aussi affreux que les cheveux de leur Sandra.

Il faut reconnaître que la coiffure de Sandra ressemble à sy méprendre à la perruque de Louis XIV. On ne serait pas étonné que des oiseaux y aient fait leur nid.

A peine ai-je quitté Adrian que je suis assaillie par une escouade de tantes de Sandra qui me soumettent à un interrogatoire en règle sur les antécédents familiaux de Ted. Il apparaît que mes inquisitrices sont fort peu satisfaites de lévolution des opérations, et sétonnent, en particulier, que près de trois heures se soient écoulées sans quon ait coupé le gâteau de mariage ni même porté un toast. Je ne me tire quà grand-peine de leurs griffes, puis je trébuche sur lune des plus petites demoiselles dhonneur et laisse échapper un juron qui a le don de couper toutes mes respirations méthodistes alentour. Reprenant mon voyage en direction des toilettes, jentends en passant dans le hall: «Et cest un coup franc pour lAllemagne! Encore une minute à jouer, soixante petites secondes  tous les Anglais se replient, et tous les Allemands se portent à lavant…» La tension presque palpable qui règne dans le salon de télévision déborde jusque dans le hall. «Jack Charlton sest effondré, la tête dans les mains.» Il est probable que dans le salon tout le monde a fait comme lui. Je passe mon chemin à toute allure, mais je me heurte alors à une mariée écumant de rage.

As-tu vu Ted? me demande-t-elle dun ton féroce.

Ted?

Oui, Ted  mon foutu bon à rien de mari!

Elle pivote sur elle-même en parcourant du regard les corridors.

Où sont-ils tous? demande-t-elle ensuite.

Qui ça?

Les hommes.

Je regarde avec intérêt la prise de conscience sopérer lentement chez Sandra. Son visage se décompose, elle laisse échapper un petit cri et frappe le parquet de son escarpin de satin blanc pointure 36.

Saleté de Coupe du Monde! Je vais le tuer! Je vais le tuer!

Sur quoi, elle relève sa longue robe blanche et se précipite, harponnant au passage sa majestueuse mère. Je cherche du regard Lucy-Vida, car je viens de trouver pire que dêtre enceinte sans être mariée (être Ted), mais il ny a pas trace de ma cousine, et je reprends ma progression vers les toilettes sans autres incidents.

Deux des trois cabines sont occupées, et je me penche pour chercher les pieds de Bunty, chaussés ou non. Mais je constate avec un frisson dhorreur quapparaissent deux paires de pieds identiques. Et deux voix identiques demandent:

Qui est là?

Seulement Ruby! fais-je, avant de battre en retraite à toute allure.

*

Je vais restituer le verre deau au bar, ou plus exactement au gentil barman, mais, quand jarrive, je le trouve en grande conversation avec Adrian. Je me perche comme une perruche sur le tabouret voisin de celui dAdrian, mais je ne tarde pas à me rendre compte que le barman et lui nont dyeux que lun pour lautre. Me sentant de trop, je méclipse, en tortillant tristement entre mes doigts le petit parasol de papier.

Il y a un soudain mouvement de foule, et tous les hommes qui avaient disparu sont ramenés manu militari dans la salle par Sandra et sa mère, qui reste auprès de la porte, montant la garde.

Dans le salon de télévision! explique-t-elle dune voix tonitruante au reste de lassistance. Voilà où ils étaient! En train de regarder le football!

Par la porte ouverte, le commentaire du match nous parvient en même temps: «Voilà Bell, courant de toutes ses forces. Voilà Hurst. Peut-il le faire?» Figés sur place, les hommes ne peuvent sempêcher de tourner la tête vers lorigine du son. «Il la fait! Oui… Non… Non, le juge de touche dit que non!»

Enculé de juge de touche! hurle Oncle Bill, faisant sétouffer une fois de plus la belle-famille méthodiste.

«Cest un but! Cest un but! Les Allemands se déchaînent contre larbitre!» Les hommes, eux, se déchaînent contre Sandra, qui les a empêchés de voir marquer le but. Mais elle nen a cure.

Cette saleté de Coupe du Monde! dit-elle en se tournant vers Ted, lécume aux lèvres. Tu nas pas honte? Est-ce que ton mariage nest pas plus important que la Coupe du Monde?

Ted ne peut sen empêcher. Il a jusquici passé lessentiel de sa vie à mentir comme un arracheur de dents, mais, en cette occasion, cette occasion publique et capitale, nous le voyons avec horreur plonger, comme un parachutiste sans parachute, vers le roc dur et tranchant de la vérité.

Pour sûr que non, dit-il. Cest la finale!

Avec un bruit terrible, la main de Sandra sabat sur sa joue.

Eh, doucement! fait-il, comme Sandra cherche fébrilement quelque chose à lui lancer à la tête, et met la main sur le lourd bouquet de mariage, posé sur la table, à côté du gâteau.

Sandra! gémit Ted.

Mais elle nest pas disposée à se laisser attendrir.

Nous navons pas eu de discours! rugit-elle.

Nous navons pas eu de toasts! Nous navons même pas découpé ce foutu gâteau! Quel genre de mariage crois-tu que cest!

«Cest fini, je pense. Mais non!… Voilà que surgit Hunt…»

Couvrant celle du commentateur, la voix de Béatrice retentit:

Vous nêtes que de la racaille!

Lépaule en avant et le sac à main prêt à frapper, elle se dirige vers son gendre tout neuf. Inquiet, Ted tente de reculer, mais il se prend les pieds dans une petite demoiselle dhonneur (elles grouillent comme de la vermine), perd léquilibre et se trouve précipité tête en avant vers la table supportant le gâteau de mariage. Tout se passe sous nos yeux comme dans un film au ralenti; battant des ailes, Ted tente déviter jusquau bout linévitable, mais rien ny fait. Les petites figurines au sommet du gâteau tressautent et tremblent comme si un volcan entrait en éruption sous leurs pieds. «Quelques spectateurs sont descendus sur le terrain. Ils pensent que tout est fini…» Avec un curieux gémissement Ted a plongé, visage en avant, dans le gâteau. Une sorte de soupir de soulagement parcourt lassemblée; le pire était bel et bien arrivé, chacun peut se détendre un peu.

Mais pas pour longtemps, car linsulte lancée par Beatrice vient juste datteindre son but.

Racaille? fait Oncle Clifford. Et qui appelez-vous Racaille?

Vous, aboie Beatrice. Vous et toute votre famille! Entendu?

Sûrement pas!

Oncle Clifford na pas le temps de développer sa pensée, car Beatrice lui abat son sac à main sur la tête avec une telle force quelle lui fait tomber ses lunettes. En quelques secondes la salle se transforme en un champ de bataille où la confusion la plus totale règne entre les belligérants. Je remarque labsence, dans la mêlée, de George et de Bunty et, comme je me sens très peu impliquée dans le combat qui se déroule, je tente de méclipser sans me faire remarquer. De préférence en direction du buffet, car je meurs de faim. Mais la route est coupée par un violent engagement entre les principaux acteurs de la cérémonie, Ted et son garçon dhonneur tentant de faire front contre lassaut de Sandra et de toutes les petites demoiselles dhonneur.

Ruby! crie Sandra en me voyant. Viens! Ta place est avec moi!

Pas question! lui hurle Ted. Cest ma nièce!

Cest ma principale demoiselle dhonneur! rétorque Sandra avec fureur.

Un nouveau combat sengage sur le point de savoir dans quel camp je devrais me ranger, et jen profite pour me faufiler comme je peux vers la porte du salon de télévision, perdant dans la mêlée mon serre-tête et un soulier. Jaspirais au calme relatif du salon de télévision, et je mets un certain temps à identifier le spectacle qui my attend. Une masse noir et blanc assez confuse sagite sur le tapis comme un pingouin épileptique, et il me faut plusieurs secondes pour maviser quil sagit de George en pleine activité sexuelle avec lune des serveuses du buffet.

Nora! Oh, sacrée Nora! sexclame mon père, au sommet de lextase, avant de seffondrer lourdement sur le corps de sa partenaire.

Celle-ci sagite sous lui, battant désespérément des bras et des jambes, comme un hanneton renversé sur le dos. Elle maperçoit. soudain, et une expression dhorreur indescriptible se peint sur son visage. Elle se démène de plus belle pour séchapper de sous mon père, mais le poids de celui-ci continue à la clouer au sol. Je nai encore jamais assisté à aucun orgasme, mais, même dans mon ignorance, il me semble que mon père devrait maintenant se relever, pousser un soupir de satisfaction et allumer la cigarette de rigueur, au lieu de rester là, inerte. Au prix dun grand effort, la serveuse réussit à se dégager, et George roule sur le dos, la bouche ouverte et toujours sans mouvement. Je suis sur le point de demander à la serveuse si elle sappelle vraiment Nora, mais je me ravise; linstant ne semble pas propice à des présentations en règle. Elle, pendant ce temps, sefforce de se rajuster, sans détacher son regard du visage de George, comme si elle commençait à comprendre. Nous tombons lune et lautre à genoux de part et dautre de George et nous nous regardons muettes dhorreur. Il nous apparaît maintenant de façon claire que George nest pas en état de béate euphorie, mais quil est tout simplement mort  tout à fait mort. À la télévision, Kenneth Wolstenholme nen poursuit pas moins son commentaire: «Cest un grand moment de lhistoire du sport: Bobby Moore se lève pour aller chercher la Coupe…»

Savez-vous qui cest? murmure la serveuse.

Cest mon père, lui dis-je.

Elle laisse échapper un petit jappement dhorreur.

Je nai pas lhabitude de faire ce genre de choses, affirme-t-elle.

Copuler avec la clientèle ou tuer ses partenaires? Il est, sur le moment, difficile de savoir ce quelle veut dire au juste. Elle na dailleurs pas le temps de sexpliquer plus avant, car Bunty, pieds nus, sans chapeau et encore plus ivre quauparavant, apparaît sur le seuil de la pièce. Elle contemple, stupéfaite, le spectacle qui soffre à elle. Le pauvre George ne brille pas par la dignité, étendu sur le dos, la braguette ouverte  mais la reboutonner est un geste qui paraît discutable en loccurrence.

Nous pensons quil a eu une crise cardiaque, dis-je à Bunty. Peux-tu appeler une ambulance?

Cest trop tard, fait simplement la serveuse.

Bunty pousse un petit cri et se précipite.

Vous le connaissiez? demande la serveuse, dun ton de sincère compassion.

Cest mon mari, dit Bunty en sagenouillant à côté de nous.

La serveuse laisse échapper un deuxième jappement et annonce:

Je vais appeler une ambulance.

Sur quoi, elle quitte la pièce avec une certaine précipitation.

Il faut faire quelque chose, déclare Bunty, très excitée.

Et, ayant pris sa respiration, elle se penche sur George et entreprend de lui faire du bouche-à-bouche. Où a-t-elle bien pu apprendre cela? Dans un feuilleton télévisé, probablement. Il est étrange de la voir donner à son mari mort le baiser de la vie, alors que, de son vivant, elle sabstenait soigneusement de lembrasser. Mais cela ne sert à rien. Elle finit par abandonner et, accroupie, regarder dun œil vide lécran de télévision sur lequel sagitent par dizaines les petits drapeaux britanniques de la victoire.

*

Les funérailles, le vendredi suivant, ressemblèrent au mariage en négatif: mêmes invités pour beaucoup, même buffet en bonne partie, mais, heureusement, une église et un hôtel différents. Le pasteur de service au crématorium nous dit quel «membre éminent de la communauté» était George et quel «époux aimant et père attentionné» il sétait montré. Bunty, maintenant libre de réinventer le passé, frissonne dapprobation au rythme de loraison funèbre. Mauvaise fille jusquau bout, je regarde, lœil sec et le visage impassible, le cercueil glisser entre les rideaux et George disparaître pour toujours. Puis, soudain, ma gorge devient douloureusement sèche et ma vision sobscurcit, tandis que mille points lumineux commencent à danser sous mes paupières. Mon cœur bat la chamade, et je mobilise toutes mes forces pour essayer dendiguer la vague de panique qui menace de mengloutir: cest, après tout, le jour de mon père, et je ne veux pas le gâcher avec mon drame personnel. Mais rien ny fait. La vague de terreur me balaie inexorablement et je perds connaissance avant même davoir réussi à gagner le bout de la rangée de chaises.

Les jours suivants, je me surprends à revivre maintes fois la cérémonie. Je suis hantée par la vision du cercueil glissant au-delà des portes, comme un navire lancé vers le néant. Je voudrais courir après lui, le tirer à moi, louvrir et exiger de mon père des réponses à des questions que je ne sais même pas formuler.

*

Le soir des obsèques de George, Bunty et moi veillons assez tard. Elle est dans la cuisine, en train de préparer de lOvaltine, lorsque le téléphone se met à sonner.

Jy vais, dis-je.

Il est plus de minuit, remarque alors Bunty. Je parie que cest M.Personne.

Mais en décrochant, dans le vestibule, je sens que cela va être George. Je minstalle sur les marches de lescalier, le combiné posé contre mon épaule, et jattends quil me dise tout ce quil ne ma pas dit de son vivant. Jattends très longtemps.

Qui est-ce? demande Bunty, en éteignant la lumière dans la cuisine et en me tendant une tasse dOvaltine.

Je secoue la tête et raccroche.

Encore M.Personne, dis-je.



ANNEXE X

LILLIAN



Après la guerre, Lillian retrouva sa place chez Rowntree. Pour expliquer lexistence dEdmund, elle se faisait passer pour une veuve de guerre et disait que son nom de femme mariée était Valentine.

Valentine?

Nell fit une mimique désapprobatrice, et Lillian se dit que sa sœur lui faisait parfois penser de façon étrange à Rachel.

Eh bien, dit-elle, jai pensé que si je devais me trouver un nom, autant en choisir un joli.

Lily Valentine, fit Frank, lair pincé. On dirait une chanteuse de music-hall.

Je suis vraiment désolée, Frank, fit Lillian dun ton sarcastique, que cela ne recueille pas ton approbation.

Frank se dit quil allait se fâcher, mais il fut subitement désarmé par le petit Edmund, qui, installé sur la hanche de Lillian, se mit à rire aux anges en lui tendant un doigt. Malgré lui, Frank sourit et saisit le doigt.

De toute manière, intervint Nell avec une irritation manifeste, je ne vois pas la différence que cela peut faire. Tout le monde, aux Graves, sait que tu nas jamais été mariée. Que doivent penser les gens? Je me demande comment tu peux encore circuler dans la rue la tête haute.

Tu préférerais que je ne sorte plus, hein?

Quest-ce que je devrais faire: cacher Edmund comme un secret honteux?

Ce nest pas la faute du petit, dit Frank, tentant tant bien que mal darranger les choses.

Si encore on savait qui était le père, fit Nell dun ton acide.

Frank maugréa intérieurement; ne pouvait-elle laisser tout simplement tomber le sujet?

Moi, je sais fort bien qui est son père, rétorqua Lillian en défiant sa sœur du regard.

Quand, finalement, Lillian fut montée dans sa chambre avec Edmund et quand Nell eut quitté la cuisine en maugréant, Frank se prit à soupirer: cétait vrai, ce quon disait à propos de deux femmes dans une maison. Avant son mariage avec Nell, il navait jamais surpris un mot déplaisant entre les deux sœurs; depuis, elles étaient en état daffrontement permanent. Il se sentait pris entre deux feux. Il ne tenait pas, quant à lui, à savoir qui était le père du petit Eddie. Il navait jamais cru que ce fût Jack; il ny avait aucune ressemblance, et Jack était un de ces hommes de caractère qui doivent avoir un fils à leur image. Et le père dEdmund «ne lui avait pas laissé grand-chose», comme avait dit Rachel, après quelle eut été forcée daccepter lidée quune femme déchue résidait sous son toit. Elle était même allée jusquà montrer aux deux filles une photo quelles navaient jamais encore vue: Albert assis sur les genoux dAda. Lillian et Nell dévorèrent la photo des yeux sous la lampe, sextasiant sur létrange ressemblance du bébé Edmund avec Albert. Mais cétait limage de leur sœur morte depuis si longtemps qui excitait le plus leur imagination. Elles avaient presque oublié Ada, et cétait pour elles un choc que de la voir ainsi, jolie et endimanchée, faisant la moue au photographe comme si elle avait su que celui-ci sapprêtait à leur voler leur mère. Lillian, les yeux humides, regarda dun air accusateur Rachel, qui se balançait dans son rocking-chair dans un coin de la pièce.

Tu as encore beaucoup dautres photos cachées? demanda-t-elle.

Ne dis pas de bêtises, dit Rachel avec un rire forcé.

Nell et Lillian surent alors quil y en avait dautres, mais elles ne les trouvèrent pas avant la mort de leur belle-mère. Fouillant les affaires de celle-ci pendant que Nell et Frank étaient en voyage de noces, Lillian finit par découvrir les clichés pris par Jean-Paul Armand. Plus tard, juste avant la naissance de Clifford, elle les fit encadrer à grands frais.

Elle avait pleuré près dune demi-journée en se revoyant elle-même, bébé, dans les bras dAda, mais quand elle quitta définitivement la maison de Lowther Street, ce fut la photo dAlbert avec Ada quelle emporta.

Parfois, Frank en arrivait à se demander si le père dEdmund ne pouvait pas être Albert. Il ne se souvenait que trop clairement de la façon dont les deux sœurs se pendaient au cou dAlbert, disant en plaisantant quil était «le seul homme de leur vie». Mais lidée du frère et de la sœur ensemble lui paraissait tellement révoltante quil se reprochait de lavoir même envisagée un seul instant.

Lillian coucha Edmund dans son petit lit. Ses yeux étaient déjà mi-clos, ses longs cils pâles baissés sur ses joues rondes. Quand elle allait travailler, Lillian le laissait à une certaine Mrs. Hedge, dans Wigginton Road, qui était si séduite par le bébé quelle jouait constamment avec lui et ne le laissait pas dormir de toute la journée. Cétait une veuve à qui la guerre avait pris ses trois fils, trois superbes garçons, et qui se retrouvait seule dans sa grande maison. Edmund, disait-elle avec un sourire triste, lui redonnait une raison de vivre.

Lillian navait jamais demandé à Nell de veiller sur son fils. Elle ne voulait lui être redevable de rien. Il lui suffisait déjà amplement de devoir vivre sous le même toit que sa sœur et son mari. On neût jamais dit que cétait sa maison autant que celle de Nell. De la minute où elle avait été mariée, celle-ci sétait comportée comme si Frank et elle en avaient été les seuls et légitimes propriétaires. Et quand Nell avait été enceinte, cela avait été pire encore. Son ressentiment contre Lillian semblait grossir à la même cadence que son ventre, et Lillian, de son côté, se butait de plus en plus.

*

Il est drôlement élégant, notre Frank, remarqua Lillian en décalottant lœuf à la coque dEdmund.

Frank était dans larrière-cour, gonflant les pneus de sa bicyclette avant daller au travail. Il avait un emploi dans un magasin de confection pour hommes, et soignait sa mise en conséquence. Mais les tentatives de plaisanterie de Lillian tombèrent à plat. Nell était en train de promener sur la table du petit déjeuner le ramasse-miettes perfectionné que Minnie Havis lui avait offert en cadeau de mariage.

Pourquoi ne laisses-tu pas cela, Nelly? dit Lillian. Je le ferai quand Eddie aura fini.

Parce que le moment du petit déjeuner est passé, répondit Nell en évitant le regard de sa sœur.

Mais pas du tout! fit Lillian, en sefforçant de garder son calme. Eddie vient juste de commencer, et moi, je vais refaire du thé. Tu en veux?

Non, merci, répliqua sèchement Nell. Moi, jai pris mon petit déjeuner!

Je ne savais pas quil ny avait quun service, comme dans un hôtel de deuxième catégorie, fit Lillian, perdant patience.

Je ne connais rien aux hôtels  de deuxième catégorie ou non.

Nell, en disant cela, ne put réprimer un petit sourire de triomphe, car elle navait que rarement lesprit de repartie.

Nessaie pas de faire la maline, Nell, lui lança Lillian. Cela ne te va pas au teint.

Furieuse, Nell jeta violemment son ramasse-miettes sur la table, précipitant au sol lune des lasses ornées de myosotis, qui alla se briser sur le carrelage. Voyant ce quelle avait fait, elle se mit à hurler, déclenchant ainsi les cris de Clifford, à létage. Nell tenta de se boucher les oreilles, car Clifford était capable de hurler pendant des heures, la rendant littéralement folle. Mais elle entendit quand même Lillian lui dire:

Voilà ton petit ange qui remet ça! Il ne sarrête donc jamais?

Clifford était un bébé affreux  surtout si on le comparait à Edmund, qui, de plus, était dun calme angélique. Nell enrageait parfois en voyant Lillian jouer avec son fils.

Cet enfant est gâté, pourri, disait-elle à Frank. Dieu seul sait ce que cela va donner quand il grandira!

Frank ne répondait rien, car il pensait en fait quEdmund était «un gosse épatant».

*

Lillian quitta, un beau matin de juillet, la maison de Lowther Street pour se rendre à son travail chez Rowntree, déposant en passant Edmund chez Mrs. Hedge. Au moment où elle arriva devant la maison de celle-ci, sa décision était prise. Elle ne pouvait plus supporter lidée de rester plus longtemps à Lowther Street avec Nell et Frank, hypocrites, mesquins et étroits desprit, comme ils étaient. Si elle restait avec eux, elle finirait par se ratatiner complètement et Edmund serait asphyxié en grandissant. Il nen était pas question.

Et voici mon joli petit garçon! dit Mrs. Hedge en leur ouvrant la porte.

Edmund lui passa les bras autour du cou, et elle déposa un affectueux baiser sur sa joue rebondie.

Je vais émigrer, annonça alors Lillian.

Et, durant toute cette matinée, Mrs. Hedge se mit à pleurer chaque fois quelle regardait Edmund.

*

Résolue à laisser le sort décider complètement de son avenir, Lillian découpa une feuille de papier en petits carrés bien égaux et y écrivit toutes les possibilités auxquelles elle pouvait penser: Nouvelle-Zélande, Australie, Afrique du Sud, Rhodésie, Canada. Puis elle mit les petits papiers repliés dans son plus beau chapeau  une toque de paille bleu nuit avec un camélia en soie blanche , ferma les yeux et procéda au tirage. Cest ainsi que, par une fraîche journée dautomne, elle quitta Liverpool à destination de Montréal à bord du paquebot Minne-dosa du Canadian Pacific Overseas Service. Coiffée de ce même chapeau qui lui avait servi pour le tirage au sort, elle souleva à bout de bras Edmund pour quil puisse dire adieu à sa terre natale. Sur le quai, Frank et Nell faisaient de grands gestes des bras. Edmund se tortillait et frétillait, excité par le spectacle des banderoles qui sagitaient, le son de la fanfare et lobscur sentiment que quelque chose dimportant se passait. Mais le plaisir de Lillian fut gâché par les larmes de Nell. De lentrepont, Lillian pouvait voir sa sœur sangloter, et cela lui brisait le cœur, malgré la mésentente qui avait pu régner entre elles les derniers temps. Quand le navire commença à séloigner du quai, elle enfouit son visage humide dans le cou dodu dEdmund.

*

Lillian resta deux ans à Montréal, dans le quartier français. Elle avait une chambre au-dessus de la boulangerie où elle travaillait. Le boulanger, un gros homme très gentil nommé Antoine, commença à la demander en mariage dès la première semaine. Lillian aimait le climat de sympathie qui régnait dans le quartier, elle aimait entendre le petit Edmund bavarder en français avec ses camarades de jeu comme si çavait été sa langue natale, et elle adorait lodeur du pain qui, montant du fournil, léveillait chaque matin. Mais elle finit par se dire quil était dommage dêtre allée si loin pour se retrouver dans une unique petite chambre. Dautre part, les propositions du boulanger devenaient lassantes, et elle avait peur de dire un jour oui. Comme elle avait déjà tout quitté une fois, il lui était facile de recommencer, et, un jour, Lillian fit ses maigres bagages et prit un billet de chemin de fer à la Canadian Pacific.

Jusquoù, madame? lui demanda lemployé.

Elle ne savait que répondre, car elle ny avait pas réfléchi. Elle finit par dire en haussant les épaules:

Jusquau bout, sil vous plaît.

*

LOntario se déroulait à linfini sous les roues du train: kilomètre sur kilomètre deau et darbres, darbres et deau. Tout ce vaste continent ne semblait fait que de cela.

Je ne savais pas, dit Lillian à Edmund, quil y avait tant darbres dans le monde.

Mais précisément, à ce moment, les arbres commencèrent à se raréfier et les eaux à se tarir. La prairie commençait, et limmense océan de champs de blé parut encore plus vaste que les forêts et les lacs de lOntario. Comme le train, dans la nuit, passait du Saskatchewan à lAlberta, Lillian, assise dans la voiture dobservation, vit la lune suspendue comme une grosse lanterne jaune au-dessus de limmensité de la prairie et pensa à la maison de Lowther Street. Tout le temps quelle était restée à Montréal, elle avait eu le sentiment quelle finirait par retourner en Angleterre, mais, à mesure quils séloignaient de la côte est, elle se rendait compte quelle ne reviendrait jamais sur ses pas, ni à Montréal ni en Angleterre, et surtout pas dans Lowther Street. Elle se sentit si coupable quelle résolut décrire dès le lendemain matin à Nell, à qui elle navait, pendant tout ce temps, donné aucune nouvelle. Mais elle eut beau essayer, elle ne parvint jamais à aller au-delà de «Chère Nell, comment vas-tu?», et finit par renoncer alors quon venait de dépasser Calgary. Ensuite, cétaient les montagnes qui commençaient.

Ils descendirent du train à Banff, car Lillian ne pouvait plus supporter de regarder les Rocheuses sans pouvoir en respirer lair. Et sur le quai, à Banff, elle écarta les bras et se mit à tourner sur elle-même, à valser tant et si bien quEdmund eut peur quelle ne tombe sur la voie.

Ils restèrent une semaine entière à Banff, dans une petite pension de famille bon marché, et ils parcoururent à pied les escarpements des Sulphur Mountain. Ils se firent conduire en voiture à cheval jusquau lac Louise, admirèrent le glacier et les eaux vertes où il se reflétait. Lillian serait bien restée là à tout jamais, mais, en fin de compte, ils reprirent le train, car, au bout de la ligne, il y avait peut-être mieux encore.

A Vancouver, Lillian décrocha un emploi à la poste. La vue des centaines de lettres qui passaient chaque jour sous ses yeux la fit se sentir de nouveau coupable, et elle commença plusieurs autres missives à lintention de Nell. Un jour, elle alla même jusquà demander si Clifford avait eu des frères et sœurs avant de déchirer sa lettre et de la jeter au feu. Pourquoi gaspiller une lettre alors quelle pouvait fort bien être de nouveau saisie par la bougeotte et quitter soudain la ville? La réponse de Nell se perdrait, et Lillian était devenue une postière trop consciencieuse pour admettre une telle éventualité. En fin de compte, elle envoya un télégramme: «Tout va bien. Ne tinquiète pas pour moi.» Ce nétait pas brillant, mais cétait encore ce quelle pouvait faire de mieux.

La chose faite, elle se rappela soudain le télégramme qui leur avait annoncé la mort dAlbert, et sinquiéta de la réaction de Nell voyant arriver le télégraphiste. Mais il était trop tard, et Lillian, à ce moment, avait dautres choses en tête. Elle avait accepté dépouser un fermier du Saskatchewan, un séduisant veuf qui, sétant rendu à Vancouver pour le mariage dun ami, était venu à la poste acheter un timbre pour envoyer une lettre à sa mère.

Elle ne reçoit jamais de courrier, avait-il expliqué timidement. Personne de sa connaissance ne voyage. Elle nest jamais allée plus loin que Saskatoon.

Saskatoon? avait demandé Lillian.

Ils engagèrent alors une conversation qui se poursuivit jusquau moment où le supérieur de Lillian vint lui dire:

Mrs. Valentine, puis-je vous rappeler que vous nêtes pas payée pour bavarder?

Lillian dut faire un grand effort pour ne pas éclater de rire. Le fermier toucha son chapeau en souriant et séloigna du guichet, où une queue sétait formée.

Quand Lillian quitta son travail, en début de soirée, les trottoirs luisaient de pluie sous la lumière jaune des réverbères, et elle commença à ressentir cette impression de mélancolie que suscitaient toujours chez elle le temps pluvieux et lobscurité. Elle venait douvrir son parapluie lorsque le fermier du Saskatchewan émergea de lombre, toucha de nouveau son chapeau, très poliment, et lui demanda sil pouvait la raccompagner chez elle. Elle posa sa petite main sur son bras robuste et leva très haut le parapluie (le fermier était très grand) pour les abriter tous deux. Il la reconduisit ainsi à la pension de famille, dont la propriétaire, Mrs. Raicevic, soccupait dEdmund après sa sortie de lécole. Ayant appris en route le nom du fermier, Lillian dit à son fils:

Edmund, voici Mr. Donner.

Pete Donner saccroupit devant le petit garçon et fit:

Bonjour, Edmund. Tu peux mappeler Pete.

Mais Edmund préféra lappeler «Papa» dès quil eut épousé sa mère.

Pete Donner fut surpris de la rapidité avec laquelle sa nouvelle épouse sadapta à la vie à la ferme. Même le premier hiver, qui fut rude, ne la découragea pas. Lété, elle était debout dès laube, allant nourrir les poulets et traire les vaches, fredonnant tandis quelle préparait le petit déjeuner de Pete et de ses valets de ferme, Joseph et Klaus, qui vivaient dans une vaste cabane au bout du potager. La ligne de chemin de fer traversait la propriété des Donner, et, une ou deux fois durant lété, Pete trouva sa femme près de la voie, contemplant lun de ces immenses trains de céréales qui traversaient tout le pays. Sans le dire, il craignait quelle reparte subitement, un jour; elle avait un tel air rêveur en regardant les trains. Les soirs de cet été-là, sous la véranda de la vaste maison de bois, Lillian lui parlait de Rachel, de Nell, du père dEdmund et des raisons pour lesquelles elle avait tenu son identité secrète. Et, bien que rien dans ses propos nindiquât le moindre désir de retourner en Angleterre, Pete Donner en eut si peur quil finit par lui poser la question. Elle éclata de rire et lui dit:

Ne sois pas bête…

Lhiver suivant, à lâge de trente-six ans, elle donna naissance à un fils que lon appela Nathan, comme le père de Pete Donner.

Nathan ne ressemblait pas à son demi-frère. La seule caractéristique quils avaient en commun était une lèvre inférieure un peu boudeuse, comme celle dune fille, qui leur venait dAda, et avant elle de sa mère. Les deux garçons étaient très proches, et quand Edmund était encore très jeune, ils ne cessaient de parler du jour où ils travailleraient ensemble à la ferme. Mais quand Edmund sen alla préparer une licence danglais à luniversité de Toronto, Nathan commença à craindre que son frère ne revienne pas. Et quand il fut porté disparu, Nathan faillit perdre la raison; il narrivait pas à imaginer lavenir sans Edmund.

Mais lavenir vint quand même, et, avec le temps, Nathan se maria et eut deux enfants. Laînée, Alison, lit des études de droit et sen alla à Ottawa travailler pour le gouvernement. Peu après quelle eut quitté luniversité, Nathan se tua dans un accident à la ferme. Pete Donner était mort dun cancer du poumon dans les années cinquante. Alison affirmait toujours en riant quelle ne se marierait jamais et ne revivrait sous aucun prétexte dans une ferme, mais son jeune frère, Andy, fit lun et lautre; il reprit la ferme après la mort de son père et épousa une fille de Winnipeg nommée Tina.

Cétait en 1965, et, à ce moment, Lillian était allée sinstaller dans lancienne cabane de Klaus et de Joseph, quAndy avait fait réaménager pour elle. Elle se disait prête à mourir, mais cela lui prit dix années encore, au cours desquelles larthrite lavait douloureusement déformée.

*

La femme dAndy, Tina, venait souvent passer un moment avec Lillian dans la soirée. Elle avait eu trois garçons très vite  Eddie, laîné, ainsi nommé en souvenir dEdmund, et les jumeaux Nat et Sam  et un quatrième était en route. Elle disait en plaisantant quelle ne venait voir Lillian que pour échapper à ses enfants, mais lune et lautre savaient que la vérité nétait pas là. Lillian aimait Tina plus que toute autre. Cétait une grande et belle fille aux yeux clairs et aux cheveux blonds, quelle tirait en queue-de-cheval, faisant ainsi ressortir la forte ossature de son visage. En été, sa peau se semait de taches de rousseur, comme si on lavait aspergée de peinture dorée, mais, en hiver, elle redevenait blanche comme du lait. Elle dégageait une telle énergie quil semblait toujours en subsister un peu dans une pièce quelle venait de quitter. Il semblait à Lillian que Tina, comme Albert, était illuminée de lintérieur.

Un matin de printemps, Tina, qui attendait son quatrième enfant et se trouvait dans un état de grossesse avancé, regarda par la fenêtre de la cuisine et vit une fumée sélever à proximité de la cabane. Elle se précipita et trouva Lillian en train de brûler des papiers, une boîte en carton posée à côté delle.

Je fais un peu de ménage avant de mourir, cria-t-elle joyeusement à Tina.

Jespère que tu ne comptes pas ten aller avant la naissance du bébé, fit Tina.

Ne compte pas trop là-dessus, répondit Lillian en attisant le feu. Jai déjà vécu trop longtemps, et, quand je serai morte, je serai avec mes enfants. Cest le seul endroit où une mère puisse souhaiter être.

Tina se mit à rire et dit:

Pas toujours!

Quand Lillian eut fini de brûler ses papiers  en particulier des lettres , elles rentrèrent ensemble dans la cabane et Tina leur prépara du chocolat.

Il y a quelque chose que je voudrais te donner, dit soudain Lillian.

Elle prit la photo qui avait toujours siégé, dans son cadre dargent, sur sa commode et la remit à Tina. Celle-ci dut refouler ses larmes, pas seulement parce que ce portrait denfants morts lavait toujours émue, mais parce quelle comprenait aussi que Lillian ne plaisantait nullement lorsquelle disait quelle allait mourir.

Avant de partir, Tina se caressa le ventre et dit:

Je suis sûre que ce sera encore un garçon. Je ne suis pas faite pour avoir des filles. Comment crois-tu quon pourrait lappeler?

Lillian réfléchit un instant et répondit:

Pourquoi ne pas lui donner le nom du père dEdmund?

*

Aux obsèques, Tina Donner pleura toutes les larmes de son corps. Certains dirent quil était réconfortant de voir une jeune femme se sentir aussi proche dune vieille dame.

Je laimais vraiment, dit-elle à Andy.

Celui-ci entoura de son bras les épaules de sa femme et lui murmura:

Je le sais, ma chérie.

Il y eut énormément de monde à la réception qui suivit, à la ferme. On disait navoir jamais vu cela, même pour un mariage.

La réunion ne fut pas particulièrement triste: après tout, Lillian était très vieille, et, comparée à la plupart des gens, elle avait eu une belle vie. De plus il y avait un nouveau bébé dans la maison Donner, et, après quAndy eut levé son verre à la mémoire de sa grand-mère, sa sœur Alison leva le sien à la santé du nouveau-né: Jack.



CHAPITRE XI

1968 

SAGESSE

Mes funérailles sont très émouvantes. Mon cercueil repose dans la nef dune ravissante vieille église  celle de la Sainte-Trinité, à Goodramgate  entouré dune assistance recueillie. Des chants doiseaux parviennent à lintérieur de léglise, et lon peut admirer à perte de vue, par les portes ouvertes, un paysage magique et très anglais de vertes collines et de bois sombres. Des branches de lilas et daubépine sont répandues dans le cercueil ouvert, de sorte que je ressemble à la Reine de Mai. Les gens sapprochent sur la pointe des pieds et contemplent respectueusement ma peau dalbâtre et mes cheveux aile de corbeau, des cheveux que, mystérieusement, la mort a rendus plus noirs et plus luxuriants.

Elle était si belle! murmure quelquun en secouant la tête.

Et si incomprise! dit quelquun dautre. Si seulement nous avions su voir combien elle était exceptionnelle!

Et noubliez pas tous les dons quelle avait!

Léglise est bondée non seulement de parents et damis, mais aussi de gens que je nai jamais rencontrés: un Léonard Cohen éperdu dadmiration, par exemple, et un Terence Stamp confondu de chagrin. En fond sonore, Maria Callas chante Jai perdu mon

Eurydice. Bunty est assise à lextrémité du premier banc, secouant la tête, pleine de remords.

Peut-être que, si on ne lavait pas échangée à sa naissance, ce ne serait pas arrivé, dit-elle à voix basse à Mr. Belling, assis à côté delle…

Ruby! dit Mr. Belling, me faisant sursauter si violemment que je manque tomber du lit. Ta mère et moi allons faire un tour au Château Howard. Tu ne peux pas venir avec nous, nest-ce pas?

Il tapote son petit estomac rebondi, plein du poulet dominical de Bunty, et me considère dun air inquiet, redoutant que je me montre soudain avide de les accompagner dans leur enrichissante excursion. Je lève une main molle et lui dis:

Non, non. Allez-y. Je préfère rester ici.

Jai appris dexpérience quen certaines occasions, la foule commence à trois. Au début, quand jétais une nouvelle venue dans la vie de Mr. Belling, il était disposé à faire quelques efforts envers moi («Seize ans, la fleur de lâge!»). Mais maintenant, il ne me considère plus que comme un sous-produit de Bunty dont il doit malheureusement saccommoder. La semaine dernière, jai commis lerreur de les accompagner, Bunty et lui, à Knaresborough, et je me suis rapidement sentie de trop. Nous nous sommes arrêtés à un moment dans un pub appelé La Fin du Monde, et, devant un demi panaché et un sandwich fromage-oignons, Mr. Belling ma demandé dun air morose à quel âge je comptais quitter la maison pour voler de mes propres ailes.

Je reviens à ma méditation funèbre. (Cest fou ce que jai pu devenir comme Patricia!) Je mentraîne pour jouer Ophélie au naturel lorsque la rivière Foss aura retrouvé un niveau acceptable. Pour le moment, ses eaux sont scandaleusement basses; je les ai essayées, et elles arrivaient à peine à lourlet de ma minirobe. Etait-il raisonnable de sy noyer dans ces conditions? Toujours optimiste, jai tenté de le faire en maccroupissant dans leau brune et boueuse, mais un épagneul trop affectueux est venu contrecarrer tous mes efforts. Il serait beaucoup plus facile, évidemment, de se noyer dans lOuse, mais cest une grande rivière anonyme, qui na rien daussi romantique que la Foss, avec ses nénuphars, ses roseaux et ses braves petits iris jaunes.

Jentends la Rover de Mr. Belling démarrer en faisant voler le gravier. Il va probablement emmener, ensuite, Bunty prendre le thé, puis il la raccompagnera. Elle arrivera en riant comme une folle et gloussant:

Allons, allons, Bernard, je suis une respectable veuve!

Sur quoi il lui pincera les fesses en lui disant:

Pas pour longtemps, Bunty!

Je suppose que je devrais remercier le Ciel quelle nait pas pour soupirant attitré Walter. Il a tenté sa chance, déposant aux pieds de Bunty foies de veau, côtes dagneau et même, un jour, un lapin tout écorché, nu et rose brillant, qui ressemblait à une chose sortie dun magazine pornographique. (Jen ai vu un  et je sais ce que cest quun préservatif. Cest lâge île linnocence perdue.) Nous navons pas mangé le lapin, et Walter a été vaincu par le Preux Chevalier île Bunty  Bernard Belling, qui a une affaire de fournitures de plomberie du côté de Back Swinegat. Son entrepôt est une sorte de cathédrale dédiée au sanitaire, où salignent dans le clair-obscur dinterminables rangées de cuvettes de cabinets et déviers sans robinets.

Mr. Belling est presque chauve et porte des pantalons serrés surmontés de chandails à la mode. Il me parle constamment de la vie denfer que ma «pauvre mère» a eue. Bunty tient maintenant la Boutique avec lassistance dune très jeune vendeuse nommée Elaine.

Tu te rends compte, me dit Bunty. Elaine a ton âge, mais elle a un petit ami régulier et économise pour son trousseau.

Cest aussi le cas, chose plus alarmante, de Kathleen, qui sest récemment fiancée à un garçon nommé Colin. Il est élève au lycée dHolgate et compte entrer dans laffaire de quincaillerie de son père. Kathleen porte sa bague de fiançailles au cou, au bout dune chaîne dissimulée sous sa blouse duniforme.

Nous faisons ensemble linventaire de son trousseau. Elle a quatre torchons en toile dIrlande, un abat-jour et un jeu de fourchettes à gâteau en acier inoxydable. Peut-on fonder un mariage là-dessus? Je lui achète une planche à découper pour gonfler ses actifs.

Elle a tout à fait raison, remarque Bunty.

Sur quoi je lui demande:

Tu ne veux pas que jaille à luniversité, alors?

Elle se récrie aussitôt:

Si, si. Tes études sont très importantes, évidemment.

Mais il est facile de voir quelle préférerait me voir mariée et sous la responsabilité de quelquun dautre. Jinterroge Kathleen:

 À quoi cela sert de faire un trousseau?

 À préparer lavenir, répond-elle promptement.

Que mettrais-je dans mon trousseau si jen avais un?

*

Je suis en proie à la léthargie du dimanche après-midi.

Etendue sur mon lit, je me répète comme une incantation magique les batailles de la campagne dEspagne contre Napoléon: «Vimeiro, La Corogne, Porto, Talavera, Badajoz, Salamanque…» Mais cela ne sert à rien: cinq minutes après je nen retrouve plus une seule. Cest fort ennuyeux, car mon premier bac commence la semaine prochaine. Je me demande si mes résultats seront aussi mauvais que ceux de Patricia en son temps. Où est Patricia? Pourquoi ne vient-elle pas marracher à cette vie imbécile?

Jabandonne mes révisions pour descendre à la cuisine et me préparer un toast, que je mange étendue au soleil sur le tapis de la salle de séjour. Puis je massoupis et me réveille toute désorientée. Jessaie de me réciter mon texte de français pour loral, mais sans arriver à aller au-delà de: «Paris, une ville très belle et intéressante…» Moi quon disait douée pour les langues, je narrive pas à construire une seule phrase en allemand ou en latin. Même langlais, ma langue natale, me joue les pires tours quand je suis interrogée en classe.

Par la porte-fenêtre donnant sur le jardin, japerçois un chat du voisinage guettant une grive, qui, inconsciente du danger, triture un ver de terre dans un massif de pétunias. Je rampe jusquà la porte-fenêtre et frappe à la vitre pour alerter la grive, qui senvole avec un demi-ver de terre dans le bec. Se produit alors une chose étrange: je continue à frapper sur la vitre. Très fort, avec le tranchant de la main; ce que je veux faire, emportée par une impulsion soudaine et irrésistible, cest casser la vitre et mouvrir le poignet sur le verre brisé, me scier les veines jusquà ce que tout le sang sen écoule. Cest une double vitre, qui refuse de se casser, mais je continue à la marteler frénétiquement de la main.

Comment se fait-il que nul ne remarque combien je suis malheureuse? Comment se fait-il que nul ne salarme de mon comportement bizarre? Il y a mes crises de somnambulisme, qui reviennent de temps en temps, au cours desquelles jerre dans la maison comme une enfant fantôme à la vaine recherche dune chose oubliée dans le monde des vivants. Il y a les crises dinertie, au cours desquelles je reste des heures étendue sur mon lit, inerte, sans bouger ni, apparemment, penser (Bunty estime que cest un phénomène normal de ladolescence). Pire, enfin, il y a les crises de panique. Depuis la première, lors des funérailles de George, jai perdu le compte des fois où jai dû me précipiter, affolée, hors de cinémas, de théâtres, de bibliothèques, dautobus et de magasins. Les symptômes en sont terrifiants: jai limpression que mon cœur est sur le point dexploser, ma peau se glace et mon sang semble se vider dans mes souliers  la mort me paraît imminente. Si on me filmait en ces moments et si on passait ce film à la télévision, Bunty, en le voyant, secouerait certainement la tête et dirait:

Cette enfant a besoin quon lui vienne en aide.

Mais parce que je suis là, sous son nez, devant ses yeux, elle semble ne rien remarquer.

Peut-être, après tout, nest-ce quun mauvais passage, un douloureux rite dinitiation à lâge adulte, un cataclysme hormonal, létroit et sombre tunnel de ladolescence…

Ruby!

Un air de total effarement sest peint sur le visage de Mr. Belling quand, arrivé par le jardin, il me découvre en train dessayer de fracasser la vitre avec ma main.

Que diable fais-tu là, Ruby? demande-t-il, en essayant de son mieux de prendre un ton à la fois ferme et paternel.

Jessaie de mévader, dis-je, lair sombre.

Ne fais pas attention à elle, Bernard, lance Bunty en passant la porte-fenêtre. Elle est un peu trop maline pour son bien. Elle tient de sa sœur.

Sur quoi je demande dun ton sarcastique:

Et de laquelle? Avec toutes celles que tu as perdues…

Je reçois de Bernard une claque retentissante, qui me fait me mordre profondément la lèvre inférieure.

Merci, Bernard! dit Bunty. Il était temps que quelquun la remette un peu à sa place, celle duchesse!

Puis elle enchaîne avec un grand sourire à son hien-aimé:

Si lon ouvrait une boîte de saumon?

Tous deux se dirigent vers la cuisine, me laissant là, toute blanche et trop suffoquée pour parler. Je me laisse de nouveau glisser sur le tapis, où je me roule en boule, au comble du malheur. Je vois tomber sur le Wilton beige, non une larme, mais une petite goutte de sang venue de ma lèvre. La seule marque de sympathie que je recueille vient de Rags, qui pousse au creux de ma main un nez froid et humide.

Que souhaiterais-je pour mon trousseau? Rien que des objets tranchants: du verre brisé à la cassure bien nette, des couteaux à découper à lacier poli, des couteaux à pain aux petites dents avides, des lames de rasoir à limpitoyable tranchant. Et si Bunty me découvrait, une nuit, errant dans la maison avec un grand couteau ensanglanté à la main? (Que dirait-elle? «Veux-tu bien filer te recoucher!», sans doute.)

*

Au sommet de la tour de la Cathédrale, on est déjà presque au royaume des anges, si haut que la ville, en dessous, prend les allures dun vaste plan des rues. Un jour comme celui-ci, où le ciel est dun bleu limpide, avec pour seul nuage une petite traînée blanche dans le lointain, il est facile de se sentir éprise du monde. Que voudrais-je pour mon trousseau? Lhorizon, quelques chants doiseaux, les fleurs couleur de neige dans le jardin de la Trésorerie et les blancs arceaux des ruines de St. Marys Abbey, semblables à de la dentelle pétrifiée.

Quelle impression cela ferait-il de tomber dici? De descendre plus bas, toujours plus bas, dêtre précipitée comme une pierre dans la petite enclave de Deans Park, de sécraser sur lherbe verte comme un oiseau frappé à mort? Si lon se penche assez loin sur le parapet, comme une gargouille, on se sent aspiré par la force de gravité qui vous tire, qui vous invite à savourer lair…

Ruby!

Le petit visage inquiet de Kathleen apparaît dans un créneau.

Ruby! Viens vite! Nous allons manquer le début des cours.

Nous dévalons à toute allure lescalier à vis, courons jusquà lécole et nous jetons à nos pupitres juste à temps pour lexercice de latin.

«Theoxena conseille à ses enfants de se suicider plutôt que de se laisser mettre à mort par le Roi… Mors, inquit, nobis saluti erit. Viae ad mortem hae sunt…» Par les fenêtres ouvertes nous parviennent le bruit dun match de cricket sur les terrains de jeux de St. Peters et lodeur entêtante du gazon fraîchement tondu. «Cum iam hostes adessent, liberi alii alia morte ceciderunt.» Comment se peut-il que la vie soit si douce et si triste à la fois? Comment? Quelques modestes applaudissements montent du terrain de cricket. Judith Cooper écrase une guêpe avec sa copie. Quelque part, juste hors de ma portée, doit se trouver lexplication, la clé de tout. Et quest-ce que cette clé ouvre? Le placard aux objets trouvés, bien entendu…

La théorie du Placard aux Objets Trouvés représente une étape nouvelle dans ma quête philosophique. Elle est née, sans aucun doute, du fait que, toute cette année, nous avons rempli, Kathleen et moi, les dures fonctions de surveillantes du placard aux objets trouvés, situé dans le nouveau bâtiment de lécole, près des salles darts ménagers, de physique, de chimie et de biologie, et que nous ouvrons très ponctuellement tous les jeudis à quatre heures. Le règlement du lycée spécifie que le placard ne doit être ouvert quà ce moment, et à ce moment seulement, toutes les requêtes formulées à dautres périodes devant se heurter à une impitoyable fin de non-recevoir. Cest donc le jeudi à quatre heures que les élèves (apparemment, les professeurs et autres membres du personnel ne perdent jamais rien) sont admises à explorer lintérieur du placard pour tenter dy retrouver les objets divers  stylos, gants dépareillés et chaussures de hockey  perdus dans la semaine. Lorsquelles trouvent, elles doivent signer dans la case adéquate une liste que nous leur présentons.

Les élèves ne venant pas réclamer ce quelles ont perdu sexposent à deffrayantes conséquences. Il est facile didentifier la légitime propriétaire dun objet trouvé, car il est obligatoire davoir, cousue à lintérieur de tous ses vêtements, soutien-gorge compris, une étiquette portant son nom. Celui-ci doit être inscrit à lencre indélébile sur les objets dutilité courante et à lintérieur des souliers. Des contrôles constants sont opérés pour voir si nous sommes toutes bien étiquetées. (Je me demande toutefois si quelquun a jamais osé regarder à lintérieur de la blouse de Patricia.) Au moins, si jamais je souffre damnésie, on saura par quel nom mappeler. Les noms des propriétaires dobjets trouvés et non réclamés sont portés sur une autre liste, qui est lue à haute voix par Miss Whittaker, la directrice, à la réunion générale, le dernier vendredi de chaque mois, et les fautives doivent rester debout pendant toute la séance, alors que les autres élèves sont assises. Cette humiliation publique a toutefois peu deffet, et le placard aux objets trouvés continue à déborder. Parfois il est si plein que lorsque nous en ouvrons la porte, Kathleen et moi, tout nous tombe sur la tête. Nous en arrivons à restituer des objets en secret pour nous débarrasser de ce fatras.

Ma théorie est que, quand nous mourons, nous sommes amenés devant un grand Placard aux Objets Trouvés où tout ce que nous avons perdu dans notre vie a été conservé pour nous  chaque barrette, chaque bouton, chaque crayon, chaque dent, chaque clé, chaque boucle doreille, chaque épingle (et Dieu sait combien il doit y en avoir!). Tous les livres de bibliothèque, tous les chats qui ne sont pas revenus à la maison, toutes les pièces de monnaie, toutes les montres. Et peut-être aussi dautres choses moins tangibles: la patience, la contenance, le sang-froid (la virginité de Patricia, qui sait?), la foi (Kathleen la perdue), linnocence (la mienne) et puis du temps, beaucoup de temps, énormément de temps. Mr. Belling et Bunty vont en trouver une sacrée quantité dans leur placard. Je revois Mr. Belling assis au volant de sa Dover, regardant sa montre et fulminant:

Tu sais combien de temps nous avons perdu à tattendre, Ruby?

Sur les rayons inférieurs du placard, il y aura les rêves que nous oublions au réveil, nichés tout contre les journées perdues en rêveries mélancoliques (si celles-ci nous gagnaient des dividendes, Patricia serait riche). Et, tout à fait au bas du placard, entre les copeaux de crayon et les cheveux balayés sur le carrelage des salons de coiffure, vous trouverez les souvenirs perdus. «Deinde ipsa, virum suum complexa, in mare se deieciî.» Peut-être pourrons-nous signer une liste et les emporter avec nous?



Jai eu une scène terrible avec Mr. Belling. Il est venu mardi soir pour emmener Bunty à une représentation de Showboat au Théâtre Royal, mais elle était encore en haut, en train de se demander quelle robe mettre. Jai donc fait entrer Mr. Belling au salon. Il sest assis et ma demandé:

Pourquoi ne mapporterais-tu pas un petit verre, Ruby?

Pourquoi nallez-vous pas le chercher vous-même? lui ai-je répondu.

Quelle petite insolente!

Et je peux vous dire aussi que je ne vous aime pas, ai-je ajouté.

Un de ces jours, tu vas avoir ce que tu mérites, Ruby Lennox!

Ah, oui? Et quoi donc? De lamour et de laffection?

A ce moment, il ma dit:

Ta pauvre mère ta tout donné, mais tu nes quune ingrate petite garce!

Vous ne savez rien du tout! lui ai-je hurlé.

Alors, il a approché son visage à quelques centimètres du mien et il ma crié…



Ruby, Ruby Lennox! Où allez-vous?

Cest la voix aiguë de Miss Raven, qui nous surveille de son bureau pendant lexercice de latin. On entend en même temps des applaudissements venant du terrain de cricket.

Ruby, me murmure Kathleen au moment où je passe devant elle, Ruby, il y a quelque chose qui ne va pas?

Où allez-vous, Ruby? me crie Miss Whittaker alors que je traverse le grand hall. Ruby, vous êtes censée être en classe de latin!

Elle tente de marrêter, mais je lesquive et me retrouve dehors, me dirigeant vers Clifton Green. Et peut-être aussi, me dis-je tout en marchant, vers le Placard aux Objets Trouvés, où je découvrirai mon vrai loyer, celui où un feu brille toujours dans lâtre, où une longue fourchette à toasts en cuivre pend à côté de la cheminée, prête à servir, où une bouilloire chante sur le fourneau et où les vieux fauteuils forment un cercle accueillant, pendant que ma vraie mère, tout en tirant laiguille, raconte comme sa véritable enfant, sa pierre précieuse, a été échangée dans son berceau…

Espèce de petite conne! Tu ne peux pas regarder où tu vas?

Le visage rouge et convulsé de haine derrière son volant, un homme dune rare laideur écrase son avertisseur de la main, tandis que, derrière lui, toute une queue dautomobiles se forme. Je lui fais un geste obscène tout en gagnant le trottoir et je poursuis ma route, passant le nouveau pont qui enjambe la peu romantique Ouse.

La maison est fraîche et tranquille. Avec largent de lassurance de George, Bunty a fait entièrement refaire les peintures et a acheté de nouveaux meubles, de sorte quil ne reste aucune trace du passé, dautres vies. Rien ne rappelle plus Patricia. Bunty a finalement décidé quelle ne reviendrait pas, et a fait disparaître toutes ses affaires. La seule chose que jaie réussi à sauver a été son panda, et il marrive dimaginer, dans mes rêveries diurnes, sa satisfaction au moment où je le lui rendrai, alors quelle croyait tout disparu à jamais. Il a été surprenant de voir avec quelle facilité Bunty a pu éliminer toute trace de George. Jimagine que lorsque jaurai disparu, elle pleurera une bonne fois, puis elle passera laspirateur et se fera une tasse de thé.

Sur la cheminée, la pendule de mon arrière-grand-mère sonne comme elle peut trois heures. Elle na plus jamais été la même depuis lincendie, et je métonne que Bunty ne lait pas mise à la ferraille, mais le fonctionnement des méninges de Bunty est aussi mystérieux que celui de la pendule  ou du temps lui-même.

Je vais à létage et me fais un petit nid au bas du placard à linge avec des serviettes propres, sentant bon le savon et lair frais. Comme un petit animal, je me tourne et me retourne jusquau moment où jai trouvé la position la plus confortable. Là, jouvre la bouteille de comprimés et enfourne ceux-ci dans ma bouche, avidement, précipitamment, de peur de tomber endormie avant den avoir avalé assez.

*

Plus bas, plus bas, toujours plus bas. Je culbute à travers lespace, le temps et la nuit. Parfois, jaccélere, et je sens la force centrifuge plaquer mes organes contre les parois internes de mon corps. Je men vais toujours plus bas, vers les étoiles qui brillent tout au bout du monde. Au passage, jentends une voix dire: «Oui, sans fond!», mais les mots se noient dans un grand tumulte qui envahit ma tête, comme si tous les océans du monde sy déversaient à la fois. Et là, par bonheur, je ralentis et commence à flotter, comme si jétais accrochée à un invisible parachute. Maintenant que ma descente sest ralentie, je puis distinguer de curieux objets dans lobscurité, des poupées, des cuillères, des choses pétrifiées. Puis, soudain, je vois quelque chose qui ressemble à un Mobo taillé dans le marbre, et je pousse un soupir daise, car javais tout à fait oublié le petit cheval mécanique. Une tête de cerf sans corps jaillit de lombre, ouvre la bouche pour parler et disparaît de nouveau.

Plus bas encore, flottant comme du duvet de chardon, passent le panda de Patricia, le Sooty de Gillian et la vieille radio Ekco de Grand-Mère Nell. Je comprends avec un petit frisson dexcitation que je dois me trouver dans le Placard aux Objets Trouvés  pas celui de lécole, mais le grand, le placard métaphysique. Bientôt jatteindrai le fond, je retrouverai mes souvenirs perdus et tout ira pour le mieux.

Quelquun me glisse une patte amicale dans la main. Je tourne la tête et je vois Teddy qui me sourit tristement.

Cest le bout du monde, tu sais, me dit-il.

Oh, Teddy! fais-je, transportée de joie. Tu sais parler!

Dans le Placard aux Objets Trouvés, me répond-il, tous les animaux savent parler.

Jen suis ravie pour lui; mais je vois son visage et il me dit:

Attention aux Anneaux de Saturne, Ruby! Noublie pas que…

Puis, avant quil ait pu finir sa phrase, sa patte glisse hors de ma main et, brusquement, ma chute recommence à saccélérer. De façon horrible. Jai limpression que mon cerveau jaillit hors de mon crâne et daffreuses douleurs me parcourent les nerfs des bras. De grands soleils multicolores explosent de part et dautre de moi, et plus vite je tombe vers les étoiles, plus elles séloignent. Je commence à avoir peur que ce voyage ne dure éternellement, et je fouille ma mémoire pour savoir ce que jai pu faire pour mériter un tel châtiment.

Puis jaillit de lombre, comme le train fantôme à la foire de Scarborough, le visage furieux de Mr. Belling. Il commence à hurler. Pour commencer, je ne distingue pas un seul mot, puis, brusquement, sa voix résonne terriblement fort à mes oreilles:

Ta pauvre mère ta tout donné, mais tu nes quune ingrate petite garce!

Jétends les mains devant moi pour repousser cette vision, mais il continue:

Tu es mauvaise, mauvaise jusquau tréfonds.

Jessaie de crier «Non!», car je sais ce quil va dire ensuite, mais je narrive plus à parler, et, soudain, je narrive plus à respirer non plus. Dhorribles bruits sortent de ma bouche  les bruits dune personne en train de se noyer. Le fantôme de Mr. Belling dégringole avec moi dans le puits du temps, et je me mets les mains sur les oreilles pour ne pas entendre ce quil va dire, mais je narrive pas à étouffer sa voix, qui répète encore et toujours:

Tu as tué ta propre sœur, Ruby! Tu as tué ta propre sœur!

*

Je te demande un peu! hurlait-il, un filet de salive au coin de la bouche. Quelle sorte de fille est capable de cela?

Du haut de lescalier arriva la voix de Bunty:

Es-tu prêt, Bernard? La pièce commençait à sept heures et demie…

Je sais tout, Ruby, siffla Mr. Belling. Ta mère ma tout dit.

Je nai pas tué ma sœur! lui criai-je. Elle sest fait écraser!

Il eut un horrible rictus.

Je ne parle pas de celle-là, espèce de petite imbécile! Je parle de ta sœur jumelle!

Et, sur ce propos extraordinaire, il tourna les talons et quitta la pièce. Un instant plus tard, jentendis Bunty me crier du vestibule:

Nous partons pour le théâtre, Ruby! À tout à lheure.

Puis il y eut le bruit de la porte qui se refermait et celui de la Rover qui démarrait.

Ma jumelle? Ma propre jumelle? De quoi diable voulait-il parler? Curieusement, si une partie de moi-même se trouvait sidérée par le propos, une autre partie était soudain en alerte et des frissons me parcouraient tout le corps. Je courus en haut, dans la chambre de Bunty, et commençai à fouiller parmi les boîtes à chaussures entassées sur le rayon supérieur de sa garde-robe. Il y avait là toute sa vaste collection de chaussures jamais portées, mais je finis par tomber sur la boîte qui mintéressait, celle où elle gardait les papiers témoignant officiellement de notre existence, en même temps quune série de petits objets ne trouvant pas leur place ailleurs. Il y avait là des cartes de sécurité sociale, des attestations dassurance, une boucle doreille dépareillée et une vieille carte dalimentation, le médaillon dargent, des certificats dhypothèque, une patte de lapin mangée aux mites, un vieux programme de théâtre et un reste de pétard de Noël. Puis je découvris le testament de George et son certificat de décès, les papiers scolaires de Patricia, le certificat de mariage de George et de Bunty, lacte de décès de Gillian et enfin tous les extraits dactes de naissance maintenus ensemble par un élastique: Berenice Eileen, George Arthur, Patricia Vivien, Gillian Berenice, Ruby Eleanor. Et Pearl.

Jy étais: Pearl. Pearl Ada Lennox. Née à la maternité de Fulford, et ce  fait incroyable  le même jour du même mois de la même année… que moi. Le 8 février 1952. Je lus et relus lacte de naissance de Pearl, puis le comparai au mien, les regardant lun après lautre, interminablement, comme sils allaient pouvoir sexpliquer. Mais il ny avait quune seule explication possible: «Pearl Ada Lennox» était vraiment ma sœur jumelle. Mais je navais aucun souvenir de cette sœur, je narrivais pas à en retrouver la moindre image. Peut-être Pearl était-elle morte à la naissance, comme le jumeau dElvis? Peut-être étions-nous sœurs siamoises, et avait-elle dû mourir pour que je vive. Peut-être était-ce, à ce moment, ce que Mr. Belling avait voulu dire. Mais, pour une obscure raison, je ne le croyais pas. Je continuai à fouiller la boîte à chaussures jusquau moment où je trouvai, tout au fond, un autre certificat de décès  établi le 2 janvier 1956.

Cause du décès: noyade. Cela me fit penser à La Tempête et à «ce sont les perles qui furent ses yeux» et aux plongeurs cherchant des huîtres perlières dans les mers de Chine, mais cela ne me fit pas me rappeler quelquun nommé Pearl et encore moins une sœur jumelle.

Avais-je noyé ma propre sœur? Une telle chose était-elle possible? Je narrivais même pas à me noyer moi-même. Jouvris le médaillon dargent et revis les deux photos de moi bébé que javais découvertes, longtemps auparavant, dans le tiroir de la table de chevet de Bunty. Il me fallut regarder assez longtemps et attentivement le diptyque pour comprendre que lune des deux photos ne devait pas être de moi, mais de ma sœur. Quant à dire laquelle, jen étais, malgré tous mes efforts, totalement incapable.

Je remis tous les papiers dans la boîte à chaussures et replaçai celle-ci dans la garde-robe. Lorsque Mr. Belling ramena Bunty, jétais déjà au lit, feignant de dormir. Bunty vint me voir, comme elle le lait habituellement ces temps-ci  sans doute pour vérifier que je respire encore. Quelque chose me fit alors changer davis, et, arrêtant de feindre le sommeil, je me dressai assise dans mon lit. Bunty poussa un petit cri, comme si elle avait vu un zombie sortir de la tombe. Jallumai ma lampe de chevet et lui mis le médaillon dargent sous le nez.

Pourquoi navons-nous jamais parlé de cela? lui demandai-je.

Je trouvai le silence de Bunty effrayant, car je ne savais pas ce quil recouvrait. Puis je lentendis avaler sa salive, nerveusement, et elle me dit:

Tu avais oublié.

Oublié? Quest-ce que tu veux dire par là, «javais oublié»?

Tu avais tout gommé. Amnésie.

Même en évoquant ces choses terribles, elle réussissait à paraître encore un peu irritée.

Le docteur Haddow a dit que cétait probablement mieux ainsi  après ce qui était arrivé.

La moitié de son corps était déjà sortie de ma chambre, mais quelque chose lempêchait quand même de partir tout à fait.

Nous pensions tous que cétait mieux, reprit-elle après un moment. Après tout, personne ne souhaitait voir rappeler ce qui sétait passé.

Mais, lui criai-je, on ne peut pas effacer quelque chose comme cela! On ne peut pas prétendre que quelquun na jamais existé, ne pas en parler, ne pas regarder de photos…

Bunty était de plus en plus hors de la pièce; il ne restait plus guère delle quune main et une voix.

Mais il y a des photos, dit-elle. Et, bien sûr, nous parlions delle. Cest toi qui avais tout effacé, pas nous.

Cest toujours ma faute, nest-ce pas? hurlai-je.

Et le silence tomba entre nous. Un silence lourd, épais, presque visqueux. Puis je lançai comme un pavé dans cette mare de silence la question quon ne pouvait plus esquiver:

Comment ai-je tué ma sœur?

Bunty soupira.

Tu las poussée dans leau, dit-elle dune voix morne. Cétait un accident. Tu ne te rendais pas compte de ce que tu faisais; tu avais quatre ans.

Un accident? répétai-je. Bernard Belling men a parlé comme sil sétait agi dun meurtre de sang-froid!

Ma mère eut la bonne grâce de paraître ennuyée.

Il naurait pas dû ten parler, fit-elle.

Elle hésita avant dajouter:

 À lépoque, je ten ai voulu, mais, bien sûr, cétait un accident…

Sa voix se brisa un peu, puis elle dit dun ton las:

Cétait il y a longtemps. Ce nest pas la peine de remuer de nouveau tout cela.

Et elle disparut tout à fait.

Mais elle revint quelques minutes plus tard et sassit au pied de mon lit. Elle me prit le médaillon des mains, louvrit et le regarda un long moment sans rien dire.

Laquelle? demandai-je finalement. Laquelle est Pearl?

Elle désigna la photo de gauche et dit:

Ma Pearl.

Puis elle se mit à pleurer.

*

Oh, non! Voilà que cela recommence! Je tombe, tombe, tombe dans labîme du temps. Cela va-t-il sarrêter enfin? Voilà Denise, la poupée de Gillian, suivie de la maison de poupée de Daisy et de Rose, et puis, je pense, Ruby et Pearl, Ruby et Pearl, les bijoux jumeaux…

*

Ensuite, cest le noir, un noir total au milieu duquel je plonge de façon interminable comme un pêcheur de perles… Et puis, brusquement, une lumière! Je sais que je dois arriver au fond du Placard. Au centre de cette lumière se dresse une petite silhouette, qui devient de plus en plus brillante à mesure que je men approche, debout, comme la Vénus de Botticelli dans une grande conque de nacre pâle et opalescente. Je puis presque la toucher, maintenant, ma jumelle, mon double, mon miroir. Elle est là, enrubannée de sourires, tendant ses petits bras vers moi, mattendant, me disant quelque chose… Mais je ne parviens à entendre quune pendule sonnant dans ma tête «quatre, cinq, six» et le bruit de quelque chose grattant à la porte en gémissant. Puis cest de nouveau lobscurité, une obscurité semblable à un moelleux linceul, qui menserre et métouffe, me bouchant les yeux, la bouche et les oreilles. Je comprends que je suis enterrée vivante, que la terre tombe en pluie sur mon cercueil, y pénétrant par de minuscules fissures. Des fissures lumineuses…

Ruby?

Au milieu de lune des fissures lumineuses, deux lèvres et des dents légèrement jaunies, une incisive en or et une bouche qui répète patiemment quelque chose. Avec les plus grands efforts de concentration, je finis par me rendre compte avec quelque surprise que ce quelque chose est mon nom: «Ruby».

Ruby? Comment vous sentez-vous, Ruby?

La bouche sourit et recule et je vois une drôle de vieille bonne femme, avec des tresses roulées autour des oreilles comme des écouteurs radio et des lunettes à monture dorée accrochées autour du cou. Je narrive pas à parler. Jai limpression quon ma passé la gorge au papier de verre et ma tête résonne douloureusement. Je cligne des yeux pour me protéger du soleil qui entre à flots par la fenêtre de lhôpital et trace de vastes zones géométriques sur le linoléum vert.

Bonjour, Ruby. Je suis le docteur Herzmark, et jaimerais vous aider, si cest possible.

*

Une chaleur étouffante règne toujours dans le bureau du docteur Herzmark. Je pense quelle lentretient à dessein, afin de vous assoupir. Elle a dans son tiroir détranges gâteaux à la cannelle et au citron tout gluants, et elle fait un café fort et amer que je bois pour tenter de rester éveillée. Elle me demande avec son curieux accent allemand:

Voulez-vous vous étendre, Ruby?

Elle ne commande jamais; elle demande. Elle place sur moi une couverture bleu marine à broderies rouges ressemblant un peu à une couverture de cheval.

Maintenant, Ruby, dit-elle, je voudrais que vous vous imaginiez entourée de lune des couleurs de larc-en-ciel et que vous commenciez à compter de dix à zéro…

A chaque fois, jessaie de choisir une couleur différente pour voir limpression que cela fait. Je puis vous dire que, bien sûr, le rouge est la couleur du rubis, et que lorange vous donne limpression de dégager de la lumière. Le jaune vous donne une impression de pétillement, comme si vous aviez longuement respiré des sorbets au citron, et le vert suscite lodeur de lherbe dété après la pluie (cest une couleur de mélancolie). Lindigo est la couleur de la magie, et le violet fait penser au cachou.

Et le bleu? Le bleu est la couleur du souvenir. Et aussi celle des fleurs les plus jolies: les jacinthes et les petits myosotis en forme détoile dans le pré dOncle Tom. Mais pas aujourdhui, car on est en plein milieu de lhiver et la neige a tout recouvert. Nous sommes le 2 janvier 1956  et cest la première fois que le patient docteur Herzmark a réussi à me ramener à ce jour fatidique. Mais, soudain, je me retrouve là, assise à la table de la salle à manger dOncle Tom dans son cottage dElvington. Cest une visite classique de Nouvel An. La femme dOncle Tom, Tante Mabel, dit à Bunty:

Que cela nous fait plaisir de vous voir!

Puis elle se tourne vers Patricia et Gillian et leur demande si cela leur fera également plaisir de retourner en classe après les vacances de Noël.

Oui, fait Patricia.

Non, dit Gillian.

Oncle Tom se tourne alors vers George et déclare:

Javais peur que la route ne soit bloquée  après tout ce qui est tombé hier soir.

Oui, dit George. Ça été toute une aventure pour venir jusquici.

Me rappelant ensuite le déjeuner, je dis au docteur Herzmark:

Nous avons eu une salade à la langue de bœuf.

Puis je me mets à rire. Je repense à Gillian dévorant un morceau de langue avec son avidité coutumière (elle a dû mourir de faim dans une vie antérieure) et disant à Bunty:

Cest très bon. Pourquoi on nen a pas à la maison?

Puis à Tante Mabel:

Quest-ce que cest?

De la langue, Gillian, répond Tante Mabel en souriant.

Le front de Gillian se fronce comme elle digère (au propre et au figuré) linformation.

De la langue, se répète-t-elle avec un accent un peu différent.

Puis elle pose son couteau et sa fourchette et contemple dun air perplexe une moitié de tomate dans son assiette. Patricia éclate dun rire cruel, auquel se joint Pearl sans même savoir pourquoi sa sœur aînée rit. Pearl aime à rire. Contrairement à moi, avec mes humeurs sombres, elle est toute joie, lumière et soleil.

Cela suffit! fait Bunty, que toute hilarité contrarie.

Vous pourrez aller jouer dans la neige après le déjeuner, annonce George. Nous avons mis vos bottes en caoutchouc dans le coffre.

Et on pourra faire un grand bonhomme de neige? demande Pearl, tout excitée.

Oncle Tom se met à rire et dit:

Vous pourrez même prendre des morceaux de charbon dans le seau pour faire les yeux.

*

Cest assez, dis-je brusquement au docteur Herzmark.

Cela me déchire intérieurement de voir Pearl aussi clairement, maintenant, et de savoir quelle est si totalement hors de ma portée.

Un autre jour, Ruby, me répond le docteur Herzmark en moffrant un caramel.

*

Bunty et Tante Mabel nous emmitouflent dans des duffle-coats, des écharpes et des moufles. Pearl et moi avons de petits bonnets de laine  rouge pour moi et bleu pour elle  avec des pompons blancs. Pearl est si excitée par toute cette neige quelle piétine sur place et quon a du mal à lui enfiler ses bottes en caoutchouc.

Tiens-toi un peu tranquille, Pearl! lui dit Bunty.

Elle finit par décider que nous avons assez de vêtements comme cela. Tante Mabel ouvre la porte, et nous nous mettons à courir dans le froid, nos voix résonnant comme des clochettes dans lair limpide.

Nallez pas près de létang aux canards! hurle de loin Tante Mabel, tandis que nous piétinons allègrement la neige vierge.

Cest assez.

Un autre jour, alors.

Le docteur Herzmark me sourit:

Avez-vous vu les chars russes dans Prague, au journal télévisé?

Cest affreux, dis-je en mâchonnant un caramel.

A ce moment, une sirène se met à sonner sur le toit de lusine Rowntree, tout à côté, et nous sursautons toutes deux.

Cest simplement un exercice dalerte à lincendie, dit aussitôt le docteur Herzmark.

*

Tante Mabel aurait aussi bien pu nous dire: «Allez directement à létang aux canards.» Cest vers lui que nous nous dirigeons dès que nous avons mis le pied dans le pré dOncle Tom. Au printemps précédent, nous avons tenu entre nos mains les petits canetons tout jaunes et nous avons transporté ces gros œufs bleus qui sont si jolis à regarder et si dégoûtants à manger, mais nous navons encore jamais vu létang en hiver. Pendant une seconde, nous nous arrêtons toutes pour contempler le spectacle magique que présente ce paysage gelé, dun blanc éblouissant entre les arbres couverts de neige. Les eaux de létang ont été tellement gonflées par les pluies hivernales quelles ont débordé dans le pré et y ont gelé au-dessus de lherbe, que lon distingue parfaitement à travers la glace.

Quelques oies se dandinent à lextrémité de la vaste mare gelée, et un ou deux canards nagent dans les portions deau restées libres et où flottent néanmoins des glaçons. Mais la plupart de leurs congénères sont bloqués sur une petite île au milieu de létang et font grand bruit en nous apercevant.

Oh! Nous aurions dû apporter du pain! fait aussitôt Patricia.

Gillian pousse un glapissement de joie en découvrant une assez vaste couche de glace solide à une extrémité de la grande mare, elle sy engage en sautant à pieds joints, comme un lapin fou dans Walt Disney.

Fais attention, Gillian! lui crie Patricia, avant daccompagner deux canards dans un tour de létang.

Pearl se précipite pour admirer Gillian, qui exécute devant elle le miracle de marcher sur leau. Gillian a presque atteint la petite île centrale quand la glace fait entendre un craquement effrayant et commence à bouger légèrement et laisser filtrer leau sur ses bords. Pearl a déjà les deux pieds sur la glace, et Gillian, riant de toutes ses forces, lappelle:

Viens! Allez, viens, espèce de froussarde! Pearl-la-frousse hou, hou!

Elle sait que cest là la façon de faire faire à Pearl tout ce que lon veut. Moi, je lui crie de revenir, et Gillian se met en colère contre moi, hurlant:

Tais-toi, Ruby! Tu nes quun gros bébé!

Je cherche anxieusement des yeux Patricia, mais celle-ci a disparu derrière un bouquet darbres. Pearl a déjà parcouru la moitié du chemin sur la glace, et je vois celle-ci bouger de plus en plus sous ses pieds. Je me mets à pleurer. Et, pendant ce temps, Gillian continue à crier:

Viens, Pearl, viens!

Puis, soudain, le morceau de glace sur lequel se tient Pearl bascule et je la vois avec horreur glisser dans leau, lentement, les pieds les premiers. Comme elle arrive dans leau glacée, son corps se convulsé et se retourne, de telle manière quelle me fait face, et la dernière chose que je vois delle est son visage contracté par lhorreur, avec sa bouche qui souvre pour me crier quelques derniers mots avant que leau noire ne laspire, ne se referme sur le petit pompon blanc.

Tout ce que je puis faire est de rester là, figée, la bouche ouverte, émettant un long hurlement hystérique. Mais, bien que consciente de leffroyable hululement qui sort de ma gorge, bien que consciente des cris de Gillian sur lîle hurlant à Patricia, qui court de toutes ses forces vers nous, de se dépêcher, je nentends vraiment que les derniers mots de Pearl, qui continuent à résonner à linfini dans ma tête: «Ruby, au secours! Ruby, au secours!»

Patricia plonge dans leau glacée et réapparaît presque immédiatement, hoquetant de froid, les cheveux plaqués sur la tête, mais, clignant des yeux, elle se contraint à replonger sous la surface. À ce moment, lalerte a été donnée non seulement chez Oncle Tom mais aussi à la ferme voisine, et des gens semblent se précipiter de toutes parts, piétinant la neige. Quelquun sort de leau une Patricia tremblante, bleue de froid, lenveloppe dans une vieille veste de travail et lemporte. Lun des valets de ferme entre à son tour dans leau avec assurance, mais doit rapidement se mettre à nager, le souffle court, car le niveau de létang est exceptionnellement haut.

Cependant, Pearl a flotté quelque part sous la glace et se refuse à la découverte. Ce nest que quelques heures plus tard, alors quon est allé chercher perches et crochets, quelle se décide à apparaître. Lun des hommes, un grand gaillard à la mâchoire agressive et au visage marqué de traces de pustules, la transporte dans ses bras, soigneusement, comme si elle était un fardeau précieux et fragile  ce quelle est, bien sûr , en essayant de réprimer les sanglots qui lui montent de la gorge.

*

On étend le petit corps inerte de Pearl sur la table de la cuisine, mais Tante Mabel nous pousse hors de la pièce, vers le salon. Patricia a déjà été expédiée à lhôpital. Gillian sinstalle dans un fauteuil et contemple ses pieds. Le salon sent le camphre et le bois ancien. Le seul son quon y entend est celui dune petite pendule qui sonne les quarts dheure dun carillon fêlé. Moi, je nai pas envie de masseoir dans un fauteuil. Je me roule en une toute petite boule derrière le divan et je reste là, immobile, à réentendre non les paroles de Pearl, mais celles de Gillian.

Pendant quon tirait de létang Patricia, hurlant et se débattant, voulant à toute force replonger pour aller chercher Pearl, Gillian était demeurée bloquée sur la petite île (il fallut finalement aller la chercher en bateau à rames). Elle sautait sur place en une sorte de danse tribale et, terrifiée à lidée quon puisse la rendre responsable de ce qui sétait passé, elle pointait le doigt vers moi et hurlait de toute la force de ses poumons:

Cétait elle, cétait elle, cétait Ruby! Ruby la poussée! Ruby a poussé Pearl dans leau. Je lai vue! Je lai vue!

Et je restais là, debout, muette dhorreur, regardant à mes pieds lherbe sous la glace.

*

Ça va? me demande le docteur Herzmark, en me tenant et me berçant comme un bébé.

Au bout dun moment, je me calme, et nous restons silencieuses à écouter les bruits de la rue. Puis elle me tend une tablette de chocolat quelle a prise dans son tiroir.

Ma mère, dis-je en retirant le papier dargent qui entoure le chocolat, ma vraiment rendue responsable. Elle ma expédiée chez sa sœur, à Dewsbury, parce quelle ne pouvait plus supporter de me voir.

Parce que vous lui rappeliez Pearl, dit le docteur Herzmark. Pas parce quelle vous détestait.

Les deux, je suppose, fais-je en haussant les épaules. Pauvre Bunty: perdre deux enfants. Et pauvre Patricia: nous comptions sur elle pour sauver Pearl, et elle ne pouvait pas.

Puis je me surprends à ajouter:

Et pauvre Gillian aussi. Si quelquun était à blâmer, cétait elle, et elle est morte. Et pauvre Pearl, parce quelle est morte aussi.

Le docteur Herzmark sourit.

Est-ce que nous allons, dit-elle, passer en revue tous les individus, morts ou vivants, ayant peuplé cette terre en disant à chaque fois «pauvre un tel» ou «pauvre une telle»? Et arriverons-nous un jour à «pauvre Ruby»?

Jessaie, à titre dexpérience, darticuler les mots: «pauvre Ruby». Mais ils sont à peine formés dans ma bouche que je me mets à pleurer, à pleurer sans pouvoir marrêter.

*

Je suis allée au bout du monde et jen suis revenue, et maintenant, je sais ce que je voudrais dans mon trousseau. Je voudrais mes sœurs.



ANNEXE XI

UNE VIE GÂCHÉE



Assise dans son rocking-chair dans la cuisine du cottage et profitant dun rayon du soleil de septembre, Alice berçait la nouveau-née, Eleanor. Nell sétait endormie dans ses bras et Alice elle-même sommeillait tristement, incapable daffronter les tâches pénibles et sordides qui constituaient sa vie.

Il lui semblait quon lui avait posé une grosse pierre sur la poitrine, et que celle-ci létouffait lentement, quon la torturait à petit feu, comme une martyre des temps anciens, mais sans quelle-même, pour le moins agnostique, puisse comprendre pourquoi elle souffrait ainsi.

Elle entendit vaguement, comme dans un rêve, le bruit des roues dune charrette et le chien qui aboyait. Elle savait que cela lui rappelait quelque chose, mais elle narrivait pas à se préciser exactement quoi. Puis elle entendit quelquun dire «Bonjour» à lun des enfants avec un accent très particulier, et elle faillit laisser tomber Nell de ses bras, avant de reboutonner précipitamment le devant de sa robe. Jean-Paul Armand! Il se profila majestueusement dans lencadrement de la porte, puis alla tout naturellement sasseoir à la table de la cuisine en se répandant en propos enthousiastes et rendus plus extravagants encore par son accent caractéristique sur le minuscule bébé presque perdu dans les profondeurs de son berceau de bois.

Quel dommage quil nait pas pu être sur les photographies! sexclama-t-il entre autres.

Or, cétait précisément le problème de ces photographies qui jetait à ce moment Alice dans le plus effroyable des tumultes intellectuels. Avait-elle signé un papier? Sétait-elle formellement engagée à payer une somme quelle était bien incapable de réunir? (Toutes ses richesses se résumaient à six pièces dargent de six pence dans la boîte à thé qui se trouvait sur la cheminée.)

Ouvrant un grand sac Gladstone de cuir noir, M.Armand produisit les fruits de son labeur. Il avait encadré trois des photos afin de démontrer à sa cliente quel avantage elle aurait à faire les frais de cadres pour toutes si elle voulait mettre au mieux en valeur sa progéniture. Il était toutefois à constater que la plus luxueusement encadrée des trois photographies ne représentait nullement ladite progéniture, mais était celle qui correspondait le plus aux goûts personnels de M.Armand: celle qui montrait Alice cachant derrière la chaise longue larrondi de son ventre et adressant une moue énigmatique à lappareil photographique.

Superbe! murmura-t-il en poussant la photo sépia sur la table de pin.

Alice y jeta un regard indifférent, mais rassembla de la main les photos de ses enfants. Ils lui semblaient beaucoup plus attirants ainsi, immobilisés par lappareil, et, à leur vue, ses yeux devinrent légèrement humides, et elle renifla doucement. M.Armand fit alors jaillir de lune de ses innombrables poches de magicien un immense mouchoir de soie (propre) et le tendit à Alice dun geste théâtral afin quelle puisse sy moucher, ce quelle fit sans retenue. Puis elle se leva brusquement, saisit la boîte à thé sur la cheminée, louvrit et, dun geste mélodramatique, en répandit le contenu sur la table.

Voilà! proclama-t-elle dun ton tragique. Cest toute ma richesse. Je suis à votre merci.

Et elle fondit promptement en larmes

M.Armand fut un moment décontenancé. Il se retrouvait assez fréquemment avec des clients incapables de le payer, et, en fait, il sy attendait toujours dans une certaine mesure, mais il était fort rare quils fussent aussi dramatiques, aussi grandiloquents  et, pour tout dire, aussi «latins». Il lui fallut donc plusieurs secondes pour revenir de sa surprise et saisir, par-dessus la table rustique, la petite main fine de son interlocutrice.

Chère dame, dit-il, chère, chère dame! Il ne faut pas que vous vous mettiez dans de tels états! Je ne prendrai pas votre argent.

Alice fut sidérée. Personne, à sa connaissance, ne lui avait encore parlé ainsi; généralement, la seule chose que les gens faisaient était de lui prendre son argent. Elle regarda M.Armand avec suspicion.

Quallez-vous prendre, alors? demanda-t-elle, le menton levé, prête à défendre sa vertu si celle-ci était soudain exigée.

Rien, chère dame, répondit M.Armand. Je ne veux rien sinon quheureuse vous serez.

Linstitutrice qui sommeillait encore en elle fut sur le point de corriger cette tournure de phrase peu orthodoxe, mais, bouleversée par sa gentillesse si inattendue, elle ne put que donner libre cours à un torrent de larmes, accompagné de tels gémissements que M.Armand se sentit un instant saisi de quelques doutes sur sa santé mentale.

Toute cette scène nétait pas passée totalement inaperçue, et la progéniture dAlice avait fini par apparaître en trois dimensions à la porte de la cuisine.

Maman, demanda timidement Ada, ya quéque chose qui va pas?

Alice sanglota de plus belle en comparant lépouvantable accent du terroir de sa fille aînée à lexotique roucoulement de M.Armand.

Finalement, les manifestations démotion se calmèrent, les enfants se dispersèrent et M.Armand sapprêta à remonter à bord de sa grinçante charrette.

Je ressens, dit-il en se tapotant le sein gauche, je ressens dans mon cœur, chère dame, votre chagrin et votre peine. Vous nétiez pas faite pour cette horrible vie!

En prononçant ces mots, il eut un vaste geste du bras balayant non seulement le cottage mais lensemble du comté de Yorkshire. Alice, les yeux encore humides et rouges, hocha la tête en muette approbation, comme si M.Armand venait de traduire exactement sa pensée profonde. M.Armand se pencha vers elle, les lèvres à un centimètre de son oreille et la moustache caressant sa joue.

Jattends, souffla-t-il, au bout du chemin  à minuit. Jattends toute la nuit, sil le faut, pour vous venir avec moi.

Jattendrai, corrigea machinalement Alice.

*

Ce soir-là, après avoir fait souper les enfants dune peu appétissante potée aux choux et aux pommes de terre et les avoir expédiés avec quelque mal au lit, Alice sendormit dans son fauteuil près de lâtre vide. Elle ne se réveilla que lorsque Frederick fît une entrée bruyante dans la maison. Il était tellement ivre quil sursauta de peur à la vue de sa femme et demanda:

Qui est-ce?

Cest moi, imbécile, dit-elle en allumant une bougie.

Ah bon! fit-il en seffondrant sur la banquette.

Alice aperçut, à la faible lueur de la bougie, une tache rouge et humide sur son bras.

Tu tes encore battu? demanda-t-elle, dun ton presque indifférent.

Frederick regarda quelques secondes la trace sanglante en tentant de se rappeler ce qui était arrivé et finit par grogner:

Une espèce de saleté de charrette, au bout du chemin! Je me suis cassé la figure dessus!

Sa femme se trouva trop bouleversée pour articuler la moindre parole de compassion. Les corvées ménagères lui avaient fait complètement oublier M.Jean-Paul Armand. Mais quand Frederick eut péniblement monté lescalier pour aller cuver lalcool absorbé dans la soirée, elle resta en bas à sinterroger sur les solutions soffrant à elle pour échapper à une existence devenue intolérable. Certes, elle pouvait se tuer  elle y avait pensé toute la journée et avait même été, à un moment, sur le point dessayer, en se jetant du haut du grenier à foin. Mais quelles seraient les conséquences dun tel geste? La vie de ses enfants ne serait-elle pas, ensuite, empoisonnée par lhorreur et le scandale? Ne valait-il pas mieux quils séveillent le matin en découvrant que leur mère avait purement et simplement disparu plutôt que de trouver son corps écrasé dans la cour ou convulsé par le poison? La solution offerte par M.Armand était, à coup sûr, plus quhasardeuse, mais nétait-elle pas, de toute manière, préférable à une mort infligée par elle-même?

Quelques minutes plus tard, elle entassait ses quelques possessions les plus chères dans un petit sac et étreignait une ultime fois la pauvre petite Nell. Puis elle alla embrasser les fronts doux et moites dAda, dAlbert et de Lillian, sattardant un bref instant, en réprimant un sanglot, pour caresser les boucles blondes dAlbert. Elle retira de son cou le médaillon dargent venu de sa mère et le glissa sous loreiller dAda, qui gémit dans son sommeil. Il ny eut toutefois pas de baisers dadieu pour les pauvres Lawrence et Tom, car ils dormaient dans la mansarde, dont le plancher craquait horriblement à la moindre sollicitation, et Lawrence avait le sommeil si léger quAlice nosa pas prendre le risque. Elle le regretta par la suite  mais elle en vint, au fil des ans, à regretter bien dautres choses. Son tout dernier geste consista à retirer son alliance pour la déposer sur loreiller, près de la tête de son mari, assommé par lalcool.

Elle trouva M.Armand qui lattendait patiemment au bout du chemin et ne manifesta aucune surprise en la voyant paraître.

*


Craignant de se retrouver avec un mari bafoué à ses trousses, M.Armand se dirigea droit vers le nord, et le couple sinstalla, ou plutôt tenta de sinstaller, pendant quelque temps, à Glasgow. Mais si M.Armand arrivait à sen tirer à peu près bien comme photographe ambulant, il semblait faire de bien moins bonnes affaires à la tête dun studio fixe. De plus, Glasgow, à lépoque, regorgeait de studios photographiques et se passait fort bien de talents supplémentaires. En moins dun an, léchec fut consommé. À ce moment, certains doutes sétaient déjà introduits dans le cœur dAlice. Elle accepta pourtant volontiers de quitter le pays pour se rendre à Marseille, ville natale de M.Armand, étant entendu que ce séjour serait de courte durée et quensuite, ils repartiraient pour le Yorkshire et… À vrai dire, Alice ne savait pas très bien ce qui se situerait après ce «et», mais elle comptait bien, dune manière ou dune autre, reprendre ses enfants. Elle avait, bien sûr, leurs photographies, car M.Armand en avait conservé les plaques et elle avait réussi à le persuader de faire de nouveaux tirages de toute la série quand ils étaient à Glasgow. Elle avait fait faire ensuite de luxueux cadres de voyage en cuir lui permettant de les transporter commodément dans toutes ses pérégrinations.

Les choses, toutefois, ne se déroulèrent pas comme prévu, et le séjour à Marseille se prolongea pendant plusieurs années. Presque dès son arrivée,

M.Armand avait commis la grave erreur dinvestir tout leur avoir dans une entreprise qui se révéla désastreuse. Il navait aucun sens des affaires, et si Alice avait su à temps ce quil faisait, elle serait intervenue et leur aurait épargné ce qui suivit: la condamnation de M.Armand pour faillite frauduleuse. Il fut emprisonné un court moment et sa malheureuse épouse fut laissée sans un sou (ils sétaient mariés, alors quelle était encore bigame, sans la moindre difficulté; cétait avant la mort de Frederick, qui fit dAlice une veuve véritable). Pendant un certain temps, Alice en fut réduite à faire la lessive pour autrui en sinterrogeant amèrement sur le sens de sa vie.

Quand M.Armand, toujours étonnamment joyeux, fut libéré, Alice fut atteinte dune pneumonie qui la laissa faible et épuisée pendant plusieurs mois. M.Armand réussit à gagner un peu dargent comme photographe itinérant (le porte-à-porte était la chose pour laquelle il demeurait le plus doué) et put finalement emmener sa femme en convalescence à la campagne. Alice aurait préféré rester entre les murs sordides de Marseille plutôt que de retrouver les horizons campagnards, mais, pour une fois, M.Armand manifesta de lautorité. Largent étant venu à manquer, ils restèrent assez longtemps bloqués à la campagne, comme Alice lavait redouté, puis, à leur retour en ville, les échecs se succédèrent de nouveau.

Le matin de son quarante-septième anniversaire, Alice se leva dun bond, alla ouvrir les volets, laissant entrer le soleil à grands flots dans la chambre, et, sans même regarder la masse inerte que formait encore M.Armand sous les couvertures, lui déclara quelle en avait assez, catégoriquement et définitivement assez, et quils allaient retourner à linstant même en Angleterre pour retrouver ses enfants, même si, pour payer le voyage, elle devait vendre son corps dans les rues. M.Armand marmonna vaguement quelle ne pourrait certainement vendre son corps que si on lui cousait dabord la bouche, ce qui conduisit Alice à projeter en direction du lit la cuvette et le pot à eau de la table de toilette.

Malheureusement, ce fut ce même matin dété que larchiduc François-Ferdinand et sa femme choisirent pour aller se promener dans les rues de Sarajevo, provoquant ainsi une suite dévénements qui contraignirent M.Armand et son épouse à rester quatre années de plus en France.

Durant la guerre, Alice connut une curieuse expérience. Une expérience que certains eussent interprétée comme un signe de dérèglement mental, mais où elle vit, quant à elle, une démonstration de lexistence de Dieu. Cela se produisit en 1916, dans la nuit du 1er juillet, où elle fut brusquement tirée dun très profond sommeil. Quand elle ouvrit les yeux, elle vit au pied de son lit un ange  ou tout au moins une apparition dont laspect était celui quelle eût prêté à un ange: robe blanche vaporeuse, ailes couleur de neige, halo incandescent, boucles blondes, yeux bleus couleur de myosotis. Elle attendit quil parle, mais il se borna à sourire en élevant une main vers le haut, en un geste évoquant de façon frappante lattitude des saints et madones de plâtre qui pullulaient en France. Puis il disparut. Le lendemain matin, Alice fouilla chaque recoin de la chambre pour voir si langélique apparition avait laissé trace de son passage, mais elle ne trouva rien. Toutefois, le phénomène fut suffisant pour entraîner sa conversion au catholicisme, dont elle devint, comme tous les convertis, une adepte particulièrement zélée.

Cela ne la détourna nullement de lidée de rechercher par tous les moyens ses enfants abandonnés, et, dès la minute où fut conclu larmistice, elle embarqua de force M.Armand à bord dun train à destination de Calais. Elle commença ses recherches à lendroit logique: le petit cottage quelle avait déserté si hâtivement trente ans plus tôt. Mais, cette fois,cétaient ses enfants qui semblaient sêtre évaporés. Plusieurs familles avaient vécu là depuis Rachel, et loccupant dalors navait jamais entendu parler des Barker. Au village, où la réapparition dAlice causa un certain émoi, les habitants les plus anciens évoquèrent la mort dAda, celle de Frederick, le bébé de Rachel, la disparition de Lawrence. Mais nul ne savait ce quavaient pu devenir les autres.

M.Armand et sa femme prirent alors le train pour Whitby, Alice se disant quaprès la mort de Frederick, Rachel était peut-être, tout simplement, retournée sur les lieux de son enfance. La nouvelle de la mort dAda et de la disparition de Lawrence navait pas arrangé létat nerveux dAlice, et M.Armand en était venu à estimer que sa femme allait certainement le conduire à un trépas prématuré après lavoir rendu lui-même fou. À Whitby, elle se mit à parcourir les rues et arpenter les falaises en criant les noms de ses enfants perdus: «Tom, Albert, Lillian, Nelly!» De retour dans la chambre quils occupaient, elle se mettait à maudire à grands cris Jean-Paul Armand et le jour où elle lavait rencontré. À la fin de lune de ces tirades, elle le frappa violemment sur la tête avec un vase. Il se mit en pyjama, sétendit sur le matelas fatigué et ferma les yeux avec un grand soupir pour ne plus jamais les rouvrir.

*

Veuve une deuxième fois, Alice poursuivit ses recherches en tous les endroits auxquels elle put penser: Scarborough, Hull, Leeds, Bradford, Middlesbrough. Elle essaya même, tout en se disant que cétait sans doute le dernier endroit quaurait choisi Rachel, York, sa ville natale. Elle ny connaissait plus personne, et, au bout de deux semaines, elle alla poursuivre ailleurs son enquête. Elle ne se douta jamais quelle avait croisé, dans Davygate, Nell, avec Clifford, Babs et Bunty en remorque. Elle échoua finalement à Sheffield, sans un sou. Elle sinstalla dans un taudis et dut gagner misérablement ce qui lui restait de vie en gardant les enfants des autres  ironie du sort dont elle fut cruellement consciente.

Elle mourut en 1940, entourée de ses photographies et de ses saints en plâtre, au cours de lun des pires bombardements quait connus Sheffield. Quand, le lendemain matin, son corps fut tiré de sous un tas de gravats par un agent de police et un chef dîlot, ils découvrirent, serrée contre sa poitrine, une vieille photographie représentant cinq enfants. La vitre du cadre nétait même pas brisée. Lagent de police la regarda et dit:

Les pauvres! Ils vont être tristes quand ils vont apprendre que leur vieille maman est partie…

Du haut dune colline, laîné de ceux qui figuraient sur la photo, Tom  toujours convaincu que sa mère était morte cinquante-cinq ans plus tôt , assistait au bombardement. Il se trouvait en visite chez un ami à Doncaster et, en sortant du pub, ils avaient fait halte pour regarder, au loin, les lueurs rouges de lincendie.

Cest Sheffield qui brûle, fit lami. Salaud dHitler!

Tom se contenta de secouer tristement la tête en se félicitant de ne pas se trouver à Sheffield ce soir-là.



CHAPITRE XII

1970

UNION MANQUÉE

Kathleen essaie le lit de fer dans la cellule des condamnés à mort.

Comment est-ce?

Plutôt inconfortable. Ils auraient quand même pu donner des matelas aux condamnés.

Nous sommes dans la cellule où Dick Turpin{6} a passé sa dernière nuit  sans matelas. Nous venons de passer notre deuxième bac et nous tuons le temps en jouant les touristes au Musée du Château, parmi les mousquets, les seaux en bois et les chevaux empaillés. Il métait arrivé, une nuit, de rêver du Musée: je my trouvais seule, à minuit, et, soudain, tout prenait vie sous mes yeux. Des feux sallumaient dans les cheminées victoriennes, les harpes du XVIIIe siècle commençaient à jouer seules et un carrosse se mettait soudain en mouvement. Cétait beaucoup plus amusant que la réalité, avec les touristes se déplaçant en troupeau.

Jen ai marre, dit brusquement Kathleen en abandonnant le lit de Dick Turpin. Allons manger une glace.

Nous allons ensuite nous promener sur les pentes gazonnées entourant la Tour Clifford, suçant notre glace et respirant lodeur de lherbe fraîchement coupée. Jai encore la tête pleine de Racine, de Schiller et de la Question dOrient, mais Kathleen se préoccupe déjà de tout autre chose.

Pourquoi nirions-nous pas travailler dans un hôtel, cet été? demande-t-elle.

Un hôtel?

Mouais. Il serait bon pour nous dacquérir un peu dexpérience avant daborder le reste de notre vie. (Dans la bouche de Kathleen, cela sonne comme le Reste de Notre Vie.)

Un peu dexpérience de quoi?

Kathleen paraît hésitante.

Eh bien… De nimporte quoi, je suppose, dit-elle.

Kathleen ne va pas à luniversité; elle entre dans ladministration. Quant à moi, on ma donné le choix entre plusieurs établissements pour préparer mon diplôme de langues modernes, et jai choisi le plus éloigné sur la carte (Exeter). Sil y avait eu une université aux Sorlingues, je laurais demandée. Après que le docteur Herzmark meut restitué le passé et libérée de mes terreurs obscures, les choses sont, dans une large mesure, rentrées dans les normes. Jai eu mon premier bac en session de rattrapage et, pendant un moment, Bunty ma traitée comme si jétais une pièce de porcelaine rare. Mais, assez vite, nous avons repris nos vieilles habitudes, à ceci près que Bernard Belling avait précipitamment pris congé après ma tentative de flirt avec le monde des esprits. Mon sens du devoir ma surprise moi-même, mais le fait dêtre dorénavant lunique fille dans la maison de ma mère crée quand même un peu trop dobligations assommantes. Il marrive de maudire Patricia de sêtre défilée ainsi.

Maintenant que je suis en partance pour luniversité, Bunty sest mise à manifester un peu plus dintérêt pour ma carrière académique et parle de moi de façon aussi écœurante que les autres mères «Savez-vous que ma fille est admise à luniversité?» Tout comme Mrs. Gorman, la mère de Kathleen, dit: «Savez-vous que ma fille va épouser un très charmant garçon?»

Pour Kathleen, le Reste de La Vie, comme elle dit, semble être surtout défini par son mariage avec Colin. Je ne suis pas du tout sûre, contrairement à ce que pense Mrs. Gorman, que celui-ci soit si «charmant», et je pense que Kathleen sapprête à faire une grosse erreur. En ces circonstances, il me paraît opportun de laider à acquérir un peu d«expérience», et jacquiesce à son projet de travail hôtelier avec la légèreté des gens ignorant encore la portée dune décision.

*

Je croyais que Kathleen envisageait un hôtel à York, ou peut-être à Londres, où nous étions allées une seule fois, en déplacement scolaire. Je fus donc tout à fait déconcertée lorsquelle minforma quelle nous avait trouvé des places de femmes de chambre au Royal Highland Hôtel dEdimbourg.

Edimbourg?

Oui, Edimbourg. Tu sais: lhistoire, la culture, le château, le festival… Tout, quoi. Ou nimporte quoi…

*

Me voilà donc en Ecosse pour la deuxième fois, et si javais su combien de temps jallais y rester, jaurais sûrement pris dautres dispositions  emporté un peu plus de vêtements, par exemple. Mais, pour le moment, je ne sais rien. Mon avenir débouche sur une contrée inconnue: le Reste de Ma Vie.

La première chose qui me surprend, à Edimbourg, cest que nous y arrivons sans être passées sur le Pont du Forth. Jattends encore de le voir apparaître sous nos roues quand le train entre en gare à Waverley.

Inquiète à lidée de voir repartir prématurément le train, Kathleen saffaire à descendre nos valises, mais moi, je reste assise à ma place, en me demandant où a bien pu passer le Pont du Forth. Contrairement à Kathleen, je serais tout à fait disposée à rester dans le train pour découvrir les gares suivantes: Haymarket, Inverkeithing, Kirkcaldy, Markinch, Ladybank, Cupar, Leuchars, Dundee, Arbroath, Stonehaven, Aberdeen.

La deuxième surprise est quEdimbourg est tout en collines. York est une ville plate, où lair semble immobile et où le soleil se couche derrière des maisons et non derrière des horizons.

Nous restons un moment, sans trop savoir où aller, dans le hall du Royal Highland Hôtel, qui sent le rôti de mouton et le gâteau de riz. Puis quelquun surgit de nulle part et sadresse à nous avec un accent étranger que je reconnais (écossais):

Bonjour. Je suis Marjorie Morrison, la gouvernante, et jespère quà lavenir, vous prendrez lentrée de service.

Marjorie Morrison est droite et mince comme un crayon. Elle a des cernes sous les yeux, des tresses noires très serrées et semble sortie dun conte dEdgar Poe.

Arrivée dans notre chambre mansardée, au dernier étage, Kathleen commence à défaire méthodiquement ses bagages, mais moi, je monte sur une chaise, passe ma tête par la lucarne, au soleil couchant, et respire profondément. Sous mes yeux, Edimbourg déploie son paysage aux couleurs délicates jusquà Salisbury Crags et aux Pentland Hills.

*

Le rôle de femme de chambre se résume essentiellement à lexécution de travaux ménagers dont beaucoup me semblent superflus. Je narriverai jamais à astiquer les miroirs comme Kathleen, ou à retirer les dépôts de calcaire au fond des baignoires. Mon aspirateur sengorge, mes draps font des plis et mes cintres disparaissent. De toute évidence, je nai pas hérité les talents ménagers de Tante Babs et de Bunty. Je passe un temps considérable à sommeiller sur des lits défaits dans des chambres vides, contemplant le plâtre beige qui recouvre les murs du Royal Highland Hôtel et guettant le petit pas saccadé de Marjorie Morrison. Si cest là l«expérience» promise, je préférerais passer très vite dessus et reprendre le cours de ma vie.

Edimbourg, quand je my aventure, mapparaît comme une ville à la fois exotique et amicale. Mais je dois explorer seule ses charmes, car  de façon tout à fait surprenante  jai perdu Kathleen. Dès notre arrivée, elle a paru totalement oublier le Reste de Sa Vie avec Colin pour se consacrer à un étudiant nommé Martin, qui travaille pour lété comme chasseur dans notre hôtel. Martin porte des lunettes cerclées de fer, une redingote pourpre et une queue-de-cheval que Marjorie Morrison tente désespérément de lui faire couper, le menaçant parfois des petits ciseaux dargent qui pendent à sa ceinture. Martin étudie lélectronique et est plongé jusquau cou dans les drogues et dans Marshall McLuhan. On trouverait difficilement quelquun de plus différent du futur quincaillier Colin. Je me lie damitié avec deux Irlandaises travaillant comme serveuses pour la durée de lété. Niamh et Siobhan attendent elles aussi que le Reste de Leur Vie commence, mais elles ne parviennent pas à remplacer Kathleen.

Mon avenir mapparaît toujours comme assuré. Je ne sais pas encore quil a été irrémédiablement compromis par Janet Sheriff, notre professeur dhistoire, qui est tombée amoureuse au début de lannée scolaire et a omis de nous enseigner de larges parts de lhistoire européenne. Ce nest quà lexamen que nous avons découvert combien de terribles batailles et de révolutions sanglantes sétaient déroulées à notre insu.

Le soir, Niamh, Siobhan et moi allons nous installer chez Benedetti, un café italien de Leith Walk, qui semble chaud et accueillant avec ses tables à dessus de formica rouge et ses machines en chrome toujours fumantes. Les Benedetti eux-mêmes sont un vivant opéra, une famille italienne aux passions intenses et mélodramatiques et aux liens de parenté indéchiffrables: une interminable suite de grands-mères, de sœurs et de cousins se remplacent derrière le comptoir, en se jetant de mystérieuses apostrophes. Parfois, il sagit dun beau garçon aux yeux verts et aux cheveux noirs satinés tirés en arrière et noués à laide dun lacet de soulier, ce qui fait ressortir ses joues nettes et ses pommettes saillantes. À le voir, on se dit que sa peau brune doit sentir bon les olives et le citron. Cest Gian-Carlo Benedetti, et qui pourrait prévoir maintenant laspect quil prendra ultérieurement?

Sur les murs du café sont placardées dimmenses affiches de Pise et de Lucques, avec de grandes tours du Quattrocento et des cieux toscans tout bleus. Parfois, lorsque cest le vieux M.Benedetti qui est au comptoir, attendant passivement la clientèle, il fixe sur ces affiches un regard lointain et je sais quil pense à son pays natal. Quand, plus tard, nous tiendrons la boutique de frites à Forfar, nous aurons aussi lune de ces affiches au mur, et je surprendrai parfois Gian-Carlo Benedetti en train de la contempler avec le même regard vague. Mais je saurai que lui ne pense strictement à rien.

*

Kathleen et moi téléphonons à notre lycée pour découvrir que nous avons lune et lautre échoué à notre deuxième bac en histoire. Un rideau sabat soudain devant moi; je ne sais plus ce que je vais faire.

«Que sera sera», dit Kathleen en souriant. Elle sen fiche: elle est amoureuse de Martin.

Mais rien ne se passe comme elle imaginait. Colin doit avoir senti que Kathleen était en train de réorganiser le Reste de Sa Vie, car il débarque à Edimbourg, fonce à lhôtel et plaque littéralement la main sur la sonnette de la réception, déclenchant la fureur de Marjorie Morrison. Il senferme avec Kathleen dans la lingerie, où il arrive sans doute à la circonvenir, car, quelques heures plus tard, tous deux reprennent le train pour lAngleterre. Je les accompagne à Waverley et, regardant les feux arrière du dernier wagon disparaître dans lobscurité, je souhaite un heureux avenir à Kathleen, tout en restant fortement sceptique à cet égard.

Ses griefs ultérieurs contre Janet Sheriff, notre professeur dhistoire, seront plus grands que les miens, car cest, après tout, la vie amoureuse amnésique de celle-ci qui entraîne directement notre échec à lexamen et lobligation, pour Kathleen, dentrer dans ladministration comme employée et non comme cadre. Ce fait pèsera, économiquement et psychologiquement, sur son mariage et conduira Colin à sadonner à la boisson, à faire faillite avant la quarantaine et à tuer le chien de la famille. En un sens, jai eu de la chance que, pour moi, les catastrophes se résument à épouser Gian-Carlo Benedetti et à tenir la boutique de frites de Forfar.

Martin a le cœur brisé et quitte Edimbourg le lendemain. Nous entretiendrons des contacts épisodiques pendant les quelques années qui suivent. Il soccupera dordinateurs et ira sinstaller en Californie. On peut, à mon avis, affirmer sans crainte que Kathleen navait pas pris la bonne décision.

*

A peu près une semaine plus tard, alors que je suis en train de regarder dun air absent par la fenêtre de la chambre 21, Marjorie Morrison entre en coup de vent dans la pièce, jette un coup dœil désapprobateur aux lits jumeaux que je viens juste de refaire et déclare:

On dirait que vos oreillers ont fait la bataille de lAlma!

Et, à sa grande surprise, ces paroles ont le don de me faire fondre en larmes. Entre deux sanglots irrépressibles, je lui explique que je nai jamais entendu parler de la bataille de lAima. Sentant peut-être que mon chagrin a une origine encore plus profonde que mon ignorance de lhistoire militaire, Marjorie Morrison sassied auprès de moi sur lun des lits, déploie ses bras décharnés et mattire contre elle avec les gestes patauds dun gros insecte.

Lennox, me dit-elle au bout dun instant, vous devez avoir du sang écossais!

Non, fais-je en secouant la tête et en continuant à pleurer. Je ne crois pas.

*

Les deux Irlandaises font leurs bagages et sapprêtent à aller en France pour les vendanges. Elles minvitent à les accompagner, mais je refuse. Quand jarrive, le soir, chez Benedetti, le joli garçon brun est en train de balayer. Il sent effectivement les olives et le citron. Il lève la tête, me gratifie dun immense sourire et me demande:

Ciao, comè sta?

Et, plus tard, à la fermeture du café, il me propose le mariage en un anglais épouvantable, devant un capuccino fumant. Ignorant toute sagesse et toute prudence, je me dis quun destin magnifique soffre à moi (jignore alors que la seule et unique raison de sa demande en mariage est quil nest quun cousin éloigné des Benedetti et risque de ne pas voir renouveler son permis de séjour; ce cousinage lointain expliquera aussi quon ne nous confie, le moment venu, ni le café de Kirriemuir ni la pâtisserie de Dundee, mais simplement la boutique de frites de Forfar).

Sur le chemin du retour, vers minuit, au milieu du public joyeux du Festival, jappelle Bunty dune cabine téléphonique de Princes Street. Elle répond dun ton las, et je crois alors la voir, avec ses bigoudis bleus et son filet à cheveux rose. Je crie très fort dans lappareil:

Cest seulement Ruby! Devine un peu! Je me marie…

Le silence pétrifié qui sensuit semble durer une éternité et dure en tout cas jusquà épuisement de mes pièces de monnaie. Je me hâte donc de hurler:

Jai enfin trouvé quelquun qui veut de moi!

Mais la tonalité mindique que je parle déjà dans le vide.

Félicitations, chérie, me dit un homme légèrement atteint par le whisky au moment où je sors de la cabine. Jespère que vous serez très heureuse…

Je dois me contenter de cette manifestation de sympathie un peu éthylique, car notre mariage nattirera pas grand public. La seule personne que nous trouvons à inviter est Marjorie Morrison, et nous devons emprunter un témoin au mariage précédant le nôtre à la mairie. Bunty refuse de me parler pendant plus dun an, et je suis horrifiée de constater quelle me manque.

Après avoir épousé Gian-Carlo Benedetti, je découvris finalement le Pont du Forth. Je traversai le Forth, puis la Tay, et vis ce que jaurais vu si jétais restée dans le train la première fois (Haymarket, Inverkeithing, Kirkcaldy, Markinch, Ladybank, Cupar, Leuchars, Dundee). Ce faisant, je me condamnais à quelques années véritablement affreuses, au cours desquelles je vis les charmes de Gian-Carlo Benedetti sévanouir en même temps que sempâtait son visage et senflait démesurément son tour de taille. En plus, il avait contracté un tel goût pour la grappa que jétais parfois tentée de lui jeter une allumette enflammée pour voir sil nallait pas sembraser comme une crêpe Suzette.

Un jour, je pris par erreur un train pour Cardenden. Je me rendais à Forfar (cétait peu avant la fin de mon union avec Gian-Carlo Benedetti) et le train se trouvait au quai 17 de la gare de Waverley, là où aurait dû se trouver normalement celui de Dundee. Lemployé de service sur le quai fermait déjà les portes des wagons et sapprêtait à siffler. Je me mis donc à courir, avec, sous chaque bras, une fillette à la peau brune et aux boucles noires tressautant au rythme de la course, et je sautai à bord du train. Celui-ci avait déjà parcouru la moitié du comté de Fife lorsque je me rendis compte que nous allions dans la mauvaise direction (je nétais pas tout à fait moi-même à ce moment-là). Arrivées à Cardenden, nous descendîmes et attendîmes le prochain train retournant vers Edimbourg. Jétais si horriblement fatiguée que je faillis tout simplement rester à Cardenden. Et quiconque connaît Cardenden peut mesurer létat dans lequel je me trouvais.

Peu après, je reçus un coup de téléphone qui me désarçonna complètement.

Téléphone à toi! avait hurlé Gian-Carlo Benedetti (son anglais ne sétait guère amélioré sous ma houlette).

Mais, quand je pris lappareil, je fus accueillie par un silence familier: cétait M.Personne.

Cela faisait longtemps que vous naviez pas appelé, lui fis-je remarquer.

Il ny eut pas de réponse, pas un mot, pas de respiration haletante, pas de respiration du tout, en fait, rien que le silence. Jécoutai très attentivement celui-ci, pour le cas où quelque message sy dissimulerait, et je lui découvris en fin de compte une sorte de vertu apaisante. Cétait comme écouter la mer dans un coquillage. Jaurais pu rester là très longtemps, à me griser de ce silence marin, mais, brusquement, du fond de locéan, on parla. Un «Allô?» timide et hésitant. Puis:

Allô? Allô? Ruby?

Ce nétait pas M.Personne ni une sirène égarée sur les ondes téléphoniques. Cétait Patricia.

Où es-tu, Patricia?

Il y eut un petit bruit curieux, comme si quelquun essayait dapprendre à rire, puis Patricia cria dans lappareil:

En Australie! Je suis en Australie, Ruby!

(Pour ce qui était de la distance, mon exil écossais ne se comparait pas à celui de ma sœur.)

Tu aurais difficilement pu aller plus loin, fis-je remarquer à Patricia, qui fit de nouveau un petit bruit étrange.

Peu après ce coup de téléphone, alors que je chargeais la machine à peler les pommes de terre, jeus droit à un signe du destin en règle. Un grand éclair bleu jaillit de la machine et, pendant une seconde, mes cheveux se dressèrent tout droits sur ma tête. Un court-circuit venait de faire sauter la machine, et, en un instant chargé délectricité, la réalité métait clairement apparue: je métais trompée de vie.

Je partis le lendemain matin, très tôt, avant que Gian-Carlo se réveille. Je nemportai rien avec moi, si ce nest les petites filles brunes, et mis toute la distance que je pus entre nous et la vie que jabandonnais. Nous prîmes le train, quelques autocars et finalement un gros ferry qui nous emmena aux Shetlands. Là, durant tout lété, je montai la garde par les nuits sans fin, pour massurer que les têtes noires quon voyait pointer entre les vagues étaient bien celles de phoques, et non de membres du clan Benedetti assoiffés de vengeance.

*

Nous allâmes toutes ensemble en Australie  Bunty, moi-même et les deux petites choses brunes dont les noms étaient (et sont toujours) Alice et Pearl.

Bunty passa tout le voyage à mourir de peur, redoutant que notre avion soit abattu par un Exocet argentin  cétait en 1982, et nous étions en pleine guerre des Falklands. Alice dut lui tenir la main pendant une bonne partie du vol. Nous débarquâmes toutefois en Australie indemnes, et Patricia nous conduisit chez elle  une vaste maison blanche en bois, avec un figuier dans le jardin, dans un faubourg huppé de Melbourne. Elle était mariée à un gentil dentiste juif de quelques années plus âgé quelle, et ils avaient deux enfants, Ben et Naomi. Peu avant notre arrivée, elle avait passé son diplôme de vétérinaire.

Alors, lui dis-je, tes rêves se sont réalisés, Patricia.

Mais elle massura quelle ne se rappelait pas avoir eu de rêves. Je pense quelle a oublié le passé.

Patricia était devenue bouddhiste et sen allait méditer chaque matin au lever du soleil sous son figuier. Il nous était presque impossible dadmettre que cette créature pleine dénergie et de soleil pouvait être Patricia. Pourtant, tel était le cas.

Sous les cieux pâles de lhémisphère sud, Bunty elle aussi semblait quelquun de changé. Elle avait même permis à Louis, le mari de Patricia, dexplorer délicatement ses plombages et de nettoyer son bridge. Entourée, sous le soleil, par ses quatre petits-enfants à demi anglais, elle savourait son rôle de matrone du clan Lennox, et jeus de la peine pour elle quand il me fallut, au retour, la laisser seule dans le pavillon dAcomb. («Elle pourrait toujours venir vivre avec toi, Patricia», avais-je dit joyeusement à ma sœur pendant que nous attendions notre avion. La tête quavait fait alors Patricia méritait bien les quinze ans dattente.)

*

Pendant sept années, trois mois et dix-huit jours, javais porté le nom curieux de Ruby Benedetti. Puis, par la grâce du tribunal dEdimbourg, je redevins moi-même. Je redevins Ruby Lennox.



ANNEXE XII

1914

RETOUR AU BERCAIL



Lawrence actionna la sirène comme le petit bateau à vapeur approchait de la jetée en bois. Le capitaine, un aimable vieux bonhomme nommé Robert Jenkinson, interpellait, en ce qui se voulait du portugais, lun des frères de la Mission, sur la jetée. Lawrence se mit à rire. Jenkinson avait passé la majeure partie de son existence à sillonner cet affluent de lAmazone, et il narrivait toujours pas à parler la langue locale. Lawrence, lui, y arrivait. Il y prenait même plaisir.

Vous avez un don, Lawrence, avait dit le Père Domingo.

Et Lawrence sen était senti ridiculement fier.

Le bateau amarré, ils commencèrent à décharger leur cargaison: de la farine, du café, de la paraffine, des bougies, des hameçons, de lencre, du sucre, des pièces de calicot et une demi-douzaine de poules. Dans une vaste clairière, derrière la jetée, se dressait, toute blanche, la nouvelle église de la Mission. Mais Lawrence était plus attiré par les huttes des indigènes, ouvertes et coiffées de palmes. Cest là quil allait passer la soirée et la nuit, à se battre contre les moustiques venus de la rivière après un repas amical de riz, de poisson et de farinha.

Après avoir hissé le dernier sac sur la charrette des frères, Lawrence sassit sur la jetée et roula une cigarette.

On arrivait à la fin de laprès-midi, et le soleil se faisait encore plus chaud, mêlant son or aux multiples teintes de vert de la végétation. Leau de la rivière était dun noir brillant comme du charbon poli. Lawrence tira longuement sur sa cigarette, respirant en même temps lodeur de poisson et de végétaux en décomposition qui montait de leau.

Il pensait à son pays  au pays froid et septentrional de son enfance. Il y pensait beaucoup depuis quelque temps. Aux champs nets et plats, aux collines dénudées, où bêtes et plantes devaient lutter pour survivre, où la fertilité devait se cultiver au lieu de tout submerger au milieu dun gigantesque bain de vapeur. Lawrence écarta de sa peau sa mince chemise de coton et y souffla pour essayer de se rafraîchir. Il avait longtemps été heureux là où il se trouvait, mais, tout à coup, il se sentait envahi par le désir de retourner au pays.

Il pensa à ses sœurs, Lily et Nelly, et se demanda quel genre de jeunes femmes elles étaient devenues. Il pensa à ses frères, Tom et Albert, à la funeste Rachel et aussi à sa jolie sœur morte, Ada. Mais, surtout, il pensa à sa mère, quil avait vue senfuir comme un fantôme parmi les ombres de la nuit.

Il était sorti, cette nuit-là, pour aller aux cabinets, et il sapprêtait à traverser la cour pour regagner la maison lorsquil avait aperçu Alice séclipsant, vêtue de sa robe noire, portant une petite cape de voyage et un chapeau. Elle tenait à la main un petit sac Gladstone. Que faisait donc sa mère en chapeau et avec un sac à trois heures du matin? Il avait tenté de la suivre, mais il était pieds nus et le chemin était semé de cailloux aigus. Sa mère, chaussée de ses bottines noires, séloignait à pas vifs et légers, et Lawrence avait la curieuse impression quelle flottait au-dessus du chemin. Elle disparut en haut dune pente, et, quand Lawrence y arriva tant bien que mal, tout ce quil put voir fut la charrette noire, plus noire que la nuit, qui séloignait, avec la silhouette chapeautée de sa mère à côté de celle du Français.

Quand il séveilla, le lendemain matin, il crut avoir rêvé, car leur père leur disait que leur mère était morte. Mais, un peu plus tard, il déclara à Ada, qui était malade de chagrin:

Je lai vue.

Tu las vue?

Dans la voiture du Français.

Tu dois avoir vu son fantôme, Lawrence, lui dit sa sœur. Maman ne nous aurait jamais laissés.

Et il avait alors pensé quAda avait raison: leur mère ne les aurait jamais laissés…

Lawrence lança son mégot de cigarette dans leau noire, où il grésilla un court instant, puis il passa son mouchoir sur sa nuque pour y éponger la sueur. Il lui arrivait encore de voir sa mère en rêve, avec ses jolies boucles blondes et ses petites dents blanches, pointues comme celles dun chat. Après ce genre de rêves, il séveillait toujours avec une sensation de bonheur et de chaleur, puis il se souvenait que sa mère était morte et il avait soudain envie de pleurer. Parfois, il pleurait effectivement, avec de gros sanglots enfantins qui lui faisaient honte.

Je voudrais bien rentrer au pays, dit-il à Robert Jenkinson, qui arrivait vers lui, une bouteille de whisky à la main.

Jenkinson sassit sur la jetée à côté de Lawrence, lui passa la bouteille et se mit à rire.

Le pays, fit-il, tu ferais mieux de loublier pour le moment. Il y a une guerre qui arrive.

Lawrence prit une pièce dargent dans sa poche et la lança en lair, aussi haut quil put. La pièce retomba en tournant sur elle-même, étincelant au soleil. Lawrence la rattrapa au vol et la plaqua sur le dos de son autre main. Puis il la montra à Robert Jenkinson en lui disant:

Le pays. Je rentre au pays.



CHAPITRE XIII

1992 

RÉDEMPTION

Je suis revenue pour disposer des restes de ma mère, tâche rendue plus compliquée par le fait quelle nest pas encore morte.

Elle nest plus du tout la même, me chuchote Adrian en mouvrant la porte.

Je me dis sur le moment que tout changement ne peut être quune amélioration. Cest Adrian qui sest occupé de tout le temps que je revienne à York. Dans cette maison qui nest plus ma maison.

Alors, pas de nouvelles de Pat? me demande joyeusement Adrian en battant des œufs dans un bol.

Il est parfaitement à laise dans la cuisine de Bunty, tandis que Bunty elle-même fait figure dexilée dans son propre royaume. Elle est assise devant la table, arrangeant et réarrangeant des couteaux et des fourchettes selon des critères qui nappartiennent quà elle. Elle paraît surprise de me voir et me demande très poliment:

Qui êtes-vous?

Je lui adresse un beau sourire rassurant (son sourire) et lui dis:

Cest seulement Ruby.

Puis jenchaîne à ladresse dAdrian:

Patricia va bien. Je ne lui ai pas parlé de tout cela.

Jai un geste vague de la main vers Bunty, qui me regarde en souriant, comme si jétais une enfant jouant un petit sketch.

Adrian propose de rester encore quelques jours, et jaccepte bien volontiers. Il a maintenant son propre salon de coiffure et vit avec un architecte nommé Brian. Ils ont un chien, un chihuahua appelé Dolores, quAdrian a amené avec lui. En ces circonstances, Adrian vaut presque une sœur; il est tout heureux de faire avec moi le tour des maisons de retraite, inventoriant leurs toilettes et leurs placards, et il saffaire un peu partout, revêtu dun des plus beaux tabliers de Bunty, faisant le ménage avec une aisance joyeuse qui vexerait sans doute ma mère si elle était elle-même. Mais elle ne lest plus.

Selon le jeune docteur Haddow, réplique de son père en moins jovial, le pronostic, pour Bunty, est le suivant: elle va continuer régulièrement à perdre la raison, mais elle vivra sans doute longtemps encore, car elle a une constitution remarquablement robuste. Tout va bien, donc.

Qui était cet homme? demande Bunty après le départ du médecin.

Cest sur lidentité des gens que son esprit se révèle le plus confus. Parfois, elle sait qui je suis, mais, à dautres moments, elle ne me reconnaît pas. Cela me fascine tellement que je passe mon temps à lui demander:

Sais-tu qui je suis?

Tant et si bien quun jour, Adrian, le plumeau dune main et le chihuahua de lautre, me regarde en souriant et me dit:

Et toi, Ruby, est-ce que tu sais qui tu es? (Oui, je le sais. Je suis Ruby Lennox.)

Les journées passent vite, dévorées par le ménage, les courses, la cuisine et de petites promenades dans le parc. Bunty et moi parcourons les allées entre les pelouses impeccablement tondues et nous asseyons sur les bancs pour regarder les enfants jouer sur les balançoires. Bunty resterait bien là toute la journée, mais, quand je lui dis quil est temps de rentrer, elle se lève docilement.

Le soir, Adrian et moi recherchons, en nageant au milieu de brochures diverses, lendroit le plus convenable pour incarcérer Bunty.

La nouvelle personnalité de celle-ci est bien plus aimable que lancienne. Jaurai attendu quarante ans un moment agréable avec ma mère, et maintenant, enfin, nous passons de longs après-midi ensoleillés sur la planète Alzheimer. Bunty simagine avoir de nouveau toute sa famille autour de ses jupes, et, étant la seule enfant réellement disponible, je dois jouer les doublures pour toutes les autres, prête à répondre pour Pearl, Gillian, Patricia (et parfois même Ruby). Je remarque que Gillian est toujours la favorite de Bunty («Je vais te faire ton gâteau favori pour le thé, Gillian», «Veux-tu venir faire des courses avec Maman, Gillian?» et ainsi de suite). Cest une sensation bizarre que dêtre constamment entourée de sœurs invisibles.

Un après-midi, je laisse Bunty sans surveillance pendant quelques minutes, et je la retrouve dans le salon, entourée dun nuage de poussière grise, vidant le sac de laspirateur sur le tapis.

Que diable fais-tu là? lui dis-je.

Elle me regarde alors avec un sourire serein et me répond:

Je répands les cendres de ton père, bien sûr.

Est-ce quil voulait vraiment quon les répande dans le salon? (Pour tout lor du monde, je serais incapable de dire ce que nous avons fait des cendres après la crémation.)

Je sens quelque chose se coller aux semelles de mes souliers, et je me demande sil ne sagit pas de petits morceaux de mon père. Un peu plus tard, alors que je viens de réaspirer George, Bunty me demande dun air perplexe:

Tu nas pas vu ma mère? Je ne la trouve nulle part.

*

Cest peut-être le bon endroit, dis-je à voix basse à Adrian, comme nous arrêtons la voiture devant une impressionnante construction néogothique.

Le bon endroit pour quoi? demande Bunty.

Comme pour compenser les déficiences de son cerveau, elle a acquis une finesse douïe digne dune chauve-souris.

Tu naimerais pas passer des petites vacances ici, Tante Bunty? fait Adrian en lui souriant dans le rétroviseur.

Bunty ne dit rien. Peut-être flaire-t-elle un piège, mais quand je trouve finalement le courage de me retourner vers elle, elle sourit aux anges. Notre inspection de Silverleas se révèle satisfaisante. Pas dodeurs de désinfectant ou de chou bouilli dans limmense vestibule aux panneaux dacajou bien cirés.

Cest très joli, nest-ce pas? dis-je dun ton enthousiaste à Bunty.

Elle approuve de la tête.

Très joli, fait-elle. Combien de temps restons-nous?

Nous inspectons les chambres, avec leurs dessus-de-lit assortis aux rideaux, les salons, bien équipés en journaux et en jeux divers; les cuisines, où la nourriture semble fort bien préparée. On pourrait se croire dans un hôtel dhonnête catégorie, nétait lallure un peu bizarre des pensionnaires.

Bunty répugne à sen aller, mais Adrian lui promet que nous reviendrons bientôt et que, cette fois, elle pourra rester plus longtemps. La directrice nous serre chaleureusement la main, puis, baissant la voix, nous dit, alors que Bunty commence à descendre les marches du perron:

Mais rappelez-vous que Silverleas ne peut prendre que des pensionnaires nayant pas besoin de traitement médical. En conséquence, si votre mère tombe malade, nous ne pourrons la garder.

Cest parfait, lui dis-je. Ma mère a une constitution remarquablement robuste.

*

On va te faire toute belle pour loccasion, nest-ce pas? dit Adrian, tout souriant, en frottant la tête de Bunty avec une serviette.

Il sort de sa poche une paire de ciseaux et égalise avec art la chevelure humide de ma mère. Je ne puis mempêcher de remarquer quelle a maintenant le cheveu rare. Elle a des taches de vieillesse sur le dos des mains et une curieuse marque rouge au coin dun œil, comme si un chat lui avait donné un coup de patte. Je suis soudain pleine de pitié pour elle, et je lui en veux de minspirer ce sentiment.

Comme nous approchons de Silverleas pour effectuer la livraison définitive, Bunty semble beaucoup moins enthousiaste. Elle sest déjà montrée à demi hystérique quand nous nous sommes trouvés pris dans les perpétuels encombrements du centre dYork, imaginant que nous étions terriblement en retard pour un train quil nous fallait prendre à toute force. Puis, comme nous dépassions la gare sans nous y arrêter, elle a poussé un véritable hurlement.

Nous devons insister pour quelle sorte de la voiture, et, plus nous approchons de la majestueuse porte dentrée, plus son pas se ralentit. Lorsque nous commençons à monter les marches du perron, elle me prend brusquement la main, et je me rends compte pour la première fois quelle est plus petite que moi. Je me souviens encore delle quand elle avait deux fois ma hauteur, et, maintenant, elle me fait leffet dune petite poupée. Comment a-t-elle pu rétrécir si vite? Mon pas se ralentit malgré moi. Je ne suis plus sûre de ce que je fais. Peut-être devrais-je ramener chez moi cette petite mère-poupée et moccuper delle, au moins pendant un certain temps?

Ny pense même pas, me murmure tout bas Adrian.

De toute manière, la directrice a déjà pris le bras de Bunty et lemmène, par le long corridor, vers sa chambre avec «confort moderne et vue sur le parc». Juste avant de disparaître, Bunty se retourne et agite tristement la main, comme un enfant à son premier jour décole.

Cétait ma mère, fais-je avec un soupir.

Et Adrian me répond avec un petit rire triste:

Mais ça lest toujours, Ruby. Ça lest toujours.

Mais quand nous rendons visite à Bunty le lendemain, elle semble plus joyeuse et nous dit que le service dans les chambres est merveilleux.

Que crois-tu que je devrais laisser comme pourboire? me demande-t-elle avec un petit air préoccupé.

Nous lemmenons faire un tour dans le parc, avec Dolores nous jappant aux chevilles. Il y a là des arbres superbes  ormes pleureurs et noyers dEspagne , des buissons de houx et des bouquets difs. Des pelouses dherbe grasse et fraîche sétendent à perte de vue, et je me dis soudain que lendroit serait merveilleux pour jouer à être des chevaux. Jen regretterais presque labsence de Christine Roper. Nous faisons une pause pour nous asseoir sur un robuste banc de bois quune petite plaque dédie «à la mémoire de Fred Kirkland 1902-1981».

Aimerais-tu rester ici? demande Adrian.

Bunty a un petit sursaut, comme un lapin effarouché.

Rester? fait-elle dune petite voix. Pour toujours?

Eh bien, dis-je timidement. Peut-être pas pour toujours…

Pourquoi ne puis-je pas rentrer à la maison? demande Bunty avec un regard de panique qui me fait souhaiter être ailleurs. Pourquoi ne puis-je pas rentrer à la maison?

*

Adrian et moi mangeons des sandwiches devant la télévision. Nous regardons une émission sur les objets dart anciens avec cette attention religieuse des gens qui nont rien de mieux à faire. Demain, il nous faudra commencer à emballer dans des caisses et des cartons tout le contenu de la maison. Cela paraît étrange de se débarrasser ainsi de tout, alors que Bunty nest pas morte, mais il ny a plus rien dont elle ait encore lusage. Puis le téléphone sonne.

Peut-être est-ce M.Personne. Mais non, cest la directrice de Silverleas qui mannonce que Bunty a eu une attaque.

*

Comment a-t-elle pu autant rétrécir?

Patricia est pétrifiée par le changement survenu chez Bunty. Nous sommes trois  Patricia, Adrian et moi (quatre si lon compte Dolores, camouflée sous le veston dAdrian)  autour du lit dhôpital de Bunty, parlant à voix très basse. Patricia a pris le premier avion en apprenant la fin imminente de sa mère. Bunty est maintenant dans une petite chambre au nouvel hôpital régional. Elle a été promptement congédiée de Silverleas après son attaque (partant sans, finalement, donner de pourboire). Elle a subi une hémorragie cérébrale pas assez importante pour la tuer, mais suffisante pour la faire plonger encore plus profondément dans les limbes.

Linfirmière de nuit, Mrs. Blake, passe la tête à la porte et nous demande si tout va bien. Son ton de voix solennel et le fait quon nous ait alloué une chambre particulière à lécart nous suggèrent que Bunty nen a plus pour très longtemps, et nous nous demandons si nous devons ou non rentrer à la maison ce soir. Je tire les rideaux. La chambre donne sur la ligne de chemin de fer de Scarborough, et lon entend un train passer en sifflant. Patricia et moi décidons daller demander à Mrs. Blake si elle a des précisions sur lhoraire terminal de Bunty. Il est plus de neuf heures, les derniers visiteurs sont partis et lon a baissé les lumières. Nous trouvons Mrs. Blake et une infirmière stagiaire dans lune des chambres à six lits, sefforçant de calmer un minuscule vieillard qui tente de se jeter hors de sa couche avec une remarquable détermination en les couvrant dinjures.

Jai limpression quelle est occupée, dit Patricia. Allons faire un tour.

Et, nous donnant le bras, nous nous promenons dans tout un labyrinthe de corridors aux parois de verre dépoli. La douce vibration dun moteur donne limpression que lhôpital tout entier est un grand navire fendant les flots dans la nuit. Nous nous asseyons un moment dans les fauteuils en vinyle de la réception et contemplons dun air absent les portes à tambour avant daller faire un tour dehors, dans le parc de stationnement. Nous ne sommes quà quelques centaines de mètres de lendroit où Bunty est née. De lautre côté de la route, nous pouvons voir les enseignes lumineuses de lusine Rowntree, cet autre grand paquebot immobile.

Quand nous retournons au chevet de Bunty, Mrs. Blake est là, tenant lune des mains de notre mère tandis quAdrian tient lautre. Adrian nous jette un regard inquiet et Mrs. Blake nous dit doucement:

Je crois que cela empire.

Nous veillons Bunty toute la nuit. Quand on attend la mort au lieu dêtre surpris par elle (comme cest habituellement le cas dans notre famille), elle peut mettre longtemps à venir. Mrs. Blake (Tessa) approche de la cinquantaine et a deux grands fils nommés Neil et Andrew. Neil est marié et vient davoir une petite fille appelée Gemma. Nous apprenons tout cela en bavardant à bâtons rompus au-dessus du cadavre vivant de Bunty. Avec ses yeux bleus las et ses boucles dun blond fané, Mrs. Blake a lair dun ange dodu et fatigué.

Je nai jamais connu ma véritable mère, dit-elle à voix basse. Jai été adoptée. Ne pas connaître votre véritable mère, cest une chose qui vous travaille, vous savez.

Patricia accuse le coup et demande:

Vous navez pas essayé de la retrouver?

Oh, si! fait Mrs. Blake. Mais elle était morte, à ce moment-là. Tout ce que je sais delle, en fait, cest quelle venait de Belfast  et aussi quelle était également infirmière. Cest drôle, hein? Jétais un bébé de la guerre.

Nous étions tous des bébés de la guerre, dit mystérieusement Patricia.

*

Elle ne tient plus que par un fil, chuchote Mrs. Blake.

Et nous observons tous le visage de Bunty avec une étrange intensité. Je ne crois pas avoir jamais autant regardé ma mère que cette nuit, et jai de moins en moins limpression de savoir qui elle est. Patricia, elle, scrute cette étrangère allongée dans le lit avec une curieuse expression de férocité qui nest pas sans rappeler ce quelle était dans son adolescence.

Javais attendu autre chose du passage de Bunty dans lau-delà: quelques dernières paroles pleines de sens, quelques perles de sagesse, une ultime confession («Je ne suis pas ta vraie mère»), mais je dois me rendre à la décevante évidence, à savoir quelle ne va rien dire, pas même au revoir.

Je crois quelle est partie, dit doucement Mrs. Blake.

Si nous navions pas eu une infirmière avec nous, aucun de nous ne se serait rendu compte que Bunty avait glissé de lautre côté tant la chose sétait faite en douceur. Jaimerais bien être, à ce moment, le genre de fille à se rouler par terre en déchirant ses vêtements et sarrachant les cheveux, mais tel nest pas mon cas  ni celui de Patricia, qui reste clouée sur sa chaise, avec un air de stupéfaction sur le visage, comme si la dernière chose quelle avait attendue auprès dun lit de mort avait été la mort. Adrian sest mis à pleurer, et la seule qui semble avoir une idée du comportement adéquat en de telles circonstances est Mrs. Blake. Elle tire doucement les draps et passe la main sur le front de Bunty, comme si elle tentait de rassurer un petit enfant qui a peur du noir. Je suis brusquement saisie dun désir irraisonné de secouer Bunty pour la ramener à la vie et lobliger à redevenir notre mère, mais un peu mieux, cette fois.

Eh bien, cest fini, dit Patricia dans le taxi qui nous ramène de lhôpital. Tu sais, Ruby, nous laimions, en réalité.

Tu crois? Ce nest pas ce que jappellerais aimer.

Peut-être, mais cest comme cela.

*

Patricia et moi tenons symboliquement les rubans noirs, tandis quon descend le cercueil dans la fosse. Les autres rubans sont tenus par Oncle Ted, Oncle Clifford, Adrian et Lucy-Vida. Le bruit de la première poignée de terre sèche heurtant le couvercle du cercueil me fait tressauter. Il y a quelque chose dobscur et de primitif dans le fait denfouir quelquun dans le sol. Je mattends à moitié à ce que Bunty écarte le couvercle avec colère, se dresse et nous dise:

Vous devriez faire un peu attention! On a vite fait denterrer quelquun vivant comme cela!

Patricia et moi avons longuement discuté sur le point de savoir si Bunty devait être incinérée ou enterrée, et, finalement, peut-être en nous souvenant de lincendie de la Boutique, nous avons opté pour la deuxième solution. Maintenant, je ne suis plus tellement sûre que nous ayons eu raison. Je ne pense pas quelle aurait aimé lendroit. Si encore il y avait une paire danges étendant leurs ailes au-dessus delle…

Le service funèbre a été de pure forme. Bunty navait pratiquement plus mis les pieds à léglise depuis le moment où elle avait quitté le catéchisme, et en conséquence le pasteur ne fait pas de zèle. Contrairement à ce que nous lui avons dit, il sobstine à lappeler Berenice de bout en bout, de sorte que jai lobscur sentiment quon sest trompé de morte.

Ensuite, nous regagnons la maison. Adrian a passé toute la matinée à confectionner des sandwiches, des quiches et un cake aux fruits, et Kathleen, fraîchement divorcée, circule avec des plateaux comme une serveuse, son mascara dégoulinant sur ses joues, car elle ne peut sarrêter de pleurer. Elle pleure sur son divorce et non sur ma mère, mais plusieurs personnes, ignorant ce détail, la prennent pour une fille éplorée de la défunte. Les vraies filles gardent, de façon presque gênante, lœil sec.

Javais pensé que lorsque Bunty mourrait, je me sentirais libérée delle, mais je me rends compte maintenant quelle sera toujours là, en moi, et je suppose que, dans lavenir, au moment où je my attendrai le moins, je me regarderai dans une glace et y reconnaîtrai son expression, jouvrirai la bouche et entendrai ses paroles en sortir.

Tu sais, Ruby, dit Patricia en triturant du bout de la fourchette une tranche de quiche aux brocolis, on donne aux gens la mère dont ils ont besoin pour une incarnation particulière.

Sur quoi elle hausse légèrement les épaules, car aucune de nous ne peut découvrir en quoi nous avions besoin de Bunty.

Tu crois à tous ces trucs? demande Lucy-Vida. Les karmas et tout le reste?

Nous sommes assises sur les marches de lescalier, en train de partager une bouteille de vin avec Lucy-Vida.

Patricia est bouddhiste, dis-je à celle-ci.

Moi, je me réincarnerai dans un chat, fait-elle alors, en étendant devant elle lune de ses jambes démesurées et craquant son collant noir.

Lucy-Vida a quatre enfants, mais seul laîné est avec elle aujourdhui. Wayne est un grand et beau gaillard de vingt-cinq ans, arborant fièrement sa tenue militaire. Cest de lui que Lucy-Vida était enceinte lors du mariage de Sandra. Celle-ci a fortement engraissé depuis ce jour et ne cesse dinvectiver Oncle Ted.

Quelle peau de vache! remarque gentiment Lucy-Vida.

Oncle Bill est mort, mais Tante Eliza, qui sapprête à se faire opérer de la hanche, clopine sur deux béquilles, escortée par Wayne, qui lui porte son verre et lui allume ses cigarettes.

Sacrée bonne femme! fait admirativement Adrian.

A ma grande déception, Daisy et Rose ne sont pas là. Nul ne les a vues depuis un certain temps. Elles ne se sont jamais mariées et vivent ensemble dans un grand immeuble à Leeds. Selon Tante Gladys, elles ne sortent jamais de chez elles.

Elles doivent bien sortir de temps en temps, proteste Sandra. Comment feraient-elles pour manger? (Mais Daisy et Rose nont probablement pas besoin de manger.)

Non, précise Wayne. Maman ma envoyé les voir lannée dernière. Elles pensent que des extraterrestres leur parlent par lintermédiaire de la télévision.

Il se tapote le front de lindex et ajoute:

Foutrement givrées!

Lucy-Vida lui expédie une vigoureuse claque en lui disant:

Pas de ce langage, Wayne!

Dans la cuisine, Brian, le compagnon dAdrian, portant les gants de caoutchouc rose de Bunty, fait consciencieusement la vaisselle. Oncle Clifford, qui a retiré son dentier, mange du pâté de porc assis à la table tout en dissertant sur la nécessité de renvoyer les Noirs en Afrique. Brian hoche la tête et sourit, avec laimable tolérance de ces gens sachant quils peuvent rentrer chez eux dès quils le veulent et ne plus revenir.

Eh bien, dit Tante Gladys en partant, cétait très réussi. Votre mère aurait apprécié.

Sûrement pas, fait Patricia après avoir refermé la porte. Elle détestait ce genre de choses.

*

Nous passons les quelques jours suivants à expédier toutes les formalités, mettre la maison en vente, envoyer les papiers dassurance et emballer les vêtements pour des organisations charitables. Nous nous partageons les quelques souvenirs qui nous paraissent importants. Jai la photographie de notre arrière-grand-mère  celle qui appartenait à Tom  et le médaillon dargent. Patricia prend la pendule et  après quelques hésitations  la patte de lapin, quelle compte enterrer dans le jardin.

La veille de son départ, nous allons faire une longue promenade dans le centre dYork, à lombre de la cathédrale. Il ny aura plus rien, dorénavant, pour nous ramener dans cette ville, et peut-être ny reviendrons-nous jamais. Elle nous fait limpression, maintenant, dune fausse cité, dun vaste décor de carton et de contreplaqué. Les rues, de plus, sont pleines détrangers, de guitaristes ambulants, de groupes décoliers et dautocars touristiques.

Lancienne via praetoria romaine sest muée en centre commercial moderne. Il ny a plus de Richardsons ni de Hannons, plus de Walters et de Bernards, plus de barbiers, de boulangers ou de verriers. Il ny a plus quun immense magasin de souvenirs pour touristes.

Lentement mais irrésistiblement, nos pas nous entraînent vers la Boutique. Il y a dix ans que Bunty la vendue, et maintenant les lieux sont occupés par une luxueuse boutique de confection pour hommes. Des rangées de vestes en Harris tweed sont suspendues là où se trouvaient autrefois les cages à lapins, et un râtelier de cravates en soie a pris la place du Perroquet. Il ny a plus une planche ni un panneau de verre que nous puissions reconnaître. En haut, dans ce qui était Au-Dessus de la Boutique, il y a maintenant un salon de thé aux prix extraordinaires. Après de longues hésitations, nous nous y rendons, Patricia et moi, et nous installons à une table située à lendroit précis où se trouvait notre poste de télévision.

Hallucinant, hein? fait Patricia avec un petit frisson.

En sortant, nous nous attardons assez longtemps au bas de lescalier, mais nous nosons ni lune ni lautre en toucher la rampe. Le tintement des cuillères contre les soucoupes et le murmure poli de voix étrangères, allemandes, japonaises ou américaines, parviennent jusquà nous. Je ferme les yeux. Si je me concentre, je puis distinguer un autre murmure, également étranger mais plus ancien et beaucoup moins courtois  un murmure latin, saxon et franco-normand. Tous mes fantômes sont là, sur le pied de guerre. La maison commence à trembler, comme si un séisme secouait soudain York. La me elle-même vibre, et, en haut, les tasses tressautent dans leurs soucoupes. Par lune des fenêtres maintenant ornées de délicats rideaux de dentelle, je vois une armée romaine avancer au pas lent et rythmé des cohortes, venant de la rivière, passant la porta praetoria et remontant la rue. Les plumets tremblent sur les casques des centurions, et, en tête des troupes, luit au soleil laigle de cuivre de la grande Neuvième Légion Hispana. Peut-être vais-je, si jobserve attentivement, voir où se rend cette troupe, mais, à ce moment, une serveuse laisse tomber un pot à lait et la Neuvième Légion disparaît.

Ruby, Ruby!

Cest Patricia qui me secoue.

Ruby, quest-ce que tu regardes comme cela? Viens, il est temps de partir.

Nous nous retrouvons dans la rue, où joue en plein air un quatuor à cordes.

Cétait horrible, dit Patricia. Un salon de thé, tu te rends compte!

Le quatuor à cordes continue à jouer. Les gens qui passent jettent des pièces de monnaie dans la boîte à violon ouverte sur le trottoir. Mais pas nous. Nous, nous fuyons, passant devant St. Helens, léglise des commerçants, et remontant Blake Street vers les Jardins du Musée, chassées par les fantômes familiers.

Laccès des Jardins du Musée est maintenant gratuit  plus de six pence à verser à lentrée! Nous circulons parmi les paons, les écureuils et les touristes qui laissent sur lherbe les tristes vestiges de leur passage et nous gagnons le chemin qui longe la rivière. Les eaux de lOuse sont très basses pour cette période de lannée et lon distingue toutes les couches de terre et de boue qui ont formé ses rives. Ici, chacun a laissé quelque chose: les tribus sans nom, les Celtes, les Romains, les Vikings, les Saxons, les Normands et tous ceux qui sont venus après eux. Ils ont tous laissé là leurs objets perdus: boutons et éventails, anneaux et glaives, bullae et fibulae. Un millier, un million, un milliard dépingles perdues font scintiller la rivière. Un jeu de lumière. Le passé est un placard plein de lumière et tout ce que lon a à faire, cest trouver la clé qui en ouvre la porte.

*

Et finalement notre dernière étape: le cimetière. Nous achetons des brassées de fleurs à Newgate Market, et nous remplaçons, sur le monticule de terre encore dépourvu de pierre tombale qui recouvre Bunty, les gerbes fanées par des narcisses tout frais. Nous laissons de grosses tulipes jaunes sur la tombe de Gillian, à quelques travées, mais, pour Pearl, nous avons apporté des lys, blancs comme de la neige fraîchement tombée. Comme Gillian, Pearl «repose dans les bras de Jésus». Patricia et moi sommes daccord pour estimer que cest hautement improbable, et que, de toute façon, nous préférons penser quelle vit en ce moment une autre vie  peut-être celle de ce rouge-gorge qui vole de tombe en tombe comme nous marchons vers la sortie du cimetière, sarrêtant de temps à autre pour nous attendre. Une petite brise fait onduler lherbe et semble pousser plus vite les nuages dans le ciel qui nous surplombe. Patricia lève la tête vers le pâle soleil, de telle sorte que, pendant une seconde, elle paraît presque belle.

Je ne pense pas que les morts soient perdus pour toujours, dit-elle. Pas toi, Ruby?

Rien nest jamais perdu pour toujours, Patricia. Tout est quelque part. Jusquà la dernière épingle.

La dernière épingle?

Crois-moi, Patricia. Je suis allée au bout du monde. Je sais ce qui se passe.

*

Nous nous séparons à la gare dYork, au milieu dun orage opportunément dramatique. Patricia ne retourne pas directement en Australie. Sa famille et sa clientèle de vétérinaire devront lattendre. Elle a décidé de partir à la recherche de son enfant perdu, de celui dont elle sest séparée il y a si longtemps à Clacton. Nous avons compté ensemble les années.

Tu te rends compte, Patricia, lui dis-je, que tu pourrais être grand-mère sans le savoir?

Patricia émet alors ce drôle de son que je sais maintenant être un rire. Elle emporte la pendule de notre arrière-grand-mère bien calée par son panda au fond du sac à provisions en faux cuir de Nell. Mais, quand elle arrivera à Melbourne, la pendule se sera définitivement arrêtée.

Elle membrasse sur le quai de la gare.

Le passé, Ruby, cest ce quon laisse derrière soi dans la vie, me dit-elle avec un sourire de lama réincarné.

Faux, Patricia. Le passé, cest ce quon emporte avec soi.

*

Je rentre chez moi. Jai été absente trop longtemps. Je regagne les Shetlands, que seule la mer sépare de la calotte glaciaire. Jappartiens par le sang à cette terre lointaine. Je le sais parce que Patricia (si curieux que cela paraisse) a payé quelquun pour établir notre arbre généalogique  un vieil arbre touffu qui a mis au jour lauthentique nature écossaise des Lennox. Poussant encore plus loin cette passion généalogique, Patricia sest mise à écrire aux branches tombées de larbre, entrant en correspondance avec Hope, la fille de Tante Betty, à Vancouver, et avec Tina Donner, cousine par alliance, dans le Saskatchewan. Tina est venue lan dernier en Angleterre et, à York, elle a découvert le nom dEdmund Donner gravé dans le fameux miroir du bar de Betty, juste à côté des toilettes des dames. Tina Donner est également venue me rendre visite, mapportant un tirage de la photo dAda et dAlbert que Lillian avait emportée au Canada tant dannées auparavant. Cette photo trône maintenant sur mon bureau, et jaime à la regarder en repensant à ce qui munit aux gens quelle représente. Les photos prises par M.Armand sont maintenant disséminées de par le monde  chez Hope, chez Tina, chez Patricia. Adrian en a une de Lawrence et Tom avec la petite Lillian, et jai celle dAlice, la femme perdue dans le temps.

Les petites filles brunes, mon Alice et ma Pearl à moi, sont maintenant grandes. Elles sont toutes deux à luniversité, lune à Glasgow et lautre à Aberdeen, et je vis seule, sur une île où il y a plus doiseaux que dhumains.

Pour gagner ma vie, je traduis en italien des ouvrages techniques anglais; ainsi, mon mariage avec Gian-Carlo Benedetti na quand même pas été complètement inutile. Jaime ce travail, méthodique et mystérieux à la fois. Je puis également revendiquer la qualité de poète. Mon premier recueil, publié par un petit éditeur dEdimbourg, a obtenu de bonnes critiques, et, maintenant, je compte matteler à un grand projet: un cycle de poèmes se fondant sur mon arbre généalogique. Il y aura place pour tout le monde: Ada et Albert, Alice et Rachel, Tina Donner et Tessa Blake, et même Jean-Paul Armand et Ena Tetley, Minnie Havis et Mrs. Sievewright. Tous ont place entre nos branches, et qui dira ce qui est réel et ce qui est inventé? En fin de compte, jen suis convaincue, les mots sont les seules choses qui puissent construire un monde cohérent.

*

Jai pris ce train omnibus qui sarrête partout  Darlington, Durham, Newcastle , cheminant le long de la côte du Northumberland jusquà Berwick. Comme nous traversons la Tweed, lair semble devenir plus léger, le ciel plus pur, et, comme une bouée de signalisation, un arc-en-ciel accueille notre train de lautre côté de la frontière. Je suis dans un autre pays  le mien. Je suis vivante. Je suis une pierre précieuse. Je suis une goutte de sang. Je suis Ruby Lennox.


 Machine à coder allemande dont les clés furent livrées aux Britanniques au début de la Deuxième Guerre mondiale, leur permettant de déchiffrer la plupart des messages secrets du commandement adverse. (N.d.T.)

 En français dans le texte.

{3} En 1692, à Glencœ, les hommes du clan Campbell surprirent et massacrèrent ceux du clan McDonald, acquérant ainsi une réputation discutable dans lhistoire des Highlands. (N. d. T.)

{4} « Filles », en écossais.

{5} «Foyer, doux foyer»



{6} Célèbre bandit de grand chemin pendu à York en 1739. (N. d. T.)
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