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Chapitre premier
Sept courait. Il courait de toute la vitesse de ses petites jambes. Deux n’avait pas couru assez vite et sa tête avait volé dans les bois.
Tranchée net par la hache de leur père.
– Sept, criait la voix profonde, Sept, reviens, tu sais bien que je ne te ferai pas de mal !
La tête de Deux était retombée dans la mare, faisant coasser les grenouilles.
Quand ils avaient commencé à courir, Deux s’était mis à pleurer. Quoique grand et fort, il avait toujours été geignard. Sept, malgré sa petite taille, avait essayé de l’aider, le tirant par la main, mais Deux n’arrêtait pas de trébucher et de renifler et Sept avait dû le lâcher.
L’abandonner.
Père avait déjà eu Quatre et Trois, les facétieux jumeaux. Quatre, ça avait été facile, il ne pouvait pas courir à cause de sa patte folle. Un coup bien ajusté et hop, sa tête avait roulé dans l’herbe verte.
Trois, lui, avait tenté de se cacher dans les épais fourrés, ce qui, en soi, bien sûr, était une erreur. Père n’avait eu qu’à se pencher pour le dénicher comme un lapin dans son terrier, l’attraper par le col de sa blouse, le hisser jusqu’à lui, tandis que les pieds de Trois battaient follement et qu’il criait grâce, le laisser tomber à terre et, avant qu’il ait pu se relever, lui trancher la tête d’un large coup bien ajusté.
Père était bûcheron. La hache, c’était sa spécialité.
Les yeux de Trois avaient continué à cligner pendant que sa tête rebondissait sur les souches, et Sept, haletant, plié en deux derrière la futaie, avait même eu l’impression qu’il tirait une dernière fois la langue.
Trois avait toujours été d’un caractère gai.
Puis, ç’avait été le tour de Cinq. Et bien que ce fut une brute sans cœur qui avait passé son temps à tyranniser Sept, lui enfonçant le bonnet sur les yeux, le piquant à coups d’alène, le frappant de son bâton à fouir, Sept avait quand même retenu un hoquet quand la lame aiguisée de la hache lui avait fendu le visage en deux.
Enfin, Père avait eu Six. Le vif et malin Six, le préféré de Mère, le rapporteur, le traître. Six avait voulu sauter le ruisseau, mais la hache de Père s’était plantée dans son dos avant de s’abattre sur la frêle nuque.
Et tandis que Père regardait autour de lui, ses sourcils broussailleux froncés, sa hache dégoutante de sang pendant à son flanc musculeux, Sept avait commencé à remonter tout doucement la piste.
La piste de cailloux qui devait le ramener à la chaumière.
Car, avant de se mettre à les massacrer, Père avait pris soin de les perdre au cœur de la forêt.
Il procédait toujours ainsi.
Il commençait par dire à Mère combien la vie était dure et comment faire avec toutes ces petites bouches à nourrir qui ne savaient que réclamer du pain ? ! Ils avaient beau se tuer à la tâche, ils n’arrivaient pas à nourrir leurs pauvres enfants. La famine durait depuis des mois. Comment supporter de les voir souffrir d’inanition de la sorte ? C’était trop cruel. Il valait mieux les abandonner dans la forêt, aux bons soins des elfes, des fées, des faunes (et Dieu sait encore ce qui pouvait traîner dans cette satanée forêt !)
À ce stade de son discours, Père baissait la voix et lui et Mère chuchotaient, les yeux rougis, Mère essuyant les siens avec un bord de son torchon.
– Tu crois ? disait-elle de sa voix affectée de petite fille. Tu crois vraiment ? C’est vrai qu’ils souffrent tant… Regarde ce pauvre Huit que je n’ai pu nourrir car je n’avais plus de lait et qui est mort tout recroquevillé dans ses langes comme une petite sauterelle séchée au soleil.
Encore une larme, tandis qu’elle touillait de sa longue cuiller en bois la gamelle presque vide où flottaient quelques grumeaux.
Père soupirait, considérait le tranchant de sa hache d’un œil rêveur puis, reposant son outil sur son billot :
– Crois-moi, femme, cela vaudrait mieux pour eux. Sois courageuse.
Là, Mère poussait un petit gémissement fort attendrissant puis cédait à voix basse, le visage enfoui dans son torchon :
– Fais comme tu dois, mon mari, mais attends au moins que je leur donne quelques provisions.
Sur ce, elle fouillait vainement la huche vide et en ramenait une vieille boule de pain moisi qu’elle émiettait en portions congrues.
Si lui, Sept, savait tout cela, c’était grâce à Un. Aveugle, muet et contrefait, leur aîné, du moins l’aîné d’une portée précédente, avait, par extraordinaire, survécu à deux crises familiales.
Allez savoir pourquoi, Père et Mère préféraient garder auprès d’eux ce chétif enfant absolument inutile et sacrifier des bouches vaillantes qui eussent donné avec le temps de beaux gaillards prompts à l’ouvrage.
Toujours est-il que Un, qui vivait enchaîné par le licol près du saule pleureur, avait appris à picorer tout seul la terre comme une poule et survivait d’asticots et de glands, épargné par les crises régulières qui secouaient de manière assez fatale la maisonnée.
Étant d’un naturel curieux et assez peu cruel, au lieu de le bombarder de pommes de pin et de cailloux comme ses frères aînés, Sept avait pris coutume de s’asseoir près de lui pour accomplir les petites besognes domestiques dont on le chargeait, et de lui faire la conversation.
À certains signes d’entendement, il s’aperçut rapidement que Un comprenait ce qu’il lui disait et il entreprit de mettre petit à petit au point un langage gestuel pour que Un pût s’exprimer.
Le jour où ils purent enfin échanger leur première vraie phrase fut un jour de grande joie.
Après avoir bien réfléchi à ce premier échange, Sept avait décidé de commencer par quelque chose de simple.
– Dis-moi ton nom, avait-il demandé.
– Je n’en ai pas, avait répondu Un, tout sourire, en lui tapotant le dos de la main. Les chiens n’ont pas de nom, avait-il ajouté.
– Mais tu n’es pas un chien ! s’était exclamé Sept.
– Comment cela ? Mais alors, pourquoi vis-je au bout d’une laisse dans la cour ? avait riposté Un à grand renfort d’index et de pouces au creux des jointures.
Là, Sept n’avait pas trop su quoi répondre, sinon que c’était sans doute ce que Père et Mère, qui pourvoyaient comme ils le pouvaient à leurs besoins, pensaient convenir le mieux à son genre de personne.
En entendant les mots « Père » et « Mère », Un avait fait assez vilaine grimace et même craché par terre à ses pieds – hélas droit sur ceux de Sept.
Mais si cette première conversation fut une grande joie, il n’en fut pas autant de la suivante, où Un lui révéla tout de go que lorsque Père et Mère se mettaient à pleurnicher en ébouriffant tendrement les cheveux de leur nichée, cela signifiait que Père allait bientôt les conduire dans la forêt pour les y perdre.
Et maintenant, courant pour sauver sa maigre peau, Sept songeait que ce brave Un lui-même ne savait pas toute la vérité. Car Père ne se contentait pas de les abandonner aux bons soins hypothétiques des créatures des bois, il s’assurait de ce que leurs chefs, proprement décollés, vinssent nourrir lesdites créatures, contribuant ainsi à combattre la famine chez les fourmis, les mouches, les renards et autres sales bestioles grouillant dans les sylves.
Les cailloux. La piste.
Malgré sa grande réticence à croire le pauvre Un, lorsque Père leur avait annoncé, le nez rouge, sa hache à la ceinture, qu’ils les emmenait glaner dans la clairière, et que Mère, les yeux bouffis, leur avait donné des petits mouchoirs emplis de miettes, Sept s’était senti troublé. Après rapide réflexion, il avait chuchoté à Un qu’il allait jeter derrière eux les miettes de pain rassis pour pouvoir les suivre à rebours et ramener ses frères à la maison.
– Malheureux, avait tapoté Un à toute allure, ne fais pas ça, le Sept précédent avait le même plan que toi, mais les oiseaux ont dû manger toutes les miettes, car ils ne sont jamais revenus.
Point sot et sachant profiter de l’enseignement de l’expérience d’autrui, Sept avait alors promptement ramassé une poignée de petits cailloux, qu’il avait cachée dans ses braies.
Et, une fois en route, il avait pris soin de semer régulièrement ces petits cailloux afin de pouvoir retrouver sa route et rentrer à la maison, n’ayant réellement aucune envie d’être abandonné.
Et maintenant, il avait encore moins envie d’être mort, et s’il fuyait ce Père infanticide tout en courant vers leur triste demeure, c’était d’une part pour délivrer Un et l’emmener avec lui et d’autre part pour se saisir de la faux rangée à l’établi et faucher proprement les deux jambes de Père quand il paraîtrait au portail.
Une fois privé de ses pieds, il serait moins tenté d’aller semer les têtes de sa progéniture dans les buissons.
Quant à Mère, il l’imaginait assez bien coiffée de son chaudron plein d’eau bouillante.
Mais, pour l’instant, Sept courait, et il entendait derrière lui le souffle rauque et les pas lourds de Père.
Et Sept avait peur.
Le genre de peur qui vous serre des entrailles aux lèvres, comme un haut-le-cœur étranglé, et fait battre le sang à vos tempes.
Il courait à ras du sol, comme un lièvre, guettant le moindre bruit, les yeux furetant en tous sens, la bouche plus sèche que du foin, tandis que des bribes d’images et de sons tourbillonnaient dans sa tête.
Les coups et les brimades incessants de ses frères, les reproches cinglants – à coups de torchon mouillé – de Mère, les coups de fouet à bœufs de Père hurlant des Psaumes tout en abattant la terrible lanière, la faim, la faim incessante, les poux, les misérables jappements de Un, roué de coups de pieds…
La faim, la saleté, la douleur. Et maintenant la peur.
Une terreur abjecte à peine atténuée par une colère incoercible.
Pour la première fois de sa courte vie, Sept avait envie de hurler « assez ! » et de le hurler en faisant couler le sang lui aussi, si nécessaire.
Rien de plus définitivement infranchissable qu’une rivière de sang, à bien y réfléchir.
Il songea à la surprise de Mère quand elle le verrait surgir sur le seuil crasseux de leur masure. Se croirait-elle obligée de simuler la joie ? Le serrerait-elle contre son cœur ?
Et si Un avait menti ? Si, réellement désespérés par la famine, leurs parents avaient résolu de leur offrir une mort rapide et propre plutôt qu’une agonie interminable dans les affres de la faim ?
Son pied nu et calleux glissa dans une flaque de sang et sa main effleura le genou cagneux et couvert de croûtes de Trois, jeté en travers d’une souche.
Il n’avait pas pu tourner en rond ! Non, là, la piste de cailloux reprenait, c’est Père qui les avait fait tournoyer ainsi, sans doute pour mieux les égarer.
Il rampa dans les feuilles humides, s’immobilisa un instant, croyant sentir l’haleine empuantie de Père au-dessus de lui, mais non, c’était la sienne propre, l’haleine fétide d’une bête qui a peur.
Les ronces déchiraient ses chevilles et ses mollets, il avait les mains en sang, mais il avançait dans le sous-bois, se faufilait entre les griffes acérées des mûriers, frottait ses joues en feu aux orties, attentif à une seule chose : ne pas faire de bruit.
Son cœur battait si fort qu’il dut s’arrêter pour reprendre son souffle. Père avait cessé d’appeler. Tapi au fond d’un buisson d’épineux, Sept essaya de voir au dehors entre deux branches.
Il rentra aussitôt le cou, comme une tortue.
Père marchait dans la clairière, traînant les corps de Quatre et Cinq par les pieds. Il les laissa tomber en tas près d’un chêne et revint peu après avec Six et Trois. Un dernier voyage et il jeta le corps de Deux en travers des autres. Puis, après avoir vérifié du pouce le fil de sa lame, il se baissa.
Pétrifié et perplexe, Sept le vit alors couper au ras de la nuque l’épaisse et longue chevelure de ses frères, qui, de même que la sienne, n’avait jamais été coupée et atteignait leurs mollets.
Père enfouit ces scalps dans sa besace, puis saisissant de nouveau sa hache il se mit à en affûter le fil avec sa pierre à aiguiser en sifflotant une tarentelle.
Profitant du bruit, Sept s’extirpa de sa cachette et, reprenant sa piste de cailloux, fila comme une flèche vers la maison. Il aurait le temps de préparer de quoi attendre Père dignement.
Émergeant de la forêt, il considéra avec gratitude leur humble chaumière qui fumait paisiblement dans le crépuscule.
Un cheval hennit dans le lointain et la cloche de l’abbaye se mit à sonner paisiblement.
L’heure était douce, la campagne calme, le soleil orangeait la plaine.
Et Père venait d’assassiner ses fils.
Sept dévala d’un pas leste la petite pente herbeuse, tandis que Un tirait sur sa chaîne en poussant des grognements, la tête levée vers le ciel, ses yeux morts roulant dans ses orbites.
Se propulsant près de lui, Sept posa une main apaisante sur son épaule décharnée et tapota rapidement :
– Je suis le seul de retour.
Un l’étreignit de son mieux, puis lui tapota dans le dos :
– Père n’est pas là et Mère file, je l’entends chanter le chant de la quenouille.
Sept lui serra encore l’épaule et bondit jusqu’à la porte, basse et tordue, fermée d’une simple planche mal équarrie, qu’il poussa sans ménagement.
La voix aiguë de Mère qui vocalisait couvrit son arrivée. Mère possédait un chant ancestral pour chaque activité. C’était l’apanage des femmes, un héritage transmis de mère en fille, avec leur dot. Il y avait le chant du pain, le chant du feu, le chant de la lessive, le chant de la cueillette, celui du glanage…
Ce n’était pas un simple accompagnement, une mélodie censée vous donner du cœur à l’ouvrage. Non, le chant était bien plus que cela. Il était la clé ouvrant à l’Esprit la porte de l’Action. Quand une femme oubliait son chant, elle n’était plus bonne à sa tâche et vaquait les bras ballants, l’œil hagard, comme une poule cherchant sa couvée disparue. Tout le monde savait que le chant était nécessaire à l’accomplissement de la besogne, mais personne n’en parlait, sous peine de soupçon de sorcellerie.
Et donc Mère chantait le chant de la quenouille, un chant compliqué tissant un motif répétitif qui accompagnait le mouvement de ses doigts gonflés.
Sept se glissa sans bruit jusqu’au fourneau. L’eau fumait dans le chaudron, agrémentée d’une poignée de racines et d’herbes : la maigre soupe clairette du soir.
Protégeant ses mains d’un pan de sa blouse en loques, il saisit les poignées et souleva la lourde marmite dont le poids faillit le faire s’étaler sur le sol jonché de paille.
Oppressé, il resta planté là, la marmite à bout de bras.
Ce n’était pas si facile.
C’était Mère, sa mère, qui lui tournait le dos. Sa nuque où voletaient quelques blonds cheveux follets. Son dos maigre et noueux, usé par les efforts. Ses mains rouges, couvertes de cals, comme celles de Père.
Comment avait-il pu croire qu’elle savait ce que Père leur faisait ? Pas Elle.
Idiot, cria une voix aiguë dans sa tête, bien sûr qu’elle le sait, elle vous pond comme des œufs pour mieux faire son omelette !
La vapeur de l’eau le faisait ruisseler, la pointe trempée de son bonnet lui chatouillait le cou.
Que faire ?
Brusquement, il prit conscience que le chant de Mère s’était tu.
Et que, lentement, son buste pivotait vers lui.
– Sept ? fit-elle avec une indéniable incrédulité.
Puis, se reprenant aussitôt :
– Mon enfant, que je suis contente de te voir ! Viens ! Viens vite !
Avec le sentiment d’être un parfait imbécile, Sept reposa maladroitement le chaudron et s’approcha en se dandinant. Après tout, Sept, le septième, n’avait que sept ans et il avait plus envie d’un câlin que d’assassiner sa mère.
Sa mère qui lui souriait, toutes dents dehors, bras tendus, yeux gonflés de larmes.
Bras tendus ? Un bras tendu, rectifia-t-il alors qu’il arrivait près d’elle à la toucher.
L’autre, le gauche, elle le tenait derrière son dos.
Or Mère était gauchère.
Sept s’immobilisa tandis que Mère murmurait : « Viens mon ange mon trésor mon bébé, viens dans les bras de Maman. »
Recula d’un pas.
Le visage de Mère se contracta imperceptiblement et ses sourcils se froncèrent.
– Viens donc, Sept, viens donc voir Maman ! ordonna-t-elle presque sèchement, mais sans cesser de sourire, elle qui souriait si rarement, et ce sourire distendu lui faisait une sorte de plaie horizontale ouverte sur une langue rouge et pointue.
– Mère… balbutia Sept. Mère, mes frères…
– Chuut mon bébé, viens, viens près de moi, tu me diras tout ça tout à l’heure.
– Mais mes frères… Père…
– Chhut ! viens vite mon cœur mon ange, dit Mère en se levant.
Je suis si petit, se dit Sept en regardant Mère se dresser au-dessus de lui. J’oublie toujours que je suis si petit.
Il lui arrivait à la taille et elle se penchait vers lui, avec son sourire-blessure, une main cherchant à lui caresser le col.
Ou à l’attraper ?
Je suis si petit, se dit Sept en se faufilant brusquement sous les jupes de Mère, si petit et si rapide.
Avant qu’elle ait eu le temps de refermer les genoux, il émergea de son jupon fané et pas très propre, et se retrouva derrière elle.
Et, avant qu’elle se retournât, il eut une vision très nette de son dos voûté, et de sa main gauche.
De sa main gauche au creux de ses reins.
Et de la longue aiguille au creux de sa main.
– Espèce de petit avorton ! siffla soudain Mère en faisant volte-face. Puis, reprenant son ton doucereux : Allez viens donc mon trésor.
– Mère ! fit Sept d’un ton de reproche. Mère, tous mes frères sont morts.
– Ne dis pas de bêtises. Tu sais combien ton père et moi nous saignons aux quatre veines pour vous élever, tu sais bien tous les sacrifices que vous nous coûtez…
– Mère, dit Sept en secouant doucement la tête, Mère, Père a tué mes frères et vous n’avez pas de remords.
– Vilaine engeance, comment oses-tu ! Mon bébé mon chéri !
– Mère, dit Sept, je suis bien désolé pour vous.
Et, tirant d’un coup sec sur le jupon pas très propre, il la fit tomber à la renverse et vit sa nuque cogner le coin du fourneau alors qu’elle agitait la longue aiguille vers lui.
Puis, sans regarder si elle bougeait encore, Sept fila au dehors détacher Un qui attendait la tête levée.
– Viens, lui lança-t-il, viens, il faut partir.
– Pour aller où ? tapota Un sur son poignet. Je ne sais rien faire, je serai un fardeau pour toi, conclut-il en se roulant en boule.
Sept le souleva rudement.
– Tu seras un fardeau si tu restes là à attendre que Père revienne et te coupe en tranches. Viens, je vais te mettre ton collier et tu n’auras qu’à me suivre.
– D’accord, je serai ton chien, pianota Un avec un large sourire.
Bien qu’il fût franchement assommant avec cette obsession d’être un chien, Sept ne se sentait pas de l’abandonner. Avec un soupir, il tira sur la laisse de son frère aîné et ils se mirent en route rapidement car la nuit n’allait pas tarder et voyager dans l’obscurité était fort périlleux.
Mais quelle direction prendre ?
Trottinant sur ses jambes torses, la tête inclinée sur le côté, Un fredonnait entre ses lèvres closes, émettant une sorte de bourdonnement grave qui montait et descendait selon une ligne mélodique plutôt irritante, se dit Sept en lui lançant un sec : « Tais-toi, tu m’empêches de penser ! »
Rentrant la tête dans les épaules, Un lui fit une vilaine grimace, puis, lui saisissant la cheville, tapota : « Père approche, le sol vibre. »
Sept se baissa rapidement et posa la main sur la terre sèche pour vérifier. On sentait une très légère vibration. Saisissant Un par la taille, il le souleva et le déposa à la fourche d’un vieux et paisible pommier.
– Ne bouge pas, ne fais pas de bruit ! lui intima-t-il avant de se glisser dans la futaie.
Une fois bien caché, il écarta tout doucement quelques feuilles et se risqua à regarder.
C’était bien Père qui marchait d’un bon pas en direction du village, sa longue barbe grise flottant au vent, une lourde hotte sur son dos, sa hache cognant à sa hanche, le visage on ne peut plus réjoui.
Allait-il s’enivrer à l’auberge ? Et que transportait-il dans cette hotte ?
La curiosité l’emportant sur la prudence, Sept décida de le suivre. Il alla récupérer Un dans le pommier et lui expliqua qu’il lui fallait trottiner en silence. Bien que comptant quatre années de plus que Sept, Un ne lui arrivait qu’à l’épaule, à cause de ses petites jambes tordues.
Se tenant la main, les deux enfants se mirent en route, suivant les traces de Père.
Le crépuscule nimbait les bois et les prés de sa douceur dorée. La journée avait été belle, à peine chahutée par quelques nuages joufflus, et maintenant tout s’éteignait doucement, comme si une main très douce caressait les couleurs vives des champs.
Le village apparut bientôt, niché au pied de la montagne, ses maisonnettes groupées en cercle autour de l’église. Sept n’était entré qu’une seule fois à l’église, pour la grande fête de la Croix, et il avait été très impressionné par les choses peintes sur les murs : des diables rouges et grimaçants qui éventraient des femmes et des enfants sous le regard navré d’un grand barbu flottant dans le ciel.
– Si tu n’es pas sage, toi aussi tu iras en enfer ! lui avait chuchoté Mère en le poussant vers le fond, là où se tenaient les plus pauvres des pauvres.
Il savait maintenant qu’elle ne plaisantait pas et que les diables rouges et grimaçants savaient se déguiser en n’importe qui, en Père, en Mère, en Ami, souriants mais gardant au fond de leur cœur glacé leur brûlant désir de carnage.
Il s’attendait à ce que Père se dirigeât droit vers l’enseigne vacillante de l’auberge, À la Joyeuse Treille, et fut surpris de le voir emprunter la rue tortueuse qui menait aux halles. Tirant Un derrière lui, il se faufila dans la cohue du soir.
Chacun était pressé de rentrer chez soi, colporteurs remballant leurs affaires, ménagères alignant leur marmaille, boutiquiers ajustant les lourds volets en bois, commis rangeant les étalages et les cageots, ouvriers au dos rompu descendant des carrioles qui les ramenaient : toute une effervescence de fin de journée, une course précipitée vers les caboulots, l’eau fraîche et le vin clairet, au milieu des criaillements, des bousculades, des rires et des engueulades.
Personne ne faisait attention à eux : deux gamins vêtus de loques, portant le long bonnet des paysans et qui cherchaient sans doute leur Père. Seule l’apparence de gnome de Un faisait parfois se retourner une femme qui se signait, heureuse de n’avoir pas hérité d’un si vilain avorton.
Le regard fixé sur les grandes jambes de Père, dont les chausses étaient largement éclaboussées de vermeil, Sept le vit s’arrêter devant la boutique du barbier, un vieil homme malodorant qui chiquait un tabac brun qu’il crachait en permanence aux pieds des gens.
– Attends-moi, ordonna-t-il à Un en le hissant sur un muret, je reviens.
Caché derrière le large essieu d’une charrette, il observa Père sortir de sa besace les longues chevelures de ses frères et les tendre au vieux barbier, qui les examina les joues gonflées de chique avant de hocher sa vilaine tête branlante et de sortir du fond de ses braies une bourse dont il tira quelques piécettes.
Tout sourire, Père le salua bien bas et reprit sa route pendant que le barbier démêlait les longs et épais cheveux dans le jour finissant, en lorgnant ses têtes à perruque avec satisfaction. Mèches rousses, noires, dorées, souples et brillantes, l’air vivantes, alors que les corps sur lesquels elles avaient poussé commençaient déjà à se faisander.
Père avait rasé ses frères morts pour vendre leurs cheveux qui orneraient bientôt les crânes de vieux chauves ou de péronnelles à la dernière mode.
Et maintenant ?
Il marchait de nouveau de son pas vif, la tête courbée, les épaules rentrées, soudain moins joyeux, presque furtif, et il alla toquer doucement à la petite porte basse d’une arrière-boutique.
Le volet s’entrouvrit à peine et Sept aperçut une main poilue, boudinée et ornée de bagues.
Père extirpa un paquet de sa hotte et le tendit à la main poilue qui s’en empara, le défit prestement et le fourra sous son nez pour le humer. Puis l’homme à qui appartenait la main apparut sur le seuil, un obèse barbu, serré dans une blouse de toile bleue couverte de grosses taches noires, un torchon sur l’épaule.
Il fit signe à Père que c’était d’accord et ils vidèrent rapidement le contenu de la hotte dans un grand baquet gris.
Ils s’avancèrent ensuite dans la pénombre de la porte et Père reparut moins d’une seconde plus tard en faisant sauter de nouvelles pièces dans ses mains, de belles pièces jaunes, sonnantes et trébuchantes.
Et il partit enfin de son grand pas vers la taverne, tandis que Sept faisait lentement le tour de la boutique et contemplait l’enseigne qui se balançait dans la brise.
Au Cochon rôti.
Demain, les gens du village mangeraient ses frères, en saucisses, en ragoût ou en fricassées. Puissent-ils tous en vomir jusqu’à leurs propres tripes.
Il fallait récupérer Un et quitter à jamais ce pays cruel. Il avait vu une fois, entre les mains d’une petite fille blonde et bouclée, accompagnée de sa duègne, un grand livre plein d’images vivement coloriées.
« Qu’est-ce que c’est, Mère ? avait demandé Sept.
– Une petite bourgeoise qu’on emmène au parc.
– Non, entre ses mains. Le livre.
– Un ramassis de bêtises que l’on nomme « contes de fées », lui avait-elle sèchement répondu en le tirant fort par le bras pour le faire avancer.
« Les contes de fées sont des sornettes » lui avait expliqué le curé, un soir où il l’avait réquisitionné pour l’aider à empiler son bois.
Pourtant Mère-Grand parlait souvent des fées et de leurs méfaits.
Le père Anselme avait l’air fâché et son double menton tremblotait :
« Des sornettes qui parlent d’un monde merveilleux où l’on peut changer son destin sans l’aide de Dieu. Des fariboles qui tournent la tête des enfants et les rendent insolents. Lis plutôt ton bréviaire, si tu veux apprendre à vivre en homme dans ce monde-ci. »
Ce monde-ci ? Un monde où les pères tuaient leurs enfants pour les vendre en chapelets de saucisses fumantes ?
Non merci. Il le leur laissait.
En avant pour les contrées merveilleuses !
Il prit Un dans ses bras, le posa à terre et lui lança : « En route, petit grand frère, en route pour la croisée des chemins ! »




Chapitre 2
La nuit les encapuchonnait, froide et profonde, tandis qu’ils trottaient près des taillis, épuisés et en alerte. Plus d’une fois, l’un ou l’autre avait trébuché sur une grosse souche ou un caillou et ils avaient les pieds en sang dans leurs sabots rugueux. Les jambes torses de Un tremblaient sous l’effort, il n’avait pas l’habitude de marcher si longtemps. Et les yeux de Sept le brûlaient en même temps que la peur le tenaillait. Peur que Père les retrouve, peur d’errer en rond toute la nuit dans la forêt, peur de rencontrer quelque créature nocturne aux mœurs déplaisantes et à l’appétit aiguisé…
Il leur fallait trouver un abri pour la nuit. Haletants, ils se laissèrent tomber sur le talus ; Sept sursauta parce qu’il avait mis la main sur un chardon. Tout en léchant sa paume, il essayait de réfléchir.
Au sortir du village, ils avaient pris la direction de Hauteville. Ni l’un, ni l’autre n’y était jamais allé, mais Père la leur avait décrite : dix fois plus grande que le village, avec de gigantesques remparts, plusieurs clochers, des tours fortifiées et un port, au bord de ce qu’on appelait océan, une sorte d’immense lac où voguaient de grands navires, beaucoup plus grands que les barques des pêcheurs, des navires qui vous emmenaient dans des pays fabuleux, à la rencontre des licornes, des pays où le miel poussait sur les arbres et où quiconque voulait bien travailler dur gagnait de l’or à profusion.
C’était ce que racontaient les colporteurs à la taverne, ceux qui étaient allés à la ville, ceux qui avaient rencontré des marins. Ils tiraient des feuilles imprimées de leurs lourdes hottes. Et ils montraient les planches illustrées : immenses chèvres poilues à deux bosses, monstres gris et plissés dont le nez tout mou traînait jusqu’au sol, petits chevaux rayés noir et blanc… Et les cités toutes bâties d’argent et de nacre, où des hommes enturbannés et des femmes masquées de perles tissaient la soie la plus fine.
Sans doute était-ce le pays des fameuses Fées, et c’est là qu’ils iraient.
Mais pour l’instant, ils gisaient dans l’herbe humide, rompus et le ventre creux.
Brusquement, Un se redressa et tira violemment Sept par la manche, tout en lui tapotant le bras à toute allure. Celui-ci fronça les sourcils :
– Qu’est-ce que tu dis ? je ne comprends rien. Poux ? tu as des poux ? Moi aussi, tu sais !
Un secoua la tête en grognant et se remit à marteler le biceps de Sept de ses doigts osseux.
– Une meute de fous ? Je crois que nous l’avons laissée chez nous ! Une meute de fous en chasse et qui se rapproche ? Mais de quoi parles-tu à… ?
Il ne finit pas sa phrase. Un long hululement dans les fourrés venait de lui faire comprendre à la vitesse de l’éclair ce que Un essayait de lui dire.
Les loups. Ils les avaient sentis et essayaient de les encercler.
Allumer du feu. Fuir.
Allumer du feu. Battre le briquet.
Quel briquet ? Ils n’avaient ni outils ni provisions. Deux imbéciles en maraude. Deux proies faciles. Comment avait-il pu être assez bête pour s’enfuir sans rien emporter ? !
Fuir.
Sept saisit Un, le chargea sur ses épaules. Les loups grognaient et s’agitaient de l’autre côté de la futaie, impatients, avides. Il sentait maintenant leur puanteur de fauves, ils exhalaient le chien mouillé et la viande mal digérée.
Sept se mit à courir. Il avait l’impression de n’avoir fait que ça. Fuir. Courir. Avoir mal aux jambes, le souffle court, la poitrine en feu.
Envie de pleurer.
De l’autre côté du mur végétal, les loups galopaient en silence. Finir mangés par des loups. Comme cette petite fille dont on n’avait retrouvé que la cape et les os, rongés, nettoyés. Sept imaginait les gueules puantes pleines de dents acérées se refermer sur sa gorge, lacérer ses chairs. Il accéléra, Un cramponné à ses épaules.
Il ne pourrait pas courir comme ça longtemps. Les bêtes étaient plus rapides et plus endurantes. Et elles avaient faim. Ou envie de s’amuser. Il fallait se résigner à l’idée qu’il ne leur restait que quelques minutes à vivre. Avoir échappé à Père pour finir dans la gueule nauséabonde d’un loup ! La colère le cingla comme un fouet, lui redonnant quelques forces.
Le bruit de l’eau vive. Il y avait de l’eau devant lui. Fonçant sous les branches basses, il se jeta dans le ruisseau glacial, pataugeant entre les pierres glissantes, essayant de ne pas tomber, de ne pas sentir la morsure terrible du froid contre son ventre. Il atteignit l’autre rive, haletant, transi, et se remit à courir.
Les loups déboulèrent sur la berge qu’ils venaient de quitter et restèrent un instant désemparés, flairant la boue et l’eau tourbillonnante. Ils étaient trois, jeunes et efflanqués. Prêts à tout. Le chef, à l’oreille déchirée, pencha la tête de côté pour mieux écouter. Ça bougeait là-bas, en face. Ça bougeait comme de la viande sur pattes. Il bondit, suivi de ses compagnons, leur fourrure épaisse les protégeant de l’eau glacée.
Ils les avaient repérés, se dit Sept en dévalant un fossé, ils avaient repris la piste. C’était fini.
Une lumière ! Là, en contrebas, une lumière ! Tremblotante et pâle, mais réelle. Quelques mètres encore.
Le souffle des loups.
Une masure, c’était une masure comme la leur, et la lumière celle d’une chandelle derrière une vitre crasseuse. Une maison. Des gens. Un abri. Quelques mètres.
Le souffle des loups dans son dos.
Le hurlement du loup de tête donnant le signal de l’attaque.
Les doigts de Un crispés contre ses oreilles.
Tricoter des jambes comme pour s’envoler dans un ultime effort.
La porte qui s’ouvre, la porte, si près, si loin, s’il vous plaît, s’il vous plaît, faites qu’il atteigne cette porte, faites…
Le coup de feu claqua, l’aveuglant totalement. Un loup hurla de nouveau, mais de douleur, cette fois. Sept ne ralentit pas, porté par ses petites jambes tétanisées, il ne ralentit pas et se cogna à une panse imposante qui sentait le gâteau.
Les loups, le poil hérissé, faisaient demi-tour en grognant.
Sept leva la tête vers la panse. Une femme le regardait. Une grande femme bien en chair, vêtue d’une robe en velours bleu, assez propre. Ses cheveux châtains dénoués pour la nuit descendaient sur ses épaules. Elle les regardait, Un et lui, sans sourire, une escopette fumante à la main.
– Partez maintenant, leur intima-elle en faisant mine de rentrer.
Sept en hoqueta de déception.
– Attendez, bonne dame, vous ne pouvez pas nous laisser dehors, les loups reviendront nous manger !
– Ils sont partis, reprenez votre route.
– Par pitié, nous avons faim, nous avons soif et mon frère ne tient plus sur ses jambes.
De ses perçants yeux gris, la femme examina Un, avachi sur le cou de Sept, et soupira.
– Restez-là, je vais vous chercher de l’eau et du pain.
– Laissez-nous dormir dans un coin, je vous en supplie ! s’écria Sept en s’agrippant au revers de sa robe.
– Ne parle pas si fort ! lui intima la femme avec urgence, à voix basse. Il est tout près ! S’il vous entend…
– Qui ? votre bébé ?
– Je suis trop vieille pour avoir encore un bébé, chuchota-t-elle. J’en ai eu sept et il m’en reste deux, deux belles petites filles.
Sa voix s’était radoucie en parlant de ses enfants et Sept se dit qu’elle devait être bonne, pas comme Mère, non, vraiment bonne.
– Comment s’appelle la septième ? demanda-t-il.
– Perrette, répondit-elle surprise. Pourquoi ?
– Chez nous, nous n’avons pas de nom, expliqua Sept, juste des numéros. Je suis Sept, le septième. J’aurais pu m’appeler Perret, alors ? ajouta-t-il plein d’espoir.
– Sans doute, fit la femme en haussant les épaules. Maintenant attendez-moi en silence.
– Ma bonne dame, ayez pitié de pauvres enfants sans nom et laissez-nous prendre quelque repos en votre demeure ! implora Sept encore une fois.
– C’est impossible ! Tu ne comprends pas, ajouta-t-elle en se tordant les mains, que mon époux ne doit pas vous voir ? !
Sept écarquilla les yeux, perplexe.
– Il est… malade, reprit la femme, ce n’est pas sa faute, mais il… quand ça le prend… Il pourrait vous faire du mal !
– Mon père a tué tous mes frères cet après-midi, rétorqua Sept en plantant son regard dans le sien.
La femme eut un sursaut, porta les mains à sa poitrine.
– Et puis il a vendu leurs cheveux au barbier et leur chair au marchand de saucisses, continua-t-il calmement. Est-ce que votre mari peut être pire ?
Elle soupira profondément.
– Ton père est sans doute malade aussi. L’Esprit du Mal rôde dans nos contrées, il s’introduit dans le corps des hommes et les pousse à tuer. Ernst est si doux quand il n’est pas possédé ! conclut-elle en essuyant une larme.
– Nous nous cacherons bien, nous ne ferons aucun bruit, lui assura Sept.
La femme soupira de nouveau puis, levant sa chandelle, leur fit signe d’entrer. Elle les dirigea vers une soupente fermée par un panneau vermoulu et les installa parmi ses baquets, balais et autres ustensiles de ménage. Un humait l’air, la tête levée, les yeux clos.
Il prit le bras de Sept et le tapota rapidement :
– Il y a eu du sang ici, beaucoup de sang. La femme l’a lavé, mais je le sens encore.
Et, grattant avec ses ongles, il extirpa soudain une minuscule écaille noire d’entre les lattes disjointes, la posa sur sa langue, goûta et recracha aussitôt.
– Sang ! répéta-t-il.
Sept haussa les épaules. Le nommé Ernst avait pu massacrer qui il voulait dans cette baraque, du moment qu’ils pouvaient échapper aux loups et se reposer un peu… D’autant que la brave femme revenait avec une miche de pain et un cruchon d’eau.
– Voilà ! Et maintenant plus un bruit, plus un mot. Je vous ferai partir demain à l’aube.
Acquiesçant en silence, ils dévorèrent leur pain bien blanc et moelleux et burent toute l’eau bien fraîche. Puis ils se blottirent dans les bras l’un de l’autre pour dormir, mais à cet instant la porte de la cuisine claqua violemment et un pas pesant ébranla le plancher, tandis qu’une voix éraillée tonnait :
– J’ai faim !
– Voilà voilà, Ernst, j’arrive ! dit la femme, tout est prêt, assieds-toi.
Bruit de chaise raclant le sol, de deux gros poings s’abattant sur la table.
– J’ai cru que ces crétins n’en finiraient jamais, reprit l’homme. Tous ces palabres pour une malheureuse vache ! On aurait dit qu’ils achetaient le Veau d’or.
– Tu aurais dû reprendre la hutte de colporteur de ton père, dit la femme, continuant, on le sentait, une conversation perpétuelle.
– Arrête avec ça ! Tu veux m’énerver ? ! lança l’homme de sa voix éraillée.
Bruit de liquide glougloutant dans un gobelet. Un grand gobelet, se dit Sept, le modèle à pinte.
Curieux de voir le terrible Ernst, il appuya sans bruit son visage contre le vantail de bois et scruta la pièce à travers une fente.
Un homme immense était affalé contre la table, la pinte entre les mains. Le nez écrasé, les sourcils broussailleux, les lèvres minces et brillantes tachées de piquette, le crâne rasé et luisant. Sa nuque et ses bras noueux étaient couverts de tatouages. Des serpents, des serpents entrelacés, sifflant, prêts à l’attaque, qui se gonflaient à chacune de ses inspirations. Ses yeux enfoncés brillaient comme les yeux peints des statues.
Il bâilla, découvrant des dents grises et taillées en pointe.
Comme des crocs, se dit Sept.
Ernst se resservit à boire tandis que sa femme entrait, portant un rôt de mouton fumant sur un long plat de terre cuite.
– Encore saignant, comme tu l’aimes, dit-elle en le posant devant lui.
– Sers-moi à boire et arrête de bavasser, lui jeta-t-il en empoignant le mouton et en y mordant férocement.
Elle obéit, puis attendit respectueusement, debout, les mains sur son giron.
– Où sont mes trésors, mes poupées ? demanda soudain Ernst, la bouche dégoulinante de graisse.
– Déjà couchées, répondit la femme, dont les mains se crispèrent.
– Je t’ai déjà dit que j’aime leur souhaiter bonne nuit ! lâcha Ernst en cessant de mastiquer.
– Il est tard, je ne savais pas à quelle heure tu rentrerais…
Sans que rien eût pu le laisser prévoir, Ernst bondit de son siège et lui décocha un violent coup de poing qui l’expédia contre l’âtre.
– Assez avec tes mauvaises excuses ! Ferme-la !
Il se rassit et se remit à manger tandis que Sept clignait des yeux, ahuri. Père n’avait pas été un tendre, mais ce Ernst…
La femme se releva, se frottant la mâchoire, des larmes plein les yeux, et trotta sans bruit vers le poêle.
– Et si je te prends à chialer, je te défonce la gueule ! lança Ernst en agitant une cuisse de mouton.
Il recommença à s’empiffrer, goulûment, avec des bruits de succion. Sept salivait en regardant la viande. Il n’en avait presque jamais mangé. Père ramenait des oiseaux et des lapins, mais la viande sur pied était réservée aux riches.
Ernst jeta les os par terre et se suça les doigts avant de les essuyer sur son tricot maculé de taches.
La femme revint, portant la carafe de vin, et le resservit sans rien dire.
– C’est bien, lança Ernst, et maintenant donne-moi du plaisir.
Toujours sans rien dire, la femme s’agenouilla, défit le nœud qui fermait son pantalon de toile écrue et prit le vit de l’homme dans sa bouche pendant qu’il continuait à boire à petites gorgées.
– T’as intérêt à t’appliquer, laissa-t-il tomber avec un mauvais sourire.
Sept comprit que même si la femme s’appliquait de son mieux, elle serait battue. C’était ça, et non pas de sexe, dont l’homme avait envie : la battre.
Effectivement, au bout de quelques longues secondes où l’on n’entendit que l’homme boire, il l’attrapa brutalement par les cheveux.
– Sale bête, jeta-t-il, t’es vraiment trop busarde.
Et il lui cogna violemment la tête contre le pied de la table.
– Ernst ! cria la femme, Ernst ! arrête mon amour !
– Conasse ! grogna Ernst soudain enragé en lui martelant le crâne contre le bois. Ferme-la, conasse !
La femme se mit à sangloter, le sang coulait de sa joue entaillée, son visage virait déjà au bleu. Les doigts de Un s’enfonçaient dans le bras de Sept.
Ernst la lâcha.
– Va me chercher le gosse. Il se débrouille mieux que toi.
– Non ! cria la femme, les mains croisées sur la poitrine, non, Ernst, il ne faut pas ! Ils ont trouvé celui de la semaine dernière, les hommes du prévôt sont venus poser des questions.
– Vas-y, rugit Ernst, ou c’est toi qui y passes !
Sans cesser de marmotter des « non, je t’en prie », la femme sortit à reculons. Ainsi, se dit Sept, c’était de cela qu’elle parlait en disant que son mari était possédé par les puissances démoniaques. Père, et maintenant cet homme… combien étaient-ils dans le comté à avoir été contaminés ? Il se retourna et plaqua son visage contre une fente de la paroi du fond.
La femme marchait dans une courette, approchait d’une sorte de cage, en tirait le loquet, en extirpait un gamin d’une dizaine d’années. D’une maigreur affolante, couvert d’excréments, de blessures à vif et de cicatrices.
Sept sentit sa bouche s’assécher.
Le gamin s’était recroquevillé, les yeux fous de terreur, un gémissement discontinu sortant de ses lèvres tuméfiées.
– Sois brave, lui chuchota la femme, sois brave, Dieu t’attend en son paradis !
Un serra Sept encore un peu plus fort, à lui briser le coude, et Sept se réjouit soudain que son frère fût aveugle.
Dehors, une ombre noire se profila et Ernst se détacha sous la lune, immense et ricanant.
L’enfant se mit à hurler. Ernst attrapa sa femme par sa robe et la jeta hors de la vue de Sept. Puis il s’approcha du garçon d’un pas lent et lourd, sans cesser de sourire, d’un sourire fixe et écumant, ses dents taillées en pointe brillant sous la lune.
Sept voulut fermer les yeux, mais il ne pouvait pas. Comme s’il n’avait plus de paupières.
Et il vit tout.
Il entendit tout.
Et quand finalement Ernst s’écarta de l’enfant agonisant et l’empala sur le long manche de sa pioche, il vomit.
Les yeux écarquillés, sans un hoquet, immobile, il laissa le liquide chaud et gluant dégouliner sous sa chemise.
Ernst, lui, ramassa le corps démembré de l’enfant et le jeta sur un tas d’immondices. Puis, avec satisfaction, il essuya ses lèvres barbouillées de sang et de tripes et rota, avant de revenir dans la chaumière.
Couvert d’une mauvaise sueur, Sept pivota de nouveau, les hurlements de l’enfant dans ses oreilles. À côté de lui, Un tremblait comme une feuille.
Ernst vida sa chope. Éclaboussé de sang des pieds à la tête, il souriait de son sourire de dément.
Brusquement, il se figea. Posa le gobelet. Renifla avec lenteur.
– Femme ! jeta-t-il.
Elle accourut, les yeux bouffis de larmes, le visage gonflé des coups reçus. Il fit pivoter son crâne rasé vers elle, lentement, comme un des serpents tatoués sur ses muscles.
– T’en caches un ici ?
– De… de quoi parles-tu ? bafouilla-t-elle.
– T’en caches un ici ? C’est ça ? rugit-il en renversant la table. Putain, je le sens, je te dis ! Je sens l’odeur de sa chair, ils sentent tous ça, la chair fraîche, souple, ça me rend dingue !
Et d’une seule enjambée, avant même que Sept eût pu reculer, il arracha la porte du débarras et planta son visage terrifiant en face du sien.
Ses longues canines grises et sales tout près de sa gorge. Ces canines qu’il avait vues déchiqueter l’enfant, comme celles d’un molosse enragé.
– Putain… siffla Ernst, viens un peu là, toi. Hé, mais y en a deux !
– Non, attends ! cria sa femme, attends, c’était une surprise.
Ernst cligna des yeux.
– Une surprise ?
– Je les ai trouvés derrière la maison, ils ont vu le charnier, ils ne peuvent pas repartir, murmura-t-elle.
Il se tourna vers elle.
– Tu vois, quand tu veux, tu n’es pas si abestie, lui jeta-t-il. Si seulement tu n’étais pas tout le temps à me contrarier.
– Je te demande pardon, j’essaie de m’améliorer.
– Ouais, je sais. Et ceux-là, alors ? reprit-il. Le petit tordu est fort vilain, mais le plus grand, ma foi…
Ses yeux presque blancs parcoururent Sept des pieds à la tête avec convoitise et il se lécha les lèvres en caressant ses aiguillettes. Sept sentit un nouveau spasme dans ses entrailles et vomit de la bile sans pouvoir s’en empêcher.
– Vilain garçon, fit Ernst, éclaboussé, vilain vilain garçon, tu mérites vraiment d’être puni.
– Pas ce soir, Ernst, fit la femme, il est malade, il risque de te contaminer. Je veux le nettoyer et le désinfecter d’abord.
Ernst parut réfléchir tandis que le cœur de Sept, figé, ne battait plus.
– Mets-les dans la cage, lâcha-t-il finalement, je vais me pieuter.
Il sortit en traînant les pieds, bâillant à s’en décrocher la mâchoire.
– Il va dormir, leur chuchota la femme, il dort toujours après, comme s’il était assommé.
Comme un cheval fourbu que son maître a trop rudement mené, se dit Sept. Le Démon qui le chevauchait l’avait éreinté. Repu, il laissait l’enveloppe corporelle d’Ernst aller reprendre des forces. Pour pouvoir l’emporter demain dans une autre mortelle chevauchée.
Il devait fuir, une fois de plus. Il chargea Un sur ses épaules et s’apprêtait à détaler quand la femme le retint d’une poigne de fer. Il leva les yeux vers elle, surpris.
– Je ne peux pas, souffla-t-elle les yeux brillants, je ne peux pas vous laisser partir, il se vengerait sur moi, tu comprends ?
– Lâchez-moi, glapit Sept en essayant de se dégager, mais elle était vraiment forte et sa main avait la vigueur de serres de rapace.
– Il faut que je reste en vie pour protéger mes filles, chuchota-t-elle. Je suis désolée, vraiment, mais je dois vous enfermer dans la cage, continua-t-elle en les traînant dehors.
Sept lui bourra les tibias de coups de pied sans succès.
Un gémissait et frissonnait, lèvres closes.
Ils ne pouvaient pas être faits comme des rats !
La courette sentait les ordures et le sang. Il y en avait des éclaboussures partout. De près, Sept vit que la cage n’était pas si branlante. C’était une solide cage en bois comme en avaient les montreurs d’ours, et la porte était restée ouverte.
Faisant fi de ses protestations étouffées, la femme les propulsa à l’intérieur cul par-dessus tête et la referma vivement la porte, ajustant le loquet.
Sept se rua contre les planches mal équarries, tapant des poings et des pieds, mais la femme reculait en secouant la tête sans cesser de marmonner :
– Désolée, mes enfants, désolée, mais je ne peux pas, vous comprenez…
Sept comprenait parfaitement qu’elle venait de les condamner à mort pour préserver sa propre vie. Si cette pauvre idiote tenait à tout prix à continuer à encaisser des coups et à voir son monstre d’époux massacrer des innocents, tant pis pour elle. Lui, Sept, faisait partie de la race des vivants.
Il observa attentivement les lieux. Haute de deux mètres, la cage mesurait environ un mètre carré. Ni litière ni paille. Le sol était jonché des excréments frais ou fossilisés des précédents occupants.
Et ça sentait aussi la maladie, le pus, les escarres, comme Mère-Grand les derniers jours.
Il soupira malgré lui en pensant à Mère-Grand. Elle était la seule personne de qui il eût jamais reçu une caresse. Il sentait encore les vieux doigts déformés sur sa joue. Hélas, Mère-Grand habitait de l’autre côté des bois et ils ne la voyaient pas souvent.
Les derniers mois, elle ne parlait plus, se nourrissait à peine de brouet et d’herbes, et ressemblait à un vieux morceau de bois noueux.
Mais elle avait un vrai sourire.
Et quand le gros curé était venu pour l’extrême-onction, elle avait réussi à lui cracher au visage avant de rendre son dernier souffle, les traits enfin détendus.
Assez avec Mère-Grand, elle ne pouvait pas l’aider du fond de la fosse commune où reposaient les indigents.
Il se força à se concentrer. Impossible d’ébranler les lattes. Le loquet à l’extérieur, tout en haut de la porte, était inaccessible pour un enfant.
Mais pour deux enfants ?
Il tapota rapidement le bras de Un, tapi dans un angle et qui n’avait pas cessé de gémir en sourdine. Un hocha la tête et, quand Sept l’eut placé sur ses épaules, se releva du mieux qu’il put sur ses petites jambes vacillantes. S’appuyant contre les planches pour ne pas tomber, il fit glisser sa main minuscule vers le haut de la cage, tâtonnant, guidé par les indications de Sept.
– Là, tu y es ! Passe la main entre les lattes ! ordonna soudain Sept.
Laborieusement, Un avança les doigts jusqu’à ce qu’il sente le métal tiède et poisseux.
– C’est bien, Un, vas-y, pousse la barre, pousse-là !
La barre refusa tout d’abord de coulisser, mais Un s’acharna et soudain elle glissa.
– Bravo ! Maintenant soulève le loquet, oui, ça, prends-le et soulève-le !
Il avait les doigts à peine assez longs et Sept retint son souffle jusqu’à ce le morceau de ferraille retombe enfin avec un léger tintement qui résonna sinistrement dans le silence total.
Ils se figèrent, affolés. Puis on entendit distinctement les ronflements de Ernst.
Un à califourchon sur ses épaules, Sept poussa très lentement la porte. La liberté était toute proche. Il fit un grand pas en avant.
Et toucha le fil qui actionnait la clochette pendue à l’arbrisseau rabougri.
Ce salaud avait installé un piège ! Pivotant sur lui-même, l’œil fou, il ne vit plus qu’une issue : la fenêtre de la maison, restée entrouverte.
Sept et Un se retrouvèrent dans la cuisine au moment même où Ernst, dans la chambre voisine, beuglait :
– C’était quoi ce raffut ? T’as pas fermé la cage ? !
Bruit de coup, mat et lourd.
– Si je l’ai fermée!
– Alors c’était quoi, hein ? !
– Sûrement un chien errant.
– J’espère pour toi, grosse truie.
– L’autre clochette n’a pas tinté, argumenta la femme, implorante.
Il y avait donc un second piège ! Heureusement qu’ils avaient rebroussé chemin.
– Va me chercher de l’eau, j’ai la bouche sèche, allez, bouge-toi !
Gifle, maintenant.
Elle allait les découvrir. Tétanisé, Sept avisa l’unique autre porte et se propulsa dans la pièce, Un toujours accroché à son cou.
La lune filtrant à travers la lucarne éclairait un grand lit où se tenaient deux petites personnes.
Deux petites filles aux longs cheveux bouclés et propres étalés sur de doux oreillers de plumes, aux joues rondes bien roses. Laquelle était Perrette ? se demanda-t-il avec une pointe d’envie.
Elles dormaient si paisiblement, la bouche entrouverte.
Dévoilant les mêmes dents taillées en pointe que leur géniteur.
Deux futures tueuses, se dit Sept, tandis que, de l’autre côté de la cloison, la femme tirait de l’eau à la pompe de l’évier. Ernst leur apprendrait sa folie furieuse plus sûrement que l’arithmétique.
D’un coup d’œil, il nota que la cage n’était distante de la lucarne que de quelques pas. Aussitôt le plan germa dans son esprit fertile.
La femme était retournée dans la chambre, avec l’eau si aimablement réclamée par son tortionnaire. Peu après les puissants ronflements du porc homicide résonnaient à nouveau. La voie était libre.
Posant Un dans un coin et lui enjoignant de ne pas bouger, Sept chercha des yeux quelque chose de lourd. Le chandelier ferait l’affaire, décida-t-il en l’abattant de toutes ses forces sur la tête de la petite fille de droite. Elle émit un bref soupir, ses yeux papillotèrent et hop, elle resta bien tranquille. Il répéta la manœuvre avec celle de gauche.
Une fois les enfants assommées, toujours silencieux comme un chat il les fit glisser à terre et enroula la première dans le drap de coton.
Puis, tirant-poussant son fardeau, il réussit à le faire basculer dans la courette, ahanant sous l’effort. C’était lourd, mais pas aussi lourd que les hottes de petit bois que Père leur faisait porter pendant des lieues. Prenant grand soin d’éviter le satané fil, il tira la fillette jusqu’à la cage et, déroulant le drap, l’y déposa.
Toujours avec les plus grandes précautions, il retourna chercher la seconde et la disposa près de sa sœur. Avant de refermer la porte de la cage, il les regarda une dernière fois. Deux ravissantes petites poupées évanouies, vêtues de chemises en batiste brodées de jacinthes bleues. « Joie », dans le langage des fleurs. La joie de ce terrifiant foyer. Il ne leur avait pas fracassé le crâne : leurs narines palpitaient, leurs lèvres frémissaient et leurs petits crocs scintillaient.
Lui non plus n’avait pas le choix. Tout d’abord, il les dévêtit, faisant à peine attention à la nudité de leurs corps potelés. Ensuite, en essayant de ne pas penser à Père scalpant les cadavres de ses frères, il leur coupa les cheveux à l’aide du tranchoir suspendu à un clou de la remise. Enfin, il ôta son bonnet et celui de Un et en coiffa leurs petits crânes ébouriffés.
Puis il referma la porte, jucha de nouveau son frère sur ses épaules et lui fit refermer le loquet.
Ils regagnèrent la chambre et, après avoir enfilé les blanches chemises de nuit par-dessus leurs vêtements crasseux, s’allongèrent sur le matelas moelleux, la couverture remontée jusqu’au nez, les blondes mèches répandues autour de leurs têtes menues.
Maintenant, tout était entre les mains joueuses de la providence.
 
Ernst se réveilla soudain, la bouche sèche, la vessie pleine. L’eau n’avait pas étanché sa soif. Il jeta un coup d’œil à son idiote de femme, vautrée en tas dans son coin de lit, et hésita vaguement à lui décocher un coup de poing dans les côtes pour la punir de dormir. Non, il n’en avait pas vraiment envie. Il avait soif. Et il avait mal à l’estomac. Cette douleur acide qui le rendait fébrile. Comme une colère dans le ventre, une colère vivante qui le rongeait constamment et ne s’apaisait que quand il pouvait frapper, briser, déchirer, mordre, déchiqueter, s’acharner sur des êtres de chair comme un enfant sur ses jouets.
Il se leva lourdement, encore engourdi par l’alcool ingurgité, fit quelques pas vacillants.
Passant devant la porte de ses petites chéries, il la poussa du doigt. Les deux petits anges ronflotaient doucement. Il se pencha sur leurs boucles blondes et les embrassa tendrement sur le front, l’une après l’autre. Elle étaient si propres, si jolies, si bien élevées. Rien à voir avec ces vilains animaux débraillés qu’il devait enfermer dans la cage pour…
Il déglutit et ressortit de la chambre.
Dehors, la nuit pâlissait. L’aube n’allait pas tarder. Il se sentait à la fois épuisé et exalté. La cage était tapie dans un coin de la cour, comme une bouffée de ténèbres. Qu’avait-il fait ? ! Il pissa longuement sous l’arbre en se le rappelant et son membre se mit à grossir sous ses doigts, malgré lui.
Ça aussi, c’était une maladie. Dès qu’il pensait à ces choses, aux… punitions, il devenait dur comme un gourdin. Le reste du temps, rien à faire. Pour honorer sa femme, il devait fermer les yeux et se laisser envahir par une symphonie de hurlements désespérés. Malade. Il était malade.
Il tourna la tête vers la cage silencieuse, pensant aux corps souffreteux qui y étaient blottis. Le petit brun avait un visage comme il les aimait. Un visage de chat, avec d’immenses yeux noirs qui vous fixaient bien en face. Un visage insolent. Il s’imagina en forcer la petite bouche et se sentit sur le point d’exploser.
Il ne pouvait pas continuer comme ça, s’avoua-t-il dans un brutal accès de lucidité. Il ne pouvait pas se transformer sans cesse en machine à frapper, à mordre, à tuer.
L’accès passa, aussi fugitif qu’un nuage sous le soleil éclatant de sa démence. D’un pas raide, il gagna la cage, ouvrit le loquet. Les deux petits salopards dormaient, leurs vieux bonnets enfoncés sur la figure.
Des sales petits vicieux qui ne comprenaient que les coups. Qui ne cherchaient qu’à l’exciter, à l’entraîner toujours plus loin dans le péché. Sur le chemin brûlant de l’enfer.
Il s’imagina sodomisé par Satan et en tomba à genoux d’extase et de terreur.
– Enfants du Démon ! cracha-t-il en se redressant et en saisissant sa fourche posée contre un mur. Enfants des ténèbres, corrupteurs des âmes, viande avariée, incubes et succubes, délivrez-moi ! Laissez-moi tranquille ! Partez, partez !
Et hurlant et écumant, il abattit sa fourche, tandis que sa femme, allongée dans le noir, égrenait frénétiquement son chapelet.
Et que Sept, en chemise de nuit, Un sur les épaules, gagnait à pas de loup le sentier qui fleurait bon la lavande.



Chapitre 3
L’aube se levait enfin, blanche et paresseuse. Les arbres cessaient d’agiter leurs branches comme des tentacules pour redevenir de simples arbres, à la merci de n’importe quelle cognée. Les fourrés cessaient d’abriter des yeux brillants, des dents et des griffes, et proposaient aimablement leurs myrtilles et leurs mûres.
Les loups, retournés dans leurs tanières, ne montraient plus que des museaux de renard. Les hérissons se hâtaient lentement, les couleuvres sinuaient le long des ruisseaux et les lièvres agitaient leurs longues oreilles pour saluer le jour nouveau.
Sept posa Un sur le talus herbeux humide de rosée. Ils ôtèrent leurs chemises d’emprunt que Sept plia soigneusement : le linge pourrait toujours servir. Puis il sortit de sa besace la miche qu’il avait prit soin de voler lorsqu’ils s’étaient cachés dans la cuisine et ils y mordirent à belles dents, sans cesser, pour Sept, de jeter des coups d’œil à la ronde et, pour Un, de tendre l’oreille.
À cette heure, Ernst avait dû se rendre compte qu’il avait éventré ses filles adorées et il devait battre la campagne pour les retrouver et les dépecer vivants. À moins que la douleur l’eût cloué sur place comme à un pilori. Et même qu’il eût retourné sa fourche contre lui, se dit Sept plein d’espoir.
Mieux cependant valait rester vigilant. Le quart du pain englouti, il l’enveloppa dans son torchon, le rangea dans sa sacoche à côté des chemises de nuit et ils se remirent en route, Un sautillant à ses côtés.
Ils franchirent plusieurs collines et peu à peu la peur s’éloigna. Ils avaient à présent trop d’avance pour qu’Ernst les rattrapât, à moins de s’être trouvé une monture, mais personne dans le comté ne possédait de cheval, hormis le notables et les gens d’armes, et ils ne lui en prêteraient pas.
Les pauvres allaient à pied ou se tassaient dans leurs carrioles à bœufs. Sept n’était jamais monté sur un cheval, et il craignait ces grands animaux aux coups de dents vicieux et aux brusques ruades. Les chevaux et les molosses étaient les gardiens d’un monde où les enfants de son âge portaient des pourpoints de velours, prenaient des bains et recevaient des baisers. Et Sept comprenait qu’ils n’eussent pas envie de partager ces exorbitants privilèges avec des miséreux.
Il s’arrêta brusquement, retenant Un par le col. Ils se trouvaient au sommet d’une butte, au sortir d’une épaisse futaie. Une large rivière coulait en contrebas, se répandant dans une vallée étroite encaissée entre deux montagnes couvertes de mélèzes.
Ils n’étaient plus chez eux, mais à l’orée du comté de Berg, le pays d’Après. Il leur suffisait de faire un pas de plus pour pénétrer en terre étrangère. Sept le Grand Explorateur et son fidèle Un allaient pour la première fois fouler un sol inconnu.
Souriant au soleil levant et aux mystères de l’avenir, Sept fit un grand pas qui lui parut durer sept lieues et foula enfin l’herbe toujours plus verte de l’Ailleurs.
 
La première chaumière étrangère qu’ils rencontrèrent n’avait rien d’extraordinaire. À vrai dire, elle ressemblait comme deux brins de paille à celles de chez eux. Et l’homme en sueur qui tirait la houe dans le champ portait les mêmes braies en loques que Père et ses cheveux étaient de même décolorés par le soleil, la pluie et la sueur. Quant aux poules, leur incessant caquètement sonnait bien familièrement aux oreilles.
– Bonjour ! lança jovialement Sept en retirant poliment la coiffe de dentelle empruntée aux petites filles.
L’homme ne leva même pas les yeux de ses sillons.
– Bonjour ! répéta Sept. Nous cherchons la route du bourg.
Même chez les étrangers, il devait bien y avoir un bourg.
– Nous devons nous rendre à l’église, ajouta-t-il pour faire bonne mesure.
L’homme cracha par terre puis se redressa lentement, en s’essuyant le front avec son avant-bras.
– Le bourg a brûlé, lâcha-t-il. D’où vous venez, que vous savez pas que c’est la guerre ?
– La guerre ? ! s’exclama Sept, mais quelle guerre ? Nous venons d’icelà et il n’y avait pas la guerre.
– La guerre entre messire Des Fossés et lord Manor, le maudit qui a traversé le royaume pour venir saccager nos campagnes.
– Mais si c’est la guerre, pourquoi continuez-vous tranquillement votre ouvrage au lieu de fuir ? voulut savoir Sept.
– Fuir où ? fit l’homme en haussant les épaules.
– Mais… par là.. dit Sept en montrant le chemin qu’ils venaient d’emprunter.
– Ne dis pas de bêtises, je n’ai pas le droit de franchir la frontière ! jeta l’homme en se remettant à bêcher. J’appartiens à messire Des Fossés.
Sept le regarda sans rien dire. Cet homme pouvait se sauver et sauver sa famille en franchissant quelques mètres. Une fois de l’autre côté de la forêt, il n’appartiendrait plus à personne. Si messire Des Fossés était occupé à guerroyer contre l’autre, là, le lord Manor, il n’allait pas perdre son temps à pourchasser ses serfs en fuite.
– Mes fils ont été enrôlés de force, bougonna l’homme, la tête baissée. Et par chez vous, on dénonce les fuyards. Il y a une prime pour chaque manant que les vôtres ramènent à Des Fossés. Et Des Fossés, ce n’est pas un tendre. Tu comprends maintenant ?
Sept hocha la tête, penaud et honteux de sa patrie. Puis une idée lui vint :
– Messire Des Fossés a besoin de soldats, dites-vous. Où peut-on s’enrôler ?
– À l’église, précisément. Continuez tout droit sur ce chemin, ne prenez pas la route du Pendu, suivez les sillons des charrettes et vous trouverez l’église. Son clocher se voit de loin.
Il cracha par terre, comme si le mot « église » était un blasphème.
– Mais tu as tort, reprit-il, de vouloir t’engager. La paie est mauvaise, le pain bien noir et le vin bien clairet. Et puis ton frère et toi êtes si chétifs… même comme enfants de troupe…
– Ne t’inquiète pas pour nous, bonhomme, lui lança Sept en reprenant son chemin, nous saurons nous débrouiller. Viens, Un. C’est par là.
L’homme les regarda s’éloigner, une main en coupe devant ses yeux. Des étrangers qui croyaient tout savoir. Il cracha de nouveau et reprit sa tâche. Finiraient comme rata pour les dogues des maîtres gueux.
 
Ils arrivèrent bientôt à un carrefour. Une grappe de pies noires et blanches étaient agglutinées autour d’un gibet et un essaim de mouches vertes vrombissait de colère pour protéger sa pitance. Sept enjamba une colonne de grosses fourmis rougeâtres et distingua une sorte d’épouvantail pendouillant, dont les yeux coulaient en gelée sur les joues déchiquetées. Le pendu ornait le sentier de gauche, ils prirent donc à droite.
Sept ne tarda pas à repérer au loin le clocher, dont la flèche en ardoise scintillait sous le soleil montant. Dans les champs, des paysans bêchaient. Ils avaient des gestes maladroits et Sept prit conscience que nombre d’entre eux étaient estropiés. Boiteux, borgnes, amputés, blessés aux pansements sales… Il héla un garçon de son âge, le visage barré d’une grande balafre saillante.
– Que se passe-t-il donc ici que les gens de ferme aient l’air de gens d’armes revenus de bataille ?
– Il se passe que nous sommes gens de terre revenant de guerre ! lui renvoya le gamin en crachant dans ses paumes zébrées de cicatrices. Le sire Des Fossés fait feu de tout bois contre son ennemi. Et il prétend que nous brûlons particulièrement bien !
Sept commença à se demander si le sire Des Fossés ne souffrait pas du même mal que Père, Mère et Ernst. Après tout, le Malin n’avait aucune raison de s’arrêter aux frontières établies par les humains et les pauvres âmes de ce comté devaient lui être tout aussi succulentes que les autres. Un, qui tirait sur sa laisse, s’agitait nerveusement.
– Ton chien sent l’orage ! dit le garçon à la cicatrice.
– Ce n’est pas mon chien, c’est mon frère, répliqua Sept avec colère.
– Comme tu veux. Ici on peut se louer comme animal si on le désire.
– Que veux-tu dire ?
– Ce que je dis. L’homme, là-bas, c’est le cochon de maître Patel. Il mange toutes les épluchures. Et la grosse femme rouge, c’est la vache des Gertier.
– Mais que font-ils de ces vaches et de ces cochons qui n’en sont point ?
– La femme est nourrice et donne du lait. L’homme travaille pour des trognons de pomme et, s’il n’est pas content, il sera débité à la Saint-Michel.
– Tout dans ce comté est-il donc sens dessus dessous ?
– Qui es-tu pour juger du bon sens des choses ? Tu as un frère déguisé en chien et tu viens du pays des faiseurs de temps.
– Les faiseurs de temps ?
– Arrête de tout répéter, ou je te loue comme perroquet ! On sait bien que chez vous vous trafiquez les horloges, et que le temps n’avance pas. C’est pour cela que vous êtes bêtes et misérables.
Sept fut à la fois surpris et indigné. Il ignorait tout de cette histoire d’horloges, d’ailleurs la seule horloge qu’il eût jamais vue de près était celle qui ornait la salle d’audience du tribunal où le bailli écoutait les doléances et rendait justice. Une grande machine noire et dorée qui carillonnait tous les quarts d’heure. Comme s’il ne suffisait pas de se planter sous le soleil et de regarder son ombre pour savoir en quelle portion du jour on se trouvait. Mais bon, si les ouvriers de son pays étaient assez habiles pour fabriquer des horloges et pour les détraquer, c’était leur affaire. Mais qu’on accusât ses compatriotes d’être bêtes et misérables !
Bêtes, peut-être. La plupart auraient effectivement pu se louer comme cochons. Et misérables… eh bien, il était vrai que la soupe aux brins de paille était plus courante que la potée au lard. Mais il n’avait pas de leçon à recevoir de ce morveux malappris aussi couturé qu’un vieux surcot.
Haussant les épaules, il installa Un sur sa hanche et se détourna.
– Qu’as-tu fait de ton bonnet ? lui cria le garçon comme il s’éloignait. Ceux de ton espèce portent des bonnets pointus, comme les ânes.
Les ânes ? Qu’était-ce encore que cette nouvelle invention ?
– Les ânes ne portent pas de bonnets, rétorqua dignement Sept sans ralentir.
Et à ce moment il vit du coin de l’œil deux vieux ânes tirant une carriole, coiffés d’un bonnet pointu tout à fait identique à celui des bûcherons. Comment Mère avait-elle pu leur faire porter des coiffures de bêtes de trait ? se demanda-t-il avec colère. Puis il se rappela qu’elle ignorait sans doute que les ânes du pays d’Après fussent ainsi chapeautés.
Mère.
Il repensa à ses mains calleuses et sèches et à la longue aiguille. Il serra les dents, affermit sa prise sur Un et continua sa route. Peu importait la manière dont les ânes étaient coiffés céans. De toute façon, ni lui ni Un n’avaient plus de bonnets. Ils ornaient à présent les boucles ensanglantées des filles d’Ernst. Il déglutit au souvenir d’Ernst et de ses démons.
– Si tu avais eu un bonnet, j’aurais cru que c’était toi que le géant cherchait, cria encore le garçon, appuyé sur sa fourche.
– Quel géant ? demanda Sept, faisant volte-face, la bouche sèche.
– Oh, un géant tout tatoué de sang. Il est arrivé ce tantôt avec la caravane des marchands d’épices. Il a demandé partout après deux gamins, un brun et un avorton. Deux forestiers du pays d’Avant. Il dit qu’ils lui ont volé son trésor. Comme s’il avait une tête à avoir un trésor !
– À quoi ressemble-t-il ? demanda Sept, le cœur battant.
– Il sent la pisse, il a des dents d’ours et des larmes coulent de ses yeux comme du pus. On dirait un gladiateur.
Ernst. Il était après eux.
– Par où est-il parti ?
Le garçon cracha dans ses mains abîmées et planta sa fourche dans la terre grasse :
– Qu’est-ce que ça peut te faire ?
– J’ai un message pour lui, répliqua Sept.
Le garçon cligna de l’œil.
– C’est ça ! Tu sais où sont ceux qu’il cherche, peut-être ?
Sept opina sans dire mot et le garçon le considéra avec plus d’attention.
– Il a pris la direction du bourg. Mais prends garde à rester loin de ses grosses pattes. Il est du genre à broyer messages et messagers.
Sept haussa ses maigres épaules et s’engagea résolument sur la route du bourg, qui était bien sûr la même que celle de l’église. Puisque Ernst se trouvait devant eux, inutile de surveiller ses arrières. Tant que le monstre les précédait, tout allait bien. Et une fois enrôlés dans l’armée de messire Des Fossés, ils seraient à l’abri, relativement du moins, en ce sens qu’il valait mieux somme toute risquer mille morts violentes sur un champ de bataille couvert de crottin de cheval qu’en affronter une certaine et fort douloureuse.
Il en était là de ses pensées moroses quand Un lui pressa l’épaule en signe d’avertissement. Sept releva la tête, rejetant ses longs cheveux noirs en arrière.
Quelqu’un se tenait au milieu de la route. Un jeune homme très mince, vêtu d’un justaucorps rouge pivoine, d’un pourpoint en bougran vert pré et chaussé de hautes bottes en peau de vipère. Mais le plus remarquable, ce n’était pas son costume, c’était sa chevelure qui lui faisait comme une crinière tigrée. Des mèches jaunes, fauves, brunes, dorées se dressaient en corolle autour de son visage malicieux orné d’une fine et longue moustache.
– Hi hi, mes petits amis, où courez-vous donc ainsi ? demanda-t-il d’une curieuse voix de gorge.
– Là où ça nous plaît, rétorqua Sept en cherchant des yeux comment le contourner sans que l’autre pût l’attraper.
Malheureusement, la route, sinueuse et fort étroite, était bordée à cet endroit-là d’épais fourrés de ronces plus hautes qu’une vache. Le jeune homme fit la moue.
– Han han, le marmouset est méfiant ! Le marmouset a des ennuis ?
– Nous sommes pressés. Ôte-toi de notre route, ordonna Sept en essayant d’avoir dix-huit ans et non pas sept.
– Hé hé, le marmouset me donne des ordres ! Tss tss !
Il secoua la tête tout en faisant jouer ses longs doigts déliés et Sept vit qu’ils portaient chacun une bague à tête de mort et étaient tous coiffés d’une longue pointe en métal effilé. Il pouvait donc aussi bien vous assommer proprement que salement vous lacérer le visage et vous crever les yeux.
– Je ne voulais pas t’offenser, reprit poliment Sept, mais nous avons à faire.
– À faire affaires ? Heu heu, je suis curieux ! Vous avez peut-être besoin d’une escorte ?
– Certainement pas.
– Hmm hmm, alors il faudra payer le passage.
– Quel passage ?
– Hi hi, celui-ci. Je suis le gué. Pour traverser, il faut payer.
– Nous n’avons pas d’argent.
– Oh oh, quel dommage ! Et pas non plus très beau ramage. Voyons voyons….
Il écarta les mains, faisant jouer ses fausses griffes.
– Hé hé, je crois bien que, faute de faisans, je vais bouffer du paysan…
– Nous valons beaucoup d’argent ! lança Sept tout à trac.
– Ah ah ! Vous deux ? Deux miséreux à qui on voit les clavicules ? Deux homoncules ? Trouve autre chose.
– C’est nous que cherche le géant.
– Han, han, quel géant ?
– Celui que tu as laissé passer sans ouvrir ta grande gueule, lança Sept, jouant les délurés.
Le jeune homme fronça ses épais sourcils et plissa les narines, mais ne répondit pas.
– On fait moins le mariolle ? reprit Sept, les poings sur les hanches, comme Père.
Sauf que Père mesurait près d’une toise.
– Oh oh, qui me provoque, je le croque ! riposta le jeune homme.
Il lissa ses moustaches, pensif.
– Pourquoi est-ce que le géant en a après vous ? lâcha-t-il finalement.
– Parce qu’on a suriné ses filles, laissa tomber Sept, se rappelant de mots entendus quand il escortait Père à la taverne.
Le jeune homme écarquilla ses yeux mordorés.
– Bordel ! Deux avortons comme vous ?
– Exactement.
Un lui tapota le dos et Sept répéta tout haut :
– Nous ne sommes pas des éléphants !
– Ha ha, ça je te crois, ricana le jeune homme.
Un tapota de plus belle, avec fureur.
– Des enfants ! rectifia Sept. Nous ne sommes pas des enfants ! Nous sommes des… nains. Voilà, des nains ! Des nains tziganes, voleurs, menteurs, fourbes et tueurs.
– Des nains ? Hin hin.
– Élevés par de féroces achachins ! continua Sept, dont la langue fourcha.
– Ohé ! Les hachichins ? Messire Des Fossés en a ramené dans ses galères. Enturbannés et peu urbains. Et celui-là, pourquoi est-il tout tordu ? reprit-il en désignant Un.
– Nos maîtres lui ont brisé tous les os pour qu’il puisse se glisser dans les cheminées comme un serpent venimeux et égorger les bourgeois pendant leur sommeil.
– Heu heu. Et ses yeux ?
– Ils lui ont brûlé les yeux au fer rouge et coupé la langue pour qu’il ne puisse jamais les dénoncer.
– Hé hé, plutôt rusé ! Et si au géant je vous livre, cela me rapportera bonnes livres ?
– Tout à fait. Si tu restes en vie jusque-là.
– Ah ah, que veux-tu dire par là ?
– Tu peux nous tuer tout de suite et récupérer nos haillons pleins de vermine, ou essayer de nous vendre au géant, expliqua Sept avec une assurance qu’il ne ressentait nullement. C’est à toi de voir. Mais au moindre faux pas, c’est ta langue qu’on arrache et on te la fait avaler.
– Holà ! holà ! compère, comme tu y vas. Faisons donc un bout de route ensemble en bavardant gaiement.
– Tu es prévenu.
– Hu hu, c’est entendu. Des hachichins, voyez-vous ça ! Ils vous ont donné de leur herbe magique ?
– Heu… oui bien sûr ! Elle nous rend forts et invisibles !
Un lui tira l’oreille et tapota de nouveau.
– Invincibles ! corrigea Sept.
– Hi hi, sapristi ! Il est vrai que les gaillards se sont égaillés en ville et n’ont pu être repris. Beaucoup de nez et d’oreilles ont été tranchés. Pour ma part, je préfère la poudre de perlimpinpin, conclut-il en sortant de sa manche une blague à tabac emplie d’une fine poudre grise.
Il en attrapa une pincée qu’il se colla sous la narine et renifla vigoureusement. Puis il tendit fort civilement la blague à Sept :
– Heu heu, si tu en veux, sers-toi. Tu vois, je suis aimable.
– Non merci, répondit Sept qui ne tenait pas à se retrouver empoisonné.
« Poudres et décoctions font bien viles potions », avait coutume de dire Mère-Grand.
Ils cheminèrent quelques secondes en silence, Sept s’efforçant de suivre les grandes enjambées du jeune homme.
– Hu hu, comment te nommes-tu ? demanda soudain celui-ci.
– Je suis Sept, le septième, et lui, c’est Un.
– Oh oh, des numéros ! Normal pour des monstres de cirque ! Je plaisante, je plaisante. Moi, on m’appelle le Chat.
À la maison, ils avaient eu une chatte. Elle faisait deux portées par an. Mère mettait une femelle de côté, pour les souris et les serpents, et on mangeait le reste des chatons quand ils atteignaient la taille d’un lapereau. Quelle orgie de viande, cette semaine-là ! Sept se rappela soudain avec malaise les têtes des jeunes félidés bouillant dans la marmite et reporta son attention sur son vis-à-vis.
Lequel écartait complaisamment les doigts, faisant scintiller ses fausses, mais néanmoins mortelles, griffes sous le soleil.
– Ho ho, je suis l’escroc qui montre les crocs, chantonna-t-il. Aux crânes je toque pour voler les toques et à la fin de l’envoi je croque ! Tu aimes chanter ?
– Chanter ? répéta Sept, perplexe.
Le chant, c’était affaire de travail. Il connaissait bien sûr le chant des coupeurs de bois, celui des porteurs de fagots ou des ramasseurs d’escargots. Mais quelle drôle d’idée de se demander si on aimait cela. Aimait-on marcher ? ou respirer ? ou scier une branche en mode mineur ?
– Un jour, je serai troubadour, reprit le Chat. J’irai de chât-eau en chât-eau, choyé comme un coq en chatte !
Il rit bruyamment et aspira encore un peu de poudre blanche.
– Pour être troubadour, il te faut jouer d’un instrument, objecta Sept.
– Holà holà, ne m’énerve pas. Je sais déjà bien jouer de mes dix doigts. Tu veux que je te montre ?
– Je te crois ! s’excusa Sept, je te crois. Tu boiras dans des gobelets d’argent et tu dormiras sur des tapis d’hermine.
– Hé hé, ça me sied ! Hermine et vair, vison et fourrures, fini de s’les geler en pleine nature. Tu es déjà allé dans un château ?
Sept et Un haussèrent les épaules de concert. Ce minable voyou n’allait tout de même pas prétendre s’être rendu dans un château ? Comme maraud maraudeur, peut-être, et encore !
Le Chat vit leur mine sceptique.
– Ho ho, je vous jure, frérots, je connais un château ! Croix de bois croix de fer, si je mens vous irez en enfer !
– Tu as été emprisonné dans un cul-de-basse-fosse, c’est ça ? lui lança Sept qui reprenait de l’assurance.
– Hou hou, pas du tout ! Venez, je vais vous montrer, mais chuut, c’est un sssecret !
Sept hésita. Il était partagé entre la curiosité et l’envie de prendre ses jambes et celles de Un à son cou. Le Chat n’était pas mauvais comme Ernst ou Père, mais il était aussi dangereux, à sa manière pateline et dodelinante. Il pouvait vous sourire et dans la seconde suivante vous égorger, Sept en était certain.
– Hin hin, tu admires mon casse-tête indien ? demanda le Chat en faisant étinceler ses bagues à tête de mort.
– Tu n’es jamais allé aux Indes ! lui lança Sept, pour le faire parler pendant qu’il réfléchissait.
– Hon hon, moi non, reconnut le Chat. Mais certains matelots, oui. Là-bas, les femmes ont des seins comme des boulets de canon et les hommes portent des cuirasses en or pur. Il y a de l’or partout. Les gamelles sont en or, les routes sont pavées d’or. Leurs églises sont en or. Ça s’appelle l’Eldorador.
– Ils ont des églises ?
– Hé hé, évidemment ! Avec des dieux très méchants qui mangent les petits enfants.
Ernst était-il un dieu indien ramené par mégarde sur un rafiot ? Non, sa peau était trop blanche, les Indiens avaient la peau rouge comme l’argile d’où ils étaient issus.
– Ils mangent des fèves et des pommes vermeilles et juteuses, continuait le Chat, et ils portent des huîtres dans les cheveux.
– Des huîtres ?
– Hui, hui, des huîtres avec toutes leurs perles, blanches et nacrées.
Sept avait vu des huîtres chez le poissonnier. De fort vilaines pierres écailleuses et cabossées qui renfermaient un peu de chair gluante. Qui aurait pu avoir envie de s’en tresser dans les cheveux ? Le Chat racontait n’importe quoi, décida-t-il. Sous ses mines d’affranchi, c’était un rêveur. Et pour le reste, fuir ou ne pas fuir, il était peut-être moins dangereux de rester en sa compagnie tant qu’ils n’avaient pas atteint l’église et les recruteurs de messire Des Fossés.
– Ho ho, dans le château, Belle en a aussi, des perles ! reprit le Chat en baissant la voix.
– Qui ça ?
– Elle, la damoiselle.
– Et personne ne les lui vole ? ne put s’empêcher de demander Sept, l’air de dire « cesse donc de me conter des craqueries ».
– Ho, ho, elles sont cousues à sa peau ! répliqua le Chat en tirant ses moustaches.
Maintenant, Sept avait très envie de voir le fameux château et l’étrange princesse, et il négligea les tapotements de Un, qui lui enjoignait de filer.
– On te suit, déclara-t-il sobrement.
– Ah ah, tu n’as pas le choix, je cours plus vite que toi ! lui renvoya le Chat.
Il regarda autour de lui, pour s’assurer qu’ils étaient seuls, puis il s’accroupit et plongea droit dans ce qui ressemblait à un buisson d’épineux bien fourni. À quatre pattes, il leur fit signe de l’imiter, et Sept distingua un minuscule tunnel sous les branches enchevêtrées. Il posa Un à terre et lui ordonna de se tenir à sa cheville et de ramper à sa suite. Et ils se faufilèrent ainsi dans l’étroit espace, frôlant les pointes vénéneuses, le Chat en tête, puis Sept et enfin Un accroché à son frère.
Aux nombreuses crottes, Sept observa que c’était un passage usité par les lièvres. L’idée d’un lièvre bien gras et rôti s’imposa à lui. Il en avait souvent garrotté, mais on ne les mangeait pas, on les apportait au boucher, comme son père avait porté ses frères au tripier, se rappela-t-il avec amertume. Pour en revenir aux lièvres, il ne pouvait qu’en imaginer le goût, par la vue que lui offraient les clients de la taverne, la bouche ruisselante de gras, et l’odeur délicieuse qui s’élevait de leur écuelle. Cela ressemblait-il au chat ? Il se jura que, s’il croisait un messire Longues Oreilles, il lui ferait son affaire et s’en empiffrerait, quelles que fussent les lois de ce pays à ce sujet.
Après une longue reptation dans les fourrés, ils émergèrent dans une sorte de petite clairière entourée d’une haute et inextricable forêt, et au centre de laquelle trônait un chêne au tronc aussi large qu’une barrique.
Le Chat agrippa une branche basse et se hissa avec souplesse jusqu’au faîte, non sans cesser de renifler.
– C’est l’instant de filer, martela Un sur la peau irritée de Sept.
– Et le château ? Tu ne veux pas voir le château fort ? chuchota-t-il en retour.
Tap tap tap :
– Je préfère rester en vie à sucer de vieux os que voir les miens pourrir au fond d’un trou creusé par ce stupide Chat, fut la réponse de Un, qui, depuis leur fuite éperdue, avait repris goût à l’existence.
Une paire de moineaux s’envola en piaillant. Sept se gratta le front. Un château. Au diable les atermoiements, se dit-il brusquement et, négligeant les protestation de Un en bandoulière, il sauta pour rejoindre le Chat.
Celui-ci, un doigt sur les lèvres, en tendit un autre droit devant lui.
Sept resta bouche bée. Il était là, ceint d’une haute et large haie de rosiers jaunes. Un vrai château, comme celui du bailli. Avec un donjon, des créneaux, un pont-levis ! Un vrai château mais dans un triste état. Volets de bois arrachés, porte principale enfoncée, briques tombées du chemin de ronde. La mauvaise herbe avait envahi le jardin. Un château abandonné.
Le Chat lui cligna de l’œil, puis, les bras en balancier, s’avança le long d’une longue branche qui ployait légèrement sous son poids. Arrivé tout au bout, il prit son élan et, poussé par le rebond de la branche, il s’envola, passa au-dessus de la haie et atterrit devant les douves asséchées.
Sept cala Un contre sa hanche et s’élança à son tour. Habitué à grimper aux arbres les plus hauts et à sauter de cime en cime chargé de son matériel d’élagage, il ne connaissait pas le vertige. Il s’éleva gracieusement dans les airs et retomba sur l’herbe foisonnante. Le Chat cligna de l’œil :
– Ah ah, ça t’en bouche un coin, hein, le nain !
– Qui habite ici ?
– Personne. Sauf la Princesse, bien sûr.
Sept fronça les sourcils. La Princesse. Qu’était-ce encore que ce conte ? Et pouvait-il rester quelque chose à grappiller dans cette belle demeure ? Cependant, les fils d’une tapisserie même élimée pouvaient fournir plusieurs écheveaux de laine.
Comme s’il avait lu dans ses pensées, le Chat s’avança vers une planche de bois pleine d’échardes et s’en servit pour franchir le fossé, suivi de Sept et de Un. Puis il s’inclina et fit tournoyer son poignet, imitant un courtisan :
– Hou, hou, après vous, messeigneurs les nabots !
Sept passa sous la lourde herse couverte de poussière et se figea. La cour était pleine de monde ! Des gens d’armes assis autour d’un tas d’arquebuses, des marmitons accroupis près d’un chaudron, des enfants couchés sur la terre battue, une vache allongée sur la paille, un âne attelé à la roue du puits… Il s’apprêtait à détaler plus vite qu’une blatte quand il s’aperçut que tous ces gens ne bougeaient pas d’un pouce. Dormaient-ils ? En plein jour ? Au beau milieu de leurs tâches ?
Les croassements incessants des corbeaux.
Il avança lentement, sur la pointe des pieds, les doigts osseux de Un lui tirant les cheveux. Et il vit leurs orbites vides, nettoyées par les freux, leurs chairs bleuies, il sentit soudain les miasmes de la décomposition. Habitué aux charniers du quartier des teinturiers, il inspira sans ciller l’air vicié, cherchant des yeux des traces de blessures sans en voir.
– Que s’est-il passé céans ?
– Oh oh, je ne sais trop ! M’est avis qu’ils ont été empoisonnés.
Sept s’aperçut alors que les soldats étaient pour la plupart pieds nus, lambeaux d’orteils et moignons pourrissants.
– Tu as pris leurs bottes ?
– Ah ah, ça ne te regarde pas. De toute façon, oncques ne marcheront !
Sept considéra les cheveux torsadés de deux lavandières couchées sur leur ballot de linge. Il songea à les couper et à les porter au barbier, suivant l’exemple judicieux de Père et s’approcha. Curieusement, elles n’étaient pas en état de pourriture, leur peau évoquait le vieux cuir. Mais les cheveux secs et cassants semblaient de l’étoupe et lui restèrent dans la main par poignées.
– Hé hé, trop desséchés ! laissa tomber le Chat. La soude de leur lessive les a momifiées. Dommage pour le mominet !
Dépité, Sept s’essuya les mains sur sa culotte rapiécée. Il remarqua qu’aucun oiseau ne chantait. Les essaims de mouches, vertes, bleues et dorées, dessinaient de grands huit colorés dans le ciel dégagé, comme les rubans que les colporteurs faisaient tournoyer pendant la foire.
– Qui est mort ? voulut savoir Un.
– Tous les gens du Château, lui expliqua Sept.
– Il ne faut rien boire ni manger, lui enjoignit Un aussitôt, ni respirer aucun parfum. Méfie-toi aussi des étoffes.
– Je sais ! soupira Sept, qui estimait avoir fait ses preuves de grand garçon même s’il arrivait tout juste à la hanche du Chat.
Il se tourna vers celui-ci qui contemplait la cour jonchée de cadavres putréfiés d’un air satisfait de propriétaire.
– Où est la Princesse ?
– Ah ah, la Belle est par là ! répliqua le Chat en se dirigeant vers le corps principal du bâtiment, en pierres de taille blondes noircies par la fumée des braseros installés de-ci de-là.
Il poussa une porte à demi dégondée qui grinça, faisant déguerpir une grosse araignée velue. Sans presque bouger, le Chat tendit le bras comme un ressort, la saisit, la porta à sa bouche et croqua dans l’abdomen, dont le jus dégoulina sur son menton fuyant. Sous le regard incrédule de Sept, il aspira bruyamment puis jeta la carcasse de la bestiole.
– Hé hé, grosses et grasses, elles valent bien les crabes.
Le curé avait montré à Sept les crabes peints sur le triptyque de l’église. Ils dévoraient les pêcheurs envoyés en enfer et plongeaient leurs grandes pinces dans les chairs blanches et molles.
« Ce sont vilaines bêtes qui vivent au fond des océans et des ténèbres et se nourrissent de nos péchés », avait-il assuré en hochant son double menton.
« C’est lui qui est bête », avait répliqué Mère-Grand, qui, petiote, avait été placée chez un maître saureur. « Les gens de la côte les mangent frits et beurrés et s’en régalent.
Le Chat s’était remis en route, le long d’un couloir glacial où pendaient des tentures effilochées. Ils enjambèrent une armure rouillée, contournèrent un coffre au bois rongé par les termites. Sept se fit la réflexion que les cadavres n’avaient au plus que quelques mois. Or tout ici révélait une corruption et un abandon bien antérieurs. Qu’avait-il pu se passer ? Il sautilla pour rattraper le Chat, qui suçotait une des longues pattes de l’arachnoïde.
– Pourquoi tout est-il ainsi abîmé ?
– Hon hon, bonne question ! Dont je n’ai pas réponse.
Sept pinça les lèvres. Ils débouchèrent dans une grande salle dallée aux tentures décolorées. De l’herbe poussait entre les interstices des carreaux de grès vert et rouge. Au mur pendouillait une bannière parti de sable et d’argent. Sept, qui était le seul de la famille à avoir appris à lire un peu, grâce à l’almanach de Mère-Grand, en déchiffra péniblement la devise : « Deo juvante ». Hmm. « Avec l’aide de Dieu ». Apparemment, il n’avait pas entendu.
Il y eut un mouvement sur la droite, un zigzag brun et le Chat plongea. Il ramena la couleuvre plantée au bout de ses griffes. Cinquante centimètres qui se tordaient, la gueule ouverte. Le Chat la lança habilement en l’air et la rattrapa par la queue de son autre main, puis il s’amusa à la faire claquer sur le sol comme un fouet.
– Tu vas la manger ? demanda Sept, curieux.
– Hon hon, tout est bon ! Il y en a flopée par ici, couleuvres, vipères et crapauds aussi.
Il cingla l’air avec la couleuvre et frappa un chandelier bancal en bronze qui s’écroula avec fracas. Sept, pendant ce temps, examinait la pièce. Pas beaucoup plus grande que la nef de leur petite église. Tout ce qui avait pu avoir de la valeur avait disparu. Un escalier en colimaçon devait mener aux chambres. Une porte enfoncée donnait sur la cuisine, dont il aperçut le large fourneau, les cuivres poussiéreux suspendus au mur et les cuisiniers, couverts de vermine, affaissés sur leurs poêles.
Il revint dans la pièce principale.
Deux lévriers putréfiés, pattes croisées, orbites creuses, étaient couchés devant la vaste cheminée.
Qui sentait le feu de bois.
C’était impossible.
Il s’approcha. Une grosse bûche à demi consumée reposait sur les chenets. Il la tâta. Elle était tiède. Les morts n’avaient pas besoin de chauffage, les feux de l’enfer suffisaient bien à leur rôtir la couenne.
Donc quelqu’un vivait bien ici. La Princesse. La Princesse aux perles cousues sous la peau. Il rejoignit le Chat, qui grignotait sa couleuvre crue, recrachant au fur et à mesure des lambeaux de peau écailleuse.
– Où est-elle ? demanda Sept.
Le Chat haussa les épaules et lui tendit aimablement un morceau de couleuvre que Sept repoussa de la main, mais Un, lui, avança la sienne et s’empara avidement du bout de chair encore remuant qu’il se mit à boulotter avec entrain.
– Où est-elle ? répéta Sept en essayant de ne pas entendre les bruits de déglutition de Un.
– Han han, là-devant, répondit le Chat la bouche pleine.
Il montrait une porte en palissandre. Une porte en bon état. Avec une poignée en laiton. Sept s’avança d’un pas résolu, Un rampant sur ses talons, et frappa de son poing fermé.
Pas de réponse.
Un rictus étirant ses lèvres minces, le Chat sortit une petite aumônière en velours mauve de sa manche et gratta légèrement de ses griffes contre le bois.
– Ho ho, qui donc a un cadeau pour sa Belle préférée ? minauda-t-il d’une voix flûtée.
On entendit quelqu’un marcher, ou plutôt se traîner, se dit Sept, dans un bruissement d’étoffes. Puis un léger déclic, celui d’une clé que l’on tournait dans la serrure et la porte s’entrouvrit, laissant passer une longue main blanche aux doigts translucides dont les ongles étaient si longs qu’ils se recourbaient sur eux-mêmes.
– Donne ! dit une voix de petite fille. Donne !
– Tss tss, la Princesse a oublié ma récompense ? répliqua le Chat en reculant vivement la bourse.
– Sale vermine ! Si mon père vivait encore, il te ferait estrapader !
– Hé hé, si ton père encore vivait, tu n’aurais pas besoin de mes cadeaux, ma Belle. Tu serais couverte d’or et de diamants au lieu de croupir dans ce pourrissoir. Et donc, ma petite récompense…
– Tu n’es qu’un incube venu me tourmenter par jalousie !
– Hon hon, trop fréquenter défunts n’est pas bon, cela altère la raison, protesta le Chat avec nonchalance. Tu devrais aller te promener, Belle, des fleurs humer la senteur au lieu de cette puanteur.
– Tais-toi, serpent ! Donne-moi mon dû et décampe !
La main si blanche, si pâle, parcourue de veines bleues, s’agitait dans l’entrebâillement. Sept se glissa entre les jambes du Chat, se démanchant le cou pour essayer d’en apercevoir la propriétaire.
L’éclat fané d’une robe autrefois dorée, constellée de taches, râpée, élimée. Un buste osseux garni d’une dentelle déchiquetée. Et un masque. Un de ces fins masques grillagés, en ivoire, que l’on nommait « embusc » et que portaient les jeunes filles de la noblesse en âge de se marier.
– Han han, j’attends ! rétorqua le Chat calmement, en se curant d’une griffe les dents.
Sept entendit un bruit d’étoffe déchirée puis la main reparut et laissa choir trois petits grains au sol. Sept crut d’abord que c’étaient des dents, barbouillées de mucus rose. Mais le Chat se baissa prestement, les essuya de son revers brodé et Sept vit que c’étaient des perles. Trois perles fines et nacrées, de celles dont on faisait les boucles d’oreilles des dames. Le Chat les fit disparaître dans sa manche puis secoua la bourse :
– Hin hin, c’est bien ! Tiens, Belle, viens prendre ton cadeau ! Viens…
Il parlait du ton enjôleur dont on use pour faire avancer un animal récalcitrant et la porte s’entrouvrit un peu plus.
Sept la vit enfin toute entière. Sa première princesse. Comme elle était vilaine ! Toute bossue et squelettique, avec des bras décharnés, et de longs cheveux filasse qui pendaient en paquets de mèches collés par la sueur et la crasse. Et toutes ces marques sur ses bras, sur son cou : rougeurs, croûtes, abcès… Sans compter les étranges protubérances. Des petites bosses qui formaient deux bracelets en relief sous la peau de son poignet étique, deux bracelets soulignés d’une ligne rougeâtre. Et ce collier de chair boursouflant de même son cou, avec un petit trou sanguinolent sur le côté droit.
Il comprit soudain. Les perles ! Les perles cousues sous sa peau ! Ce n’était pas un bruit d’étoffe déchirée qu’il avait ouï tantôt, mais celui d’un de ses longs ongles en spirale incisant sa peau si fine pour en extraire de quoi rémunérer le Chat.
Il recula d’instinct.
– Donne, donne, c’est à moi, à moi ! grogna la Princesse en se jetant soudain sur la bourse qu’agitait son pourvoyeur.
Celui-ci leva le bras et, furieuse, elle le frappa violemment sur le torse tout en sautant pour attraper l’objet de sa convoitise.
– Je t’ai payé, manant, donne !
Le Chat rit, d’un rire déplaisant d’homme qui abuse de sa force, et il empoigna solidement la princesse, la retourna, retroussa sa robe pisseuse et se mit à la besogner, sans cesser de ricaner tandis qu’elle l’agonissait d’insultes.
Puis il se retira et la repoussa. Elle s’affala sur le sol comme une poupée de son et il lui lança enfin la bourse qu’elle attrapa au vol et serra contre son cœur avec des couinements de joie qui évoquaient assez ceux d’une truie à son auge.
– Han han, toujours galant, le Chat offre un présent à sa chienne, laissa tomber le Chat.
Elle ne l’écoutait plus. Elle n’avait même pas rabaissé sa robe, dévoilant ses cuisses de sauterelle, marbrées de traînées sombres. Elle avait ouvert la bourse et soulevé son masque, pressant son nez, sa bouche, ses dents gâtées dans la poudre grise.
Écœuré, Sept n’avait qu’une envie : se retrouver à l’air libre, loin de ce bois dormant du sommeil corruptible de la mort.
Belle aspira vigoureusement une pincée de poudre puis tourna son menton pointu vers le Chat.
– Mes frères viendront et ils tueront tous ceux qui m’ont fait du mal ! assura-t-elle.
Elle avait les yeux vairons, de très beaux yeux en amande, l’un vert, l’autre bleu, deux diamants enchâssés dans son visage sale et osseux, dans sa peau blette.
– Tes frères et tra la la lonlère, lui renvoya le Chat. Si tu ne les avais pas tués, ils auraient pu t’aider. Mais céans, il n’y a plus que néant.
– Tais-toi ! hurla-t-elle de nouveau.
Elle se mit à appeler : « Père ! Mère ! » de sa voix de petite fille et de grosses larmes coulaient sur ses joues décharnées.
– « Père, mère » ! imita le Chat. « Vous m’avez voulu cloîtrer à cause du fils du meunier, je vous ai tous empoisonnés ! »
– Ta bouche, sale menteur !
– Ma bouche vaut mieux que ta couche ! « Oh oh mon père, oui je vends mon derrière pour payer mon petit vice poudré, oyez oyez : j’ai le nez enfariné. »
Elle cracha dans sa direction, un beau glaviot marron, et recula vers sa chambre, rampant en arrière, la bourse serrée contre elle.
Un tapota la jambe de Sept :
– Il l’a traitée de chienne et sur le sol elle se traîne, ergo puis-je l’avoir pour mienne ?
Sept lui tapa sur la tête :
– Arrête de faire ton Chat ! C’est une pauvre folle abrutie de mauvaises drogues.
– Parce que tu crois que je pourrais avoir mieux ? Au moins celle-ci ne pourra pas me frapper, lui renvoya Un en soupirant.
– Détrompe-toi, elle a l’air mauvaise comme une armée de teignes et pourrie de la carafe.
– Hé hé, tu parles seul, à présent ?
Le Chat le considérait avec attention.
– Non point, je cause avec mon frère.
– Hon hon ! L’embryon d’avorton est donc doué de conscience ?
– Plus que toi, sans doute.
– Ho ho, te voilà bien insolent, le nabot ! Serait-ce parce que tu n’as pas goûté aux charmes de Belle ?
– Peu me chaut une paire de fesses pustuleuses, répondit Sept avec sincérité. Quand tu lansquineras rouge, tu t’en repentiras.
– Te voilà médicastre maintenant ! Quel petit prodige !
– Qui rit aujourd’hui, pleurera quand il pissera des lames de rasoir. J’ai entendu près du ruisseau les hommes du village qui faisaient commerce avec les vilaines filles.
– Je ne suis pas un imbécile de paysan ! siffla le Chat, j’ai soin d’emballer ma flûte !
Et il exhiba entre ses griffes un souple étui de cuir décoloré, d’une taille que Sept, habitué aux rudes dimensions des gars de la forêt, jugea fort modeste. Et, en parlant de flûte, il se souvint, les oreilles cuisantes, qu’un jour où Deux lui avait avoué jouer souvent de la sienne en admirant Dame la Lune, lui Sept avait essayé, malaxant et tiraillant fort douloureusement son minuscule instrument, sans jamais réussir à en tirer le moindre son, contrairement au pipeau qu’il s’était taillé dans un roseau. Certes il était petit alors et peu affranchi des choses du monde. Mais, cependant, toutes ces histoires autour de ce pissoir érectile lui semblaient fort surfaites.
Il reporta son regard sur Belle, qui n’en avait que le nom, tassée au pied de sa chambre, laquelle puait le bouc, barbouillée de farine, les yeux révulsés, une bulle de bave au coin de ses lèvres gercées.
– C’est vraiment elle qui les a tous occis ? demanda-t-il au Chat.
– Han han, vraiment vraiment ! acquiesça le Chat. D’une main sûre à belle allure dans le chaudron versa le poison. Toute une fiole les patafiole, adieu valetaille et marmaille, père sévère, mère bornée, frères entêtés !
– Comment se fait-il qu’elle n’ait point été écartelée ou brûlée sur la place publique ? questionna judicieusement Sept, qui avait assisté à bon nombre de sautillantes exécutions au son des fifres et des tambourins.
– Ces terres sont sous protection de messire Des Fossés, dont elle est la filleule. Nul n’a le droit d’y rendre justice sauf lui, et lui, ce qui l’intéresse au temps présent, c’est de guerroyer contre lord Manor. Mais assez parlé de la gueuse et de son joli cimetière, allons donc vider une gourpline et chanter des paillardises, ainsi qu’il sied à un jeune homme de ma prestance !
Et le Chat, tout content de ses affaires, les entraîna à sa suite comme de bons compères sur un chemin de halage qui menait au village.




Chapitre 4
Tout en trottinant derrière les hautes bottes du Chat, Un sur son dos, Sept se demandait s’il serait opportun d’assommer ce fat malfaisant avec une solide branche et de lui dérober les jolies perles. Mais cela lui vaudrait certainement une tenace inimitié et donc, à moins de l’occire tout à fait, ce n’était pas envisageable. De plus, ce Chat à la cervelle de moineau semblait avoir oublié son projet initial de les vendre à Ernst et les traitait fort aimablement. Peut-être pouvait-il leur être utile dans ce pays inconnu aux mœurs barbares.
Ils longèrent de hauts champs de cannes à sucre où des hommes courbés ployaient l’échine sous leurs chapeaux de paille effilochés, croisèrent des femmes revenant du marché, leurs paniers sur la tête. Le Chat les salua bien bas, faisant traîner son feutre dans la poussière et provoquant leurs rires équivoques. Ils dépassèrent une charrette menée par un âne à bonnet pointu dont le conducteur endormi ronflait sur son fouet, et personne ne fit attention à Sept et à son frère, ce qui était bon signe. La contrée comprenait tant d’orphelins, d’infirmes et de malformés qu’ils pourraient s’y fondre à l’aise. Rien de plus accueillant qu’un pays en guerre lorsqu’on était en fuite.
Aux abords du bourg, l’air sentait les feux de tourbe et le métal mouillé.
– Les campements des mercenaires, expliqua le Chat. Cette vile engeance grappille sur nos prés comme des bandes de corbeaux et pille nos réserves comme des hordes d’ours bruns.
Sept se fit la réflexion que le Chat n’avait probablement jamais touché à une houe ou quelque autre outil de glèbe et se demanda comment il avait atteint son enviable situation de jeune bandit des grands chemins. Après avoir tourné sept fois son doigt dans la bouche de Un que cela faisait rigoler, il se résolut à poser la question.
– Hin hin, d’où je viens ? répéta le Chat les yeux fixés sur l’horizon d’où montaient des fumerolles. Voilà une question bien hardie que je ne permets qu’aux amis ! Je viens de la mer et du vent.
– Tu mens !
– Oh oh le nabot, vilaine accusation ! Sache que ma mère fut capturée en Mauricaurie et arriva céans sur la nef d’un marchand et que mon père était souffleur de verre.
– Comment a-t-il pu acheter ta mère ? Les esclaves coûtent fort cher !
– C’est une belle histoire, pour peu que l’on y accorde foi ! répondit le Chat. Mon père fut mandé par le marquis de Caramba – ce n’est pas son vrai nom : tu comprends que je déguise – qui voulait se faire souffler nouvelle vaisselle. Il y aperçut ma mère, qui dansait pour le gros marquis tous les soirs. Il en tomba amoureux et s’arrangea pour la rejoindre dans ses appartements, ce qui était très audacieux et passible de friture dans l’huile bouillante.
Le Chat s’interrompit.
– Ah ah, l’auberge est là ! Allons donc poursuivre le récit de ma vie autour d’un bon crupault de vin rouge !
Il désignait une petite bicoque en torchis, au toit de chaume, dont la cheminée fumait et devant laquelle s’étalaient, sous une treille de pampres, des bancs de bois brut et des planches posées sur des tréteaux. Son enseigne, où on lisait « À la Piolle franche », se balançait sous la brise.
Deux vieux borgnes jouaient aux dés en chiquant. Le Chat les fit installer hors de portée de leurs longs jets de tabac noir. L’aubergiste, un gros ventru ceint d’un tablier de cuir, s’enquit de leur commande et ne consentit à retourner la quérir qu’après que le Chat lui eut fait admirer une perle.
Une fois attablés, leurs chopines remplie d’un vin âcre qui agaçait les dents, le Chat soupira d’aise et reprit son récit.
– Hon hon, je disais donc, mon père – qui n’était pas mon père pour rien – souffla ma bulle en ma mère où elle s’épanouit. Le marquis, bien qu’abruti, nota bientôt ce ventre gros et en fut fort aise. Ses fils étaient casés, un bâtard ne l’ennoyait point. Je naquis, fort joli, et vite prompt à la repartie. Mon père continuait à voir ma mère en cachette, tout se passait au mieux, quand le marquis périt d’une indigestion. Les fils revinrent se disputer la succession, dont ma mère faisait partie. L’aîné était une brute avinée, le puîné un curé et le cadet un chambellan obèse. Elle s’enfuit une nuit avec mon père, avec l’espoir de gagner un vaisseau en partance pour les Indes.
– Et alors ? demanda Sept, intrigué malgré lui.
– Et alors on les rattrapa et on les haricota soigneusement.
Ainsi on les avait rompus sur la roue. Sept se représenta la scène : la jolie mauricaude et le souffleur amoureux, roués vifs, hurlant à s’en péter la glotte tandis que leurs membres distendus se déchiraient.
– Et toi ? Pourquoi t’ont-ils épargné ?
– Hé hé, je m’étais ensauvé ! J’avais volé les bottes de la brute, la cape du curé et la bourse de l’obèse et je me fondis au mieux dans le ghetto. Là, je suivis l’école du grand Coëstre et sous sa rude férule m’élevai du rang d’homoncule au gentilhomme que tu vois.
– Gentilhomme ! se gaussa Sept. Dis plutôt gueux de haut vol !
Le Chat se pencha vers lui, souriant, et fit claquer ses griffes à moins d’un centimètre de son visage.
– Tss tss ! Je pourrais te peler comme un pamplemousse !
– Qu’est-ce que c’est, un pamplemousse ? ne put s’empêcher de demander Sept, chez qui une redoutable curiosité primait parfois sur un salutaire instinct de conservation.
– C’est un mousse qui va l’amble, lui assura le Chat, rapport qu’une fois à terre il chaloupe encore.
Sept but pensivement une gorgée de pinot.
Mousse. Voilà un métier pour un petit bonhomme débrouillard cherchant lard et liards. Il essaya de s’imaginer posté à la vigie au-dessus des flots ondoyants.
D’après Niston, le pêcheur, la mer ressemblait au fleuve, en plus grand et sans rivages. De l’eau donc. Beaucoup d’eau. Sept avait vu des péniches remonter l’estuaire, chargées de sel et de ballots de marchandises. Il avait souvent éprouvé l’envie de sauter à bord d’une de ces grandes embarcations de couleur vive, de coiffer le foulard des mariniers et de pousser des « oh gué oh gué », les doigts de pied en éventail sur le gouvernail, comme aurait dit le Chat.
– Nous voulons nous rendre au port, lui dit-il soudain, enhardi par le vin.
– Nous ? qui ça ? hasarda le Chat, l’œil rendu torve par la boisson.
– Mon frère et moi.
– Oh oh, tantôt tu voulais te rendre à l’église.
– Et maintenant je souhaite autre chose. Si tu ne veux pas nous y conduire, je me débrouillerai.
Et il se laissa glisser à terre, ramassant Un qui s’amusait avec des vers de terre roses et luisants.
– Hou hou, pas du tout ! Tu as oublié notre accord ?
– Accord de menteur a valeur de leurre, assura Sept tout en reculant vers le sentier.
– Qu’est-ce que tu dégoises là ? demanda le Chat, perplexe.
– Promesse extorquée se dédit sur le quai.
– Hon hon, tu me prends pour un fion !
Le Chat s’était brusquement levé, renversant la table, et les deux joueurs de dominos se cachèrent sous la leur pour continuer leur partie.
– Agent mal gagné, malheur vite arrivé ! cria encore Sept.
Et le Chat s’aperçut trop tard que Un avait noué ensemble les boucles de ses bottes avec des brins d’osier. Il s’affala dans la poussière tandis que Sept et son frère sautaient le fossé et s’enfonçaient sous la futaie, d’autant plus indifférents à ses imprécations que Sept faisait rebondir dans sa main menue la bourse bien garnie du jeune malfaiteur.
Il lui apparût vite que le Chat ne mettrait que quelques secondes à se relever et à se lancer à leur poursuite, animé de sentiments fort peu chrétiens. Et plutôt que de continuer vers le village, il revint sur leurs pas, marchant en arrière dans ses propres traces jusqu’à trouver un tapis d’aiguilles de pins qu’il traversa sur la pointe des orteils. À partir de là, quittant tout sentier, il s’avança au cœur de l’impénétrable forêt et grimpa à un peuplier afin de pouvoir observer la situation.
Laquelle se résuma à entendre le Chat déblatérer en plusieurs langues et cracher moults jurons pittoresques avant de s’engager sur le chemin du village en faisant claquer ses griffes. Sept souhaita qu’il tombe sur Ernst et qu’ils s’étripent mutuellement. Il décida d’aller un peu explorer les environs, qui sait quelles occasions il pourrait y trouver.
Il déposa Un sur une haute branche afin qu’aucune bestiole à dents ne vînt l’incommoder et se laissa glisser à terre. Suivant la sente d’un renard, il croisa celle d’un sanglier, puis d’un daim. Tous semblaient avoir cheminé dans la même direction et, intrigué, il fit de même, humant l’herbe et les déjections des animaux.
Tièdes. Et maintenant, l’empreinte d’un marcassin, et celle de deux lièvres, et là un ragondin. Il s’immobilisa. Couraient-ils pour échapper à l’incendie ? Non, il aurait perçu la rumeur des flammes et le craquement du bois. Fuyaient-ils les crocs des loups ? Il n’en avait point vu de crottes, ni de touffes de pelage. Il continua à avancer, sans oublier de marquer sa route de cailloux, et arriva à une clairière. Là se blottissait une toute petite chaumière, toute biscornue, badigeonnée de chaux blanche pour éloigner les insectes. Ses bardeaux noirs lui faisaient comme une coiffe. Le chaume de son toit tombait jusqu’à la porte.
Quelle mignonne petite maison, se dit-il, on la dirait faite pour un enfançon.
La porte s’ouvrit et il se renfonça dans son fourré. Il entrevit une jupe bleue, du bleu des jacinthes, et un balai qui chassait la poussière. Une femme. Qui ne portait pas de sabots mais des poulaines, comme les dames des bourgeois. Une bourgeoise dans une masure au fond des bois ? Cela était surprenant. Il fut encore plus surpris quand elle s’avança au-dehors, courbée en deux pour passer sous le linteau, et qu’elle se redressa. Ce n’était pas une femme, mais une jeune demoiselle. Sa cotte bleu roi, serrée à la taille par une ceinture en taffetas, laissait voir qu’elle était toute menue mais bien tournée. Elle avait un visage avenant, avec des lèvres toutes roses et la peau d’une élégante pâleur. Pas livide comme la princesse du château des morts, non, blanche comme de la neige de printemps. Ses longs cheveux noirs, coiffés d’une simple calotte de velours rouge, lui tombaient en une lourde tresse jusqu’aux chevilles. Tresse qui se balançait dans son dos à chacun de ses pas.
Sept la trouva belle, bien plus belle que Belle et, pour la première fois, il se demanda à quoi lui-même pouvait bien ressembler. Certes, il avait déjà miré son reflet dans la mare, mais sans vraiment y faire attention. Et maintenant, il essayait de se souvenir de sa physionomie. Il avait les yeux sombres, comme tous ses frères, ça c’était sûr. Une bouche pleine de trous, en attendant que poussent ses dents d’homme. De longs cheveux aussi noirs que ceux de la jeune fille, qui descendaient à ses reins. Un nez retroussé et puis voilà. Une tête de jeune garçon, quoi.
La jolie demoiselle posa son balai contre une souche et rentra dans la chaumière chercher sa quenouille et son fuseau qu’elle installa près d’un pommier. Puis elle débrouilla sa pelote et se mit à filer, mouillant sans cesse ses doigts d’un peu de salive pour humecter le chanvre, tout en fredonnant un chant qu’il reconnut, malgré quelques variantes, comme celui du tissage. Les chants des femmes étaient-ils donc les mêmes dans tous les pays ?
La jeune fille interrompit sa besogne pour suivre des yeux un papillon mordoré avant de soupirer longuement et Sept, inexplicablement, s’en trouva tout attristé. Il s’avança à quatre pattes, plus furtif qu’un lièvre de mars, et s’immobilisa, une main en l’air, tel un chien d’affût. Il n’avait qu’une envie, c’était frétiller jusqu’à elle et se faire gratouiller la tête. Il se morigéna : il était un grand dadais maintenant, et n’avait pas à quémander des caresses auprès des femmes. Mais elle n’est pas comme les autres, se justifia-t-il. Elle était jeune et jolie, avec la peau douce et blanche. Mère et les autres femmes du village avaient la peau squameuse et rougeaude et des mains rêches comme de la paille.
Il vit le papillon, un sphinx de belle envergure, se poser sur un massif de fleurs et il brûla de bondir pour l’attraper et le lui offrir. Mais qu’avait-elle à faire d’un fichu papillon ? Elle avait sûrement un mari prêt à la battre si elle ne filait pas droit ! Il commença cependant à ramper en direction du papillon qui battait paisiblement des ailes en butinant un colchique, inconscient de la main sale qui se tendait vers lui.
– Plus un pas ! lança soudain la jeune fille et Sept se pétrifia.
Avait-elle donc des yeux derrière la tête, comme les mouches ?
– Tu es pile au-dessus du piège à loup, continua-t-elle, et si j’actionne la chevillette, tu cherras dedans.
Il vit sa main tendue vers la branche basse du pommier, vers une clé de bois qui commandait un levier. Il baissa la tête et devina la trappe sous l’herbe rapetassée. Au-dessous, il devait y avoir les pieux destinés à éventrer le gros gibier.
– Ne fais pas ça ! lança-t-il. Je ne te veux pas de mal.
Elle ricana.
– C’est ça ! Tu te faufiles dans l’herbe comme un serpent juste pour venir me faire la conversation.
– Oui ! Je suis étranger à ce pays et n’en connais pas les coutumes.
– Ah, parce que chez toi on rampe dans le dos des gens pour se présenter en bonne amitié ?
– Je suis perdu ! Je cherchais mon chemin. Et je t’ai aperçue. J’allais te signaler ma présence, mais je voulais d’abord attraper le papillon.
– Relève-toi, que je te voie mieux, ordonna-t-elle, la main sur la chevillette.
Il obéit, songeant à la vilaine trappe sous ses orteils crispés. Elle se retourna et le dévisagea avec curiosité.
– Qui es-tu ? Un nain ou un enfant ?
– J’ai sept ans ! s’écria Sept, je suis un homme !
La jeune fille pouffa. Sept aperçut alors le morceau de miroir fixé à sa quenouille, avec lequel elle pouvait surveiller ce qui se passait derrière elle.
– De quoi as-tu peur ? demanda-t-il en se dressant du mieux qu’il pouvait.
– Pas d’un petitou comme toi. Mais en ces temps troublés, il y a pléthore de mauvaises gens.
Sept ne savait pas ce que voulait dire « pléthore », mais songea que c’était sûrement encore trop.
– Je ne suis pas une mauvaise gens, lui assura-t-il. Je suis en voyage avec mon frère Un, que j’ai laissé dans un arbre. Nous allons gagner le port et nous embarquer comme mousses.
– Quelle idée stupide, laissa tomber la jeune fille. Les mousses sont maltraités et mangés en premier en cas de naufrage.
Sept resta un instant silencieux à cette funeste évocation.
– Dans ce cas, nous nous engagerons dans les troupes de messire Des Fossés.
– Grand bien vous fasse. Vous serez battus, affamés et changés en chair à canon avant même d’avoir endossé votre uniforme.
– Il faut bien faire quelque chose ! protesta Sept. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une douillette chaumière au fond des bois !
– D’abord elle n’est pas douillette ! répliqua la jeune fille. Elle est minuscule et de guingois et je me cogne partout ! Regarde, j’ai encore un bleu ici et un là !
Elle releva ses jupes, montrant un mollet galbé et une fine cheville et Sept en resta la bouche ouverte.
– Ferme ton clapet avant que les mouches s’y engouffrent ! ricana la demoiselle en rabattant son vêtement.
– Pourquoi la maison est-elle si petite ? marmonna Sept, un peu vexé.
– Parce que c’est celle d’un lutin, pardi !
– Les lutins, ça n’existe point ! affirma Sept. J’ai toujours vécu dans les bois, et jamais n’en ai vu la moindre empreinte.
– D’un lutin de cour, concéda la jeune fille.
– Tu veux dire un lutrin ? répondit Sept tout en se demandant pourquoi un lutrin serait logé dans un tel endroit.
– Non, un lutin ! répliqua-t-elle avec humeur. Tu es donc plus bête que tu as l’air !
– Et toi, bien moins gentille !
– Je ne t’ai pas demandé de venir rôder dans mon jardin.
– Je me suis perdu et tu ne m’as même pas offert à boire !
– Oh, ferme-là donc un peu, tu me rappelles ce stupide nabot !
– Le lutin ?
– Le lutin, oui ! Celui de la cour de mon père.
Sept sentit ses oreilles se tendre.
– Et ne me regarde pas avec ces yeux de merlan frit !
– C’est très bon, le merlan frit, assura Sept, qui en avait une fois mangé quelques miettes tombées de l’écuelle d’un gros marchand de soupe.
– Ce que tu peux être agaçant ! souffla la jeune fille. On dirait la sœur de ma marâtre.
– Où est-il ?
– Au palais. Avec mon idiote de belle-sœur.
Sept se frotta les yeux.
– Tu viens du château où tout le monde a été occis ? Tu es la sœur de Belle ?
– Cette salissure aux dents gâtées ? Certainement pas. Tu trouves que je lui ressemble, peut-être ?
Sept se tint coi. Il n’y comprenait rien. Il avait soif. Et Un devait commencer à s’impatienter dans son arbre. Mais quelque chose l’empêchait de tourner les talons. Non pas la peur, car il avait bien compris que la jeune fille ne le précipiterait pas dans le piège. Non, c’était autre chose. Le désir de savoir. De comprendre. Et peut-être le plaisir de la contempler.
– Et d’abord, comment t’appelles-tu ? reprit-elle.
– Sept le septième, du pays d’Avant.
– Ah, tu viens de chez les détraqueurs d’horloges.
– Je suis bûcheron ! cria Sept.
– Bien, bien, ne te fâche pas, moustique !
Il ôta son bonnet de dentelle et le lui lança au visage. Elle l’attrapa en riant.
– Un bonnet de fille ! Voyez-vous ça ! Curieuse coiffure pour un farouche bûcheron.
– Je l’ai volé ! riposta Sept avant de se taire brusquement.
La jeune fille le regarda plus attentivement.
– Un voleur… viens un peu par là, monsieur le voleur.
Il recula d’un pas. Elle lui tendit la main :
– Ne fais pas ta bête. Je me fiche bien de tes chapardages.
– Quel est ton nom à toi ? osa-t-il demander, un pied en l’air, prêt à détaler.
– Appelle-moi Blanche.
Blanche. Avec sa peau comme de la crème.
– Veux-tu un gobelet de lait de chèvre ? proposa Blanche.
Il opina et la suivit timidement jusqu’à la maisonnette. Elle ouvrit la porte et il aperçut un poêle, un table et sept petites paillasses. Elle se dirigea vers une jarre en terre cuite et lui versa un gobelet de lait tiède.
– Pourquoi y a-t-il sept couches ? demanda Sept la bouche sèche.
– Parce qu’ils étaient sept frères, lâcha Blanche avec humeur.
– Comme nous, murmura-t-il. Que leur est-il arrivé à ces sept frères-là ?
– Mon père les a remplacés par des nains d’ébène venus du pays des éléphants.
– Explique-toi mieux.
Elle l’entraîna dehors, au soleil, et ils s’assirent côte à côte sur une grosse souche.
– Je t’ai dit qu’ils étaient lutins au palais, commença Blanche. De toute petite taille et sachant pousser la chansonnette, on les déguisait ainsi pour l’amusement de la Cour. Et puis ma mère est morte.
Désarçonné par ce brusque tournant dans son récit, Sept avala prudemment une gorgée de lait mousseux.
– Elle était tellement belle et tellement bonne ! reprit Blanche. Et mon père, ce porc imbécile, s’est empressé de retrouver femme.
– C’est dans l’ordre des choses, avança poliment Sept.
– C’est dans l’ordre du malheur des choses, rectifia Blanche. Il a évidemment choisi la plus cruelle et la plus sournoise du royaume.
– Elle a été méchante avec toi ?
– Méchante ? Elle a voulu me tuer, oui ! murmura Blanche.
Mais qu’avaient donc les grandes personnes à souhaiter ainsi occire leur progéniture ? se demanda Sept. L’épidémie du Mal frappait dont toutes les terres d’Occident ?
– Tu comprends, elle était jalouse, jalouse de ma peau si blanche et de mes cheveux si noirs. Et de ma taille, et de ma tournure. J’ai la taille fine, n’est-ce pas ?
Elle lissa sa blouse et cambra les reins, pointant en avant ses appendices mammaires. Sept avala sa salive.
– Elle a vingt-cinq ans, j’en ai quatorze. Ma jeunesse lui rappelait tous les jours son âge et sa proche flétrissure. Sale vieille sorcière ! cracha-t-elle en faisant les cornes avec ses doigts.
– Que s’est-il passé ? la pressa Sept.
– Elle voulait tout régenter, tout commander à sa guise. Elle m’affublait d’affreux atours pour que j’aie l’air d’une souillon. Je me suis plainte à mon père, mais il a pris son parti, les hommes sont des ânes en manteau d’hermine.
– Et alors ?
– Alors, comme malgré tout je lui restais insupportable, elle a conçu de me faire assassiner par notre garde-chasse, dépecer et cuire comme une biche. Ainsi, pas de trace du cadavre. J’aurais été déclarée disparue.
– Et alors ?
– Alors, Hamon, notre garde-chasse, prétextant une course aux champignons, m’a entraînée dans le sous-bois et assommée. Puis il a sorti son arc et préparé sa flèche, visant ma gorge. Comme il ne voulait pas rater son coup, il a défait quelques boutons. Quand j’ai ouvert les yeux, il était en train de me tripoter. Je lui ai promis de le satisfaire tous les soirs s’il me laissait la vie sauve. Il a accepté et il est parti tuer une vraie biche que cette sale garce a dévorée en croyant me déguster, moi ! Et mon idiot de père qui lui roule des yeux doux du matin au soir !
– Et les lutins ?
– Avant d’être emmenés à la Cour, ils vivaient céans, cachés des autres hommes, prompts à les brutaliser. Reif, leur chef, m’aimait bien. Contrairement aux autres enfants, je ne le faisais pas tournoyer comme une toupie et ne lui enfonçais pas d’aiguilles dans le corps pour vérifier sa nature magique. Il m’avait montré la maison un jour que nous nous promenions. Je m’en suis souvenue et j’ai gagné ce refuge. Reif m’y a rejointe à la nuit : tout le palais était en émoi de ma disparition. Suivant les instructions de la harpie, Hamon raconta que j’avais fait un caprice pour marcher sur l’étang gelé et que je m’y étais engloutie. Évidemment, mon père, fort mécontent, le fit empaler. Elle, elle jubilait : plus de témoin, pas de crime.
– Et alors, tu as vécu cachée ici avec les lutins ?
– Tu comprends vite finalement. Je vis cachée ici, mais Reif et ses frères ne viennent plus. Ils ont été dévorés par les chiens de mon père.
– Que me contes-tu là ?
– Un fort vilain conte. Mon hideuse marâtre ne voulait plus d’eux. Elle s’était entichée de cette famille de nains du Nil dont je t’ai parlé tout à l’heure. Elle les trouvait plus décoratifs que nos vieux nains bossus. Un jour elle a surpris Erzo Simplissimus, le plus jeune des frères, en train de l’imiter. Sa colère se déchaîna. Elle ordonna que, puisqu’ils se comportaient en animaux irresponsables et qu’ils étaient laids et poilus, ils fussent incorporés à la meute des chiens de chasse. On les harnacha aux couleurs du palais et on les lâcha à courre. Mais la traîtresse avait fait enduire leurs dossards de suint de cerf. Les molosses les ont mis en pièce. Melchior, le dogue préféré de mon père, lui a ramené la tête de Reif dans sa gueule, tout frétillant.
– Et ton père, qu’a-t-il dit ? demanda Sept en avalant sa salive. Il l’a fait fouetter ?
– Penses-tu ! Il a haussé les épaules et s’est resservi du vin, sans doute.
– Et toi, comment subsistes-tu ? Tu sais chasser ?
– Tu plaisantes ? Je sais filer, jouer du luth, chanter, je connais toutes mes lettres et je sais me servir du boulier. Mais chasser, non point.
– Il y a donc quelqu’un qui te nourrit ?
– La disparition de Reif et des siens ne date que de la semaine dernière. Je vis sur mes provisions.
– Et elle, ta marâtre, elle ne suppute point que tu es encore vivante ?
– Hélas, si. Erzo, qui était vif et curieux tout comme toi, m’avait dit qu’il l’avait surprise le soir devant son miroir en train de s’enduire d’onguents et de parler toute seule.
– Et que disait-elle ?
– « N’est-ce pas que je suis la plus belle en ce royaume ? » singea Blanche en grimaçant et Sept pouffa. « Si seulement j’étais certaine que cette pouffiasse de Blanche est bien crevée ! »
– Oh, la malotrue !
– L’ordure, oui ! Elle a fait brûler des herbes et lu les entrailles d’une poule encore frémissante qui lui ont affirmé que j’étais toujours en vie ! Erzo l’a vue se déguiser en paysanne et quitter le château par une porte dérobée, sans doute pour me chercher aux alentours sans attirer l’attention.
– C’est pour cela que tu es sur tes gardes ?
– Hélas. Et toi, conte-moi ton histoire.
Sept s’exécuta et, quand il eut fini, sauta soudain sur ses pieds :
– Mon frère ! Il faut que j’aille le chercher. Mais, j’y songe, tu as dit que ta marâtre avait une jeune sœur. Pourquoi ne la poursuit-elle point de sa vindicte ?
– Parce que, bien que fort gentille, elle est laide et n’a point d’entendement ! soupira Blanche. Il faudra la doter richement pour lui trouver un époux. Moi, ce n’étaient pas les prétendants qui manquaient… Et maintenant que je suis coincée ici, dans ce trou à hérissons, que vais-je devenir ?
– Attends-moi, je reviens ! assura Sept.
Et il fila récupérer Un, lequel, lové sur sa branche, gobait les œufs d’un nid de mésanges.
Un tapota le bois noueux, mécontent.
– Je sais, je sais, j’ai mis longtemps ! reconnut Sept, mais j’ai rencontré une demoiselle de haute lignée et de grande beauté.
Un pianota de nouveau.
– Oui, nous devions nous rendre au port, admit Sept. Mais attends de la connaître, elle te plaira. Et puis elle te donnera du lait de chèvre.
Un soupira et fit la moue. Sept décida de ne pas en tenir compte, le fourra sur son dos et repartit en courant. Chemin faisant, au détour d’un buisson, il tomba nez à nez avec une vieille femme penchée sur un étron de daim.
Elle leva la tête, emmitouflée dans ses châles.
– Attention, petit, croassa-t-elle, où cours-tu ainsi ?
– Je vais chercher des fagots, improvisa Sept.
– Tu habites par ici ?
– Heu… pas loin.
– Tu connais tout le monde alors ?
– Heu… sans doute.
– Je cherche ma petite-fille, qui s’est enfuie de chez elle. Elle a les cheveux noirs et la peau comme la mousse du lait.
Un lui tapota la nuque : « Et voilà, les ennuis commencent », tandis que Sept hochait la tête en signe de dénégation.
La vieille, enserrée dans sa guimpe, le visage masqué par une écharpe mangée aux mites, fit mine de fouiller dans son panier et en retira trois pommes enveloppées d’un bout de linge. Trois belles pommes rouges.
– Tant pis ! geignit-elle, la vie est bien dure ! Le destin bien cruel. Écoute, gentil petit bonhomme, voilà pour toi et celui que tu portes en sautoir…
– C’est mon frère ! lança Sept avant que Un eût eu le temps de lui tirer les cheveux.
– Fi, la pauvre créature ! Mais bon, Dame Nature fait à sa guise. Je disais donc voilà pour toi, pour ton… frère et pour ma petite-fille si tu la rencontres. Je compte sur toi pour lui donner la plus belle et la plus grosse de ces pommes, celle-ci qui a la tache verte. Tu as compris ?
– J’ai compris, la vieille. Passez donc votre chemin et moi le mien. Mais je ne crois pas voir votre petite-fille en ces parages.
– Qui sait, qui sait ? marmonna encore la vieille avant de s’éloigner, courbée et gémissante.
Sept enfouit les pommes sous sa chemise et se mit à courir, prenant bien soin de ne pas être suivi. Il fit un détour de plusieurs taillis et déboucha finalement dans la clairière par un terrier de taupe.
Blanche avait disposé sur l’herbe des galettes séchées et elle battit des mains en les apercevant.
– Enfin ! Je m’inquiétais ! C’est donc toi, le fameux Un !
– Il ne parle qu’avec les mains, expliqua Sept. Et il ne voit pas.
– Mais il mange au moins ?
– Pour ça, c’est un ogre !
Elle les pria de s’installer à ses côtés pour faire un sort aux galettes et, la bouche pleine, Sept sortit les pommes et lui narra sa curieuse rencontre.
– C’est elle ! gémit Blanche. Elle est sur mes traces !
– La clairière est impénétrable. Et personne ne t’y a jamais vue. De plus, le coin a l’air plutôt désert. Je n’ai vu ni fumée, ni ornières, ni entendu vache ou coq.
– C’est parce que c’est un lieu maudit, expliqua Blanche. C’est d’ailleurs pour cela que les nains avaient eu le droit de s’y installer.
– Maudit ? répéta Sept en scrutant soudain les alentours.
– Il y a eu autrefois ici grand massacre. Femmes éventrées, nourrissons cuits à la broche, hommes déchiquetés… La terre était si imbibée de sang que plus rien ne poussait. Les animaux avaient fui. Les arbres, dont les racines plongeaient dans les chairs mortes, développaient de longues épines empoisonnées. Le passage devint difficile. Un nuage pestilentiel planait sur tout le bois, à vous faire tousser.
– Un demande comment tu sais tout cela, l’interrompit Sept.
– Baïlak, notre mage, me l’a raconté. Il est notre mémoire. Toute l’histoire du royaume est gravée sur sa peau. Et il sait lire l’eau frémissante.
– Il n’a pas su prédire ta disgrâce, commenta Sept.
Blanche soupira.
– Mon récit t’intéresse ou pas ?
– Continue, continue. Et d’abord, qui avait perpétré ces vilenies ?
– Des guerriers sauvages masqués de cuir et venus des steppes de Mithra, le dieu sanglant.
– De mauvais chrétiens ?
– Tu peux le dire ! Pas chrétiens du tout, et se nourrissant de chair crue. Et vivante, ajouta-t-elle en baissant la voix, et les deux garçons frémirent.
– Vivante ? répéta Sept.
– Oui ! Tranchée et consommée sur place. Des cannibales ! D’ailleurs à l’époque, personne n’était chrétien, reprit-elle. Vous autres, les détraqueurs d’horloges, vous idolâtriez le dieu Karnaos.
Il y avait donc eu un dieu avant Dieu ? Sept se sentait étourdi de tant d’informations.
– Une fois les guerriers au visage de cuir passés, comme un vol de sauterelles affamées, la terre est restée marquée du désastre et nos prêtres l’ont condamnée comme impure. Puis, au fil du temps, les animaux sont revenus. Et les créatures rejetées ailleurs. Les lépreux. Les infirmes. Les filles mères. Et les nains.
Un silence suivit ces paroles édifiantes. Un semblait méditer. Sept avait des visions de carnage. Serrant un bouclier imaginaire, il sentit les pommes contre son ventre et, dénouant le linge qui les entourait, les fit glisser à terre devant eux.
– Elle voulait que tu manges celle avec la tache verte, c’est donc celle qui est empoisonnée.
– Pas sûr, tapota Un, peut-être s’est-elle doutée de notre raisonnement et que donc ce sont les deux autres pommes qui sont létales.
– Quel esprit alambiqué ! soupira Blanche quand Sept lui eut traduit ces propos.
Elle ramassa chaque pomme, la huma, la fit longuement rouler entre ses doigts avant de la reposer :
– Il n’y a qu’à les jeter toutes les trois.
– Donnons-les à manger à quelque bestiole, proposa Sept, si elle meurt, nous aurons la preuve du mal que te voulait ta marâtre et ton père te croira !
– Ah vraiment ? Parce qu’un dindon ou un canard sera crevé ? Non, ce qu’il faudrait, c’est amener ces fruits à Baïlak. Il décèlera le poison. Lui, mon père le croirait.
– Alors en route ! décida Sept en sautant sur ses jambes maigrelettes. Rassemble tes effets.
– Et tu crois que je vais me promener dans toute la contrée ? Pour recevoir aussitôt une flèche dans le dos ?
– Arrête, on dirait le Chat !
– Le Chat ? Tu le connais ?
– Nous avons été en affaires, répliqua sobrement Sept.
Blanche sourit.
– Hmm. Deux voleurs sans honneur ! Et où est-il présentement ?
– Occupé à nous chercher pour nous étriller d’importance. Il a voulu nous nuire, je lui ai dérobé sa bourse.
– Felipe doit être furieux, attention à ses griffes !
– Felipe ?
– Felipe le félin félon, tel est son nom ! parodia-t-elle. Il traînait souvent aux abords du château. Du traficotage avec les gens d’armes et le petit peuple des douves.
– La poudre grise ?
– Hmm hmm. N’en use jamais, la poudre se faufile dans ta cervelle comme un mille-pattes et la ronge peu à peu.
– Je sais, j’ai rencontré Belle.
– Elle venait souvent jouer à la dînette avec moi, soupira Blanche. Son père était le vassal du mien et donc j’avais de plus belles robes, mais elle était rose et aimable alors. Une vraie petite sainte-nitouche. Nous avons connu notre premier bal ensemble. Impossible d’imaginer que deux ans plus tard, elle allait exterminer toute sa maisonnée et se transformer en paillasse à soudards.
Sept tiqua soudain. Le père de Blanche était un suzerain. Il possédait un château, un mage, des lutins. Elle parlait de la Cour…
– Mais qui est ton père ? s’entendit-il demander.
– Comment cela ? Mon père, c’est le Roi, bien sûr.
– Le Roi ?
– Quelle manie agaçante ont les pauvres de toujours tout répéter ! Le Roi, oui ! Vous n’avez pas de roi, vous autres ?
Sept hocha la tête. Il n’avait jamais vu leur roi, le seigneur Bravahad, un géant qui vivait à l’autre bout du royaume, dans son palais des tourbières, entouré de hautes palissades et de noirs dolmens.
– Avoir un roi est commun, lui renvoya-t-il, mais en être la fille l’est moins !
– C’est un fait. Appelle-moi Altesse et baise donc mes pieds ! se moqua-t-elle en tirant sur ses jupes comme sur une traîne.
– Mais ton père, je veux dire le Roi, c’est le roi de quoi ?
– Le roi des monstres, répliqua Blanche, l’air triste. Messire Des Fossés n’est pas très aimé.
– Tu es la fille de Messire Des Fossés ? s’étrangla Sept.
– Oui-da ! Du moins je l’étais. Pour le redevenir, il faudrait que je puisse regagner le palais sans me faire estourbir. Felipe, lui, aurait su m’escorter habilement.
– Laisse donc le Chat Felipe où il est. Moi aussi, je saurai te défendre.
Blanche se cacha la bouche pour rire.
– Tu es trop mignon ! Et toi aussi, l’avorton !
Elle caressa la tête toute couturée et bosselée de Un.
– Je ne plaisante pas ! s’emporta Sept. Je t’ai dit de prendre tes affaires. Je te ramène chez toi.
– Et comment ? En tapis volant ?
– Tu m’as bien dit qu’il y avait des lépreux par ici ?
– Oh ! comme tu es malin ! Un vrai petit singe !
Sept avait déjà vu un singe, qu’un marinier cul-de-jatte faisait danser au bout d’une chaîne. La créature n’avait pas tant l’air maligne que terrorisée. Elle montrait les dents et esquivait les coups et Sept avait détourné la tête pendant que Père, Mère et ses frères riaient à s’en éclater la rate en la bombardant de trognons de pommes.
Père. Mère. Ni roi, ni reine, mais ordures quand même. Il cracha par terre et releva la tête. Blanche s’était engouffrée dans la chaumière et revint bientôt, affublée d’une vilaine cape rapiécée dont elle rabattit le capuchon. Puis elle noua un morceau de toile usagée devant son visage.
– Enlève tes chaussons, conseilla Sept.
Il se rendit à son tour dans la baraque et dénicha au pied d’une des paillasses une paire de sandales en osier pour elle ainsi qu’un mantelet pour lui-même. Un était suffisamment laid pour ne point avoir besoin de déguisement. Manquaient encore les cliquettes. Il emprunta un couteau de menuiserie à la panoplie d’outils accrochés au mur pour tailler des crécelles dans une branche.
– Attends, lui dit Blanche, il y a ici dans ce coffre quelques-uns de leurs effets de lutins.
Elle rabattit le couvercle d’un coffre en bois sculpté et farfouilla à l’intérieur.
– Tiens, voilà des clochettes.
Elle vit que Sept regardait avec convoitise un pourpoint en velours rouge et un bonnet bleu roi pourvu d’une longue pointe ornée d’un grelot.
– Prends tout ce que tu veux, c’est à ta taille et ça ne servira plus à personne, lui dit-elle. Regarde, ces chausses à rayures vertes sont encore en bon état, et ces babouches fleuries à semelle de cuir pourront toujours servir.
Elle noua un baluchon et le lui tendit, y ajoutant une jolie petite canne dont le pommeau représentait un faune. Ensuite, elle décida de prendre tout de même ses rubans, sa cape de vair et ses chaussons de soie, qu’elle enveloppa dans une vilaine toile. Puis ils ressortirent. Sept ajusta soigneusement son nouveau bonnet sur sa tête. Il rendit le grelot muet à l’aide d’un petit caillou et cala ses longs cheveux bruns dans la pointe pendant que Blanche s’arrêtait un instant sur le seuil et envoyait un baiser du bout des doigts à la petite chaumière.
– Adieu, amie, murmura-t-elle. Je m’en vais vers ma destinée entourée de bons compagnons.
Là, Sept reconnut là qu’elle était vraiment fille de roi, à dégoiser des discours en toute occasion.
Ils ajustèrent leurs grelots au bout de leurs mitaines, ramassèrent leurs baluchons et se mirent en route, avec un peu d’appréhension tout de même.
Ils avaient maintenant trois ennemis aux trousses : Ernst, le Chat et la Marâtre. Cela faisait beaucoup pour une jeune fille et deux petits garçons. Mais Sept redressa les épaules et, d’un pas décidé, s’en alla de l’avant.




Chapitre 5
Ils cheminèrent un moment dans la forêt épaisse, agitant leurs crécelles conformément à la loi, guettant chaque bruit incongru. Soudain, alerté par Un qui lui tirait les cheveux, Sept se retourna : on les suivait !
Un biche et son faon. Et une paire de renards. Sans oublier une musaraigne.
– Ils sont à toi ? demanda-t-il à Blanche à voix basse.
– Non, mais les animaux de ce lieu désolé m’ont adoptée comme leur. Je leur donne des morceaux de galette, je les caresse.
Sept se rappela les traces qui l’avaient mené à sa cachette.
– Et maintenant ils vont nous suivre et nous dénoncer plus sûrement que n’importe quelle bannière ! ronchonna-t-il. Quels lépreux ont pour compagnons des représentants de la gent à poil et à plume ?
Blanche soupira et se tourna vers les bêtes, qui vinrent se frotter contre elle. Un humait l’air. Sept guettait les alentours, s’attendant à chaque seconde à voir surgir la Vieille escortée d’assassins. Il se retourna vers Blanche qui murmurait en un langage inconnu et vit la biche baisser tristement les oreilles avant de tourner les talons, suivie par le faon. Les renards hochèrent la tête et se postèrent dans le creux d’un tronc. Quant à la musaraigne, elle enfouit sa tête entre ses pattes et ferma les yeux.
– Que leur as-tu dit ?
– Je leur ai dit adieu. Qu’ils ne m’oublient point, de même que je ne les oublierai pas. Ils seront toujours dans mon cœur.
– Tu parles leur langage ?
– Il faut croire.
– Qui te l’a appris ?
Blanche se renfrogna.
– Personne. C’est comme ça, je n’y peux rien. Eh non, je ne suis pas une sorcière !
Sept, qui n’avait pas encore envisagé cette éventualité, la regarda plus attentivement. Mais non, elle était trop jolie et trop douce. Et puis elle n’avait ni pied fourchu, ni poil au menton, sans parler de tache de naissance violette sur la face. Alors, peut-être était-elle de la race des fées ?
Ils se remirent en route et Blanche se retourna plusieurs fois pour agiter la main et dire adieu. À deux sangliers qui cognèrent leurs défenses en nasillant, à un cerf qui frotta sa ramure contre un chêne, à une famille de lièvres qui secoua les oreilles, et jusqu’à une flottille de canards qui plongèrent la tête dans la mare en faisant des bulles.
Un souriait aux anges, enchanté de l’odeur et du bruit des animaux. Et peut-être percevait-il la magie qui flottait en ces lieux. Puis les bêtes se firent plus rares, les bois plus sombres, l’air plus froid. De grandes toiles d’araignées scintillaient entre les branches moussues. C’était le sous-bois des êtres qui rampent et trottinent, des champignons vénéneux et des racines de mandragore, se dit Sept en croisant les doigts pour écarter tout mauvais sort.
Ils franchirent un cercle de pierres dressées érodées par le temps, éclaboussées de taches sombres.
– Des pierres à sacrifices, expliqua Blanche. Le culte de Mithra exige le sang.
– Qui est Mithra ?
– Un dieu d’Orient aimée des légionnaires. Il a déferlé avec eux sur nos terres.
Autour des rocs, l’herbe était noire et grasse. Peu après ils arrivèrent à un tas de ruines.
– Malpassay, dit Blanche. Le village à jamais détruit. Tout ce qui y vivait est mort et la vie n’y est oncques revenue.
Sept nota qu’il faisait froid, un froid vif qui donnait la tremblote. Les masures, des huttes de pierres sèches écroulées, laissaient voir leur pauvre intérieur, incendié. Une mousse sombre se glissait dans tous les interstices. Il repéra des sortes de bâtons oblongs et jaunis qu’il devina être des restes d’os humains. Un crâne pendu à une poutre, mâchoire pendante, servait de nid à une famille de scolopendres.
– On n’a pas enterré les victimes ? demanda-t-il.
– Cela se passait il y a fort longtemps, répondit Blanche en prenant garde de ne pas sortir du sentier. Les gens d’alors n’avaient point la délicatesse de ceux d’aujourd’hui. Les guerriers ouvraient la panse et dévoraient le foie encore palpitant de leurs ennemis tombés à terre.
Adossé à un muret, un squelette de femme, devenu avec les siècles aussi sombre que l’argile qui l’entourait, portait en son bassin un tout petit tas d’ossements. Sept pensa d’abord à un oiseau, puis comprit. On avait éventré la femme et l’enfant dans son ventre avait péri. Il regarda avec curiosité les débris du non-né, qui bien qu’étant mort n’avait jamais été vivant.
Blanche le pressa de se remettre en route. Il fallait sortir de la forêt avant la nuit. La clairière des nains était protégée par un charme très puissant, mais il ne s’étendait pas au reste des bois. Les ténèbres libéraient les forces mauvaises qui hantaient ces lieux depuis des siècles. Toute la colère des âmes mortes rôdait à l’affût de vengeance.
Sept haussa les épaules. Les morts… On avait déjà bien assez à se soucier des vivants. Du moment qu’il n’y avait pas de loups…
Dès qu’ils furent sortis des ruines du village et du champ de bataille jonché de flèches brisées, débris de javelines, glaives rouillés, rondaches entaillées et morceaux de cataphractes pourries, la température se fit plus douce et il sentit ses petits os à lui se réchauffer agréablement. Mais Blanche continuait à trembler, les lèvres pâles.
Il la tira sous un rayon de soleil qui perçait la futaie, la fit asseoir et lui ordonna de se frictionner les bras.
– J’ai froid, marmonna-t-elle. J’ai tellement froid.
Désemparé, Sept fit observer qu’il faisait doux. Elle claquait des dents. Il ôta son paletot élimé, le lui passa autour des épaules et vit qu’elle transpirait. De grosses gouttes de sueur qui roulaient sur sa peau de crème.
– J’ai froid ! répéta-t-elle en hoquetant.
Ses lèvres avaient viré au bleu. Elle lui serra convulsivement la main.
– Tu veux manger ? dit Sept, éperdu. Tu veux de la galette ?
Elle ne répondit pas, secouée de frissons. Elle renversa la tête en arrière, la bouche ouverte, et il aperçut sa langue et ses gencives.
Noires.
Sept sursauta de frayeur. Il sentit les doigts de Un sur ses cheveux. Voulut se dégager. Écouta plus attentivement. Tap tap tap…
– Le poison ? Mais elle n’a pas mangé de pomme !
Tap tap tap.
– « Elle les a longuement touchées et respirées »… Par Dieu, tu as raison ! Que faut-il faire ?…. Comment cela, rien ?…. « Elle va périr » ? Ne dis pas de bêtises.
Pris de panique, il aida Blanche à s’étendre sur un tas de feuilles bien sèches. Sa langue noire sortait d’entre ses lèvres bleues, ses yeux roulaient dans ses orbites, et elle émettait une sorte de râle affreux. Sept lui frictionna en vain la poitrine, les tempes, les mains, l’adjurant de se débarrasser du poison. Elle haletait, et son regard semblait recouvert d’une taie. Et l’odeur ! L’odeur affreuse qui sortait de sa bouche enchanteresse !
Sept comprit qu’elle allait vraiment mourir. Son corps raidi formait un pont. Ses talons frappaient le sol. Elle n’arrivait plus à respirer. Il jeta un regard effaré autour de lui et aperçut l’éclat roux d’un renard.
– Maître Goupil ! Viens, viens là, sale engeance, c’est ta princesse qui se meurt, viens donc faire quelque chose ! Préviens le peuple de la forêt !
Le renard passa un museau prudent hors de son buisson. Considéra la scène avec attention. Puis s’avança, tout raplati, jusqu’à Blanche. Là, il arqua l’échine et souffla comme un chat. Ses petits yeux noirs passèrent de Sept à Un et revinrent à Blanche. Et soudain il la mordit. Il enfonça violemment ses crocs aiguisés dans la chair tendre de l’estomac.
Sept hurla et se rua sur lui, mais le renard s’écartait déjà tandis qu’un flot de sang noir et pestilentiel jaillissait de la blessure. Sept recula. Le renard fit de même. Blanche s’affaissa. Prit une grande inspiration. Sept crut qu’elle expirait, mais non, elle inspira encore, plus calmement. Le sang vicié se tarit. Blanche ne bougeait plus, respirait à peine. Mais respirait. Le renard lui lécha le visage, un coup de langue râpeuse, puis s’enfuit.
Sept expliqua à Un ce qui s’était passé. Puis il serra les doigts de Blanche, mais elle ne répondit pas. Ses yeux grands ouverts ne le voyaient pas. Elle respirait, mais gisait inerte, sans conscience.
– Elle gît comme une grande poupée, constata-t-il.
Les doigts de Un s’agitèrent.
– La mettre à l’abri et la laisser dormir ? Et comment la mettre l’abri ?
Sept écrasa une grosse fourmi noire qui courait sur le bras de la jeune fille inanimée.
– Les bestioles rampantes vont la dévorer vive.
Il caressa timidement la joue de Blanche, aussi douce et froide que neige.
Un plongea sa main agile dans la besace et en retira les robes de nuit des filles de Ernst. Sept y emmaillota Blanche bien serrée, comme il avait vu les vieilles faire avec les morts qu’on devait transporter. Il vérifia qu’elle pouvait respirer. Puis, saisi d’une inspiration, fouilla le gros baluchon pour en extraire la cape de fourrure, sur laquelle il urina. Il creusa ensuite une tranchée dans la terre meuble et y allongea Blanche, puis il la recouvrit de la cape, le visage compris, et tassa la terre contre son corps. L’odeur de la fourrure animale et de la pisse humaine éloignerait les insectes, espéra-t-il.
Il pressa ses poings contre ses yeux gonflés de larmes et se détourna rageusement. Il allait trouver cette sale marâtre, lui faire rendre gorge et rameuter messire Des Fossés pour qu’il vienne récupérer sa fille.
Après un dernier regard vers Blanche ensevelie dans son cercueil de vair, il frappa du talon et repartit en reniflant.
Combien de temps pourrait-elle survivre dans cet étrange sommeil ? Il fallait faire vite.
Sans leur guide, ils errèrent à travers les fourrés, sans plus apercevoir le moindre sentier, et Sept se rendit vite compte qu’ils tournaient en rond comme si la maudite forêt n’avait pas d’issue. Les arbres penchaient vers eux leurs longs rameaux épineux et les protubérances de leurs troncs noueux donnaient l’illusion de faciès difformes de trolls. Encombré de Un, il avait du mal à se frayer un chemin et devait sans cesse se dégager de l’étreinte acérée des branches. Il repéra soudain un canard qui se dandinait d’un air satisfait, suivi de sept canetons cancanant. Il y avait donc de l’eau à proximité. Une mare ou la rivière ?
Il observa mieux le palmipède. C’était un canard plongeur, massif et malhabile sur terre. Ceux-là préféraient généralement les eaux vives aux eaux stagnantes affectionnées par les colverts et autres canards de surface. Il entreprit de suivre la petite famille à pas lents pour ne pas les effrayer. Père Canard jetait de fréquents regards courroucés par-dessus son épaule et rameutait sa troupe à grands « creek creek » stridents.
Sept espérait que, contrairement à la mode actuelle, le paternel volatile n’emmenait pas ses rejetons vers la gueule du renard ou autre solution carnivore pour s’en débarrasser.
Le froufrou de l’eau vive soudain toute proche le réconforta. Avec Un, il se glissa dans un tunnel d’orties, le minuscule croupion du septième caneton à quelques centimètres de son nez retroussé. À l’instar de son père, l’oisillon ne cessait de se retourner, et essayait d’intimider l’intrus en caquetant de toutes ses petites forces. Sept, hilare, lui souffla sur le bec, manquant le faire s’étaler. Le caneton se dandina de plus belle pour rejoindre dare-dare ses frères et Sept fut ému de constater qu’il y avait sur cette terre des êtres qui pouvaient se sentir en sécurité dans leur famille.
Ils débouchèrent au bord d’une étroite rivière encaissée entre deux hautes parois. Une branche cassée fila sous leur nez et Sept se dit que le courant devait être vif.
La flottille de volatiles s’engagea résolument dans les remous et s’éloigna en battant vigoureusement des palmes après que le caneton eut lancé à Sept un dernier regard furibond.
Sept ramassa un long morceau de bois et entreprit de sonder l’eau sombre, se trempant les socques. D’abord elle était glacée, ensuite rapidement profonde. Une rivière qui venait de la montagne, nourrie de neige et de ravines. Une rivière à ressauts et à cascades, à ne pas sous-estimer. Il se tourna vers Un, qu’il avait posé sur un rocher plat et qui grignotait du lichen, et lui expliqua la situation. Ils ne savaient pas nager, il leur fallait une embarcation. Il se rappela l’ami de Père, Jaars-Six-Pieds, l’immense bûcheron, en équilibre sur ses glissants radeaux de troncs d’arbre qu’il menait du cœur des cimes à la scierie du bourg, tout le long des méandres du fleuve. Quand il passait à proximité des trous d’eau claire où Sept et ses frères pêchaient des écrevisses et des goujons, il les saluait en faisant tournoyer sa rame et les traitait de poules mouillées. C’était le vieux temps, soupira Sept, c’était fini.
Il chercha une branche assez grosse à laquelle ils pourraient s’attacher. La plupart de celles qui gisaient à terre étaient trop légères et s’enfonceraient sous leur poids. Et il n’avait pas de hache pour en couper. Ni la force d’un bûcheron. Mécontent, il s’assit à son tour sur la rive et lança des galets. Il était très doué pour les ricochets. Il gagnait tous les concours et, une fois, les autres enfants, furieux, avaient voulu le lapider. Il en gardait cette cicatrice à l’arcade sourcilière gauche et une autre à l’arrière du crâne, sous ses cheveux. Il soupira derechef. Puis se secoua. Blanche gisait dans la forêt et lui il était là à se plaindre ! En nouant ensemble plusieurs petites branches, il obtiendrait une sorte de radeau. Il se leva, et s’apprêtait à commencer sa tâche, le couteau du Chat à la main, quand il vit passer devant lui ce qui ressemblait fort à une écuelle, suivie de lattes de bois et d’un carquois brisé. Il tendit l’oreille.
Des chiens aboyaient. À une demi-heure de là. Des molosses. Et il pouvait sentir l’odeur de fumée. Et l’écho de cris. Il ôta aussitôt ses grelots et ceux d’Un, et les fourra dans sa ceinture.
Des bottes qui flottaient, maintenant. Des bottes avec des pieds à l’intérieur. Tranchés au mollet. On se battait en amont. Il avisa soudain une roue de charrette, puis une grande barrique roulée par le flot. Une barrique d’au moins trente veltes, à moitié démolie. On avait sans doute attaqué un marchand. Sans hésiter, il attrapa Un et se jeta à l’eau, pataugeant sur les pierres instables, et, alors qu’il commençait à boire la tasse, attrapa la roue, sur laquelle il réussit à se hisser avec son frère. Un ressemblait à un rat mouillé, les yeux collés, le nez dégoulinant. Sept noua autour de leur taille la bandoulière de sa besace et lui assura que tout allait bien. Ils étaient cramponnés à une belle grande roue qui filait à toute allure sur les remous et lui, Sept, avait la situation bien en main. À plat ventre sur les rayons de bois, ils se faisaient gifler par l’eau froide et Sept ne jouissait que d’une vue modérée sur la paysage, mais bon, ils flottaient. Comme l’énorme tonneau devant eux. Le tonneau dont le vin avait fui et où semblait recroquevillé un animal.
Clignant des yeux, il crut distinguer une épaisse fourrure brune et des oreilles d’âne.
Pourquoi un âne serait-il allé s’installer dans un fût de vin ? Les ânes se piquaient-ils d’apprécier la piquette dans ce curieux pays ? Ou seraient-ce les brigands qui, ayant vidé la barrique, auraient tué la bourrique, étant soûls comme icelle ?
La violence soudaine du remous le ramena à l’impétueuse rivière. Ils tanguaient en tous sens et il entendait un bruit plus qu’alarmant. Le bruit tout proche d’une grande chute d’eau. L’image de la cascade des Roches-Noires s’imposa à lui. Tout ce qui s’y égarait s’y fracassait et les gamins aimaient patauger en contrebas pour récupérer esquilles d’os et menus débris. Si celle-ci était de la même veine, ce n’était pas la leur !
Il étreignit Un et se prépara à s’envoler vers l’enfer d’un éternel paradis. Il voyait nettement à présent les eaux disparaître, littéralement disparaître à quelques mètres devant lui, et le fracas de la chute ressemblait au vacarme de la mine d’étain où ses frères et lui étaient quelquefois allés pousser les lourds wagonnets emplis de minéraux au fond de boyaux obscurs. Au moins, ici, on mourrait à ciel ouvert.
La vapeur d’eau montait comme un brouillard. Serait-ce très douloureux de se noyer ? Quatre, une fois, lui avait tenu la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’il ne fît plus de bulles, « pour rire ». Sept ne se souvenait de rien, que d’une intense brûlure dans la poitrine et puis de se réveiller en crachant de la vase tandis que ses frères s’esclaffaient. Devant lui, le tonneau bascula dans le vide. Il serra les dents et s’arrima au mieux à la roue.
Juste avant de tomber, il eut la vision de la cascade. Elle plongeait d’au moins dix toises dans un bassin émeraude où il crut voir bondir des poissons d’argent. Il voulut garder les yeux ouverts, mais il ne vit rien. Tout tournoyait. La roue aurait pu glisser le long de l’écume comme une luge, mais non, elle cabriolait et pirouettait et il sentit les maigres doigts d’Un glisser, il allait le perdre, il l’attrapa par les cheveux, puis par le cou, sans savoir comment, sans savoir s’ils étaient sous l’eau ou à la surface, sans comprendre, sans entendre et sans rien voir, perdu dans cette nuée liquide et tourbillonnante.
Et puis ce fut le calme. Et un relatif silence. Le grondement de la chute n’était plus aussi assourdissant. Sept rouvrit les yeux. Il gisait sur le dos, sur la roue disloquée. Un pendait à moitié dans l’eau, la tête heureusement suspendue entre deux rayons. Sept vérifia que son frérot respirait, se moucha avec les doigts et s’assit, grelottant.
La rivière clapotait tranquillement contre les rochers, l’air de rien. Un rayon de soleil lui caressa la tête. Ils étaient sortis de la forêt enchantée. Les oiseaux pépiaient. Une douce brise faisait bruire les buissons. Accroupi en équilibre sur l’essieu de la roue, il scruta les alentours. Des monts vallonnés, des prairies de fleurs blanches et jaunes. Un gros lapin qui se frottait le dos à une motte de terre. La vue du connil lui donna faim. Dire que, quelques heures plus tôt, il se gobergeait avec ce grand dépendeur d’andouilles de Chat.
Il redressa Un, lui donna quelques claques pour le ranimer, lui expliqua qu’ils étaient saufs. Le tonneau gisait près de la berge, en mille morceaux. Près de lui, la dépouille de l’âne, dans la boue. Sept pagaya avec ses mains pour faire avancer ce qui restait de la roue jusqu’à la rive. Il vit filer une carpe puis un lavaret et se dit que c’était un bon coin pour la pêche. Des grenouilles coassaient, inconscientes du prédateur qui s’annonçait. Il se laissa glisser dans l’eau et pataugea joyeusement jusqu’au bord, tirant la roue derrière lui. Il déposa Un au sec près d’un trou de vers de vase, et s’approcha de l’âne, songeant à le dépecer pour combler sa fringale.
La bête était pour le moins étrange. D’abord parce qu’elle était couchée sur le côté, comme un homme qui dort, les pattes avant repliées autour des oreilles. Ensuite et surtout parce qu’elle avait des pieds.
Des pieds avec des orteils. Des pieds menus, nus et roses. Des pieds de femme.
Sept considéra ce prodige avec méfiance et raffermit sa prise sur le manche du couteau. Il n’avait pas peur des sorcières, Mère-Grand lui avait expliqué que c’étaient des femmes savantes et guérisseuses, certes, mais il n’avait pas envie d’avoir l’air d’un imbécile si celle-ci se révélait assoiffée de sang de jeune lard.
Il ramassa une longue et fine branche et tapota la tête d’âne, qui se contenta de remuer et de gargouiller. La sorcière était endormie. Il lui caressa la plante du pied droit et la vit cambrer la jambe par réflexe. Une fort mignonne gambette ma foi, au mollet délicat. Dans son idée, les sorcières avaient les jambes couvertes de poils aussi drus que ceux de leur maître le Grand Bouc, des verrues luisantes et le nez crochu comme un bec. Et ça volait sur un manche à balai en montrant des fesses pustuleuses.
Ce devait être une jeunette. Il la contourna avec précaution, reniflant l’odeur d’âne. Pas très forte. Et il y avait des accrocs dans la toison rugueuse. Sept n’avait jamais connu d’âne capable de se recoudre. Prenant son courage à deux mains, il se pencha franchement sur la grosse tête aux yeux clos. Il considéra les longues dents jaunes de l’animal, puis les pattes avec leurs sabots usés. Et, s’aidant du bâton, poussa la créature sur le dos.
Le pelage mité s’écarta, révélant un corps de jeune fille. Elle était vêtue d’une vilaine robe de toile. Ses seins pointaient sous le tissu mouillé. À sa ceinture pendait une sacoche en cuir huilé. Il la saisit prestement et l’ouvrit. Elle contenait de la farine d’épeautre, du levain et une pierre à briquet. Et, bien pliées dans une toile cirée, trois aunes de tissu de soie brodé à l’or fin, si étincelant qu’il cligna des paupières. Qui donc était cette fille déguisée en âne et portant avec elle un trésor de drapier ? Certainement pas une sorcière. Les sorcières ne se costumaient pas. Elles avaient vilainement et réellement des dents d’âne et des jambes de bouc. Une voleuse ? À moins que le marchand attaqué tantôt, sur le point de périr, lui eût confié le joyau de sa collection en la priant de le cacher ?
Avec l’argent qu’on lui donnerait pour ce magnifique tissu, il pourrait acheter leur voyage, à Un et à lui, pour le pays d’Afer. Là-bas, on vivait nu, on se nourrissait de fruits blancs et juteux, l’or poussait sur les arbres, il ne pleuvait jamais et le gibier était si abondant qu’on en était dégoûté.
Ce magnifique tissu appartenait à la fille.
Toujours à l’aide de son bâton, il repoussa en arrière la tête d’animal et resta bouche bée. Elle était aussi jolie que Blanche ! Dans un autre genre, certes. Les lèvres plus pleines, le nez légèrement busqué, les cheveux blonds et bouclés. Il se pencha un peu plus. L’odeur de la bouche séchée de la dépouille d’âne était pénible. Elle, elle sentait le jasmin. Il passa un doigt sur ses joues noires de crasse, dessinant une étoile de peau rose. Elle s’agita, toussa, secouée de soubresauts qui lui firent régurgiter de l’eau, puis elle ouvrit les yeux, d’un coup.
Des yeux bleu d’azur. Elle battit des cils, qu’elle avait fort longs, et se redressa vivement.
– Qui es-tu ? Rends-moi ça !
Avant qu’il eût pu répondre, elle lui avait arraché des mains le précieux tissu mordoré et le serrait contre son cœur.
– Sale voleur !
– Je ne t’ai rien volé ! Je cherchais à savoir qui tu étais.
– Qu’est-ce que ça peut te faire ? Passe ton chemin, marmouset !
L’écho de voix, de grosses voix avinées, les interrompit. Elle frissonna, peur ou froid, et rangea le tissu dans sa sacoche tout en se relevant et en se drapant dans sa peau d’âne.
L’aboiement des chiens, tout là-haut du côté de la cascade. Elle entraîna Sept à l’abri des fourrés et il rafla Un au passage. Elle considéra l’avorton avec étonnement.
– Mon frère Un, chuchota Sept. Un grand sage.
– Ah ? Bonjour à toi, Un, murmura-t-elle poliment. Il faut que je parte, reprit-elle. Sauvez-vous aussi, s’ils vous prennent, ils vous poinçonneront et vous feront rôtir à la broche pour vous manger !
Sept sentit sa glotte monter et descendre.
– Mais qui sont-ils ?
– Les mercenaires ! Mon père les a lancés à mes trousses. Il a fait renifler mon jupon aux dogues. Heureusement, la peau d’âne les déconcerte.
– Ton père ? Ton père est marchand ?
– Non, le marchand m’avait prise comme servante, je cuisine bien. Et par malchance ces rustres de mercenaires ivres ont voulu lui dérober son vin, je n’ai eu que le temps de m’enfuir avant qu’ils me violentent.
Sept fronça les sourcils :
– Je ne comprends pas. Ils devaient te violer ?
– Non, ils doivent me ramener à mon père, mais ils ne m’ont pas reconnue, adonc ils voulaient me violer et m’étriper plaisamment. Ils ont coupé les roustons et la tête du pauvre marchand et les ont donnés à manger à leurs brohons.
Elle chuchotait à toute allure, les yeux roulant en tous sens, l’oreille aux aguets.
Là-haut, les soudards semblaient s’engueuler, les chiens gémissaient, tirant sur leurs laisses.
– On s’en fout ! entendirent-ils distinctement. On va pas se péter la margoulette pour une salope de plus ou de moins !
Celui qui avait parlé semblait sérieusement ivre.
– Imbécile ! répliqua une voix d’homme tout aussi soûl. Tu n’as pas compris que c’était elle ?
– Elle qui ?
– Elle ! celle que nous recherchons ! Je l’ai reconnue, je te dis, quand le masque d’âne a glissé.
– Arrête de jaspiner, Salvio, tu me les gonfles ! Et d’ailleurs, j’aurais bien besoin d’m’les vider ! Si t’avais été moins lent à la choper…
– J’aurais voulu t’y voir, avec l’aut’là, qui couinait comme un cochon qu’on égorge…
– Ben, c’était c’qu’on était en train d’y faire, non ? rigola le premier.
– Qu’est-ce qu’vous foutez ? lança un troisième, à l’accent tudesque. Vous posez un gluau ou quoi ? On est pressés, qu’j’vous rappelle ! J’ai pas envie d’finir empalé dans la cour d’honneur de monseigneur.
– Salvio prétend qu’c’était elle.
– Elle qui ?
– Mais putain, elle ! L’Infante ! lança le nommé Salvio.
Gros éclats de rires.
– C’est ça, l’Infante déguisée en âne ! reprit le Teuton. Tu devrais arrêter la chopine, Salvio !
– Je t’emmerde, cornard !
Entrechoquement soudain d’épées qu’on dégaine. Puis un cri.
– C’est moi qui t’emmouise, pauvre pomme ! lâcha la voix à l’accent tudesque, à peine essoufflée. Jette-moi ça à la baille, Rollon. On aura plus à se partager quand on aura retrouvé la donzelle. En route !
Un plouf. Hennissements de chevaux. Halètements de molosses. Bruissement divers. Ils repartaient. La jeune fille pointa le doigt vers la cascade et Sept vit le corps d’un lansquenet rebondir contre la paroi abrupte. Il atterrit dans la vasque, sur le dos. Sa cuirasse brillait. Le Katzbalger du Teuton lui avait tranché la jugulaire. Son casque en étain cabossé, une salade à longue queue arrière, le rejoignit et flotta près de lui. Sept s’avança dans l’eau jusqu’à mi-taille et tira le cadavre à eux. Il entreprit de déshabiller le cadavre du soldat pour en tirer tout ce qui pouvait être utile. Les braies étaient trop longues et trop sales, à moins d’en faire de la charpie. Il dégrafa la broigne matelassée qui protégeait le thorax du soldat et en revêtit Un, qui gloussa de contentement en palpant les plaques épaisses et rembourrées.
– Il a de bonnes bottes, constata-t-il en les ôtant. Trop grandes pour moi, hélas. Mais on peut toujours retailler le cuir. Et son casque peut être utile, conclut-il, satisfait.
Il s’en coiffa.
– Tu as l’air d’un bouffon déguisé ! pouffa la jeune fille.
Qu’est-ce quelles avaient toutes avec ces nains de cour ?
– Pourquoi ton père te fait-il poursuivre par ces soudards ?
– Parce que je me suis enfuie, pardi !
– Et pourquoi t’es-tu enfuie ?
– Tu as de la suite dans les idées, mon petit bonhomme !
– Je ne suis pas un imbécile ! cria Sept, rouge de colère. Arrêtez tous de me traiter comme un agneau sans cervelle !
– La cervelle d’agneau, c’est fort goûteux. D’après mon père, la cervelle d’homme aussi, mais je n’ai jamais eu l’occasion…
Un détendit brusquement le bras et un mille-pattes gluant s’écrasa sur la poitrine de la jeune fille qui sauta sur ses pieds en criant.
– Tais-toi, ils vont t’entendre ! lui intima Sept en la poussant.
Elle retomba en arrière, le souffle coupé, et Sept éclata de rire.
– Stupide maraud ! Je te ferai couper la tête !
– Oh là là, j’implore la pitié de votre seigneurie ! pouffa Sept en esquissant une révérence.
– Je suis l’Infante, crétin ! Parle-moi avec le respect qui m’est dû.
Sept se gratta l’oreille. Qu’était-ce que cette « infante » qui s’habillait de peau d’âne ? Une folle ? Puis il songea au tissu de soie et d’or. Peut-être disait-elle vrai. En tout cas, les mercenaires la cherchaient.
– Et si tu m’expliquais tout ? proposa-t-il conciliant.
Elle soupira.
– Tu ne me croiras pas.
– Oh, j’ai déjà vu et entendu nombre de choses incroyables.
– À ton âge ?
– La valeur du malheur n’attend pas le nombre des années.
– Combien tu dis vrai…
Elle ôta la peau d’âne et l’étendit avec soin sur une pierre pour qu’elle séchât. Puis elle tira le fameux tissu de son sac et le pressa contre sa joue.
– Ma robe de Soleil, murmura-t-elle. Dire que j’étais si heureuse alors. Si insouciante. Si sotte !
Sept opina du chef. Allait-elle mettre cent ans à raconter son historiette ? Lui-même, peu de temps auparavant, courait ventre à terre pour échapper à la hache de son père, puis à la fourche de Ernst, alors bon on n’allait pas y passer la guerre…
– J’avais aussi une robe couleur de Lune toute tissée d’argent et une couleur du Temps, du plus beau bleu de l’Empyrée, murmura-t-elle avec regret. Celle-ci, c’est ma robe de Soleil. Un diamantaire d’Anvers l’a cousue pour moi. C’est mon trésor. La Lune m’a été volée par une bande de grosses lavandières qui l’ont déchiquetée en se battant comme chiffonnières pour soi-disant la partager. Celle couleur du Temps, je l’ai vendue, pour acheter de quoi manger et cette peau d’âne. Le vieil usurier à qui je l’ai cédée a fait la meilleure affaire de sa minable vie. Si je rentre un jour à la Cour, je le ferai pendre à la plus haute tour.
Sept en avait la tête qui tournait. Celle-là aussi parlait de Cour, de seigneur, de château… Brusquement, il claqua des doigts :
– Es-tu la sœur de Blanche ?
– Blanche ? Quelle Blanche ?
– La fille de messire Des Fossés !
– Oh, celle-là. Elle s’est noyée dans un lac, la gourde.
Sept se mordit la langue pour ne pas protester.
– Mon père a fait sonner la trompe de la trêve pour respecter le deuil de son ennemi.
Sept vit que Un s’agitait comme un singe, secouant les bras, sautillant sur place, poussant des grognements gutturaux.
– Il a peut-être faim, dit l’Infante. Ou soif. Avant de fuir, je n’avais jamais eu faim. C’est une sensation curieuse et peu agréable.
Elle s’assit en tailleur et entreprit de masser son peton droit.
– J’aurais bien besoin d’onguent. Regarde-moi ce cal !
Sept songea à ses propres pieds couverts de cicatrices et dont la corne devait bien faire deux doigts d’épaisseur. Il jeta un coup d’œil à ceux de Un, toujours nus, tellement rabougris et tannés qu’ils évoquaient des sabots. Il essaya de nouer ensemble les brindilles d’informations qu’elle semait pour en faire un fagot.
Son père avait lancé des soldats à sa poursuite. Son père était un ennemi de messire Des Fossés. Elle avait possédé des robes de grande valeur. On l’appelait l’Infante…. Oh ! par les boules de saint Patrick, était-il possible que…
Un trépignait et hochait la tête comme s’il avait lu dans son cervelet.
– Tu es… tu es la fille de…
– De lord Manor, mais c’est un secret, répondit aimablement l’Infante en examinant l’ongle de son petit orteil. Tu n’as pas de ciseaux par hasard ?
– Mais tu es en territoire ennemi ! s’écria Sept.
– Tu crois que je ne le sais pas ? Où voulais-tu que je me cache ? J’ai traversé la frontière de nuit, cachée entre des meules de fromage. Cela dit, le pays tout entier est ravagé par la guerre et on ne sait plus très bien ce qui est à qui.
– Mais c’est lord Manor qui a attaqué le pays d’Après !
– Sache, manant, que mon père a des titres sur ce royaume qui lui viennent de sa mère, Alzeralda de Cadix, répondit l’Infante avec hauteur. Messire Des Fossés n’est qu’un vil imposteur. Il n’a qu’à retourner dans son vilain domaine des Haut-Bois de Cornougalles. Un sauvage sans éducation.
– Mais sa famille règne sur ces terres depuis des siècles.
– C’était une erreur que mon père va réparer. Il paraît que le sol est riche par ici, de l’or, de l’étain, des mines…
– Mais pourquoi t’es-tu enfuie de chez toi ?
Elle fronça les sourcils.
– Ma mère est morte, laissa-t-elle tomber.
– Toi aussi !
– Mais non, je ne suis pas morte, comme tu le vois. Va donc nous puiser de l’eau fraîche avec ce casque. Et rince bien le sang d’abord.
Sept s’exécuta. Sa mère était morte. Comme celle de Blanche. Sans doute son père avait-il repris femme. Toujours la même histoire. Il rapporta le casque rempli et ils se désaltérèrent, l’Infante en premier.
– Ma mère est morte, disais-je, quand j’étais en bas âge, d’un mal ardent qui la consuma en un mois. Mon père, fou de douleur, lui jura de ne jamais se remarier. Mais, à l’agonie, elle le délivra de ce vœu si jamais il trouvait femme aussi belle et bonne qu’elle-même.
– Et il l’a trouvée ?
– Il n’a pas eu à chercher bien loin. En grandissant, je suis devenue la réplique parfaite de ma bien-aimée mère.
– Que veux-tu dire ?
– Tu es gourd de l’entendement ! Mon père m’a mise dans son lit, voilà ce que je dis. Et non content de cela, il s’est mis en tête de m’épouser. À la cathédrale. Et de me faire des marmots.
Sept écarquillait les yeux :
– Ton père t’as mise dans sa couche ?
– Oui et plutôt trois fois qu’une ! Il a quarante ans, mais la vigueur d’un cheval ! Et moi, je ne veux pas pour époux d’un vieillard en rut qui sent mauvais de la bouche et me commande à tout propos, je veux le prince Olmer de Samodie, à qui je suis promise depuis mes neuf ans.
– Mais il vit au pays du Grand Khan des Glaces… objecta Sept, content de montrer sa géographie.
– Et alors ? J’aime les fourrures. Il faut que je gagne le port et que je trouve un navire. Une fois là-bas, chez Olmer, je serai en sécurité.
Sept frappa dans ses mains :
– Nous aussi nous nous rendons au port ! Allons-y ensemble, nous nous protégerons mutuellement.
Puis il se souvint qu’il devait sauver Blanche et se renfrogna.
– Enfin, je veux dire, je dois d’abord passer chez messire Des Fossés, régler une affaire…
– Il ne fera qu’une bouchée de vous. Ne t’approche pas de ses foutues murailles. Messire Des Fossés est mauvais, il fait commerce avec le Malin, papa me l’a dit. Mon père est un vieux dégueulasse, mais il n’est pas cruel outre mesure. Des Fossés, c’est autre chose. Il aime mettre à mal.
Sept se dandina d’un pied sur l’autre, indécis. Il brûlait de raconter à l’Infante la triste histoire de Blanche. Mais était-ce prudent ?
Elle avait remis sa peau d’animal et enfilé les bottes du soldat.
– Allons-y, dit-elle en rabattant le masque d’âne sur son fin visage, il y a une caraque qui part demain à l’aube et je dois monter à bord.
Sept acquiesça. Il roula serré le justaucorps du mercenaire pour l’arrimer à son bagage puis ramassa la dague, une miséricorde à la lame en triangle, et, la coinçant à sa ceinture, s’aperçut que les grelots y étaient toujours. Il les passa à ses doigts. L’Infante s’écarta d’un pas.
– Ne me dis pas que tu as la lèpre…
– Non, c’est un déguisement, comme toi.
– Mmm. Ce serait très discourtois de ta part de mentir.
Sept haussa les épaules.
– Bon, je veux bien te croire, concéda-t-elle. Mettons-nous en route. Si nous rencontrons des gens, c’est toi qui parleras. J’ai toujours peur qu’on reconnaisse ma voix.
À travers les dents jaunes de l’âne, c’était peu probable, se dit Sept. Mais il était vrai qu’elle avait de légères intonations étrangères et qu’elle ne parlait pas le patois du peuple. Tandis qu’ils commençaient à cheminer le long des futaies, il imagina de somptueuses réceptions dans de vastes salles bien chauffées et tapissées de velours, et trois petites filles radieuses papotant couture et onguents. Belle, Blanche et l’Infante. La première était devenue assassine, putain et opiomane. La deuxième avait quasi succombé au poison de sa marâtre. La troisième fuyait son père libidineux.
Quel dommage qu’il n’existât pas un pays des Enfants où ils seraient pour toujours à l’abri des turpitudes des grandes personnes.



Chapitre 6
L’Infante, qui avait souvent chassé à courre avec son père, savait lire les pistes et les sentes aussi bien que Sept. S’y ajoutait un instrument magique qu’elle lui laissa entrevoir. Elle le sortit d’un étui cylindrique en cuir bouilli qu’elle portait à la ceinture et où elle rangeait cartes et stylet. Mais son encrier ne contenait point d’encre. Sur le fond était dessinée une rose des vents au-dessus de laquelle flottait un tuyau de roseau renfermant une fine cuillère en acier gravée d’étranges symboles.
– Magnès, dit l’Infante en désignant la cuillère. Elle a la forme de la grande Ourse et elle pointe toujours le sud, expliqua-t-elle.
Cela s’appelait chi nan, ou boussole, et c’était le Grand Mire de son père qui la lui avait offerte. Il l’avait ramenée d’un voyage au pays de la Soie. Bien que fort bougon, le mire, Ouïgh Tsoits, était sage et patient. Elle aimait déchiffrer le ciel à ses côtés et avait appris à lire dans ses vieux traités d’astronomie.
Sept observa la boussole et comprit bien sûr que cela permettait par déduction de s’orienter dans la direction choisie. Mais comment savoir si le but que l’on voulait atteindre se situait au nord, au sud ou à l’est ? Il fallait, pour utiliser l’étrange objet au mieux, connaître d’avance la position de l’endroit à rejoindre et cela par rapport à la topographie de chaque région.
– C’est pourquoi je me suis renseignée avant de m’enfuir, répliqua l’Infante. J’ai consulté l’épais registre des cartulæ de guerre de mon père. Il les fait tracer par d’habiles éclaireurs afin de pouvoir à loisir couper routes et chemins et utiliser raccourcis et voies maritimes. Dans ce pays, en raison de la découpe de la côte, la mer est à l’est de la cité et la cité elle-même, au sud de la rivière que nous longeons, expliqua l’Infante avec assurance. Donc nous ne pouvons pas nous perdre.
Sept l’admira d’être tant savante et de savoir bien lire. Lui qui épelait avec peine aurait bien été en icelle de déchiffrer cartes et portulans. Décidément, ce n’était point là une fille comme les autres. De là à comprendre que son père y tînt comme à la prunelle de ses yeux et à la chaufferette de sa royale couche…
– Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-elle soudain tout en franchissant un petit pont de bois.
– Sept le septième.
– Et quel âge as-tu ?
Sept montra sept doigts.
– Et lui ?
Elle désignait Un.
Sept haussa les épaules. Un devait avoir dix ou onze ans ?
Elle-même en avait douze, bientôt treize.
– Et toi, quel est ton nom ? voulut-il savoir.
– On m’appelle Princesse, ou Infante.
– Certes, mais ton nom privé, celui que t’as donné ta mère ?
– Je ne m’en souviens pas. Mon père m’a toujours appelée sa Princesse. Et au lit, il m’appelle Chérie, ajouta-t-elle avec une grimace. J’espère qu’Olmer se lave les pieds le soir, lui.
Sept vit qu’elle plaisantait mais qu’elle avait le cœur gros. Si elle avait renoncé aux fastes d’un palais et à la douceur de la Cour pour arpenter les routes d’un pays dévasté déguisée en servante puante, c’était que le gourdin de son lubrique père devait être bien trop rude pour elle. Il se trouva soudain bien aise de ne pas être né femelle et devoir accueillir en son intimité tout un tas de grosses saucisses malodorantes.
Ils sautèrent un gué et trouvèrent des baies rouges dont ils se goinfrèrent tout en sachant qu’elles leur donneraient mal au ventre. Mais ils avaient faim. Ils dénichèrent ensuite des champignons que l’Infante brossa avec un des sabots de l’âne, puis firent un sort aux petits fruits ratatinés d’un pommier sauvage. L’Infante promit que, le soir venu, elle cuirait une belle galette et Sept se demanda où ils seraient à ce moment-là.
– Je dois me rendre chez messire Des Fossés, lui rappela-t-il.
– Oublie-ça, à moins de vouloir mourir imberbe.
– J’y suis obligé. Il faut que je trouve la marâtre et qu’elle me donne le contrepoison ! s’écria-t-il.
L’Infante le dévisagea et il se mordit les lèvres. Il en avait trop dit, il n’était qu’un balourd de la forêt, un pousse-bouse, un imbécile.
Cinq secondes plus tard, il lui racontait tout.
– La Reine a voulu tuer sa belle-fille qui gît à présent ensevelie dans la forêt des Sacrifices et messire Des Fossés en ignore tout, résuma-t-elle. Et tu penses qu’il va te croire, répudier sa nouvelle épousée et te remettre une bourse d’écus sonnants et trébuchants ou même, pourquoi pas, un bâton de sénéchal ?
Elle pouffa.
– J’espère qu’il viendra au secours de sa progéniture et obligera l’infâme sorcière à la ressusciter, déclara Sept avec dignité.
– Ce que vous pouvez être bobus, vous autres du pays d’Avant ! Mon père, oui, il hacherait menu n’importe qui d’assez fou pour toucher à une seule mèche de mes cheveux, mais c’est parce qu’il est insane, comme on dit chez nous. Messire Des Fossés ne chassera pas sa jeune et jolie femme, avec laquelle il caracole tous les soirs sur les fourrures de sa chambre, pour sauver une fille qui ne lui apporte que des récriminations et des ennuis. Surtout que des enfants, il peut en avoir d’autres !
Sept songea à ses parents qui pondaient chiard sur chiard et les élevaient uniquement pour leur valeur marchande. L’Infante avait peut-être raison : pourquoi messire Des Fossés serait-il meilleur père que son père ? Mais il pouvait également, en homme mauvais et violent, détestant le genre humain, n’affectionner que la chair de sa chair, à l’instar de Ernst. Le souvenir de Ernst le fit frissonner. Le Chat était certainement allé le trouver pour lui baver que lui, l’incomparable Chat, félin des hôtes de ce bois, avait hé hé trouvé ceux qu’il cherchait.
Il en était là de ses pensées moroses quand Un lui tira le poignet. Ses yeux blancs roulaient dans ses orbites et il reniflait à outrance. Sept prit soudain conscience de l’odeur. De la fumée. Un feu de bois. Il y avait un campement tout près. Il renifla plus attentivement. Cela sentait aussi le fumier et la vache. Une chaumière ? Ils pourraient peut-être avaler un bon bol de soupe ! Il fit signe à l’Infante de le suivre sans bruit et ils se faufilèrent sous les branches en direction de l’odeur.
C’était une petite masure au toit de chaume, aux murs chaulés de guingois, bordée d’un potager où s’étalaient de beaux choux verts. La cheminée fumait. Une pelle était plantée dans un tas de fumier. Une vache dormait sous un cerisier. Du bois coupé séchait au soleil. Près d’une chaise bancale et d’un nécessaire à couture, un drap déchiré attendait d’être rapiécé. Une femme vivait ici, se dit Sept. Puis il vit les lorgnons posés sur la chaise. Une vieille femme. On n’entendait aucun bruit. Comme si la vieille dame était partie se promener en laissant son ouvrage, et la porte ouverte.
La porte ouverte.
La chevillette gisait dans l’herbe. Sept posa Un et s’approcha lentement, l’Infante sur les talons. Il ramassa la clé de bois et la considéra un moment. Elle aurait dû se trouver à l’intérieur. Mais comme la vieille dame était sortie pour coudre, elle l’avait laissée à l’extérieur. Pour rentrer, elle avait tiré la chevillette, la bobinette était tombée et la porte s’était ouverte. Voilà.
La porte était ouverte. On n’entendait rien. La vieille dame était bien silencieuse. Aucun bruit.
Sauf le vrombissement des mouches. Sept cligna des yeux. C’était un grondement puissant, obstiné. Tant de mouches à l’intérieur d’une maison ne pouvait signifier qu’une chose. La vieille dame avait succombé à une faiblesse de son cœur et les mouches avaient accouru au festin.
Sa première pensée fut qu’ils pourraient se servir en choux à leur aise. Et emmener la vache ?
Et il y avait peut-être du pain dans la huche et du lait dans la cruche. Il avança encore d’un pas. Et vit le petit panier posé à terre. Il contenait un pot de beurre et une galette enveloppée de fougères. Sept avait très faim et la galette sentait bon. Pas comme la maison. Maintenant qu’il était sur le seuil, il se rendait compte que la maison puait. L’Infante s’en était aperçue elle aussi et avait rabattu son masque d’âne sur son nez délicat.
La porte béait sur l’obscurité et des remugles de sang et de viande. À contre-jour, on ne voyait qu’un gouffre obscur bourdonnant de mouches. Sept prit une profonde inspiration et avança encore d’un pas. Puis d’un autre.
Il franchit la barre sombre du seuil et se retrouva soudain dans la petite pièce.
Il y avait tant de mouches qu’elles s’écrasaient sur son visage, ses mains, se pressaient contre sa bouche et ses narines. Il ôta sa coiffe et l’agita avec vigueur pour les disperser. Le nuage compact s’effilocha, traçant des huits sonores et contrariés. Une mince ouverture au-dessus de la pile en grès laissait entrer un peu de jour. Il voyait mieux. Il voyait même bien. Il voyait beaucoup trop.
La vieille dame disparaissait sous un long spectre noir et vibratile cherchant le moindre repli de chair où pondre. Elle avait son bonnet de laine et ses mitaines. Sa gorge tranchée offrait à boire à la bouche vorace des mouches. Une vraie fontaine. Le sang avait giclé sur la huche, sur le chaudron, le manteau de la cheminée. Elle n’avait pas succombé à un malaise, on l’avait tuée et de vilaine manière. Sept tourna la tête vers le lit, que le malfaiteur avait sans doute pillé à la recherche de ses économies. Les vieux cachaient toujours leurs piécettes sous leur matelas.
C’était un lit-armoire, selon les us de ceux de la mer de l’Ouest. Les portes étaient rabattues. Un morceau de paillasse s’en échappait.
Imbibé de sang.
Il sentit sa glotte se serrer. La coiffe plaquée contre le nez, il se força à avancer jusqu’au meuble. Sur chaque battant était gravé un oiseau, un héron. Sept aimait bien les hérons, leur vol majestueux et…
Il écarta les battants.
Se mordit les lèvres.
La petite fille le regardait. Une mouche se baladait sur son iris droit. Sa tête livide reposait sur le rondin de bois qui lui servait d’oreiller. Son buste gisait au pied de la couche. Ses membres tranchés étaient jetés pêle-mêle. Il vit ses menottes aux ongles sales, crispées comme des serres d’oiseau. Ses pieds menus dont les sabots avaient volé. Le ventre ouvert, béant. Les fesses profondément lacérées. Les cuisses couvertes de morsures profondes. Et le sang, tellement de sang. La paillasse en était rouge vif. Il entendit le pas de l’Infante, puis son léger cri.
– Mâtin, la vilaine chose ! Crois-tu que les mercenaires l’ont prise pour moi ?
Sept désigna le tisonnier enfoncé dans l’entrecuisse de l’enfant.
– Ton père n’a certainement pas ordonné qu’on te massacre de la sorte.
– Ils étaient ivres, ils se sont jetés sur n’importe quelle gamine. Je les ferai jeter aux oubliettes.
– Nous n’avons pas vu trace de chevaux, objecta Sept. Pas de cruchon de vin. Pas d’odeur de tabac. Ce ne sont pas des soldats qui ont fait cela.
Il se pencha sur le petit visage blême, aux longues tresses châtains qu’enserrait encore un capuchon. Une mère avait dû ce matin les nouer et la coiffer de ce petit chaperon de velours rouge. Et puis elle était venue rendre visite à la vieille, avec son panier et son pot de beurre. Et elle était tombée sur un boucher qui l’avait démembrée.
Ernst.
Ce meurtre portait sa marque. Ernst rôdait par ici. Il les attendait peut-être même dehors. Tapi dans l’ombre des arbres. Avec sa fourche.
Paniqué, Sept se tourna vers l’Infante et lui chuchota qu’il fallait partir. Tout de suite.
Sous son regard surpris et écœuré, il s’empara du tisonnier qui glissa hors du corps de la petite fille avec un bruit mou écœurant et se rua vers la porte. Si Ernst était là, il lui crèverait les yeux.
Mais il n’y avait que Un, qui jouait avec une bouse. Le soleil. Le pépiement des mésanges. La vache qui respirait paisiblement. Sept sentait la sueur dégouliner dans son dos. C’était Ernst, il en était certain. La pièce puait sa folie. Il s’accroupit près de Un et lui résuma à voix basse la situation, et il sentit les doigts de son frère lui serrer convulsivement le poignet.
Puis il chercha des traces de pas dans l’herbe tendre, autour de la maison. Et repéra soudain les grandes empreintes qui foulaient le potager et disparaissaient dans les broussailles. Des empreintes d’homme très lourd et très grand. Ernst le géant. Qu’est-ce qui l’avait mené par ici ? Avait-il aperçu l’enfant au village et commencé à saliver à la pensée de ce qu’il pourrait lui infliger ?
Sept se le représenta, ses lourdes paupières plissées, sa bouche comme une cicatrice brillante, les serpents sur ses énormes bras et sa nuque frémissant à la vue de la petite. Un ogre tout entier voué au Mal et à la douleur. Il l’avait suivie. Ou peut-être même accompagnée ?
Il s’arracha à la contemplation des empreintes dans lesquelles il aurait pu mettre quatre fois son pied. L’Infante l’avait rejoint.
– Je sais qui a fait ça, lui dit-il. Il s’appelle Ernst. C’est une bête enragée. Il a essayé de nous tuer mon frère et moi.
– Vraiment, tu as une vie presqu’aussi palpitante que la mienne ! Tiens, tu me raconteras pendant que nous avançons.
Elle lui tendit un morceau de pain bis, cuit au four communal. Elle avait donc écarté le cadavre de la vieille pour fouiller la huche, se dit Sept, admiratif. Quel sang-froid. C’était bien une fille de roi !
Il alla récupérer Un et entreprit le récit de leurs aventures, non sans jeter des coups d’œil inquiets alentour, le tisonnier pointé devant lui. Ernst pouvait surgir n’importe quand, n’importe où !
L’Infante l’écouta avec attention, posant les bonnes questions au bon moment.
– Il me semble, dit-elle quand il eut terminé, qu’il faut que tu te débarrasses définitivement de ce monstre.
– Et comment ? Je lui arrive au genou.
– Ce Felipe le Chat dont tu m’as parlé, cet industrieux personnage, ne pourrait-il l’occire fourbement par-derrière ?
– Mais le Chat veut l’argent que Ernst a promis pour notre capture ! Il n’agit jamais que par intérêt, c’est un malandrin !
– C’est pourquoi il peut trahir Ernst. Vous aider à l’attirer dans un piège et ensuite, hop, lui planter un grand poignard dans la nuque !
– Et l’argent ?
– Il se paiera avec celui de Ernst.
– Mais pourquoi ferait-il cela ? Je lui ai volé sa bourse !
– Eh bien, tu lui diras que tu as caché sa bourse en un lieu qu’il ne trouvera jamais s’il a la sottise de te couper la gorge par humeur. Mais que tu la lui rendras volontiers s’il a l’amabilité de t’aider.
– Et s’il me torture pour me faire avouer la cachette ?
– Sois donc un peu courageux. Mon père fait torturer dans ses geôles plein de félons qui n’avouent rien du tout. Tu as déjà vu une estrapade ?
– Non, chez nous, c’est le bûcher, le gibet, la roue et le joug qui sont les plus courants.
– Avec l’estrapade, tu gagnerais au moins une toise ! ricana-t-elle en esquivant le faux coup de poing de Sept.
– Heu heu, il lui vaudrait mieux des bottes de sept lieues !
Sept fit un bond tandis que l’Infante se figeait.
Le Chat les dévisageait, sa tête chafouine dépassant d’un buisson de mûres. Et il n’avait pas l’air spécialement avenant.
– Hou hou, quand on parle du loup, on trouve le matou ! reprit-il en se lissant les moustaches d’un air féroce. Mais il se cancane que le marmouset préfère les ânes, même vieux et mités.
– Je ne suis pas mitée ! protesta l’Infante en rejetant son masque en arrière. Espèce de malpoli aux moustaches pendantes.
À la vue de son charmant visage, le Chat oublia d’en hoqueter sous l’affront.
– Le Chat, à votre service, belle demoiselle.
– Felipe the Cat, c’est donc toi ?
– Tout entier et tout à vous, hou hou !
– Ne l’écoute pas, c’est un fourbe et un menteur ! s’écria Sept.
– Et toi un sale voleur ! lui renvoya le Chat.
– Nous parlions justement de vous, monsieur le Chat, dit l’Infante.
– Hu hu, j’ai entendu. De fort vilaines vilenies vouliez me voir perpétrer.
– Je suis sûre que nous pourrions nous entendre. Sortez donc de ce buisson que nous discutions.
– Las, j’y suis empêtré, avoua le Chat. Ronces acérées m’ont capturé et mon pourpoint ne veux céder.
– Qu’il est drôle ! s’exclama l’Infante en battant des mains. Et pas vilain du tout. Sept, délivre-le, voyons.
– Pour qu’il se jette sur nous et nous livre ensuite à Ernst ? Merci bien, je passe mon chemin.
– Hé hé le marmouset, obéis donc à la gente dame aux yeux de saphir.
– Si vous aviez vu ma robe de Lune, soupira l’Infante.
– Aucun astre du firmament ne peut égaler votre éclat, mademoiselle, répliqua le Chat en esquissant l’esquisse d’une courbette.
– Allons, Sept, sois aimable, aide-le !
– Je veux qu’il promette de ne pas nous faire de mal.
– Heu heu, je promets tout ce que l’on veut.
– Tu vois ?
– Mais il ment comme un arracheur de dents !
– Il n’arrachera pas les tiennes, crois-moi, car sinon il aura affaire à moi, déclara l’Infante en toisant le Chat. Je suis certaine qu’il n’aimerait pas se voir écartelé pendant le petit déjeuner de mon père.
– Son père, c’est lord Manor ! lança Sept avec fierté.
Le Chat cilla.
– Vous êtes l’Infante ! Mes hommages les plus respectueux, Votre Altesse. Les ennemis de nos amis sont nos amis de demain.
– Tu appartiens à messire Des Fossés ?
– Ha ha, à personne n’appartient le Chat. Je suis mon seul maître, mais je sers qui me plaît.
– Voudrais-tu me servir, Felipe le Chat ?
– À la bonne heure, ce serait un honneur, Infante.
– Bien, c’est entendu. Sept, sors-le de là, c’est un ordre.
Sept bougonna à part soi que, lui, il n’avait jamais accepté d’être au service de l’Infante et qu’elle n’avait qu’à le délivrer elle-même, mais il se disait en même temps que le Chat pourrait être utile, fourbe comme il était, pour confondre la marâtre, et il se faufila entre les ronces.
Les épines s’étaient enfoncées dans les tissus chamarrés de son habit et il essaya de les ôter le plus délicatement possible pendant que le Chat lui susurrait des amabilités du genre : « Qui m’a fait pis que pendre ne perd rien pour attendre… » et « Qui ma bourse a volé verra les siennes coupées… »
Enfin le Chat put s’extirper de sa fâcheuse position et surgit sur le sentier en multipliant les courbettes. L’Infante parut apprécier sa haute taille et sa tournure déliée et battit des cils, qu’elle avait moins longs que Blanche mais bien recourbés quand même. Le Chat tendit sa main gantée :
– Ho ho, que le nabot me rende d’abord ma fouillouse ! Et ne prétends pas l’avoir cachée en lieu sûr, j’ai ouï votre imposture !
Penaud en apparence et tout à fait furieux, Sept fouilla dans sa ceinture et posa la bourse dans la paume du Chat qui referma prestement ses longs doigts.
– Hin hin, très bien. Et maintenant ?
– Maintenant, graine de manant, tu m’escortes jusqu’au port où je dois embarquer pour la Samodie, puis tu conduiras Sept et son frère chez messire Des Fossés pour y démasquer l’empoisonneuse.
– Mais dès que tu seras sur le navire, il nous livrera à Ernst ! protesta Sept avec vigueur.
L’Infante parut soupeser sa décision avec le soin d’un marchand de grains composant son boisseau. Puis elle tira de sa peau d’âne sa boussole et un morceau de peau tanné qu’elle déplia. Y était gravée une carte. Le Chat observa la boussole avec intérêt, puis se pencha pour lire par-dessus son épaule.
– Arrête, tu me souffles dans le cou, gloussa l’Infante.
Le Chat lui coula un regard langoureux, paupières mi-closes et l’Infante lui asséna un coup de sabot dissuasif.
– Bien, reprit-elle. Nous sommes à deux heures du château de l’infâme Des Fossés. Nous ferons le détour, puis nous rejoindrons le port. La caraque ne part que demain aux mâtines.
– Avez-vous de quoi payer votre passage ? demanda le Chat, l’œil velouté.
– Ça ne te regarde pas, maraudeur ! Allons, en route !
Sept trottina pour se mettre à la hauteur du Chat.
– Ernst a tué une petite fille et une vieille dame, lui apprit-il. Un vrai carnage plein de rage. L’as-tu vu passer tantôt ?
– Il erre comme une âme en haine, laissa tomber le Chat. Dans la forêt, tout ensanglanté, il déblatérait vouloir s’enrôler pour tuer à satiété.
– Pouah, j’espère que Père ne retiendra pas sa candidature, dit l’Infante avec une moue. À coup sûr, ce n’est pas un gentilhomme.
Personne ne pipa mot. Sept imaginait Ernst, énorme et couvert de sang, titubant entre les arbres, éructant et grognant, ses gros battoirs encore secoués des frissons du meurtre.
Brusquement, le Chat se figea.
– Hon hon, par là aller ne pouvons ! déclara-t-il.
– Mais c’est pourtant le chemin le plus court, objecta l’Infante, montrant sa carte.
– Hé hé c’est vrai, mais maudit il est !
– Encore une stupide superstition de miséreux culs-terreux !
Le Chat la considéra d’un air offensé qu’il réussissait à merveille.
– Ha ha, il ne s’agit point là de contes de bonne femme ! Ce sentier mène au domaine de la Noire Châtelaine.
– Et qu’est-ce donc que la Noire Châtelaine ? riposta l’Infante, hautaine. Une vache de prix ?
Le Chat soupira.
– La veuve d’un seigneur occis aux croisades et qui n’a plus toute sa tête. Elle et ses gens ont vilaine coutume de se délecter de chair.
– Comme tout le monde !
– De chair humaine.
– Balivernes !
– Hon hon, hélas non ! Elle vit en recluse dans son domaine délabré, en compagnie de ses fidèles gardes-chasses. Les paysans se sont enfuis il y a bien longtemps après avoir vu leur rang diminuer singulièrement, et ses hommes battent la campagne à la recherche de pauvres hères égarés pour en ragoût les accommoder.
– Mon père m’en aurait parlé !
– Han han, la plupart des gens croient que c’est une légende et que cette partie de la forêt est hantée. Mais la Noire Châtelaine existe, et ses sbires également.
– Mais c’est le chemin le plus court ! s’obstina l’Infante.
– Le plus court pour mourir, lui renvoya le Chat.
L’Infante fronça les sourcils en jeune personne qui n’aimait pas qu’on la raisonnât.
– Bien, passons donc par ici, trancha-t-elle en désignant un chemin parallèle.
Sept, persuadé que cette satanée contrée comptait bel et bien moult tueurs, empoisonneuses et cannibales, serra Un contre lui, aux aguets.
Ils s’enfoncèrent dans un sous-bois dense et silencieux. Pas de renards, pas de lièvres, ni de hérissons tout affairés. Juste quelques feuilles frémissant dans le vent.
Quel vent ? Il n’y avait pas un souffle d’air. Sept leva la tête et vit une branche osciller.
Quelqu’un se déplaçait dans les arbres !
Inondé d’une sueur froide, il rejoignit le Chat qui sifflotait un chant de marin d’Épirée et le tira par la manche pour qu’il se baissât.
– Nous sommes suivis, lui murmura-t-il.
Le Chat continua de siffloter.
– Là-haut.
Le Chat s’arrêta, faisant mine de refermer la boucle de sa botte.
– Hin hin, rebroussons chemin, chuchota-t-il. Et illico !
Se redressant, il saisit la patte gauche de l’Infante et hocha la tête. Aussitôt, Sept se mit à courir droit devant lui, vers l’orée du sous-bois à quelques dizaines de mètres.
Le sifflement des flèches lui parut suraigu. Il pensa à zigzaguer tandis que les pointes d’acier s’enfonçaient dans le sol tout autour de lui. Le Chat et l’Infante, plus grands et plus gros, devaient faire des cibles de choix ! Mais il n’avait pas le temps de tourner la tête. Ses petites jambes tricotaient sa fuite plus vite que Mère-Grand son châle. Si au moins leurs assaillants se contentaient du Chat…
Sur cette pensée peu généreuse mais fort pragmatique, il se jeta derrière un grand chêne abattu et cala Un dans le tronc rempli de vermine. La volée de flèches ne tarissait pas. Il nota l’empennage noir à trois plumes, le fût long et la pointe biseautée. Des chasseurs de gros gibier. Les archers de la Noire Châtelaine.
Il vit le Chat, tenant l’Infante par la taille, essayant de s’abriter sous un rameau de branchages qu’il secouait en tous sens. Il vit la peau d’âne clouée au sol, transpercée d’une dizaine de traits et l’Infante qui bondissait dans les airs et venait s’écraser près de lui, haletante comme une damoiselle de treize ans qui avait bien couru. Le Chat les rejoignit, courbé sous ses branchages, dans lesquels s’étaient accrochés plusieurs projectiles.
– Il se sont aventurés hors de leur domaine, on dirait, marmonna l’Infante dont la poitrine se soulevait au rythme de ses halètements.
– Heu heu, les gueux doivent crever la dalle. Rampons donc dans ce tronc, qui a l’air de déboucher hors de portée.
Sept souhaita que Un eût déjà croqué la moitié des cloportes qui en tapissaient l’intérieur, et, à la queue leu leu, ils s’engagèrent en rampant dans l’arbre creux.
La mousse pourrie dégorgeait de bestioles et Sept garda la bouche bien close. Les poils urticants de certaines chenilles contenaient un venin si violent qu’il pouvait vous ronger les chairs et les dissoudre. Il avait déjà vu un chien blessé de telle manière, les os de la mâchoire à nu. Il s’attendait à ce que l’Infante poussât moult petits cris de dégoût, mais elle ne pipa mot et émergea du tronc en époussetant sa robe de servante avec calme, écrasant posément les gros vers blancs qui y étaient collés.
Le tronc les avait menés dans un hallier cerné de vieilles murailles en ruine contre lesquelles ils se tapirent pour se protéger des flèches éventuelles des archers. L’Infante sortit sa boussole, qu’elle contempla avec attention.
– Nous devons nous trouver dans l’ancien comté de Konnogar, dit-elle finalement. Si tant est que l’on puisse appeler comté un vieux château pourri et trois fermes. Mais à l’époque, tout le monde se donnait des titres ronflants. Savez-vous que le roi Ulrian, par exemple, ne régnait que sur quelques centaines d’acres ? Mon père, lui, entend bien unifier toutes les contrées sous son gouvernement éclairé.
Le Chat fit la moue.
– Hon hon, à prendre tout est bon. Qu’est-il arrivé à Konnogar ?
– Les cités, comme les gens, vieillissent et s’éteignent. Autrefois, le fleuve baignait ce rivage et il y avait un port. L’eau s’est détournée, le port s’est comblé, Konnogar fut ruinée.
Sept buvait ses paroles. Que de science ! Comme il aurait aimé apprendre ainsi l’histoire de tous les pays du vaste monde !
– Et la Noire Châtelaine ? demanda-t-il.
– Les livres enseignent le passé, pas le présent, ni le futur.
– Hé hé, elle a dû nous halener, dit le Chat. En ses terres terrée elle passe son temps à flairer le gibier. Mais elle n’osera point jusqu’ici nous poursuivre. Messire Des Fossés, dont son défunt époux était le vassal, la laisse jouir céans de sa folie, mais lui interdit de franchir les limites de son domaine sous peine de finir à la broche elle-même.
Sept se fit la réflexion qu’il était bel et bon d’être un seigneur. On pouvait entre ses murs se livrer à la torture et aux pires exactions sans être dérangé par le guet ou les hommes du bailli. Mais qu’un paysan s’avisât de dissimuler ne fût-ce qu’un boisseau de bon grain et on lui coupait les deux mains !
Puis il se dit que nul ne s’intéressait aux crimes commis par Ernst. Cela signifiait-t-il qu’il y avait une forme de justice dans l’injustice ? Mais quelle justice pouvait-t-il y avoir à laisser s’épanouir l’iniquité ? Et pourquoi le bailli ne se préoccupait-il que des manquements qui vidaient les caisses de leurs écus et pas de ceux qui remplissaient des tonneaux de sang ?
– C’est trop compliqué pour moi, murmura-t-il sans que personne l’entende.
– Il nous faut maintenant reprendre la bonne route, décida l’Infante (décidément infantigable, se dit Sept). Nous allons longer ce mur d’enceinte et rattraperons bientôt le chemin du bourg. Là, il faudra faire attention. Je n’ai plus ma peau d’âne et les mercenaires me cherchent. Il ne faudrait pas non plus que les sbires de Des Fossés me reconnaissent et me capturent pour demander à mon père rançon.
– Hé hé, ce qu’il te faut, je l’ai ! déclara le Chat.
Il ramassa de la boue à pleines poignées et entreprit de lui en barbouiller sa blonde chevelure. Puis il lui salit le visage avec de la terre.
– Ha ha, la vilaine serve que voilà ! Marche courbée et appuyée sur un bâton, cela empêchera de trop voir tes…
L’Infante le foudroya du regard.
– Tes appas, termina le Chat, piteux.
Sept récupéra Un, qui en avait profité pour se goinfrer de mousse et de coléoptères bien gras, et ils repartirent, collés aux pierres cyclopéennes. Mais les archers ne se manifestèrent pas.
Ils dépassèrent un puits envahi de serpents lovés au soleil, une ancienne métairie dont ne subsistaient que les fondations, une tour à demi écroulée dont une meurtrière laissait voir le ciel.
– La tour de Konnogar, leur apprit l’Infante. Elle servait aussi de phare pour les bateaux.
Sept imagina le feu brûler sans cesse au sommet de la tour, alimenté par deux robustes esclavons. Et les caravelles et les péniches aborder ici, dans l’herbe. Émerger entre les arbres, toutes voiles dehors. Il buta soudain contre une grosse pierre et reconnut que c’était une brique. Il y en avait d’autres. Toute une rangée. Larges, plates, formant comme une chaussée. Sept comprit soudain qu’il marchait le long d’un quai disparu. Des navires avaient réellement accosté contre ces dalles. Il scruta le sol et découvrit un anneau de bronze encore scellé dans la brique. Quel marchand venu d’horizons lointains y avait noué sa corde d’ancrage ?
Son cœur battait plus vite à imaginer le brouhaha, l’animation, les rudes voix criant dans des langues étranges. Il éprouva l’intense désir de se trouver lui-même partir à l’aventure et débarquer dans des ports inconnus, barbu, immense, riant aux éclats.
– Ho ho, à quoi rêve le nabot ?
Sept soupira sans répondre. Il était si petit et si souffreteux. Grandirait-il un jour ? Et si, comme Un, il ne devenait jamais homme ?



Chapitre 7
Ils allaient bon train sans encombre quand Sept perçut une odeur familière. Celle du champ d’équarrissage, près de l’abattoir de la prévôté. Le Chat l’avait perçue aussi et il s’immobilisa. L’Infante les toisa. La boue qui avait séché sous ses narines l’empêchait sans doute d’humer les doucereux effluves de chair crue et plus ou moins avariée. Un, pour sa part, souriait aux anges à l’idée de l’immense garde-manger suggéré par ce remugle.
– Hu hu, la bienvenue sur les terres de messire Des Fossés, annonça le Chat en faisant la révérence.
Il gratta d’une pichenette une croûte de boue sous le noble nez et l’Infante tressaillit.
– Pouah ! Qu’est-ce donc ? Les restes d’une bataille ?
– Ha ha, c’est là qu’on tranche et qu’on débite les prisonniers qui à la torture n’ont point résisté, expliqua le Chat. Ainsi que les esclaves indociles, et les condamnés à mort.
Ils se trouvaient derrière un rideau de hauts roseaux. Le Chat écarta deux tiges et, leurs trois têtes collées l’une sous l’autre, ils aperçurent le funeste domaine de messire Des Fossés.
Devant eux, de l’autre côté du marécage, se dressaient des baraquements éclairés par des torches. Sept distingua de nombreux billots et le chant lourd et mat des haches. Des gibets parsemaient la plaine, leurs fruits pourris se balançant dans la brise du soir. Des chariots grinçaient sous le poids de leur charge, dont on distinguait les membres pêle-mêle. Dans les forges résonnaient les marteaux.
Quelques cris de femmes, aigus, affolés. Des hurlements d’hommes aussi. Des hurlements de possédés. Constants. Et, en contrepoint, venant on ne savait d’où mais flottant sur la lande pelée, le soprano désespéré des enfants. Plus strident qu’une cohorte de trompettes.
Plus loin, sur la gauche, sous le vent, le campement de la soldatesque, ses tentes rayées vert et blanc, ses rires avinés.
– Tu vois, dit l’Infante en se tournant vers Sept, je t’avais prévenu. Messire Des Fossés n’est pas un gentilhomme. C’est un maître boucher ! Mon père, lui, fait ensevelir tous les morceaux dans une grande fosse qu’on bouche avec de la chaux vive. Le grand mire prétend que les morts peuvent contaminer les vivants et qu’il faut toujours les enterrer ou les brûler.
– Hou hou, messire Des Fossés, lui, utilise tout, répliqua le Chat. Les cheveux pour les perruques. Les dents et les os pour les colliers et les pieds de table. Et, de la graisse, il tire bougies et saponifères.
Sept se rappela les propos de Blanche sur les temps barbares. Messire Des Fossés descendait de ces guerriers farouches. D’un autre côté, pourquoi ne pas utiliser ce qui était utilisable ?
– Jour et nuit, la flamme des fours luit, continua le Chat. Et les dépeceurs ne sont jamais chômeurs. C’est que messire Des Fossés aime la souffrance à consommer en belle et grande quantité.
– Que veux-tu dire ? demanda Sept.
– Hé hé, batailler pour lui point n’est assez. D’estoc et de taille, les marmousets il taille.
– C’est pourquoi la guerre de mon père est juste, assura l’Infante, qui ne perdait jamais l’occasion de faire un peu de propagande. Il faut délivrer la contrée de ce tyran sanguinaire.
– C’est quoi, un « sanguinaire » ?
– Un homme à l’esprit troublé qui aime à voir couler le sang en toutes occasions, répondit l’Infante. Les cris sont pour lui la plus exquise des musiques et les supplications plus douces que des bonbons. Il se nourrit de douleur comme toi de pain, je te l’ai déjà dit !
Sept songea une fois plus que les sanguinaires étaient une race bien trop répandue. Ainsi messire Des Fossés et Ernst partageaient-ils les mêmes goûts. Père, lui, n’y mettait pas de sentiment. C’était l’appât du gain qui guidait sa mortelle main.
Cependant, il ne pouvait pas reculer. Blanche attendait dans la forêt.
– Je dois lui parler, insista-t-il.
– Mais tu es bouché à l’émeri ! s’écria l’Infante. Il ne pourra pas t’écouter parce qu’il t’aura arraché la langue !
Sept jeta de nouveau un coup d’œil entre les roseaux.
En arrière-plan du charnier où haletaient les forges se dressait le château fort. Rien à voir avec le mignonnet palais de Belle l’empoisonneuse. Non, celui-ci était une vraie forteresse de guerre. De pierre noire et brute, dressée au sommet de la colline, retranchée derrière ses douves et ses palissades aux pieux taillés en pointe, hérissée de hautes tourelles crénelées parsemées d’archers. Son donjon massif défiait l’escalade. Ses rares meurtrières ressemblaient aux fentes des yeux des chats simulant le sommeil. Le pont-levis était entouré de gardes bardés de cuirasses, hallebardes croisées.
Sept se retourna vers le Chat et l’Infante, qui détournèrent le regard. Il croisa ses maigres bras sur sa poitrine étroite.
– Eh bien, je me débrouillerai seul. J’ai l’habitude. Passe ton chemin, Infante. Le prince Olmer t’attend pour vos galipettes polaires. Et toi, le Chat, va donc détrousser quelque voyageur innocent. Viens, mon fidèle Un.
Il voulut ramasser Un, qui essaya de se carapater en grognant.
L’Infante dévisagea avec insistance le Chat, qui protesta :
– Ha ha, son frère ne suis pas !
– Allons, mon bon Felipe, ne me dis pas que tu es un pleutre.
– Dare-dare couard et bâtard tout autant que pendard ! précisa le Chat avec fierté. Jamais en ce château n’irai risquer ma jolie peau !
– Je ne t’ai rien demandé, lui lança Sept. Quant à toi, l’Infante, je ne t’ai pas sauvé la vie pour que tu m’en remercies.
Il agita ses grelots.
– Avec ça, on ne m’approchera pas.
– Non, on t’abattra à distance, avec un javelot, assura l’Infante. Si tu crois que les gardes vont laisser passer un lépreux !
Sept les retira et les rangea dans son baluchon.
La nuit tombait. Le crépuscule sentait le cuivre. On entendait le grincement des charrettes, le mugissement des bœufs, les clochettes des brebis. Les cloches de l’Angélus sonnaient la fin du labeur.
– J’ai une idée !
Il ouvrit son ballot et en sortit les vêtements de Reif offerts par Blanche.
– Je vais me déguiser en nain de cour ! Messire Des Fossés a fait jeter les siens. Il sera content d’en trouver un neuf.
– Que sais-tu faire d’amusant ? demanda l’Infante d’un air critique. Sais-tu chanter comme un troubadour ? danser comme un derviche ? jouer des cymbales ? réciter des fables égrillardes ? te contorsionner ? avaler du feu ?
Sept haussa les épaules.
– Je sais jouer aux osselets. Je sais faire sauter les criquets et cuire des galettes de nénuphars.
– La belle affaire ! se gaussa l’Infante.
– Je sais arracher les cuisses des grenouilles !
– Ici, c’est celles des mioches comme toi qu’on arrache ! lui cria-t-elle.
Le Chat fit signe de baisser la voix. Malgré la cacophonie ambiante, le son pouvait porter.
Sept acheva d’enfiler le pourpoint vert et les chausses rayées de bleu, puis il sortit les babouches brodées.
– Hem hem, ma mère avait les mêmes, constata le Chat. Ce sont là pantoufles des terres de dunes et villes blanches.
Sept ne répondit pas, occupé à recenser ses biens. Le casque, la coiffe de mailles, les grelots, la dague… Il les noua bien serrés.
– Au moins, garde donc Un le temps que je vaque à cette affaire, dit-il au Chat.
Celui-ci plissa ses yeux d’ambre.
– Mmm. Que l’avorton je protège ? Et en échange que gagné-je ?
– Ma reconnaissance éternelle ! Ou plus exactement l’assurance que je ne lancerai pas Des Fossés à tes trousses en lui disant comment tu gagnes ta bourse !
Le Chat feula, toutes griffes dehors, mais Sept esquiva et traversa le rideau de roseaux d’un bond léger.
– Reste avec nous ! implora l’Infante. Cette Blanche est sûrement jolie, mais elle ne t’épousera jamais.
– Reste avec nous, gronda le Chat, sinon je lacère ton sale frérot.
– Si tu touches à un seul de ses poux, le pal te sera encore trop doux. Je dirai à Des Fossés tant de menteries sur ton compte qu’il lui sera trop de joie de t’en faire honte, à sa plaisante façon.
– Hin hin, sale gredin, je n’aurais jamais dû te toper dans la main ! Race de vipères ! Marmots délétères !
L’Infante, qui réfléchissait, frappa soudain dans ses mains.
– Il suffit ! Je décide que nous attendrons Sept jusqu’à la onzième heure. Ensuite, Felipe le Chat me conduira au port et fera à sa guise de Un, qu’il pourra vendre comme chien de garde au marché. Vous pouvez disposer, conclut-elle en sortant de sa vaste aumônière un sablier gradué rempli d’un sable épais.
– Je serai là ! assura Sept. Et Un et moi monterons dans un navire qui nous emmènera au pays du Grand Fleuve, où nous vivrons pleins de joie à l’ombre des tombeaux des Rois à peau brune.
– Hon hon, ta salive économise donc, tu en auras besoin pour pleurer ta mère !
– Ma mère, je l’ai jetée à terre, je ne suis plus un bambin !
– À la fin de l’audience, on se retire, dit l’Infante, les poings sur les hanches, on ne reste pas à déblatérer au pied du trône. Vous n’avez vraiment aucune éducation.
– Au fion, l’éducation ! marmonna le Chat dans sa moustache bien cirée.
Sept se tourna une dernière fois vers ses camarades. Il toucha son bonnet et les salua.
– À tout à l’heure, dit-il.
Un, soudain agité, se mit à gémir.
– Je reviendrai, Un, je ne te laisserai jamais, lui assura Sept. Parce que tu es mon frère bien-aimé, même si tu es contrefait.
Puis il s’enfonça dans le marécage, cherchant les grosses pierres pour ne point trop se mouiller, le baluchon et les babouches au-dessus de sa tête. Il était habitué aux sous-bois humides et s’y mouvait à l’aise. Il prit bientôt pied sur le sol sec de la sinistre plaine.
Une fois son bagage bien attaché à son dos, les babouches enfilées, il avança sans bruit, se tenant dans l’ombre. Le Chat n’avait pas menti. Malgré le soir qui venait, l’activité restait intense. C’était un roulement continuel de charrettes, de tonneaux, d’interjections, un fracas de métal et de chaînes à la lueur rougeoyante de nombreux brasiers.
Un grincement de roues, tout près. Sept leva les yeux. Le charroi arrivait. Le cocher, un essorillé à tête plate, semblait somnoler et la vieille haridelle se mener seule. Sept jaillit de son fossé et s’accrocha à l’essieu. Puis il grimpa sur le contrefort. La carriole continua sa route en brinquebalant. Il jeta un coup d’œil sur la cargaison.
Des cadavres. Une pleine pelletée de cadavres. Tous frais puisqu’ils ne sentaient pas encore et que leurs membres ballottaient. Hommes, femmes, enfants. Il croisa le regard d’une petite morte constellée de plaies. Ses yeux ouverts le fixaient avec insistance. Il détourna la tête. Tout à l’heure la petite au chaperon rouge, maintenant celle-ci… Le visage tourné vers l’herbe rase, il inspira l’air frais de la nuit. La charrette ralentit. Le cocher sembla se réveiller et fit mollement claquer son fouet dans le vide. La jument stoppa. Sept sauta à terre et fila se plaquer derrière un rocher. Ils s’étaient arrêtés devant un hangar d’où s’échappait la chaleur d’un four.
Des voix d’hommes. Rudes. Deux grands gaillards vêtus de chemises de bure, leur crâne rasé laissant voir un numéro gravé au fer rouge. Ils empoignèrent les corps pêle-mêle et commencèrent à les jeter à terre. Un troisième les rejoignit, massif lui aussi, une hache à la main. Sans doute fallait-il de la force pour manier les morts ainsi que des sacs de grains.
Les deux crânes rasés balançaient les hommes d’un côté, les femmes d’un autre et les enfants d’un troisième. Aux hardes des cadavres, Sept vit qu’il y avait là des soldats tués à la bataille, des filles sans doute faites prisonnières et vilainement tailladées, des condamnés de droit commun torturés à mort, et des enfants de tout âge et de toutes les couleurs.
L’homme à la hache tira par le pied la dépouille d’un fantassin jusqu’à un billot sur lequel il posa la jambe nue du soldat avant de la couper d’un seul et solide coup de sa lame aiguisée. Puis il ramassa la jambe, la posa dans un grand panier, et s’attaqua à l’autre.
Sept s’aperçut que deux autres hacheurs étaient arrivés et s’occupaient qui des femmes, qui des enfants. Les fers tranchants se levaient et s’abattaient avec des « han » de bûcheron. Les paniers de jambes, de bras et de chefs sanglants se remplissaient assez vite.
On sifflota. C’était un vieillard, un rasoir à la main. Un barbier.
– Où sont mes têtes ? demanda-t-il.
– Les trois baquets, là-bas.
– J’espère qu’il y a assez de jeunes filles. La Reine a besoin de perruques.
– Il y a de quoi lui en tisser pour dix ans, répliqua un des démembreurs.
– C’est qu’il n’y faut point un seul poil gris. Que du noir, noir de jais.
– Comme la pauvre Blanche, dit un autre..
– Chut ! Tu sais bien qu’on n’a pas le droit de prononcer son nom. La Reine en a trop de chagrin…
Ils éclatèrent de rire.
– Quels beaux nichons elle avait, tout de même, reprit le premier. Sans vouloir médire, la Reine jamais n’aura les mêmes.
– Tais-toi ! siffla le barbier. Tu sais bien qu’ici même l’herbe a des oreilles.
– Messire Des Fossés se fout bien des nibards, chuchota un troisième. Il préfère les boutons de rose.
– Ça suffit, tas de fainéants, gronda soudain une voix rocailleuse, bavardage fait mauvaise rime avec bon ouvrage !
L’homme qui avait parlé apparut. Un ancien sergent pour sûr. Grand et borgne. Un œil de verre dans un visage couturé de balafres, un fouet à neuf queues à la main droite. L’autre avait été coupée au ras du poignet et remplacée par un crochet en métal effilé. Sa tunique matelassée était rapiécée et son casque cabossé. Les autres reprirent leur tâche sans moufter. Le contremaître borgne cracha à leurs pieds, menaçant.
– N’oubliez pas qu’ici les langues trop déliées se dégustent en salade, reprit-il.
Il s’éloigna de quelques pas et se retrouva face à un gros bonhomme sorti du hangar, torse nu, ruisselant. Sept, qui s’était déplacé de quelques pas, aperçut derrière eux la porte entrouverte de l’immense four.
Le gros s’essuya le front.
– Il faut que tu me fasses apporter du bois, dit-il au contremaître. Je vais être à court.
– Envoie un de tes aides chez l’intendant, dit le contremaître. Je lui donnerai mon accord. Ces imbéciles, ajouta-t-il à voix basse en désignant les autres, ils parlent trop.
Le gros haussa les épaules.
– Ils sont jeunes.
– Ils sont bêtes, rétorqua le contremaître. Et bientôt morts.
– Et la guerre ? demanda le gros, à voix tout aussi basse. Que dit-on ?
– Eh bien, on ne dit pas que lord Manor gagne du terrain, c’est interdit. On ne dit pas non plus que notre sire a perdu la bataille d’Haellelewemell. Et on dit encore moins que lord Manor envisage le blocus de nos ports pour nous affamer.
– Oh pour ça, avec toute la viande qu’on a d’avance ! riposta le gros en désignant son four.
Sept vit la large pelle noire qui servait à enfourner le pain, recouverte de miches.
De miches avec des doigts. L’homme cuisait bras et jambes. Plus loin, rangés sur une étagère, les torses attendaient leur tour, telles statues au rebut.
Un blocus. Il fallait avertir Des Fossés à propos de Blanche et filer dare-dare au port avant qu’ils ne se retrouvent tous coincés dans ce pays maudit.
Le contremaître, bougonnant, annonça qu’il devait continuer son tour et se dirigea à pas lents vers un puissant cheval de trait. Le gros retourna dans sa baraque et, en ahanant, souleva sa macabre poêlée.
Sept regarda à droite, à gauche, et hop, fila jusqu’au cheval, un bai aux oreilles paisibles. Il lui passa entre les jambes et s’accrocha à la sous-ventrière, priant pour que l’animal n’eût pas envie de pisser, tandis que le contremaître grimpait lourdement en selle.
Ils s’éloignèrent au petit trot et s’arrêtèrent devant un autre baraquement. Sept se laissa glisser à terre et se planta derrière un orme rabougri.
Plusieurs hommes allaient et venaient, portant des bonbonnes et des amphores, environnés d’une forte odeur de musc et de poudre. Sept distingua des pressoirs aux grosses vis noires qu’actionnaient des esclaves squelettiques menés à la trique. Dans une cuve, on remuait les liquides obtenus, que l’on triait avec de profondes louches. Un grand échalas, coiffé d’une toque, officiait tel un maître queux, pointant sa cuillère dans telle ou telle décoction.
– Rajoute-moi de la cannelle ! Personne n’a envie de s’oindre avec une crème qui sent les vieilles dents !
– À propos de dents, lança le contremaître du seuil, où en est-on ?
– Ah, bien le bonsoir, maître Paolo !
L’échalas esquissa une courbette tout en lissant sa barbiche.
– Les dents sont par ici, voyez, voyez, nettoyées et brossées, prêtes pour colliers et dentiers, sans parler des poudres médicinales.
– Et les yeux ?
– Tout va bien, tout va bien, grâce à mes soins, nous aurons de la bonne colle pour nos semelles et nos flèches.
Maître Paolo soupira.
– C’est bon, continue et peut-être vivras-tu jusqu’à la Noël !
– Ne soyez pas cruel ! Tenez, je vous offre un coup d’eau-de-vie.
– Non merci, maître Umbold. Je ne goûterai jamais à ton tord-boyau ! répliqua maître Paolo en montrant les pressoirs.
Ils s’esclaffèrent, mais sans entrain, en hommes qui se connaissent et sont fatigués.
Le dénommé Umbold entraîna maître Paolo un peu à l’écart, tout près de l’orme, et Sept s’efforça de disparaître dans le tronc noueux.
– Il paraît que les paysans… commença-t-il, d’une voix où ne subsistait plus aucune miellerie.
– Foutaises, coupa maître Paolo.
– Pourtant… on dit…
– Tu les crois vraiment capables d’attaquer le château avec leurs fourches ? ! Pour se faire hacher menu comme leurs mioches ?
– On dit qu’ils se sont tournés vers l’évêque…
– Je leur souhaite bien de la patience. Sa sainteté n’a de dévotion que pour le dieu Cochonnailles. On l’achète à coups de saucisses et de jambons.
– Que l’évêque, craignant la victoire de lord Manor, s’est tourné vers l’archevêque.
– Un autre gredin.
– Mais féru d’hérésie. Et de sorcellerie.
Un silence suivit.
Puis maître Paolo cracha de nouveau, un long jet de tabac jaunâtre qui éclaboussa les babouches de Sept.
– Sorcellerie… Nous finirions tous sur le bûcher.
– Les yeux crevés et les oreilles coupées. Comme tous ceux-là… confirma maître Umbold avec lassitude.
– L’archevêque ne fera rien, s’obstina maître Paolo. Il touche ses deniers de Judas pour fermer les yeux.
Umbold fit la moue :
– Un beau procès en sorcellerie… Lord Manor devenant le nouveau roi… Qui sait ce qu’il lui a promis ? Nos jours sont comptés, Paolo.
– Et que proposes-tu ? De l’égorger dans son sommeil ? Tu crois que j’ai accès à sa chambre ?
– Non, mais à ses caves, oui.
– Tais-toi !
– Les hurlements s’entendent des lieues à la ronde, reprit Umbold. Les paysans ne renonceront pas. Trop de leurs filles et de leurs lardons disparaissent. La famine guette. Et les coffres sont vides. Les tyrans ont besoin d’or, il n’y a que l’or qui musèle la colère, et si l’or vient à manquer…
– Arrête, tu vas nous porter malheur ! Retourne à tes foutus savons.
– J’irai en enfer à cause de ces décoctions, Paolo. Je le sais. Alors je veux mourir le plus vieux possible. Je pars cette nuit.
– Tu es fou !
– Viens avec moi. Demain, il sera peut-être trop tard. Lord Manor va bloquer le port. Le navire coule, Paolo, faisons comme les rats, fuyons !
– Impossible. Pour aller où ? faire quoi ? Qui me versera ma solde ?
– Tu crois que lord Manor va te garder à son service, peut-être ? L’archevêque te fera chanter la messe des morts sous la question, avant de te jeter au feu ! Ouvre ton œil, Paolo, c’est fini !
Maître Paolo grogna :
– Comment comptes-tu fuir ? Le guet s’est mis en place, les rondes patrouillent.
Il désigna l’orée du sous-bois et Sept, glacé, vit une dizaine de soldats armés de torches défiler le long du marécage.
– Les gardes ne te laisseront pas passer, ajouta Paolo. Et même si tu réussissais… Toute absence est aussitôt repérée et dénoncée. L’alerte une fois donnée, les chiens te rattraperont en moins d’une heure. Personne ne voudra te cacher.
Sept écoutait avec passion. Pourvu que le plan de maître Umbold tînt la route !
– Je ne peux rien te dire. Je ne veux pas que tu puisses avouer quoi que ce soit.
L’imbécile ! tempêta Sept, plaqué à l’écorce.
– Si tu changes d’avis, retrouve moi près du puits condamné, à la onzième heure, continua Umbold. Sinon, adieu !
Ils se donnèrent l’accolade. Maître Umbold regagna sa fabrique et maître Paolo attrapa la bride de son cheval, sous lequel avait repris place Sept.
– Il faut que j’y aille, dit-il, j’ai encore les écorcheurs et les désosseurs à visiter.
– Adieu, maître Paolo.
– Adieu maître Umbold.
Paolo donna un coup d’étrier.
Le visage enfoui dans les poils drus du cheval, Sept ruminait. À onze heures près du puits. Où se trouvait-il ce foutu puits ? Et à quoi menait-il ? Et comment être au puits et retrouver l’Infante, Un et le Chat ? Mais sinon, comment filer de ces terres de malheur ?
Ils s’arrêtèrent de nouveau et, à l’odeur piquante, Sept sut qu’ils étaient chez les tanneurs. Il risqua un coup d’œil. Là encore on pouvait observer tous les signes d’une activité soutenue. Des cuves fumantes, des alambics, des cordes à linge, de grands bacs contenant les couleurs les plus vives, et des hommes affairés.
Tendues sur des cadres de bois, des peaux séchaient. De grandes peaux blanches en forme de dos. Certaines avaient encore bras et jambes. Et des fesses. Larges et plates. La peau humaine était trop fine pour faire des tapis ou des manteaux, se dit Sept. Elle était donc certainement destinée à la décoration.
Un esclave accroupi, le nez percé d’un anneau, rasait soigneusement les peaux avant de les plonger dans les bains d’acide. Il salua maître Paolo avec déférence, le front au sol.
Un peu plus loin, un jeune garçon, armé d’un pinceau, calligraphiait sur des peaux taillées au carré de jolis dessins en arabesque. Un autre, assis en tailleur, ajustait une peau déjà apprêtée sur un haut tambour. Il y en avait une dizaine à ses côtés.
Un homme mince, portant des lorgnons, sortit d’une masure, un livre à la main. Il en fit tourner les pages, reliées par un cordon de velours.
– Salut Paolo ! Tu veux lire un peu de Gandaerin ?
– De quoi parles-tu ?
– De ça !
Il montra les feuilles de parchemin, fines, lisses et couvertes de signes.
– C’était son nom. Gandaerin. Il était enfant de chœur. Maintenant, il porte les Saintes Écritures. Belle destinée, non ?
– Occupe-toi de ta bibliothèque, maître Al Ham’ri, et ne parle pas à tort et à travers.
– Mille excuses, Maître Paolo, j’oubliais que tu ne sais pas lire.
– Mais je sais fermer ma gueule.
Maître Al Ham’ri haussa les épaules, agitant toujours le livre en peau humaine :
– Tu me diras, tous ces pauvres bougres que je transforme en littérature servent au moins à quelque chose. Un traité de catapulte sur fond d’Estrella ? Tu sais, la petite qui cuisait le pain…
– Prends garde qu’avec une langue si bien pendue on ne te pende par la langue, Al Ham’ri. Ici on apprécie peu les hommes qui bavardent comme des femelles.
– Ici on apprécie peu les hommes, quels qu’ils soient.
– Tu regrettes ton sable et tes scorpions ?
– Tu regrettes d’être damné ?
– Je t’ai dit de te taire.
– Sinon tu me coudras les lèvres, comme on a fait au garçon d’écurie qui pleurait trop ? Il est mort hier soir. De faim. Une chance, si on réfléchit bien.
Maître Paolo grogna sans répondre. Maître Al Ham’ri essuya ses lorgnons, lentement. Sept vit que ses mains tremblaient. Des échos de musique leur parvinrent brusquement. Busines, fifres, cymbales et tambourins. Les deux hommes se figèrent.
– L’orchestre, murmura Al Ham’ri.
– Il faut que j’y aille, marmonna maître Paolo.
Il remonta en selle, lourdement. Maître Al Ham’ri restait planté au bord du chemin, pâle, les yeux dans le vide.
Est-ce que les livres en peau de gens avaient des humeurs ? se demanda Sept, ballotté sous le ventre du percheron. Est-ce qu’ils se refermaient ou se fripaient ou faisaient danser leurs pages ? Est-ce qu’ils pleuraient des larmes d’encre ?
Nouvel arrêt, très bref, chez les désosseurs. Un beau tas de fémurs, un assortiment de tibias, des crânes, un joli assortiment de gobelets finement ouvragés, à la douce teinte ivoire, des cornes de chasse, des peignes…
Si messire Des Fossés était en train de perdre la guerre, l’abondance de corps confirmait qu’il chassait sur ses propres terres. Un roi dément et mauvais. Voilà pourquoi maître Umbold allait fuir. Et Blanche, que deviendrait-elle si son père était jeté au feu comme hérétique et sorcier ? L’Infante la prendrait-elle sous sa protection ? Il était trop tôt pour penser à ça, pour l’instant Blanche gisait quasi morte, et il n’avait pas encore approché son immonde père.
Le percheron atteignit le pont-levis. Sept se plaqua contre son ventre, plus plat qu’une araignée. Maître Paolo échangea quelques mots avec les gardes, et les sabots du cheval résonnèrent sur le plancher du pont. Sept sentit l’eau croupie des douves. Puis ils furent de l’autre côté, dans la cour d’enceinte, au pied du donjon.
La musique se fit plus forte, tonitruante. Les cymbales claquaient éperdument, les trompettes s’époumonaient. Mais les instruments de musique ne pouvaient masquer le sourd grondement d’une meute de chiens. Ni les hurlements.
Maître Paolo tira d’un coup sec sur les rênes et le percheron hennit doucement. Sept, le cœur battant, passa la tête entre ses grosses jambes. À la lueur d’un brasero, il aperçut des gens d’armes immobiles, visière rabattue sur le visage, formant un cercle. Une pancarte était plantée en terre. On y lisait : « Décision de justice n° 3457. Nous, messire Des Fossés, juge royal, ordonnons la mise à mort du sieur Glenaïn, traître et félon. » S’ensuivait en petits caractères une liste de textes de lois et de sanctions.
Sur une estrade trônait une femme, vêtue d’une robe de soie noire et d’une cape d’hermine blanche. Elle portait un diadème d’or pur et des gants tissés de fines perles translucides. De son visage, à demi masqué par un voile de soie violette, on ne voyait que les yeux, sombres, sous les sourcils épilés. Et les cheveux, noués en torsade, couleur d’ambre. La Reine. Assise sur un trône de velours. Les pieds reposant sur un petit enfant roulé en boule. La main battant la mesure.
Au centre du cercle de gens d’armes, il y avait un homme. La tête recouverte d’un seau en fer-blanc. Ses hurlements, déformés par le seau, semblaient eux-mêmes provenir d’un instrument. Et il y avait les chiens. Six mâtins au poil court, au mufle puissant. C’était eux qui grondaient et claquaient des mâchoires, attrapant de gros bouts de chair. L’homme sautait et tressautait, tandis que les molosses le déchiraient vif.
– Comme il danse ! dit la Reine en riant.
Elle avait une voix cristalline. Sept avait désiré la mort de son père, et celle de sa mère. Encore plus celle de Ernst. Mais il n’avait jamais désiré la mort de quelqu’un aussi fort que celle de cette femme. Il se jura de la tuer. Tout petit et malingre qu’il était, il lui planterait un pieu dans le cœur et la regarderait crever, la bave aux lèvres, sa voix cristalline lui rentrant dans la gorge.
Les chiens grondaient et mordaient, secouant leurs grosses têtes. Le sang giclait. L’homme hurlait, un peu moins. Ne pouvant atteindre sa gorge recouverte par le seau, les chiens lui avaient ouvert le ventre et lui dévoraient les entrailles. De gros bouts d’intestins claquaient dans la nuit.
Sept vit que certains soldats riaient, comme la Reine. Un autre semblait dormir, appuyé à l’épaule de son compagnon. Mais, tout près du cheval, un jeune garde tremblait. On entendait son armure cliqueter. Et Sept vit un filet de vomissure couler de sous son heaume. Maître Paolo se pencha sur l’encolure et lui tapa rudement sur l’épaule. Le garçon sursauta et se redressa.
L’homme dévoré vif s’écroula. Ses jambes battaient encore l’air, empuanti de ses déjections. Un chien s’éloigna, un pied dans la gueule, tout fier. Un autre, le museau enfoui dans le ventre, fouaillait obstinément. L’homme ne criait plus. Un râle sourd montait de sous le seau. La Reine se leva. Le spectacle était fini. Deux servantes accoururent. Deux jeunes filles au visage totalement défiguré par de profondes balafres. Elles agrafèrent la cape et, courbées, escortèrent la Reine jusqu’à sa litière toute tapissée de fourrure d’ours noir.
La litière s’éloigna, portée par quatre esclaves à la peau sombre, le cou étiré par des anneaux de bronze. Le chef des gens d’armes fit un signe et ses hommes récupérèrent les chiens avec des filets et des piques, en évitant de se faire mordre. Lui-même s’approcha du mourant et, d’un coup sec et précis, lui planta sa lance dans le cœur.
Il leva la tête vers maître Paolo. Les deux hommes se dévisagèrent sans rien dire. Puis maître Paolo se remit en route, au pas. Il fit bifurquer sa monture vers un buisson, à l’écart des sentiers et du vacarme et mit pied à terre. Sept pensa qu’il allait se soulager.
Et soudain, la pointe acérée du crochet l’agrippa par le col et il fut arraché des sangles et jeté à terre.
Terrifié, il tenta de se remettre sur ses pieds, mais maître Paolo le cloua au sol de sa lourde botte. Il pencha vers Sept son visage couturé et le fixa de son œil valide, le crochet à deux centimètres de sa gorge.
– J’aime bien savoir qui se promène avec moi, lâcha-t-il.
– Ne me tuez pas ! Je n’en vaux pas la peine.
– Ça, c’est à moi de le décider, sale vermine.
– Je sais où est Blanche !
Maître Paolo se figea.
– Qu’est-ce que tu as dit ?
– Je sais où est la Princesse !
– Tout le monde le sait, cloporte. Elle gît au fond du lac !
– Non, elle est vivante ! Enfin… presque.
Maître Paolo le souleva par le bout du crochet et Sept se balança au bout de son bras puissant.
– Ne joue pas au malin avec moi, mon petit gars.
– Elle est dans la forêt. Il faut que je parle à messire Des Fossés.
– Ambitieux dessein ! Tu veux figurer au menu de demain ?
– Blanche m’a dit que son père l’aimait.
Maître Paolo haussa les sourcils.
– Tu prétends lui avoir parlé ?
– Oui ! Mais c’était avant que la Reine l’empoisonne avec la pomme.
Pour le coup, le contremaître faillit s’étrangler et lui ferma la bouche.
– Tais-toi, malheureux ! Et raconte !
– Mmmm…
– Tout bas.
– Qui me dit que je peux vous faire confiance ?
– C’est un peu tard pour te poser la question, mon bonhomme.
– Appartenez-vous à la Reine ?
Maître Paolo sourit, juste des lèvres.
– Je ne suis pas bien beau, mais je ne suis pas complètement un monstre. Allez, dégoise ton petit mensonge avant que je te cloue à cet arbre.
Sept prit une grande inspiration. Il allait remettre sa vie entre la main et le crochet de cette brute. Mais il n’avait pas le choix. Et puis l’homme avait gardé un fond de bonté, il en était sûr. La promenade n’avait pas été inutile. Il lui dévoila tout.
Maître Paolo resta un long moment silencieux et Sept, pendouillant au bout de son bras, n’osait piper mot.
– Messire Des Fossés ne t’écoutera jamais, finit par dire le bonhomme.
– Je dois au moins essayer.
Maître Paolo relâcha sa prise et Sept tomba par terre. Il se releva d’un bond. Le contremaître secoua sa grosse tête, qui ressemblait à une pomme de terre au four.
– La Reine, cette infâme salope, te reconnaîtra et te fera dépecer avant même que tu aies fini de débiter ton compliment, chuchota-t-il à l’oreille de Sept. Elle a les yeux perçants des oiseaux de proie. Voilà ce que nous allons faire.
Il leva un doigt noueux :
– Il faut que je passe chez le maréchal-ferrant, tu ne peux donc rester sous cette carne. Je vais retourner voir maître Al Ham’ri et lui demander une médecine efficace contre un tel poison. Nous nous rejoindrons au puits condamné et nous partirons avec maître Umbold. Il suivra sa route et nous la nôtre.
Sept le dévisagea en se mordillant la lèvre.
– Mes amis m’attendent derrière la barrière de roseaux, dit-il. Nous prenons la mer à l’aube.
– Voyez-moi cet aventurier ! Encore ses dents de lait et déjà prêt à parcourir le globe ! On les fera prévenir.
– Il est où, ce puits ?
Maître Paolo se pencha et de la pointe de son crochet dessina dans la poussière.
– Là, c’est le château. Là, la route que nous suivons. Tu vois, elle traverse les terres en S, jalonnée des juteuses fabriques de notre sire. Là, voici les communs, la tour du guet, les écuries. Au coin des écuries, le monastère et le jardin de simples. C’est au bout de ce jardin que se trouve le puits condamné. Je ne sais pas à quoi il mène. Nous le découvrirons avec Umbold.
– Et qui vous dit qu’Al Ham’ri aura de quoi guérir Blanche ?
– C’est un grand mire, savant autant que lettré. Il a soigné la peste.
Sept ne savait plus quoi dire et se dandinait.
– Une dernière chose. Sous aucun prétexte n’entre dans le château. Et ne regarde pas dans les caves. Quoi que tu entendes, ne regarde pas.
Sept hocha la tête.
– À la onzième heure précise, tu as entendu Umbold. Sauras-tu te débrouiller pour y être ?
Il opina du chef derechef.
– Je dois continuer ma tournée.
Maître Paolo lui tendit une plaque de métal qu’il tira d’une sacoche.
– Ceci te servira de sauf-conduit. Si on t’interroge, prétends que tu es à mon service et chargé d’une mission de confiance dont tu ne peux rien dire. Une mission pour le compte de la Reine. Cela fera fuir n’importe quel curieux.
Il mit le pied à l’étrier.
– À tout à l’heure, petit. Au fait, tu ne m’as pas dit ton nom.
– Sept le septième.
– À ce tantôt, Sept le septième !
Le percheron s’éloignait déjà, maître Paolo bien droit sur la selle. Sept regarda la plaque en cuivre. Épaisse d’un demi-pouce, elle portait les armes de messire Des Fossés et, gravé en petite cursive, les lettres : « Intendance du Roi ».
Il la serra dans sa main, dure contre sa paume, et se mit en route, filant le long du bas-côté, courbé en deux, attentif au moindre bruit de bottes.



Chapitre 8
À cette heure-là, tous les hameaux et le bourg lui-même avaient plongé dans la léthargie de la nuit, volets tirés, rues noires et vides. On se serrait contre l’âtre, la soupe trop claire vite avalée. Les dévots priaient, en bonnet de nuit. On bassinait les lits des riches. On soufflait la chandelle de bonne heure pour l’économiser et il ne restait qu’à dormir, harassé, éreinté, pour quelques brèves heures de répit.
Ou bien à faire des mioches qu’on pourrait revendre entiers ou par pièces. L’exercice n’était point trop fatigant et rapportait gros.
Sept haussa les épaules. Ce qui était fait était fait et ne se pouvait défaire. À lui de se tricoter un avenir à sa guise, bien doux et bien chaud.
Il fit une halte. Ici, point de trêve. Dans ce comté de damnés, les feux brûlaient jour et nuit, les bougies se consumaient à chaque fenêtre, les charrettes roulaient, hommes et animaux ne cessaient jamais le labeur. La Mort ne connaît pas le repos.
Il croisa deux archers portant une biche en travers d’une pique et il les salua poliment, le cœur battant. Les archers lui répondirent à peine, occupés à discuter de leur chasse. Plus il s’approchait du château, plus l’activité s’intensifiait. Hommes d’armes à l’exercice, faisant tournoyer leurs fléaux. Hallebardiers manœuvrant sous les ordres d’un officier vitupérant : « Pas de charge, fendez à droite, fendez à gauche, piquez ! Pas de charge… » Couteliers aiguisant les fers des armes d’hast. Ingénieurs penchés sur des engins de guerre, le front soucieux. Serviteurs raccommodant broignes et hauberts. Marmitons pelant carottes et navets, et dépiautant le gibier. Valets d’écurie occupés à étriller et à bouchonner…
Personne ne faisait attention à lui. Nombre de ces gens avaient l’air nerveux et surexcité, et sursautaient et tressautaient sans cesse. Les autres étaient apathiques, le regard aussi vide que poupées de son. Sept observa un des apathiques, un cuisinier, qui se tartinait les dents d’une épaisse pâte rougeâtre et vit d’autres bouches ainsi barbouillées, tandis qu’un jeune écuyer nerveux reniflait subrepticement de la poudre blanche.
La pâte rouge calmait les nerfs, la poudre les excitait. Toute la valetaille de ce château éprouvait le besoin de prendre un excipient pour en supporter le service. Sept arbora dès lors une démarche sautillante, les yeux écarquillés comme Belle.
La biche avait été mise à rôtir à la broche, son fumet lui rappela qu’il avait faim. Au-dessus d’un autre feu, faisans et perdrix enfilés en une longue brochette attendaient qu’un marmiton les retourne. Celui-ci concassait du poivre dans un bol en marmonnant la chanson des épices, d’une voix mal assurée. Sept, rapide et furtif, se faufila dans son dos et réussit à dérober une écuelle du jus destiné à arroser la volaille, qu’il lapa avec avidité, adossé à une botte de paille. C’était chaud, épais et revigorant. Comme devait l’être le sang jaillissant d’une blessure. Et pourtant, il n’avait aucun désir de boire du sang. Sans doute parce qu’il n’était pas de la race des guerriers, mais de celle des forestiers.
La peste soit des forestiers et des forêts. Il serait marin, plus amariné qu’un vieux bosco tatoué. Il hisserait Un en haut de la grande vergue et scruterait l’horizon bleuté à l’affût des terres nouvelles.
Il reprit sa route avec l’idée de rejoindre le fameux puits et de rester caché alentour. Il longeait les hautes murailles aux pierres cyclopéennes, impressionné par leur épaisseur, quand quelque chose fusa devant lui, quelque de chose de pâle. Il pensa tout d’abord à un lapin de garenne, un gros lapin blanc, puis se reprit. C’était bien trop volumineux pour un lapin, fût-il d’élevage. La chose s’était tapie contre une pile de grandes bûches destinées sans doute aux cheminées royales.
Sept s’approcha lentement. On n’y voyait goutte dans ce coin-là. Il lui sembla entendre renifler. Les lapins ne reniflaient pas. Ni aucune bête. Seuls les humains, pour leur malheur, savaient pleurer.
Des appels. De grosses voix d’hommes. Une torche.
– Bordel de bordel, il est passé où ce merdeux ?
– Il est peut-être tombé dans les douves.
– Ce serait bien not’chance ! Faudrait sortir la barque et ramer toute la nuit pour retrouver son corps !
– Ce serait mieux que s’il a réussi à filer.
– Tais-toi ! Pour sûr qu’il est dans le coin. T’as le filet ?
– Qu’est-ce tu crois ? Que j’fume ma pipe en me grattant les noix ?
Une troisième voix, plus loin, basse, pressante :
– Holà, vous deux, vous l’avez ? Son Altesse a presque fini les autres.
– Ça vient, ça vient.
Sept les voyait maintenant. Un petit râblé, le casque enfoncé sur les oreilles, brandissant d’une main la torche, de l’autre son sabre, et un grand maigre, un filet à la main, comme les rétiaires dans les combats de Pâques. Le râblé se tourna vers son compagnon.
– File-moi une giclée de poudre.
– Pas maintenant.
– Si, maintenant ! J’y vois tout trouble.
– T’es plus bourré qu’une outre encore cachetée. La poudre ne t’aidera pas.
– Sale radin !
Il cracha par terre.
– Qu’est-ce qu’on va faire si on le trouve pas ? reprit-il, vacillant.
– Ferme-là, on va le trouver.
Sept regarda, ou plutôt devina, la petite forme blottie dans le tas de bois. Un enfançon.
Soudain la lueur tremblotante de la torche fut sur lui.
– Halte ! cria le grand maigre. Qui va là ?
– Intendance ! balbutia Sept en tendant sa plaque.
Le râblé se pencha pour la déchiffrer. Il empestait la vinasse, ce qui était bien, se dit Sept, car cela les empêcherait de sentir l’enfant.
– Qu’est-ce tu fous par ici ?
– Je ne peux rien dire. Service de la Reine.
Le râblé se redressa, essayant de prendre une pose plus martiale. Le grand recula d’un pas.
– C’est bon, passe ton chemin.
– Attends, dit le grand, tu n’as pas vu un mioche par hasard ? Deux ans ? Tout nu ?
Sept secoua la tête, la gorge nouée.
– Par toutes les putains du port, où est passé ce foutu lardon ? grogna le râblé. Faut qu’on le trouve !
– Ou qu’on en trouve un autre, dit soudain le grand.
– Un autre ? s’étonna le râblé.
– Ben quoi ? Un lardon, c’est un lardon…
Ils échangèrent un regard entendu soudain plein d’espoir et s’éloignèrent en chuchotant.
Sept attendit que leurs pas décru puis se faufila jusqu’aux stères. Il avait l’habitude de porter Un, il pourrait bien porter celui-là quelques heures. À condition qu’il reste complètement silencieux. Sinon, maître Paolo refuserait de l’emmener.
– N’aie pas peur, murmura-t-il en s’accroupissant.
Rien ne bougea.
S’était-il enfui ? Il fouilla l’obscurité. Puis tendit la main à l’aveuglette, espérant ne pas se faire mordre.
Toucha un corps tiède. Inerte.
Il s’approcha encore, après un regard par-dessus son épaule. Tâta une épaule osseuse. L’enfant ne bougea pas. Que se passait-il ? Il fit courir sa main sur le torse, si maigre, sentit chaque côte et chaque plaie. Des côtes immobiles. Il remonta rapidement au visage. Les joues creusées. Les yeux. Ouverts. Toucha la gorge. Une grosse boule enflée à droite. Il chercha la carotide. Rien ne battait sous ses doigts. Il appuya encore et sentit soudain quelque chose glisser sur sa peau. Froid. Métallique. L’enfant avait-il une arme ? Mais non, il…
Il ramena sa main vers lui, et la secoua aussitôt violemment, surpris. L’énorme scorpion noir tomba à terre, dardant sa queue avec fureur et Sept ramassa un morceau de bois pour l’écraser. Il lui sembla que le son mat résonnait à des lieues et il resta figé de longues secondes, les entrailles jaunâtres du scorpion s’écoulant entre ses babouches.
Le mioche squelettique resterait complètement silencieux. Il était sans doute trop faible pour résister au venin. La piqûre, au lieu de simplement le paralyser, l’avait tué. Il n’avait fui les caves que pour venir crever à l’ombre d’un tas de bûches. Sept lui ferma les yeux du pouce, comme il avait vu faire aux vieilles chargées de la toilette des morts. Le misérable petiot avait-il cru un court instant être sauvé ? Était-il déjà inconscient quand les gardes étaient arrivés, s’épargnant ainsi l’ultime et épouvantable frayeur d’être repris ? La peur. La peur était pire que le fouet. Elle déchirait l’âme autant que la chair.
Sept se redressa. Il ne devait pas rester là, près de ce pauvre petit fugitif dont la mort l’attendrissait inexplicablement. Dans l’obscurité de la pile de bois, il ne voyait même pas son visage.
Avait-il connu la douceur d’une mère ? Certaines l’étaient, douces. Sept les voyait bercer leurs nourrissons, les yeux plissés de sourires. Mère, elle, n’avait point été trop berceuse. Elle vous emmaillotait bien serré et vous suspendait aux crochets prévus près de la porte avant d’aller glaner ou faucher. Mère avait trop d’enfants et trop de travail pour se balancer en fredonnant, un bébé dans les bras.
Il s’écarta de l’enfant mort, comme à regret. Puis se tourna vers le bâtiment. Vers la lueur qui filtrait d’un soupirail.
Les caves.
Vu de près, le château ressemblait à une bête gigantesque exhalant le sang, la fumée et le métal. La pierre brune et bosselée suintait de mousse. Le soupirail était une bouche sale aux dents crasseuses et noires. D’épais barreaux couverts de poussière, solidement scellés.
Pas si solidement que ça. Il en manquait un. Créant l’ouverture par laquelle le bambin s’était faufilé. Un barreau brisé. La liberté. Foudroyée par un scorpion d’humeur chagrine.
Sept appuya ses mains sur le rebord plâtreux et se hissa d’un coup sec. « Sous aucun prétexte n’entre dans le château. » Il inspira à fond et se glissa dans l’ouverture étroite.
Il se retrouva dans une petite pièce voûtée encombrée d’objets dans lesquels il reconnut des pièces d’armures et des machines. Des machines rouillées, garnies de pointes et d’engrenages. Certaines évoquaient des lits, d’autres des fauteuils, autant de meubles coupants et acérés où, au lieu du repos, on ne connaissait jamais qu’un infernal tourment. Des sangles déchirées pendaient des accoudoirs d’étranges sièges de fer au centre percé d’une vis hélicoïdale.
Deux cages, garnies de paille fraîche. Des pots de clous sur des étagères. De longs clous de tapissier. Des tenailles plongées dans de l’huile. Sur un établi, un lourd marteau à la panne fendue, en attente d’être réparé. Des chiffons. Des rouleaux de chiffons. Des baquets vides. Un brasero plein de tisons.
Il comprit que l’endroit servait de réserve et de débarras. On y reléguait les machines usagées et on y entreposait les instruments de souffrance.
Une porte.
Basse, arrondie. Il s’en approcha, posa la main sur le bois. Du frêne.
La porte hurla.
Sept sursauta, manquant renverser une jatte de tisonniers et de pincettes.
Le hurlement venait de derrière la porte. Strident. Ininterrompu. Aussi haut que la plus haute note que pouvait lancer dame Guenièvre, qui chantait la Vierge Marie à toutes les fêtes de la paroisse. Mais aucune extase dans ce cri-là. De la douleur, si vive que Sept avait l’impression de la voir s’échapper dans l’air comme un ruban coloré de violet. Un ruban violet fouettant l’espace, ruant et se débattant. « Et ne regarde pas dans les caves. Quoi que tu entendes, ne regarde pas. »
Sept se haussa sur la pointe des pieds et colla son œil au judas.
Au milieu de vastes caves voûtées étaient installés moult instruments de torture, de la chaise à clous à l’élongateur en passant par le lit de douleurs, tous luisants et propres, hormis le sang bien sûr. Sur le côté, deux hommes, torse nu, muscles saillants, en sueur, le visage masqué par une cagoule pourpre. À leur large ceinture de cuir pendaient les outils de leur profession. Pinces, poucettes, jeu de couteaux aiguisés, marteau… Tout au fond, une sorte de galerie métallique, très basse, derrière laquelle on entendait gémir et appeler. « Maman ! » disait la voix collective des enfants perdus, « Maman ! »
Certains trop petits pour parler se contentaient de pleurer.
Sept cligna des yeux. Au pied d’une roue dentée tout éclaboussée, quatre corps inertes, brisés avec soin. Le plus jeune devait avoir trois ans, le plus grand huit. Ils n’avaient plus un morceau d’intact.
Et au centre…
Au centre se tenait le hurlement.
Allongé sur un chevalet, un gamin de son âge.
Sur lequel était penché un homme de haute taille, maigre, vêtu d’un pourpoint doré par-dessus lequel il avait noué une serviette. Comme quand on se met à table et qu’on veut ne se point salir.
Sa couronne ornée de diamants oscillait, de guingois sur ses épais cheveux noirs.
Le Roi. Messire Des Fossés.
Sept avait déjà vu son profil aquilin sur des écus. Un chevalier osseux qui n’avait jamais perdu un tournoi. Ses petits yeux enfoncés au-dessus de son nez busqué mettaient ses adversaires mal à l’aise. On y lisait une telle folie et un tel dédain des civilités que les plus preux n’avaient qu’une envie, tourner les talons. C’était du moins ce qui se racontait. Lord Manor, lui, n’avait pas peur de Des Fossés. Lord Manor allait l’écrabouiller, souhaita-t-il de tout son cœur.
Mais pour l’instant, le Roi était penché sur l’enfant, l’air concentré. Penché sur ce hurlement vibrant qui se répercutait sous les voûtes séculaires.
Il lui avait fait ouvrir le ventre et il pinçait les cordes des boyaux, délicatement, comme s’il jouait de la harpe.
Sept déglutit. Ou du moins essaya : il avait la bouche trop sèche.
Soudain, le Roi leva la tête et regarda vers la porte. Sept sentit son cœur s’arrêter. Mais Des Fossés se contenta de se gratter la barbe. Puis il reprit sa musique.
Sept s’affaissa lentement sur lui-même. C’était à cet homme qu’il avait voulu parler de Blanche ! Et pourtant, elle avait affirmé qu’il lui était attaché. Sans doute ignorait-elle ce qu’il faisait dans les sous-sols. Il n’avait pas choisi sa nouvelle femme pour rien. Les deux faisaient la mauvaise paire.
Il se releva pour jeter un dernier coup d’œil, fasciné malgré lui, tel le serpent par la mangouste. Et retint un hoquet.
Un nouveau bourreau venait d’entrer. Immense. Entièrement tatoué. Il portait un maillet et une bûchette taillée en pointe qu’il posa sur l’œil droit de la victime.
– Vot’seigneurie veut-elle pas que j’y ajuste un boulon ?
Ernst. Ernst avait trouvé du travail.
Le géant allait frapper, enfoncer, quand il s’interrompit, surpris, reniflant.
– Qu’est-ce que tu attends, abruti ? gronda Des Fossés.
– C’est qu’ça sent… ça sent… l’p’tit saligaud… marmonna Ernst.
– Ça, on peut le dire ! approuva Des Fossés en tirant sur l’intestin grêle de sa proie.
Sept fila vers le soupirail ventre à terre et se coula dehors, ruisselant.
Il n’était pas une mauviette, loin de là. Mais il sentit la bile lui remonter à la gorge et il vomit dans l’herbe rase.
Il s’essuya la bouche avec une poignée de feuilles. Folie, folie, folie. Le monde n’était qu’une toupie en folie tournoyant follement sous les étoiles. Et lui, Sept, la petite fourmi qui voulait marcher à contre-courant, risquait à tout instant d’être balayé par le déferlement des stupides troupeaux du Mal.
Il ne pouvait plus compter que sur maître Paolo pour sauver Blanche. Pourvu que maître Al Ham’ri eût le bon remède !
Il suivit les murs sinueux, s’attendant à chaque seconde à être rattrapé par de grosses mains velues. Au loin, les piaillements aigus d’un bébé, les lamentations d’une femme, les voix rudes des soldats. Le râblé et le grand maigre avaient trouvé de quoi contenter leur sinistre maître. Sept cracha par terre, secoué de frissons.
Il longea la vaste tente du corps de cavalerie. Des écuyers fourbissaient espadons, flamberges et brands d’arçon, et les longues lames brillaient sous la lune. Empilés dans un coin, écus et rondaches attendaient d’être astiqués et débarrassés de la boue et du sang des récents combats. Deux jeunes garçons s’occupaient des harnais, et les armures vides avaient l’air de pantins. Difficile de croire que ces tas de ferraille s’animaient sur les champs de bataille d’une rage sanguinaire. Dans les écuries, les valets s’activaient, chargés de paille et de seaux de crottin. Le bourrelier et ses aides examinaient avec soin selles, rênes, longes et licols.
La cahute du forgeron retentissait de coups de marteaux et des étincelles s’en échappaient, grésillant dans la nuit.
Sept prit soudain conscience du croassement incessant des corbeaux. Ils planaient au-dessus des terres, noir ballet mis en appétit par les reliefs humains disséminés de-ci de-là. Freux, choucas, corneilles, craillant à qui mieux mieux et plongeant tout à coup vers un morceau de choix. Il aperçut soudain un grand corbeau qui suivait un courant ascendant, ailes écartées. D’une envergure de trois pieds du roi, il semblait toiser avec dédain l’agitation de ses pairs de moindre taille.
À la verticale au-dessous de l’oiseau apparurent le râblé et le grand maigre. Ils tenaient chacun par un bras un marmot vagissant qu’ils balançaient comme un paquet. Sept regarda le grand corbeau qui s’était retourné sur le dos, puis qui se rétablit souplement et poussa un cri. Un seul. L’oiseau de proie, capable d’emporter taupes et lapins, fondit soudain sur les deux hommes. Le grand maigre secoua son filet, mais l’oiseau le lui arracha des mains et, furieux, l’homme se précipita à sa suite. Le râblé lâcha le bambin pour saisir son sabre et se mit à sauter stupidement sur place.
Caché dans la pénombre, à contre-jour, Sept ramassa une pierre. Une grosse. Il visa soigneusement, comme quand il lançait les galets à la rivière. Et lança bien dré. La pierre frappa le râblé à la tête et il s’écroula, sans un mot. Le mioche, tout ébahi, commençait déjà à courir sur ses petites jambes torses, foulant herbe et chardons, les bras tendus vers la chaleur de sa mère.
Le grand maigre, renonçant au filet que l’oiseau agitait dans son bec comme un drapeau de victoire, revint en courant vers son acolyte. La seconde pierre le cueillit en plein élan. Frappé au-dessus du nez, il tomba en avant, la face dans une grosse flaque d’eau, et Sept songea avec satisfaction qu’il allait s’y noyer.
Personne n’avait prêté attention à la scène, qui s’était déroulée à l’écart des flambeaux. Les gens ici avaient si peur de mal servir leur affreux maître qu’ils ne se concentraient que sur leurs tâches. Sept espéra que ce gamin-ci s’en sortirait sauf et reprit son chemin.
Il arriva rapidement aux bâtiments de l’habituel monastère attenant aux châteaux et trouva sans peine l’herbularius. Il respira longuement. Cumin, livèche, menthe-pouliot, sauge, romarin, pavot… Le jardin de simples embaumait. Les plantes médicinales, bien alignées, répandaient leurs arômes, éloignant provisoirement les miasmes mortifères. Il examina les lieux. Le bâtiment délabré de l’infirmerie jouxtait la maison des saignées. Aucune lumière n’y brillait. Messire Des Fossés avait recours à des remèdes plus expéditifs. Il continua son inventaire. Des murs d’enclos plus ou moins écroulés. Un vieux cimetière aux stèles couvertes de mousse. Des croix de bois, certaines droites, d’autres de guingois. Une citerne. Une treille en fleurs. Une chapelle basse et ronde. Les moines devaient loger dans la vieille abbaye à demi en ruine. Messire Des Fossés n’était pas du genre à dépenser ses deniers pour entretenir les lieux de culte : celui qu’il rendait au Démon lui demandait toute son énergie.
Sept se fit la réflexion que les religieux ne devaient pas se risquer au-dehors de leur jardin et de leur potager, pour ne pas être confrontés à l’ignoble réalité qui les entourait. Il imagina de vieux moines chenus, un peu gâteux, protégés par les pans de leur capuchon comme les chevaux par leurs œillères. Il déterra prestement quelques plants de bourrache, contre les maux de poitrine, et de cumin, diurétique et stomachique, sans oublier la chélidoine pour le foie. Tout cela pourrait servir à Blanche.
Il avança à pas lents entre les allées et les claies de châtaignier, évita de peu de se prendre les pieds dans un râteau et de renverser un panier de pommes. Les lourds paniers de cueilleurs, munis de leurs sangles de cuir, étaient empilés près de la fontaine. Des treillis de rosiers et de cardons délimitaient l’accès au jardin des senteurs puis à celui des plantes de l’ombre. Tout était en ordre, mais vétuste. Des tas de feuilles attendaient d’être ramassés. Des branches d’être coupées. Les rosiers s’étouffaient, faute de taille. Sept avait vu des jardins mieux entretenus. Celui-ci exsudait un ancien savoir corrodé par la lassitude.
Le premier puits qu’il rencontra était utilisé. Il y avait un seau au bout de la chaîne. Il se pencha : on sentait l’eau. Il enjamba un rang d’armoise, longea des plants de fenugrec et de mongette et l’aperçut enfin, au centre d’un carré de terre envahi par les broussailles. Le puits abandonné.
Sa margelle blanche, élégamment ouvragée, était brisée en plusieurs endroits. Il était recouvert d’une épaisse planche à peine rabotée, scellée par un gros cadenas. Sans doute s’était-il tari.
Une cloche sonna.
Dix heures. Une lueur brillait dans une galerie de l’abbaye. Tout était calme, ici. Sept se cala contre la roue d’une brouette et ferma les yeux, quelques secondes.
Il se réveilla en sursaut, la bouche sèche, transi. Une jeune fille le regardait. Encore une ! Le pays d’Après était-il donc peuplé d’innombrables donzelles surgissant sur sa route à toute heure du jour ou de la nuit ?
L’heure ! Quelle heure était-il ? Avait-il manqué le rendez-vous ?
– La onzième heure a-t-elle sonné ? demanda-t-il à la fille.
Son visage chafouin se plissa et elle serra les poings contre son tablier de drap bleu.
Sourde ou muette ? se demanda Sept en répétant sa question. Pas très jolie, en tout cas. La pauvrette avait des yeux bleus tout ronds, un nez pointu et de grosses joues qui lui donnaient l’air d’une marmotte.
Là encore elle ne répondit point, se contentant de se balancer sur ses sandales à lanières. Elle ne portait pas de sabots, ce n’était donc pas une servante, se dit Sept tout en se tortillant pour deviner quelle heure il pouvait être. Voyons, si la cloche avait sonné, elle l’aurait éveillé. Et les abords du puits étaient déserts. Il ramassa une feuille de basilic et s’en frotta la langue pour s’enlever le mauvais goût du sommeil.
La fille pouffa, sa main devant la bouche. Puis elle la lui tendit, à demi fermée, et tapota la sienne.
– Quoi ? Que veux-tu ? Parle à la fin ! Ah, tu veux me donner quelque chose ? Voyons voir… un hanneton ?
Elle pouffa encore et ouvrit les doigts, lui déposant un petit objet dans la paume. Ce n’était pas un hanneton. C’était une perle. Rose et nacrée. Interdit, Sept referma prestement la main sur le bijou.
– Où as-tu trouvé cela ? chuchota-t-il. Tu l’as volé ? Qui es-tu ?
Il jetait des regards anxieux de tous côtés. Il fallait que cette simplette débarrasse le plancher avant l’arrivée des autres. Elle se contenta de le dévisager en se dandinant. Puis elle porta de nouveau sa main à sa bouche et en fit tomber trois autres perles.
Sept s’essuya le front. À qui les avait-elles dérobées ? Le guet allait-il surgir, vociférant, piques tendues ?
– Va-t’en, lui souffla-t-il, va-t’en, ne reste pas là, j’ai affaire !
Elle secoua la tête, toute souriante, comme si l’idée d’un gnome ayant affaire au milieu de la nuit dans le jardin des moines était une idée charmante.
– Service de la Reine ! aboya alors Sept en tendant sa plaque.
La jeune fille écarquilla ses gros yeux et recula soudain, livide, les mains plaquées sur les joues. Puis elle éructa avec bruit et Sept, écarquillant les yeux à son tour, vit un serpent tomber dans l’herbe. Une petite vipère noire agitant sa langue bifide. Sortie de la gorge de la fille.
Était-il donc devenu fou ? Le jardin contenait-il des plantes enchantées dont l’odeur abusait les sens ? Il avança sa babouche à toucher le serpent, qui se tortilla et fila.
Le serpent était vrai. Et donc la fille aussi. Elle se tenait à un pas de lui, les sourcils froncés, les bras croisés sur la poitrine, faisant la moue.
Il remit la plaque dans sa ceinture et elle parut se détendre un peu.
– Qui es-tu donc ? répéta-t-il.
Elle se mit à se curer le nez, paisiblement, tout en tripotant son tablier de l’autre main.
La vipère, pour sa part, se glissa dans l’accueillant feuillage d’un figuier sauvage.
Le pas d’un cheval, assourdi. Sept se rejeta dans l’ombre. La fille resta plantée au milieu du jardin et il la maudit. Là-bas, sous les ormes, une silhouette massive mettait pied à terre. Paolo. Il avait enfilé un sayon, un vêtement de pluie de paysan dont le capuchon laissait ses traits dans l’ombre. Mais l’éclat du crochet le dénonçait. Sept le rejoignit en courant.
– Ah, tu es là, murmura le contremaître, en ôtant les linges qui enveloppait les sabots de sa monture. Et Umbold ?
Sept haussa les épaules. Paolo soupira.
– Croisons les doigts pour qu’il ne nous ait ni oubliés ni trahis.
– Vous avez bien piètre opinion de moi, maître Paolo !
L’échalas aux cheveux gris venait de surgir, enveloppé d’une grande pèlerine de laine noire, un chapeau de feutre d’Italie rabattu sur les yeux.
– Que fait céans ce lardon ? continua-t-il en désignant Sept.
– Blanche est vivante ! Il sait où la trouver ! répondit Paolo, frémissant.
Umbold fronça les sourcils :
– Et s’il était un émissaire de la Reine ?
– Si la Reine savait que Blanche est vivante et où elle se cache, elle n’aurait pas besoin d’un émissaire pour vous y conduire, vous ! objecta Sept, irrité par cette bêtise.
– C’est vrai, excuse-moi, je suis embrouillé. Allons-y. Paolo, tu réponds de ce garnement.
Paolo acquiesça. Ils se dirigèrent en silence vers le puits, abrités du regard par d’épaisses ronces, et Umbold tira une paire de tenailles de sous sa cape.
– Pour couper la chaîne qui tient la planche, leur souffla-t-il. Paolo, fais le guet.
Il se pencha et se redressa presque aussitôt.
– La voie est libre.
– Où mène-t-elle ? demanda Paolo.
– De l’autre côté des douves. Tu verras.
À ce moment, Paolo tressaillit. Il venait de découvrir la fille, debout à côté d’eux, sortant du porche de la chapelle. Il dégaina sa rapière.
– Par le Grand Thaer !
– Elle est là depuis tout à l’heure, lança Sept. Elle ne parle pas et crache des perles et des serpents !
– Et merde ! lâcha Paolo, c’est Lorette.
– Lorette ? répéta Sept.
– Elle est née sans esprit, mais sans méchanceté. Elle avale tout ce qu’elle trouve et le régurgite ensuite sans dommage.
– Comment se fait-il qu’on l’ait laissée vivre ici ?
– C’est la sœur de la Reine.
Sept se souvint soudain des paroles de Blanche sur la sœur de sa belle-mère si laide.
– C’est parce qu’elle est disgracieuse qu’elle est encore vivante, dit-il comme pour lui-même et Paolo acquiesça.
– Quand vous aurez fini de jacasser comme des pies… coupa maître Umbold, à cheval sur la margelle.
Il avait attaché à un arbre l’extrémité d’une corde et déroulait le reste dans les profondeurs du puits. Puis il s’y agrippa en pestant contre ses rhumatismes et commença à descendre.
Paolo et Sept s’apprêtèrent à le suivre. Mais Lorette ne les lâchait pas d’un pouce.
– File de là, ma fille, lui enjoignit Paolo. Retourne au palais. Les servantes te donneront du blanc-manger, miam miam…
Lorette fit non de la tête et attrapa le bonnet de Sept en riant.
– Bordel de dieu, fous le camp, Lorette ! Ou je me fâche…
Il agita son crochet et elle en attrapa la pointe. Puis, avec son grand sourire doux, elle cracha une bague en turquoise et deux en argent.
Sept les ramassa vivement :
– C’est une poule aux œufs d’or ! Emmenons-là, elle pourra servir.
Paolo réfléchit un instant.
– On ne peut pas se charger d’une donzelle ! Ce n’est que soucis et geigneries.
– Celle-là rit tout le temps et garde une fortune dans son gésier ! Pensez à tous les coups qu’elle pourra vous payer à boire !
On secoua la corde et Sept comprit qu’Umbold allait filer sans eux.
– Vite ! dit-il en se laissant glisser le long des briques disjointes. Fais comme moi, Lorette. Agrippe-toi !
Lorette se tira les oreilles puis, poussée par Paolo, enjamba le rebord.
– Elle pourra même servir d’otage. La sœur de la Reine ! Lord Manor serait ravi de mettre la main dessus ! ajouta Sept, suspendu dans le vide.
– Couilles de taureau ! Tu es un malin, toi, mon garçon ! approuva Paolo. Allons !
Quelques secondes plus tard, ils atterrissaient au fond du puits où les attendait un Umbold excédé.
– Il était temps ! Par là !
Il montra une ouverture circulaire, à peine haute d’un peu plus de six empans. Elle donnait sur un passage étroit, au cœur de la roche. Il saisit une torche de résine fichée dans le mur et l’alluma, dévoilant un boyau humide.
– Cette galerie a été creusée au temps du roi Jéroluard, expliqua-t-il. Le sous-sol par ici est truffé de souterrains. Mais plus personne ne s’en souvient. J’ai pu grâce à Al Ham’ri en étudier les plans, qu’il a trouvés cachés dans un traité d’algèbre.
Ils marchaient courbés, les têtes des adultes effleurant le plafond, sans souci des grosses et grasses aragnes qui le tapissaient. Paolo les écrasait d’un geste machinal de sa paume tannée, Umbold secouait de temps en temps son chapeau. Lorette, elle, toute joyeuse, sautait pour les attraper et se les fourrer dans la bouche. Sept observa qu’elle ne les croquait pas. Elle déglutissait et l’on voyait les pattes des bestioles pointer sous sa peau.
– Pourquoi maître Al Ham’ri ne s’est-il pas enfui avec nous ? voulut savoir Sept.
– Sa femme est une des chambrières de la Reine. Partir la condamnerait à mort. Et pas à une mort agréable.
Sept revit les jeunes femmes défigurées au service de la souveraine. Pourvu que ce souterrain millénaire les menât au plus vite loin de ce cloaque.
– Vous a-t-il procuré le remède pour Blanche ?
Paolo montra une bourse qu’il portait autour du cou.
– Digitalis purpurea, jusquiame, bochet et autres décoctions à lui faire avaler. Il m’a également donné une lancette pour la saigner. Et fait retenir quelques formules à prononcer.
Au nom de Blanche, Lorette s’était mise à frapper dans ses mains avec enthousiasme.
– Blanche était gentille avec elle, expliqua Paolo. Elle lui permettait de la suivre dans ses promenades et ne la traitait pas d’O I E S T U P I D E, épela-t-il.
– Oie stupide ? répéta Sept.
Aussitôt Lorette se mit à gémir et à vibrer, puis expulsa un jet d’araignées enchevêtrées dont les corps humides et velus frappèrent Sept au visage.
– La peste soit de cette gourde ! s’écria-t-il en repoussant les bestioles.
– Tu la trouvais charmante quand elle crachait des bijoux, ricana Paolo. C’est la même. Mais sache qu’il y a des mots qu’il vaut mieux éviter en sa présence.
Sept continua à suivre Umbold en se demandant quel parti tirer au mieux des talents singuliers de Lorette. Il se souvint que Six, lorsqu’ils allaient pêcher le gardon, s’amusait parfois à faire mine d’en avaler un, qu’il faisait ensuite ressortir de sa gorge dans un jet d’eau. Sept avait voulu essayer et s’était proprement étouffé. Six disait que le secret de ce tout, c’était l’eau. Il en fallait beaucoup pour garder le poisson au-dessus de l’estomac. Lorette usait-elle d’une ruse semblable ? Ou bien souffrait-elle d’un défaut anatomique qui lui permettait de loger dans le sein droit perles et diamants et dans le gauche insectes et serpents ? Pourtant, ses seins avaient l’air de vrais seins, bien fermes et bien pleins.
Sept se sentit rougir d’y avoir jeté un coup d’œil et se concentra sur les talons éculés d’Umbold.
– Elle est moche, mais bien fichue, confirma Paolo, qui fermait la marche. Mais ne t’avise pas de la tripoter, ou tu auras affaire à mon crochet.
Ce diable d’homme voyait donc tout avec son vieil œil unique ?
Ils prirent moult tournants, grimpèrent et descendirent des marches grossièrement taillées, au milieu des crottes de rats et des myriades de scolopendres aveugles qui fuyaient à leur approche, et la torche d’Umbold commençait à faiblir quand il stoppa brusquement.
– Nous y voici, chuchota-t-il. La sortie est derrière ce roc.
– Sur quoi débouche-t-elle ? demanda Sept.
– Comment veux-tu que je le sache ? Le plan n’était pas assez précis. Il fallait le déduire d’un problème de règle d’or et la quatrième proportionnelle était à moitié effacée. Cela fait plus de cent ans que personne n’est passé ici !
Cent ans ! Dame Trapanide avait eu cent ans au village. On l’avait portée dans sa chaise jusqu’à l’église et le curé l’avait bénie, tout en lui disant de se hâter de rejoindre Dieu, car la nourrir coûtait cher, pendant que les femmes chantaient le chant des lavandières, métier qu’elle avait exercé pendant quatre-vingt-cinq ans. Elle ne ressemblait plus tant à une vieille qu’à une tortue, les mains déformées et recroquevillées, le visage tanné et plissé, chauve sous sa coiffe, et les yeux noirs et vides.
On n’était pas là pour radoter à propos du village. Paolo et Umbold, unissant leurs efforts, faisaient rouler la pierre qui obstruait la liberté. Lorette fredonnait, des pattes chitineuses dépassant de ses lèvres closes. Elle ouvrit soudain la bouche et en chassa l’araignée qui fila se recroqueviller en boule dans un coin. Lorette continua à se balancer sur ses talons en souriant à Sept.
– Sais-tu parler ? lui demanda-t-il.
– Hmmm.
– Ah ! Tu vas bien t’entendre avec mon frère Un, sais-tu ? Vous aurez des conversations de muet. Ce sont les moins bruyantes.
– Amenez-vous !
Paolo finissait de pousser le rocher. La pâle lueur de la lune inonda soudain les dalles irrégulières. Umbold souffla sa torche et tira sa dague. Paolo dégaina sa rapière. Sept s’abrita derrière son large dos, Lorette sur ses talons. Ils grimpèrent quelques marches aplaties par l’usure et débouchèrent à l’air libre.



Chapitre 9
Au pied du château.
Sept sentit son cœur battre la chamade, ses tripes se nouer. Tout ça pour rien ! Ils allaient crever dans la cave, disséqués vifs.
Mais non, les pierres n’étaient pas noires. Et pas aussi grosses. Mieux taillées. Des pavés de calcaire bien ajustés. Rien à voir avec le mastodonte sombre et trapu enroulé sur lui-même comme un dragon endormi.
Il leva la tête et vit deux tourelles. Regarda de nouveau autour d’eux. Pas de gardes. Pas de douves. Pas de pont-levis. Ce n’était pas une forteresse. Le logis d’un seigneur fortuné, certainement.
Maître Umbold consultait ses notes, sur de souples feuilles de vélin.
– Cette demeure n’existait pas à l’époque où le souterrain fut tracé, expliqua-t-il enfin à voix basse. Nous aurions dû aboutir dans le vieux cimetière des guerriers de mer.
– Les guerriers de mer ? répéta Sept malgré lui.
– Ceux qui partaient explorer le monde et nous en rapporter les richesses. Debout sur leurs nefs de fortune, la double hache au flanc, le regard fixé sur la ligne d’écume, un corbeau sur l’épaule, lui apprit Paolo, l’œil embrumé.
– Un corbeau ?
– Le corbeau sert à repérer la terre ferme. Tu le lâches. S’il ne revient pas, c’est qu’il a trouvé à se poser. Sinon, il retourne à bord.
Sept eut la vision fugitive d’un corbeau perché sur un arbre à fruits jaunes sous lequel dansaient des hommes enturbannés, ignorant que de féroces guerriers de mer tout harnachés de fer allaient venir sous peu les hacher menu.
– Et donc, que faisons-nous ? reprit Paolo à l’adresse d’Umbold.
– Nous cherchons la route du port. Il est au levant.
– Mais le port a changé de place ! s’exclama Sept.
– Chut ! Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?
– Le port a changé de place, l’ancien s’est envasé. Je l’ai longé hier soir.
Paolo se rasséréna :
– Ah ça, certes, mais c’était au siècle passé !
Umbold se racla la gorge.
– Hmm, cette carte est elle aussi fort ancienne.
– Le nouveau port se trouve au sud du bourg, reprit Sept, regrettant de ne pas avoir la boussole de l’Infante, car les étoiles étaient cachées par une armada de nuages.
L’Infante. le Chat. Un. Où étaient-ils ? Les reverraient-ils ? Ils l’attendraient en vain derrière le marécage. Et puis se lasseraient. Et partiraient sans lui. Un serait vendu…
Il serra ses petits poings avec colère tandis que Paolo montrait le sien :
– Es-tu en train de dire, maître Umbold, que ta foutue carte nous a menés au port qui n’existe plus ?
– Je ne le savais pas, disait Umbold à Paolo. Je ne suis pas plus d’ici que toi ou Al Ham’ri. Moi, j’ai été capturé il y a trente ans à la bataille de Tyrrenia.
– Et moi, je viens d’Étrurie, répliqua Paolo. Et je pensais que le plan menant au port menait au port.
– Sauf si le port a foutu le camp ! Alors pas la peine de me gueuler dessus, aucun de nous n’avait envisagé cette possibilité.
– Comment aurais-je pu l’envisager, espèce de vieux croûton ! Pour moi, le port c’est bien évidemment le port ! Celui d’où l’on ramène les esclaves !
– Je suis confiné dans l’enceinte du château, que veux-tu que je sache de la géographie de cette maudite contrée ?
– Évidemment, à se servir de vieux grimoires comme bible…
– Tu es tout de même bien content d’être sorti de cet enfer, non ?
Un chien se mit à aboyer. Sept reconnut la voix basse d’un dogue. Quelqu’un l’entendrait et allait donner l’alarme.
Ils se figèrent. Lorette, seule, continuait à sourire en se dandinant. Sept la tira près de lui, dans l’ombre.
Soudain, ils entendirent remuer dans les fourrés. Paolo et Umbold se retournèrent, armes en main.
– Hé hé, point ne frappez ! Amis en vue !
– Amis ? Qui donc es-tu ?
– C’est le Chat ! s’écria Sept, oubliant toute prudence. Cette bonne vieille fripouille de Chat !
– Tu connais cette engeance ? demanda Paolo, la rapière toujours tendue.
Le Chat prit une pose offensée.
– Ce sont mes amis et mon frère ! lança Sept en tirant vers lui Un, qui l’enlaça de ses bras simiesques et se mit à lui tapoter le dos avec vigueur.
L’Infante parut à son tour et les deux hommes la dévisagèrent avec stupeur.
– Ce visage… dit Umbold.
– Ces boucles… dit Paolo.
– On dirait la reine Hortensiana, reprit Umbold. Feu l’épouse de lord Manor. J’ai vu son portrait au donjon.
– Mais Hortensiana n’est plus. Tu… vous êtes…
– Je suis l’Infante, dit l’Infante. Êtes-vous des ennemis de mon père ?
– Non ! protesta Umbold, nullement !
– Oui ! avoua Paolo, mais nous ne le sommes plus.
– Nous nous sommes évadés de chez Des Fossés, précisa Sept. Ils m’ont aidé. Et maître Paolo va venir avec moi pour guérir Blanche.
– Oh ! tu en as toujours après elle… soupira l’Infante. Pour ma part, je me rends au port.
– C’est à dire que le port…
– Pas l’ancien bien sûr. Le nouveau, celui en pierres blanches d’Alexandria. Vos plans doivent dater des calendes grecques.
– Hé bien, il est vrai que… commença Umbold. Nous vous accompagnons, ajouta-t-il. Nous vous protégerons.
– Ho ho, point trop n’en faut. Je suis déjà là, moi ! dit le Chat en s’interposant.
L’Infante posa sa main fine et blanche sur son bras prêt à frapper.
– Du calme, le Chat. Ce brave vieil homme peut nous être utile.
– Mon nom est Umbold, précisa Umbold, qui avait failli s’étrangler en s’entendant traiter de vieil homme et essayait de rester digne et d’ignorer le ricanement de Paolo.
– Comment êtes-vous venus ici ? s’enquit Sept, qui n’aimait point que les choses restent inexpliquées.
– Nous avons dû quitter les marais, commença l’Infante. Les vapeurs en étaient délétères.
– Hé hé, la tête qui tournait et l’estomac retourné ! compléta le Chat.
– La boussole m’apprit… reprit l’Infante
– Tu as une boussole ? coupa Paolo.
– Oui-da. Mais il est d’usage de fermer sa bouche quand je parle. Nous avons donc suivi la direction déduite de la position de l’aimant et nous sommes arrivés ici. C’est un cimetière.
– Ça, c’est vite dit ! grommela Umbold.
L’Infante regarda autour d’elle et soupira.
– Enfin, ce devrait être un cimetière. Sans doute est-il toujours sous nos pieds.
Nous marchons sur des tombes, se dit Sept en recroquevillant ses orteils.
– À partir de la croix ansée de ce cimetière, l’ancien sentier de halage mène droit au port actuel. Il n’est plus fréquenté et donc très fréquentable pour qui souhaite la discrétion, conclut l’Infante. Et si tu faisais les présentations, Sept ?
Sept obtempéra. Tout à la joie inespérée d’avoir retrouvé ceux qu’il fallait bien appeler ses amis, Un serré contre son cœur, il sentit soudain Lorette le tirer par la chainse.
Il se tourna vers elle et vit des larmes dans ses yeux, tandis qu’un vilain mille-pattes d’au moins quatre pouces glissait de sa bouche.
– Mais non, ne pleure pas, lui dit Sept, on ne va pas te laisser. Tiens, je te présente mon frère Un, qui est fort laid, mais fort sage.
Un lui fila une tape sur le crâne.
– Il ne peut te voir, mais il t’entend. Mais comme tu ne parles pas…
Un lança sa main vers Lorette et lui toucha la joue, doucement. Elle se laissa faire. Puis soudain elle se pencha et l’embrassa sur le sommet de la tête, y déposant deux petites perles.
– Te voilà décoré de l’Ordre de Lorette, dit Sept. J’étais sûr que vous seriez bons compères.
– Comment retrouver Blanche ? demanda Paolo tout à trac à l’Infante. Ta boussole peut-elle nous aider ?
Elle haussa les épaules.
– Ce n’est pas une cuillère magique ! Il faudra vous fier à la mémoire de Sept.
– Je l’ai cachée près de Malpassay, dit-il.
– Dans ce cas, c’est sur notre route, répondit l’Infante.
– Mais comment est-ce possible ?
– Parce que tu as dû marcher en rond. Cette forêt recèle d’innombrables détours et abuse bien souvent les voyageurs. Mon père m’a mise en garde maintes fois à ce sujet.
– Il est vrai, reconnut Paolo, que la forteresse de messire Des Fossés se dresse en son centre, telle une araignée en sa toile.
– Mon père la fera raser et la forêt aussi, et nous y planterons des choux et des navets ! assura l’Infante. La magie n’a que faire en ce siècle.
– Tout de même, marmonna Umbold, les anciens savoirs ont du bon.
– Vraiment ? Comme vous mener embarquer au milieu des orties ?
Le Chat, qui ne pipait mot depuis un moment, ce qui était contraire à sa loquace nature, posa soudain un doigt sur ses lèvres.
Le dogue, de nouveau. Leur conciliabule avait attiré l’attention.
Non. Pas un dogue. Plusieurs. Et leurs abois ne provenaient pas du joli château. Mais du hallier. On était à leurs trousses, comprit Sept en même temps que ses compagnons.
– Hue hue ! mes beaux, criait une voix gutturale.
Piétinement de chevaux, ferrailles qui s’entrechoquent…
On les cherchait. Mais comment, pourquoi ?
Pas le temps de réfléchir.
– Hi hi, par ici ! lança le Chat en les entraînant à sa suite.
Où pouvait donc se trouver cette foutue croix ? se demanda Sept tout en courant, traînant Un et Lorette.
L’idée qu’il n’avait fait que tourner et virer dans ces bois maudits l’exaspérait. Sept la toupie !
Le grondement de la meute se rapprochait encore. Les cavaliers qui accompagnaient les chiens grognaient et pestaient, se cognant aux branches basses, maudissant la nuit si noire.
– Ils nous coupent toute retraite ! murmura l’Infante. Où donc nous entraînes-tu, le Chat ?
– Ho ho, ni en bas ni en haut, ni gauche ni à droite, reste la porte étroite !
Il claqua des doigts et ils la virent soudain, petite et basse, couleur muraille.
– Mais on ne sait pas qui demeure ici ! protesta l’Infante. Il y a peut-être tout un guet qui nous attend.
– Taïaut, taïaut !
La meute déboulait. Sept aperçut un piqueur, lance tendue, au bout de laquelle pendait un bout de corde. La corde qui leur avait servi à fuir ! Les brohons, affolés par l’odeur toute proche des fugitifs, tiraient avec fureur sur leurs laisses. Babines. Dents. Mâchoires. L’homme avec le seau sur la tête.
Il bouscula presque les autres pour se ruer sur la petite porte que maître Paolo avait enfoncée d’un coup d’épaule.
Une fois tout le monde à l’intérieur, le Chat la referma doucement sans la claquer.
Ils se trouvaient dans un cellier où pendaient épais jambons et gras saucissons. De nombreuses bouteilles cachetées s’empilaient sur des étagères. Jarres d’huile, jattes de beurre, fromages crémeux sur leur paille. Sept s’empara d’un chèvre rondelet et le fourra tout entier dans sa bouche.
– Ce que tu fais es très impoli, le tança l’Infante.
Sans répondre, Sept en fourra un autre entre les mâchoires d’Un, qui grogna de plaisir. Le Chat planta une griffe délicate dans un saucisson qu’il ramena à lui se mit à mâcher avec vigueur. Maître Paolo, pour sa part, planqua dans les vastes poches de son mantelet deux flacons et un jambonneau. Lorette souriait, les mains jointes. Sept lui proposa un morceau de fromage qu’elle refusa. Ne mangeait-elle donc que des insectes ? L’Infante elle-même, avec des mines de chatte bien élevée, avait accepté un peu de jambon d’Hispanie. Seul Umbold ne mangeait pas. Planté sur le seuil, scrutant l’obscurité de la demeure, il gardait la main sur la poignée de sa dague.
– Quand vous aurez fini de vous empiffrer ! grogna-t-il.
– Eh bien quoi ? répliqua Paolo. Tu vois bien que la baraque est vide ! Les valets auraient déjà débarqué. On n’entend pas un bruit.
– Ils dorment sans doute à l’étage.
– Et les gardes ?
– Ils ont peut-être trop bu et ronflent dans leur salle.
– Dans ce cas, nous sommes tranquilles. Goûte donc ce saucisson d’âne, au lieu de braire.
– Comment peux-tu plaisanter alors que nous sommes à deux doigts d’être repris ?
– Je n’en suis plus à deux doigts près ! ricana Paolo en agitant son crochet. Bon, d’accord, allons explorer la masure.
– Rechtons enchemble ! dit l’Infante, la bouche pleine. Nous vous chuivons.
À l’extérieur, une cavalcade. Une voix d’homme :
– Diantrebleu, où sont-ils passés ? Les chiens sont comme fous.
– Ils ont peut-être trouvé le sentier ?
– Celui qui n’existe pas ? Très malin, Garontawel !
– Aussi malin que de nier l’évidence, El-Harmattaz. Nous les avons perdus.
– Tais-toi, imbécile. La reine veut récupérer sa sœur et dépiauter vifs les deux autres. Tu voudrais lui déplaire avec des nouvelles contrariantes ?
– Pourquoi cette oie stupide de Lorette les a-t-elle suivis ? !
Aux mots « oie stupide », Sept se précipita vers Lorette. Trop tard. Tremblante et livide, elle expectorait déjà une myriade de blattes sans doutes avalées peu avant et il s’écarta d’un bond, manquant renverser une jarre que le Chat rattrapa de justesse.
Dehors, Garontawel et El-Harmattaz semblaient hésiter sur la conduite à suivre. Leurs chevaux piétinaient la cour. Les veneurs retenaient les chiens qui hurlaient.
– Qui habite céans ? demanda soudain Garontawel.
– Le seigneur Barbazur. Il est pour l’heure en pèlerinage à l’abbaye d’Urseville.
– Nos fugitifs auront évité le manoir, soupira El-Harmattaz. Que fait donc ce cornard de maître-chien ?
Paolo étreignit l’épaule d’Umbold.
– Les bêtes tournent en rond, capitaine, lança une voix lointaine et essoufflée.
– La peste soit de cette fichue crétine de Lorette et de ces deux traîtres ! reprit Garontawel. Je ne suis pas prêt à mourir à cause d’eux.
– Dans ce cas, retrouvons-les, répondit El-Harmattaz d’une voix déterminée. Ils ont dû continuer leur route vers le bourg.
– Et le port. De nombreux navires sont en partance avant le blocus.
– Tu crois qu’ils pourraient tenter de se mêler à la foule des pleutres qui désertent l’ost ?
– Certainement. Tout le monde fiche le camp, conclut Garontawel d’une voix rêveuse.
Il y eut un silence. Puis El-Harmattaz fit claquer ses rênes.
– Le port… Oui, tu as raison, Garontawel. En route !
La troupe s’éloigna dans les aboiements des chiens.
– En voilà encore deux qui ne se battront plus sous la bannière de Des Fossés, murmura Paolo. Bon, tu as entendu Umbold : Barbazur est allé faire ses dévotions à saint Michaol. On peut ripailler tranquille. On repartira dans une petite heure pour être sûrs de ne point tomber sur nos poursuivants.
Umbold haussa les épaules. Le Chat, rassasié de cochonnailles, s’essuya les doigts sur la broigne de Un, qui grogna, puis entreprit de visiter la bâtisse.
Les autres le rejoignirent dans la grande salle, agréablement proportionnée. Les murs étaient ornés de tapisseries allégoriques et de sévères portraits d’ancêtres. Fanions et devises étaient en place. La cathèdre du maître des lieux, en frêne sculpté, trônait au centre. Contre le mur, les bancs destinés aux convives. Des coffres peints et une crédence. Une vaste cheminée aux chenêts sculptés en forme de loup. Deux tabourets pliants devant un jeu d’échecs mi-ivoire mi-ébène. Les figurines blanches portaient le costume des légions de César, les noires les cuirasses des Perses.
– Belle pièce, fit observer Umbold.
– Mon père en a rapporté un semblable de Ptolémaïs, fit l’Infante.
Une armure, posée sur son chevalet, attendait sagement le retour de son propriétaire. De petite taille, elle aurait pu convenir à un jeune écuyer.
– Ho ho, le nabot, pour toi on la dirait forgée, se gaussa le Chat. Barbazur pas plus haut que poucet !
Sept ne répondit même pas, fasciné par les escaliers. Il y en avait une demi-douzaine. De forme hélicoïdale, aussi fins qu’élégants, tels les escaliers de la cathédrale, bordés de balustres contournés qui laissaient voir le marbre blanc de leurs marches. Fins et graciles, ils s’élançaient vers…
Rien.
Leurs volées de marches étincelantes finissaient dans le vide, sous les larges poutres du plafond bleu, semé de fleurs de lis dorées.
– Ho ho, ils ne vont jusqu’en haut, observa à son tour le Chat. Barbazur sous son ciel d’azur a placé d’étranges montures !
– Je suis déjà venu ici, dit soudain Umbold.
Paolo lui tapa sur l’épaule :
– Éclaire donc notre lanterne ! Qui est ce Barbazur ?
– Un seigneur aussi puissant qu’érudit, amoureux des arts et des lettres. Il a voyagé jusqu’aux pointes du Tchang Haï et peut discourir en tagala.
– Et pourquoi t’es-tu trouvé chez lui ?
– J’étais alors au service des cuisines et Des Fossés, qui n’était point si fêlé qu’à ce jour, voulait faire livrer des poulardes pour un festin auquel Barbazur l’avait convié. Je me souviens de ces escaliers. Et de son épouse. Une haute dame blonde et voilée, qui ne cessait de le houspiller. Il lui arrivait à peine à l’épaule.
– Aidez-moi, je vous en prie aidez-moi !
L’apparition du seigneur Barbazur lui-même n’aurait pu davantage les stupéfier. Ils se figèrent, chacun la main sur son arme, et Lorette hoqueta, lâchant une dernière blatte trop heureuse de se carapater.
Une femme d’une trentaine d’années, aussi grande qu’Umbold et large d’épaules que Paolo, se précipitait vers eux en se tordant les mains.
Ses cheveux bruns torsadés s’échappant de sa haute coiffure à cornes encadraient un visage septentrional éclairé de deux yeux gris affolés. Un fin réseau de ridules couvrait sa peau pâle. Un fermail de rubis et d’ivoire tenait rapprochés les pans de son écharpe en baudequin, une coûteuse soie de Bagdad. Une géante fort distinguée, se dit Sept.
– Madame, commença Umbold, nous sommes confus, nous…
– Aidez-moi ! répéta-t-elle, apparemment indifférente à la soudaine apparition d’une troupe hétéroclite et dépenaillée qui venait de piller les provisions de la maison.
– Nous pensions que la demeure était vide, reprit Umbold, et étant en grand danger…
– Oui, en grand danger ! Vous ne pouvez pas savoir à quel point !
Ils échangèrent des coups d’œil intrigués. C’était sans doute la chambrière et elle semblait quelque peu bouleversée. Umbold toussota :
– J’ai l’honneur d’avoir déjà servi le seigneur Barbazur. Si vous vouliez bien nous conduire à son épouse…
La femme haussa ses larges épaules, soulevant sa jolie robe de taffetas comme un sac de pommes de terre.
– Son épouse ! Maudit titre ! Maudit ! Maudit ! Je suis son épouse, hélas !
Elle recommença à se tordre les mains sous le regard interdit d’Umbold.
– Mais heu… c’est-à-dire que… vous étiez blonde alors et…
La femme éclata d’un rire perçant.
– J’ai été blonde, rousse, brune, chauve même ! Qu’importe la chevelure, ce qui compte, c’est le sang !
– Hé hé, il est vrai, madame, mais de quel sang nous comptez-vous donc l’histoire ? intervint le Chat en tortillant ses moustaches.
– De celui-ci ! cria la femme.
Elle brandissait entre ses doigts blêmes une petite clé dorée.
– Aidez-moi, il ne part pas ! J’ai tout essayé, sablon et poudre de grès, en vain.
Le Chat, en homme de ressources, se pencha avec attention sur le morceau de métal et le trouva parfaitement propre. Il adressa un signe de tête entendu à Paolo et Umbold.
– Ha ha, pas de tracas, tenez, voici mon mouchoir neuf, on va cette clé faire briller plus qu’un œuf !
Et, crachant sur le bout de tissu, il entreprit de frotter la tache imaginaire.
– Là, là, disait la femme, voyez comme elle s’étale !
– Quel est votre nom ? demanda soudain l’Infante. Nous n’avons pas été présentées.
– Excusez-moi. Si près de la perdre, je ne sais plus où j’ai la tête. Je suis dame Giseliande, de la hoierie du sénéchal. Las, mon vaillant père est mort, je n’ai plus que mes frères. Mais où sont-ils donc à cette heure ?
– Je suis l’Infante, réussit à caser l’Infante.
– Oh ! Vous connaissez ma sœur Anne ? Va-t-elle bientôt venir ?
– Non, je n’ai pas le plaisir de…
– Elle seule pourra m’aider. Mon mari est un tigre ! Il va me mettre à mort. Il me l’a promis.
– Le seigneur Barbazur m’a semblé fort courtois, avança Umbold.
– Et vous semblez de taille à dominer la sienne, sauf votre respect ! ajouta Paolo.
– Détrompez-vous, mon époux est énorme, il pourrait vous broyer tous d’une seule main ! Même vous, le gros manchot !
Le gros manchot grommela quelque chose de peu aimable dans sa barbe. Sept considéra de nouveau la minuscule armure.
– Voilà, elle est toute propre ! dit le Chat en tendant la clé à dame Giseliande.
– Oh merci, merci, vous me sauvez la vie. Mais non, regardez ! Là et encore là ! Elle a changé de côté, maudite tache, maudit cabinet, maudit mariage, affreux veuvages !
– Hin hin, sa cervelle fuit je le crains, murmura le Chat. S’esbigner de là au plus tôt sera le mieux pour notre chère peau.
– Oui, avant qu’elle ne se mette à couiner comme une vieille trompette et à rameuter ses serfs, acquiesça Paolo.
– Tout de même, j’aimerais bien voir le cabinet où elle range toutes ses perruques, déclara l’Infante pour elle-même, les yeux brillants de convoitise.
– Le cabinet ! hulula dame Giseliande. Il ne faut pas y entrer, jamais, jamais ! Il me l’avait bien défendu !
– Votre cabinet à coiffures ?
– Son cabinet à mortes ! hurla dame Giseliande. Mortes, toutes mortes, les sept !
À l’énoncé de son nom, Sept sursauta.
– Qui donc est morte ? voulut-il savoir tandis que Un lui tapotait furieusement sur la jambe : « Ferme ta gueule et filons. »
– Les autres. Ses autres épouses.
– Ah ! je comprends mieux, se rassura Umbold, j’avais bien vu une blonde.
– Dame Sanséverine ! aboya dame Giseliande. On l’a dite tombée dans un puits. Elle est accrochée ici dans la galerie. Et cette clé, cette maudite clé !
– Eh bien, chère madame, commença Paolo avec un coup d’œil entendu aux autres, il est temps hélas de nous retirer…
– Accrochée comme un tableau ! Pendue au mur, avec les six précédentes ! Et toutes leurs robes, leurs cassettes ! Couvertes de sang séché !
Le Chat se lécha les lèvres :
– Hé hé, leurs cassettes à leurs pieds ? Vides, sans doute ?
– Pleines ! Leurs bijoux, leurs diadèmes, là, jetés en vrac !
– Heu heu, ce doit être affreux !
– Horrible ! Et la clé, elle est tombée dans le sang et j’ai beau la laver…
– Donc, comme je vous le disais, nous allons prendre congé, reprit Paolo d’une voix plus forte.
– Il va me couper la tête ! Il me l’a dit ! Il m’a dit que j’avais trahi sa confiance et que dès son retour il me trancherait le cou !
– Voyons, sa visite à saint Michaol l’aura mis dans de meilleures dispositions, avança Umbold, pressé de s’escarrir.
– Ce mécréant ? Oh, venez avec moi, venez ! s’écria-t-elle en saisissant la main de l’Infante avec une force surprenante. Grimpons à la tour voir si mes frères viennent ! Je leur ai fait partir un pigeon voyageur.
– Je crains de ne pouvoir…
– Vous ne m’allez tout de même point laisser mourir entre ses mains comme le plus vil des chiens ? !
La femme s’accrochait, s’agrippait, entraînant l’Infante fort gênée.
– Hou hou, ce cabinet, il est où ? s’enquit le Chat.
– Par ici, par ici, la peste si j’ai menti !
Et titubant à demi, les mains tendues devant elle comme une somnambule, elle les entraîna à sa suite vers le seul escalier qui menât quelque part, c’est-à-dire à l’étage où se trouvaient les chambres, et ensuite aux combles.
Ils s’engagèrent ainsi dans une des tours et Sept compta machinalement vingt et une marches.
– L’appartement bas ! leur dit-elle à mi-voix en désignant une porte close.
– Et donc, cette clé est la clé de ce cabinet ? précisa l’Infante tout en consultant discrètement son sablier.
On n’allait point rater la nef pour une lady dont l’échiquier avait à l’évidence perdu plusieurs cases. Dame Giseliande hocha la tête :
– Il me l’avait fait promettre ! Ne pas y aller ! J’avais permission d’user de toute la maisonnée, et même d’inviter mes bonnes amies pour festoyer, ce que nous fîmes, mais pas le cabinet secret ! Pas le cabinet secret !
– Bon, passez-moi cette clé, ordonna Paolo et, d’un geste décidé, il l’introduisit dans la serrure et la tourna.
Clic, fit la clé. Et la porte s’ouvrit.
Sur une petite pièce toute rouge. Rouges les murs, rouge le plancher. Rouges de sang caillé. Si parfaitement rougis et lissés que s’y reflétaient, ainsi que dans un miroir de Vénétie, les corps des sept femmes accrochées aux cloisons, comme des trophées de chasse.
Leurs pieds chaussés de pantoufles brodées pendouillaient, décharnés, momifiés. Leurs gorges béantes semblaient rire, mais leurs visages rétrécis ne riaient pas. Les mains recroquevillées évoquaient des serres. Sept femmes mortes dardaient leurs orbites vides sur Sept, qui, fasciné, détaillait ce curieux étendage. Le seigneur Barbazur avait mis ses femmes à sécher comme des harengs, se dit-il. Sept femmes qui, même ratatinées par la mort, avaient à l’évidence été grandes et fortes.
Dame Giseliande, une main sur les yeux, gémissait.
– Demain, je pendrai là moi aussi, il l’a promis, promis ! « Vous avez voulu entrer dans le cabinet ? Eh bien, madame, vous y entrerez et irez prendre votre place auprès des dames que vous avez vues1 », récita-t-elle d’une voix grave.
Sept se fit la réflexion que le seigneur Barbazur ne manquait pas d’esprit, fût-il tordu.
– Ce que je ne comprends point, dit Umbold, c’est pourquoi vous ne fuyez pas ? Votre époux est absent, la maison est vide, prenez vos cliques et vos claques et partez !
– Je ne porte point de cliques, les sabots ne siéent pas à une dame ! s’offusqua Giseliande.
Umbold balaya la remarque d’un geste.
– Cliques, pantoufles, sandales…
– Où sont d’ailleurs les gens de service ? s’étonna Paolo.
– Mon mari me rattraperait bien vite, il est si fort, si terrible ! Quand à la valetaille, elle a donné congé. Ils ont suivi ma sœur Anne, qui a refusé de rester à mes côtés après m’avoir conjurée de la suivre pour recevoir des soins de son mire. Comme si, moi, j’avais besoin de soins ! Moi ! Et cette tache, cette tache qui ne part pas !
– Il est certain que messire Barbazur a là une singulière collection, fit observer Paolo. Mais le temps passe. Il nous faut vraiment départir.
– Occire son épouse n’est point affaire de justice pénale, ajouta Umbold. Sans doute ces dames furent-elles infidèles ou indociles. C’est à leurs parents de porter doléance et réclamer réparation.
– Maître Umbold a parlé en habile chambellan, approuva l’Infante. En route, les pressa-t-elle.
Le Chat, qui discrètement fouillait dans les cassettes et emplissait ses poches de pierreries, verroterie et mousseline, se redressa à regret. Ce cabinet de femmes mortes était une véritable aubaine pour tout maraudeur déluré.
– En tout cas, messire Barbazur n’a point occis ses épouses pour leurs biens, fit remarquer Sept à Un. Cela n’en fait pas un bon mari, mais au moins n’est-il pas ladre.
– Comme si c’était une consolation pour celle qu’il va décolleter demain ! tapota Un avec vigueur.
Lorette, restée longtemps interdite à regarder les dames pendues aux murs, se jeta soudain sur une poignée de colliers, qu’elle entreprit d’avaler illico au grand dam du Chat, qui faillit se colleter avec elle.
– Laisse donc, ordonna l’Infante. Elle les recrachera le moment venu. Nous partons, dame Giseliande. Soit vous venez avec nous, soit vous restez ici à attendre votre misérable époux.
– Misérables vous-mêmes ! Je vois que l’on visite sans vergogne mes appartements privés !
Sept pivota sur ses talons.
Un petit bonhomme se tenait sur le seuil, l’épée à la main. Il portait son costume de voyage, haubert gris sur cotte de mailles, et paraissait fâcheusement fâché. Ses yeux étroits étincelaient dans son visage carré aux mâchoires de bouledogue. Une épaisse barbe bouclée, si noire qu’elle en paraissait bleue, taillée à l’assyrienne, lui descendait au sternum. Il ne devait pas mesurer beaucoup plus qu’une aune du roi, comme Sept, mais il semblait résolu à se battre contre trois hommes bien plus hauts que lui.
– Holà, messire, nous ne souhaitons point en découdre avec vous, répliqua Paolo avec calme. Mais avouez que votre dame ne paraît point insensée de craindre votre courroux.
– Je lui avais dit de ne pas ouvrir cette porte ! Pourquoi les femmes sont-elles si sensibles aux sirènes de la tentation ? ! Ève, Ève, quel triste héritage en partage !
– Hé hé, c’est à regretter, mais de là à toutes les occire, il y a un pas, messire ! avança le Chat en esquissant une révérence. D’autant que, suivez ma raison, la première, que fit-elle donc ?
– Elle me traita de demi-portion !
Personne ne pipa mot.
– Pitié, monseigneur, pitié ! hurla à ce moment dame Giseliande, peu me chaut ce vilain cabinet, je ne veux que vous servir fidèlement !
– Elle dit vrai, soupira Barbazur. Celle-là, c’est la crème sur le bol de lait ! Toujours douce et obéissante, rien à voir avec ces harpies malfaisantes qui prétendaient me houspiller !
– Diantre, pourquoi les avoir épousées ? s’étonna Sept.
– Depuis quand les lardons sans poil au menton se mêlent-ils des conversations ? rétorqua Barbazur en secouant sa longue épée. Sache pour ta gouverne que j’apprécie les femmes de bonne taille et forte poitrine.
– Eh bien, gardez donc celle-ci ! soupira l’Infante tandis que dame Giseliande gémissait : « Il est si grand, si fort, si terrible ! »
L’Infante se dirigea vers la porte en ajoutant :
– Pourquoi vous obstiner à lui décoller le chef ? Cela n’agrémentera pas son buste !
– Par le grand Havre ! s’exclama soudain Barbazur en la dévisageant bouche bée. La fille de lord Manor ! Chez moi ! Et nous n’avons même pas de petite friture à vous offrir !
– Je vais préparer un en-cas ! proposa aussitôt dame Giseliande. Et il doit bien rester du vin à l’absinthe.
– Ne vous donnez pas cette peine. Nous ne pouvons rester, déclara l’Infante d’un ton sans réplique.
Elle frappa dans ses mains.
– Bien. Voici ce que j’ai décidé. Ce ménage fort bien uni doit continuer ainsi. Dame Giseliande fera vœu d’allégeance et messire Barbazur de tendresse et droiture. Vous saurez plaire ainsi au futur roi de ce pays.
– Mais la clé, la tache ? balbutia dame Giseliande.
– Vous serez justement fouettée et ensuite pardonnée. cela vous convient-il, messire ?
– Oui-da, votre seigneurie, accepta Barbazur en mettant un genou à terre. Je serai votre fidèle sujet quand les temps viendront à changer.
– J’y compte bien, et je suis très bonne en calculs ! minauda l’Infante. Bien le bonsoir, mon sieur, ma dame.
Barbazur et Giseliande se courbèrent jusqu’au sol, leurs cheveux effleurant le sang caillé, et l’Infante sortit majestueusement, suivie de toute la troupe, le Chat essayant de cacher ses poches gonflées.
– Revenons à nos affaires, dit-elle dès qu’ils furent dehors.
Il s’était mis à bruiner. Cela effacerait odeurs et traces.
– Nous devrions peut-être nous séparer, avança Umbold. Nous serions moins repérables.
– Je vais avec Sept chercher Blanche, dit Paolo.
Le Chat semblait hésiter. L’Infante était tentante. Mais il avait toujours ressenti, en présence de Blanche, un émoi gustatif, un curieux tiraillement au creux de l’estomac lui donnant le désir d’y revenir.
Lorette s’était blottie contre Paolo. Umbold trépignait.
– Pour l’instant, dit l’Infante, nous resterons ensemble. Il faut trouver la croix ainsi que le chemin avant que tout cela ne devienne notre chemin de croix.
– Pourquoi ne pas avoir tout simplement demandé notre route à messire Barbazur ? s’enquit Sept.
– Qui ne sait rien n’avoue rien, répliqua Paolo. Et j’en connais un bout sur la question, ha ha !
– Ils ont peut-être rasé la croix en construisant le château, avança Umbold.
– Peu probable, rétorqua l’Infante. Il est toujours mal vu de mettre bas les ornements religieux. Leçon numéro six de gouvernement éclairé : respecter le bric-à-brac des prêtres qui enseignent eux-mêmes à la foule de vous respecter.
Ils scrutaient l’obscurité. La lune avait disparu, occultée par d’épais nuages. Le vent soufflait. Un vent âpre et querelleur, giflant les branches, bousculant les buissons, soulevant des nuées de poussière. Umbold, le nez collé sur son plan, grognait tant et plus.
– Elle aurait dû se trouver ici, dit-il finalement en désignant un chêne si large qu’il aurait fallu quatre hommes se tenant la main pour en faire le tour.
– Cet arbre a longtemps servi de gibet improvisé, fit observer Paolo. On voit encore les bouts de corde qui pendent.
Le Chat, lui, en faisait prudemment le tour, humant l’écorce, toutes griffes dehors.
– S’ils ont planté ce chêne à la place de la croix… commença l’Infante, penchée à son tour sur les plans.
– C’est que, oh hisse, c’était bois de justice ! lança le Chat. Et les Guerriers de mer n’étaient point chrétiens.
– Que dégoises-tu ? s’emporta Umbold.
– Les Guerriers de mer servaient le dieu du Tonnerre ! lui renvoya le Chat. Hé hé, je le sais, mon père en descendait et pratiquait en secret les vieux rites oubliés.
– Ton père a été rompu vif ! ne put s’empêcher de s’écrier Sept.
– Hon hon, tu veux me faire la leçon ? Le tien n’est qu’un vil assassin, ça ne l’empêche pas de savoir couper du bois.
Ce raisonnement imparable fit taire momentanément le garçonnet.
– Quel rapport existe-il entre ce chêne et la croix ? demanda l’Infante, les sourcils froncés.
C’était décidément chez elle une habitude que d’avoir l’air sévère et courroucé, se dit Sept.
– Hé hé, la croix rouée est promesse de vie et d’éternité dans le Grassland sacré. Les prêtres n’osèrent l’abattre de peur d’avec les guerriers devoir se battre. Les hypocrites rusés l’ont donc plutôt camouflée.
– Où cela ? demanda rudement Umbold, que les simagrées du Chat exaspéraient.
– Là où personne ne la chercherait ! répondit l’Infante en claquant des doigts. J’ai trouvé !
– Hé hé, s’il vous plaît, c’est moi le premier !
– Ne chipote donc pas, le Chat. Allons messieurs, Lorette, par ici !
– Par ici où ? fit Paolo.
– Eh bien, dans l’arbre, voyons ! C’est là que les curés ont la croix dissimulée, pour parler comme le Chat.
On s’esbaudit. Paolo, qui n’était pas homme à tergiverser, entreprit d’agrandir une fente dans l’écorce avec sa hache de combat et il fallut se rendre à l’évidence : au cœur du tronc évidé, on distinguait la pierre ouvragée.
– Mais comment le chemin de halage peut-il partir de l’intérieur d’un arbre ? s’étonna Umbold en se caressant la barbiche.
– Il doit suivre à partir d’ici le lit de la rivière envasée, répondit l’Infante, le nez au sol. Voyez ce remblai ! Bien que fort érodé, c’est certainement la bordure de l’ancienne rive. D’ailleurs, constatez qu’en contrebas l’herbage s’abaisse et ce sur une largeur de plus de trois pieds.
– Le fleuve ! s’écria Sept. Évidemment !
Et, sautant sur des rochers disséminés, il fit mine de traverser à gué.
– Hop hop hop, mais oui, ces pierres ont été usées par l’eau, elles sont rondes et polies et… tenez !
Il ramassa un galet qui portait sur une face la délicate empreinte de la spirale d’une coquille Saint-Jacques, puis se mit à bondir en brandissant une ligne imaginaire.
– Viens Lorette, allons pêcher !
Lorette se mit à rire, une main devant sa bouche, mais ne put retenir une émeraude que le Chat cueillit au passage tandis que Sept se lançait dans une gigue.
– Digue digue dondaine, digue digue dondon !
– C’est toi que je vais diguer, menaça Paolo en montrant ses éperons.
– Tss tss, dit l’Infante. Maître Paolo, ouvrez-nous la route.
Ils s’ébranlèrent à la queue leu leu, Paolo en tête, suivi d’Umbold, de l’Infante, du Chat, de Sept, de Un et de Lorette. Sept se sentait tellement soulagé d’avoir quitté les terres malfaisantes de messire Des Fossés qu’il en aurait chanté tout du long.
Le sentier invisible suivait les méandres de l’ancien cours d’eau. Personne ne l’avait foulé depuis bien longtemps, les voyageurs lui préférant le bon chemin carrossable qui zigzaguait entre les manses des domaines seigneuriaux.
Ils tombèrent soudain sur une arche de briques rouges, qui franchissait le lit à sec. Sept en escalada les marches, faisant le pitre. Il sauta sur le rebord et s’y tint en équilibre.
– Ohé de la vigie ! Terre en vue !
– Fais donc moins de bruit, bougre de crétin ! l’admonesta Paolo. Quelle joie que de ne pas avoir de moutards !
– Je le vois !
– Je vais te couper la langue !
– Mais je le vois ! Le village détruit ! C’est par là !
Il tendait le bras de l’autre côté du petit pont.
L’Infante sortit sa carte, Umbold la sienne. Ils les confrontèrent à voix basse tout en observant la boussole.
– Dix degrés au nord-est, déclara Umbold.
– Je suis d’accord, approuva l’Infante.
– Mais je vous dis que le vois !
– Tu peux, la science le confirme, l’assura Umbold en tirant sur sa barbiche.
Ils passèrent par le pont, comme s’il y avait encore de l’eau au-dessous, et pénétrèrent dans la partie sombre de la forêt.
– Les bois enchantés, chuchota l’Infante. Tissés de sortilèges.
– Aucune tapisserie ne résistera à mon crochet, persifla Paolo.
Ils atteignirent rapidement les ruines et Sept retrouva le squelette de la femme éventrée tenant son avorton entre ses mains d’os nettoyées par les fourmis.
– Nous avons pris à droite d’ici, dit-il.
– Hu hu, je doute que Blanche ait survécu, soupira le Chat, dubitatif.
– Tu la connaissais bien ? demanda l’Infante.
– Ha ha, le Chat connaît tout le monde. Un damoiseau aimable s’invite à toute table.
– Parasite ! laissa tomber Umbold. Coureur d’hypocras.
– Hin hin, je préfère le vin, déclara dignement le Chat. Tout le monde n’a pas la chance de servir le diable en échange de repas chauds, ajouta-t-il, perfide. J’ai de longtemps appris à me servir par moi-même, et pour cela nul mieux que moi ne m’aime.
– Est-ce qu’elle est si jolie qu’on le prétend ? coupa l’Infante.
– Peau de neige et coiffe d’ébène, toute la splendeur d’une reine.
L’Infante tortilla une mèche de ses boucles blondes, l’œil mauvais.
– Vraiment ? C’est d’un commun, le brun !
– Hé hé, la vraie beauté, comme l’éclat d’une étoile, ne pâtit jamais de sa voisine. Ainsi, au firmament des hommes, plusieurs splendeurs peuvent briller.
L’Infante sourit :
– Il faudra vraiment que tu cesses de brigander avant que mon père ne prenne le pouvoir. Ce me serait dommage de te voir danser la gigue au bout d’une corde.
– Mais tu ne seras plus là pour mirer ça ! lança Sept. Tu seras en train de patiner avec Olmer sur les routes de glace de son pays. Oh ! s’exclama-t-il soudain, la clairière, le cercle de buissons ! Par ici, par ici !
Il les entraîna à sa suite et ils débouchèrent près du talus où reposait Blanche. Maître Goupil, assis sur son séant, montait la garde. À l’approche des humains, malgré sa petite taille, il dressa l’échine et se mit à japper.
– Paix, le renard, dit Umbold en le saluant.
Sept s’avança, la main tendue. Le renard balança sa tête rousse, flaira ses doigts, poussa un petit cri de reconnaissance et s’esquiva. Sans doute les épierait-il à l’abri de la haie bien fournie.
Sept désigna l’étroit et oblong monticule.
– Elle est là-dessous, murmura-t-il.
Il se sentait glacé. Autant que Blanche devait l’être après toutes ses heures sous terre dans ce sommeil de mort.
Aidé du Chat, Paolo entreprit de déblayer la terre. Sept fit les cornes, derrière son dos, pour conjurer le mauvais sort. Mère-Grand lui avait enseigné en cachette les gestes d’Autrefois, le pays de ses ancêtres.
Il posa Un près de Lorette, qui respirait les fleurs, paisible et souriante. L’Infante, elle, observait avec sa loupe un bousier poussant sa boule de terre, comme si elle allait y trouver matière à une nouvelle invention. Umbold tirait sur sa barbiche en surveillant les alentours.
Sept avala sa salive. Le Chat dénouait le suaire de vair. Une fine main blanche, si fine, si blanche, apparut. Le Chat la tint un instant dans la sienne. Tout le monde s’approcha.
Blanche gisait, froide et immobile. Paolo posa la tête sur son cœur.
– Je n’entends rien.
– Pousse-toi, dit le Chat et il l’imita. Hon hon, à l’oreille ce n’est pas bon ! fit-il en se redressant, furieux. Il lui faut de l’aide, où sont les remèdes ?
Paolo défit une bourse qui contenait plusieurs sachets.
– Avec ceci lui tartiner les lèvres, expliqua-t-il en désignant un onguent. Cette poudre lui faire avaler. De ce baume frotter ses poignets.
Le Chat s’empara de la pâte brune et la passa sur les lèvres décolorées de Blanche, qui semblèrent recouvrer leur couleur. L’Infante lui ouvrit les mâchoires pour lui faire couler la poudre dans le gosier, puis massa la glotte. Sept frictionnait les minces poignets avec la pommade.
Blanche restait inerte. Il s’accrocha à l’idée qu’elle ne montrait aucun des signes de corruption qui attestaient une charogne. Si elle ne pourrissait pas, c’était qu’elle vivait. Il la renifla. Elle sentait les fleurs des champs. Lorette, qui s’était approchée, tendit la main et pinça l’orteil de Blanche. Elle secoua la tête et cracha un rubis en forme de cœur que Sept plaça sur le front de la malade.
– Elle est morte, laissa tomber Umbold. Nous perdons notre temps et bientôt notre vie.
– Ha ha, encore un peu de datura ! s’obstina le Chat.
– Son cœur est arrêté, il ne repartira pas avec une crème à la noix de pécan ! pesta Umbold.
– Diguez-là donc, lança l’Infante.
– La piquer ? Pourquoi ? s’étonna Paolo.
Le Chat déjà faisait jaillir ses griffes.
– Hé hé, son corps éperonner pour faire au galop son sang mouveter !
Il planta un index résolu dans le poignet de Blanche. Qui ne frémit pas. Paolo tendit son crochet et piqua plusieurs fois l’épaule roide et livide. Umbold haussa les siennes.
– Vous voyez bien que ça ne sert à rien !
– On ne peut pas l’abandonner ! s’écria Sept. Elle est vivante, je vous dis !
– Mon garçon, apprends que les choses ne se passent pas dans la vie comme dans les contes de bonnes femmes.
Lorette les poussa. Elle se pencha sur Blanche et vomit une vipère noire.
– Non, crièrent-ils en chœur.
Mais déjà la vipère avait planté ses dents dans la gorge dénudée.
Paolo l’arracha par la queue et la jeta au loin. La blessure saignait d’un sang sombre et fétide.
– Injecté dans l’artère, le venin va aller droit au cœur, murmura Paolo qui avait parfois exercé les fonctions de chirurgien improvisé au cours de ses campagnes.
Lorette souriait. Le Chat leva la patte pour la frapper. L’Infante s’interposa.
Blanche eut un hoquet.
De saisissement, Sept resta muet.
Tous regardaient la jeune fille couchée dans l’herbe. Son corps rigide s’arqua une nouvelle fois et elle hoqueta derechef.
Ils crièrent son nom.
– Blanche !
Mais elle gisait de nouveau sans mouvement. Le Chat secoua sa chevelure mordorée.
– Il faut lui insuffler de l’air, déclara-t-il. Je l’ai vu pratiquer par des mariniers de Tamoulie.
Il se pencha et colla ses lèvres rouges aux lèvres décolorées de Blanche.
– Es-tu fou ? s’emporta l’Infante. Cela ne se fait pas !
Le Chat, occupé à inspirer et à souffler, ne répondit pas.
– Laissez, Infante, dit Umbold, j’ai ouï dire de cette méthode. Le souffle passe de l’âme de l’un au corps de l’autre.
– Mais ce gredin n’a pas d’âme ! protesta l’Infante.
– Et d’ailleurs ça ne marche pas, constata Paolo, son œil valide plissé de contrariété.
Le Chat, jouant toujours les soufflets, fit signe que l’on devait l’aider. Mais comment ? Il pointait ses griffes vers le sternum de Blanche. On s’entre-regarda.
Avant que l’on pût l’en empêcher, Lorette se précipita et, de ses deux solides poings fermés, elle frappa Blanche à l’épigastre. Le Chat se recula d’un bond.
Les lèvres de Blanche s’ouvrirent et elle cracha un morceau de pomme, noirâtre et putride à vous soulever le cœur.
Le sien se souleva et elle inspira une grande goulée d’air.
Puis elle ouvrit les yeux.
– Bonjour, dit-elle en s’étirant. J’ai rêvé que je mâchonnais une touffe de poils.
Le Chat lissa sa moustache, l’air modeste.
– N’ai-je point dormi trop longtemps ?
Sept lui sauta au cou.
– Oh, le marmouset qui devait me ramener à mon père ! Que s’est-il donc passé ? Que font là tous ces gens ? Felipe ?
Celui-ci s’inclina sans mot dire.
Blanche tourna la tête vers Paolo.
– Toi, je te connais. Tu es au service de mon père. Vas-tu me raccompagner à la maison ? Pourrai-je tirer sur la corde qui pendra ma marâtre ?
– C’est compliqué, Votre Altesse, répondit Paolo en mettant un genou à terre.
– Ton père est fou, laissa tomber l’Infante. Beaucoup plus fou que le mien, je l’avoue. Il ne servirait à rien de te renvoyer chez lui, d’autant qu’il va perdre la guerre et être jeté au bûcher.
Sept aurait giflé l’Infante. Était-ce chose à dire à une damoiselle à peine revenue des limbes ? Blanche écarquilla les yeux :
– Qui es-tu ? Oh, je sais. La petite chérie de lord Manor. Celle qui a enfilé les chausses de sa défunte mère !
– Ça, pour être ressuscitée, elle est ressuscitée ! La peste soit des femmes et de leur langue, murmura Umbold en faisant claquer la sienne.
Lorette, qui semblait contrariée, cracha deux gros mille-pattes.
– Lorette ! lança Blanche en se relevant, aidée par le Chat. Ma bonne Lorette ! J’espère que ta maudite sœur crèvera de mâle mort. Que fais-tu là, ma mie ?
– Elle fait comme nous, elle fuit, expliqua Umbold. Et le plus vite possible. Venez avec nous, princesse. L’Infante dit vrai, votre père va à la catastrophe et ce pays avec lui. Nous avons décidé de prendre la mer et de voguer vers des cieux plus accueillants.
Blanche parut réfléchir quelques secondes. Le sang épais de sa plaie se tarissait entre ses doigts diaphanes.
– Je viens, dit-elle. Juste un instant.
Elle se dirigea droit vers le fourré où se tapissait maître Goupil. Elle se pencha, écartant les branches, et Sept aperçut deux yeux brillants et un museau pointu frémissant.
– Merci et adieu, mon brave ami, chuchota Blanche en baisant le renard sur la truffe.
Le goupil cligna des yeux et Blanche essuya du bout de ses doigts blancs ce qui ne pouvait être qu’une larme de renard.
– Je me souviendrai toujours de toi et de vous tous, dit-elle en se redressant, émue.
Elle pressa la main sur son cœur récemment revenu à la vie et se retourna vers les humains.
– À quoi me servirait-il de prétendre à l’amour d’un père qui ne connaît que celui de la souffrance ?
– Oh pour ça, les pères et l’amour, c’est une vieille danse ! ricana l’Infante en lui prenant le bras. On m’a dit que tu avais un diadème en rubis de Sinarrabie ? Si tu avais vu ma robe couleur du Temps…
Elles se mirent en chemin, se chuchotant mille bêtises de dames. Lorette les suivait en balançant ses jupes. Perché sur les épaules de Sept, Un attrapait des arbouses qu’il gobait goulûment. Le Chat observait les deux jeunes filles d’un œil de matou au printemps.
– Hé hé, je suis ainsi fait que je l’ai réveillée d’un baiser, glissa-t-il à Sept.
– Heureusement qu’elle dormait, ton haleine l’aurait assommée ! lui renvoya Sept.
Umbold, penché sur la boussole, fronçait les sourcils. Paolo ouvrait la marche. La hache à la main, il taillait leur chemin dans les broussailles. Le sentier disparu se déroulait sous leurs pieds, tracé par des milliers de pas au fil de centaines d’années. La terre en gardait le souvenir en creux. La mémoire du poids des sacs de sel, des boisseaux d’orge, des pièces de tissu, des cruches et des amphores, portés au bout des balanciers qui courbaient la nuque des hommes comme un joug. La terre se souvenait de tout.
Sept ne voulait qu’oublier.

1- « La Barbe-Bleue », de Charles Perrault, in Contes de ma mère l’Oye.




Chapitre 10
La maisonnette apparut au détour du chemin. Ses murs bruns abrités sous des saules pleureurs, toute biscornue et coiffée d’un chapeau de paille. Sept nota qu’elle était dépourvue de fenestrons. Aucune fumée ne s’échappait de la cheminée. Pas de vache ni d’oie. Pas d’outils sur la claie. Umbold fronça les sourcils, désigna deux colonnes de pierre sur leur gauche :
– Ici se situait l’écluse. Ce doit être l’ancienne cahute de l’éclusier.
Sept courut à la masure et essaya d’ouvrir la porte, qui résista. La maison dégageait une odeur familière. Le pain noir rassis !
Il colla son oreille contre un mur : pas un bruit. Mais des miettes sur sa joue. Des miettes ?
– Hu hu, fit le Chat, qui l’avait suivi, as-t-on déjà vu maison en blé battu ?
– Qu’est-ce que tu déblatères, compère ? grogna Paolo.
Le Chat fit courir une griffe le long du mur, y traçant un sillon.
– Hin hin, elle est en pain. De la mie bien séchée et amidonnée. Et parfumée aux épices.
– Personne ne construit de maison en pain, voyons ! objecta l’Infante. La farine n’est pas un matériau, c’est un aliment.
– Han han, tout dépend, tout dépend. Peut-être qu’ici on sculpte le pain et on fait frire les pommes de pin, riposta le Chat.
– Il est vrai que plâtre et farine ont un peu même mine, concéda Paolo, perplexe. Cependant…
Il s’interrompit, voyant ce que Sept montrait du doigt.
– Quoi donc ? le relança Umbold.
– Ces marques, là, sur le pignon gauche…
– On a mordu la maison ! claironna Sept, fort tenté d’y donner un coup de dent lui-même.
Une chaumière à manger, voilà qui changeait de l’ordinaire et aurait bien arrangé leurs affaires, du temps où vivaient ses frères. Mais non, où dormir ensuite ? Comme un escargot sans coquille, un homme sans maison n’était que proie pour les bêtes féroces.
– Quelqu’un a essayé de grignoter la bicoque ? grogna Umbold.
Paolo hocha la tête :
– On dirait. Foutue contrée.
– Hi hi hi.
– Je ne vois pas ce que ça a de drôle.
– Nous non plus, lui assura l’Infante.
– Hi hi hi.
Sept se rapprocha de Paolo. On avait ri. Un rire d’enfant. Quel enfant pourrait vivre ici et surtout de quoi pouvait-il trouver motif à se mettre en joie ? Devoir bâtir sa maison avec sa nourriture et ensuite n’avoir que son toit pour pâture n’était pas des plus gais, comme il venait de le comprendre. Et quelle raison de rire en apercevant des inconnus ? Les inconnus, généralement, étaient source de tracas et d’appréhension. Comment savait-il, cet enfant insouciant, qu’ils n’avaient pas de mauvaise intention, du genre le passer au fil de l’épée ?
Un idiot sans doute. Sept connaissait bien Rumbadane, l’idiot de leur village. Rumbadane passait son temps à se dandiner en chantonnant « Rumba dane, rumba dane ». Sa mère le nourrissait de soupe. Il recrachait tout le reste. On l’utilisait pour porter de lourdes charges, aux côtés des mules. Il ne regimbait jamais, cet âne de Rumbadane.
Que le village pourrisse en enfer. Il fouilla les hautes herbes du regard, cherchant l’idiot de cet endroit-ci.
– Hi hi hi.
– Après cette colline, au coin du rocher en bec d’aigle, nous devrions descendre en droite ligne sur le bourg, déclara Umbold.
Personne ne lui répondit. Il agita la carte.
– Qu’avez-vous donc à jouer les statues de sel ? Nous n’avons pas de temps à perdre !
– Vous n’entendez donc pas l’enfant perdu ? fit Blanche. Petit, petit, où es-tu ?
– Sans doute un pauvre demeuré dont la famille a été décimée.
– On ne peut pas l’abandonner céans ! protesta Blanche.
– Il a une maison entière à boulotter ! s’emporta Umbold. Et nous, nous devons nous escaper sous peine de crever ! Infante, je vous en prie, donnez le signal du départ.
Sept ne savait quoi penser. Il avait conscience de l’urgence à poursuivre leur route. Les navires ne les attendraient pas. Demain, le blocus serait en place. Quiconque ne serait pas départi resterait englué dans la nasse. Les troupes de lord Manor allaient déferler, nuage de sauterelles casquées aux lances cliquetant comme des mandibules. Mais pouvait-on ignorer l’enfant tapi dans la verdure ? Et ce rire, ce rire exaspérant.
– Hi hi hi.
– Il suffit, s’écria Paolo. Montre-toi, le merdeux, nous sommes pressés !
Il adressa un clin d’œil au Chat tout en défaisant sa grande cape et tous deux entreprirent un large mouvement tournant. Sept savait d’où venait le rire. Du terrier de blaireau, là-bas, près du frêne. L’enfant devait être caché au fond du trou. Il cilla à son tour quand le Chat l’interrogea du regard. Marchant à pas de loup, le Chat s’approcha du terrier, et sur son signe, Paolo jeta sa cape. On entendit un cri perçant. Blanche porta la main à son cœur. Lorette se crispa, la bouche entrouverte, une patte chitineuse au coin des lèvres. L’Infante battit des mains.
– Vous l’avez eu ! Rapportez-le !
Paolo finit de nouer sa cape autour d’une masse remuante et ramena le paquet improvisé aux pieds de l’Infante. Là, d’un geste théâtral, il défit le nœud.
Deux gamins roulèrent dans la poussière. Ils étaient pareillement vêtus d’une chemise de chanvre gris foncé tout effilochée et maculée de taches sombres. Leurs jambes nues en dépassaient, vilainement marbrées de noir. Pas de ceinture, pas de chaussures. Des pieds abîmés, plein de pus. Leurs cheveux blonds cendrés leur tombaient à la taille. Sept estima qu’ils avaient son âge. Le visage pointu, la peau très pâle, les lèvres rouges, les yeux…
Sans regard.
Des yeux clairs, si clairs qu’ils semblaient transparents. Paolo releva prestement leurs robes.
– Un garçon et une fille ! Comme si un seul ne suffisait pas, nous avons la paire !
Des bessons comme Trois et Quatre. Sept s’avança d’un pas.
– Bien le bonjour, dit-il en ôtant son bonnet. Vous habitez ici ?
Les jumeaux le dévisagèrent sans répondre. Puis le garçon émit le petit rire crispant. Et la fille l’imita.
– Des décervelés, décréta Umbold. Et malades, en plus, ajouta-t-il en désignant les ulcères sur leurs mollets.
– Est-ce que vous avez un nom ? demanda Blanche en se penchant.
Le petit garçon ouvrit la bouche et bondit soudain en avant. Paolo fut le plus rapide : il tira Blanche en arrière et les dents de l’enfant claquèrent à un millimètre de son nez.
– Il a voulu le lui trancher ! constata l’Infante incrédule.
Lorette vomit une limace.
– Hi hi hi, fit le garçon en empoignant ses bourses.
– Hon hon, viles façons, lança le Chat. Dois-je les égorger ? Ils me semblent fort peu utiles à la société.
– Où sont vos parents ? questionna l’Infante, tout en se tenant prudemment à distance.
La fillette la regarda de son regard vide et se mit à uriner tranquillement, la pisse dégoulinant le long de ses cuisses bleuies et s’étalant en flaque entre ses pieds nus. L’Infante frémit :
– Petite insolente ! J’ai bien envie de laisser le Chat vous faire rendre tripes et boyaux !
– Tripes, répéta le garçon.
– Boyaux, ânonna la fillette.
Ils passèrent une langue pointue sur leurs lèvres rouges et Sept sut qu’ils étaient mauvais. De la graine de Ernst. De la semence de messire Des Fossés. Quelque chose dans l’air devait corrompre les âmes fragiles. Et ce n’était pas la faim, ni la soif, qui les poussait à faire mal. Non, c’était le besoin oppressant d’oppresser. Peut-être manquait-on de bûcherons : rien ne venait troubler l’épaisse frondaison, et les êtres malfaisants qui se cachaient dans la forêt depuis la nuit des temps continuaient-ils à circuler, apportant malheur et corruption ? Il se souvint de Mère-Grand lui narrant les vilains exploits du petit peuple cruel des fées et fit claquer ses doigts :
– Ils sont enféés, déclara-t-il.
– Hé hé, le marmouset, te voilà grand clerc ! se moqua le Chat.
Il se dirigea de son pas sautillant vers la maison, enfonça la porte d’un coup de pied. Et ressortit presque aussitôt.
– Hon hon, les fées ce ne sont, qui ont fait tel ouvrage ! Des voyageurs, un vrai carnage ! Maître Paolo, ne leur tournez pas le dos !
– Que veux-tu dire, le Chat ? s’enquit l’Infante.
– Hé hé, tout passant isolé a fini à leurs pieds ! Et hop, dans la marmite ! Avec des herbes, vite vite ! Ils gémissent comme chatons, vous vous penchez, votre compte est bon !
Le garçon sourit, la fille aussi. Ils avaient de vilaines dents jaunes et une haleine fétide de loup.
Sept, curieux à son habitude, se faufila dans la chaumière. Point de lumière. Mais la lueur filtrant de l’entrée laissait entrevoir les ossements entassés près de la pile en grès et les quartiers de chair pourrissants empilés dans la bassine. Encore une chambre d’équarrissage. Les bouchers avaient bel avenir ! Il sursauta en apercevant une silhouette tassée dans une chaise à bascule. Il plissa les yeux, distingua une guimpe et une robe de drap foncé. Une femme. Leur mère ? Il se rapprocha. La femme ne bougeait pas. Elle ne bougerait plus. Elle avait cette immobilité révélatrice des morts. On ne croyait jamais qu’ils dormaient. On savait.
De plus près, elle ressemblait à une grosse poupée en cuir. Elle était vieille, très vieille et tout édentée. Sa peau parcheminée plissait sur ses joues creuses. Ses doigts serraient un coutelas qui n’avait servi à rien. Les enfants l’avaient lardée de ses aiguilles à tricoter. Ils les lui avaient enfoncées dans les yeux, maintenant vides, dans les oreilles et dans le nez. Ils lui avaient passé autour du cou un collier d’aulx et l’avaient recouverte de sauge. Pour la conserver ? À sa main fripée pendait un trousseau de clés. Était-ce cette vieille qui avait bâti la curieuse maison comestible ? Ou son mari ? Et dans quel but ? Une série de petites cages occupait le mur du fond. La vieille y rangeait-elle autrefois ses poules ? Les enfants y avaient entassé les effets des voyageurs assassinés. Bonnets, erminettes, chausses, paquets encore ficelés, tout était taché de sang séché.
Le sang. Le sang était la couleur de ce monde. L’azur lui-même ne pouvait rivaliser avec ce rouge profond dont tout un chacun possédait des litres.
Il se gratta la tête comme si cela pouvait la soulager de son trop-plein de questions sans réponse et rejoignit les autres. Umbold trépignait. L’Infante hésitait. Blanche était navrée. Lorette indisposée. Paolo circonspect. Le Chat souhaitait tuer. Un tapait du pied. Sept comprenait qu’il aurait fallu mettre hors d’état de nuire ces dangereux garnements. Mais pouvait-on leur couper la gorge ainsi, sans autre forme de procès, sans la moindre génuflexion ? D’un autre côté, épargner leurs existences revenait à abréger celles de nombreux passants à venir. Quel parti choisir ?
Soudain, avant que chacun eût fini d’en débattre en son for intérieur, Paolo bondit et, d’un geste précis de sa hache, coupa net la main droite du garçon. Puis, négligeant le flot de sang qui l’aspergeait et les hurlements du gamin, il sectionna de même la main droite de la fillette. Sept, bouche bée, contemplait les deux mains tombées dans l’herbe, grandes ouvertes, les tendons à nu. De petites mains crevassées aux ongles jaunâtres trop longs.
Paolo, recula d’un pas, le visage et le plastron tout éclaboussés de sang. Il s’essuya la face d’un revers de son bras valide et la hache scintilla.
Des yeux des jumeaux, révulsés, on ne voyait plus que le blanc et ils tournaient sur eux-mêmes en poussant des cris de bêtes.
– Vraiment, Paolo, commença Umbold, autant leur couper la tête, ç’aurait moins cruel et moins bruyant.
– Ils ne pourront plus attaquer aussi facilement, répliqua Paolo. Mais continueront à vivre. Il ne m’appartient pas de prononcer la peine capitale.
– Certes, cela est de mon ressort ! coupa l’Infante. Mais, bon, on ne va pas en faire un fromage. Ils n’auront qu’à bâfrer tout ce seigle ! En route.
Umbold se frappa le front.
– Le seigle ! Maître Al-Ham’ri prétend que le seigle mal germé contient un champignon qui rend dévié.
– Le pain rendre insensé ? Curieuse pensée, fit le Chat.
– Si ma marâtre ne goûtait que le pain le plus blanc, j’aurais dit qu’elle doit en abuser, ironisa Blanche.
– Le mal des ardents, marmonna Paolo. Il fait le corps brûlant et la parole baveuse. La gangrène gagne les extrémités, qui se détachent. Le malade meurt fou et infirme. Saint Antoine en est le saint patron. Mais j’ignorais que la maladie poussât à occire son prochain.
Sept se demanda si les grains de seigle infectés pouvaient se respirer. Voilà peut-être la coupable de ces folies à répétition : la poussière de seigle rabattue par le vent. Une contrée entière sous cette emprise invisible. Mais pourquoi, lui, Sept, était-il épargné ? Et Un, et les autres ? Il n’avait pourtant pas le nez bouché.
Renonçant à éclaircir ce mystère, il courut pour rejoindre les autres, qui s’éloignaient sans un regard pour les deux enfants pissant le sang et feulant autant de douleur que de haine. Sept passa au large. La petite fille avait ramassé sa main tranchée et se balançait en la serrant contre son cœur. Le petit garçon, secoué de tremblements, saisit à son tour son membre coupé et se mit à en fouetter l’herbe, avec rage. Sept accéléra encore, avec la crainte qu’une de ces répugnantes mains mortes vînt le frapper dans le dos.
Ils passèrent le fantôme d’écluse. La chaîne rouillée de la herse pendouillait. Les cris perçants des enfants s’estompèrent. Sept desserra les dents. Un, juché sur l’épaule moelleuse de Lorette, lui léchait les oreilles et elle gloussait, crachotant de temps à autre une perle bleue. Blanche et l’Infante devisaient de leurs demeures respectives, comparant caquetoires, ployants et faudesteuils et leur utilité pour une conversation civilisée. Chacune prétendait que la cathèdre de son père était la plus belle, la plus ornée, la plus ouvragée. Paolo, soucieux, ne cessait de se tourner et retourner, l’œil brillant sous le sourcil pourpre. Umbold et le Chat menaient bon train. Sept regarda les étoiles. La nuit, bien que chargée de nuages, pâlissait. Il restait moins d’une paire d’heures pour arriver à bon port.
La colonne stoppa soudain et Sept manqua percuter Lorette. Devant, à perte de vue, luminescents sous la lune, de gigantesques blocs de roche rougeâtre parsemaient l’ancien lit du fleuve. Ils étaient curieusement hérissés de fines pointes brunes acérées. Il y en avait au moins dix fois dix doigts, estima Sept. Semblables à d’énormes boules de goupillon, ce fléau d’armes terminé par des sphères garnies de pointes. Et balayées par la main rageuse d’un géant.
– Quel est donc cet endroit ? demanda Blanche, tout étonnée.
– La passe de Maen-Tynu, répondit Paolo. Des esclaves, razziés dans les champs et parmi les marins, m’ont conté son histoire. Autrefois, à environ dix lieues, s’élevait une grande montagne qui bordait l’estuaire. Un jour que la terre se secouait, la montagne s’effondra et des pans entiers vinrent à rouler jusqu’ici, écrasant tout sur leur passage. Al-Ham’ri rêve de visiter cet endroit, ajouta-t-il. Des vieilles pierres, il raffole.
– L’aiguille de la boussole s’affole ! lança l’Infante.
– Un triangle signale cette passe comme particulièrement périlleuse, annonça Umbold penché sur l’encre pâlie des cartes. Le copiste a ajouté une étrange mention : « gare au fer ».
– Que quelqu’un essaie donc de le croiser avec moi ! fanfaronna Paolo.
Sept caressa de la main les sombres épines qui garnissaient les roches. Puis, s’étant assuré de leur solidité, il grimpa lestement. Arrivé au sommet d’un de ces mastodontes de pierre, il embrassa du regard la vallée et resta bouche bée avant de crier :
– Des vaisseaux !
On le rejoignit en se bousculant. Il disait vrai. Le fleuve défunt était plein de bateaux morts.
En contrebas, plaqués contre le flanc des imposants quartiers de roche, se détachaient des carcasses de navires. Les voiles, pourries, rongées, pendaient de hauts mâts piquetés de vers. Les coques délavées, aux lattes disjointes, reposaient sur le sol, entourées de fleurs aux couleurs vives. Un canon de bronze pointait vers eux sa gueule béante. Un coffre autrefois gainé de cuir béait dans les hautes herbes. Des amphores brisées pointaient le col entre les cailloux.
Une dizaine de bateaux se trouvait ainsi agglutinés aux écueils. Un cimetière d’épaves jonché de marguerites. Ils redescendirent et s’en approchèrent avec méfiance.
– Regardez, la croix de Touarie et là, les armes de Djakhera ! s’exclama Paolo. Et là encore, la bannière d’Ollowglennywill. Tous royaumes antiques aujourd’hui dispersés. Chapeau bas, messieurs, devant les glorieuses flottes du passé !
Umbold se décoiffa en grommelant. Le Chat haussa les épaules. Balivernes que pleurer étendards en berne !
Sept sentit quelque chose de dur sous ses semelles et baissa la tête. Des clous. Des centaines de longs clous rouillés s’étaient éparpillés tout autour des navires naufragés. Umbold secoua la tête, incrédule. Il désigna la boussole puis la roche aux piques noires :
– Des pierres héracléennes ! s’exclama-t-il. En plus grand nombre que je n’en ai jamais vu !
L’Infante claqua des doigts :
– Baïlak de Kibdjaki cite Aristote à ce sujet ! Les pierres aimantées attirent à elles les navires cloutés de fer. « Si les navires s’approchent d’elles, ils perdent leurs clous et leurs fers, qui se détachent des navires et volent comme des oiseaux vers la montagne, sans que la force de cohésion du bois puisse les retenir », récita-t-elle d’un trait.
Elle reprit sa respiration et continua à toute allure :
– Il recommande « l’usage de cordes faites avec les filaments du cocotier, lesquelles on assujettit au moyen de clous de bois tendre qui se gonfle dans l’eau », pour éviter ce fâcheux effet de la nature. Voilà pourquoi la boussole ne répond plus. Nous sommes au cœur d’une passe magnétique.
– On m’a relaté des faits semblables, aux confins de Bab-el-Mandeb, admit Paolo. Mais j’avais cru à une fable. Ces bateaux se sont donc enlisés sans arriver à se détacher de ces foutus rochers ! Puis quand la rivière s’est tarie, ils sont restés accrochés comme des fruits de bois.
Le Chat, qui contemplait les lambeaux de navires marchands en peignant sa chevelure fauve, afficha l’air gourmand de qui se prépare à un beau pillage. Paolo, lui, constata les ponts vides, les écoutilles ouvertes, les rames relevées. Rien ne traînait et on n’apercevait aucun cadavre.
– Les hommes de bord ont sans doute continué à pied avec les marchandises, fit-il observer. Ce que nous devons faire sans attendre.
Le Chat soupira. Sans doute le vieux briscard avait-il raison. Mais peut-être restait-il tout de même de quoi grappiller ?
– Imaginez, disait Blanche enfiévrée, toutes les épées de nos pères ainsi plaquées aux flancs des rochers. Leurs armées auraient belle mine ! Et ma marâtre, suspendue par ses multiples colliers… becquetée vive par les freux…
Soudain, une rafale de bagues jaillit de la bouche de Lorette et, dans un bruit de mitraille, vint se coller contre le roc le plus proche. Elle porta vivement la main à sa bouche pour la clore.
– L’aimant appelle le fer jusque dans nos entrailles, admira Paolo.
– Aristote encore, dans son Traité des pierres, prétend que certain aimant attire jusqu’à la chair humaine, récita doctement l’Infante.
– Et où la trouve-t-on, cette pierre ? demanda Blanche fort intéressée.
– Nul ne le sait, c’est secret perdu.
– Pas pour tout le monde ! glapit soudain Umbold, qui marchait en avant et se mit à battre des bras comme pour résister à un ennemi invisible.
Il n’avait pas fini de parler que, sous leurs yeux stupéfaits, il décolla du sol pour se trouver plaqué contre la paroi abrupte d’un bloc isolé d’une toise et demie de haut.
– Halte ! cria Paolo. Pas un pas de plus.
Ils se figèrent, un pied en l’air. Ceux d’Umbold pendaient à vingt centimètres du sol et malgré ses contorsions ne parvenaient pas à toucher terre. Sept songea aux papillons que ses frères épinglaient contre les arbres.
– Hon hon, tout cela n’est pas bon. Rebroussons chemin, soupira le Chat en faisant cliqueter ses griffes.
– Ou du moins contournons l’obstacle, approuva l’Infante.
Umbold se tortillait sans succès.
– Aidez-moi à me détacher de cette stupide rocaille !
– Hu hu, peine perdue, murmura le Chat.
Il désigna, au détour du tournant, d’autres rocs éparpillés. Cinq ou six squelettes bien nettoyés par les corbeaux, les bras en croix, y étaient suspendus à plusieurs pieds du sol. Blanche se tordit les mains :
– Les malheureux ! Ils sont sans doute morts de faim.
Paolo passa sa main sur son visage. Il avait l’air vieux et fatigué.
– Maudit fleuve évanoui, maudites pierres trop aimantes !
– Paolo ! cria Umbold.
– Je réfléchis, cria en retour le brave sergent. Mais que faire ? ajouta-t-il à voix basse.
– Tirons-le bien fort par les pieds, proposa Sept.
Un lui pinça le bras :
– Tap tap tap.
– « Sa peau se décollera », traduisit Sept à voix haute.
– Ton gnome de frère a raison, dit l’Infante.
– Hé hé, mieux vaut peau du dos arrachée que rester là pour l’éternité, fit observer le Chat.
L’Infante baissa la voix :
– Aristote prétend que la chair reprise à l’aimant est vidée de son sang. La magnétite boit tout et ne rend que dépouille.
– Heu, heu, c’est fâcheux ! Que faut-il donc faire pour éviter pareille affaire ?
L’Infante gratta son front royal.
– J’ai une idée ! lança Blanche.
– Toi ? persifla l’Infante.
– Oui, moi, répliqua Blanche en lui tirant la langue. D’abord nous avons le même âge, alors arrête de singer les mégères. Et ensuite ce n’est pas parce que je ne me trimballe pas avec plein de vieux papelards dans mes poches que je suis bête comme oie ! Les aimants, ce doit être comme les sorts. À mauvais sort, il faut contre-sort. À vil aimant…
– Un contre-aimant… apprécia l’Infante. Pas si sot !
Blanche esquissa une révérence.
Le Chat tira sur ses longues moustaches.
– Ho ho, c’est bien beau, mais voyez-vous alentour matière plus puissante que la pedra de cevar ?
– Cette pierre n’est pas chrétienne ! gronda Paolo.
– Hé hé, allez donc l’exorciser.
– Défaites votre ceinturon ! cria soudain Sept à Umbold.
– Son ceinturon ? Et pourquoi donc ? demanda l’Infante tandis que Blanche, de son côté, fouillait l’herbe pour trouver de quoi confectionner un antidote.
– Il a une boucle de métal et son poignard dans un suspensoir, expliqua Sept.
Paolo se gratta le menton de la pointe de son crochet :
– Se débarrasser de l’acier ? Le morpion a raison, compère. Vas-y donc.
Umbold, congestionné de peur, obéit prestement. Une fois débouclée, la large bande de cuir claqua contre la paroi, mais ne tomba pas. Pas plus que lui, hélas.
– Raté ! soupira Paolo.
– Permettez que je vous contredise ! lança Sept, tout réjoui. Observons qu’il peut bouger les bras !
– Ha ha, dans ce cas pourquoi ne choit-il pas ?
– Il a peut-être d’autres pièces métalliques sur lui ? suggéra l’Infante. De la monnaie ? Fouillez vos bourses, brave vieil homme.
Une lueur d’espoir apparaissant sur son visage, Umbold plongea la main dans l’aumônière attachée à sa cape.
– Rien ! Ma mitraille a disparu !
Le Chat toussota, tout en tripotant les liards enfouis dans ses chausses.
– Si cet aimant aimait la chair, et d’Umbold voulait faire bonne chère, reprit Sept avec obstination, il ne pourrait détacher bras ni jambes de la paroi.
– C’est donc autre chose qui le tient ainsi collé comme moule à son rocher ! compléta l’Infante, soudain ragaillardie à l’idée de ce mystère.
– Tes armes ! cria Paolo à l’adresse d’Umbold. Jette-les !
– Je n’en ai pas d’autre. Je suis maître queux, pas spadassin !
Un s’empara de la cuisse gauche de Sept et tap-tap-tapota avec insistance.
– « Avez-vous déjà été canonisé ? » répéta Sept. Aïe ! non, « canonné ». Avez-vous déjà été canonné ?
– Que veux-tu donc dire ? demanda l’Infante, perplexe.
– Je ne sais pas, avoua Sept. C’est Un qui…
– Comment l’as-tu deviné ? coupa Umbold. À la bataille de Zalegh, j’ai été frappé des éclats d’un boulet ! Comme le chirurgien opérait, c’est un pêcheur qui me recousit, le ravaudage des filets lui avait appris à manier l’aiguille.
– Les fragments de métal ! s’écria alors Paolo. Ils sont encore dans sa chair ! Sous les cicatrices ! Ouvre ta chainse !
Umbold, les doigts tremblants, défit les cordons de sa chemise de chanvre, laissant voir son torse chenu couturé de profondes balafres.
Sept se gratta la tête. Comment ôter les morceaux de ferraille du corps d’Umbold sans le faire trépasser ? Le cas semblait désespéré.
– À propos de canon… dit Blanche.
– Blanche, nous essayons de réfléchir ! coupa l’Infante.
– Un miroir aussi réfléchit. Essayons plutôt d’inventer, rétorqua Blanche.
– Voyez-moi ça ! La jeune Des Fossés qui propose de s’affranchir de la scolastique. Une soudaine inspiration diabolique peut-être ?
– Cessez-donc de faire votre prétentieuse ! Je n’entends rien aux mots en -ique. Mais je me disais que ce gros canon, là, dans l’herbe, reposait sur des roues.
L’Infante soupira, impatiente.
– Le rocher qui retient maître Umbold est d’une taille raisonnable, je veux dire pour un rocher. On pourrait peut-être…
– Le faire rouler ! termina Sept.
– Bernique ! rien de plus pratique que haler cette charge sans bourrique ! se gaussa le Chat. On a vu mieux pour faire bragues !
– La suggestion de Blanche n’est point tant sotte, le contredit l’Infante. Soit nous la suivons, soit nous abandonnons Umbold à son triste sort, acheva-t-elle à voix basse.
– Tap tap tap.
Sept, irrité, repoussa Un, qui persista.
– « Amasser autant d’éclats de roche que l’on peut pour en faire une blague », heu non, une plaque, « et l’approcher d’Umbold afin de le décoller de la paroi » ?
Personne n’eut le temps de faire de commentaires. Le hennissement d’un cheval les pétrifia. Sept se retourna, le cœur battant la chamade. Les mercenaires de messire Des Fossés les avaient retrouvés. Ils allaient se faire dévorer vifs par les molosses et…
Il n’y avait qu’un seul cavalier, juché sur un palefroi alezan galonné de rubans jaunes. Un jeune homme au visage disgracieux de faune, orné d’une courte barbiche rousse. Une houppe carotte se dressait au-dessus de son front constellé de taches de rousseur. Superbement vêtu, il portait une houppelande d’écarlate, un pourpoint d’osterlin, un pantalon en peau d’hermine et des housseaux doublés de zibeline. À sa taille pendait une longue épée dans son fourreau de castor. Sa toque de velours noir était orné d’une plume de paon. Mais toute la splendeur de son costume ne pouvait faire oublier sa laideur et la bosse qui saillait au-dessus de ses épaules.
Reconnaissant un seigneur, Paolo fit la courbette et balaya l’air de son vieux chapeau. L’Infante, elle, très droite, examinait l’intrus d’un œil plus que critique.
– Je n’ai pas le plaisir de vous connaître, messire…
– Henriquet, baron d’Horvenoirs, ma noble dame, répondit le jeune homme d’une agréable voix de basse, surprenante dans ce corps malingre de bossu.
Il pivota sur sa selle pour saluer à son tour Blanche et Lorette, laquelle, les mains sur la poitrine, ouvrait des yeux ronds.
– Puis-je vous demander, reprit-il fort courtoisement, ce que vous faites à cette heure sur mes terres ?
– Vos terres ? Nous ne sommes pas chez messire Des Fossés ? s’étonna l’Infante.
– La bourne qui sépare nos domaines se trouve à l’ancienne écluse. Vous êtes à présent en terre d’Horvenoirs, ingrate et aride depuis que l’eau s’en est retirée, raison pour laquelle mon puissant voisin m’en a laissé la jouissance sans me chercher noise.
– Vous parlez de mon père, monsieur ! lança Blanche.
– Mille excuses, jeune demoiselle, répliqua d’Horvenoirs sans se démonter. Vous êtes hélas décédée et je ne puis donc vous offenser.
– Je ne suis pas morte, je suis ressuscitée !
Le baron se permit un sourire moqueur.
– Elle dit vrai, coupa Paolo qui avait jaugé la situation : tout homme qui détestait Des Fossés pouvait leur être favorable.
Malgré les signes de dénégation du Chat, il poursuivit :
– Elle se cachait dans la forêt.
Le baron haussa un sourcil patricien :
– Vous êtes donc vraiment la pauvre Blanche ? Quelle deffortune !
– Je suis moi, la fille de lord Manor, déclara l’Infante, le menton relevé. Avez-vous aussi à critiquer mon père ?
– Je m’en abstiendrai. Nous avons fait alliance. Permettez donc que je vous présente mon salut !
Et, galamment, il fit plier le genou à sa monture, laquelle s’exécuta de bonne grâce. Lorette pouffa entre ses doigts.
– Musidor apprécie la beauté et avec moi n’est pas gâté ! reprit le jeune bossu en flattant l’encolure du cheval, qui avait henni à l’énoncé de son nom. Mais comment deux jeunes princesses se retrouvent-elles courir la route comme des maraudeuses ?
– Souffrez que nous ne répondions pas, rétorqua l’Infante.
– C’est pourtant ce que vous allez faire, si vous voulez que j’ordonne à mes arbalistres de baisser leurs bras.
Paolo regarda vivement autour de lui et discerna soudain l’éclat des casques dans les frondaisons.
– Nous sommes entourés d’hommes armés, souffla-t-il à l’Infante.
Elle haussa les épaules et dévisagea Henriquet.
– Un vrai gentleman, monsieur, se contenterait de la parole d’une dame lui réclamant un simple droit de passage, sans exiger qu’on lui dévoilât les tenants et aboutissants de la situation.
– Raisonneuse comme votre père ! J’entends bien que damoiselle Blanche, en butte à la rancœur de son épouvantable belle-mère, ait pris la tangente, mais vous, Infante, que fuyez-vous ?
– Ça ne vous regarde pas.
– Et ces gens qui vous entourent ? Qui sont-ils ? Ils n’ont pas l’apparence habituelle de la valetaille.
Sept se hissa sur un gros caillou :
– Nous sommes des hommes libres, votre seigneurie.
– Mon Dieu, cela existe donc ? s’esclaffa le bossu. Enchanté de faire votre connaissance, monsieur l’homme libre. Libre de quoi, au fait ?
Sept fronça les sourcils. Il n’avait pas affronté tant de périls pour qu’on se gaussât de lui.
– Libre de chercher mon salut, monsieur.
Le bossu allait certainement ordonner à ses gens de les faire prisonniers. Et il ne connaîtrait plus que la froideur d’une geôle immonde. Mais il avait dit la vérité.
Le jeune baron lui sourit. Ce n’était pas un sourire cruel ou torve. C’était un sourire triste.
– Quelle chance tu as de pousser aussi droit dans ta tête que sur tes jambes ! laissa-t-il tomber. Pour ma part, les mauvaises fées qui se sont penchées sur mon berceau m’ont emprisonné dans ce corps difforme. Mon esprit peut vagabonder et jouter à sa guise, mais l’exercice de la guerre m’est à jamais interdit. Sans parler du déplaisir que j’inspire à la gent féminine.
Il frappa dans ses mains.
– Suffit, Henriquet avec tes discours oiseux, s’intima-t-il. Bien, voyons si j’ai bon entendement : les deux jeunes princesses sont en fuite. Vous autres les accompagnez pour des raisons qui vous sont propres. Et un obstacle imprévu vous a retenu à cet endroit, qui m’a fait vous entendre palabrer alors que je composais une ode fort bien tournée à la lune.
– La lune est cachée ce soir, commenta l’Infante, qui trouvait que ce nobliau disgracieux n’était pas assez obséquieux.
– Les choses qui nous sont invisibles n’en existent pas moins, ainsi ce vent qui gonfle vos cheveux et vous donne l’air d’une chouette.
– Quoi ? Un miroir, vite !
Elle se reprit :
– Vous voudriez peut-être me tresser la crinière comme à votre Musidor de cirque ? jeta-t-elle avec morgue.
– À moi ! cria faiblement Umbold, se souciant peu de ces échanges doucereux.
En l’entendant, le baron se dressa sur ses étriers, puis fit avancer Musidor.
– Ah, voilà donc ce qui vous occupe ! Une mouche prise dans la redoutable toile de l’aimant.
– Aidez-nous à délivrer ce brave homme et nous ne vous embêterons plus, dit Blanche.
– Ainsi tu as bon cœur malgré ta triste ascendance… Et toi, la muette, qui es-tu ? ajouta-t-il en se tournant vers Lorette, qui poussa un cri étouffé et cracha une broche dorée.
Le baron, intrigué, mit pied à terre. Ses jambes torses lui donnaient une démarche bancale. Son dos bossu le voûtait et il ne dépassait Sept que d’une tête. Tout en se dandinant, il aperçut Un, dans l’ombre de Sept.
– Tiens, un avorton, comme moi.
– C’est mon frère, protesta Sept mollement.
Le baron effleura la joue de Un de ses longs doigts déliés de joueur de luth et Un sourit dans le vide. Puis, se courbant avec difficulté, Henriquet ramassa la broche.
– Voyez-vous ça ! Cette donzelle expectore des bijoux ! C’est ce qu’il me faudrait pour renflouer mes coffres !
Il se tut soudain, les yeux écarquillés.
– Où as-tu eu cela ? gronda-t-il, et Sept entendit distinctement les arbalétriers armer leurs engins.
Lorette voulut se cacher derrière Blanche, mais le baron la tira à lui.
– Où as-tu volé cette broche ?
L’Infante voulut s’interposer :
– Est-ce vraiment le moment, messire, de s’en préoccuper ?
– Ceci appartenait à ma mère ! Elle a disparu cet hiver. Réponds, manante, où as-tu trouvé ce bijou ?
– Et d’un, ce n’est pas une servante, mais la sœur de ma marâtre, la Reine, répliqua Blanche en se campant devant lui. Et de deux, elle ne risque pas de vous répondre, même pour vous complaire. Elle est muette. Alors, il ne sert à rien de vous enflammer les nerfs.
– Je m’enflammerai les nerfs tant qu’il me plaira ! glapit le baron. Ma mère est partie à la Noël pour visiter sa sœur et n’est jamais arrivée ni revenue. On a retrouvé son carrosse vide et ses gens évaporés.
– Où se rendait-elle ? interrogea l’Infante.
– Chez sa sœur, je viens de vous le dire.
– Pensez-vous donc que toute la société connaît la parentèle de votre pauvre mère ?
Le baron rougit, ce qui lui embrasa un peu plus le teint.
– Sa sœur est dame Giseliande, l’épouse du seigneur Barbazur.
– Ventrebleu ! éructa Paolo. La coïncidence est d’importance !
Le Chat qui se tenait prudemment en retrait comme à son accoutumée quand des gens d’armes rôdaient dans les parages, pria pour que dame Giseliande n’eût pas, entre deux accès de déraison, vérifié le contenu des cassettes.
Pendant ce temps, on s’expliquait. Anne d’Horvenoirs, douairière libre de ses mouvements depuis son veuvage, avait décidé de se rendre chez sa sœur qui lui semblait filer un mauvais chanvre. Tante Giseliande, en effet, ne cessait d’accuser son vaillant époux d’avoir occis ses précédents épouses. Certes, Barbazur avait de curieuses passions, les escaliers sans fin et les puits sans fond, par exemple… Bref, lors d’une précédente visite, Anne avait en vain adjuré sa sœur de la suivre au fief des d’Horvenoirs : Giseliande avait refusé. Elles s’étaient violemment disputées et Giseliande était restée terrée seule dans son étrange manoir, abandonnée par les domestiques lassés des passages secrets, des colimaçons, des chausse-trapes, des extravagances de leur maître et des sautes d’humeur de leur dame. Prise de remords en ayant ouï dire la fuite de ces misérables dont nombre s’étaient engagés dans les troupes de lord Manor, Anne s’était décidée à y retourner. Et nul ne l’avait jamais revue.
– Hu hu, parmi ses autres trophées, Barbazur l’aura suspendue ! lança le Chat.
– Mais Barbazur n’est pas homme à écharper autre dame que ses épouses ! protesta Sept.
– Hé hé, oyez le marmouset, qui sait tout des fous et des déviés !
– J’en sais bien plus que tu ne crois sur la manie homicide ! s’écria Sept. Toute cette contrée est infestée !
Le baron ouvrait ses grands yeux gris :
– Holà ! De quoi jaquetez-vous ?
Il fallut lui expliquer pendant qu’Umbold marmonnait des « pitié » et des « à l’aide » que nul n’écoutait.
– Mon oncle par alliance, Barbazur le lettré, l’obsédé de l’hélice et de l’elliptique égorge ses épouses l’une après l’autre ?
On le lui confirma.
– Du haut de ses quatre pieds six pouces, messire Barbazur a tendance à choisir des épouses d’une toise et à les décolleter quand elles font allusion à sa petitesse, expliqua Sept.
– C’est certes fort impoli, mais si je devais trancher le col de tous ceux qui font de même envers moi… fit observer Henriquet. Enfin, chacun sa philosophie ! Et tu dis que ma tante ne risque rien parce qu’elle l’idolâtre ?
Sept le lui assura :
– Elle le voit comme un géant invincible. À croire qu’on lui a cillé les yeux avec du fil blanc.
– Ma bonne Giseliande faucon matrimonial ! s’esbaudit le jeune baron. Le sort a bien fait de me rendre inapte à l’amour ! soupira-t-il en conclusion.
Il se rapprocha de Lorette. Sa tête, inclinée sur l’épaule droite, plus haute que la gauche, arrivait à hauteur de l’abondante poitrine de la jeune fille. Il prit sa main dans les siennes.
– Il faut que je sache ! murmura-t-il avec douceur. Où tu as trouvé ce bijou. Sans doute est-ce là qu’on a fait mauvais sort à ma bonne mère.
Lorette, les yeux pleins de larmes, les essuya avec son tablier et bava un collier de perles d’Érythrée.
– Elle veut bien faire, dit Blanche.
– C’est très aimable à toi, ma douce, dit le baron de sa voix agréable. Mais j’y songe, reprit-il en se tournant vers Blanche : sort-elle souvent du domaine de votre père ?
– Jamais. Elle se perdrait ! assura Blanche.
Un silence accusateur suivit ses paroles.
– Pourquoi mon père aurait-il attenté à la vie de votre mère ? protesta la jeune fille. Sa… maladie ne le porte pas vers les femmes mûres.
– La Reine ! souffla Paolo. La baronne a pu, hélas, rencontrer la Reine.
– Quel chemin devait suivre votre maman pour rejoindre la demeure de sa sœur ? demanda l’Infante, qui avait saisi un bâton et dégagé un carré de terre.
– Comme à son habitude, elle devait suivre l’ancien fleuve jusqu’au port, puis passer par chez les nains.
– Je ne l’y ai jamais vue ! affirma Blanche.
L’Infante traçait des signes.
– La baronne a suivi cette ligne, observez qu’elle coupe ce quadrant, qui est un des rayons de cette forêt concentrique, or nous savons que la mauvaise Reine errait autour de cet axe (elle souligna l’axe) déguisée en paysanne à la recherche de Blanche. Nonobstant leurs vitesses réciproques, elles ont donc pu se rencontrer ici !
Elle pointa sa baguette sur un parallélépipède :
– Malpassay.
Le baron bossu secoua la tête :
– Ma mère n’aimait pas traverser cet endroit désolé.
– Pleuvait-il ce jour-là ?
– Oui-da. Des cordes.
– Pour ne pas s’embourber, le carrosse aura pris la voie pavée qui traverse ces ruines.
Il leva une de ses longues mains :
– La Reine ne peut avoir tué ma mère, le cocher et l’escorte : deux hommes solides armés de leurs épieux et de leurs marteaux.
– Hé hé, le poison aura tout fait ! marmonna le Chat. Quelques gouttes de datura et tout le monde s’en va.
– Mais pourquoi ? Pourquoi la Reine, toute cruelle qu’elle soit, se serait-elle attaquée à son inoffensive voisine ? se récria le baron.
– Parce que votre mère l’avait reconnue ! s’exclama Sept. Et la Reine ne voulait pas qu’on la sût rôdant dans les bois à la recherche de celle qu’elle avait cru faire occire et cuire et qui en avait réchappé. Car si l’on savait Blanche sauvée, elle ne pourrait à nouveau à son aise la tuer.
– Ergo, la baronne devait périr, ainsi que ses serviteurs. Sept le raisonneur a raison ! approuva l’Infante.
Le baron fourragea dans sa courte barbichette. Ses yeux brillants indiquaient qu’il avait parfaitement suivi le débat.
– Une fois votre pauvre mère expédiée ad patres, enchaîna Blanche, ma marâtre, qui est cupide comme une pie-grièche, l’aura délestée de ses bijoux pour ramener son butin au château, où Lorette en aura ingéré une partie, comme à son accoutumée.
– Mais dans ce cas, les dépouilles de ma mère et de ses gens se trouvent encore au village ?
– Han han, certainement, certifia le Chat. Quelle aubaine pour la Reine qu’une fosse commune à ciel ouvert !
– Il me faut m’en assurer ! lança le baron en mettant le pied à l’étrier.
– Attendez ! Aidez-nous au moins à délivrer notre compagnon. Nous devons être au port avant l’aube.
Le baron parut peser sa décision. Lorette, qui le contemplait avec une émotion incompréhensible, se jeta soudain contre lui et lui plaqua deux baisers sonores sur la joue.
– Mais… qu’est-ce donc ?…
Elle lui dégueula une bague dans la main. Un anneau d’or tout simple, gravé de curieux symboles.
– Des runes ! s’étonna l’Infante.
Le baron avait pâli :
– L’alliance que mon père offrit à ma mère ! Elle lui venait de ses ancêtres et porte l’inscription « Fidélité ».
Il serra Lorette contre lui :
– La pauvrette a compris notre conversation !
– Elle est muette, pas crétine, fit observer Blanche.
Le baron caressa le visage de Lorette. Puis il tendit le bras vers Umbold.
– Pour sortir votre ami de là, il faut glisser entre sa chair et l’aimant quelque chose qui brise la fatale attraction.
– Mais quoi ?
– Ceci, dit le baron en décrochant son épée.
Il la tendit à Paolo.
– Heu, c’est-à-dire que fer contre fer, heu je ne vois pas…
– Elle est en bois.
– Pardonnez-moi ?
– L’épée, elle est en bois. Croyez-vous que je pourrais soulever les 8 à 10 livres que représente une épée d’apparat en acier ?
Le Chat tira sur ses moustaches :
– Heu heu, c’est ingénieux, mais, sans vouloir vous offenser, à quoi vous sert donc ce jouet ?
– À garder l’allure nécessaire à mon rang. Et puis le pommeau en est évidé et m’est très utile pour ranger mon encrier et ma plume.
– Hé hé, parfait, mais votre sécurité ?
– Par mes gens assurée. Mes arbalétriers ne me quittent jamais. Du fait de ma bosse qui fait contrepoids, je n’ai pas le tempérament aventureux de mes chers géniteurs. Mon père, qui trouva la mort sous les remparts de Nuraghi, et ma mère intrépide…
Il serra les dents. Lorette l’embrassa sur la joue.
– On dirait qu’elle m’a pris en affection, fit-il remarquer avec embarras. Pour votre bonhomme, là-bas, je disais donc qu’il faut passer cette épée de bois entre son dos et la pierre aimantée pour faire à celle-ci lâcher prise. À chaque morceau qui se décolle, glisser rapidement un rouleau de tissu ou de cuir contre sa peau pour éviter qu’il ne s’y raplatisse.
– Hu hu, c’est entendu ! Allons-y !
Ils se défirent soigneusement de tout objet de métal. Paolo dévissa son crochet et le Chat ôta ses griffes. Le vieux soldat assura Umbold qu’ils allaient le délivrer et le pria de faire tous ses efforts pour les aider à la manœuvre. Laquelle se révéla aussi simple que ardue. Pouce par pouce, Paolo insérait la lame de frêne et le Chat et Sept tiraient, tiraient, jusqu’à ce qu’Umbold s’éloignât un tantinet des pointes noires. Alors, vite, vite, Sept poussait, tassait le manteau roulé de Paolo. Et petit à petit, Umbold se trouva à l’équerre.
– Une grande avancée ! se félicita Paolo, faisant une brève halte pour essuyer son front en sueur. Sept, soulève-lui les jambes.
Sept obtempéra.
– Baron, votre palefroi pourrait nous aider à emporter l’assaut final, héla Paolo.
– Tu entends, Musidor ? Te voilà cheval de Troie pour en tirer quatre.
Musidor hennit joyeusement et s’approcha, marchant à l’amble.
– Il aime à danser, expliqua Henriquet. Surtout la carole.
Lorette pouffa à nouveau, crachant quelques bracelets, et se mit à marquer le pas de cette danse paysanne.
On encorda les chevilles d’Umbold à la selle de Musidor, qui tapait du sabot en mesure.
– Espèces de fols, vous m’allez écarteler ! s’épouvanta Umbold. Et ce foutu canasson qui s’esbaudit !
Musidor s’ébroua et avança résolument vers Lorette qui lui faisait la révérence. Le baron souriait. C’était le seul. Umbold geignait. Sept, les sourcils froncés, lui poussait les cuisses. Paolo insérait de son mieux le bois salvateur sous les reins du malheureux prisonnier et le Chat lançait des « ho ! » et des « ha ! » comme à la cognée.
Et soudain Musidor fit un bond. Umbold décolla de sa roche avec un bruit de succion et atterrit sur l’herbe rase, hagard. Le haut de ses chausses était resté accroché à la pierre traîtresse, avec un peu de sa chair. Il resta à quatre pattes, haletant :
– Ventredieu, vous m’avez dépiauté le fion !
Le Chat le tira rapidement hors d’atteinte des dangereux récifs.
– Ha ha, ne t’inquiète pas, t’asseoir toujours tu pourras et ce tantôt au bastingage verras s’éloigner le rivage !
Sept ramena en courant à Henriquet son épée de bois, que ce dernier remit soigneusement en place.
– Et voilà ! Ores, il faut que je vous quitte. Je veux pour ma mère en avoir le cœur net.
– Nous vous comprenons, baron. Merci pour votre aide inespérée, fit gracieusement l’Infante.
Sept aida le jeune bossu à se mettre en selle. Musidor ploya le genou pour saluer la compagnie. Paolo épongeait les fesses meurtries d’Umbold avec des poignées de feuilles. Tout le monde salua Henriquet et il fit faire demi-tour à Musidor, qui frétillait de la crinière.
Voilà noble bossu au cœur plus fort que bien des matamores, se dit Sept.
À cet instant, Lorette se précipita sous les jambes de Musidor, qui, affolé, fit un écart.
– Mais que fais-tu, ma bonne mie ? s’écria Blanche en voulant la retenir.
Lorette s’accrocha à la botte droite d’Henriquet et cracha une poignée de scolopendres.
– Voyons, dit Blanche, ce ne sont pas là bonnes manières !
– Laissez, fit Henriquet, et aidez-là plutôt à monter.
– Qu’entendez-vous par-là ? demanda l’Infante.
– Ce que vous venez d’entendre, Votre Altesse. Elle veut venir, qu’elle vienne. C’est bien la première fois qu’une femme insiste pour que je la prenne en croupe ! conclut-il en riant.
Lorette ne se le fit pas dire deux fois. Le Chat eut à peine besoin de la pousser. Elle s’était déjà hissée sur la selle et entourait de ses deux bras solides la taille du bossu qu’elle s’était choisi.
– Adieu, ma bonne Lorette ! dit Blanche.
Lorette, radieuse, lui cracha un collier de rubis d’une grande pureté.
– De quoi nous payer le voyage ! admira le Chat.
– Bon vent à vous tous ! déclara Henriquet en les saluant de sa toque. Que les fées vous soient favorables !
– À vous aussi, seigneur Henriquet, que les auspices soient propices !
Un dernier moulinet, un dernier bras levé et Henriquet, Lorette et les archers disparurent. Mais ils entendirent encore plusieurs minutes la profonde voix de basse d’Henriquet qui chantait avec grâce le très ancien Blason des cheveux :
Cheveulx dorez rayans sur le soleil,
Si très luysants qu’ilz font esblouyr l’œil
Qui les regarde, et les voit coulorez,
Non pas d’or fin, mais encor mieulx dorez
De je ne sçay quelle couleur divine,
Qui luyt en eulx, et qui les illumine
D’une clarté diverse et dyaphane…

Sept imagina Lorette défaisant ses longues tresses.
– En avant, dit l’Infante, il est plus que temps !
Umbold posa sa main ridée sur le bras potelé.
– Merci d’avoir risqué le vôtre pour me venir en aide.
– Une souveraine doit savoir prendre soin de son peuple, vieil Umbold. C’est pour cela que je serai encensée et la félonne Reine abominée. Dépêchons, les étoiles pâlissent !



Chapitre 11
Sept leva les yeux vers la Trémontaigne. L’étoile qui restait toujours à sa place et guidait les pas des bergers et des marins brillait encore, mais son éclat, ce pivot rassurant qui avait sauvé tant de vies, blanchissait.
L’Infante avait raison. Le temps pressait, bousculait, enjoignait de courir.
Pressant le pas, ils s’enfoncèrent dans le lit de l’ancien fleuve. Cela montait raide. Ils rasaient des rocs déchiquetés, des arbres desséchés, remontaient la pente caillouteuse comme des esturgeons obstinés à frayer. Frayer avec demain. N’était-ce point le but de chaque journée ?
L’Infante consulta la boussole.
– Elle a retrouvé sa fixité. Nous sommes dans la bonne direction.
Soudain devant eux un formidable éboulis. La montagne effondrée. Sept se sentit minuscule face à cette gueule béante d’où s’était déversé cet enchevêtrement de dents de granite. Quelques chicots acérés se dressaient encore sur les flancs éventrés. Des troncs d’arbres déracinés semblaient fétus dispersés par le vent.
– Le puy d’Abîme ! lança Umbold rivé à sa carte. Il faut le contourner par la dextre. De là part un sentier muletier qui mène à l’arsenal et aux docks.
Le Chat les précédait déjà, comme s’il humait l’odeur du large. Sept, essoufflé, posa Un quelques secondes. Il n’avait pas les grandes jambes des adultes et son frère, malgré sa maigreur, pesait lourd.
– Je vais le prendre un moment, dit Blanche en s’agenouillant.
– Non ! Tu a été malade !
– Mais je vais bien maintenant. Je suis plus forte que tu ne crois, Sept le septième.
Il considéra les fins bras blancs, la taille menue.
– Laisse, dit-il, c’est mon fardeau.
– Apprends donc à partager et sache que j’ai l’habitude des nains.
Et sur ce, elle hissa Un sur sa hanche, à la manière des femmes portant leur marmot aux champs, et se mit en route d’un pas assuré. Elle eut tôt fait de rejoindre le Chat qui, une botte sur une motte, semblait prêt à donner l’assaut à tout pic, mont ou col assez hardi pour le défier.
– Felipe, lança-t-elle, espèce de bélître, rends-toi donc utile !
Et avec un clin d’œil à Sept qui n’en croyait pas ses mirettes, elle lui refila le paquet. La moustache hérissée, le Chat installa Un à califourchon sur ses épaules et lui enjoignit rudement de se tenir coi.
Sept, debout sur un amas de pierrailles, se retourna. Derrière eux s’étendait le pays d’Après à demi recouvert par l’obscure et malfaisante forêt. Dans l’aube naissante, on voyait monter la fumée des chaumières. On entendait l’écho des clarines. Et le sourd martèlement des forges de messire Des Fossés, le lointain roulement des chariots mortuaires, le cliquetis incessant des armes fourbies. Jusqu’aux coups de marteaux des menuisiers qui dressaient sans cesse des potences. Affreux pays, corrompu et délétère. Mais maintenant qu’il était en arrière, devenait-il lui à son tour un pays d’Avant ? « Le foin des questions n’est bon que pour les ânes », disait Mère-Grand en riant quand Sept lui en posait trop. Mais elle avait tort. Il le savait maintenant. Qui ne se demandait rien n’avait jamais de réponses.
Avec un soupir, Sept sauta à terre pour rejoindre les autres.
Le sentier muletier se révéla assez âpre. Il suivait un profond précipice et ne ménageait ni bosses ni trous. Paolo sortit de sa besace son dernier rouleau de solide corde de chanvre et ils s’enlièrent les uns aux autres.
– Hon hon, ce n’est pas bon, protesta le Chat, si l’un tombe c’est pour tous la tombe !
– Que nenni l’ami ! Le poids d’un seul ne peut faire contrepoids de tous. Si l’un de nous dégringole, nous nous arc-boutons contre la paroi et nous le remontons.
Le Chat cracha par terre sans rien dire. Un s’agrippait à sa belle crinière, ce qui n’arrangeait pas son humeur.
Ils passèrent le col. On aborda la descente, vertigineuse. Sept songea qu’il eût été bien aise de disposer de bottes de sept lieues. Des bouquetins perchés dans des anfractuosités inaccessibles les regardaient passer, un sabot en l’air, prêts à détaler. Une marmotte siffla, donnant l’alerte et Sept imagina toute une petite troupe de bestioles grassouillettes courir ventre à terre vers les salvateurs terriers. Que ne disposait-il lui aussi d’un trou bien sombre et profond où s’enfouir et dormir tout son soûl, sans crainte ?
Le vent s’était levé, un vent cinglant et glacé qui déposait sur leurs épaules des baisers de neige fondue. Un gobait les flocons du bout de la langue. Umbold resserra les pans de son mantel, Paolo ceux de sa cape. Le chapeau rabattu sur les yeux, le crochet raclant la pierre, il marmonnait dans sa langue. Le Chat prisa plusieurs fois de sa poudre et aida Blanche à coiffer son capuchon. L’Infante affectait d’être au-delà des contingences et avançait du pas sûr d’un âne véritable, tête haute, prête à saluer de la main chardons et nuages.
Nuages.
Une nappe de brume flottait en contrebas, aussi épaisse qu’un troupeau de moutons. Sept pria pour que la bise la dissipe. Mieux valait la tempête que la purée de pois. Si le brouillard les enveloppait, ils ne pourraient plus avancer. Et les bateaux largueraient les amarres sans eux.
Mais la brume semblait à chaque pas plus dense, oblitérant tout le paysage. Morne étendue gris foncé, couvercle suintant posé sur la ville au-dessous, dont le seul avantage était de prolonger l’ombre sur les quais, retardant le départ des navires.
Fouettés par le vent des cimes, ils se trouvèrent bientôt à l’orée de l’informe muraille d’ouate glacée. Paolo avança une botte qui sembla avalée dans la grisaille. Il la ramena vers lui.
– Bordel ! lança-t-il. La mâle mort sur ce foutu brouillard ! Que le diable l’encorne ! Nous sommes fichus ! C’est par trop stupide !
– Chut ! ordonna l’Infante. Écoutez !
On tendit l’oreille. Sept le premier perçut le bruissement.
– Un ruisseau ! Sur notre gauche.
– La belle affaire ! grogna Paolo.
– Que dit la carte, Umbold ?
Umbold, occupé à se masser le postérieur, fourragea de nouveau dans les vieux manuscrits.
– Ruisseau… ruisseau… Ah ! le voilà, un ru maigrelet qui file… droit à la citerne principale.
– Laquelle…
– Laquelle se trouve… sur le port ! Derrière la capitainerie. Comment le saviez-vous, Infante ?
– Mon père avait pensé empoisonner la citerne pour obtenir la reddition séance tenante de la ville. Mais il s’est dit que mille citoyens morts étaient plus encombrants que mille sujets vivants. Surtout quand il faut payer les impôts ! ajouta-t-elle avec un petit rire mutin. Bien, ce ruisseau, peut-on le suivre ou dégringole-t-il dans quelque gouffre sans fin, doté au surplus d’un dragon ?
– Pas de dragon sur la carte, Infante. À vrai dire, je n’en ai jamais rencontré.
– Je plaisantais, mon bon Umbold.
Sept se demanda ce qu’un dragon, fût-il vraiment mal aimable, aurait de pire que Ernst, Des Fossés et consorts. Mais il garda sa réflexion pour lui. Adonc on allait suivre le ruisseau et se briser les membres sur quelque rebond, ou chuter dans des rapides. Mais que faire d’autre ?
– Sept, coiffe donc ta salade.
Sept, obéissant, mit le casque cabossé et en noua la lanière sous son menton.
– Tu seras notre éclaireur.
Tiens donc ! se dit-il. Éclaireur dans la purée de pois, autant dire fantassin, sacrifié pour connaître la position de l’ennemi : le précipice.
– Nous resterons encordés et nous tiendrons la main, continua l’Infante, dont la voix, sur ces contreforts, prenait des allures de clairon. Hardis, cœurs vaillants ! La liberté est à nos pieds !
Elle ferait sans nul doute une belle reine. Et lui, Sept, un beau petit mort. Il se coupa prestement un bâton afin de tâter sa route dans la brume, en aveugle avisé. Stupéfait, il vit du coin de l’œil que le Chat avait ôté son élégant pourpoint et s’en servait pour lier Un à son torse longiligne. Le cruel Felipe se muait en chambrière attentionnée ! Blanche, frissonnante, contemplait la froide nappe insondable comme s’il se fût agi du Styx lui-même. Umbold replia ses cartes avec soin et les rangea dans la poche de cuir qu’il portait autour du cou. Paolo se signa de la pointe de son crochet. L’Infante donna le signal du départ.
On avança.
Sept, fouissant le vide nébuleux de son bâton, se guidait à l’oreille sur le torrent dont il humait à présent l’odeur pénétrante d’eau vive et glaciale. Les plantes humides effleuraient ses mollets. La rosée, aussi fraîche que neige. Les crottes de mouflons. Sept connaissait bien les ruisseaux et l’aide apportée aux flotteurs de bois lui avait enseigné leur langage.
Car les ruisseaux, comme toute chose en ce bas monde, parlaient à tue-tête à qui voulait les entendre. La moindre variation de leur débit, de leur glougloutements, signifiait ressaut ou méandre, calme plat ou cascade. Rien qu’à les écouter, Sept pouvait dire l’inclinaison de la pente. Assez raide ici pour devoir marcher en enfonçant ses talons dans le sol. Pas assez raide pour tomber. Il toucha son casque, croisa les doigts, bâton fouissant l’herbe. Sept le terrible mercenaire traquant l’ennemi au cœur de la montagne. Même les bêtes féroces fuyaient devant lui.
Un grognement. Il se figea. Avait-il bien entendu ?
« Oui », dit le grognement, beaucoup plus proche et plus puissant.
Menaçant.
Une grosse bestiole. De méchante humeur.
Un sanglier, voulut-il se persuader. Bien que croiser un sanglier, un vieux mâle coléreux pesant son poids et voulant jouer des défenses, ne soit pas fort plaisant. Mais plus plaisant cependant qu’un…
Ours.
Cachée par le brouillard comme par un voile de laine mouillée, la bête grogna de nouveau. Un grondement sourd. Guttural. Proche.
Une femelle qui avertissait de sa présence et de celle de ses petits. Étaient-ils sous le vent ?
Tous s’étaient arrêtés derrière lui. Le Chat lui tapa sur l’épaule.
– Chut. Pas un mot, souffla Sept sans bouger.
Le moindre mouvement intempestif et elle pouvait charger. Il écouta plus attentivement.
Une femelle. Adulte. En colère. Ses petiots étaient-ils morts ? Craignait-elle l’homme ? Ou n’y voyait-elle que bonnes bouchées pour sa portée ?
L’ourse rugit.
Un rugissement terrifiant qui leur fit dresser les poils sur le corps. Son haleine pestilentielle passa sur leurs visages.
Elle était donc debout. Elle allait attaquer. Sept imagina l’énorme gueule distendue, les yeux minuscules, les crocs jaunâtres qui pouvaient broyer une branche. Ces crocs puants se refermant sur son visage, l’écrabouillant et le déchiquetant tandis que les pattes aux griffes redoutables lacéreraient ses flancs.
– Laisse-moi passer, murmura une voix.
Blanche. Il fit un geste pour lui barrer la route. L’ourse était trop près. Elle rugit de nouveau, faisant trembler les arbres et vibrer le sol. Instinctivement, Sept se boucha les oreilles. Blanche l’écarta. Elle bougeait doucement, souplement. Sept voulut la retenir par le bas de sa robe, mais elle se dégagea.
Il ne l’avait donc sauvée des griffes de sa marâtre que pour la jeter dans celles d’une ourse en furie.
– Je ne te laisserai pas te sacrifier ! chuchota-t-il.
Pour toute réponse, elle lui enfonça le bonnet sur les yeux. Il le releva vivement. Blanche disparaissait dans la brume. Sept ouvrit la bouche pour crier, sans trop savoir à quoi cela pourrait servir, et la referma. Elle sembla traverser un miroir gris. Ses bras d’abord, puis sa tête et son torse, sa jambe droite, la gauche enfin.
L’ourse rugit de nouveau. L’Infante elle-même cilla. Paolo hésitait visiblement à se jeter à la suite de Blanche et le Chat se tirait les moustaches.
Puis on entendit Blanche. Elle… chantait ? Non, elle… elle tirelirait comme une alouette, zinzinulait comme un colibri. L’ourse rugit pour la troisième fois. Sept songea que Blanche était perdue et fonça droit devant. Paolo le crocheta au col. Il resta suspendu à gigoter tandis que Blanche poursuivait son étrange babil.
L’ourse grogna. Un grognement mécontent mais moins virulent. Et grogna encore. Comme un homme qui regimbe et ronchonne. Blanche émit une trille, puis reprit staccato. L’ourse soupira. Oui, ils l’entendirent distinctement soupirer, et Sept crut presque voir la vilaine gueule massive marmonner : « Bon, bon, topons-là. »
Le bruit de l’animal qui retombait sur ses pattes. Feuilles remuées de droite à gauche. L’ourse devait secouer la tête. Piétinements. Râles. Puis le pas lourd de la bête qui s’éloignait. Paolo reposa Sept à terre. Un cessa de tirer les cheveux du Chat. Umbold toussota. L’Infante, hiératique, scrutait le rideau de brume.
Qu’une fine main blanche écarta et, dans la trouée, Blanche tout entière suivit. Elle exhalait le fauve et des poils collaient à ses mains et à sa robe.
– Vous l’avez caressée ! s’exclama Umbold.
– La pauvre est bien seulette. Des chasseurs ont tué sa progéniture, ce qui l’a rendue d’humeur chagrine. Je l’ai assurée de mon estime et lui ai donné nos provisions que je gardais dans ma sacoche. De toute façon, nous n’en avons plus besoin, conclut-elle pour prévenir les protestations de ses compagnons.
– Et la bestiole s’est contentée de galettes et de lait ? s’étonna Paolo.
– Tout à fait. Elle m’a semblé très raisonnable.
Le Chat laissa échapper un sifflement exaspéré qui disait long son opinion sur les ourses raisonnables.
– C’est juste qu’elle aurait bien eu besoin d’une brosse pour nettoyer ses grosses dents. J’ai du faire un effort pour ne pas me boucher le nez, continua Blanche toute joyeuse. Hé bien, ne doit-on pas se hâter ?
L’Infante lui donna l’accolade.
– Nous sommes fiers de toi, mon enfant.
– Hé, ho, tu n’es pas plus âgée que moi, garde donc tes leçons de sapience pour tes futurs sujets.
L’Infante pinça les lèvres et affecta de ne rien avoir entendu.
La descente reprit, Sept se guidant à l’oreille sur le torrent. Les ours n’étaient point bêtes d’abîmes. Et plus aucune crotte d’ovin sur le sentier. C’est donc que le terrain s’adoucissait. D’ailleurs la pente était moins raide. Laissant traîner son bâton sur le tertre à sa gauche, il lança un caillou sur le côté droit, celui du vide, et l’entendit rebondir sur le sol. Le chemin faisait à présent plus de six empans de large, apprécia-t-il. Le ruisseau lui-même prenait ses aises. Des rainettes coassaient et sautaient dans l’eau. Un hérisson se hâtait. La voix plus grave d’un crapaud. Le sifflement d’une couleuvre qui traversa devant lui. Au loin un coq coquelina. Sans se concerter, ils pressèrent le pas, fonçant dans le brouillard matinal, les dents et les poings serrés.
On descendait toujours, mais ça ne sentait plus la montagne, la pierre, les herbes sèches et le vent âpre. Le crachin apportait des relents de fumier, de champs, de fumée, de bétail.
La brume se dissipait. Juste à temps pour que Sept évitât de percuter une imposante vache blanche qui les regarda, surprise, avant de meugler. Ses congénères s’égaillèrent lentement et ils traversèrent le troupeau en essayant d’éviter les bouses fraîches.
– Nous sommes sur la colline qui domine le port, dit Umbold, une main en visière, scrutant le paysage effiloché de lambeaux de brouillard.
Le ruisseau avait repris sa course, pressé de rejoindre la mer.
Le ciel bas et couvert maintenait son couvercle gris fer sur cette portion de terre. Sept courait presque. Le béguètement d’un bouc appelant ses femelles lui fit tourner la tête. Dans les chaumières disséminées de-ci de-là, les portes claquaient. Des hommes se hélaient. Pas de rires ni de plaisanteries. L’écho de voix rudes, apeurées. L’ennemi était aux portes. L’offensive de lord Manor allait être décisive. Des masures flamberaient, des femmes et des enfants seraient piétinés, éventrés. Il fallait cacher les provisions. Emmener les bêtes dans les collines. Prier.
Un faisan glapit, dérangé. Des cochons qui ronflaient, paisiblement vautrés dans la boue, couinèrent à leur passage. Sept distinguait les falaises à présent. Hautes, droites, implacables, entourant la petite rade protégée de la houle.
– La citerne ! cria Paolo.
La massive tour en briques qui recueillait l’eau potable se dressait devant eux. De là, un chemin pavé, creusé de deux ornières pour les roues des carrioles, descendait à la capitainerie et aux docks, dont on voyait à présent l’agitation.
Le rire strident des mouettes et le pleur des goélands. Le ruisseau s’était évasé en petit lac que sillonnaient des cygnes trompetant. Sept se rendit soudain compte à quel point il aimait cette cacophonie de l’aube. Le réveil de la terre et des hommes.
La mer, la mer qu’il voyait pour la première fois, d’un violet zébré de longues bandes blanches, semblait si froide, si vide. On eût dit une grande toile agitée de soubresauts, sans aucune odeur d’étable. La mer. L’espoir.
Il n’était plus temps de penser. Les pieds, dotés de leur propre volonté, couraient, volaient sur les pavés. L’Infante, soutenue par Paolo, tenait sa robe à deux mains pour ne pas trébucher. Blanche avait devancé le Chat. Umbold tirait sur sa barbe : pourvu que le guet ne les arrêtât pas.
– Halte ! cria une voix de rogomme. On ne passe pas.
Sept se jeta en arrière. Deux soldats barraient la route, lances croisées.
Il n’y eut pas de paroles, pas de protestations. Là, au détour du chemin, dans l’obscurité humide de cette dernière aube, Paolo et le Chat se jetèrent sur les soldats et les égorgèrent sans leur laisser le temps de crier. Sept observa avec intérêt le crochet de Paolo se plantant dans la jugulaire du premier et les griffes du Chat ouvrant le col du second d’une oreille à l’autre. Les lances tombèrent sur les pavés en tintant. Umbold empêcha Sept d’en ramasser une. Ils enjambèrent les corps qui tressautaient et se vidaient de leur sang, et se remirent à courir.
Une nef, toutes voiles hissées, achevait de charger sa cargaison. Elle arborait un pavillon inconnu.
– Attendez, hurla Paolo de sa voix de contremaître, attendez ! Nous avons de quoi payer !
Un berman, chargé d’un sac de grains d’au moins un minot, se retourna et fit signe à ses camarades. Un autre portefaix courut au navire. Les matelots continuaient leur besogne, mais un barbu vêtu d’une courte cuirasse et coiffé d’un béret à plume rouge apparut sur le pont et les regarda.
Paolo agitait les bras. Ils n’étaient plus qu’à cent mètres des quais d’où montait la rumeur incessante des charrois et des hommes courbés sous les charges. Sept renifla. Les épices ! Cela sentait le benjoin et le safran, le sel, le gingembre, la cardamome et l’anis étoilé. Et le poisson, bien sûr. Le poisson frétillant dans les filets et sur les bancs des pêcheurs, assaillis par les commères venues faire leur marché. Cette drôle d’odeur, c’était le poisson, fumet puissant d’eau salée, d’algues et d’entrailles.
Puis il aperçut les mercenaires. Houspillant les uns et les autres, tirant les jupes des porteuses d’eau à les faire trébucher, ils jargonnaient d’abondance autour des étals des marchands de beignets et de galettes. La main leste, le verbe haut, l’arme prête. Et eux, les étrangers dépenaillés surgissant au point du jour et se précipitant vers les navires sur le départ… Avec de surcroît les taches sombres et luisantes sur le crochet de Paolo, le pourpoint du Chat… Cela allait alerter cette vile soldatesque et les envoyer pour le moins au pilori qu’il distinguait au fond de la place.
Quel dommage que les hommes soient moins raisonnables que les ours, se dit-il en voyant trois brutes avinées hausser les sourcils à leur approche et tendre la main vers leurs rapières.
– Ouste, lança un portefaix en lui bottant soudain le derrière, réveille-toi, fainéant !
Et Sept se retrouva avec trois boisseaux de farine de seigle sur les reins.
Hébété, il suivit l’homme, qui lui fit un clin d’œil.
Et Blanche et l’Infante ! Ne voilà-t-il pas que des femmes les entouraient et leur tapaient sur l’épaule avant de leur passer des jarres cachetées !
Braves gens ! Sept en aurait pleuré. Il y avait donc autre engeance que fols et furieux.
Umbold, qui avait saisi la situation, avait écarté sa cape et montrait ses cartes tant aimées :
– Cartes et portulans à vendre, bonnes cartes des routes maritimes et terrestres ! clamait-il en plusieurs langues.
Paolo s’était arrêté près d’un recruteur et faisait mine de discuter. Et le Chat, fort tranquillement – Un tout aspergé de sang, toujours juché sur les épaules –, avait rejoint les brutes et leur proposait sans vergogne sa poudre magique.
Le berman conduisit Sept jusqu’à la nef prête à appareiller. Suivant une file de porteurs courbés sous leurs charges, ils empruntèrent l’échelle de coupée et l’homme lui indiqua la cale où déposer sa farine. Des matelots y arrimaient au mieux la cargaison. Le calier vérifiait ses provisions d’eau douce. Sept remonta à l’air libre et regarda autour de lui. Le vaisseau bruissait de l’activité précédant son départ imminent. Frottements de pieds nus sur le bois, claquement des drailles et des drisses, grincement des palans, invectives variées. Le matelot chargé du charnier, le tonneau dans lequel étaient conservés les viandes et le lard salé, lui décocha un regard venimeux et fit claquer sa longue cuillère. Sept recula et faillit se prendre les pieds dans un rouleau de cordage.
Blanche et l’Infante ! Elles se trouvaient sur le pont, et tandis que Blanche, une cruche gracieusement calée sur la hanche, remplissait les timbales des matelots soucieux d’avaler leur dernier coup de vinasse, le capitaine, l’épais barbu aux yeux bridés et à la barbe parsemée de miettes, écoutait l’Infante avec attention.
Sept vit une bourse changer de main. Puis le taciturne capitaine indiqua l’escalier qui s’enfonçait vers sa cabine et les réduits destinés aux rares voyageurs de marque et l’Infante descendit, entraînant Blanche à sa suite.
En voilà deux de sauvées, se dit Sept. Avaient-elles payé pour lui également ? Comment le savoir ?
– Holà, le marmot, ôte-toi de mes jambes si tu ne veux pas que je t’écrase comme un cafard.
Sept leva la tête. Un grand bonhomme à la peau plus sombre que bois de noyer le toisait, vêtu d’une culotte bouffante à rayures blanches et rouges, le torse nu couturé de cicatrices, et coiffé d’un turban vert.
Son premier Maure !
– Qu’il a l’air abesti, ce crapaud ! Bouge, je t’ai dit ! reprit l’enturbanné.
– Vous êtes grand, mais moins grand que mon père. Vous êtes fort, mais moins fort que Ernst. Et surtout, vous avez l’air moins méchant.
– Qui est Ernst ?
– Le nouveau bourreau de messire Des Fossés.
L’homme cilla, puis cracha par-dessus le bastingage.
– Qu’as-tu à faire avec les bourreaux ?
– C’est eux qui veulent faire affaire avec moi ! protesta Sept.
– Vraiment ? Tu n’as pourtant pas l’air d’une terreur !
– Détrompez-vous, je suis redoutable.
– Et moi, je suis le bosco.
Le maître d’équipage ! Qui pouvait le faire pendre à la plus haute vergue si la lubie l’en prenait.
– Je m’appelle Mahmud, ajouta le bosco.
– Sept le septième, se présenta Sept en essayant d’avoir l’air charmant et poli.
– Je n’aime pas les enfants.
– Ça tombe bien, je suis un nain.
– Et menteur avec ça ! Ce n’est pas d’un nain que j’ai besoin, c’est d’un mousse.
– Me voilà.
Mahmud le considéra longuement, puis sourit dans sa barbe.
– Tu vas regretter d’être monté à bord, mon petit gars.
– Mais vous, vous ne regretterez pas de m’avoir aidé, lui assura Sept.
Du bruit sur la passerelle. Umbold avec ses cartes étalées devant le capitaine, et Paolo monté à la suite du sergent recruteur. Sept sentit son cœur se serrer. Ne manquaient qu’Un et le Chat.
Mahmud suivit son regard.
– Ce bélître fait partie de la bande ? Et le singe sur son dos ?
– Le singe, c’est mon frère.
– Allah est grand mon garçon, mais tu dois sacrément lui chauffer les oreilles !
Il se pencha et siffla, deux doigts dans la bouche.
Un portefaix accourut.
– Va chercher l’autre bustavin là-bas, on appareille ! Il recevra dix coups de canne pour la peine !
Le matelot haussa les sourcils, puis fila comme une flèche chercher le Chat en criant bien haut que maître Mahmud allait le corriger à sa façon.
Les mercenaires, lestés de poudre à rêver, ricanèrent et firent moult gestes obscènes tandis que le Chat revenait ventre à terre.
Le capitaine fronça les sourcils.
– Le vent adonne, il est temps de dérader ! lança-t-il en se penchant sur son routier.
– Paré à la manœuvre ! hurla Mahmud.
– Larguez les amarres ! cria le capitaine tout en tendant la main à Paolo.
Sept vit du coin de l’œil les perles de Lorette passer dans sa vaste poche.
On relevait la passerelle.
Le Chat sauta, Un agrippé à sa crinière. Il se rattrapa au cordage, resta un instant suspendu, les jambes dans le vide, puis se rétablit.
Le capitaine hocha la tête et se rendit auprès de l’homme de barre. Paolo, tout à son affaire, le suivit sans hésitation. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas amariné ! Umbold, lui, planté devant la table à roulis, reluquait le compas et l’astrolabe d’un air gourmand.
Le navire s’écarta lentement du quai. Pas de vivats, pas de mains levées. Sept vit une caravelle arborant pavillon capriote que l’on chargeait avec précipitation. Son capitaine avait l’air soucieux et les salua sans entrain.
Mahmud soupira.
– Tu vois les points noirs là-bas ? À bâbord du phare ?
Sept opina.
– C’est la flotte de lord Manor. Avant trois heures, ses navires auront bloqué le port. D’ici à ce soir, des centaines de villageois seront morts.
– Pourquoi ne fuient-ils pas ?
– Pour faire quoi ? Pour aller où ? Qui se chargera de leurs enfants, de leurs femmes ? Qui leur donnera du travail ? Il n’y a que les hommes sans attache qui peuvent voyager à leur guise.
Je suis un homme sans attaches, se dit Sept, sans aucun lien pour me tenir prisonnier. Je suis un homme du lendemain.
Mahmud lui tapa sur l’épaule, le faisant chanceler.
– Allons poser ton fourbi.
Tandis que la nef dépassait la pointe du môle et que le vent gonflait les voiles, Mahmud le conduisit jusqu’à l’abri du bastingage, haute barrière de bois en partie recouverte d’une toile huilée. Là, accrochés à des tringles, pendaient des sortes de sacs de chanvre tressés.
– Les branles, annonça Mahmud, et comme Sept le regardait : les couchettes, bougre d’âne ! Tu auras celle-là au bout, c’est la plus exposée aux embruns.
Sept déposa sa besace et son casque. Un et lui tiendraient très bien dans ce sac de cordes.
– Allez, au travail ! le houspilla Mahmud. Prends ce faubert et nettoie-moi ce pont.
Sept se saisit du balai qu’on lui tendait et se mit à l’ouvrage, tout souriant.
Ça y était ! Il partait là où nul de son village n’était jamais allé.
Où cela, au fait ?
Il n’en savait rien.
Et quelle importance ? Le monde entier s’offrait à lui.
Et il comptait bien en jouir.
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