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PORTRAIT
DUN HOMME INVISIBLE




Qui cherche la vérité doit être prêt à linattendu, car elle est difficile à trouver et, quand on la rencontre, déconcertante.



HÉRACLITE












Un jour il y a la vie. Voici un homme en parfaite santé, pas vieux, jamais malade. Tout va pour lui comme il en fut toujours, comme il en ira toujours. Il vit au quotidien, soccupe de ses affaires et ne rêve quaux réalités qui se présentent à lui. Et puis, dun seul coup, la mort. Notre homme laisse échapper un petit soupir, saffaisse dans son fauteuil, et cest la mort. Si soudaine quil ny a pas de place pour la réflexion, aucune possibilité pour lintelligence de se trouver un mot de consolation. Il ne nous reste que la mort, lirréductible évidence que nous sommes mortels. On peut laccepter avec résignation au terme dune longue maladie. On peut même attribuer au destin un décès accidentel. Mais quun homme meure sans cause apparente, quun homme meure simplement parce quil est un homme, nous voilà si près de linvisible frontière entre la vie et la mort que nous ne savons plus de quel côté nous nous trouvons. La vie devient la mort, et semble en avoir fait partie depuis le début. La mort sans préavis. Autant dire: la vie sarrête. Et cela peut arriver nimporte quand.

Jai appris la mort de mon père voici trois semaines. Cétait un dimanche matin, jétais dans la cuisine en train de préparer le déjeuner de Daniel, mon petit garçon. Au lit, à létage, bien au chaud sous lédredon, ma femme sabandonnait aux délices dune grasse matinée. Lhiver à la campagne: un univers de silence, de fumée de bois, de blancheur. Lesprit occupé des pages auxquelles javais travaillé la veille au soir, jattendais laprès-midi, pour pouvoir my remettre. Le téléphone a sonné. Je lai su aussitôt: quelque chose nallait pas. Personne nappelle un dimanche à huit heures du matin sinon pour annoncer une nouvelle qui ne peut attendre. Et une nouvelle qui ne peut attendre est toujours mauvaise.

Je ne fus capable daucune pensée élevée.





Avant même davoir préparé nos bagages et entrepris les trois heures de route vers le New Jersey, je savais quil me faudrait écrire à propos de mon père. Je navais pas de projet, aucune idée précise de ce que cela représentait. Je ne me souviens même pas den avoir pris la décision. Cétait là, simplement, une certitude, une obligation qui sétait imposée à moi dès linstant où javais appris la nouvelle. Je pensais: Mon père est parti. Si je ne fais pas quelque chose, vite, sa vie entière va disparaître avec lui.

Quand jy repense maintenant, à peine trois semaines plus tard, ma réaction me paraît curieuse. Je métais toujours imaginé paralysé devant la mort, figé de douleur. Mais confronté à lévénement je ne versais pas une larme, le monde ne me paraissait pas sécrouler autour de moi. Bizarrement, je me trouvais tout à fait prêt à accepter cette disparition malgré sa soudaineté. Jétais troublé par tout autre chose, sans relation avec la mort ni avec mon attitude: je mapercevais que mon père ne laissait pas de trace.

Il navait pas de femme, pas de famille qui dépendît de lui, personne dont son absence risquât de perturber la vie. Peut-être ici et là quelques personnes éprouveraient-elles un bref moment démotion, touchées par la pensée dun caprice de la mort plus que par la perte de leur ami, puis il y aurait une courte période de tristesse, puis plus rien. À la longue ce serait comme sil navait jamais existé.

De son vivant déjà, il était absent, et ses proches avaient appris depuis longtemps à accepter cette absence, à y voir une manifestation fondamentale de son être. Maintenant quil sen était allé, les gens assimileraient sans difficulté lidée que cétait pour toujours. Sa façon de vivre les avait préparés à sa mort cétait comme une mort anticipée et sil arrivait quon se souvienne de lui ce serait un souvenir vague, pas davantage.

Dépourvu de passion, que ce soit pour un objet, une personne ou une idée, incapable ou refusant, en toute circonstance, de se livrer, il sétait arrangé pour garder ses distances avec la réalité, pour éviter limmersion dans le vif des choses. Il mangeait, se rendait au travail, voyait ses amis, jouait au tennis, et cependant il nétait pas là. Au sens le plus profond, le plus inaltérable, cétait un homme invisible. Invisible pour les autres, et selon toute probabilité pour lui-même aussi. Si je lai cherché de son vivant, si jai toujours tenté de découvrir ce père absent, je ressens, maintenant quil est mort, le même besoin daller à sa recherche. La mort na rien changé. La seule différence cest que le temps me manque.





Pendant quinze ans il avait vécu seul. Obstinément, obscurément, comme si le monde ne pouvait laffecter. Il navait pas lair dun homme occupant lespace mais plutôt dun bloc despace impénétrable ayant forme humaine. Le monde rebondissait sur lui, se brisait contre lui, par moments adhérait à lui, mais ne lavait jamais pénétré. Pendant quinze ans, tout seul, il avait hanté une maison immense, et cest dans cette maison quil était mort.

Pendant une courte période nous y avions vécu en famille mon père, ma mère, ma sœur et moi. Après le divorce de mes parents nous nous étions dispersés: ma mère avait entamé une autre vie, jétais parti à luniversité et ma sœur, en attendant den faire autant, avait habité chez ma mère. Seul mon père était resté. À cause dune clause du jugement de divorce, qui attribuait à ma mère une part de la maison et le droit à la moitié du produit dune vente éventuelle (ce qui rendait mon père peu disposé à vendre), ou à cause de quelque secret refus de changer sa vie (afin de ne pas montrer que le divorce lavait affecté dune manière quil ne pouvait contrôler), ou encore, simplement, par inertie, par une léthargie émotionnelle qui lempêchait dagir, il était resté et vivait seul dans une maison où six ou sept personnes auraient logé à laise.

Cétait un endroit impressionnant: une vieille bâtisse solide, de style Tudor, avec des vitraux aux fenêtres, un toit dardoises et des pièces aux proportions royales. Son achat avait représenté pour mes parents une promotion, un signe daccroissement de leur prospérité. Cétait le plus beau quartier de la ville et, bien que la vie ny fût pas agréable, surtout pour des enfants, son prestige lavait emporté sur lennui mortel qui y régnait. Compte tenu quil devait finalement y passer le reste de ses jours, il y a de lironie dans le fait quau début mon père neût pas souhaité sy installer. Il se plaignait du prix (une rengaine) et quand enfin il sétait laissé fléchir, çavait été à contrecœur et de mauvaise grâce. Il avait néanmoins payé comptant. Tout en une fois. Pas demprunt, pas de mensualités. Cétait en 1959, et ses affaires marchaient bien.

Homme dhabitudes, il partait au bureau tôt le matin, travaillait dur toute la journée et ensuite, quand il rentrait (sil nétait pas trop tard), faisait un petit somme avant le dîner. Au cours de notre première semaine dans cette maison, il avait commis une erreur bizarre. Après son travail, au lieu de rentrer à la nouvelle adresse, il sétait rendu tout droit à lancienne, comme il en avait eu lhabitude pendant des années; il avait garé sa voiture dans lallée, était entré par la porte de derrière, était monté à létage, entré dans la chambre, sétait allongé sur le lit et assoupi. Il avait dormi pendant une heure environ. Inutile de dire la surprise de la nouvelle maîtresse de maison trouvant, en rentrant chez elle, un inconnu sur son lit. À la différence de Boucles dOr, mon père ne sétait pas enfui précipitamment. Le quiproquo éclairci, tout le monde avait ri de bon cœur. Jen ris encore aujourdhui. Et pourtant, malgré tout, je ne peux mempêcher de trouver cet incident pathétique. Reprendre par erreur le chemin de son ancienne maison est une chose, mais cen est une tout autre, je pense, de ne pas remarquer que laménagement intérieur a changé. Le cerveau le plus fatigué ou le plus distrait conserve une part obscure de réaction instinctive qui permet au corps de se repérer. Il fallait être presque inconscient pour ne pas voir ou au moins sentir que ce nétait plus la même habitation. «La routine est un éteignoir», comme le suggère un personnage de Beckett. Et si lesprit est incapable de réagir à une évidence matérielle, que fera-t-il des données émotionnelles?





Durant ces quinze dernières années, il navait pratiquement rien changé dans la maison. Il navait pas ajouté un meuble, nen avait enlevé aucun. La couleur des murs était restée la même, vaisselle et batterie de cuisine navaient pas été renouvelées et même les robes de ma mère étaient toujours là suspendues dans une armoire au grenier. La dimension même des lieux lautorisait à ne rien décider à propos des objets qui sy trouvaient. Ce nétait pas quil fût attaché au passé et désireux de tout conserver comme dans un musée. Il paraissait au contraire inconscient de ce quil faisait. La négligence le gouvernait, non la mémoire, et bien quil eût habité là si longtemps, il y demeurait en étranger. Les années passant, il y vivait de moins en moins. Il prenait presque tous ses repas au restaurant, organisait son agenda de manière à être occupé chaque soir et nutilisait guère son domicile que pour y dormir. Un jour, il y a plusieurs années, il mest arrivé de lui dire quelle somme javais gagnée lannée précédente pour mes travaux littéraires et mes traductions (un montant minable, mais le plus important que javais jamais reçu), et sa réponse amusée avait été que pour ses seuls repas il dépensait plus que cela. Il est évident que sa vie navait pas pour centre son logement. La maison nétait quune des nombreuses haltes qui jalonnaient une existence agitée et sans attaches, et cette absence dépicentre avait fait de lui un perpétuel outsider, un touriste dans sa propre existence. Jamais on navait limpression de pouvoir le situer.

Néanmoins la maison me paraît importante, ne serait-ce que pour létat de négligence où elle se trouvait symptomatique dune disposition desprit, par ailleurs inaccessible, qui se manifestait dans les attitudes concrètes dun comportement inconscient. Elle était devenue métaphore de la vie de mon père, représentation exacte et fidèle de son monde intérieur. Car bien quil y fît le ménage et maintînt les choses à peu près en état, un processus de désintégration, graduel et inéluctable, y était perceptible. Mon père avait de lordre, remettait toujours chaque chose à sa place, mais rien nétait entretenu, rien jamais nettoyé. Les meubles, surtout ceux des pièces où il entrait rarement, étaient couverts de poussière et de toiles daraignée, signes dun abandon total; la cuisinière, complètement incrustée daliments carbonisés, était irrécupérable. Dans le placard, abandonnés sur les étagères depuis des années: paquets de farine infestés de bestioles, biscuits rances, sacs de sucre transformés en blocs compacts, bouteilles de sirops impossibles à ouvrir. Quand il lui arrivait de se préparer un repas, il faisait aussitôt et consciencieusement sa vaisselle, mais se contentait de la rincer, sans jamais utiliser de savon, si bien que chaque tasse, chaque soucoupe, chaque assiette était recouverte dune sordide pellicule de graisse. À toutes les fenêtres, les stores, toujours baissés, étaient si élimés que la moindre secousse les aurait mis en pièces. Des fuites deau tachaient le mobilier, la chaudière ne chauffait jamais convenablement, la douche ne fonctionnait plus. La maison était devenue miteuse, déprimante. On y avait limpression de se trouver dans lantre dun aveugle.

Ses amis, sa famille, conscients de la folie de cette façon de vivre, le pressaient de vendre et de déménager. Mais il sarrangeait toujours, dun «Je suis bien ici», ou dun «La maison me convient tout à fait», pour esquiver sans se compromettre. À la fin, pourtant, il sétait décidé à déménager. Tout à la fin. La dernière fois que nous nous sommes parlé au téléphone, dix jours avant sa mort, il ma dit que la maison était vendue, laffaire devait être conclue le 1erfévrier, à trois semaines de là. Il voulait savoir si quelque objet mintéressait, et nous sommes convenus que je viendrais lui rendre visite avec ma femme et Daniel dès que nous aurions une journée libre. Il est mort avant que nous en ayons eu loccasion.





Jai appris quil nest rien de plus terrible que la confrontation avec les effets personnels dun mort. Les choses sont inertes. Elles nont de signification quen fonction de celui qui les utilise. La disparition advenue, les objets, même sils demeurent, sont différents. Ils sont là sans y être, fantômes tangibles, condamnés à survivre dans un monde où ils nont plus leur place. Que penser, par exemple, dune pleine garde-robe attendant silencieusement dhabiller un homme qui jamais plus nen ouvrira la porte? de préservatifs éparpillés dans des tiroirs bourrés de sous-vêtements et de chaussettes? du rasoir électrique qui, dans la salle de bains, porte encore les traces poussiéreuses du dernier usage? dune douzaine de tubes de teinture pour cheveux cachés dans une trousse de toilette en cuir? révélation soudaine de choses quon na aucune envie de voir, aucune envie de savoir. Cest à la fois poignant et, dans un sens, horrible. Tels les ustensiles de cuisine de quelque civilisation disparue, les objets en eux-mêmes ne signifient rien. Pourtant ils nous parlent, ils sont là non en tant quobjets mais comme les vestiges dune pensée, dune conscience, emblèmes de la solitude dans laquelle un homme prend les décisions qui le concernent: se teindre les cheveux, porter telle ou telle chemise, vivre, mourir. Et la futilité de tout ça, la mort venue.

Chaque fois que jouvrais un tiroir ou passais la tête dans un placard, je me sentais un intrus, cambrioleur violant lintimité dun homme. À tout moment je mattendais à voir surgir mon père me dévisageant, incrédule, et me demandant ce que je fichais là. Il me paraissait injuste quil ne pût protester. Je navais pas le droit denvahir sa vie privée.

Un numéro de téléphone hâtivement griffonné au dos de la carte de visite dune de ses relations de travail: H.Limeburg poubelles en tous genres. Des photographies du voyage de noces de mes parents aux chutes du Niagara, en 1946: ma mère juchée nerveusement sur un taureau pour un de ces clichés amusants qui namusent personne, et le sentiment soudain que le monde a toujours été irréel, depuis sa préhistoire. Un tiroir plein de marteaux, de clous et de plus dune vingtaine de tournevis. Un classeur rempli de chèques annulés datant de 1953 et des cartes que javais reçues pour mon sixième anniversaire. Et puis, enterrée au fond dun tiroir de la salle de bains, la brosse à dents de ma mère, marquée à son chiffre, et qui navait plus été regardée ni touchée depuis au moins quinze ans.

La liste serait interminable.





Je me suis bientôt rendu à lévidence que mon père ne sétait guère préparé à partir. Dans toute la maison, il ny avait dautres indices apparents dun déménagement prochain que quelques cartons de livres livres sans intérêt (des atlas périmés, une initiation à lélectronique vieille de cinquante ans, une grammaire latine de lenseignement secondaire, danciens livres de droit) dont il avait projeté de faire don à une œuvre. À part cela, rien. Aucune caisse vide attendant dêtre remplie. Aucun meuble donné ou vendu. Aucun accord prévu avec un déménageur. Comme sil navait pas pu faire face. Plutôt que de vider la maison, il avait préféré mourir. Cétait une façon de sen sortir, la seule évasion légitime.

Pour moi, néanmoins, il ny avait pas déchappatoire. Ce qui devait être fait, personne dautre ne pouvait le faire. Pendant dix jours jai tout passé en revue, jai nettoyé et rangé, préparé la maison pour ses nouveaux occupants. Triste période, mais aussi étrangement amusante, période dinsouciance et de décisions absurdes: vendre ceci, jeter cela, donner cette autre chose. Ma femme et moi avons acheté pour Daniel, qui avait dix-huit mois, un grand toboggan de bois que nous avons installé dans le salon. Lenfant semblait ravi par le chaos: il fouillait partout, se coiffait des abat-jour, semait en tous lieux des jetons de poker en plastique, et ses cavalcades retentissaient dans les vastes espaces des pièces progressivement débarrassées. Le soir, enfouis sous des édredons monolithiques, ma femme et moi regardions des films minables à la télévision. Jusquà ce que la télévision aussi sen aille. La chaudière nous faisait des ennuis, elle séteignait si joubliais de la remplir deau. Un matin au réveil, nous nous sommes aperçus que la température dans la maison était tombée aux environs de zéro. Le téléphone sonnait vingt fois par jour, et vingt fois par jour jannonçais la mort de mon père. Jétais devenu marchand de meubles, déménageur, messager de mauvaises nouvelles.





La maison commençait à ressembler au décor dune banale comédie de mœurs. Des membres de la famille surgissaient, réclamaient tel meuble, telle pièce de vaisselle, essayaient les costumes de mon père, retournaient des cartons, jacassaient comme des oies. Des commissaires-priseurs venaient examiner la marchandise («rien de capitonné, ça ne vaut pas un sou»), prenaient des mines dégoûtées et repartaient. Les hommes de la voirie, piétinant dans leurs lourdes bottes, emportaient des montagnes de bric-à-brac. Lemployé de la compagnie des eaux est venu relever le compteur deau, celui de la compagnie du gaz le compteur de gaz et celui du fournisseur de fuel la jauge du fuel. (Lun deux, je ne me souviens plus lequel, qui avait eu maille à partir avec mon père au fil des années, ma dit sur un ton de complicité farouche: «Ça mennuie de vous dire ça ça ne lennuyait pas du tout mais votre père était un type odieux.». Lagent immobilier, venu choisir quelques meubles à lintention des nouveaux propriétaires, sest finalement octroyé un miroir. Une brocanteuse a acheté les vieux chapeaux de ma mère. Un revendeur, arrivé avec son équipe (quatre Noirs nommés Luther, Ulysse, Tommy Pride et Joe Sapp), a tout embarqué, dune paire dhaltères à un grille-pain hors dusage. À la fin il ne restait rien. Pas même une carte postale. Pas une pensée.

Sil y a eu, durant ces quelques jours, un moment pire pour moi que les autres, cest celui où jai traversé la pelouse sous une pluie battante afin de jeter à larrière du camion dune association charitable une brassée de cravates. Il y en avait bien une centaine, et beaucoup me rappelaient mon enfance: leurs dessins, leurs couleurs, leurs formes étaient inscrits dans le tréfonds de ma conscience aussi clairement que le visage de mon père. Me voir les jeter comme de quelconques vieilleries métait intolérable et cest au moment précis où je les lançais dans le camion que jai été le plus près de pleurer. Plus que la vision du cercueil descendu dans la terre, le fait de jeter ces cravates ma paru concrétiser lidée de lensevelissement. Je comprenais enfin que mon père était mort.





Hier une gosse du voisinage est venue jouer avec Daniel. Une fillette de trois ans et demi environ, qui sait depuis peu que les grandes personnes aussi ont un jour été des enfants et que sa mère et son père ont eux-mêmes des parents. À un moment donné elle a pris le téléphone et entamé une conversation imaginaire, puis sest tournée vers moi en disant: Paul, cest ton père, il veut te parler. Cétait affreux. Jai pensé: Il y a un fantôme au bout de la ligne, et il tient réellement à sentretenir avec moi. Plusieurs instants se sont écoulés avant que je parvienne à balbutier: Non, ça ne peut pas être mon père. Pas aujourdhui. Il est ailleurs. Jai attendu quelle raccroche le combiné et jai quitté la pièce.





Javais retrouvé dans le placard de sa chambre à coucher plusieurs centaines de photographies fourrées dans des enveloppes fanées, collées aux pages noires dalbums délabrés, éparses dans des tiroirs. À voir la façon dont elles étaient mises de côté, jai pensé quil ne les regardait jamais, quil avait même oublié leur existence. Un très gros album, relié dun cuir luxueux, avec un titre à lor fin Ceci est notre vie: les Auster était totalement vide. Quelquun, ma mère sans doute, avait un jour pris la peine de le commander, mais personne ne sétait jamais soucié de le garnir.

Rentré chez moi, je me suis absorbé dans lobservation de ces clichés avec une fascination frisant la manie. Je les trouvais irrésistibles, précieux, léquivalent de reliques sacrées. Ils me semblaient susceptibles de me raconter des choses que javais jusqualors ignorées, de me révéler une vérité cachée, et je me plongeais dans leur étude, me pénétrant du moindre détail, de lombre la plus banale, jusquà ce quils fassent tous partie de moi. Je ne voulais rien laisser échapper.

À lhomme la mort prend son corps. Vivant, lindividu est synonyme de son corps. Ensuite il y a lui, et il y a sa dépouille. On dit: Voici le corps de X, comme si ce corps, qui un jour a été lhomme lui-même, non sa représentation ni sa propriété, mais lhomme même connu sous le nom de X, soudain navait plus dimportance. Quand quelquun entre dans une pièce et que vous échangez une poignée de main, ce nest pas avec sa main, ni avec son corps que vous avez limpression de léchanger, cest avec lui. La mort modifie cela. Voici le corps de X, et non pas voici X. Toute la syntaxe est différente. On parle maintenant de deux choses au lieu dune, ce qui implique que lhomme continue dexister mais comme une idée, un essaim dimages et de souvenirs dans lesprit des survivants. Quant au corps, il nest plus que chair et ossements, une simple masse de matière.

La découverte de ces photographies métait importante car elles me paraissaient réaffirmer la présence physique de mon père en ce monde, me donner lillusion quil était encore là. Du fait que beaucoup métaient inconnues, surtout celles de sa jeunesse, javais la curieuse sensation que je le rencontrais pour la première fois et quune partie de lui commençait à peine à exister. Javais perdu mon père. Mais dans le même temps je le découvrais. Tant que je gardais ces images devant mes yeux, tant que je continuais à les étudier de toute mon attention, cétait comme si, même disparu, il était encore vivant. Ou, sinon vivant, du moins pas mort. Plutôt en suspens, bloqué dans un univers qui navait rien à voir avec la mort, où jamais elle naurait accès.





La plupart de ces instantanés ne mont pas appris grand-chose mais ils mont aidé à combler des lacunes, à confirmer des impressions, à trouver des preuves là où elles avaient toujours manqué. Telle cette série de clichés, pris sans doute au cours de plusieurs années, quand il était encore garçon, qui témoignent avec précision de certains aspects de sa personnalité, submergés pendant les années de son mariage, une face de lui que je nai commencé à entrevoir quaprès son divorce: dandy, mondain, bon vivant. Image après image, le voici en compagnie de femmes, deux ou trois le plus souvent, toutes prenant des poses comiques, se tenant embrassées, ou assises à deux sur ses genoux, ou alors un baiser théâtral à lintention du seul photographe. À larrière-plan: la montagne, un court de tennis, une piscine peut-être ou une cabane de rondins. Témoins de balades de week-end dans les Catskill avec ses amis célibataires. Le tennis, les femmes. Il avait vécu ainsi jusquà trente-quatre ans.

Cette vie lui convenait et je comprends quil y soit retourné après la rupture de son mariage. Pour quelquun qui ne trouve la vie tolérable quà la condition den effleurer seulement la surface, il est naturel de se contenter, dans ses échanges avec les autres, de rapports superficiels. Peu dexigences à satisfaire, aucune obligation de sengager. Le mariage, au contraire, cest une porte qui se ferme. Confiné dans un espace étriqué, il faut constamment manifester sa personnalité et par conséquent sobserver, sanalyser en profondeur. Porte ouverte, il ny a pas de problème: on peut toujours séchapper. On peut esquiver toute confrontation désagréable, avec soi-même comme avec autrui, rien quen sortant.

La capacité dévasion de mon père était presque illimitée. Le domaine dautrui lui paraissant irréel, les incursions quil pouvait y faire concernaient une part de lui-même quil considérait comme également irréelle, une personnalité seconde quil avait entraînée à le représenter comme un acteur dans la comédie absurde du vaste monde. Ce substitut de lui-même était avant tout un farceur, un enfant débordant dactivité, un raconteur dhistoires. Il ne prenait rien au sérieux.





Comme rien ne lui paraissait important, il sarrogeait la liberté de faire tout ce quil voulait (entrer en fraude dans des clubs de tennis, se faire passer pour un critique gastronomique afin dobtenir un repas gratuit), et le charme quil déployait pour ses conquêtes était précisément ce qui les dénuait de sens. Il dissimulait son âge véritable avec la vanité dune femme, inventait des histoires à propos de ses affaires et ne parlait de lui-même quavec des détours à la troisième personne, comme dune de ses relations. (Un de mes amis a tel problème; que pensez-vous quil puisse faire?…). Chaque fois quune situation devenait embarrassante, chaque fois quil se sentait acculé à lobligation de se démasquer, il sen sortait par un mensonge. À force, le mensonge était devenu chez lui automatique, il sy adonnait par goût. Son principe était den dire le moins possible. Si les gens ne le connaissaient jamais vraiment ils ne pourraient pas, un jour, retourner sa vérité contre lui. Mentir était une façon de sassurer une protection. Ce que les gens voyaient quand ils lavaient devant eux ce nétait donc pas lui mais un personnage inventé, une créature artificielle quil pouvait manipuler afin de manipuler autrui. Lui-même demeurait invisible, marionnettiste solitaire tirant dans lobscurité, derrière le rideau, les ficelles de son alter ego.

Pendant ses dix ou douze dernières années, il avait une amie régulière, avec qui il sortait et qui jouait le rôle de compagne officielle. Il y avait de temps en temps de vagues rumeurs de mariage (venant delle) et tout le monde présumait quelle était la seule femme dans sa vie. Mais après sa mort dautres ont surgi. Lune lavait aimé, celle-ci lavait adoré, celle-là devait lépouser. Lamie en titre était stupéfaite dapprendre lexistence de ces rivales; mon père ne lui en avait jamais soufflé mot. Il avait donné la réplique à chacune séparément et chacune simaginait le posséder. Il sest avéré quaucune ne savait rien de lui. Il sétait arrangé pour échapper à toutes.

Solitaire. Mais cela ne signifie pas quil était seul. Pas dans le sens où Thoreau, par exemple, cherchait dans lexil à se trouver; pas comme Jonas non plus, qui dans le ventre de la baleine priait pour être délivré. La solitude comme une retraite. Pour navoir pas à se voir, pour navoir pas à voir le regard des autres sur lui.

Bavarder avec lui était une rude épreuve. Ou bien il était absent, comme à son habitude, ou bien il faisait montre dun enjouement exagéré, et ce nétait quune autre forme dabsence. Autant essayer de se faire comprendre par un vieillard sénile. Vous disiez quelque chose, et il ny avait pas de réponse, ou si peu appropriée que dévidence il navait pas suivi le fil de votre phrase. Chaque fois que je lui téléphonais, ces dernières années, je me surprenais à parler plus que de raison, je devenais agressivement volubile, avec lespoir futile de retenir son attention par mon bavardage et de provoquer une réaction. Après quoi, invariablement, je me sentais idiot davoir fait un tel effort.

Il ne fumait pas, ne buvait pas. Aucun goût pour les plaisirs des sens, aucune soif de plaisirs intellectuels. Les livres lennuyaient et rare était le film ou la pièce de théâtre qui ne lendormait pas. Dans les soirées on pouvait le voir lutter pour garder les yeux ouverts, et le plus souvent il succombait, sassoupissait dans un fauteuil au beau milieu des conversations. Un homme sans appétits. On avait le sentiment que rien ne pourrait jamais simposer à lui, quil navait aucun besoin de ce que le monde peut offrir.





À trente-quatre ans, mariage. À cinquante-deux, divorce. En un sens cela avait duré des années, mais en fait ce navait été que laffaire de quelques jours. Jamais il na été un homme marié, jamais un divorcé, mais un célibataire à vie qui sétait trouvé par hasard dans un interlude nommé mariage. Bien quil ne se soit pas dérobé devant ses devoirs évidents de chef de famille (il était fidèle, entretenait sa femme et ses enfants et assumait toutes ses responsabilités), il était clair quil nétait pas taillé pour tenir ce rôle. Il navait simplement aucun don pour cela.

Ma mère avait juste vingt et un ans quand elle la épousé. Pendant la brève période où il lui faisait la cour, il avait été chaste. Pas davances audacieuses, aucun de ces assauts de mâle haletant dexcitation. De temps à autre ils se tenaient les mains, échangeaient un baiser poli en se disant bonsoir. En bref, il ny eut jamais de déclaration damour, ni dune part ni de lautre. Quand arriva la date du mariage, ils ne se connaissaient pratiquement pas.

Il na pas fallu longtemps à ma mère pour sapercevoir de son erreur. Avant même la fin de leur voyage de noces (ce voyage sur lequel javais retrouvé une documentation si complète, comme par exemple cette photo où ils sont assis ensemble sur un rocher, au bord dun lac parfaitement calme; un ruissellement de soleil sur la pente derrière eux guide le regard vers une pinède ombragée, il a les bras autour delle et tous deux se regardent en souriant timidement, comme si le photographe leur avait fait tenir la pose un instant de trop), avant même la fin de la lune de miel elle savait que leur mariage serait un échec. Elle est allée en larmes chez sa mère, lui dire quelle voulait le quitter. Dune manière ou dune autre, sa mère a réussi à la persuader de rentrer chez elle et de donner une chance à leur couple. Et alors, avant que les choses se tassent, elle sest trouvée enceinte. Et il était soudain trop tard pour faire quoi que ce soit.

Jy pense parfois: jai été conçu aux chutes du Niagara, dans ce lieu de villégiature pour jeunes mariés. Le lieu na pas dimportance. Mais lidée de ce qui doit avoir été une étreinte sans passion, un tâtonnement soumis entre les draps glacés dun hôtel, na jamais manqué de me faire considérer avec humilité ma propre précarité. Les chutes du Niagara. Ou le hasard de deux corps réunis. Et puis moi, homoncule aléatoire, tel lun de ces casse-cou qui descendent les chutes dans une barrique.

Un peu plus de huit mois après, en séveillant le matin de son vingt-deuxième anniversaire, ma mère a dit à mon père que le bébé arrivait. Ridicule, a-t-il répondu, on ne lattend pas avant trois semaines et il est aussitôt parti travailler, en labandonnant sans voiture.

Elle a attendu. Pensé quil avait peut-être raison. Attendu encore un peu et puis téléphoné à sa belle-sœur pour lui demander de la conduire à lhôpital. Ma tante a passé la journée auprès delle, et toutes les heures elle appelait mon père en insistant pour quil vienne. Plus tard, répondait-il, je suis occupé, je viendrai dès que je pourrai.

Un peu après minuit je me frayais un chemin en ce monde, le derrière en avant et sans doute en braillant.

Ma mère attendait mon père mais il nest arrivé que le lendemain matin en compagnie de sa mère qui désirait inspecter son septième petit-fils. Une visite brève, tendue, et il est reparti à son travail.

Elle a pleuré, bien entendu. Elle était jeune, après tout, et ne sétait pas attendue à ce quil y accordât si peu dimportance. Mais lui na jamais compris ce genre de choses. Ni au début ni à la fin. Jamais il na été capable dêtre où il était. Toute sa vie il a été ailleurs, entre ici et là. Jamais vraiment ici. Et jamais vraiment là.





Le même petit drame sest reproduit trente ans plus tard. Cette fois jy étais, je lai vu de mes yeux.

Après la naissance de mon fils, javais pensé: Ça va lui faire plaisir. Les hommes ne sont-ils pas toujours heureux dêtre grands-pères?

Jaurais aimé le voir sattendrir sur le bébé, moffrir une preuve quil était, après tout, capable de manifester un sentiment en somme quil pouvait, comme tout le monde, en éprouver un. Et sil témoignait de laffection à son petit-fils, ne serait-ce pas, dune façon indirecte, men montrer à moi? Même adulte, on ne cesse pas dêtre affamé damour paternel.

Mais les gens ne changent pas. Tout bien compté, mon père na vu son petit-fils que trois ou quatre fois, et à aucun moment na su le distinguer de la masse anonyme des bébés qui naissent chaque jour dans le monde. La première fois quil a posé les yeux sur lui, Daniel avait juste quinze jours. Je men souviens comme si cétait hier: un dimanche torride de la fin de juin, un temps de vague de chaleur, lair de la campagne gris dhumidité. Mon père a garé sa voiture, il a vu ma femme installer le bébé dans son landau pour la sieste et sest dirigé vers elle pour la saluer. Il a mis le nez dans le berceau pendant un dixième de seconde, sest redressé en disant: Un beau bébé, je te félicite et a poursuivi son chemin vers la maison. Il aurait aussi bien pu être en train de parler à des inconnus dans une file de supermarché. De tout le temps de sa visite, ce jour-là, il ne sest plus occupé de Daniel et pas une fois il na demandé à le prendre dans ses bras.





Tout ceci, simplement, à titre dexemple.

Il est impossible, je men rends compte, de pénétrer la solitude dautrui. Si nous arrivons jamais, si peu que ce soit, à connaître un de nos semblables, cest seulement dans la mesure où il est disposé à se laisser découvrir. Quelquun dit: Jai froid. Ou bien il ne dit rien et nous le voyons frissonner. De toute façon, nous savons quil a froid. Mais que penser de celui qui ne dit rien et ne frissonne pas? Là où tout est neutre, hermétique, évasif, on ne peut quobserver. Mais en tirer des conclusions, cest une tout autre question.

Je ne veux présumer de rien.

Jamais il ne parlait de lui-même, ni ne paraissait savoir quil aurait pu le faire. Cétait comme si sa vie intérieure lui avait échappé, à lui aussi.

Il ne pouvait en parler et passait donc tout sous silence.

Et sil ny a que ce silence, nest-ce pas présomptueux de ma part de parler? Et pourtant: sil y avait eu autre chose que du silence, aurais-je dabord ressenti le besoin de parler?

Je nai pas grand choix. Je peux me taire, ou alors parler de choses invérifiables. Je veux au moins consigner les faits, les exposer aussi honnêtement que possible et leur laisser raconter ce quils peuvent. Mais même les faits ne disent pas toujours la vérité.

Il était, en surface, dune neutralité si implacable, son comportement était si platement prévisible que tout ce quil entreprenait devenait une surprise. On ne peut croire à lexistence dun tel homme si dépourvu de sentiments et attendant si peu des autres. Et si cet homme nexistait pas, cela signifie quil y en avait un autre, dissimulé à lintérieur de lhomme absent, et dans ce cas ce quil faut, cest le trouver. À condition quil soit là.

Je dois reconnaître, dès le départ, que cette entreprise est par essence vouée à léchec.





Premier souvenir: son absence. Durant les premières années de ma vie, il partait travailler très tôt, avant que je sois éveillé, et ne rentrait que longtemps après quon meut remis au lit. Jétais le fils de ma mère, je vivais dans lorbite de celle-ci. Petite lune tournant autour de cette terre gigantesque, poussière dans sa sphère dattraction, jen contrôlais les marées, le climat, la force des sentiments.

Mon père répétait comme un refrain: Ne fais pas tant de chichis, tu le gâtes. Mais ma santé nétait pas bonne et ma mère en usait pour se justifier des attentions quelle me prodiguait. Nous passions beaucoup de temps ensemble, elle avec sa solitude et moi avec mes crampes, à attendre patiemment dans les cabinets des médecins que quelquun apaise le désordre qui me ravageait continuellement lestomac. Je maccrochais à ces médecins avec une sorte de désespoir, je voulais quils me prennent dans leurs bras. Dès le début, semble-t-il, je cherchais mon père, je cherchais avec frénésie quelquun qui lui ressemblât.

Souvenir plus récent: un désir dévorant. Lesprit toujours à laffût dun prétexte qui me permît de nier lévidence, je mobstinais à espérer quelque chose qui jamais ne métait donné ou donné si rarement, si arbitrairement que cela paraissait se produire en dehors du champ normal de lexpérience, en un lieu où je ne pourrais en aucune façon vivre plus de quelques instants à chaque fois. Je navais pas limpression quil ne maimait pas. Simplement, il paraissait distrait, incapable de me voir. Et plus que tout, je souhaitais quil fasse attention à moi.

Nimporte quoi me suffisait, la moindre chose. Un jour, par exemple, nous étions allés en famille au restaurant, cétait un dimanche, la salle était bondée, il fallait attendre quune table se libère, et mon père ma emmené à lextérieur; il a sorti (doù?) une balle de tennis, posé un penny sur le trottoir, et entrepris de jouer avec moi: il fallait toucher la pièce avec la balle. Je ne devais avoir que huit ou neuf ans.

Rétrospectivement, rien de plus banal. Et pourtant le fait davoir participé, le fait que mon père, tout naturellement, mait demandé de partager son ennui, jen avais été presque écrasé de joie.

Les déceptions étaient plus fréquentes. Pendant un moment il paraissait changé, plus ouvert, et puis tout à coup il nétait plus là. La seule fois où javais réussi à le persuader de memmener à un match de football (les Giants contre les Cardinals de Chicago, au Yankee Stadium ou aux Polo Grounds, je ne sais plus), il sest levé tout à coup au milieu du quatrième quart en disant: Il est temps de sen aller. Il voulait «passer avant la foule» et éviter dêtre pris dans la circulation. Rien de ce que jai pu dire ne la convaincu de rester et nous sommes partis, comme ça, pendant que le jeu battait son plein. Plein dun désespoir inhumain, je lai suivi le long des rampes de béton, et ce fut pis encore dans le parking, avec derrière moi les hurlements de la foule invisible.

Il aurait été vain dattendre de lui quil devine ce quon voulait, quil ait lintuition de ce quon pouvait ressentir. Lobligation de sexpliquer gâchait davance tout plaisir, perturbait un rêve dharmonie avant que la première note en ait été jouée. Et puis, quand bien même on arrivait à sexprimer, on nétait pas du tout certain dêtre compris.

Je me souviens dun jour très semblable à celui-ci. Un dimanche de crachin, une maison silencieuse, léthargique. Mon père sommeillait, ou venait de séveiller, et pour une raison ou une autre jétais avec lui sur le lit, seuls tous les deux dans sa chambre. Raconte-moi une histoire. Cela doit avoir commencé ainsi. Et parce quil ne faisait rien, parce quil était encore assoupi dans la langueur de laprès-midi, il a obtempéré et, tout à trac, sest lancé dans un récit. Je men souviens avec une telle clarté. Comme si je sortais à peine de la pièce, avec son fouillis dédredons sur le lit, comme si je pouvais, rien quen fermant les yeux, y retourner dès que lenvie men prendrait.

Il ma raconté ses aventures de prospecteur en Amérique du Sud. Aventures hautes en couleur, truffées de dangers mortels, dévasions à vous faire dresser les cheveux sur la tête et de revers de fortune invraisemblables: il se frayait un chemin dans la jungle à coups de machette, mettait des bandits en déroute à mains nues, abattait son âne qui sétait cassé une jambe. Son langage était fleuri et contourné, lécho sans doute de ses propres lectures denfant. Mais ce style était précisément ce qui menchantait. Non content de me révéler sur lui-même des choses nouvelles, de lever le voile sur lunivers lointain de son passé, il utilisait pour cela des mots étranges et inconnus. Cette forme comptait tout autant que lhistoire elle-même. Elle lui convenait, en un sens elle en était indissociable. Son étrangeté même était garant de son authenticité.

Il ne mest pas venu à lesprit quil pouvait avoir tout inventé. Jy ai cru pendant des années. Même passé lâge où jaurais dû voir clair, javais encore le sentiment quil sy trouvait une part de vérité. Cela représentait à propos de mon père une information à laquelle je pouvais me raccrocher, et je navais pas envie dy renoncer. Jy voyais enfin une explication à ses mystérieuses disparitions, à son indifférence envers moi. Il était un personnage romanesque, un homme au passé obscur et fascinant, et sa vie présente nétait quune halte, une façon dattendre le moment de repartir vers une nouvelle aventure. Il était en train de mettre au point son plan, la façon dont il sy prendrait pour récupérer lor enfoui profondément au cœur de la cordillère des Andes.





En arrière-plan dans mon esprit: le désir de faire quelque chose dextraordinaire, de limpressionner par un acte aux proportions héroïques. Plus il était distant, plus lenjeu me paraissait élevé. Mais si tenace et si idéaliste que soit la volonté dun gamin, elle est aussi terriblement pratique. Je navais que dix ans et ne disposais daucun enfant à tirer dun immeuble en flammes, daucun marin à sauver en mer. Jétais dautre part bon au baseball, la vedette de mon équipe de juniors et, bien que mon père ne sy intéressât pas, je pensais que sil me voyait jouer, ne fût-ce quune fois, il commencerait à me considérer sous un jour nouveau.

Et finalement il est venu. Les parents de ma mère nous rendaient alors visite et mon grand-père, grand amateur de baseball, laccompagnait. Cétait un match spécial pour le Mémorial Day toutes les places étaient occupées. Si je devais accomplir un haut fait, cétait le moment ou jamais. Je me souviens de les avoir aperçus sur les gradins de bois, mon père en chemise blanche sans cravate, et mon grand-père avec un mouchoir blanc sur son crâne chauve pour le protéger du soleil je vois encore toute la scène, inondée de cette aveuglante lumière blanche.

Il va sans dire que jai fait un gâchis. Jai raté tous mes coups de batte, perdu léquilibre sur le terrain, javais un trac épouvantable. Des centaines de matchs que jai joués dans mon enfance, celui-ci a été le pire.

Ensuite, comme nous retournions à la voiture, mon père ma dit que javais bien joué. Non, ai-je répliqué, cétait affreux. Et lui: Tu as fait de ton mieux, on ne peut pas toujours être bon.

Son intention nétait pas de mencourager. Ni dêtre désagréable. Il parlait simplement comme on le fait en pareille occasion, quasi automatiquement. Les mots convenaient, mais ils étaient vides de sens, simple exercice de décorum, prononcés sur le même ton abstrait que vingt ans plus tard son Un beau bébé, je te félicite. Je voyais bien quil avait lesprit ailleurs.

Cela na pas dimportance en soi. Ce qui en a, cest que je comprenais que même si tout sétait passé aussi bien que je lavais espéré, sa réaction aurait été identique. Que je réussisse ou non ne comptait guère pour lui. Jexistais à ses yeux en fonction de ce que jétais, non de ce que je faisais, et cela signifiait que jamais la perception quil avait de moi ne changerait, nos rapports étaient déterminés de façon inaltérable, nous étions séparés lun de lautre par un mur. Je comprenais surtout que tout cela navait pas grand-chose à voir avec moi. Lui seul était en cause. Comme tous les éléments de son existence, il ne me voyait quà travers les brumes de sa solitude, à grande distance. Lunivers était pour lui, à mon avis, un lieu éloigné où jamais il ne pénétrait pour de bon, et cest là-bas, dans le lointain, parmi les ombres qui flottaient devant lui, que jétais né et devenu son fils, que javais grandi, apparaissant et disparaissant comme une ombre de plus dans la pénombre de sa conscience.





Avec sa fille, née quand javais trois ans et demi, ça sest passé un peu mieux. Mais il a eu en fin de compte des difficultés infinies.

Elle était très belle. Dune fragilité hors du commun, elle avait de grands yeux bruns qui se remplissaient de larmes à la moindre émotion. Elle était presque toujours seule, petite silhouette vagabondant à travers une contrée imaginaire delfes et de fées, dansant sur la pointe des pieds en robe de ballerine garnie de dentelle, chantant pour elle-même dune voix imperceptible. Cétait une Ophélie en miniature qui semblait déjà destinée à une vie de perpétuelle lutte intérieure. Elle avait peu damis, suivait difficilement la classe, et était, même très jeune, tourmentée par un manque de confiance en elle qui transformait les moindres routines en cauchemars dangoisse et déchec. Elle piquait des rages, des crises de larmes épouvantables, elle était constamment bouleversée. Rien ne semblait jamais la contenter longtemps.

Plus sensible que moi à latmosphère du mariage malheureux de nos parents, elle en éprouvait un sentiment dinsécurité monumental, traumatisant. Au moins une fois par jour, elle demandait à notre mère si elle aimait papa. La réponse invariable était: Bien sûr, je laime.

Le mensonge ne devait pas être très convaincant. Sinon elle naurait pas eu besoin de reposer la même question dès le lendemain.

Dautre part, on voit mal comment la vérité aurait pu arranger les choses.





On aurait dit quelle dégageait un parfum de détresse. Chacun avait le réflexe immédiat de la protéger, de lisoler des assauts du monde. Comme tous les autres, mon père la dorlotait. Plus elle paraissait pleurer pour des caresses, plus il était disposé à lui en donner. Longtemps après quelle eut su marcher, il sentêtait à la porter pour lui faire descendre lescalier. Il agissait ainsi par amour, cest indiscutable, avec plaisir, parce quelle était son petit ange. Mais sous ces attentions se cachait ce message: jamais elle ne serait capable de se débrouiller toute seule. Pour lui, elle nétait pas une personne mais un être éthéré, et à force de nêtre jamais obligée à se conduire comme quelquun dautonome elle na jamais pu le devenir.

Ma mère, elle, avait conscience de ce qui se passait. Sitôt que ma sœur a eu cinq ans, elle la emmenée en consultation chez un psychiatre pour enfants, et le médecin a conseillé de commencer une thérapie. Ce soir-là, quand ma mère la mis au courant du résultat de cette consultation, mon père a explosé dune colère violente. Jamais ma fille, etc. Penser que son enfant ait besoin de soins psychiatriques, ce nétait pas moins grave pour lui que dapprendre quelle avait la lèpre. Il ne lacceptait pas. Il ne voulait même pas en discuter.

Cest sur ce point que je veux insister. Son refus de sanalyser navait dégal que son obstination à ne pas voir le monde, à ignorer les évidences les plus indiscutables, même si elles lui étaient fourrées sous le nez. Cest ce quil a fait toute sa vie: il regardait une chose en face, hochait la tête, et puis se détournait en prétendant que ça nexistait pas. Toute conversation avec lui devenait ainsi presque impossible. Quand on avait enfin réussi à établir un terrain dentente, il sortait sa pelle et minait le sol sous vos pieds.

Des années plus tard, alors que ma sœur passait par une série de dépressions nerveuses épuisantes, mon père continuait à croire quelle allait tout à fait bien. On aurait dit quil était biologiquement incapable dadmettre son état.

Dans lun de ses livres, R.D. Laing décrit le père dune enfant catatonique qui, à chacune des visites quil lui rendait à lhôpital, lattrapait par les épaules et la secouait aussi vigoureusement quil le pouvait en lui enjoignant: Sors-toi de là. Mon père ne bousculait pas ma sœur mais dans le fond son attitude était la même. Ce dont elle a besoin, affirmait-il, cest de se trouver un travail, de se faire belle et de se mettre à vivre dans la réalité. Cétait vrai, bien entendu. Mais cétait précisément ce dont elle était incapable. Elle est sensible, cest tout, disait-il, il faut quelle surmonte sa timidité. Il apprivoisait le problème en le réduisant à un trait de caractère, et conservait ainsi lillusion que tout allait bien. Cétait moins de laveuglement quun manque dimagination. À quel moment une maison cesse-t-elle dêtre une maison? Quand on enlève le toit? les fenêtres? Quand on abat les murs? À quel moment ny a-t-il plus quun tas de gravats? Il disait: Elle nest pas comme les autres, mais elle va très bien. Et un beau jour les murs de la maison finissent par seffondrer. Pour peu que la porte soit encore debout, il ny a quà la franchir pour se trouver à lintérieur. Cest agréable de dormir sous les étoiles. Tant pis sil pleut. Cela ne durera guère.

Petit à petit la situation empirait, et il a bien dû ladmettre. Mais même alors, à chaque étape, son acceptation était peu orthodoxe, excentrique au point de quasi sannuler. Par exemple, il sétait mis en tête que la seule chose susceptible de faire du bien à sa fille, cétait une thérapie de choc à base de mégavitamines. Cétait lapproche chimique de la maladie mentale. Bien que son efficacité nait jamais été démontrée, cette méthode de soins est largement pratiquée. On comprend quelle ait attiré mon père. Au lieu davoir à se colleter avec un problème émotionnel dévastateur, il pouvait considérer quil sagissait dune affection physique, guérissable au même titre quune grippe. Le mal devenait une force externe, une sorte de microbe que lon pourrait expulser en lui opposant une force externe équivalente. Dans sa vision bizarre, ma sœur pouvait sortir indemne de tout cela. Elle nétait que le site où se livrait la bataille, et cela signifiait quelle-même nen serait pas réellement affectée.

Il sest efforcé plusieurs mois durant de la persuader dentreprendre cette cure de mégavitamines allant jusquà prendre lui-même les pilules pour lui prouver quelle ne risquait pas de sempoisonner et quand elle y a enfin consenti, elle na persévéré que pendant une ou deux semaines. Ces vitamines coûtaient cher mais il ne se dérobait pas devant la dépense. Il refusait par contre avec colère de payer pour tout autre type de traitement. Il ne croyait pas quun étranger puisse prendre à cœur ce qui arrivait à sa fille. Les psychiatres nétaient que des charlatans, uniquement intéressés par largent quils pouvaient extorquer à leurs patients et par les voitures de luxe. Comme il ne voulait pas payer les honoraires, elle en était réduite aux soins réservés aux indigents. Elle était pauvre, sans revenus, mais il ne lui envoyait presque rien.

Il aurait désiré prendre lui-même les choses en main. Bien que ce ne fût souhaitable pour aucun des deux, il voulait quelle vînt habiter chez lui afin que la responsabilité de veiller sur elle lui incombât à lui seul. Il pourrait au moins sen remettre à ses propres sentiments, et il savait quil laimait. Mais quand elle est venue (pour quelques mois, à la suite dun de ses séjours à lhôpital), il na, pour soccuper delle, rien changé à ses habitudes il continuait de passer à lextérieur le plus clair de son temps et labandonnait, fantôme errant dans cette maison immense.

Il était négligent et entêté. Mais sous ces dehors je savais quil souffrait. Parfois, au téléphone, quand il me parlait de ma sœur, jentendais dans sa voix une imperceptible fêlure, comme sil avait tenté de dissimuler un sanglot. À la différence de tous les événements auxquels il sétait heurté, le mal de sa fille le touchait mais ne provoquait chez lui quun sentiment de totale impuissance. Il nest pas de plus grand tourment pour des parents quune telle impuissance. Il faut laccepter, même si on en est incapable. Et plus on laccepte, plus le désespoir augmente.

Son désespoir est devenu très profond.

Aujourdhui jai traîné dans la maison, sans but, déprimé, javais limpression dêtre en train de perdre contact avec ce que jécrivais, et je suis tombé par hasard sur ces mots dans une lettre de Van Gogh: Je ressens comme nimporte qui le besoin dune famille et damis, daffection et de rapports amicaux. Je ne suis pas fait de pierre ou de métal, comme une fontaine ou un réverbère.

Cest peut-être là ce qui compte réellement: parvenir au plus profond du cœur humain, en dépit des apparences.





Ces images minuscules: inaltérables, logées dans la vase de la mémoire, ni enfouies ni totalement récupérables. Et pourtant, chacune delles est une résurrection éphémère, un instant qui échappe à la disparition. Sa façon de marcher, par exemple, en un curieux équilibre, rebondissant sur la plante des pieds comme sil sapprêtait à plonger en avant dans linconnu. Ou sa façon de se tenir à table quand il mangeait, le dos arrondi, les épaules raides, consommant la nourriture, ne la savourant jamais. Ou encore les odeurs que dégageaient les voitures quil utilisait pour son travail: vapeurs dessence, relents dhuile, gaz déchappement; le remue-ménage des outils de métal; léternel bruit de ferraille quand il roulait. Le souvenir dun jour où je lai accompagné dans le centre de Newark: javais à peine six ans, il a freiné si brusquement que le choc ma envoyé buter de la tête contre le tableau de bord; un attroupement de Noirs sest aussitôt formé autour de la voiture pour voir si jallais bien, une femme en particulier me tendait par la fenêtre ouverte un cornet de glace à la vanille et jai très poliment dit non, merci, trop sonné pour savoir ce que je voulais. Ou un autre jour, dans une autre voiture, quelques années plus tard, quand il a craché par la fenêtre en oubliant quelle nétait pas baissée, ma joie sans bornes et sans raison à la vue de la salive glissant sur la vitre. Et aussi, lorsque jétais encore petit, comment il memmenait parfois au restaurant juif dans des quartiers que je navais jamais vus, des endroits sombres peuplés de vieux, avec des tables garnies chacune dune bouteille deau de Seltz bleue, et comment jattrapais la nausée et laissais ma nourriture intouchée, me contentant de le regarder avaler goulûment bortsch, pirojki ou viandes bouillies recouvertes de raifort. Moi qui étais élevé à laméricaine et en savais moins sur mes ancêtres que sur le chapeau de Hopalong Cassidy. Ou encore, quand javais douze ou treize ans, voulant à tout prix sortir avec quelques amis, je lavais appelé au bureau pour lui demander sa permission et lui, pris de court, ne sachant que dire, mavait déclaré: Vous nêtes quune bande de blancs-becs, et pendant des années mes amis et moi (lun deux est mort maintenant, dune overdose dhéroïne), nous avons répété ces mots comme une expression folklorique, une blague nostalgique.

La taille de ses mains. Leurs cals.

Son goût pour la peau qui se forme sur le chocolat chaud.

Thé citron.

Les paires de lunettes cerclées décaille noire qui traînaient dans toute la maison: sur les meubles de cuisine, sur les tables, sur le bord des lavabos toujours ouvertes, abandonnées comme détranges animaux dune espèce inconnue.

Le voir jouer au tennis.

Sa manière de fléchir parfois les genoux en marchant.

Son visage.

Sa ressemblance avec Abraham Lincoln, les gens en faisaient toujours la remarque.

Il navait jamais peur des chiens.

Son visage. Et encore son visage.

Poissons tropicaux.





Il donnait souvent limpression dêtre déconcentré, doublier où il se trouvait, comme sil avait perdu le sens de sa propre continuité. Cela le rendait sujet aux accidents: ongles écrasés dun coup de marteau, innombrables petits accrochages en voiture.

Sa distraction au volant: effrayante parfois. Jai toujours pensé que cest une voiture qui aurait sa peau.

À part cela il se portait si bien quil semblait invulnérable, exempté de tous les maux physiques qui nous affligent tous. Comme si rien, jamais, ne pouvait latteindre.

Sa manière de parler: comme sil faisait un effort immense pour émerger de sa solitude, comme si sa voix était rouillée, avait perdu lhabitude de la parole. Il faisait des hem et des ah, séclaircissait la gorge, paraissait bredouiller à mi-phrase. On sentait, sans aucun doute, quil était mal à laise.

De même, quand jétais petit, le voir signer son nom mamusait toujours. Il ne pouvait se contenter de poser la plume sur le papier et décrire. Au moment de passer à lacte, comme sil avait inconsciemment repoussé le moment de vérité, il esquissait une fioriture préliminaire, un mouvement circulaire à quelques centimètres de la page, comme une mouche qui bourdonne sur place au-dessus de lendroit où elle va se poser. Cétait une variante de la signature de Norton dans les Jeunes Mariés (The Honeymooners) dArt Carney.

Il avait même une prononciation un peu spéciale pour certains mots (upown, par exemple, au lieu de upon), comme une contrepartie vocale à ses jeux de mains. Cela avait quelque chose de musical, daéré. Quand il répondait au téléphone, il vous saluait dun allôoo mélodieux. Leffet en était moins drôle quattachant. Il avait lair un peu simplet, comme déphasé par rapport au reste du monde mais pas de beaucoup. Juste dun degré ou deux.

Tics indélébiles.





Il avait parfois des crises dhumeur folle, tendue, pendant lesquelles il faisait étalage dopinions bizarres, sans les prendre vraiment au sérieux; il samusait à jouer lavocat du diable pour animer latmosphère. Taquiner les gens le mettait en joie et après vous avoir lancé une remarque particulièrement inepte il vous étreignait volontiers la jambe toujours là où on est chatouilleux. Vraiment, il aimait vous faire marcher.





La maison encore.

Si négligente que pût paraître, vue de lextérieur, sa façon de sen occuper, il avait foi en son système. Comme un inventeur fou jaloux du secret de sa machine à mouvement perpétuel, il ne souffrait aucune intervention. Entre deux appartements, ma femme et moi avons vécu chez lui pendant trois ou quatre semaines. Trouvant la pénombre oppressante, nous avions remonté tous les stores afin de permettre au jour de pénétrer. Quand, à son retour du bureau, il a vu ce que nous avions fait, il sest mis dans une colère incontrôlable, tout à fait disproportionnée avec la faute que nous avions pu commettre.

Il manifestait rarement de telles rages sauf sil se sentait acculé, envahi, écrasé par la présence dautrui. Des questions dargent pouvaient les déclencher. Ou un détail sans importance: les stores de ses fenêtres, une assiette cassée, un rien.

Je pense néanmoins que cette colère couvait au fond de lui en permanence. Telle sa maison, qui paraissait bien en ordre alors quelle se désagrégeait du dedans, cet homme calme, dune impassibilité quasi surnaturelle, subissait pourtant les tumultes dune fureur intérieure incoercible. Toute sa vie, il sest efforcé déviter la confrontation avec cette force en entretenant une espèce de comportement automatique qui lui permettait de passer à côté. En se créant des routines bien établies, il sétait libéré de lobligation de sinterroger au moment de prendre des décisions. Il avait toujours un cliché aux lèvres (Un beau bébé, je te félicite) en place des mots quil aurait dû se donner la peine de chercher. Tout ceci tendait à effacer sa personnalité. Mais cétait en même temps son salut, ce qui lui permettait de vivre. Dans la mesure où il était capable de vivre.





Dans un sac plein de clichés disparates: une photo truquée, prise dans un studio dAtlantic City dans le courant des années quarante. Il sy trouve en plusieurs exemplaires assis autour dune table, chaque image saisie sous un angle particulier de sorte quon croit dabord quil sagit dun groupe dindividus différents. Lobscurité qui les entoure, limmobilité complète de leurs poses donnent limpression quils se sont réunis là pour une séance de spiritisme. Et puis si on y regarde bien on saperçoit que ces hommes sont tous le même homme. La séance devient réellement médiumnique, comme sil ne sy était rendu que pour sévoquer lui-même, pour se rappeler dentre les morts, comme si, en se multipliant, il sétait inconsidérément fait disparaître. Il est là cinq fois, mais la nature du trucage rend impossible tout échange de regards entre les personnages. Chacun est condamné à fixer le vide, comme sous les yeux des autres, mais sans rien voir, à jamais incapable de rien voir. Cest une représentation de la mort, le portrait dun homme invisible.





Je commence lentement à comprendre labsurdité de mon entreprise. Il me semble bien que jessaie daller quelque part, comme si je savais ce que jai envie dexprimer, mais plus javance, plus il me paraît certain quil nexiste aucune voie vers mon objectif. Il me faut inventer chaque étape de ma démarche, et cela signifie que je ne sais jamais avec certitude où je suis. Jai limpression de tourner en rond, de revenir sans cesse sur mes pas, de partir dans tous les sens à la fois. Même quand je parviens à progresser un peu, cest sans la moindre certitude que cela me mènera où je crois. Le simple fait derrer dans le désert nimplique pas lexistence de la Terre promise.

Au début, jai imaginé que cela viendrait spontanément, dans un épanchement proche de létat de transe. Mon besoin décrire était si grand que je voyais lhistoire se rédiger delle-même. Mais jusquici les mots arrivent très lentement. Même les meilleurs jours je nai pas réussi à faire plus dune ou deux pages. Comme si jétais en butte à une malédiction, à une défaillance de lesprit, qui mempêchent de me concentrer. Cent fois jai vu mes pensées ségarer loin de leur objet. Je nai pas sitôt formulé une idée que celle-ci en évoque une autre, et puis une autre, jusquà une telle densité daccumulation de détails que jai limpression de suffoquer. Je navais encore jamais eu autant conscience du fossé qui sépare la pensée de lécriture. En fait, depuis quelques jours, il me semble que lhistoire que jessaie de raconter est comme incompatible avec le langage, quelle résiste au langage dans la mesure exacte où jarrive près dexprimer une chose importante, et que, le moment venu de dire la seule chose vraiment importante (à supposer quelle existe), jen serai incapable.

Javais une blessure, et je découvre maintenant quelle est très profonde. Au lieu de la guérir, comme je me le figurais, lacte décrire la entretenue. Je sens par moments la douleur qui se concentre dans ma main droite, comme si, chaque fois que je prends la plume et lappuie sur la page, ma main était lacérée. Au lieu de maider à enterrer mon père, ces mots le maintiennent en vie, plus en vie peut-être que jamais. Je ne le vois plus seulement tel quil était, mais tel quil est, tel quil sera, et il est là tous les jours, il envahit mes pensées, me surprend sans avertissement: gisant sous terre dans son cercueil, encore intact, avec les ongles et les cheveux qui continuent de pousser. Limpression que si je veux comprendre quelque chose, je dois percer cette image dobscurité, pénétrer les ténèbres absolues de la terre.





Kenosha, Wisconsin. 1911 ou 1912. Même lui nétait pas sûr de la date. Dans le désordre dune grande famille dimmigrants, on nattachait pas beaucoup dimportance aux extraits de naissance. Ce qui compte cest quil était le dernier de cinq enfants survivants une fille et quatre garçons, tous nés en lespace de huit ans et que sa mère, une petite femme sauvage qui parlait à peine langlais, maintenait lunité de la famille. Elle était la matriarche, le dictateur absolu, souverain moteur au centre de lunivers.

Mon grand-père était mort en dix-neuf, ce qui signifie que depuis sa tendre enfance mon père avait été privé du sien. Quand jétais petit, il ma raconté trois versions différentes de la mort de celui-ci Dans la première, mon grand-père avait été tué lors dun accident de chasse. Dans la deuxième, il était tombé dune échelle. Dans la troisième, il avait été abattu au cours de la Première Guerre mondiale. Conscient que ces contradictions navaient aucun sens, je les supposais dues au fait que mon père lui-même ne connaissait pas la vérité. Il était si jeune quand cest arrivé sept ans seulement que jimaginais quon ne la lui avait pas racontée. Mais ceci non plus navait pas de sens. Assurément, lun de ses frères aurait pu lui dire ce qui sétait passé.

Mais tous mes cousins mont dit queux aussi avaient reçu de leurs pères plusieurs explications.

Personne ne parlait de mon grand-père. Il y a quelques années à peine, je navais encore jamais vu une photo de lui. Comme si la famille avait décidé de faire semblant quil navait jamais existé.

Parmi les clichés retrouvés chez mon père le mois dernier, il y avait un seul portrait de famille, datant de ces temps anciens à Kenosha. Tous les enfants y sont. Mon père, qui na pas plus dun an, est assis sur les genoux de sa mère et les quatre autres sont debout autour delle dans lherbe haute. Il y a deux arbres derrière eux et derrière les arbres une grande maison de bois. Tout un monde semble surgir de cette image: une époque précise, un lieu précis, et lindestructible notion de passé. La première fois que je lai regardée, jai remarqué quelle avait été déchirée en son milieu et maladroitement recollée, de sorte que lun des arbres à larrière-paraît étrangement suspendu dans les airs. Jai supposé que cétait arrivé par accident et ny ai plus pensé. Mais la seconde fois je lai mieux observée et jai découvert des choses quil fallait être aveugle pour navoir pas aperçues. Jai vu le bout des doigts dun homme contre le torse dun de mes oncles. Jai vu, très distinctement, que la main dun autre de mes oncles ne reposait pas, comme je lavais cru dabord, sur lépaule de son frère, mais sur le dossier dun siège absent. Et jai compris alors ce que cette photo avait de bizarre: mon grand-père en avait été éliminé. Limage était faussée parce quon en avait coupé une partie. Mon grand-père avait dû être assis dans un fauteuil à côté de sa femme avec un de ses fils debout entre les genoux, et il ny était plus. Il ne restait que le bout de ses doigts: comme sil essayait de se faufiler dans la scène, émergeant de quelque abîme du temps, comme sil avait été exilé dans une autre dimension.

Jen avais le frisson.





Il y a quelque temps que jai appris lhistoire de la mort de mon grand-père. Sans une coïncidence extraordinaire, elle serait restée à jamais ignorée.

En 1970, une de mes cousines est partie en vacances en Europe avec son mari. Dans lavion, elle était assise à côté dun vieil homme et, comme cela se fait souvent, ils ont bavardé pour passer le temps. Il se trouve que cet homme habitait Kenosha, dans le Wisconsin. Amusée par la coïncidence, ma cousine a dit que son père y avait vécu quand il était enfant. Curieux, son voisin lui a demandé le nom de sa famille. Quand elle a dit Auster, il a pâli. Auster? Votre grand-mère nétait pas une petite femme cinglée avec des cheveux roux? Oui, cest tout ma grand-mère, a-t-elle répondu. Une petite femme cinglée avec des cheveux roux.

Cest alors quil lui a raconté lhistoire. Il y avait plus de cinquante ans que cétait arrivé, mais il se souvenait encore de tous les faits essentiels.

Rentré chez lui à la fin de ses vacances, il sest mis à la recherche des articles de journaux relatifs à lévénement, les a photocopiés et envoyés à ma cousine. Voici la lettre qui leur était jointe:



Le 15 juin 1970

Chère… et cher…

Votre lettre ma fait plaisir et, bien que la tâche ait pu sembler ardue, jai eu un coup de chance. Fran et moi sommes allés dîner chez un certain Fred Plons et sa femme, et cest le père de Fred qui a racheté à votre famille limmeuble à appartements de Park Avenue. M.Plons doit avoir trois ans de moins que moi, mais il affirme quà lépoque cette affaire lavait fasciné, et il se rappelle bien plusieurs détails. Il a mentionné que votre grand-père a été la première personne enterrée dans le cimetière juif de Kenosha. (Avant 1919 les juifs navaient pas de cimetière à Kenosha, ils devaient faire enterrer les leurs à Chicago ou à Milwaukee.) Grâce à ce renseignement, je nai eu aucune difficulté à localiser lendroit où repose votre grand-père. Et cela ma permis de préciser la date. Le reste se trouve dans les copies que je vous envoie.

Je vous demande seulement que votre père nait jamais connaissance de linformation que je vous transmets je ne voudrais pas lui infliger ce chagrin supplémentaire après ce quil a déjà connu…

Jespère que ceci jettera un peu de lumière sur le comportement de votre père au cours des années écoulées.

Nos pensées très affectueuses à vous deux,

Ken et Fran.



Ces articles sont là, sur mon bureau. Maintenant que le moment est venu den parler, je me surprends à faire nimporte quoi pour le retarder. Toute la matinée jai tergiversé. Je suis allé vider les poubelles. Jai joué dans le jardin avec Daniel pendant près dune heure. Jai lu le journal entier, y compris les résultats des matchs dentraînement. Même en ce moment où je décris ma répugnance à écrire, je suis insupportablement agité. Tous les deux ou trois mots je bondis de ma chaise, je marche de long en large, jécoute le vent qui bouscule les gouttières branlantes contre la maison. La moindre chose me distrait.

Ce nest pas que jaie peur de la vérité. Je nai même pas peur de la dire. Ma grand-mère a assassiné mon grand-père. Le 23 janvier 1919, soixante ans exactement avant la mort de mon père, sa mère a tué son père dun coup de feu dans la cuisine de leur maison, avenue Frémont à Kenosha, Wisconsin. En eux-mêmes, les faits ne me troublent pas plus quon ne peut sy attendre. Ce qui est difficile, cest de les voir imprimés exhumés, pour ainsi dire, du domaine des secrets, livrés au domaine public. Il y a plus de vingt articles, longs pour la plupart, tous extraits du Kenosha Evening News. quà peine lisibles, rendus presque indistincts par lâge et les hasards de la photocopie, ils ont encore le pouvoir de bouleverser. Je suppose quils sont typiques du journalisme de lépoque, mais ils nen sont pas moins sensationnels. Cest un mélange de ragots et de sentimentalisme, corsé du fait que les acteurs du drame étaient juifs donc étranges, par définition doù un ton souvent sarcastique, condescendant. Pourtant, en dépit des défauts de style, les faits semblent sy trouver. Je ne crois pas quils expliquent tout, mais il est indiscutable quils expliquent beaucoup. Un enfant ne peut pas vivre ce genre de chose sans en garder des traces une fois adulte.





Dans les marges de ces articles, je peux tout juste déchiffrer quelques traces dinformations de moindre importance à lépoque, des événements que la comparaison avec le meurtre reléguait presque à linsignifiance. Par exemple, la découverte du corps de Rosa Luxemburg dans le canal du Landwehr. Par exemple, la conférence pour la paix à Versailles. Et encore, jour après jour: laffaire Eugène Debs; un commentaire du premier film de Caruso (On dit que les situations…sont très dramatiques et pleines dune grande émotion.); des reportages sur la guerre civile en Russie; les funérailles de Karl Liebknecht et de trente et un autres spartakistes (Plus de cinquante mille personnes ont suivi le cortège, long denviron huit kilomètres. Au moins vingt pour cent des participants portaient des couronnes de fleurs. Il ny eut ni cris ni acclamations.; la ratification de lamendement national sur la prohibition (William Jennings Bryan lhomme qui a fait la célébrité du jus de raisin arborait un large sourire.); à Lawrence, Massachusetts, une grève dans le textile conduite par les Wobblies; la mort dEmiliano Zapata, chef de brigands dans le sud du Mexique; Winston Churchill; Béla Kun; Lénine premier ministre (sic); Woodrow Wilson: Dempsey contre Willard.

Jai lu une douzaine de fois les articles consacrés au meurtre. Pourtant jai peine à admettre que je nai pas rêvé. Ils mobsèdent avec toute la force dune manœuvre de linconscient et déforment la réalité à la manière des rêves. Parce que les énormes manchettes qui annoncent le crime éclipsent tout ce qui est arrivé dautre dans le monde ce jour-là, elles confèrent à lévénement la même prépondérance égocentrique que nous accordons à ceux de notre vie privée. Un peu comme ce que dessinerait un enfant troublé par une peur inexprimable: la chose la plus importante est toujours la plus grande. La perspective cède le pas aux proportions qui ne sont pas dictées par lœil mais par les exigences de lesprit.

Jai lu ces articles comme de lHistoire. Mais aussi comme des peintures rupestres découvertes sur les parois internes de mon crâne.



Le premier jour, 24 janvier, les manchettes couvrent plus dun tiers de la une.



HARRY AUSTER ASSASSINÉ

SON ÉPOUSE EN GARDE À VUE



Un ancien agent immobilier bien connu

a été tué par balles dans la cuisine

de la maison de sa femme

jeudi soir, à la suite dune altercation

familiale à propos dargent et dune femme.



LÉPOUSE AFFIRME QUE SON MARI SEST SUICIDÉ



Le mort avait été blessé au cou et dans la hanche

gauche et la femme reconnaît que le revolver

avec lequel les balles ont été tirées lui appartenait.

Le fils âgé de neuf ans, témoin de la tragédie,

détient peut-être la solution du mystère.







Daprès le journal, Auster et sa femme étaient séparés depuis quelque temps et une action en divorce avait été déposée devant le tribunal civil du comté de Kenosha. Ils avaient eu à plusieurs reprises des difficultés pour des questions dargent. Ils sétaient aussi querellés parce que Auster (illisible) amicales avec une jeune femme connue de lépouse sous le nom de «Fanny». On pense quil a été question de «Fanny» lors du différend qui a précédé le coup de feu…

Comme ma grand-mère na rien avoué avant le 26 janvier, les relations de lévénement étaient plutôt confuses. Mon grand-père (alors âgé de trente-six ans) était arrivé chez sa femme à six heures du soir avec des costumes pour ses deux fils aînés alors que, selon les témoignages, Mme Auster était dans la chambre en train de coucher Sam, le plus jeune. Sam (mon père) a affirmé navoir pas vu sa mère prendre un revolver sous le matelas en le bordant dans son lit.

Il semble que mon grand-père ait alors été réparer un interrupteur dans la cuisine et que lun de mes oncles (le cadet) lait éclairé à laide dune bougie. Lenfant a déclaré avoir été pris de panique en entendant la détonation et en voyant léclair dun revolver, et sêtre enfui de la pièce.Daprès ma grand-mère, mon grand-père sétait suicidé. Elle admettait quils sétaient disputés pour des questions dargent et il a dit alors, continuait-elle, «ceci sera ta fin ou la mienne», en me menaçant. Jignorais quil avait le revolver. Je lavais mis sous mon matelas et il le savait.

Comme ma grand-mère parlait à peine langlais, jimagine que cette déclaration, comme toutes celles quon lui a attribuées, sont des inventions des journalistes. Quoi quil en soit, on ne la pas crue. Mme Auster a répété son histoire aux différents officiers de police sans y apporter de changement notable, et elle a manifesté une grande surprise en apprenant quelle allait être arrêtée. Elle a embrassé le petit Sam avec beaucoup de tendresse avant de sen aller à la prison du comté.

Les deux petits Auster ont été hier soir les hôtes du département de police. Ils ont dormi dans la salle de garde et semblaient ce matin tout à fait remis de la frayeur provoquée par la tragédie qui sest déroulée chez eux.

Vers la fin de larticle, on trouve ces renseignements sur mon grand-père: Harry Auster est né en Autriche. Arrivé dans notre pays il y a de nombreuses années, il a dabord vécu à Chicago, puis au Canada et enfin à Kenosha. Daprès ce quon a raconté à la police, lui et sa femme sont retournés en Autriche par la suite, mais elle avait rejoint son mari ici à lépoque de leur installation à Kenosha. Auster avait acheté plusieurs maisons dans le deuxième arrondissement et ses affaires se sont maintenues un certain temps sur une grande échelle. Il a construit le triple immeuble à appartements sur South Park Avenue et un autre, généralement appelé «Maison Auster» sur South Exchange Street. Voici six ou huit mois, il a connu des revers de fortune…

Il y a quelque temps, Mme Auster a fait appel à la police pour demander quon surveille son mari, dont elle prétendait quil avait des relations avec une jeune femme et quil fallait ouvrir une enquête. Cest ainsi que les policiers ont entendu parler pour la première fois de la nommée «Fanny»…

De nombreuses personnes ont vu Auster jeudi après-midi et ont bavardé avec lui, et tous témoignent quil paraissait normal et navait en rien lapparence dun homme qui songerait à sôter la vie.





Lenquête du coroner eut lieu le lendemain. Étant seul à avoir assisté au drame, mon oncle fut cité comme témoin. Vendredi après-midi, un petit garçon aux yeux tristes, qui jouait nerveusement avec son bonnet de laine, a écrit le second chapitre du mystère du meurtre Auster… Ses tentatives de sauvegarder le nom de sa famille étaient tragiques, pathétiques. Chaque fois quon lui demandait si ses parents sétaient querellés, il répondait: «Ils bavardaient simplement» jusquà ce quenfin, paraissant se souvenir de son serment, il ajoute: «Et disputés, peut-être, un tout petit peu.» Larticle décrit les jurés comme étrangement émus par les efforts de lenfant pour protéger à la fois son père et sa mère.

Il est clair que la version du suicide nallait pas être retenue. Dans le dernier paragraphe, le journaliste ajoute que «les officiels font allusion à de possibles développements de nature surprenante.





Et puis vint lenterrement. Ce fut pour le reporter anonyme loccasion dimiter le ton le plus choisi du mélodrame victorien. Le meurtre nétait plus seulement un scandale. Cétait devenu un spectacle passionnant.



UNE VEUVE AUX YEUX SECS

SUR LA TOMBE DAUSTER



Dimanche, sous bonne garde, Mme Anna Auster

assiste aux funérailles de son mari.





Sans une larme, sans la moindre marque démotion, Mme Harry Auster, qui est gardée à vue depuis la mort mystérieuse de son mari, a assisté dimanche matin sous bonne garde à lenterrement de lhomme dont la mort a provoqué sa détention.

Ni à la chapelle de Crossin, où elle a revu pour la première fois depuis jeudi soir le visage de son mari décédé, ni au cimetière, elle na montré le plus petit signe dattendrissement. Le seul indice quelle fût peut-être en train de céder à la pression de cette épreuve terrible est le fait que, sur la tombe, après la fin des obsèques, elle a demandé un entretien pour laprès-midi au révérend M. Hartman, rabbin de la congrégation Bnai Zadek…

À la fin du rituel, elle a calmement resserré son col de fourrure sur la gorge et signifié aux officiers de police quelle était prête à partir.

Après une courte cérémonie, le cortège funèbre sest formé dans Wisconsin Street. Mme Auster a demandé à être également autorisée à se rendre au cimetière, requête que la police lui a accordée volontiers. Elle semblait très irritée quon nait pas prévu de voiture à son intention, en souvenir peut-être de la courte période dapparente opulence où lon voyait dans Kenosha la limousine des Auster…

Lépreuve a duré exceptionnellement longtemps car il y avait du retard dans la préparation de la tombe. Pendant quelle attendait, elle a appelé près delle son fils Sam, le plus jeune, et a refermé avec soin le col de son manteau. Elle lui a parlé avec calme, mais à cette exception près a gardé le silence jusquà la fin de la cérémonie…

Une des personnalités marquantes à cet enterrement était Samuel Auster, de Détroit, le frère de Harry Auster. Il a veillé avec un soin particulier sur les enfants les plus jeunes et sest efforcé de les consoler de leur chagrin.

Paroles et attitudes dAuster donnaient limpression dune grande amertume devant la mort de son frère. Il a montré clairement quil ne croit pas à la thèse du suicide et proféré contre la veuve quelques remarques qui ressemblaient à des accusations…

Le révérend M. Hartman…a fait un sermon éloquent au bord de la tombe. Déplorant le fait que la première personne enterrée dans ce cimetière soit morte de mort violente, tuée en pleine jeunesse, il a rendu hommage à lesprit entreprenant de Harry Auster mais regretté son décès prématuré.

La veuve ne semblait pas émue par les éloges décernés à son mari défunt. Cest dun geste indifférent quelle a ouvert son manteau pour permettre au patriarche de faire un accroc dans son chandail, comme le recommande la liturgie juive en signe de douleur.

À Kenosha, les officiels ne sont pas près dabandonner lidée quAuster a été tué par sa femme…





Le journal du lendemain, le 26 janvier, rapporte la nouvelle de la confession. Après avoir vu le rabbin, Mme Auster avait demandé un entretien avec le chef de la police. En entrant dans la pièce elle tremblait un peu et il était clair quelle était agitée. Le chef de la police lui a avancé un siège. «Vous savez ce que votre petit garçon nous a dit, a-t-il commencé quand il a senti que le moment psychologique était arrivé. Vous ne souhaitez pas que nous pensions quil nous ment, nest-ce pas?» Et la mère, dont le visage impassible, depuis des jours, ne laissait rien deviner des horreurs quil dissimulait, a jeté le masque et, soudain devenue tendre, a raconté avec des sanglots son terrible secret. «Il ne vous a pas menti; tout ce quil vous a raconté est vrai. Je lai tué et je veux avouer.».

Voici sa déposition officielle: Je mappelle Anna Auster. Jai tué Harry Auster dans la ville de Kenosha, Wisconsin, le 23 janvier de lan 1919. Jai entendu dire quil y avait eu trois coups de feu mais je ne me rappelle pas combien de coups ont été tirés ce jour-là. La raison pour laquelle jai tué ledit Harry Auster est que lui, ledit Harry Auster en avait mal usé envers moi. Jétais comme folle quand jai tiré sur ledit Harry Auster. Je nai jamais pensé le tuer, ledit Harry Auster, jusquau moment où jai tiré sur lui. Je crois que cette arme est celle avec laquelle jai tué ledit Harry Auster. Je fais cette déclaration de ma propre volonté et sans y être contrainte.

Le journaliste poursuit: Sur la table devant Mme Auster se trouvait le revolver avec lequel son mari a été abattu. En le mentionnant, elle la effleuré avec hésitation pour aussitôt retirer sa main avec un net frisson dhorreur. Sans un mot, le chef a poussé larme de côté, puis il a demandé à Mme Auster si elle désirait ajouter quelque chose.

«Cest tout pour le moment, a-t-elle répondu avec calme. Signez pour moi et je ferai ma marque.»

On a obéi à ses ordres depuis quelques instants elle était de nouveau quasi royale, a ratifié la signature et demandé quon la ramène dans sa cellule…





Le lendemain, lors de létablissement de lacte daccusation, son avocat a plaidé non coupable. Emmitouflée dans un manteau somptueux et portant un boa de renard, Mme Auster est entrée dans la salle daudience. En sasseyant à sa place, elle a adressé un sourire à une amie dans la foule.

De laveu du reporter, laudience sest déroulée sans accroc. Il na cependant pas pu résister à la tentation dajouter: Un incident survenu au moment où elle retournait derrière les barreaux donne une indication sur létat desprit de Mme Auster.

Une femme accusée de relations avec un homme marié avait été arrêtée et emprisonnée dans la cellule voisine de la sienne. À sa vue, Mme Auster a demandé qui elle était et appris ce qui lui était reproché.

«Elle devrait en prendre pour dix ans, sest exclamée tandis que la porte de fer résonnait sans pitié. Cest à cause dune de ses pareilles que je suis ici.»





Après des discussions légales compliquées à propos de la caution, qui ont été traînées en longueur pendant plusieurs jours, elle a été libérée. «Avez vous le moindre soupçon que cette femme pourrait ne pas se présenter au procès?» a demandé le juge aux avocats. Cest Me Baker qui a répondu: «Où irait une mère de cinq enfants? Elle leur est attachée et la Cour peut constater quils tiennent à elle.»

Pendant une semaine, la presse est restée silencieuse. Puis, le 8 février, il y a eu toute une histoire à propos du «soutien actif apporté à laffaire par certains journaux publiés à Chicago en langue yiddish. Dans certains de ces journaux des articles commentent le cas de Mme Auster et on affirme quils ont vivement pris son parti…

Vendredi après-midi, Mme Auster était assise avec lun de ses enfants dans le bureau de son avocat pendant la lecture dextraits de ces articles. Elle sanglotait comme un enfant tandis que linterprète en expliquait le contenu à lhomme de loi…

Me Baker a déclaré ce matin que la défense de Mme Auster se fonderait sur la folie émotionnelle…

On sattend à ce que le procès de Mme Auster soit lun des jugements pour homicide les plus intéressants jamais rendus par le tribunal de Kenosha, et lon pense que laspect humain de lhistoire telle quelle a été jusquici représentée dans la défense de cette femme sera largement exploité durant le procès.





Ensuite un mois sans rien. Les titres du 10 mars annoncent:



ANNA AUSTER A TENTÉ DE SE SUICIDER



La tentative de suicide avait eu lieu à Peterborough, Ontario, en 1910 elle avait absorbé du phénol et ouvert le gaz. Lavocat a porté cette information devant le tribunal afin quon lui accorde un report du procès qui lui donnerait le temps nécessaire pour obtenir des dépositions. Me Baker soutient que par la même occasion cette femme avait mis en grave danger la vie de deux de ses enfants, et que lhistoire de cette tentative de suicide est importante dans la mesure où elle est révélatrice de létat mental de Mme Auster.





Le 27 mars. La date du procès est fixée au 7 avril. Ensuite encore une semaine de silence. Et puis le 4 avril, comme si tout cela devenait un peu terne, un nouveau rebondissement.



AUSTER TIRE SUR LA VEUVE DE SON FRÈRE



Sam Auster, frère de Harry Auster…a tenté sans succès de venger la mort de son frère ce matin juste après dix heures en tirant sur Mme Auster…Cela sest passé devant lépicerie Miller…

Auster est sorti à la suite de Mme Auster et a tiré une fois dans sa direction. Bien que le coup ne lait pas atteinte, Mme Auster sest effondrée sur le trottoir et Auster est rentré dans le magasin en déclarant, au dire des témoins: «Eh bien voilà, je suis content davoir fait ça.» Après quoi il a attendu calmement quon vienne larrêter.

Au poste de police…Auster, nerveusement très abattu, a expliqué son acte.

«Cette femme, affirmait-il, a tué mes quatre frères et ma mère. Jai essayé dintervenir, mais elle ne me laisse pas faire.» Pendant quon le conduisait en prison, il sanglotait: «Dieu prendra mon parti, jen suis sûr.»

Dans sa cellule, Auster a déclaré avoir essayé tout ce qui était en son pouvoir pour aider les enfants de son frère défunt. Il était depuis peu obsédé par le refus du tribunal de le nommer administrateur de la succession, parce quil avait été décrété que la veuve avait des droits en cette affaire... «Ce nest pas une veuve, cest une criminelle, elle ne devrait avoir aucun droit», sest-il exclamé aujourdhui à ce propos…

Auster ne sera pas immédiatement traduit en justice, afin quune enquête approfondie puisse être menée sur son affaire. La police admet la possibilité que la mort de son frère et les événements qui lont suivie aient pesé sur son esprit au point quil ne soit pas tout à fait responsable de son acte. Auster a exprimé à plusieurs reprises lespoir de mourir aussi et toute précaution sera prise pour lempêcher dattenter à ses jours…

Le journal du lendemain ajoutait ceci: Auster a passé une nuit très agitée sous les verrous. Les policiers lont trouvé plusieurs fois en train de pleurer dans sa cellule, et son comportement était celui dun hystérique…

Il a été reconnu que Mme Auster a éprouvé un «choc nerveux» par suite de la frayeur éprouvée lors de lattentat dont elle a été lobjet vendredi, mais on a estimé quelle serait capable de se présenter au tribunal lundi après-midi, quand son affaire sera jugée.



La procédure daccusation a duré trois jours. Lavocat général, qui soutenait la thèse de la préméditation, comptait principalement sur le témoignage dune certaine Mme Matthews, employée de lépicerie Miller, qui affirmait que Mme Auster était venue trois fois au magasin le jour du crime pour utiliser le téléphone. Lune des trois fois, disait le témoin, Mme Auster a appelé son mari pour lui demander de venir réparer une lampe. Elle a mentionné quAuster lui avait promis de venir à six heures.

Mais même si elle la prié de venir chez elle, cela ne signifie pas quelle avait lintention de le tuer.

De toute manière, ça revient au même. Quels quaient pu être les faits, lavocat de la défense a retourné habilement toute la situation à son avantage. Sa stratégie consistait à apporter des preuves écrasantes sur deux fronts linfidélité de mon grand-père, dune part, et dautre part la démonstration que ma grand-mère avait un passé dinstabilité mentale et à établir grâce à la combinaison des deux que laffaire relevait du meurtre avec circonstances atténuantes ou de lhomicide en état de folie. Lun ou lautre conviendrait.

Dès son préambule, Me Baker avait calculé ses remarques de manière à tirer du jury toute la sympathie possible. Il a raconté comme Mme Auster avait peiné avec son mari pour édifier leur foyer et le bonheur quils avaient connu jadis à Kenosha après des années de difficulté…«Alors, après leffort commun quils avaient fourni pour établir leur famille, continuait Me Baker, voilà cette sirène qui arrive de la ville et Anna Auster est abandonnée comme un chiffon. Au lieu de nourrir les siens, son mari avait installé Fanny Koplan dans un appartement à Chicago. Largent quAnna avait aidé à accumuler était dépensé sans compter pour une femme plus belle et devant une telle trahison faut-il sétonner quelle ait eu lesprit dérangé et perdu un instant le contrôle de sa raison?»

Le premier témoin de la défense était Mme Elizabeth Grossman, lunique sœur de ma grand-mère, qui vivait dans une ferme près de Brunswick, dans le New Jersey. Cétait un témoin splendide. Avec simplicité, elle a raconté lhistoire de la vie de Mme Auster; sa naissance en Autriche; la mort de sa mère quand Mme Auster navait que six ans; le voyage que les deux sœurs avaient accompli huit ans plus tard pour venir dans ce pays; les longues heures passées à fabriquer des chapeaux et des bonnets chez des modistes de New York; les quelques centaines de dollars que la petite immigrante avait économisés grâce à ce travail. Elle a dit le mariage de la jeune femme avec Auster juste après son vingt-troisième anniversaire et leurs tentatives de se lancer dans les affaires; léchec quils avaient connu avec une petite confiserie, et leur long voyage jusquà Lawrence, dans le Kansas, où ils avaient tenté de redémarrer, et où le premier enfant était né; le retour à New York et leur deuxième échec dans les affaires, qui sétait terminé par une faillite et la fuite dAuster au Canada. Elle a raconté comment Mme Auster ly avait suivi; comment Auster avait déserté sa femme et ses jeunes enfants en annonçant quil allait «se fichen lair» (sic) et comment il avait prévenu sa femme quil prenait cinquante dollars pour quon les trouve sur lui quand il serait mort et quils servent à lenterrer décemment…Elle a rappelé quils avaient vécu au Canada sous le nom de M. et Mme Harry Ball…

Le récit de Mme Grossman sétant interrompu faute dinformations, celles-ci ont été fournies par MM. Archie Moore, ancien chef de la police, et Abraham Low, tous deux du comté de Peterborough, au Canada. Ces messieurs ont décrit le départ dAuster de Peterborough et le chagrin de sa femme. Auster, ont-ils rapporté, avait quitté la ville le 14 juillet 1909 et la nuit suivante, Moore avait trouvé son épouse dans une chambre de leur misérable maison, souffrant des effets du gaz. Elle était couchée avec ses enfants sur un matelas posé sur le sol cependant que le gaz séchappait des quatre brûleurs ouverts. Moore a parlé aussi du flacon de phénol quil avait trouvé dans la pièce et des traces de phénol qui avaient été découvertes sur les lèvres de Mme Auster. On lavait emmenée à lhôpital, déclarait le témoin, et elle avait été malade pendant plusieurs jours. Les deux hommes ont exprimé lopinion quà lépoque où elle a attenté à sa vie, au Canada, Mme Auster présentait sans aucun doute des signes daliénation.

Parmi les autres témoins se trouvaient aussi les deux aînés des enfants, qui ont lun et lautre fait la chronique des difficultés domestiques. Il a été beaucoup question de Fanny, et aussi des chamailleries fréquentes à la maison. Il a raconté quAuster avait lhabitude de lancer des assiettes et des verres et quun jour sa mère avait été si gravement coupée au bras quil avait fallu appeler un médecin pour la soigner. Il a raconté quen de telles occasions son père usait envers sa mère dun langage grossier et indécent…

Une dame de Chicago a témoigné quelle avait fréquemment vu ma grand-mère se frapper la tête contre les murs au cours de crises dangoisse. Un officier de police de Kenosha, quun jour il avait vu Mme Auster en train de courir comme une folle dans la rue. Il a déclaré quelle était «plus ou moins échevelée» et ajouté quelle se conduisait comme une femme qui a perdu lesprit. On a aussi fait venir un médecin, qui a confirmé quelle avait souffert de délire aigu.

Linterrogatoire de ma grand-mère a duré trois heures. Entre des sanglots étouffés et le recours aux larmes, elle a raconté toute sa vie avec Auster jusquau moment de l«accident»… Mme Auster a parfaitement soutenu lépreuve difficile des questions contradictoires et trois versions de son histoire se sont révélées presque identiques.

Dans sa péroraison, «Me Baker a plaidé avec force et émotion pour lacquittement de Mme Auster. Parlant pendant près dune heure et demie, il a rappelé avec éloquence les antécédents de Mme Auster…Mme Auster a été plusieurs fois émue aux larmes par les déclarations de son avocat et dans le public des femmes ont pleuré à maintes reprises en écoutant celui-ci dépeindre les luttes de cette femme immigrée pour défendre son foyer.

Le juge na donné le choix aux jurés quentre deux verdicts: coupable ou innocente du meurtre. Il leur a fallu moins de deux heures pour se mettre daccord. Comme il est dit dans le bulletin du 12 avril, à quatre heures trente, cet après-midi, le jury dans le procès de Mme Anna Auster a rendu son verdict et déclaré laccusée non coupable.





14 avril. «Je suis plus heureuse maintenant que je ne lai été depuis dix-sept ans», a déclaré Mme Auster samedi après-midi en serrant la main de chacun des jurés après la lecture du verdict. «Tant quHarry vivait, a-t-elle confié à lun deux, jétais préoccupée. Je nai jamais vraiment connu le bonheur. À présent je regrette quil soit mort de ma main. Je suis aussi heureuse que je pense pouvoir lêtre jamais…»

À la sortie du tribunal, Mme Auster était accompagnée de sa fille…et de ses deux plus jeunes fils, qui avaient attendu patiemment dans la salle daudience le jugement qui libérerait leur mère.

Dans la prison du comté, Sam Auster…, bien quil ny comprenne rien, se dit prêt à se plier à la décision des douze jurés…

«Hier soir, en entendant le résultat, a-t-il déclaré dimanche matin pendant une interview, je suis tombé par terre. Je ne pouvais pas croire quelle allait sen tirer complètement libre après avoir tué mon frère, son mari. Tout cela me dépasse. Je ne comprends pas, mais je ninsisterai pas. Jai essayé une fois de régler les choses à ma façon, jai échoué, et je nai plus quà accepter la décision du tribunal.»

Le lendemain lui aussi a été libéré. Je reprends mon travail à lusine, a-t-il dit à lavocat général.

Dès que jaurai assez dargent, je ferai dresser une pierre sur la tombe de Harry, et ensuite je consacrerai mon énergie à assurer la subsistance des enfants dun autre de mes frères, qui vivait en Autriche et est mort au combat dans larmée autrichienne.»

La conférence de ce matin a révélé que Sam Auster est le dernier des cinq frères Auster. Trois dentre eux ont combattu dans larmée autrichienne pendant la guerre mondiale et tous trois sont tombés au champ dhonneur.

Dans le dernier paragraphe du dernier article consacré à laffaire, le journal rapporte que Mme Auster a le projet de partir vers lEst avec ses enfants dans quelques jours…On dit quelle a pris cette décision sur lavis de ses avocats, qui lui ont conseillé de refaire sa vie dans un lieu nouveau, un lieu où personne ne connaîtrait lhistoire de son procès.





Cétait, sans doute, un dénouement heureux. Du moins pour les lecteurs de journaux de Kenosha, pour lastucieux Me Baker et, bien entendu, pour ma grand-mère. Et il na plus été question des aventures de la famille Auster. Lhistoire officielle sachève avec lannonce de leur départ vers lEst.

Je ne connais presque rien de la suite, car mon père me parlait rarement du passé. Mais jai pu, à partir des quelques détails quil avait évoqués, me faire une idée assez fidèle du climat dans lequel ils ont vécu.

Par exemple, ils déménageaient tout le temps. Il nétait pas rare que mon père fréquentât deux, parfois même trois écoles différentes au cours dune seule année. Comme ils navaient pas dargent, leur vie était devenue une succession de fuites, de propriétaires en créditeurs. Un tel nomadisme isola complètement cette famille déjà refermée sur elle-même. Ils navaient jamais de point de référence durable: ni maison, ni ville, ni amis sur lesquels ils auraient pu compter. Rien que la famille. Cétait presque comme une quarantaine.

Mon père était le benjamin, et il continua toute sa vie à respecter ses trois frères aînés. Quand il était petit, on lappelait fiston. Il était asthmatique et souffrait dallergies, était bon élève, jouait extérieur dans léquipe de football, et il courait le quatre cents mètres au printemps. Il a terminé lécole pendant la première année de la dépression, suivi des cours du soir de droit pendant un ou deux semestres puis abandonné, exactement comme ses frères lavaient fait avant lui.

Les quatre garçons se serraient les coudes. Leur loyauté mutuelle avait quelque chose de presque médiéval. Malgré quils ne fussent pas toujours daccord entre eux, que de bien des manières ils ne saimassent même pas, je ne pense pas à eux comme à quatre individus distincts mais comme à un clan, une quadruple image de solidarité. Trois dentre eux les trois plus jeunes se sont retrouvés associés en affaires et habitant la même ville, et ils ont aidé le quatrième à sétablir dans une ville du voisinage. Il se passait rarement une journée sans que mon père vît ses frères. Et cela pendant toute sa vie: tous les jours pendant plus de soixante ans.

Ils prenaient les habitudes les uns des autres: des expressions, de petits gestes, et tout cela se confondait si bien quil était impossible de repérer lequel était à lorigine de telle attitude ou de telle idée. Les sentiments de mon père ne variaient pas: jamais il na dit un mot à lencontre de lun deux. Encore cette conception de lautre défini par ce quil est et non par ce quil fait. Sil arrivait que lun des frères lui portât tort ou agît de façon répréhensible, il refusait toujours de le juger. Cest mon frère, disait-il, comme si cela justifiait tout. Cétait là le premier principe, le postulat inattaquable, le seul et unique dogme. Autant que celle de la foi en Dieu, sa remise en question eût été une hérésie.

Comme il était le plus jeune, mon père était le plus loyal des quatre et aussi celui qui jouissait le moins du respect des autres. Cétait lui qui travaillait le plus dur, qui était le plus généreux avec ses neveux et nièces, et pourtant cela nétait jamais vraiment reconnu, moins encore apprécié. En vérité, ma mère se souvient que le jour de son mariage, au cours de la réception qui suivait la cérémonie, un de ses beaux-frères lui a fait des avances. Aurait-il été jusquau bout de laventure, cest une autre question. Mais le seul fait de lavoir ainsi taquinée donne une assez bonne idée du peu de considération quil avait pour mon père. On ne se conduit pas de cette façon le jour où un homme se marie, surtout sil est votre frère.





Au centre du clan se trouvait ma grand-mère, le type même de la maman juive des cavernes, mère entre les mères. Farouche, opiniâtre, le chef. Cest à cause de leur commune loyauté envers elle que les quatre frères sont restés si unis. Même adultes, mariés et pères de famille, ils continuaient à venir dîner chez elle, fidèlement, tous les vendredis soir sans femmes ni enfants. Cétait cette parenté-ci qui comptait, elle prenait le pas sur tout le reste. Cela devait avoir quelque chose dun peu comique: quatre hommes grands et forts, ils mesuraient tous plus dun mètre quatre-vingts, entourant une petite vieille dame qui faisait bien trente centimètres de moins queux.

Un jour, à lune des rares occasions où ils étaient là avec leurs épouses, un voisin entré par hasard sest montré surpris de découvrir une telle assemblée. À sa question: Est-ce votre famille, madame Auster? celle-ci, avec un grand sourire de fierté, a répondu oui. Voici…, voici…, voici… et voici Sam. Un peu éberlué, le voisin a demandé: Et ces charmantes dames, qui sont-elles? Oh, a répliqué ma grand-mère avec un geste désinvolte de la main, celle-là est à…, celle-là à…, celle-ci à…, et voici celle de Sam.

Le portrait quavaient tracé delle les journaux de Kenosha nétait pas faux. Elle vivait pour ses enfants. (Me Baker: Où irait une mère de cinq enfants? Elle leur est attachée et la Cour peut constater quils tiennent à elle) Mais en même temps cétait un tyran capable de hurlements ou de crises dhystérie. Quand elle était en colère, il lui arrivait de donner à ses fils des coups de balai sur la tête. Elle exigeait lobéissance, et lobtenait.

Elle est un jour entrée dans la chambre de mon père, qui avait réussi en vendant des journaux à accumuler lénorme somme de vingt dollars afin de sacheter une bicyclette neuve, et, sans même un mot dexcuse, elle a cassé sa tirelire et pris son argent. Elle en avait besoin pour payer une facture et mon père navait eu aucun recours, aucune possibilité de réclamer. Quand il ma raconté cette histoire, ce nétait pas dans le but de mettre en évidence linjustice de sa mère, mais de démontrer que le bien de la famille passait toujours avant celui de lun de ses membres. Sans doute en avait-il eu de la peine, mais il ne sest pas plaint.

Cétait le règne de larbitraire. Pour un enfant, cela voulait dire que le ciel risquait à tout moment de lui tomber sur la tête, quil ne pouvait jamais être sûr de rien. Cest ainsi quil a appris à ne faire confiance à personne. Pas plus quà lui-même. Il y aurait toujours quelquun pour lui prouver que ce quil pensait était faux, que cela navait aucune valeur. Il a appris à refréner ses désirs.

Mon père a vécu avec sa mère jusquà un âge plus avancé que le mien. Il a été le dernier à partir, celui qui était resté pour soccuper delle. On ne peut pourtant pas dire quil était un fils à maman. Il était trop indépendant, ses frères lui avaient trop bien inculqué les façons qui conviennent à un homme. Il était gentil avec elle, plein de prévenances et dattentions, mais non sans un peu de distance, voire dhumour. Après quil se fut marié, elle lui téléphonait souvent pour le sermonner à propos de ceci ou de cela. Mon père posait lécouteur sur la table, sen allait à lautre bout de la pièce, soccupait quelques instants, puis il venait reprendre lappareil, disait quelque chose danodin pour quelle sache quil était là (mmm, mmm, oui, bien sûr) puis il repartait, allant et venant jusquà ce quelle ait épuisé son monologue.

Le côté comique de son caractère imperturbable. Et ça lui a parfois rendu grand service.





Je me souviens dune petite créature ratatinée, assise dans le salon de sa maison, dans le quartier de Weequahic, à Newark, en train de lire le Jewish Daily Forward. Je savais bien quil fallait mexécuter chaque fois que je la voyais, mais javais toujours un mouvement de recul au moment de lembrasser. Elle avait le visage si ridé, la peau dune douceur tellement inhumaine. Le pire était encore son odeur  une odeur que jai pu identifier bien plus tard comme celle du camphre, elle devait en avoir mis dans les tiroirs de sa commode et, avec le temps, létoffe de ses vêtements sen était imprégnée. Cette odeur était inséparable dans mon esprit de lidée de grand-maman.

Pour autant que je men souviens, elle ne sintéressait pratiquement pas à moi. La seule fois où elle ma offert un cadeau, cétait un livre pour enfants de deuxième ou troisième main, une biographie de Benjamin Franklin. Je me rappelle lavoir lu dun bout à lautre et jen ai encore quelques passages en mémoire. La future épouse de Franklin, par exemple, se moquant de lui la première fois quelle le voit en train de marcher dans les rues de Philadelphie avec une énorme miche de pain sous le bras. Le livre avait une jaquette bleue et était illustré de silhouettes. À cette époque je devais avoir sept ou huit ans.

Après la mort de mon père, jai découvert dans la cave de sa maison une malle qui avait appartenu à sa mère. Elle était fermée à clef et jai décidé den forcer la serrure avec un marteau et un tournevis, dans lidée quelle renfermait peut-être quelque secret enseveli, quelque trésor depuis longtemps perdu. À linstant où le loquet cédait et où je soulevais le couvercle elle a surgi de nouveau, identique lodeur, elle me sautait au nez, immédiate, palpable, comme sil sétait agi de ma grand-mère en personne. Cétait comme si javais ouvert son cercueil.

La malle ne contenait rien dintéressant: une série de couteaux à découper, un tas de bijoux en toc. Et aussi un sac à main en plastique dur, une sorte de boîte octogonale pourvue dune poignée. Je lai offert à Daniel qui la aussitôt transformé en garage portable pour sa flottille de petits camions et de voitures.





Pendant toute sa vie mon père a travaillé dur. À neuf ans il trouvait son premier emploi. À dix-huit ans, avec lun de ses frères, il montait une affaire de réparation de radios. À lexception du bref instant où il a été engagé comme assistant dans le laboratoire de Thomas Edison (pour en être renvoyé dès le lendemain, quand Edison a su quil était juif), mon père a toujours été son propre patron. Cétait un patron très difficile, beaucoup plus exigeant que naurait pu lêtre un étranger.

À la longue, latelier de radio est devenu une petite boutique dappareils électriques, qui à son tour sest transformée en grand magasin de meubles. À partir de là, il a commencé à soccuper dimmobilier (par exemple en achetant une maison pour y installer sa mère), jusquà ce que cette activité, prenant le pas sur le magasin dans ses préoccupations, devienne une affaire en soi. Lassociation avec deux de ses frères se poursuivait dune entreprise à lautre.

Il se levait tôt chaque matin, ne rentrait que tard le soir, et entre les deux le travail, rien que le travail. Travail était le nom du pays quil habitait, dont il était un des plus fervents patriotes. Cela ne veut pas dire cependant quil y prenait plaisir. Sil sacharnait ainsi, cest parce quil voulait gagner le plus dargent possible. Son activité était le moyen darriver à ses fins un moyen de senrichir. Mais ce but atteint, il ny aurait pas davantage trouvé de satisfaction. Comme la écrit Marx dans sa jeunesse: Si largent est le lien qui munit à la vie humaine, qui unit à moi la société et munit à la nature et à lhomme, largent nest-il pas le lien de tous les liens? Ne peut-il pas nouer ou dénouer tous les liens? Nest-il pas, de la sorte, linstrument de division universel?

Il a rêvé toute sa vie de devenir millionnaire, lhomme le plus riche du monde. Ce quil convoitait nétait pas tant la fortune que ce quelle représente: non seulement le succès aux yeux des autres mais aussi une possibilité de se sentir intouchable. Avoir de largent, ce nest pas seulement pouvoir acheter: cela signifie être hors datteinte de la réalité. Largent en tant que protection, non pour le plaisir. Parce que dans son enfance il en avait été démuni, et donc vulnérable aux caprices de lexistence, lidée de richesse était devenue pour lui synonyme dévasion: échapper au mal, à la souffrance, ne plus être une victime. Il ne prétendait pas sacheter le bonheur mais simplement labsence de malheur. Largent était la panacée, la matérialisation de ses désirs les plus profonds, les plus difficiles à exprimer. Il ne voulait pas le dépenser mais le posséder, savoir quil était là. Moins élixir quantidote: la petite fiole à emporter au fond dune poche si on va dans la jungle au cas où on serait mordu par un serpent venimeux.





Sa répugnance à la dépense était parfois telle quon aurait presque pu le croire malade. Jamais il nen est arrivé au point de se refuser ce dont il avait besoin (car ses besoins étaient minimes), mais, cétait plus subtil, chaque fois quil avait des achats à faire, il optait pour la solution la moins coûteuse. La recherche des bonnes affaires comme règle de vie.

Cette attitude impliquait une sorte de primitivisme des perceptions. Toutes distinctions éliminées, tout était réduit au plus petit commun dénominateur. La viande était de la viande, les chaussures des chaussures et un stylo un stylo. Quimportait le fait quon puisse choisir entre des bas morceaux et une côte à los, trouver des stylos à bille jetables à trente-neuf cents et des porte-plume réservoirs à cinquante dollars qui dureraient vingt ans? Lobjet vraiment beau était presque exécrable: il signifiait un prix à payer si extravagant que cela paraissait malsain moralement. Sur un plan plus général, une telle attitude entraînait un état permanent de privation sensorielle. À force de fermer les yeux, il se refusait tout contact intime avec les formes et les matières, excluant la possibilité de ressentir un plaisir esthétique. Lunivers où il portait le regard était un univers pratique. Chaque chose y avait sa valeur et son prix, et lidée densemble était dobtenir ce dont on avait besoin à un prix aussi proche que possible de sa valeur. Chaque objet était considéré daprès sa fonction, estimé seulement daprès son coût, jamais pris en compte pour ses propriétés intrinsèques. Dans un sens, jimagine quun tel monde devait lui paraître bien ennuyeux. Uniforme, incolore, sans relief. Si lon nenvisage lexistence quen termes dargent, on finit par la perdre de vue complètement.





Quand jétais enfant, il mest arrivé dêtre vraiment gêné pour lui en public. Il marchandait avec les boutiquiers, se mettait en colère pour un prix élevé, discutait comme si sa virilité même était en jeu. Souvenir précis de cette impression que tout en moi se rétractait, du souhait dêtre nimporte où sauf où jétais. Un incident particulier resurgit, lachat dun gant de baseball. Depuis quinze jours je passais tous les jours après lécole devant le magasin pour admirer lobjet de mon désir. Et puis, quand un soir mon père ma emmené lacheter, il a fait une telle scène au vendeur que jai cru quil allait le mettre en pièces. Effrayé, écœuré, je lui ai dit de ne pas insister, quaprès tout je ne voulais pas ce gant. En sortant de là, il ma offert un cornet de glace. De toute façon ce gant ne valait rien, ma-t-il déclaré. Je ten achèterai un plus beau une autre fois.

Plus beau, bien entendu, voulait dire moins beau.



Ses diatribes parce que trop de lampes étaient allumées dans la maison. Par principe, il achetait toujours des ampoules de faible intensité.





Son excuse pour ne jamais nous emmener au cinéma: Pourquoi sortir et dépenser une fortune? Cela passera à la télévision dans un an ou deux.

Les rares repas familiaux au restaurant: il fallait toujours commander les plats les moins chers du menu. Cétait devenu une sorte de rite. Oui, disait-il en hochant la tête, tu as bien choisi.

Des années plus tard, quand ma femme et moi vivions à New York, il nous invitait parfois à dîner. Le scénario était toujours identique: dès linstant où nous avions la dernière fourchette de nourriture dans la bouche, il demandait: Vous êtes prêts? Nous partons? Aucune possibilité denvisager un dessert.

Il était totalement mal dans sa peau. Incapable de rester tranquille, de bavarder, de se détendre.

En sa compagnie on se sentait nerveux. On avait tout le temps limpression quil était sur le point de sen aller.





Il adorait les petites astuces futées, et il était fier de sa capacité dêtre plus malin que les autres à leur propre jeu. Une mesquinerie, dans les contingences les plus dérisoires, aussi ridicule que déprimante. Dans ses voitures, il déconnectait toujours le compteur et falsifiait le kilométrage pour sassurer un meilleur prix à la revente. Chez lui, il réparait tout lui-même au lieu de faire appel à des professionnels. Comme il avait un don pour les machines et connaissait leur fonctionnement, il utilisait des expédients bizarres, se servant de ce qui lui tombait sous la main pour appliquer les recettes de Rube Goldberg aux problèmes mécaniques et électriques plutôt que de payer le prix pour que ce soit fait convenablement.

Les solutions définitives ne lintéressaient pas. Il a passé son temps à rafistoler, à coller des rustines, une ici, une là, sans jamais permettre à son bateau de couler mais sans lui donner la moindre chance de naviguer.





Sa façon de se vêtir: comme sil retardait de vingt ans. Des costumes bon marché en tissu synthétique, achetés chez des soldeurs; des chaussures dépareillées provenant des fonds de boutiques. Son manque dintérêt pour la mode nétait pas seulement signe de sa pingrerie, il renforçait limage quon avait de lui comme dun homme un peu hors du monde. Les vêtements quil portait paraissaient lexpression de sa solitude, une façon concrète daffirmer son absence. Bien quil fût à laise, quil eût les moyens de soffrir tout ce quil voulait, on laurait pris pour un indigent, un cul-terreux arrivé droit de la ferme.

Au cours des dernières années de sa vie, cela avait un peu changé. Le fait dêtre à nouveau célibataire lavait sans doute stimulé: il sest rendu compte que sil voulait la moindre vie sociale, il devait se rendre présentable. Il nest pas allé jusquà sacheter des vêtements coûteux mais au moins lallure de sa garde-robe sest modifiée: les bruns ternes et les gris ont été abandonnés pour des couleurs plus gaies; le style démodé a cédé la place à une image plus voyante, plus soignée. Pantalons à carreaux, chaussures blanches, chandails à col roulé jaunes, bottines à grosses boucles. Mais en dépit de ces efforts, il semblait déplacé, ainsi vêtu. Cela ne sintégrait pas à sa personnalité. Il faisait penser à un petit garçon habillé par ses parents.





Étant donné sa relation bizarre avec largent (son désir de richesse, son inaptitude à la dépense), il est normal, dune certaine manière, quil ait gagné sa vie parmi les pauvres. Comparé à eux, il jouissait dune fortune immense. Cependant, à passer son temps parmi des gens qui ne possédaient presque rien, il pouvait garder devant les yeux la vision de ce quil craignait le plus au monde: se trouver sans argent. Il conservait ainsi le sens des proportions. Il ne se considérait pas comme avare mais raisonnable, un homme qui connaît la valeur dun dollar. Il fallait quil fût vigilant. Cétait le seul rempart entre lui et ce cauchemar, la pauvreté.

À lépoque où leurs affaires marchaient le mieux, ses frères et lui possédaient près de cent immeubles. Leur territoire comprenait la sinistre région industrielle du nord du New Jersey City, Newark et presque tous leurs locataires étaient des Noirs. On parle de seigneur des taudis, mais dans son cas cette image aurait été inexacte, injuste. De même quil nétait en aucune manière un propriétaire absentéiste. Il était là, et simposait des horaires qui auraient poussé à la grève le plus consciencieux des employés.

Son activité relevait dune jonglerie permanente. Il fallait acheter et vendre des immeubles, acheter et réparer des équipements, organiser le travail de plusieurs équipes douvriers, louer les appartements, superviser les chefs de chantier, écouter les doléances des locataires, recevoir la visite des inspecteurs du bâtiment, affronter des problèmes constants avec les compagnies des eaux et délectricité, sans parler des démêlés fréquents avec le tribunal comme plaignant ou comme prévenu pour récupérer des loyers impayés ou répondre dinfractions. Tout arrivait toujours en même temps, cétait un assaut perpétuel venant dune douzaine de directions à la fois, et seul un homme qui ne se laissait pas désarçonner pouvait y répondre. Il ny avait pas un jour où il fût possible de faire tout ce quil y avait à faire. On ne rentrait pas chez soi parce quon avait terminé mais simplement parce quil était tard et que le temps manquait. Le lendemain, on retrouvait les mêmes problèmes et plusieurs autres. Cela navait jamais de fin. En quinze ans il na pris que deux fois des vacances.

Il était compatissant avec ses locataires leur accordait des délais de paiement, leur donnait des vêtements pour leurs enfants, les aidait à trouver du travail et ils avaient confiance en lui. Des vieux qui craignaient les cambrioleurs lui demandaient de garder leurs objets de valeur dans le coffre-fort de son bureau. Des trois frères, cétait à lui que les gens sadressaient quand ils avaient des ennuis. Personne ne lappelait M. Auster. Il était toujours M. Sam.

En rangeant la maison après sa mort, jai trouvé cette lettre au fond dun tiroir de la cuisine. Cest, de toutes mes découvertes, celle qui ma causé le plus de plaisir. Elle équilibre en quelque sorte le bilan, elle mapporte une preuve vivante quand mon imagination séloigne trop des faits. La lettre est adressée à «M. Sam», et lécriture en est presque illisible.



Le 19 avril 1976

Cher Sam,

Je sais que vous êtes surpris davoir de mes nouvelles. Dabord je devrais peut-être me présenter à vous. Je suis Mme Nash. Je suis la belle-Sœur dAlbert Groover Mme Groover et Albert qui ont habité si longtemps au 285 de la rue des Pins à Jersey City et Mme Banks aussi est ma Sœur. Peu importe, si vous vous souvenez.

Vous vous étiez débrouillé pour nous trouver un appartement, à mes enfants et moi, au 327, Johnston Avenue juste à côté de chez M. & Mme Groover ma Sœur.

De toute façon je suis partie en vous laissant 40 dollars de loyer impayé. Cétait en 1964 mais je nai pas oublié que je devais cette grave dette. Alors maintenant voici votre argent. Merci davoir été si gentil avec les enfants et moi à cette époque, cest pour dire combien jai apprécié tout ce que vous avez fait pour nous. Jespère que vous vous rappelez ce temps-là. Ainsi moi je ne vous ai jamais oublié.

Jai appelé votre bureau il y a à peu près trois semaines mais vous ny étiez pas à ce moment-là, le Bon Dieu vous bénisse à jamais. Je ne viens presque pas à Jersey City si cela arrive je viendrai vous voir.

De toute façon maintenant je suis contente de payer cette dette. Cest tout pour aujourdhui.

Sincèrement vôtre,

MmeJ.B Nash.





Quand jétais enfant, jaccompagnais de temps en temps mon père dans ses tournées de collecte des loyers. Jétais trop jeune pour comprendre ce que je voyais, mais je me souviens de mes impressions, comme si, précisément du fait de mon incompréhension, la perception brute de ces expériences sétait fichée en moi, où elle demeure aujourdhui, aussi immédiate quune écharde dans le pouce.

Je revois les bâtiments de bois avec leurs vestibules sombres et inhospitaliers. Et derrière chaque porte une horde denfants en train de jouer dans un appartement à peine meublé; une mère, toujours maussade, surmenée, exténuée, penchée sur une planche à repasser. Le plus frappant était lodeur, comme si la pauvreté nétait pas seulement le manque dargent mais aussi une sensation physique, une puanteur qui envahit la tête et empêche de penser. Chaque fois que jentrais dans un immeuble avec mon père, je retenais mon souffle, par crainte de respirer, comme si cette odeur allait me faire mal. Tout le monde était toujours content de voir le fils de M. Sam. On ma souri et caressé la tête dinnombrables fois.

Un jour, quand jétais un peu plus âgé, jétais en voiture avec lui dans une rue de Jersey City et jai aperçu un garçon qui portait un T-shirt que javais abandonné depuis plusieurs mois parce quil était devenu trop petit. Cétait un T-shirt très reconnaissable, avec un assemblage particulier de lignes bleues et jaunes, et il ny avait aucun doute que cétait bien celui qui mavait appartenu. Inexplicablement, je me suis senti submergé de honte.

Un peu plus tard encore, à treize, quatorze, quinze ans, jaccompagnais parfois mon père pour me faire un peu dargent en travaillant avec les charpentiers, les peintres et les ouvriers chargés des réparations. Un jour, au cœur de lété, par une chaleur torride, on ma confié la tâche daider un des hommes à goudronner un toit. Cet homme sappelait Joe Levine (il était noir mais avait pris le nom de Levine en signe de gratitude envers un vieil épicier juif qui lavait aidé dans sa jeunesse), et il était lhomme de confiance de mon père, le plus sûr de ses ouvriers. Nous avons hissé sur le toit plusieurs barils de cent litres de goudron et entrepris de létaler sur la surface avec des balais. Le soleil tapait dur sur ce toit noir et après une demi-heure environ jai été pris de vertige, jai glissé sur une plaque de goudron frais et suis tombé en renversant lun des fûts qui, du coup, a répandu sur moi son contenu.

Quand je suis arrivé dans son bureau quelques minutes plus tard, mon père a éclaté de rire. Je me rendais compte que la situation était comique, mais jétais trop embarrassé pour avoir envie den plaisanter. Il faut mettre au crédit de mon père quil ne sest ni fâché ni moqué de moi. Il riait, mais dune façon qui mincitait à en faire autant. Puis il a abandonné ce quil était en train de faire et ma emmené de lautre côté de la rue, chez Woolworth, pour macheter de nouveaux vêtements. Il métait soudain devenu possible de me sentir proche de lui.





Avec les années, laffaire commença à décliner. Elle était saine en elle-même, mais sa nature la condamnait à sombrer: à cette époque-là, à cet endroit-là, elle ne pouvait survivre plus longtemps. Les villes allaient à vau-leau et nul ne semblait sen soucier. Ce qui avait été pour mon père une activité assez satisfaisante devenait une corvée. Durant les dernières années de sa vie, il a détesté se rendre au travail.

Le vandalisme devenait un problème tellement grave quil était déprimant dentreprendre la moindre réparation. À peine avait-on terminé linstallation de plomberie dans un bâtiment que des voleurs arrachaient les tuyauteries. Sans arrêt, des fenêtres étaient brisées, des portes enfoncées, des vestibules mis à sac, des incendies se déclaraient. En même temps, pas question de vendre. Personne ne voulait de ces immeubles. La seule façon de sen débarrasser était de les abandonner et de laisser les municipalités les prendre en charge. On perdait ainsi des sommes énormes, une vie entière de travail. À la fin, quand mon père est mort, il ne restait que six ou sept immeubles. Lempire entier sétait désintégré.

La dernière fois que je suis allé à Jersey City (il y a au moins dix ans), on aurait dit le lieu dune catastrophe, un site pillé par les Huns. Des rues grises et désolées, des ordures entassées de tous côtés; désœuvrés, sans but, des vagabonds traînaient la savate. Le bureau de mon père avait été cambriolé tant de fois quil ny restait plus que quelques meubles métalliques, des chaises, et trois ou quatre téléphones. Plus une seule machine à écrire, pas une touche de couleur. En vérité ce nétait plus un lieu de travail mais une annexe de lenfer. Je me suis assis et jai regardé au-dehors; il y avait une banque de lautre côté de la rue. Personne ny entrait, personne nen sortait. Les seuls êtres vivants étaient deux chiens, sur les marches, en train de se grimper dessus.

Où trouvait-il lénergie de venir ici tous les jours, cela dépasse mon entendement. La force de lhabitude, ou alors pure obstination. Ce nétait pas seulement déprimant, cétait dangereux. Il a été attaqué à plusieurs reprises et a reçu un jour un si mauvais coup sur la tête que son ouïe a définitivement diminué. Il a vécu ses quatre ou cinq dernières années avec un bruit léger mais constant dans la tête, un bourdonnement qui ne le lâchait jamais, même pendant son sommeil. Les médecins disaient quon ne pouvait rien y faire.

À la fin, il ne sortait dans la rue quavec une clef à molette dans la main droite. Passé soixante-ans, il ne voulait plus prendre de risque.

Ce matin, pendant que je montre à Daniel comment on fait les œufs brouillés, deux phrases me reviennent soudain à lesprit:

«Et maintenant je veux savoir, sécria tout à coup la femme avec une violence terrible, je veux savoir où, sur toute la terre, vous trouveriez un père tel que mon père!... » (Isaac Babel.)

Les enfants ont généralement tendance à sous-estimer ou à surestimer leurs parents, et aux yeux dun bon fils son père est toujours le meilleur des pères, sans aucun rapport avec les raisons objectives quil peut avoir de ladmirer. (Proust.)





Je me rends compte maintenant que je dois avoir été un mauvais fils. Ou du moins, sinon vraiment mauvais, décevant, cause de souci et de tristesse. Cela navait aucun sens pour lui davoir engendré un poète. Pas plus quil ne pouvait comprendre comment un jeune homme fraîchement nanti de deux diplômes de luniversité de Columbia pouvait sengager comme matelot sur un pétrolier dans le golfe du Mexique et puis, sans rime ni raison, sen aller à Paris pour y passer quatre ans à vivre au jour le jour.

Il me décrivait dhabitude comme ayant la tête dans les nuages pas les pieds sur terre. Dans un sens comme dans lautre, je ne devais guère lui paraître réel, comme si jétais une sorte de créature éthérée, pas tout à fait de ce monde. À ses yeux cétait par le travail quon prenait part à la réalité. Et le travail, par définition, rapportait de largent. Sans cela ce nétait pas du travail. Par conséquent écrire, et particulièrement écrire de la poésie, nen était pas. Cétait, au mieux, un délassement, un passe-temps agréable entre des activités sérieuses. Mon père considérait que je gaspillais mes dons et refusais de devenir adulte.

Une sorte dattachement demeurait néanmoins entre nous. Sans être intimes, nous gardions le contact. Un coup de téléphone tous les mois environ, peut-être trois ou quatre visites par an. Lorsquun recueil de mes poèmes sortait de presse, je ne manquais jamais de lui en adresser un exemplaire, et il mappelait toujours pour me remercier. Si jécrivais un article pour une revue, jen conservais un numéro pour le lui apporter lors de notre prochaine rencontre. La New York Review of Books ne représentait rien pour lui mais il était impressionné par les textes parus dans Commentary. Sans doute pensait-il que si des juifs me publiaient cest que cela valait peut-être quelque chose.

Il ma un jour écrit, quand jhabitais encore Paris, pour me raconter quil était allé à la bibliothèque publique lire certains de mes poèmes récemment parus dans la revue Poetry. Je me limaginais, dans une grande salle déserte, tôt le matin avant daller travailler, assis à lune de ces longues tables, son pardessus sur le dos, courbé sur des mots qui devaient lui paraître incompréhensibles.

Jai essayé de garder cette image à lesprit, à côté de toutes ces autres dont je ne peux me défaire.





Poids insidieux, totalement déconcertant, de la contradiction. Je comprends à présent que tout fait est annulé par le suivant, que chaque pensée engendre sa symétrique opposée et de force égale Impossible daffirmer sans réserve: Il était bon, ou: Il était mauvais; il était ceci, ou cela. Le tout est vrai. Il me semble parfois que jécris à propos de trois ou quatre hommes différents, tous bien distincts, chacun en contradiction avec tous les autres. Des fragments. Ou lanecdote comme une forme de connaissance. Oui.





Ses accès occasionnels de générosité. Dans les rares moments où il ne voyait pas le monde comme une menace, la bonté semblait sa raison de vivre. Le bon Dieu vous bénisse à jamais.

Ses amis faisaient appel à lui dès quils étaient dans lembarras. Quune voiture tombe en panne quelque part au milieu de la nuit, mon père sarrachait à son lit pour aller à la rescousse. Dans un sens il était facile dabuser de lui. Il ne se serait jamais plaint de quoi que ce soit.

Une patience quasi surhumaine. Il était la seule personne que jaie jamais connue qui pouvait donner des leçons de conduite automobile sans se mettre en colère ni piquer de crise de nerfs. Même si vous donniez de la bande droit dans un réverbère, il ne sénervait pas.

Impénétrable. Et, à cause de cela, presque serein par moments.





Alors quil était encore un jeune homme, il a commencé à porter un intérêt particulier à laîné de ses neveux le seul enfant de son unique sœur. Ma tante menait une vie sans joie, ponctuée par une série de mariages difficiles, et son fils en subissait le poids: expédié dans des écoles militaires, jamais il navait eu réellement de foyer. Sans autre motif, à mon avis, que la bonté et sens du devoir, mon père la pris sous son aile. Il sest occupé de lui, lencourageant constamment, lui enseignant comment naviguer dans le monde. Plus tard, il la aidé dans ses affaires et dès que survenait un problème il était toujours prêt à écouter et à donner des conseils. Même après que mon cousin se fut marié et eut fondé sa propre famille, mon père continuait à sintéresser activement à leur sort. Il les a hébergés chez lui pendant plus dun an. Il offrait religieusement des cadeaux à ses petits-neveux et petites nièces pour leur anniversaire et allait souvent dîner chez eux.

La mort de mon père a été pour ce cousin un choc plus grand que pour aucun de nos autres parents. Pendant la réunion de famille qui suivait lenterrement, il est venu me dire trois ou quatre fois: Je lai rencontré par hasard il y a quelques jours. Nous devions dîner ensemble vendredi soir.

Chaque fois, exactement les mêmes mots. Comme sil ne savait plus ce quil disait.

Javais le sentiment que les rôles étaient inversés, quil était le fils affligé et moi le neveu compatissant. Javais envie de lui entourer les épaules de mon bras en lui disant quel homme bon son père avait été. Après tout, cétait lui le véritable fils, il était celui que je navais jamais réussi à devenir.

Depuis deux semaines ces lignes de Maurice Blanchot me résonnent dans la tête: Il faut que ceci soit entendu: je nai rien raconté dextraordinaire ni même de surprenant. Ce qui est extraordinaire commence au moment où je marrête. Mais je ne suis plus maître den parler.

Commencer par la mort. Remonter le cours de la vie et puis, pour finir, revenir à la mort.

Ou encore: la vanité de prétendre dire quoi que ce soit à propos de qui que ce soit.





En 1972, il est venu me voir à Paris. Cest le seul voyage quil ait jamais fait en Europe.

Jhabitais cette année-là un sixième étage, dans une chambre de bonne minuscule où il y avait à peine la place pour un lit, une table, une chaise et un évier. Face aux fenêtres et au petit balcon, un ange de pierre surgissait de Saint-Germain-lAuxerrois; à ma gauche, le Louvre, les Halles à ma droite, et Montmartre droit devant, dans le lointain. Jéprouvais une grande tendresse pour cette chambre et beaucoup des poèmes parus ensuite dans mon premier livre y ont été écrits.

Mon père navait pas lintention de rester longtemps, pas même ce quon pourrait appeler des vacances: quatre jours à Londres, trois à Paris, et puis retour. Mais je me réjouissais de le voir et me préparais à lui faire passer un bon moment.

Quoi quil en soit, cela na pas été possible, pour deux raisons: javais attrapé une mauvaise grippe; et, le lendemain de son arrivée, jai dû partir au Mexique où il me fallait aider quelquun à écrire son livre.

Transpirant, fiévreux, délirant presque de faiblesse, je lavais attendu toute la matinée dans le hall de lhôtel de tourisme où il avait réservé une chambre. Comme il nétait pas arrivé à lheure prévue, javais patienté encore une heure ou deux, puis finalement renoncé, et jétais rentré mécrouler sur mon lit.

En fin daprès-midi, il est venu frapper à ma porte et me tirer dun sommeil profond. Notre rencontre sortait tout droit de Dostoïevski: le père bourgeois rend visite à son fils dans une ville étrangère et trouve le jeune poète, seul dans une mansarde, dévoré par la fièvre. Le choc de cette découverte, lindignation quon puisse vivre dans un endroit pareil ont galvanisé son énergie: il ma fait mettre mon manteau, ma traîné dans une clinique des environs et puis est allé acheter toutes les pilules qui mavaient été prescrites. Après quoi il a refusé de me laisser passer la nuit chez moi. Je nétais pas en état de discuter, jai donc accepté de loger dans son hôtel.

Le lendemain je nallais pas mieux. Mais javais des choses à faire, jai rassemblé mon courage et je les ai faites. Le matin, jai emmené mon père avenue Henri-Martin, dans le vaste appartement du producteur de cinéma qui menvoyait au Mexique. Je travaillais pour lui depuis un an, de façon discontinue, à ce quon pourrait appeler des petits boulots traductions, résumés de scénarios sans grand rapport avec le cinéma, qui du reste ne mintéressait pas. Chaque projet était plus inepte que le précédent mais jétais bien payé et jen avais besoin. Il souhaitait cette fois que jaide sa femme, une Mexicaine, à écrire un livre que lui avait commandé un éditeur anglais: Quetzalcóatl et les mystères du serpent à plumes. Ça paraissait un peu gros, et javais déjà refusé à plusieurs reprises. Mais à chacun de mes refus il augmentait son offre et me proposait maintenant une telle somme que je ne pouvais plus dire non. Je ne serais parti quun mois, et il me payait comptant et davance.

Cest à cette transaction que mon père a assisté. Pour une fois, jai vu quil était impressionné. Non seulement je lavais amené dans cet endroit somptueux, où je lavais présenté à un homme qui brassait des millions, mais voilà que cet homme me tendait calmement une liasse de billets de cent dollars par-dessus la table en me souhaitant bon voyage. Cétait largent, bien sûr, qui faisait la différence, le fait que mon père ait pu le voir de ses propres yeux. Jai ressenti cela comme un triomphe, comme si dune certaine façon jétais vengé. Pour la première fois, il avait été obligé dadmettre que je pouvais me prendre en charge à ma façon.

Il est devenu très protecteur, plein dindulgence pour mon état de faiblesse. Ma aidé à déposer largent à la banque, tout sourires et bons mots. Puis nous a trouvé un taxi et ma accompagné jusquà laéroport. Une généreuse poignée de main pour finir. Bonne chance, fils. Fais un malheur.

Tu parles.





Depuis plusieurs jours, rien.

En dépit des excuses que je me suis trouvées, je comprends ce qui se passe. Plus japproche de la fin de ce que je suis capable dexprimer, moins jai envie de dire quoi que ce soit. Je souhaite retarder le terme et je me berce ainsi de lillusion que je viens à peine de commencer, que la meilleure partie de mon histoire est encore à venir. Si inutiles que paraissent ces mots, ils mont néanmoins protégé dun silence qui continue de me terrifier. Quand jentrerai dans ce silence, cela signifiera que mon père a disparu pour toujours.





Le tapis vert miteux de létablissement de pompes funèbres. Et le directeur, onctueux, professionnel, atteint deczéma et les chevilles gonflées, qui parcourait sa liste de prix comme si je mapprêtais à acheter à crédit un mobilier de chambre à coucher. Il ma tendu une enveloppe qui contenait la bague que portait mon père quand il est mort. En la manipulant distraitement tandis que la conversation suivait son cours monotone, jai remarqué que la face interne de la pierre portait la trace dun lubrifiant savonneux. Quelques instants ont passé avant que je fasse le rapprochement et puis cest devenu dune évidence absurde: on avait utilisé ce produit pour faire glisser lanneau de son doigt. Jessayais dimaginer lindividu qui avait pour tâche ce genre de travail. Jétais moins horrifié que fasciné. Je me souviens de mêtre dit: Me voici dans le monde des faits, le royaume des détails bruts. La bague était en or, avec un cabochon noir orné de linsigne dune corporation maçonnique. Il y avait plus de vingt ans que mon père nen était plus un membre actif.

Lentrepreneur des pompes funèbres répétait avec insistance quil avait connu mon père dans le bon vieux temps, impliquant une intimité et une amitié dont je suis certain quelles nont jamais existé. Pendant que je lui donnais les renseignements à transmettre aux journaux pour la rubrique nécrologique, il allait au-devant de mes remarques en citant des faits inexacts, me coupait la parole dans sa précipitation à démontrer à quel point il avait été en bonnes relations avec mon père. Chaque fois que cela arrivait, je marrêtais pour le reprendre. Le lendemain, quand la notice a paru dans les journaux, plusieurs de ces inexactitudes avaient été imprimées.





Trois jours avant sa mort, mon père avait acheté une nouvelle voiture. Il ne la conduite quune fois ou deux, et quand je suis rentré chez lui après les funérailles, je lai trouvée dans le garage, inanimée, déjà éteinte, comme une énorme créature mort-née. Un peu plus tard dans la journée je suis descendu au garage pour être seul un moment. Assis derrière le volant de cette voiture, jen respirais létrange odeur de mécanique neuve. Le compteur indiquait soixante-sept miles. Il se trouve que cétait aussi lâge de mon père: soixante-sept ans. Une telle brièveté ma donné la nausée. Comme si cétait la distance entre la vie et la mort. Un tout petit voyage, à peine plus long que dici à la ville voisine.





Un de mes pires regrets: je nai pas pu le voir après sa mort. Javais supposé par ignorance que le cercueil serait ouvert pendant le service funèbre et quand je me suis aperçu quon lavait fermé il était trop tard, il ny avait plus rien à faire.

De ne pas lavoir vu mort me dépossède dune angoisse que jaurais volontiers ressentie. Ce nest pas que sa disparition men semble moins réelle mais à présent, chaque fois que je veux me la représenter, chaque fois que je veux en palper la réalité, je dois faire un effort dimagination. Il ny a rien dont je puisse me souvenir. Rien quune sorte de vide.

Quand on a ouvert la tombe pour y déposer le cercueil, jai remarqué quune grosse racine orange poussait dans la fosse. Son effet sur moi a été étrangement calmant. Pendant un bref instant les paroles et les gestes de la cérémonie nont plus masqué la simple réalité de la mort. Elle était là, sans intermédiaire ni ornement, il métait impossible den détourner les yeux. On descendait mon père dans la terre et, avec le temps, son cercueil allait se désagréger petit à petit et son corps nourrirait cette même racine. Plus que tout ce qui avait été fait ou dit ce jour-là, ceci me paraissait avoir un sens.





Le rabbin qui officiait était celui-là même qui avait présidé à ma Bar Mitzvah dix-neuf ans plus tôt. La dernière fois que je lavais vu, il était jeune encore et rasé de près. Il était vieux maintenant, avec une grande barbe grise. Il navait pas connu mon père, en fait il ne savait rien de lui, et une demi-heure avant le début du service nous nous sommes assis ensemble et je lui ai fait des suggestions pour son éloge funèbre. Il prenait des notes sur de petits bouts de papier. Quand le moment est venu de son intervention, il sest exprimé avec beaucoup démotion. Il sagissait dun homme quil navait jamais rencontré et on avait pourtant limpression quil parlait du fond du cœur. Jentendais derrière moi des femmes pleurer. Il suivait presque mot pour mot mes indications.

Il me vient à lesprit quil y a longtemps que jai commencé à écrire cette histoire, bien avant la mort de mon père.





Nuit après nuit, je reste éveillé dans mon lit, les yeux ouverts dans lobscurité. Impossible de dormir, impossible de ne pas penser à la façon dont il est mort. Je transpire dans mes draps en essayant dimaginer ce quon ressent lors dune crise cardiaque. Jai des bouffées dadrénaline, ma tête bat la chamade et mon corps entier semble concentré dans ce petit secteur de mon thorax. Besoin de connaître la même panique, la même douleur mortelle.

Et puis, la nuit, presque chaque nuit, il y a les rêves. Dans lun deux, dont je me suis réveillé voici quelques heures, japprenais dune adolescente, fille de lamie de mon père, quelle, la jeune fille, était enceinte de ses œuvres à lui. Parce quelle était si jeune, on convenait que ma femme et moi élèverions lenfant dès sa naissance. Ce serait un garçon. Tout le monde le savait davance.

Il est peut-être également vrai que cette histoire, une fois terminée, va continuer toute seule à se raconter, même après lépuisement des mots.





Le vieux monsieur présent à lenterrement était mon grand-oncle Sam Auster, qui a maintenant près de quatre-vingt-dix ans. Il est grand et chauve, avec une voix aiguë, râpeuse. Pas un mot sur les événements de 1919, et je nai pas eu le cœur de les évoquer. Il a dit: Je me suis occupé de Sam quand il était petit. Cest tout.

Quand on lui a demandé sil voulait boire quelque chose, il a répondu: Un verre deau chaude. Du citron? Non merci, simplement de leau chaude.

Blanchot encore: «Mais je ne suis plus maitre den parler.





En provenance de la maison: un document officiel du comté de St. Clair, État dAlabama, lattestation du divorce de mes parents. En bas, cette signature: AnnW.Love.





En provenance de la maison: une montre, quelques chandails, une veste, un réveille-matin, six raquettes de tennis et une vieille Buick rouillée qui ne marche presque plus. De la vaisselle, une table basse, trois ou quatre lampes. Une statuette de bar représentant Johnny Walker, pour Daniel. Lalbum de photographies aux pages vierges Ceci est notre vie: les Auster.

Je me figurais au début que conserver ces objets serait un réconfort, quils me rappelleraient mon père et maideraient à penser à lui tout en poursuivant mon chemin. Mais il paraît que les objets ne sont que des objets. Je me suis habitué à eux, jen viens à les considérer comme les miens. Je lis lheure à sa montre, je porte ses chandails, je circule dans sa voiture. Mais ce nest quune intimité illusoire. Je me les suis déjà appropriés. Mon père sen est retiré, il est de nouveau invisible. Et tôt ou tard ils suseront, se briseront, et devront être jetés. Je doute même que jy prenne garde.

… Là, vraiment lon peut dire: seul le travailleur a du pain, seul langoissé trouve le repos, seul celui qui descend aux enfers sauve la bien-aimée, seul celui qui tire le couteau reçoit Isaac… qui refuse de travailler sy voit appliquer la parole de lÉcriture sur les vierges dIsraël: il enfante du vent; mais qui veut travailler enfante son propre père.(Kierkegaard.)





Au-delà de deux heures du matin. Un cendrier qui déborde, une tasse à café vide, et le froid dun début de printemps. Limage de Daniel, maintenant, endormi là-haut dans son lit. Pour en finir.

Que pourront bien représenter pour lui ces pages, quand il sera en âge de les lire?

Et limage de son petit corps tendre et féroce, endormi là-haut dans son lit. Pour en finir.



(1979)






LE LIVRE DE LA MÉMOIRE








Quand le mort pleure, cest signe quil est en voie de guérison, dit solennellement le Corbeau. Je regrette de contredire mon illustre confrère et ami, fit la Charrette, mais selon moi, quand le mort pleure, cest signe quil na pas envie de mourir.



COLLODI.

Les Aventures de Pinocchio.












Il pose une feuille blanche sur la table devant lui et trace ces mots avec son stylo. Cela fut. Ce ne sera jamais plus.





Plus tard dans la journée, il revient dans sa chambre. Il prend une nouvelle feuille de papier et la pose sur la table devant lui. Il écrit jusquà ce que la page entière soit couverte de mots. Plus tard encore, quand il se relit, il a du mal à les déchiffrer. Ceux quil arrive à comprendre ne semblent pas dire ce quil croyait exprimer. Alors il sort pour dîner.





Ce soir-là, il se dit que demain est un autre jour. Dans sa tête commence à résonner la clameur de mots nouveaux, mais il ne les transcrit pas. Il décide de sappeler A. Il va et vient entre la table et la fenêtre. Il allume la radio, puis léteint. Il fume une cigarette.

Puis il écrit. Cela fut. Ce ne sera jamais plus.

Veille de Noël, 1979. Sa vie ne semblait plus se dérouler dans le présent. Quand il ouvrait la radio pour écouter les nouvelles du monde, il se surprenait à les entendre comme les descriptions dévénements survenus depuis longtemps. Cette actualité dans laquelle il se trouvait, il avait limpression de lobserver depuis le futur, et ce présent-passé était si dépassé que même les atrocités du jour, qui normalement lauraient rempli dindignation, lui paraissaient lointaines, comme si cette voix sur les ondes avait lu la chronique dune civilisation perdue. Plus tard, à un moment de plus grande lucidité, il nommerait cette sensation la nostalgie du présent.





Poursuivre avec une description détaillée des systèmes classiques de mémorisation, assortie de cartes, de diagrammes et de dessins symboliques. Raymond Lull, par exemple, ou Robert Fludd, sans parler de Giordano Bruno, le fameux philosophe mort sur le bûcher en 1600. Lieux et images comme catalyseurs du souvenir dautres lieux et dautres images: objets, événements, vestiges enfouis de notre propre vie. Mnémotechnique. Poursuivre avec cette idée de Bruno, que la structure de la pensée humaine correspond à celle de la nature. Et conclure, par conséquent, que toute chose est, en un sens, reliée à toutes les autres.

En même temps, comme en parallèle à ce qui précède, un bref discours sur la chambre. Par exemple limage dun homme seul, assis dans une pièce. Comme dans Pascal: Tout le malheur des hommes vient dune seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer au repos dans une chambre. dans la phrase: Il a écrit le Livre de la mémoire dans cette chambre.





Le Livre de la mémoire. Livre un.

Veille de Noël, 1979. Il est à New York, seul dans sa petite chambre au 6, Varick Street. Comme beaucoup dimmeubles du voisinage, celui-ci nétait à lorigine quun lieu de travail. Des traces de cette vie antérieure subsistent partout autour de lui: réseaux de mystérieuses tuyauteries, plafonds de tôle couverts de suie, radiateurs chuintants. Quand il pose les yeux sur le panneau de verre dépoli de la porte, il peut lire, à lenvers, ces lettres tracées avec maladresse:R.M.Pooley, électricien agréé. Il na jamais été prévu que des gens habitent ici. Cet endroit était destiné à des machines, à des crachoirs et à de la sueur.

Il ne peut pas appeler cela sa maison, mais depuis neuf mois cest tout ce quil a. Quelques douzaines de livres, un matelas sur le sol, une table, trois chaises, un réchaud et un évier corrodé où ne coule que de leau froide. Les toilettes sont au bout du couloir, mais il ne les utilise que quand il doit chier. Il pisse dans lévier. Depuis trois jours lascenseur est en panne et il hésite maintenant à sortir. Ce nest pas que les dix volées descalier à grimper au retour lui fassent peur, mais il trouve déprimant de se donner tant de mal pour se retrouver dans cet endroit sinistre. Sil reste dans sa chambre pendant un laps de temps suffisant, il réussit généralement à la remplir de ses pensées, ce qui lui donne lillusion den dissiper latmosphère lugubre, ou lui permet den avoir moins conscience. Chaque fois quil sort, il emporte ses pensées et, en son absence, la pièce se débarrasse progressivement des efforts quil avait fournis pour lhabiter. Quand il rentre, tout le processus est à recommencer et cela demande du travail, un vrai travail spirituel. Compte tenu de sa condition physique après cette ascension (les poumons tels des soufflets de forge, les jambes aussi raides et lourdes que des troncs darbre), il lui faut dautant plus longtemps pour engager cette lutte intérieure. Dans lintervalle, dans ce néant qui sépare linstant où il ouvre la porte de celui où commence sa reconquête du vide, son esprit se débat en une panique sans nom. Cest comme sil était obligé dassister à sa propre disparition, comme si, en franchissant le seuil de cette chambre, il pénétrait dans une autre dimension, comme sil sinstallait à lintérieur dun trou noir.

Au-dessus de lui des nuages sombres passent devant la lucarne tachée de goudron et dérivent dans le soir de Manhattan. Au-dessous de lui, il entend la circulation qui se précipite vers le Holland Tunnel: des flots de voitures rentrent ce soir dans le New Jersey pour la veillée de Noël. Aucun bruit dans la chambre à côté. Les frères Pomponio, qui arrivent là tous les matins pour fabriquer, en fumant leurs cigares, des lettres en plastique destinées aux étalages une entreprise quils font tourner à raison de douze ou quatorze heures de travail par jour sont probablement chez eux en train de se préparer au repas de réveillon. Tant mieux. Depuis quelque temps lun deux passe la nuit dans son atelier et ses ronflements empêchent inexorablement A. de dormir. Il couche tout près de A., juste de lautre côté de la cloison qui sépare leurs deux chambres, et, au fil des heures, A., allongé sur son lit, le regard perdu dans lobscurité, essaie daccorder le rythme de ses pensées au flux et au reflux des rêves adénoïdes et agités de son voisin. Les ronflements enflent progressivement et, à lacmé de chaque cycle, deviennent longs, aigus, presque hystériques, comme si le ronfleur devait, la nuit venue, imiter le bruit de la machine qui le retient captif dans la journée. Pour une fois A. peut compter sur un sommeil calme et ininterrompu. Même la venue du père Noël ne le dérangera pas.

Solstice dhiver: la période la plus sombre de lannée. À peine éveillé le matin, il sent que déjà le jour commence à lui échapper. Il na pas une lumière où sengager, aucun sens du temps qui passe. Il a plutôt une sensation de portes qui se ferment, de serrures verrouillées. Une saison hermétique, un long repliement sur soi-même. Le monde extérieur, le monde tangible de la matière et des corps semble nêtre plus quune émanation de son esprit. Il se sent glisser à travers les événements, rôder comme un fantôme autour de sa propre présence, comme sil vivait quelque part à côté de lui-même pas réellement ici, mais pas ailleurs non plus. Il formule quelque part en marge dune pensée: Une obscurité dans les os; noter ceci.

Dans la journée, les radiateurs chauffent au maximum. Même maintenant, en plein cœur de lhiver, il est obligé de laisser la fenêtre ouverte. Mais pendant la nuit il ny a pas de chauffage du tout. Il dort tout habillé, avec deux ou trois chandails, emmitouflé dans un sac de couchage. Pendant les week-ends, le chauffage est coupé complètement, jour et nuit, et il lui est arrivé ces derniers temps, quand il essayait décrire, assis à sa table, de ne plus sentir le stylo entre ses doigts. Ce manque de confort, en soi, ne le dérange pas. Mais il a pour effet de le déséquilibrer, de le forcer à se maintenir en état permanent de vigilance. En dépit des apparences, cette chambre nest pas un refuge. Il ny a rien ici daccueillant, aucun espoir dune vacance du corps, où il pourrait se laisser séduire par les charmes de loubli. Ces quatre murs ne recèlent que les signes de sa propre inquiétude et pour trouver dans cet environnement un minimum de paix il lui faut senfoncer en lui-même de plus en plus profondément. Mais plus il senfoncera, moins il restera à pénétrer. Ceci lui paraît incontestable. Tôt ou tard, il va se consumer.

Quand le soir tombe, lintensité électrique diminue de moitié, puis remonte, puis redescend, sans raison apparente. Comme si léclairage se trouvait sous le contrôle de quelque divinité fantasque. La Consolidated Edison tient aucun compte de cet endroit et personne ici na jamais dû payer le courant. De même, la compagnie du téléphone a refusé de reconnaître lexistence de A. Installé depuis neuf mois, lappareil fonctionne sans problème; mais jusquà présent A. na pas reçu de facture. Quand il a appelé lautre jour pour régulariser la situation, on lui a soutenu quon navait jamais entendu parler de lui. Pour une raison ou une autre il a réussi à échapper aux griffes de lordinateur, et ses appels ne sont jamais comptabilisés. Son nom ne figure pas dans les livres. Il pourrait sil en avait envie occuper ses moments perdus à téléphoner gratuitement aux quatre coins du monde. Mais en fait il na envie de parler à personne. Ni en Californie, ni à Paris, ni en Chine. Lunivers sest rétréci pour lui aux dimensions de cette chambre et, pendant tout le temps quil lui faudra pour comprendre cela, il doit rester où il est. Une seule chose est certaine: il ne peut être nulle part tant quil ne se trouve pas ici. Et sil narrive pas à découvrir cet endroit, il serait absurde de penser à en chercher un autre.





La vie à lintérieur de la baleine. Un commentaire sur Jonas, et la signification du refus de parler.

Texte parallèle: Geppetto dans le ventre du requin (une baleine dans la version de Disney) et lhistoire de sa délivrance par Pinocchio. Est-il vrai quon doit plonger dans les profondeurs de la mer pour sauver son père avant de devenir un vrai garçon?

Première exposition de ces thèmes. Épisodes ultérieurs à suivre.





Ensuite, le naufrage. Crusoé sur son île. Ce jeune homme pourrait vivre heureux, sil voulait rester chez lui, mais sil part à létranger il sera le plus malheureux du monde. Conscience solitaire. Ou, comme le dit George Oppen, le naufrage du singulier.

Se figurer les vagues tout autour, leau aussi illimitée que lair, et derrière lui la chaleur de la jungle. Me voici séparé de lhumanité, solitaire, proscrit de la société humaine.

Et Vendredi? Non, pas encore. Il ny a pas de Vendredi, du moins pas ici. Tout ce qui arrive est antérieur à ce moment-là. Ou bien: les vagues auront effacé les traces de pieds.



Premier commentaire sur la nature du hasard.

Voici le point de départ. Un de ses amis lui raconte une histoire. Plusieurs années passent, et un beau jour il se trouve y penser à nouveau. Le point de départ nest pas cette histoire. Cest plutôt le fait de sen être souvenu, par lequel il prend conscience que quelque chose est en train de lui arriver. Car cette anecdote ne lui serait pas revenue à lesprit si la cause même du réveil de sa mémoire ne sétait déjà fait sentir. Sans le savoir, il a fouillé dans les profondeurs de souvenirs presque disparus, et maintenant que lun deux remonte à la surface, il ne pourrait évaluer le temps pendant lequel il a fallu creuser.

Pendant la guerre, pour échapper aux nazis, le père de M. sétait caché pendant plusieurs mois à Paris dans une chambre de bonne. Il avait finalement réussi à partir et à atteindre lAmérique, où il avait commencé une vie nouvelle. Des années sétaient écoulées, plus de vingt années. M. était né, avait grandi, et sen allait maintenant étudier à Paris. Une fois là, il passait quelques semaines difficiles à chercher un logement. Au moment précis où, découragé, il allait y renoncer, il se trouvait une petite chambre de bonne. Aussitôt installé, il écrivait à son père pour lui annoncer la bonne nouvelle. Environ une semaine plus tard arrivait la réponse: Ton adresse, écrivait le père de M., est celle de limmeuble où je me suis caché pendant la guerre. Suivait une description détaillée de la chambre. Cétait celle-là même que son fils venait de louer.





Le point de départ est donc cette chambre. Et puis cette autre chambre. Et au-delà, il y a le père, il y a le fils, et il y a la guerre. Parler de la peur, rappeler que lhomme qui se cachait dans cette mansarde était juif. Noter aussi que cela se passait à Pans, une ville doù A. revenait à peine (le 15 décembre) et où il avait jadis vécu toute une année dans une chambre de bonne il y avait écrit son premier recueil de poèmes et son propre père, à loccasion de son unique voyage en Europe, y était un jour venu le voir. Se souvenir de la mort de son père. Et au-delà de tout cela, comprendre cest le plus important que lhistoire de M. ne signifie rien.

Il sagit bien, néanmoins, du point de départ. Le premier mot napparaît quau moment où plus rien ne peut être expliqué, à un point de lexpérience qui dépasse lentendement. On est réduit à ne rien dire. Ou alors, à se dire: Voici ce qui me hante. Et se rendre compte, presque dans le même souffle, que soi-même on hante cela.





Il pose une feuille blanche sur la table devant lui et trace ces mots avec son stylo. Épigraphe possible pour le Livre de la mémoire.

Ensuite il ouvre un livre de Wallace Stevens (Opus Posthumous) et en copie la phrase suivante.

En présence dune réalité extraordinaire, la conscience prend la place de limagination.





Plus tard dans la journée, il écrit sans arrêt pendant trois ou quatre heures. Après quoi, se relisant, il ne trouve dintérêt quà un seul paragraphe. Bien quil ne sache pas trop ce quil en pense, il décide de le conserver pour référence future et le copie dans un carnet ligné:

Quand le père meurt, transcrit-il, le fils devient son propre père et son propre fils. Il observe son fils et se reconnaît sur le visage de lenfant. Il imagine ce que voit celui-ci quand il le regarde et se sent devenir son propre père. Il en est ému, inexplicablement. Ce nest pas tant par la vision du petit garçon, ni même par limpression de se trouver à lintérieur de son père, mais par ce quil aperçoit, dans son fils, de son propre passé disparu. Ce quil ressent, cest peut-être la nostalgie de sa vie à lui, le souvenir de son enfance à lui, en tant que fils de son père. Il est alors bouleversé, inexplicablement, de bonheur et de tristesse à la fois, si cest possible, comme sil marchait à la fois vers lavant et vers larrière, dans le futur et dans le passé. Et il y a des moments, des moments fréquents, où ces sensations sont si fortes que sa vie ne lui paraît plus se dérouler dans le présent.





La mémoire comme un lieu, un bâtiment, une succession de colonnes, de corniches et de portiques. Le corps à lintérieur de lesprit, comme si là-dedans nous déambulions dun lieu à un autre, et le bruit de nos pas tandis que nous déambulons dun lieu à un autre.

Il faut se servir demplacements nombreux, écrit Cicéron, remarquables, bien distincts, et cependant peu éloignés les uns des autres; employer des images saillantes, à vives arêtes, caractéristiques, qui puissent se présenter delles-mêmes et frapper aussitôt notre esprit…Les lieux sont les tablettes de cire sur lesquelles on écrit; les images sont les lettres quon y trace, larrangement et la disposition de ces images à lécriture, et la parole à la lecture.





Il y a dix jours quil est revenu de Paris. Il sy était rendu pour raisons professionnelles et cétait la première fois depuis plus de cinq ans quil retournait à létranger. Le voyage, les conversations continuelles, les excès de boisson avec de vieux amis, le fait dêtre si longtemps séparé de son petit garçon, tout lavait lassé à la fin. Comme il disposait de quelques jours avant son retour, il a préféré les passer à Amsterdam, une ville où il nétait jamais allé. Il pensait: les tableaux. Mais une fois sur place, cest par une visite imprévue quil a été le plus impressionné. Sans raison particulière (il feuilletait un guide trouvé dans sa chambre dhôtel), il a décidé daller voir la maison dAnne Frank, quon a transformée en musée. Cétait un dimanche matin, gris et pluvieux, et les rues le long du canal étaient désertes. Il a grimpé lescalier étroit et raide, et pénétré dans lannexe secrète. Dans la chambre dAnne Frank, cette chambre où le journal a été écrit, nue maintenant, avec encore aux murs les photos fanées de stars dHollywood quelle collectionnait, il sest soudain aperçu quil pleurait. Sans les sanglots que provoquerait une douleur intérieure profonde, mais silencieusement, les joues inondées de larmes, simple réponse à la vie. Cest à ce moment, il sen est rendu compte plus tard, que le Livre de la mémoire a commencé. Comme dans la phrase: Elle a écrit son journal dans cette chambre.

De cette pièce, qui donnait sur la cour, on apercevait la façade arrière de la maison où jadis Descartes a vécu. Il y a maintenant dans ce jardin des balançoires, des jouets denfants éparpillés dans lherbe, de jolies petites fleurs. Ce jour-là, en regardant par la fenêtre, A. se demandait si les enfants à qui appartenaient ces jouets avaient la moindre idée de ce qui sétait passé trente-cinq ans plus tôt à lendroit même où il se trouvait. Et si oui, quel effet cela pouvait faire de grandir dans lombre de la chambre dAnne Frank.

Revenir à Pascal: Tout le malheur des hommes vient dune seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer au repos dans une chambre. Au même moment à peu près où ces mots prenaient place dans les Pensées, Descartes écrivait, de son logis dans cette maison dAmsterdam, à un ami qui vivait en France. Quel autre pays, demandait-il avec enthousiasme, où lon jouisse dune liberté si entière? Dans un sens, tout peut être lu comme une glose sur tout le reste. Imaginer Anne Frank, par exemple, si elle avait survécu à la guerre, devenue étudiante à luniversité dAmsterdam, et lisant les Méditations de Descartes. Imaginer une solitude si écrasante, si inconsolable que pendant des centaines dannées on ne puisse plus respirer.





Il note avec une certaine fascination que lanniversaire dAnne Frank est le même que celui de son fils. Le 12 juin. Sous le signe des Gémeaux. Limage des jumeaux. Un monde où tout est double, où tout arrive toujours deux fois.

La mémoire: espace dans lequel un événement se produit pour la seconde fois.







Le Livre de la mémoire. Livre deux.

Le Dernier Testament dIsraël Lichtenstein.

Varsovie, le 31 juillet 1942.

Cest avec ferveur et enthousiasme que je me suis mis à la tâche afin daider au rassemblement des archives. On men a confié la conservation. Jai caché les documents. Personne à part moi nest au courant. Je ne me suis confié quà mon ami Hersch Wasser, mon supérieur… Ils sont bien dissimulés. Plaise à Dieu quils soient préservés. Ce sera ce que nous aurons accompli de plus beau et de meilleur en ces temps dépouvante…Je sais que nous ne serons plus là. Survivre, rester en vie après des meurtres et des massacres aussi horribles serait impossible. Cest pourquoi je rédige ce testament qui est le mien. Peut-être ne suis-je pas digne quon se souvienne de moi, sinon pour avoir eu le courage de travailler au sein de la communauté Oneg Shabbat et de mêtre trouvé le plus exposé, puisque je détenais tous les documents. Risquer ma propre tête serait peu de chose. Je risque celle de ma chère épouse Gele Seckstein et celle de mon trésor, ma petite fille, Margalit… Je ne veux ni gratitude, ni monument, ni louanges. Je voudrais quon se souvienne, afin que ma famille, mon frère et ma sœur qui vivent à létranger, puissent savoir ce que sont devenus mes restes… Je voudrais quon se souvienne de ma femme. Gele Seckstein, artiste, des douzaines dœuvres, du talent, elle na pas réussi à exposer, pas pu se faire connaître du public. A travaillé parmi les enfants pendant les trois années de guerre, comme éducatrice, comme institutrice, a créé des décors, des costumes pour leurs spectacles, a reçu des prix. Ensemble, maintenant, nous nous préparons à accueillir la mort… Je voudrais quon se souvienne de ma petite fille. Margalit, vingt mois aujourdhui. Elle a une maîtrise parfaite du yiddish, elle parle un yiddish pur. Dès neuf mois elle a commencé à sexprimer clairement en yiddish. Pour lintelligence, elle est légale denfants de trois ou quatre ans. Ceci nest pas fanfaronnade. Il y a des témoins, ceux qui me le racontent, ce sont les enseignants de lécole du 68, rue Nowolipki…Je ne regrette pas ma vie ni celle de mon épouse. Mais je pleure pour la fillette si douée. Elle aussi mérite quon se souvienne delle… Puisse notre sacrifice racheter tous les autres juifs dans le monde entier. Je crois à la survivance de notre peuple. Les juifs ne seront pas anéantis. Nous, les juifs de Pologne, de Tchécoslovaquie, de Lituanie et de Lettonie, nous sommes les boucs émissaires pour tout Israël dans tous les autres pays.





Debout, immobile, il guette. Il sassied. Il se met au lit. Il marche dans les rues. Il prend ses repas au Square Diner, seul dans une stalle, un journal étalé devant lui sur la table. Il ouvre son courrier. Il écrit des lettres. Debout, il guette. Il marche dans les rues. Il apprend dun vieil ami anglais, T., que leurs deux familles sont originaires de la même ville dEurope de lEst (Stanislav). Avant la Première Guerre mondiale, cette ville faisait partie de lEmpire austro-hongrois; entre les deux guerres, elle est passée à la Pologne; et maintenant, depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, à lUnion soviétique. Dans sa première lettre,T. se demande sil ne se pourrait pas, après tout, quils soient cousins. Dans la seconde, néanmoins, il apporte des éclaircissements. Une vieille tante lui a raconté quà Stanislav sa famille avait de la fortune; la famille de A., par contre (et ceci correspond à ce que celui-ci a toujours su), était pauvre. Selon la tante de T., un parent de A. habitait un petit pavillon dans la propriété de la famille deT. Amoureux fou de la jeune fille de la maison, il lavait demandée en mariage et elle lavait éconduit. Il avait alors quitté Stanislav définitivement.

Cette histoire exerce sur A. une fascination particulière, parce que cet homme portait exactement le même nom que son fils.

Quelques semaines plus tard, il lit larticle suivant dans lEncyclopédie juive:

AUSTER, DANIEL (1893-1962). Juriste israélien et maire de Jérusalem. Auster, né à Stanislav (alors en Galicie occidentale), a étudié le droit à Vienne. Diplômé en 1914, il sest installé en Palestine. Pendant la Première Guerre mondiale, engagé dans létat-major du Corps expéditionnaire autrichien à Damas, il a assisté Arthur Ruppin pour lenvoi, de Constantinople, dune aide financière aux yishuv affamés. Après la guerre, il a ouvert à Jérusalem un cabinet juridique qui représentait plusieurs intérêts judéo-arabes, et exercé les fonctions de secrétaire du département juridique de la Commission sioniste (1919-1920). En 1934, Auster a été élu au conseil municipal de Jérusalem et en 1935, adjoint au maire. Pendant les années 1936-1938 et 1944-1945, il a fait fonction de maire. En 1947-1948, aux Nations unies, il a défendu la cause juive contre la proposition dinternationalisation de Jérusalem. En 1948, Auster (représentant du parti progressiste) a été élu maire de Jérusalem, poste quil était le premier à occuper depuis lindépendance dIsraël. Il y est resté jusquen 1951. En 1948, il a également fait partie du Conseil provisoire de lÉtat dIsraël. Il a présidé lAssociation israélienne pour les Nations unies depuis sa création et jusquà sa mort.

Durant ces trois jours à Amsterdam, il a passé son temps à se perdre. La ville a un plan circulaire (une série de cercles concentriques coupés par les canaux, hachurés par des centaines de petits ponts dont chacun donne accès à un autre, puis à un autre, indéfiniment) et on ne peut pas, comme ailleurs, suivre simplement une rue. Pour atteindre un endroit, il faut savoir davance par où aller. A. ne le savait pas, puisquil était étranger, et de plus il éprouvait une curieuse réticence à consulter un plan. Il a plu pendant trois jours, et pendant trois jours il a tourné en rond. Il se rendait compte que, comparée à New York (ou New Amsterdam, comme il se le répète volontiers depuis son retour), Amsterdam est petite, on pourrait probablement mémoriser ses rues en une dizaine de jours. Et même sil était perdu, ne lui aurait-il pas été possible de demander son chemin à un passant? En théorie, oui, mais en fait il était incapable de sy résoudre. Non quil eût peur des inconnus, ou une répugnance physique à parler. Cétait plus subtil: il hésitait à sadresser en anglais aux Hollandais. Presque tout le monde, à Amsterdam, pratique un excellent anglais. Mais cette facilité de communication le troublait, comme si elle avait, dune certaine manière, risqué de priver le lieu de son individualité. Non quil recherchât lexotisme, mais il lui semblait que la ville y perdrait de son caractère propre comme si le fait de parler sa langue pouvait rendre les Hollandais moins hollandais. Sil avait eu la certitude de nêtre compris de personne, il naurait pas hésité à aborder un inconnu et à sadresser à lui en anglais, dans un effort comique pour se faire comprendre à laide de mots, de gestes et de grimaces. Les choses étant ce quelles étaient, il ne se sentait pas disposé à violer lidentité nationale des Hollandais, même si eux, depuis longtemps, avaient consenti à un tel viol. Il se taisait donc. Marchait. Tournait en rond. Acceptait de se perdre. Parfois il sen apercevait ensuite, parvenait à quelques mètres de sa destination mais, faute de savoir où tourner, sengageait alors dans une mauvaise direction et séloignait de plus en plus de lendroit vers lequel il croyait aller. Lidée lui est venue quil errait peut-être dans les cercles de lenfer, que le plan de la ville avait été conçu comme une image du royaume des morts, sur la base de lune ou lautre représentation classique. Il sest alors souvenu que plusieurs schémas du monde souterrain avaient été utilisés comme systèmes mnémotechniques par des écrivains du XVIe siècle traitant de ce sujet (Cosmas Rossellius, par exemple, dans son Thésaurus Artificiosae Memoriae, Venise, 1579). Et si Amsterdam était lenfer, et lenfer la mémoire, cela avait peut-être un sens, il sen rendait compte, quil se perdît ainsi. Coupé de tout ce qui lui était familier, incapable dapercevoir le moindre point de référence, il voyait ces pas qui ne le menaient nulle part le mener en lui-même. Cest en lui-même quil errait, quil se perdait. Loin de linquiéter, cette absence de repère devenait une source de bonheur, dexaltation. Il sen imprégnait jusquà la moelle. Comme à lultime instant précédant la découverte de quelque connaissance cachée, il sen imprégnait jusquà la moelle en se disant, presque triomphalement: Je suis perdu.





Sa vie ne semblait plus se dérouler dans le présent. Chaque fois quil voyait un enfant, il essayait dimaginer ladulte quil serait un jour. Chaque fois quil voyait un vieillard, il tentait de se représenter lenfant quil avait été.

Cétait pis avec les femmes, particulièrement avec une femme jeune et belle. Il ne pouvait sempêcher de considérer, derrière son visage, à travers la peau, le crâne anonyme. Et plus le visage était joli, plus il mettait dardeur à y détecter ces signes intrus, annonciateurs du futur: les rides naissantes, le menton promis à lavachissement, un reflet de désillusion dans les yeux. Il superposait les masques: cette femme à quarante ans, à soixante, à quatre-vingts, comme sil se sentait obligé de partir, de ce présent où il se trouvait, à la recherche du futur, tenu de dépister la mort qui vit en chacun de nous.

Quelque temps plus tard, il a rencontré une pensée similaire dans une des lettres de Flaubert à Louise Colet (août 1846) et le parallèle la frappé: …Cest que je devine lavenir, moi. Cest que sans cesse lantithèse se dresse devant mes yeux. Je nai jamais vu un enfant sans penser quil deviendrait vieillard ni un berceau sans songer à une tombe. La contemplation dune femme nue me fait rêver à son squelette.



Marcher dans un couloir dhôpital et entendre un homme qui vient dêtre amputé dune jambe crier à tue-tête: Jai mal, jai mal. Cet été-là (1979), tous les jours pendant plus dun mois, traverser la ville pour se rendre à lhôpital; chaleur insupportable. Aider son grand-père à mettre ses fausses dents. Raser les joues du vieillard à laide dun rasoir électrique. Lui lire dans le New York Post les résultats des matchs de baseball.

Première exposition de ces thèmes. Épisodes ultérieurs à suivre.







Deuxième commentaire sur la nature du hasard.

Il se souvient davoir manqué lécole un jour pluvieux davril 1962 avec son amiD. aller aux Polo Grounds assister à lun des tout premiers matchs joués par les Mets de New York. Le stade était presque vide (huit ou neuf mille spectateurs), et les Mets ont été largement battus par les Pirates de Pittsburgh. Les deux amis étaient assis à côté dun garçon de Harlem et A. se rappelle lagréable aisance avec laquelle tous trois ont bavardé au cours de la partie.

Il nest retourné quune fois aux Polo Grounds cours de cette saison, pour un match double contre les Dodgers à loccasion du Memorial Day (jour du Souvenir, jour des Morts): plus de cinquante mille personnes sur les gradins, un soleil resplendissant et un après-midi dévénements extravagants sur le terrain: un triple jeu, des coups de circuit sans que la balle sorte du stade, des doubles vols de base. Le même ami laccompagnait ce jour-là et ils étaient assis dans un coin reculé du stade, rien à voir avec les bonnes places où ils avaient réussi à se faufiler lors du match précédent. Un moment donné, ils se sont levés pour aller chercher des hot-dogs et là, à peine quelques rangées plus bas sur les marches de béton, se trouvait le garçon quils avaient rencontré en avril, installé cette fois à côté de sa mère. Ils se sont reconnus et salués chaleureusement, et chacun sétonnait de la coïncidence de cette deuxième rencontre. Quon ne sy trompe pas: limprobabilité dune telle rencontre était astronomique. Comme les deux amis, A. et D., le garçon qui était maintenant assis près de sa mère nétait pas revenu voir un seul match depuis ce jour pluvieux davril.





La mémoire: une chambre, un crâne, un crâne qui renferme la chambre dans laquelle un corps est assis. Comme dans cette image: Un homme était assis seul dans sa chambre.

Grande, ô mon Dieu, est cette puissance de la mémoire! sétonne saint Augustin. […]Cest un sanctuaire immense, infini. Qui a jamais pénétré jusquau fond? Ce nest pourtant quune puissance de mon esprit, liée à ma nature: mais je ne puis concevoir intégralement ce que je suis. Lesprit est donc trop étroit pour se contenir lui-même? Alors où reflue ce quil ne peut contenir de lui? Serait hors de lui et non en lui? Mais comment ne le contient-il pas?



Le Livre de la mémoire. Livre trois.

Cest à Paris, en 1965, quil a éprouvé pour la première fois les possibilités infinies dun espace limité. Au hasard dune rencontre dans un café avec un inconnu, on la présenté àS. À cette époque, lété entre lycée et université, A. venait davoir dix ans et nétait encore jamais venu à Paris. Ce sont ses tout premiers souvenirs de cette ville où il devait passer plus tard une si grande partie de sa vie, et ils sont inévitablement liés à la notion de chambre.

Le quartier de la place Pinel, dans le treizième arrondissement, où habitait S., était un quartier ouvrier et, à cette époque, lun des derniers vestiges du vieux Paris le Paris dont on parle encore mais qui nexiste plus.S. un espace si réduit que cela ressemblait dabord à un défi, une résistance à toute intrusion. Un seul occupant peu plait la pièce, deux personnes lencombraient. Il était impossible de sy déplacer sans contracter son corps pour le réduire à ses moindres dimensions, sans concentrer son esprit en un point infiniment petit au-dedans de soi. Ce nest quà cette condition que lon pouvait commencer à respirer, sentir la chambre se déployer, et se voir en explorer mentalement létendue démesurée et insondable. Car cette chambre contenait un univers entier, une cosmogonie en miniature comprenant tout ce qui existe de plus vaste, de plus distant, de plus inconnu. Cétait une châsse, à peine plus grande quun corps humain, à la gloire de tout ce qui en dépasse les limites: la représentation, jusquau moindre détail, du monde intérieur dun homme.S. avait littéralement réussi à sentourer de ce qui se trouvait au-dedans de lui. Lespace quil habitait tenait du rêve, ses murs telle la peau dun second corps autour du sien, comme si celui-ci avait été transformé en esprit, vivant instrument de pensée pure. Cétait lutérus, le ventre de la baleine, le lieu originel de limagination. En se situant dans cette obscurité,S. avait inventé un moyen de rêver les yeux ouverts.

Ancien élève de Vincent dIndy,S. avait été considéré jadis comme un jeune compositeur plein de promesses. Aucune de ses œuvres navait pourtant été interprétée en public depuis plus de vingt ans. Naïf en toutes choses mais particulièrement en politique, il avait eu le tort de faire jouer à Paris, pendant la guerre, deux de ses plus importantes pièces orchestrales la Symphonie de feu et lHommage à Jules Verne qui demandaient chacune plus de cent trente musiciens. Et cela en 1943, quand loccupation nazie battait son plein. À la fin de la guerre, on en avait conclu queS. avait été un collaborateur et, bien que rien ne fût plus éloigné de la vérité, il avait été boycotté par le monde musical français insinuations, consentement tacite, jamais de confrontation directe. Lunique signe témoignant que ses collègues se souvenaient encore de lui était la carte de vœux quil recevait, chaque Noël, de Nadia Boulanger.

Bégayeur, innocent, porté sur le vin rouge, il était si dépourvu de malice, si ignorant de la méchanceté du monde quil aurait été bien incapable de se défendre contre ses accusateurs anonymes. Il sétait contenté de seffacer, en se dissimulant derrière un masque dexcentricité. Sétant institué prêtre orthodoxe (il était russe), il portait une longue barbe et une soutane noire, et avait changé son nom en lAbbaye de la Tour du Calame. Il continuait cependant par à-coups, entre des périodes de stupeur lœuvre de sa vie: une composition pour trois orchestres et quatre chœurs dont lexécution aurait duré douze jours. Du fond de sa misère et de son dénuement, il se tournait vers A. et déclarait, dans un bégaiement désespéré, ses yeux gris étincelants: Tout est miraculeux. Il ny a jamais eu dépoque plus merveilleuse que celle-ci.

Le soleil ne pénétrait pas dans sa chambre, place Pinel. Il avait tendu devant la fenêtre une épaisse étoffe noire et le peu de lumière quil tolérait provenait de quelques lampes de faible intensité, disposées à des endroits stratégiques. À peine plus grande quun compartiment de chemin de fer de deuxième classe, cette chambre en avait plus ou moins la forme: étroite, haute, avec une seule fenêtre tout au fond.S. avait encombré cet espace minuscule dune multitude dobjets, vestiges dune vie entière: livres, photographies, manuscrits, fétiches personnels tout ce qui présentait pour lui quelque importance. Le long de chaque mur, jusquau plafond, se dressaient des rayonnages; surchargés par cette accumulation, tous plus ou moins affaissés et inclinés vers lintérieur, il semblait que la moindre turbulence risquât den ébranler lédifice et de précipiter surS. la masse entière des objets. Il vivait, travaillait, mangeait et dormait dans son lit. Juste à sa gauche, de petites étagères étaient encastrées dans le mur, vide-poches qui paraissait receler tout ce quil souhaitait avoir sous la main au cours de la journée: stylos, crayons, encre, papier à musique, fume-cigarette, radio, canif, bouteilles de vin, pain, livres, loupe. À sa droite se trouvait un plateau fixé sur un support métallique, quil pouvait faire pivoter pour lamener au-dessus du lit ou len écarter, et quil utilisait tour à tour comme bureau et pour prendre ses repas. Cétait une vie à la Crusoé: naufragé au cœur de la ville. CarS. avait tout prévu. Il avait réussi, malgré sa pauvreté, à sorganiser avec plus defficacité que bien des millionnaires. Il était réaliste, en dépit des apparences, jusque dans ses excentricités. Un examen approfondi lui avait permis de connaître ce qui était nécessaire à sa survie et il admettait ses bizarreries comme conditions de son existence. Son attitude navait rien de timoré ni de pieux, névoquait en rien le renoncement dun ermite. Il saccommodait des circonstances avec passion, avec un joyeux enthousiasme, et en y repensant aujourdhui, A. se rend compte quil na jamais rencontré personne aussi porté à rire, de si bon cœur et si souvent.

La composition gigantesque à laquelleS. se consacrait depuis quinze ans était loin dêtre achevée. Il en parlait comme de son Work in Progress, en un écho conscient à Joyce, quil admirait profondément, ou alors comme du Dodécalogue, la décrivant comme louvrage-à-accomplir-quon-accomplit-en-laccomplissant. Il était peu probable quil simaginât lachever un jour. Il paraissait accepter presque comme une donnée théologique le caractère inévitable de son échec et ce qui aurait conduit tout autre à une impasse désespérée était pour lui une source intarissable despoirs chimériques. À une époque antérieure, la plus sombre, peut-être, quil eût connue, il avait fait léquation entre sa vie et son œuvre, et il nétait plus capable désormais de les distinguer lune de lautre. Toute idée alimentait son œuvre; lidée de son œuvre donnait un sens à sa vie. Si sa création avait appartenu à lordre du possible un travail susceptible dêtre terminé et, par conséquent, détaché de lui son entreprise en eût été faussée. Il était essentiel déchouer, mais de néchouer que dans la tentative la plus incongrue que lon pût concevoir. Paradoxalement, le résultat final était lhumilité, une manière de mesurer sa propre insignifiance par rapport à Dieu. Car des rêves tels que les siens ne pouvaient exister que dans lesprit de Dieu. En rêvant ainsi,S. avait trouvé un moyen de participer à tout ce qui le dépassait, de se rapprocher de quelques pouces du cœur de linfini.

Pendant plus dun mois, au cours de cet été 1965, A. lui avait rendu visite deux ou trois fois par semaine. Il ne connaissait personne dautre dans la ville etS. y était devenu son point dattache. Il pouvait toujours compter sur lui pour être là, laccueillir avec enthousiasme (à la russe: en lembrassant sur les joues, trois fois, à gauche, à droite, à gauche) et ne demander quà bavarder. Plusieurs années après, dans une période de grande détresse, il a compris que la continuelle attirance exercée sur lui par ces rencontres avecS. provenait de ce que, grâce à elles, pour la première fois, il savait quelle impression cela fait davoir un père.

Son propre père était un personnage lointain, presque absent, avec lequel il avait très peu en commun. S., de son côté, avait deux fils adultes qui, se détournant tous deux de son exemple, avaient adopté vis-à-vis de lexistence une attitude agressive et hautaine. En plus de la relation naturelle qui existait entre eux,S. et A. étaient attirés lun vers lautre par des besoins convergents: pour lun, celui dun fils qui lacceptât tel quil était; pour lautre, celui dun père qui lacceptât tel quil était. Ceci était renforcé par des coïncidences de dates:S. était né la même année que le père de A., qui était né la même année que le plus jeune fils deS. Avec A.,S. assouvissait sa fringale de paternité en un curieux mélange de générosité et dexigences. Il lécoutait avec gravité et considérait son ambition de devenir écrivain comme le plus naturel des espoirs pour un jeune homme. Si A. avait souvent éprouvé, devant le comportement étrange et renfermé de son père, le sentiment dêtre superflu dans sa vie, incapable de rien accomplir qui puisse limpressionner,S. lui permettait, par sa vulnérabilité et son dénuement, de se sentir nécessaire. A. lui apportait à manger, lapprovisionnait en vin et en cigarettes, sassurait quil ne se laissait pas mourir de faim un danger réel. Car cétait là le problème avec S.: il ne demandait jamais rien à personne. Il attendait que le monde vînt à lui et sen remettait à la chance pour son salut. Tôt ou tard, quelquun passerait bien: son ex-femme, lun de ses fils, un ami. Même alors, il ne demandait rien. Mais il ne refusait rien non plus.

Chaque fois que A. arrivait avec un repas (généralement un poulet rôti provenant dune charcuterie de la place dItalie), cela se transformait en simulacre de festin, prétexte à célébration. Ah, du poulet! sexclamaitS. en mordant dans un pilon. Et puis tandis quil mastiquait, le jus dégoulinant dans sa barbe: Ah, du poulet! ponctué dun rire espiègle et un peu moqueur, comme sil avait considéré son appétit avec ironie sans toutefois renier le plaisir de manger. Dans ce rire, tout devenait absurde et lumineux. Lunivers était retourné, balayé, et aussitôt rétabli comme une sorte de plaisanterie métaphysique. Un monde où il ny avait pas de place pour un homme dépourvu du sens de son propre ridicule.





Dautres rencontres avecS. Échange de lettres entre Paris et New York, quelques photographies, le tout disparu aujourdhui. En 1967: un nouveau séjour de plusieurs mois.S. avait alors abandonné ses soutanes et repris son propre nom. Mais sa façon de shabiller lorsquil faisait de petites balades dans les rues de son quartier était tout aussi merveilleuse. Béret, chemise de soie, écharpe, pantalons de gros velours, bottes déquitation en cuir, canne débène à pommeau dargent: Paris vu par Hollywood vers les années vingt. Ce nest peut-être pas un hasard si son plus jeune fils est devenu producteur de cinéma.

En février 1971, A. est retourné à Paris, où il allait demeurer pendant trois ans et demi. Bien quil ne fût plus là en visiteur et que par conséquent son temps fût occupé, il a continué à voirS. assez régulièrement, à peu près tous les deux mois. Le lien entre eux existait toujours mais, avec le temps, A. sest mis à se demander si leur relation actuelle ne reposait pas sur la mémoire de cet autre lien, formé six ans plus tôt. Il se trouve quaprès son retour à New York (juillet 1974) A. na plus écrit àS. Non quil eût cessé de penser à lui. Mais les souvenirs quil en gardait lui paraissaient plus importants que la perspective de renouer un jour le contact. Cest ainsi quil a commencé à ressentir de façon palpable, comme dans sa peau, le passage du temps. Sa mémoire lui suffisait. Et cette découverte, en elle-même, était stupéfiante.

Mais ce qui la étonné plus encore cest que lorsquil est enfin retourné à Paris (en novembre 1979), après une absence de plus de cinq ans, il na pas rendu visite àS. Et cela en dépit de la ferme intention quil en avait. Pendant tout son séjour, long de plusieurs semaines, il sest éveillé chaque matin en se disant: Aujourdhui je dois trouver le temps de voir S., et puis, au fil de la journée, il sinventait des excuses pour ne pas y aller. Il a commencé à comprendre que sa réticence était due à la peur. Mais la peur de quoi? De remonter dans son propre passé? De découvrir un présent en contradiction avec le passé, qui risquait donc daltérer celui-ci et de détruire, par conséquent, les souvenirs quil voulait préserver? Non, ce nétait pas si simple, il sen rendait compte. Alors quoi? Les jours passaient, et peu à peu il a vu clair. Il avait peur queS. ne soit mort. Cétait irrationnel, il le savait. Mais parce que son père était mort depuis moins dun an, et parce que limportance queS. avait pour lui était précisément liée à la notion de père, il avait limpression que dune certaine manière la mort de lun impliquait automatiquement celle de lautre. Il avait beau se raisonner, cétait sa conviction. En plus, il se disait: Si je vais chez S., je vais apprendre quil est mort. Si je ny vais pas, cela signifie quil vit. Il lui semblait donc pouvoir contribuer, par son absence, à maintenirS. en ce monde. Jour après jour, il déambulait dans Paris avec en tête limage deS. Cent fois dans la journée, il simaginait entrant dans la petite chambre de la place Pinel. Et il demeurait malgré tout incapable de sy rendre. Cest alors quil sest aperçu que vivre ainsi était insoutenable.





Nouveau commentaire sur la nature du hasard.

Une photographie subsiste de sa dernière visite à S., à la fin de ces années parisiennes (1974). A. etS. sont debout, dehors, devant lentrée de la maison deS. Chacun entoure de son bras les épaules de lautre et leurs visages rayonnent manifestement damitié et de camaraderie. Cette image fait partie des rares souvenirs personnels quil a emportés Varick Street.

Cette photo quil examine maintenant (veille de Noël 1979) lui en rappelle une autre quil voyait jadis au mur de la chambre de S.:S. jeune, il peut avoir dix-huit ou dix-neuf ans, y pose avec un garçon de douze ou treize ans. La même évocation damitié, les mêmes sourires, les mêmes attitudes bras-autour-des-épaules.S. avait raconté à A. quil sagissait du fils de Marina Tsvetaieva. Marina Tsvetaieva, qui, avec Mandelstam, était aux yeux de A. le plus grand poète russe. Regarder cette photo de 1974 cest, pour A., imaginer la vie impossible de cette femme, cette vie à laquelle elle a mis fin en 1941, en se pendant. Elle avait habité en France pendant la plus grande partie des années écoulées entre la guerre civile et sa mort, dans le milieu des émigrés russes, la même communauté au sein de laquelleS. avait été élevé; il lavait connue et sétait lié damitié avec son fils, Mour; Marina Tsvetaieva, qui avait écrit: Passer sans laisser de trace/ est peut-être la meilleure façon/ de conquérir le temps et lunivers/ passer, et ne pas laisser une ombre/ sur les murs…; qui avait écrit: Je ne le voulais pas. Ou alors/ pas cela. (En silence: écoute!/ Vouloir, cest le propre des corps,/ Dès lors lun à lautre âmes nous/ Voilà…);qui avait écrit: En ce monde-ci hyperchrétien/ Les poètes sont des juifs.

À leur retour à New York, en 1974, A. et sa femme sétaient installés dans un immeuble de Riverside Drive. Parmi leurs voisins se trouvait un vieux médecin russe, Gregory Altschuller; il avait plus de quatre-vingts ans, travaillait encore comme chercheur dans un des hôpitaux de la ville et partageait avec son épouse la passion de la littérature. Son père avait été le médecin personnel de Tolstoï et une énorme photographie de lécrivain barbu, dûment dédicacée, dune écriture également énorme, à son ami et docteur, trônait sur une table dans lappartement de Riverside Drive. Au cours de leurs conversations, A. avait appris une chose qui lui avait paru pour le moins extraordinaire. Dans un petit village de la région de Prague, en plein cœur de lhiver 1925, Gregory Altschuller avait accouché Marina Tsvetaieva de son fils, ce même fils qui deviendrait le garçon sur la photo au mur deS.

Mieux encore: cet accouchement était le seul quil eût pratiqué au cours de sa carrière.

Il faisait nuit, écrivait il y a peu le docteur Altschuller, cétait le dernier jour de janvier 1925… Il neigeait, une tempête terrible qui ensevelissait tout. Un jeune Tchèque est arrivé chez moi en courant, du village où Tsvetaieva habitait avec sa famille, bien que son mari ne fût pas auprès delle à ce moment-là. Sa fille était partie aussi, avec son père. Marina était seule.

Le gamin est entré en trombe en mannonçant: «Pani Tsvetaieva voudrait que vous veniez tout de suite, elle a commencé daccoucher! Il faut vous dépêcher, le bébé arrive.» Que pouvais-je répondre? Je me suis habillé rapidement et suis parti à travers la forêt, dans la neige jusquaux genoux, sous une tempête déchaînée. Jai ouvert la porte et je suis entré. À la faible lueur dune ampoule solitaire, jai vu des piles de livres dans un coin de la pièce; ils atteignaient presque le plafond. Des déchets accumulés depuis plusieurs jours avaient été poussés dans un autre coin. Et Marina était là, au lit, fumant cigarette sur cigarette, avec son bébé déjà bien engagé. Maccueillant dun joyeux: «Vous êtes presque en retard!» Je cherchais partout quelque chose de propre, un peu de savon. Rien, pas un mouchoir frais, pas le moindre bout de quoi que ce soit. Elle fumait dans son lit, souriante, en disant: «Je vous avais prévenu que vous mettriez mon bébé au monde. Vous êtes là cest votre affaire maintenant, plus la mienne…»

Tout sest passé sans trop de mal. Mais le bébé est né avec le cordon ombilical si serré autour du cou quil pouvait à peine respirer. Il était bleu…

Jai fait des efforts désespérés pour le ranimer et il a enfin commencé à respirer; de bleu, il est devenu rose. Pendant ce temps Marina fumait en silence, sans un mot, les yeux fixés sur le bébé, sur moi…

Je suis revenu le lendemain et ensuite jai vu le bébé tous les dimanches pendant plusieurs semaines. Dans une lettre datée du 10 mai 1925, Marina écrivait: «Pour tout ce qui concerne Mour, Altschuller donne ses directives avec fierté et tendresse. Avant ses repas, Mour prend une cuiller à café de jus de citron sans sucre. Il est nourri selon les principes du professeur Czerny, qui a sauvé la vie à des milliers de nouveau-nés en Allemagne pendant la guerre. Altschuller vient le voir chaque dimanche. Percussion, auscultation, une sorte de calcul arithmétique. Après quoi il écrit pour moi le régime de la semaine, ce quil faut donner à Mour, combien de beurre, combien de citron, combien de lait, comment augmenter progressivement les quantités. Sans prendre de notes, il se souvient à chacune de ses visites de ce quil a prescrit la fois précédente… Jai parfois une envie folle de lui prendre la main pour lembrasser…»

Lenfant a grandi rapidement, cest devenu un gosse plein de santé, sa mère et ses amis ladoraient. La dernière fois que je lai vu il navait pas un an. À cette époque Marina est partie en France, où elle a vécu pendant quatorze ans. Georges (le nom officiel de Mour) est allé à lécole et a étudié avec enthousiasme la littérature, la musique et les beaux-arts. En 1936 sa sœur Alia, qui avait à peine vingt ans, a quitté sa famille et la France pour retourner en Russie soviétique, à la suite de son père. Marina restait seule avec son petit garçon… dans des conditions matérielles et morales extrêmement dures. En 1939 elle a demandé un visa soviétique et a regagné Moscou avec son fils. Deux ans plus tard, en août 1941, sa vie atteignait son terme tragique…

Cétait encore la guerre. Le jeune Georges Efron était au front. «Adieu littérature, musique, études», écrivait-il à sa sœur. Il signait «Mour». Soldat, il sest conduit avec courage, en combattant intrépide; il a participé à de nombreuses batailles et est mort en juillet 1944, lune des centaines de victimes tombées près de Druika, sur le front ouest. Il navait que vingt ans.





Le Livre de la mémoire. Livre quatre.

Plusieurs pages blanches. Poursuivre avec dabondantes illustrations. De vieilles photos de famille, à chaque personne sa famille, en remontant aussi loin que possible dans les générations. Les regarder avec la plus grande attention.

Ensuite plusieurs séries de reproductions, à commencer par les portraits peints par Rembrandt de son fils Titus. Les y inclure tous: depuis limage du petit garçon en 1650 (cheveux dorés, chapeau à plume rouge), et celle de lenfant en 1655, étudiant ses leçons (pensif devant sa table, balançant un compas de la main gauche, le pouce droit appuyé contre son menton), jusquau Titus de 1658 (dix-sept ans, lextraordinaire chapeau rouge et, comme la écrit un commentateur, lartiste a peint son fils avec le même regard pénétrant quil appliquait généralement à ses propres traits) et enfin la dernière toile qui subsiste, du début de 1660: Le visage semble être celui dun vieil homme affaibli, rongé par la maladie. Bien entendu, notre regard est averti nous savons que Titus allait précéder son père dans la mort…

Poursuivre avec le tableau (dauteur inconnu) représentant sir Walter Raleigh avec son fils Wat à huit ans, en 1602, qui se trouve à Londres, à la National Portrait Gallery. À noter: létrange similitude de leurs attitudes. Père et fils posent de face, la main gauche sur la hanche, le pied droit pointé vers lextérieur à quarante-cinq degrés, le pied gauche vers lavant, et lexpression de farouche détermination du fils imite le regard assuré et impérieux du père. Se souvenir que lorsque Raleigh a été relâché après treize ans dincarcération dans la tour de Londres (1618) et sest lancé, pour laver son honneur, dans la fatale expédition de Guyane, Wat était avec lui. Se souvenir que Wat a perdu la vie dans la jungle, à la tête dune charge téméraire contre les Espagnols. Raleigh à son épouse: Jusquici jignorais ce que douleur veut dire. Et il est rentré en Angleterre, et a laissé le roi lui couper la tête.

Poursuivre avec dautres photographies, plusieurs douzaines peut-être: le fils de Mallarmé, Anatole; Anne Frank (Sur cette photo-ci, on me voit telle que je voudrais être toujours. Alors jaurais sûrement une chance à Hollywood. Mais ces temps-ci, hélas, je suis en général différente.); Mour; les enfants du Cambodge; les enfants dAtlanta. Les enfants morts. Les enfants qui vont disparaître, ceux qui sont morts. Himmler: Jai pris la décision danéantir tous les enfants juifs de la surface du globe. Rien que des images. Parce que, à un certain point, on est amené par les mots à la conclusion quil nest plus possible de parler. Parce que ces images sont lindicible.





Il a passé la majeure partie de sa vie dadulte à parcourir des villes, souvent étrangères. Il a passé la majeure partie de sa vie dadulte, courbé sur un petit rectangle de bois, à se concentrer sur un rectangle de papier blanc plus petit encore. Il a passé la majeure partie de sa vie dadulte à se lever, à sasseoir et à marcher de long en large. Telles sont les limites du monde connu. Il écoute. Sil entend quelque chose, il se remet à écouter. Puis il attend. Il guette et attend. Et sil commence à voir quelque chose, il guette et attend encore. Telles sont les limites du monde connu.

La chambre. Brève évocation de la chambre et/ou des dangers qui y sont tapis. Comme dans cette image: Hölderlin dans sa chambre.

Raviver le souvenir de ce voyage mystérieux: trois mois seul, à pied, à travers le Massif central, les doigts crispés, dans sa poche, autour dun pistolet; ce voyage de Bordeaux à Stuttgart (des centaines de kilomètres) qui a précédé les premiers vacillements de sa raison, en 1802.

Mon cher, il y a longtemps que je ne tai écrit; entre-temps jai été en France et jai vu la terre triste et solitaire, les bergers de la France méridionale et certaines beautés, hommes et femmes, qui ont grandi dans langoisse du doute patriotique et de la faim. Lélément puissant, le feu du ciel et le silence des hommes, leur vie dans la nature, modeste et contente, mont saisi constamment, et comme on le prétend des héros, je puis bien dire quApollon ma frappé.

Arrivé à Stuttgart, dune pâleur mortelle, très maigre, les yeux vides et farouches, les cheveux longs, barbu, habillé comme un mendiant, il sest présenté devant son ami Matthison avec ce seul mot: Hölderlin.

Six mois plus tard, sa bien-aimée Suzette était morte. 1806, schizophrénie, et après cela, pendant trente-six ans, une bonne moitié de sa vie, il a vécu seul dans la tour que lui avait bâtie Zimmer, le charpentier de Tübingen Zimmer, ce qui, en allemand, veut dire chambre.


À ZIMMER

Les lignes de la vie sont divisées,

Comme le sont les monts à la lisière.

Ce que nous sommes, un dieu peut là-bas le parfaire

En harmonie, en salaire à jamais, pacifié.





Vers la fin de la vie dHölderlin, un de ses visiteurs a prononcé le nom de Suzette. Ah, ma Diotima, a répondu le poète. Ne me parlez pas de ma Diotima. Elle ma donné treize fils. Lun est pape, le Sultan en est un autre, le troisième cest lempereur de Russie. Et puis: Savez-vous ce qui lui est arrivé? Elle est devenue folle, oui, folle, folle, folle.

On dit que pendant ces années-là Hölderlin ne sortait que rarement. Et sil quittait sa chambre, ce nétait que pour errer sans but dans la campagne, bourrant ses poches de cailloux et cueillant des fleurs quensuite il réduirait en lambeaux. En ville, les étudiants se moquaient de lui et les enfants effrayés senfuyaient sil faisait mine de les saluer. Vers la fin, il avait lesprit si troublé quil sétait mis à se donner plusieurs noms différents Scardinelli, Killalusimeno et un jour quun visiteur tardait à sen aller, il lui a montré la porte en disant, un doigt levé en signe davertissement: Je suis le Seigneur Dieu.

Ces derniers temps, on sest livré à des spéculations nouvelles au sujet du séjour dHölderlin dans cette chambre. Quelquun prétend que sa folie était feinte, que le poète sétait retiré du monde en réponse à la réaction politique paralysante qui avait submergé lAllemagne à la suite de la Révolution française. En quelque sorte, dans sa tour, il vivait en clandestinité. Selon cette théorie, tous ses écrits de folie (1806-1843) ont en fait été composés dans un code secret, révolutionnaire. On a même exposé cette idée dans une pièce de théâtre. Dans la scène finale, le jeune Marx rend visite à Hölderlin dans sa tour. Il est suggéré par cette rencontre que Marx a trouvé auprès du vieux poète moribond linspiration de ses Manuscrits économiques et philosophiques de 1844. Si cétait le cas, Hölderlin aurait été non seulement le plus grand poète allemand du XIXe siècle, mais aussi une figure de premier ordre dans lhistoire de la pensée politique: le lien entre Hegel et Marx. Car le fait est prouvé quHölderlin et Hegel étaient amis dans leur jeunesse. Ils étaient ensemble étudiants au séminaire de Tübingen.

Cependant, A. trouve fastidieuses de telles spéculations. La présence dHölderlin dans sa chambre ne lui pose pas problème. Il irait même jusquà soutenir quHölderlin ne pouvait pas survivre ailleurs. Sans la générosité, la bonté de Zimmer, on peut imaginer que la vie du poète aurait connu une fin prématurée. La retraite dans un lieu clos ne signifie pas laveuglement. La folie ne signifie pas la mutité. En toute probabilité, cest la chambre qui a ramené Hölderlin à la vie, qui lui a rendu ce qui pouvait lui rester de vie. Comme le dit saint Jérôme en commentaire au Livre de Jonas, à propos du passage où il est question de Jonas dans le ventre de la baleine: Il faut noter que là où on sattendait à la mort, on trouve une sauvegarde.

Limage de lhomme a des yeux, écrivait Hölderlin au cours de sa première année dans la tour, mais/La lune, elle, de la lumière. Le roi Œdipe a un œil en trop, peut-être. Ces douleurs,et/ dun homme tel, ont lair indescriptibles,/ inexprimables, indicibles. Quand le drame/ produit même douleur, du coup la voilà. Mais/ de moi, maintenant, quadvient-il, que je songe à toi?/ Comme des ruisseaux memporte la fin de quelque chose,là/ et qui se déploie telle lAsie. Cette douleur,/ naturellement, Œdipe la connaît. Pour cela, oui, naturellement,/ Hercule, a-t-il aussi souffert, lui?/ Certes…/ Oui,/ lutter, comme Hercule, avec Dieu, cest là une douleur. Mais/ être de ce qui ne meurt pas, et que la vie jalouse,/ est aussi une douleur./ Douleur aussi, cependant, lorsque lété/ un homme est couvert de rousseurs/ être couvert des pieds à la tête de maintes taches! Tel/ est le travail du beau soleil; car/ il appelle toute chose à sa fin./ Jeunes, il éclaire la route aux vivants,/ du charme de ses rayons, comme avec des roses./ Telles douleurs, elles paraissent, quŒdipe a supportées,/ dun homme, le pauvre, qui se plaint de quelque chose./ fils de Laïos, pauvre étranger en Grèce!/ Vivre est une mort, et la mort elle aussi est une vie.

La chambre. Contreproposition à ce qui précède. Ou: des raisons de demeurer dans la chambre.



Le Livre de la mémoire. Livre cinq.

Deux mois après la mort de son père (en janvier 1979), le mariage de A. sest défait. Il y avait quelque temps que des problèmes couvaient, et la séparation a finalement été décidée. Accepter cette rupture, en être malheureux mais ladmettre comme inévitable était une chose pour lui, mais cen était une tout autre dencaisser sa conséquence: la séparation davec son fils. Cette idée lui était intolérable.

Il a emménagé Varick Street au début du printemps. Pendant quelques mois, il a fait la navette entre sa chambre et la maison dans le comté de Dutchess où sa femme et lui avaient habité les trois dernières années. En semaine: la solitude en ville; en week-end: les visites à la campagne, à cent miles, où il couchait dans ce qui était maintenant son ancien bureau, jouait avec son fils, qui navait pas encore deux ans, et lui faisait la lecture de ses livres préférés: Partons en camion, Chapeaux à vendre et Ma mère lOye.

Peu de temps après linstallation de A. Varick Street, le petit Etan Patz, âgé de six ans, a disparu dans les rues du même quartier. Où quil se tournât, A. retrouvait la photographie du gamin (sur des réverbères, dans les vitrines, sur des murs de brique), chapeautée des mots: ENFANT PERDU. Parque ce visage ne différait pas radicalement de celui de son propre fils (et quand bien même, quelle importance?), chaque fois quil apercevait cette image il pensait à celui-ci en ces termes précis: enfant perdu. La mère dEtan Patz lavait envoyé un matin à larrêt du bus scolaire (cétait le premier jour après une longue grève des chauffeurs de bus, et le gosse avait été ravi de faire cette petite chose-là tout seul, ravi de cette petite manifestation dindépendance), il était descendu de chez lui et on ne lavait plus revu. Quoi quil lui fût arrivé, cétait arrivé sans laisser de trace. Il pouvait avoir été kidnappé, il pouvait avoir été assassiné, ou peut-être avoir simplement vagabondé et trouvé la mort en un lieu où personne ne le voyait. La seule certitude était quil avait disparu comme rayé de la surface du globe. Les journaux faisaient grand cas de cette histoire (interviews des parents, interviews des détectives chargés de laffaire, articles consacrés à la personnalité du petit garçon: les jeux auxquels il aimait à jouer, les aliments quil aimait manger), et A. sest rendu compte quil était impossible déchapper à la réalité de ce malheur superposé à son propre malheur, dont il admettait la moindre gravité. Où quil tournât les yeux, il lui semblait napercevoir que le reflet de ce qui se passait au-dedans de lui. Les jours passaient, et chaque jour un petit peu plus de sa peine intime était exhibée. La sensation dune perte lavait envahi, et ne le quittait plus. Et par moments cette sensation était si forte, si suffocante, quil lui semblait quelle ne le quitterait jamais.

Quelques semaines plus tard, au début de lété. Juin à New York, radieux: clarté de la lumière sur les briques; ciels bleus, transparents, fondus en un azur qui aurait charmé même Mallarmé.

Le grand-père de A.du côté maternel se mourait lentement. Un an plus tôt, il avait encore accompli des tours de magie lors de la fête du premier anniversaire du fils de A., mais maintenant, à quatre-vingt-cinq ans, il était si faible quil ne pouvait plus se tenir debout sans aide, ne pouvait plus se déplacer sans un effort de volonté si intense que la seule idée de bouger suffisait à lépuiser. La famille avait tenu conseil dans le cabinet du médecin, et pris la décision de lenvoyer au Doctors Hospital, au carrefour dEast End Avenue avec la 88e rue. (Le même hôpital où sa femme était morte onze ans plus tôt de sclérose latérale amyotrophique la maladie de Lou Gehrig.) A. assistait à cette réunion, de même que sa mère et la sœur de sa mère, les deux enfants de son grand-père. Comme elles ne pouvaient ni lune ni lautre demeurer à New York, il avait été convenu que A. se chargerait de tout. Sa mère devait rentrer chez elle en Californie pour soccuper de son mari, qui était gravement malade, et sa tante était sur le point de partir à Paris pour rendre visite à sa première petite-fille, lenfant nouveau-née de son fils. Tout semblait devenu question de vie ou de mort. A. sétait alors surpris à se rappeler (peut-être parce que son grand-père lavait toujours fait penser àW.C. Fields) une scène dun film de Fields de 1932, Million Dollar Legs: Jack Oakey court comme un fou pour rattraper une diligence en train de partir et supplie le conducteur darrêter. Cest une question de vie ou de mort!crie-t-il. Calme et cynique, le conducteur répond: Quest-ce qui ne lest pas?

Pendant cette réunion de famille, A. lisait la peur sur le visage de son grand-père. À un moment donné, le vieillard avait croisé son regard et désigné dun geste, derrière le bureau du docteur, le mur couvert de certificats encadrés, de diplômes, de prix et de témoignages, lair de dire: Impressionnant, non? Ce type-là me soignera bien. Le vieil homme sétait toujours laissé prendre à cette sorte dapparat. Je viens de recevoir une lettre du président de la Chase Manhattan Bank, annonçait-il, alors quil ne sagissait que dune circulaire. Mais ce jour-là, dans le cabinet du médecin, cela faisait mal à A.: ce refus du vieux de reconnaître à quoi il était confronté. «Je suis content de tout ceci, déclarait-il. Je sais que vous allez me remettre sur pied. Et pourtant, presque contre son gré, A. sétait aperçu quil admirait cette capacité daveuglement. Plus tard, ce jour-là, il avait aidé son grand-père à emballer le petit bagage quil emportait à lhôpital. Le vieux avait fourré dans le sac deux ou trois de ses accessoires de magie. Pourquoi tencombrer de ces trucs-là? lui avait demandé A. Pour distraire les infirmières, si jamais on sennuie, avait-il répondu.

A. avait décidé de sinstaller chez son grand-père aussi longtemps que celui-ci serait hospitalisé. Lappartement ne pouvait pas rester inoccupé (il fallait que quelquun paie les factures, ramasse le courrier, arrose les plantes), et serait sans conteste plus confortable que la chambre Varick Street. Mais surtout, lillusion du retour du vieillard devait être maintenue. Jusquà ce que la mort advînt, il existait toujours une possibilité quelle nadvînt pas, et cette chance, si mince soit-elle, méritait dêtre prise en compte.

Il a habité là pendant six ou sept semaines. Cétait un endroit quil connaissait depuis sa plus tendre enfance: ce grand immeuble trapu et biscornu, au sud de Central Park, à langle de Columbus Circle. Il se demandait combien dheures il y avait passées, quand il était petit, à observer la circulation des voitures autour de la statue de Christophe Colomb. De ces mêmes fenêtres du sixième étage, il avait assisté aux défilés du Thanksgiving Day, suivi la construction du Colosseum et passé des après-midi entiers à compter les gens qui marchaient, en bas, dans les rues. Il se sentait à présent réinvesti par ce lieu, avec le guéridon chinois du téléphone, la ménagerie de verre de sa grand-mère, et le vieil humidificateur à cigares. Il était retourné tout droit vers son enfance.

A. continuait despérer une réconciliation avec sa femme. Quand elle a accepté de venir en ville avec leur fils et de séjourner dans cet appartement, il sest figuré quun changement réel pouvait se produire. Coupés des objets et des soucis de leur propre vie, il leur semblait retrouver une certaine harmonie dans cet environnement neutre. Mais ni lun ni lautre nétait alors prêt à admettre quil ne sagissait pas dune illusion, dun effet du souvenir doublé dun espoir sans fondement.

Chaque après-midi, A. prenait deux autobus pour se rendre à lhôpital, passait une heure ou deux auprès de son grand-père et puis rentrait par le même chemin. Cette organisation a fonctionné pendant une dizaine de jours. Puis le temps a changé. Une chaleur torride sest abattue sur New York et la ville est devenue un cauchemar de sueur, dépuisement et de bruit. Tout cela nétait pas fameux pour le petit garçon (confiné dans un appartement au conditionnement dair asthmatique, ou traînant dans les rues avec sa mère), et comme la situation ne sarrangeait pas (un record dhumidité pendant plusieurs semaines), A. et sa femme ont décidé quelle repartirait à la campagne avec lenfant.

Il est resté seul. Chaque jour répétait le précédent. Outre les conversations avec le docteur, les trajets entre lappartement et lhôpital, il fallait engager et congédier des infirmières privées, écouter les plaintes de son grand-père, retaper les oreillers sous sa tête. A. était pris dun sentiment dhorreur chaque fois quil apercevait la chair du vieillard. Les membres émaciés, les testicules ratatinés, le corps amaigri qui ne devait même plus peser cinquante kilos. Lui qui avait été un homme corpulent, précédé où quil aille par une bedaine majestueuse et bien rembourrée, nétait plus quà peine présent. Si A. avait été confronté, au début de lannée, à un visage de la mort, une mort si soudaine que, livré à elle, il navait pu la reconnaître, il en découvrait à présent un autre aspect et cétait cette lenteur, ce fatal épuisement, cet abandon de la vie au cœur de la vie qui lui révélaient enfin ce quil savait depuis toujours.





Il recevait presque tous les jours un coup de téléphone de lancienne secrétaire de son grand-père. Elle avait travaillé pour celui-ci pendant plus de vingt ans et était devenue, après la mort de son épouse, la plus fidèle de ses amies, la femme respectable avec laquelle il se montrait en public dans les occasions officielles: réunions de famille, mariages, enterrements. À chacun de ses appels, elle se livrait à une enquête complète sur létat du vieil homme et priait A. de lui organiser une visite à lhôpital. Le problème était sa propre santé. Elle nétait pas très âgée (une bonne soixantaine, au plus), mais elle était atteinte de la maladie de Parkinson et vivait depuis un certain temps dans une clinique du Bronx. À la suite de nombreuses conversations (et sa voix, au téléphone, était si faible quil fallait à A. toute sa capacité de concentration pour entendre à peine la moitié de ce quelle disait), il a fini par convenir de la retrouver devant le Metropolitan Museum, où un bus spécial de la clinique déposait une fois par semaine, pour un après-midi dans Manhattan, les pensionnaires capables de se déplacer. Ce jour-là, pour la première fois depuis près dun mois, il pleuvait. Arrivé en avance au rendez-vous, A., planté sur les marches du musée et la tête protégée par un journal, a passé plus dune heure à la guetter. Sétant enfin résolu à abandonner, il a fait un dernier tour du quartier. Cest alors quil la trouvée: une ou deux rues plus loin dans la 5e avenue, debout, comme pour sy abriter de la pluie, sous un arbrisseau pathétique, un bonnet de plastique transparent sur la tête, elle sappuyait sur sa canne, le corps penché en avant, raide de la tête aux pieds, nosant faire un pas et regardant fixement le trottoir mouillé. Cette voix éteinte, encore, A. collait quasiment loreille à sa bouche pour lentendre et glaner ainsi quelque pauvre remarque insipide: le chauffeur du bus avait oublié de se raser, on navait pas livré les journaux. Il avait toujours trouvé cette femme ennuyeuse et, même quand elle était encore en bonne santé, détesté devoir passer plus de cinq minutes en sa compagnie. Il ressentait maintenant presque de la colère à son égard, il lui en voulait pour cette façon quelle avait de paraître attendre sa pitié. Il lui adressait mentalement des reproches cinglants pour son abject égocentrisme.

Trouver un taxi a pris plus de vingt minutes. Et alors, épreuve interminable, il a fallu laider à marcher jusquau bord du trottoir et à monter dans la voiture. Elle traînait les pieds sur le pavé: quelques centimètres, une pause; encore quelques centimètres, encore une pause; et puis encore, et puis encore. Il la tenait par le bras et lencourageait de son mieux. Quand ils sont arrivés à lhôpital et quil a réussi à lextraire du siège arrière, ils ont entrepris leur lente progression vers lentrée. Juste devant la porte, à linstant même où A. se disait quils allaient y parvenir, elle sest figée. Elle était soudain terrassée par la peur de ne pouvoir bouger et, de ce fait, ne le pouvait plus. Quoi que lui dise A. et malgré la douceur avec laquelle il sefforçait de la persuader davancer, elle restait pétrifiée. Des gens entraient et sortaient médecins, infirmières, visiteurs et ils restaient bloqués là, A. et la femme impotente, au milieu de ce trafic humain. Lui conseillant dattendre sur place (comme si elle avait pu faire autrement), A. est entré dans le vestibule, où il a trouvé un fauteuil roulant dont il sest emparé sous lœil suspicieux dune employée de ladministration. Après y avoir installé sa malheureuse compagne, il la poussée en hâte à travers le vestibule jusquaux ascenseurs sans prendre garde aux cris de lemployée: Est-ce que cest une patiente? Est-ce que cette dame est une patiente? Les fauteuils roulants sont réservés aux patients.

Quand il la fait entrer dans la chambre de son grand-père, celui-ci était assoupi, entre sommeil et veille, abandonné à une torpeur aux limites de la conscience. Au bruit de leur arrivée, il sest ranimé, sest rendu compte de leur présence puis, comprenant enfin ce qui se passait, a souri pour la première fois depuis des semaines. Ses yeux soudain se sont remplis de larmes. Saisissant la main de sa vieille amie, il a déclaré à A., comme sil sadressait au monde entier (mais faiblement, si faiblement): Shirley est ma chérie. Shirley est celle que jaime.

Vers la fin de juillet, A. a décidé de quitter la ville pendant un week-end. Il avait envie de voir son fils, et besoin déchapper un peu à la chaleur et à lhôpital. Confiant lenfant à ses parents, sa femme était venue à New York. Ce quils ont pu y faire ce jour-là, il nen a aucun souvenir, mais en fin daprès-midi ils étaient arrivés dans le Connecticut, à la plage où le petit garçon avait passé la journée avec ses grands-parents. A. avait trouvé son fils assis sur une balançoire et ses premiers mots (sa grand-mère lui avait fait la leçon pendant tout laprès-midi) avaient été dune lucidité surprenante: Je suis très content de te voir, papa.

Cependant, A. lui trouvait une voix bizarre. Il paraissait essoufflé, prononçait chaque mot en un staccato de syllabes distinctes. Il ne faisait aucun doute pour A. que quelque chose nallait pas. Il a exigé que tous quittent aussitôt la plage pour rentrer à la maison. Bien que lenfant fût de bonne humeur, il continuait à sexprimer de cette voix étrange, presque mécanique, comme sil était la poupée dun ventriloque. Il respirait de façon précipitée, le torse haletant, inspirations, expirations, tel un petit oiseau. Dans lheure, A. et sa femme consultaient la liste des pédiatres, sefforçant den trouver un chez lui (cétait lheure du dîner, un vendredi soir). À leur cinquième ou sixième tentative, ils sont tombés sur une jeune doctoresse qui venait de sinstaller dans la ville. Par chance, elle était encore à son cabinet et les a invités à y venir sur-le-champ. Que ce soit parce quelle était nouvelle dans sa profession, ou de tempérament nerveux, son examen du petit garçon a plongé A. et sa femme dans la panique. Elle avait assis lenfant sur une table et lui auscultait le buste, comptait ses respirations par minute, observait ses narines dilatées, la coloration légèrement bleutée de son visage. Puis, allant et venant à travers son bureau dans une grande agitation, elle a entrepris de monter un appareil respiratoire compliqué: une machine à vapeur pourvue dun capuchon, rappelant une caméra du siècle dernier. Mais le gamin ne voulait pas garder la tête sous ce capuchon et le sifflement de la vapeur froide leffrayait. Elle a essayé une injection dadrénaline. Voyons ce que donne celle-ci, expliquait-elle, si ça ne marche pas je lui en ferai une autre. Après avoir attendu quelques minutes, elle a recommencé à contrôler le rythme respiratoire, puis a pratiqué une seconde piqûre. Toujours sans effet. Bon. Eh bien, il faut lemmener à lhôpital. Elle a donné le coup de téléphone nécessaire puis, avec une furieuse énergie qui semblait rassembler toute sa petite personne, elle a expliqué à A. et à sa femme comment la suivre jusquà lhôpital, où aller, que faire, après quoi elle est sortie avec eux et ils sont partis dans leurs voitures respectives. Son diagnostic une pneumonie avec complications asthmatiques devait être confirmé à lhôpital après une radio et des examens plus approfondis.

Installé dans une chambre spéciale du service de pédiatrie, lenfant avait été piqué et bousculé par des infirmières, maintenu hurlant pendant quon lui versait une potion dans le gosier, raccordé à un tube de perfusion et couché dans un berceau recouvert dune tente en plastique transparent dans laquelle une valve placée sur le mur diffusait une brume doxygène froid. Il est resté sous cette tente pendant trois jours et trois nuits. Ses parents, autorisés à rester près de lui en permanence, se relayaient auprès du petit lit, la tête et les bras sous la tente, pour lui faire la lecture, lui raconter des histoires et jouer avec lui; tandis quils attendaient, tour à tour, dans un salon réservé aux adultes, ils observaient les visages des autres parents dont les enfants étaient hospitalisés: aucun de ces étrangers nosait engager la conversation, ils pensaient tous à une seule chose, et en parler naurait fait quaggraver leur angoisse.

Cétait épuisant pour A. et sa femme car le produit qui coulait goutte à goutte dans les veines de leur fils était, pour lessentiel, de ladrénaline, ce qui lui donnait une énergie débordante bien supérieure à lénergie normale dun enfant de deux ans et ils passaient la plus grande partie de leur temps à essayer de le calmer et à lempêcher de sortir de dessous la tente. Pour A., ceci comptait peu. La maladie du petit garçon et la certitude que sils ne lavaient pas mené à temps chez le médecin il aurait pu en mourir (et lhorreur qui le submergeait quand il pensait: et sils avaient décidé, sa femme et lui, de passer la nuit en ville en laissant lenfant à la garde de ses grands-parents que lâge rendait moins attentifs aux détails et qui, en fait, à la plage, ne sétaient pas aperçus que lenfant respirait de façon étrange et sétaient dabord moqués de A. lorsquil en avait fait la remarque), tout cela rendait insignifiant leffort à fournir pour calmer lenfant. Le seul fait davoir envisagé la possibilité de la mort de son fils, davoir rencontré de plein fouet, dans le cabinet du docteur, lidée de cette mort, suffisait pour quil considère sa guérison comme une sorte de résurrection, un miracle dans la distribution des cartes du hasard.

Sa femme, elle, tenait moins bien le coup. À un moment, elle est venue retrouver A. dans le petit salon en disant: Je renonce, je narrive plus à le maintenir et il y avait dans sa voix tant de ressentiment envers lenfant, une telle rage dexaspération, que quelque chose en A. sest brisé. Stupidement, cruellement, il aurait voulu punir sa femme de tant dégoïsme et en ce seul instant lharmonie nouvelle qui sétait instaurée entre eux durant ce dernier mois sest effacée: pour la première fois de toutes leurs années communes, il sest senti son adversaire. Sortant en trombe de la pièce, il est retourné au chevet de son fils.

Le néant moderne. Intermède sur la force des vies parallèles.

À Paris, cet automne, il a assisté à un petit dîner organisé par un de ses amis, J., écrivain français renommé. Au nombre des invités se trouvait une Américaine, une lettrée, spécialiste de la poésie française contemporaine, qui lui a parlé dun livre dont elle était en train de préparer lédition: des œuvres choisies de Mallarmé. Elle voulait savoir si A. avait jamais traduit cet auteur.

Effectivement, cela lui était arrivé. Plus de cinq ans auparavant, peu de temps après son installation à Riverside Drive, il avait traduit certains des fragments écrits par Mallarmé en 1879 au chevet de son fils mourant. Il sagit de courtes pièces dune extrême obscurité: notes pour un poème qui na jamais vu le jour. On ne les a même pas découvertes avant la fin des années cinquante. En 1974, A. avait effectué une traduction sommaire de trente ou quarante dentre elles, puis mis le manuscrit de côté. Dès son retour de Paris, dans sa chambre Varick Street (en décembre 1979, cent ans exactement après que Mallarmé eut composé ces pages funèbres à son fils), il a exhumé le dossier contenant ces ébauches de traduction et entrepris den mettre au point la version définitive. Celle-ci a été publiée par la suite dans la Paris Review, accompagnée dune photographie dAnatole Mallarmé en costume marin. Extrait de son avant-propos: Le 6 octobre 1879, le fils unique de Mallarmé, Anatole, est mort à lâge de huit ans après une longue maladie. Le mal, un rhumatisme propre à lenfance, sétait étendu progressivement dun membre à lautre jusquà gagner le corps entier. Plusieurs mois durant, Mallarmé et sa femme étaient restés impuissants au chevet de leur fils tandis que les médecins essayaient toutes sortes de remèdes et lui administraient sans succès divers traitements. On transportait lenfant de la ville à la campagne, pour le ramener en ville. Le 22 août, Mallarmé écrivait à son ami Henry Roujon: «… Dans ce combat entre la vie et la mort, que soutient notre pauvre petit adoré… lhorrible, cest le malheur en soi que ce petit être ne soit plus, si pareil sort est le sien! Javoue là que je faiblis et ne puis affronter cette idée.»

A. se rendait compte que cétait cette idée même qui lavait incité à retourner à ces textes. Les traduire ne constituait pas un exercice littéraire. Cela représentait pour lui un moyen de revivre sa propre panique dans le cabinet du médecin cet été-là: cest trop pour moi, je ne puis affronter cette idée. Car ce nest quà ce moment, il sen était rendu compte ensuite, quil avait enfin pris conscience de toute létendue de sa paternité: la vie de lenfant comptait plus pour lui que la sienne; sil fallait mourir pour sauver son fils, il mourrait volontiers. Et ce nest donc quen cet instant de peur quil était devenu, une fois pour toutes, le père de son fils. Il était peut-être insignifiant de traduire ces quelque quarante fragments de Mallarmé, mais cela revenait dans son esprit à léquivalent dune prière daction de grâces pour la vie de son fils. Prière à quoi? À rien peut-être. À son sens de la vie. Au néant moderne.



Bref commentaire sur le mot rayonnement.

La première fois quil a entendu ce mot à propos de son fils, cest un soir où il avait montré une photo de celui-ci à son vieil ami R., un poète américain qui vivait depuis huit ans à Amsterdam. Ils prenaient un verre dans un bar, serrés de près par la foule et une musique bruyante. Sortant la photo de son portefeuille, A. lavait tendue àR. qui lavait longuement regardée. Puis, se tournant vers A., un peu ivre, il avait déclaré sur un ton de grande émotion: Il a le même rayonnement que Titus.

Un an plus tard environ, peu après la publication de sa traduction de Pour un tombeau dAnatole dans la Paris Review, A. sest rendu chezR. Celui-ci (qui sétait pris dune grande affection pour le fils de A.) lui a raconté: Il mest arrivé aujourdhui une chose extraordinaire. Jétais dans une librairie, je feuilletais des magazines, et je suis tombé dans la Paris Review sur un portrait du fils de Mallarmé. Jai cru un instant quil sagissait du tien. La ressemblance est frappante.

Mais cest ma traduction, sest exclamé A. Cest moi qui ai demandé quon y mette cette photo. Tu ne savais pas?

Et R., alors: Je nai pas été plus loin. Jétais si ému par cette image que je nai pu que refermer la revue. Je lai remise à sa place et je suis sorti.





Son grand-père a vécu deux ou trois semaines encore. Son fils hors de danger, son mariage dans une impasse définitive, A. sest réinstallé à Columbus Circle. Ces journées doivent être les pires quil ait connues. Il était incapable de travailler, incapable de penser. Il se négligeait, se nourrissait mal (repas surgelés, pizzas, nouilles chinoises à emporter), et abandonnait lappartement à son sort: linge sale entassé dans un coin de la chambre à coucher, vaisselle empilée sur lévier de la cuisine. Couché sur le canapé, il regardait de vieux films à la télévision et lisait de mauvais polars en fumant cigarette sur cigarette. Il nessayait de joindre aucun de ses amis. La seule personne quil ait appelée une fille quil avait rencontrée à Paris quand il avait dix-huit ans était partie habiter dans le Colorado.

Un soir, sans raison particulière, étant sorti se promener dans le quartier, ce quartier sans vie des West Fifties, il est entré dans un topless bar. Installé à une table avec un verre de bière, il sest soudain retrouvé assis à côté dune jeune femme à la nudité voluptueuse. Elle sest serrée contre lui et mise à lui détailler avec lascivité tout ce quelle lui ferait sil la payait pour aller «derrière». Ses façons avaient quelque chose de si ouvertement drôle et réaliste quil a finalement accepté sa proposition. Ils sont convenus que le mieux serait, puisquelle revendiquait un talent extraordinaire pour cette activité, quelle lui suce le pénis. Et elle sy est appliquée, en vérité, avec un enthousiasme tout à fait étonnant. Au moment où il jouissait dans sa bouche, quelques instants plus tard, avec un flot de semence dans un grand frisson, il a eu, à cette seconde précise, une vision qui depuis continue à lhabiter: chaque éjaculation représente plusieurs milliards de spermatozoïdes soit à peu près le chiffre de la population du globe, ce qui signifie que chaque homme contient en lui-même cette population en puissance. Et cela donnerait, si cela se réalisait, toute la gamme des possibilités: une progéniture didiots et de génies, dêtres beaux ou difformes, de saints, de catatoniques, de voleurs, dagents de change et de funambules. Tout homme est donc un univers, porteur dans ses gènes de la mémoire de lhumanité entière. Ou, selon lexpression de Leibniz: Chaque substance simple est un miroir vivant perpétuel de lunivers. Car en vérité nous sommes faits de la matière même qui a été créée lors de la première explosion de la première étincelle dans le vide infini de lespace. Cest ce quil se disait, à cet instant, tandis que son pénis explosait dans la bouche dune femme nue dont il a oublié le nom. Il pensait: Lirréductible monade. Et alors, comme sil saisissait enfin, il a imaginé la cellule microscopique, furtive, qui sétait frayé un chemin dans le corps de sa femme, quelque trois ans plus tôt pour devenir son fils.





À part cela, rien. Il languissait, accablé par la chaleur de lété. Pelotonné sur le canapé, tel un Oblomov contemporain, il ne bougeait quen cas de nécessité.

Il y avait la télévision par câble chez son grand-père et il disposait dune quantité de chaînes dont il navait jamais soupçonné lexistence. Chaque fois quil allumait lappareil, il était certain de trouver sur lune ou lautre un match de baseball en cours. Il pouvait suivre non seulement les Yankees et les Mets de New York, mais aussi les Red Sox de Boston, les Phillies de Philadelphie et les Braves dAtlanta. Sans parler de petits extra occasionnels dans laprès-midi: les rencontres entre les grandes équipes japonaises, par exemple (il était fasciné par les roulements de tambour continuels tout au long de ces parties) ou, plus étranges encore, les championnats juniors de Long Island. Sabsorber dans ces jeux, cétait sentir son esprit tendre vers un espace de pure forme. En dépit de lagitation qui régnait sur le terrain, le baseball lui apparaissait comme une image de ce qui ne bouge pas, comme un lieu par conséquent où sa conscience pouvait trouver le repos et la sécurité, à labri des caprices de lexistence.

Il sy était adonné pendant toute son enfance. Des premiers jours boueux du début de mars aux derniers après-midi glacés de la fin doctobre. Il jouait bien, avec une ferveur quasi obsessionnelle. Il y trouvait non seulement le sentiment de ses propres possibilités, la conviction que les autres pouvaient avoir de la considération pour lui, mais aussi loccasion déchapper à la solitude de sa petite enfance. Cétait à la fois, pour lui, une initiation au monde des autres et un domaine intérieur quil pouvait se réserver. Le baseball offrait à sa rêverie un terrain riche en potentialités. Il fantasmait sans cesse, simaginait aux Polo Grounds, dans la tenue des Giants de New York, en train de rejoindre au petit trot sa place en troisième base tandis que la foule saluait dacclamations délirantes la proclamation de son nom par les haut-parleurs. Jour après jour, au retour de lécole, il lançait une balle de tennis contre les marches du seuil de sa maison comme si chacun de ses gestes avait fait partie du match de championnat qui se déroulait dans sa tête. Il en arrivait invariablement à la même situation: en fin de partie, les Giants avaient toujours un point de retard, cétait toujours lui le batteur et il réussissait chaque fois le coup qui emportait la victoire.

Au cours de ces longues journées dété passées dans lappartement de son grand-père, il a commencé à comprendre que lemprise exercée sur lui par le baseball était lemprise de la mémoire. La mémoire aux deux sens du terme: catalyseur de ses propres souvenirs, et structure artificielle dordonnance pour le passé historique. 1960, par exemple, était lannée de lélection de Kennedy à la présidence; cétait aussi celle de la Bar Mitzvah de A., lannée où il était supposé devenir un homme. Mais la première image qui lui vient à lesprit quand on mentionne 1960 est le circuit de Bill Mazeroski, grâce auquel les Yankees avaient été battus aux championnats mondiaux. Il voit encore la balle senvoler par-dessus la barrière de Forbes Fields cette barrière haute et sombre, couverte dune pagaille de numéros peints en blanc et lévocation de ce quil a ressenti à ce moment, en cet instant de plaisir brusque et étourdissant, lui permet de se retrouver dans un univers qui, sans cela, serait perdu pour lui.

Il lit dans un livre: Depuis quen 1893 (lannée de la naissance de son grand-père) on a reculé de dix pieds la butte du lanceur, la forme du terrain na pas changé. Le diamant est inscrit dans notre conscience. Sa géométrie primitive lignes blanches, herbe verte, terre brune est une image aussi familière que la bannière étoilée. À linverse de presque tout le reste en Amérique au cours de ce siècle, le baseball est demeuré pareil à lui-même. À part quelques modifications mineures (gazon artificiel, désignation des batteurs), le jeu tel quon le pratique aujourdhui est dune similitude frappante avec celui que jouaient Wee Willie Keeler et les anciens Orioles de Baltimore: ces jeunes gens des photographies, morts depuis longtemps, avec leurs moustaches en crocs et leurs poses héroïques.

Ce qui se passe aujourdhui nest quune variation sur ce qui sest passé hier. Lécho dhier résonne aujourdhui, et demain laisse présager des événements de lan prochain. Le passé du baseball professionnel est intact. Chaque rencontre est enregistrée, il y a des statistiques pour chaque coup, chaque erreur, chaque base atteinte. On peut comparer les performances, les joueurs et les équipes, parler des disparus comme sils vivaient encore. Tout enfant qui pratique ce sport simagine aussi en train dy jouer en tant quadulte, et la puissance de ce fantasme sexerce même dans la plus fortuite des parties improvisées. Combien dheures, se demande A., a-t-il passées quand il était petit à tenter dimiter la position de Stan Musial à la batte (pieds joints, genoux pliés, dos arrondi) ou le style de Willie Mays pour attraper la balle au vol? À leur tour, ceux qui, une fois adultes, sont devenus professionnels ont conscience de réaliser leurs rêves denfants dêtre bel et bien payés pour rester enfants. Et il ne faudrait pas minimiser la profondeur de ces rêveries. A. se souvient que, dans son enfance juive, il confondait les derniers mots de la célébration de la Pâque, Lannée prochaine à Jérusalem, avec le refrain résolument optimiste des supporters déçus, On se retrouve lannée prochaine, comme si lun était le commentaire de lautre, comme si gagner le tournoi avait signifié laccès à la Terre promise. Dans son esprit, le baseball sétait en quelque sorte enchevêtré à lexpérience religieuse.

Cest alors, quand A. commençait à senfoncer ainsi dans les sables mouvants du baseball, que Thurman Munson, un jeune joueur new-yorkais, sest tué. A. sen est fait la remarque, Munson était le premier capitaine Yankee depuis Lou Gehrig; et il a noté que sa grand-mère était morte de la même maladie que Lou Gehrig, et que la mort de son grand-père suivrait de près celle de Munson.

Les journaux étaient pleins darticles sur ce dernier. Depuis toujours, A. admirait le jeu de Munson sur le terrain: sa batte rapide et efficace, son allure lorsquil courait, trapu et obstiné, dune base à lautre, la rage dont il semblait possédé. Cest avec émotion que A. découvrait maintenant son action en faveur des enfants et les difficultés auxquelles lavait confronté le caractère hyperactif de son fils. Tout paraissait se répéter. La réalité ressemblait à lun de ces coffrets chinois: une infinité de boîtes contenant dautres boîtes. Ici encore, de la façon la plus inattendue, le même thème resurgissait: labsence du père, cette malédiction. Apparemment, Munson était seul capable dapaiser le petit garçon. Du moment quil était là, les crises de lenfant cessaient, ses délires se calmaient. Munson avait décidé dapprendre à piloter afin de pouvoir rentrer chez lui plus souvent pendant la saison pour soccuper de son fils, et cest en pilotant quil sétait tué.





Les souvenirs de baseball de A. étaient inévitablement liés à la mémoire de son grand-père. Cest lui qui lavait emmené à son premier match, qui avait évoqué pour lui les joueurs dautrefois, qui lui avait révélé que ce sport est affaire de parole autant que spectacle. Lorsquil était enfant, il arrivait souvent à A. dêtre déposé au bureau de la 57erue; il sy amusait avec les machines à écrire et à calculer jusquà ce que son grand-père fût prêt à partir, puis ils sen allaient ensemble faire une petite balade paisible dans Broadway. Le rituel comprenait toujours quelques parties de Pokerino dans une des galeries de jeux, un déjeuner rapide, et puis le métro à destination dun des terrains de sport de la ville. À présent que son grand-père était en train de senfoncer dans la mort, ils parlaient toujours baseball. Cétait le seul sujet quils pouvaient encore aborder en égaux. À chacune de ses visites à lhôpital, A. achetait le New York Post et puis, assis près du lit, lisait au vieil homme la relation des matchs de la veille. Cétait son dernier contact avec le monde extérieur, contact sans douleur, série de messages codés quil pouvait comprendre les yeux fermés. Nimporte quoi dautre eût été de trop.

Tout à fait vers la fin, dune voix à peine perceptible, son grand-père lui a raconté quil sétait mis à se rappeler sa vie. Ramenant du tréfonds de sa mémoire lépoque de son enfance à Toronto, il revivait des événements qui sétaient passés quelque quatre-vingts ans plus tôt: quand il avait pris la défense de son jeune frère contre une bande de gamins brutaux, quand il livrait le pain, le vendredi après-midi, aux familles juives du voisinage, tous ces petits détails oubliés depuis longtemps lui revenaient, maintenant quil était immobilisé dans son lit, parés de limportance dilluminations spirituelles. À force de rester couché, jarrive à me souvenir, disait-il, comme sil sétait découvert là une faculté nouvelle. A. sentait à quel point il y prenait plaisir. Un plaisir qui peu à peu dominait la peur lisible sur son visage depuis quelques semaines. Seule la mémoire le maintenait en vie, comme sil avait voulu garder la mort à distance aussi longtemps que possible afin de pouvoir encore se souvenir.

Il savait, et pourtant ne voulait pas admettre quil savait. Jusquà lultime semaine, il a continué dévoquer son retour chez lui, et pas une fois le mot mort na été prononcé. Même le dernier jour, il a attendu la fin de sa visite pour dire au revoir à A. Celui-ci sen allait, il passait la porte quand son grand-père la rappelé. A. est revenu près du lit. Le vieillard lui a pris la main et la serrée aussi fort quil pouvait. Ensuite: un long, long moment. Puis A. sest penché pour embrasser son visage. Aucun des deux na soufflé mot.





Toujours à échafauder des projets, à combiner des marchés, saisi doptimismes bizarres et grandioses: tel il demeure dans le souvenir de A. Qui dautre, après tout, aurait pu sans rire appeler sa fille Queenie? Mais il avait déclaré à sa naissance: Ce sera une reine, et il navait pu résister à la tentation. Il adorait le bluff, les gestes symboliques, le rôle de boute-en-train. Des tas de blagues, des tas de copains, un sens impeccable de là-propos. Il jouait en douce, trompait sa femme (plus il vieillissait, plus les filles étaient jeunes), et tous ces appétits lont animé jusquà la fin. Une serviette ne pouvait pas être simplement une serviette, mais toujours une mœlleuse serviette éponge. Un drogué: un toxicomane. Il naurait jamais dit: Jai vu…: Jai eu loccasion dobserver… Il parvenait ainsi à enfler la réalité, à rendre son univers plus attrayant, plus exotique. Il jouait les grands personnages en se délectant des retombées de sa pose: les maîtres dhôtel qui lappelaient monsieur B., le sourire des livreurs devant ses pourboires disproportionnés, les coups de chapeau du monde entier. Arrivé du Canada à New York juste après la Première Guerre mondiale, jeune juif pauvre cherchant fortune, il avait fini par réussir. New York était sa passion et, dans les dernières années de sa vie, il refusait den partir, répondant à sa fille, qui lui proposait de sinstaller au soleil de Californie, ces mots devenus un refrain fameux: Je ne peux pas quitter New York. Cest ici que tout se passe.

A. se souvient dun jour, quand il avait quatre ans. Pendant une visite des grands-parents, son grand-père lui avait montré un petit tour de magie, quelque chose quil avait trouvé dans une boutique de farces et attrapes. Comme il ne récidivait pas la fois suivante, A., déçu, avait fait une scène. À partir de ce moment, il y avait eu, à chaque occasion, un nouveau tour: des pièces de monnaie disparaissaient, des foulards de soie surgissaient de nulle part, une machine métamorphosait en billets de banque des bandes de papier blanc, une grosse balle de caoutchouc se transformait, quand on la serrait dans sa main, en cinq petites balles, une cigarette pouvait être écrasée dans un mouchoir sans trace de brûlure, un pot de lait se renverser sans couler dans un cornet de papier journal. Ce qui au début navait représenté quun moyen détonner et damuser son petit-fils a pris pour lui la dimension dune véritable vocation. Il est devenu un illusionniste amateur accompli, un prestidigitateur habile, particulièrement fier de sa carte de membre de lAssociation des magiciens. À chacun des anniversaires de A., il apparaissait avec ses mystères, et il a continué à se produire jusquà la dernière année de sa vie; il faisait la tournée des clubs du troisième âge new-yorkais, flanqué dune de ses amies (une personne extravagante, avec une énorme tignasse rouge) qui chantait, en saccompagnant à laccordéon, une chanson dans laquelle il était présenté comme le Grand Zavello. Cétait tout naturel. Son existence entière était fondée sur la mystification, il avait conclu tant de marchés, en affaires, grâce à sa faculté de persuader les gens de le croire (dadmettre la présence de quelque chose qui nexistait pas, ou vice versa) que ce nétait rien pour lui de monter en scène pour les mystifier encore, en cérémonie cette fois. Il avait le don dobliger les gens à faire attention à lui, et le plaisir quil éprouvait à se trouver au centre de leur intérêt était évident aux yeux de tous. Nul nest moins cynique quun magicien. Il sait, et chacun sait, que tout ce quil fait est illusion. Lastuce nest pas vraiment de tromper les gens, mais de les enchanter à un degré tel quils souhaitent être trompés: de sorte que, pendant quelques minutes, la relation de cause à effet est dénouée, les lois de la nature contredites. Comme le dit Pascal dans les Pensées: Il nest pas possible de croire raisonnablement contre les miracles.

Mais le grand-père de A. ne se contentait pas de la magie. Il était aussi grand amateur de plaisanteries dhistoires, disait-il, quil avait toujours sur lui, notées dans un petit carnet au fond dune poche de son veston. À chaque réunion de famille venait un moment où il se retirait dans un coin, sortait son carnet, le parcourait rapidement, le remettait dans sa poche et sinstallait dans un fauteuil pour se lancer dans une bonne heure de délire verbal. Encore un souvenir de rire. Pas comme celui de S., qui éclatait du fond du ventre, mais un rire qui fusait des poumons, une longue courbe sonore qui commençait comme un soupir, sépanouissait en mélopée puis se dispersait progressivement en un sifflement chromatique de plus en plus faible. Cest une image de lui que A. voudrait aussi garder en mémoire: assis dans son fauteuil, suscitant lhilarité générale.

Pourtant son coup le plus fumant nétait ni un tour de magie ni une blague, mais une sorte de vaudou extra-sensoriel qui a intrigué la famille pendant des années. Il appelait ce jeu le Sorcier. Prenant un paquet de cartes, il demandait à quelquun den choisir une, nimporte laquelle, et de la faire voir à tout le monde. Le cinq de cœur. Il allait alors au téléphone, formait un numéro et demandait à parler au Sorcier. Cest exact, confirmait-il, je désire parler au Sorcier. Un moment après, il passait lappareil à la ronde et on entendait une voix dans le combiné, une voix dhomme qui répétait inlassablement: Cinq de cœur, cinq de cœur, cinq de cœur. Il remerciait alors, raccrochait, et se retournait vers lassistance avec un large sourire.

Quand, des années plus tard, lexplication en a enfin été donnée à A., elle était bien simple. Son grand-père et un ami étaient convenus de jouer lun pour lautre le rôle du Sorcier. La question Puis-je parler au Sorcier? était un signal et celui qui le recevait commençait par énumérer les couleurs: pique, cœur, carreau, trèfle. Quand il citait la bonne, lautre disait quelque chose, nimporte quoi, qui signifiait ne va pas plus loin, et le Sorcier entamait alors la litanie des chiffres: as, deux, trois, quatre, cinq, etc. Dès quil arrivait à celui de la carte, son interlocuteur linterrompait à nouveau et le Sorcier sarrêtait, assemblait les deux éléments et les répétait dans le téléphone: Cinq de cœur, cinq de cœur, cinq de cœur.



Le Livre de la mémoire. Livre six.

Il trouve extraordinaire, même dans lordinaire de son existence quotidienne, de sentir le sol sous ses pieds, et le mouvement de ses poumons qui senflent et se contractent à chaque respiration, de savoir quil peut, en posant un pied devant lautre, marcher de là où il est à lendroit où il veut aller. Il trouve extraordinaire que, certains matins, juste après son réveil, quand il se penche pour lacer ses chaussures, un flot de bonheur lenvahisse, un bonheur si intense, si naturellement en harmonie avec lunivers quil prend conscience dêtre vivant dans le présent, ce présent qui lentoure et le pénètre, qui lenvahit soudain, le submerge de la conscience dêtre vivant. Et le bonheur quil découvre en lui à cet instant est extraordinaire. Et quil le soit ou non, il trouve ce bonheur extraordinaire.





On a parfois limpression dêtre en train de déambuler sans but dans une ville. On se promène dans une rue, on tourne au hasard dans une autre, on sarrête pour admirer la corniche dun immeuble, on se penche pour inspecter sur le trottoir une tache de goudron qui fait penser à certains tableaux que lon a admirés, on regarde les visages des gens que lon croise en essayant dimaginer les vies quils trimbalent en eux, on va déjeuner dans un petit restaurant pas cher, on ressort, on continue vers le fleuve (si cette ville possède un fleuve) pour regarder passer les grands bateaux, ou les gros navires à quai dans le port, on chantonne peut-être en marchant, ou on sifflote, ou on cherche à se souvenir dune chose oubliée. On a parfois limpression, à se balader ainsi dans la ville, de naller nulle part, de ne chercher quà passer le temps, et que seule la fatigue nous dira où et quand nous arrêter. Mais de même quun pas entraîne immanquablement le pas suivant, une pensée est la conséquence inévitable de la précédente et dans le cas où une pensée en engendrerait plus dune autre (disons deux ou trois, équivalentes quant à toutes leurs implications), il sera non seulement nécessaire de suivre la première jusquà sa conclusion mais aussi de revenir sur ses pas jusquà son point dorigine, de manière à reprendre la deuxième de bout en bout, puis la troisième, et ainsi de suite, et si on devait essayer de se figurer mentalement limage de ce processus on verrait apparaître un réseau de sentiers, telle la représentation de lappareil circulatoire humain (cœur, artères, veines, capillaires), ou telle une carte (le plan des rues dune ville, une grande ville de préférence, ou même une carte routière, comme celles des stations-service, où les routes sallongent, se croisent et tracent des méandres à travers un continent entier), de sorte quen réalité, ce quon fait quand on marche dans une ville, cest penser, et on pense de telle façon que nos réflexions composent un parcours, parcours qui nest ni plus ni moins que les pas accomplis, si bien quà la fin on pourrait sans risque affirmer avoir voyagé et, même si lon ne quitte pas sa chambre, il sagit bien dun voyage, on pourrait sans risque affirmer avoir été quelque part, même si on ne sait pas où.





Il prend dans sa bibliothèque une brochure quil a achetée voici dix ans à Amherst, Massachusetts, souvenir de sa visite à la maison dEmily Dickinson; il se rappelle létrange épuisement qui lavait accablé ce jour-là dans la chambre du poète: il respirait mal, comme sil venait descalader le sommet dune montagne. Il sétait promené dans cette petite pièce baignée de soleil en regardant le couvre-lit blanc, les meubles cirés, et il pensait aux mille sept cents poèmes qui ont été écrits là, sefforçant de les voir comme partie intégrante de ces quatre murs mais ny parvenant pas. Car si les mots sont un moyen dappréhender lunivers, pensait-il, alors, même si aucun monde nest accessible, lunivers se trouve déjà là, dans cette chambre, ce qui signifie que la chambre est présente dans les poèmes et non le contraire. Il lit maintenant, à la dernière page de la brochure, dans la prose maladroite de son auteur anonyme:

Dans cette chambre-cabinet de travail, Emily proclamait que lâme peut se satisfaire de sa propre compagnie. Mais elle a découvert que la connaissance était captivité autant que liberté, de sorte quelle était même ici victime de son auto-enfermement dans le désespoir ou la peur… Pour le visiteur sensible, latmosphère de la chambre dEmily paraît imprégnée des différents états dâme du poète: orgueil, anxiété, angoisse, résignation ou extase. Davantage peut-être que tout autre lieu concret de la littérature américaine, celui-ci est le symbole dune tradition nationale, dont Emily incarne la quintessence, lassiduité dans létude de la vie intérieure.





Chant pour accompagner le Livre de la mémoire. Solitude, dans linterprétation de Billie Holiday. Dans lenregistrement du 9 mai 1941 par Billie Holiday et son orchestre. Durée de lexécution: trois minutes quinze secondes. Comme suit: In my solitude you haunt me (Dans ma solitude tu me hantes)/ with reveries of days gone by (avec les songes de jours enfuis)./ In my solitude you taunt me (Dans ma solitude tu me nargues)/ with memories that never die (avec des souvenirs qui ne meurent jamais)… Etc. Hommage rendu àD. Ellington,E. De Lange etI. Mills.





Première allusion à une voix de femme. Poursuivre avec des références spécifiques à plusieurs autres.

Car il a la conviction que sil existe une voix de la vérité en supposant que la vérité existe, et en supposant quelle ait une voix elle sort de la bouche dune femme.

Il est vrai aussi que la mémoire, parfois, se manifeste à lui comme une voix, une voix qui parle au-dedans de lui, et qui nest pas forcément la sienne. Elle sadresse à lui comme on le ferait pour raconter des histoires à un enfant, et pourtant par moments elle se moque de lui, le rappelle à lordre ou linjurie carrément. Par moments, plus préoccupée deffets dramatiques que de vérité, elle altère délibérément lépisode quelle est en train de raconter, en modifie les faits au gré de ses humeurs. Il doit alors élever sa propre voix pour ordonner à celle-là de se taire et la renvoyer ainsi au silence doù elle est sortie. À dautres moments, elle chante pour lui. À dautres encore elle chuchote. Et puis il y a des moments où elle murmure, ou babille, ou pleure. Et même quand elle ne dit rien, il sait quelle est encore là et, dans le silence de cette voix qui ne dit rien, il attend quelle parle.





Jérémie: Et je dis: «Ah, Seigneur Ihavé, je ne sais point parler, car je suis un enfant!» Et Iahvé me dit: «Ne dis pas, je suis un enfant: car tu iras vers tous ceux à qui je tenverrai, et tu diras tout ce que je tordonnerai…» Puis Iahvé étendit sa main et toucha ma bouche; et Iahvé me dit: «Voici que je mets mes paroles dans ta bouche.»



Le Livre de la mémoire. Livre sept.

Premier commentaire sur le Livre de Jonas.

On est frappé dès le premier abord par sa singularité dans lensemble des textes prophétiques. Cette œuvre brève, la seule qui soit écrite à la troisième personne, est la plus dramatique histoire de solitude de toute la Bible, et pourtant elle est racontée comme de lextérieur, comme si, plongé dans les ténèbres de cette solitude, le moi sétait perdu de vue. Il ne peut donc parler de lui-même que comme dun autre. Comme dans la phrase de Rimbaud: Je est un autre.

Non seulement Jonas (comme Jérémie, par exemple) répugne à prendre la parole, il va jusquà sy refuser. Maintenant la parole de Iahvé fut adressée à Jonas… Mais Jonas se leva pour senfuir loin de la face de Iahvé.

Jonas fuit. Il paie son passage sur un navire. Une terrible tempête survient et les marins ont peur de faire naufrage. Tous prient pour leur salut. Mais Jonas était descendu dans les flancs du navire; il sétait couché, et il dormait profondément. Le sommeil, donc, retraite ultime du monde. Le sommeil, image de la solitude. Oblomov, pelotonné sur son divan, rêvant son retour dans le sein maternel. Jonas dans le ventre du navire; Jonas dans le ventre de la baleine.

Le capitaine du bateau vient trouver Jonas et linvite à prier son dieu. Pendant ce temps, les marins ont tiré au sort, pour voir lequel dentre eux est responsable de la tempête, … et le sort tomba sur Jonas.

Et il leur dit, prenez-moi et jetez-moi dans la mer; ainsi la mer sapaisera pour vous; car je sais que cest à cause de moi que cette grande tempête est venue sur vous.

Les hommes ramaient pour ramener le vaisseau à la terre; mais ils ne le purent pas; car la mer continuait de se soulever de plus en plus contre eux…

Alors… prenant Jonas, ils le jetèrent à la mer; et la mer calma sa fureur.

Quelle que soit la mythologie populaire à propos de la baleine, le gros poisson qui avale Jonas nest en aucune façon un agent de destruction. Cest lui qui le sauve de la noyade. Les eaux mavaient enserré jusquà lâme, labîme menvironnait, lalgue encerclait ma tête. Dans la profondeur de cette solitude, qui est aussi la profondeur du silence, comme si le refus de parler impliquait également celui de se tourner vers lautre (Jonas se leva pour senfuir loin de la face de Iahvé) ce qui revient à dire: qui recherche la solitude recherche le silence; qui ne parle pas est seul; seul, jusque dans la mort Jonas rencontre les ténèbres de la mort. On nous raconte que Jonas fut dans les entrailles du poisson trois jours et trois nuits, et ailleurs, dans un chapitre du Zohar, on trouve ceci: «Trois jours et trois nuits»: cela représente, pour un homme, les trois jours dans la tombe avant que le ventre néclate. Et quand le poisson le vomit sur la terre ferme, Jonas est rendu à la vie, comme si la mort trouvée dans le ventre du poisson était préparation à une vie nouvelle, une vie qui a fait lexpérience de la mort, et qui peut donc enfin parler. Car la frayeur quil a éprouvée lui a ouvert la bouche. Dans ma détresse jai invoqué Iahvé, et il ma répondu; du ventre du schéol jai crié: tu as entendu ma voix. Dans les ténèbres de cette solitude quest la mort, la langue finalement se délie, et dès linstant où elle commence à parler la réponse vient. Et même sil ne vient pas de réponse, lhomme a commencé à parler.





Le prophète. Comme dans faux: la projection dans le futur, non par la connaissance mais par lintuition. Le vrai prophète sait. Le faux prophète devine.

Tel était le grand problème de Jonas. Sil proclamait le message de Dieu, sil annonçait aux Ninivites quils seraient détruits quarante jours plus tard à cause de leur iniquité, ils allaient se repentir, cétait certain, et être épargnés. Car il savait que Dieu est miséricordieux et clément, lent à la colère.

Donc les gens de Ninive crurent en Dieu; ils publièrent un jeûne et se revêtirent de sacs, depuis le plus grand jusquau plus petit.

Et si les Ninivites étaient épargnés, cela ne ferait-il pas mentir la prédiction de Jonas? Ne deviendrait-il pas un faux prophète? Doù le paradoxe au cœur de ce livre: sa parole ne resterait véridique que sil la taisait. Dans ce cas, évidemment, il ny aurait pas de prophétie et Jonas ne serait plus un prophète. Mais plutôt nêtre rien quun imposteur.

Maintenant, Iahvé, retire de moi mon âme, car la mort vaut mieux pour moi que la vie.

Cest pourquoi Jonas a tenu sa langue. Cest pourquoi il a fui la face du Seigneur et rencontré son destin: le naufrage. Cest-à-dire le naufrage du singulier.



Rémission dans la relation de cause à effet.

Un souvenir denfance de A. (datant de ses douze ou treize ans). Il errait sans but, un après-midi de novembre, avec son amiD. Rien ne se passait. Mais chacun deux sentait que tout était possible. Rien ne se passait. À moins que lon ne puisse considérer que se passait, justement, cette prise de conscience de linfini du possible.

Alors quils se baladaient dans lair gris et froid de cet après-midi, A., sarrêtant brusquement, a déclaré à son ami: Dans un an dici, il va nous arriver quelque chose dextraordinaire, quelque chose qui transformera entièrement nos existences.

Lannée sest écoulée et, le jour venu, rien dextraordinaire ne sétait produit. Ça ne fait rien, a expliqué A. àD.; lévénement important sera pour lan prochain. Lannée suivante accomplie, même chose: rien nétait arrivé. Mais A. etD. étaient inébranlables. Ils ont continué, pendant toutes leurs études secondaires, à commémorer ce jour. Sans cérémonie, mais en marquant le coup. Par exemple en se rappelant, sils se croisaient dans un couloir de lécole: Cest pour samedi. Ce nétait plus lattente dun miracle. Mais plus curieux: avec le temps, ils sétaient tous deux attachés au souvenir de leur prédiction.

Linsouciance du futur, le mystère de ce qui na pas encore eu lieu: cela aussi, il la appris, peut être conservé dans la mémoire. Et parfois, il est frappé par lidée que cétait la prophétie aveugle de son adolescence, vingt ans plus tôt, cette prévision de lextraordinaire, qui était en réalité remarquable: cette joyeuse projection de son imagination dans linconnu. Car, cest un fait, beaucoup dannées ont passé. Et toujours, à la fin de novembre, il se surprend à repenser à cette date.





Prophétie. Comme dans vrai. Comme dans Cassandre, parlant du fond de sa cellule solitaire. Comme dans une voix de femme.

Le futur lui tombe des lèvres au présent, chaque événement exactement tel quil se produira, et son destin est de nêtre jamais crue. Folle, la fille de Priam; les cris de cet oiseau de mauvais augure dont les… sounds of woe/ Burst dreadful, as she chewed the laurel leaf,/And ever and anon, like the black Sphinx,/ Poured the full tide of enigmatic song{1}. (La Cassandre de Lycophron, dans la traduction de Royston, 1806.) Parler du futur, cest user dun langage à jamais en avance sur lui-même, à propos dévénements qui ne se sont pas encore produits, pour les assigner au passé, à un déjà éternellement retardataire; et dans cet espace entre le discours et lacte souvre une faille, et quiconque contemple un tel vide, ne fût-ce quun instant, est pris de vertige et se sent basculer dans labîme.

A. se rappelle avec quelle émotion, à Paris, en 1974, il a découvert ce poème de Lycophron (300 ans environ avantJ.C.), un monologue de dix-sept cents vers, délires de Cassandre dans sa prison avant la chute de Troie. Lœuvre lui a été révélée par la traduction française de Q., un écrivain du même âge que lui (vingt-quatre ans). Trois ans plus tard, rencontrantQ. dans un café de la rue Condé, il lui a demandé sil en existait à sa connaissance une version anglaise.Q. lui-même ne lisait ni ne parlait langlais mais, oui, il lavait entendu dire, dun certain lord Royston, au début du XIXe siècle. Dès son retour à New York, pendant lété 1974, A. sest rendu à la bibliothèque de Columbia University pour rechercher ce livre. À sa grande surprise, il la trouvé. Cassandre, traduit du grec original de Lycophron et illustré de notes; Cambridge, 1806.

Cette traduction est le seul ouvrage de quelque importance que lon doive à la plume de lord Royston. Il la achevée alors quil était encore étudiant à Cambridge et a publié lui-même une luxueuse édition privée du poème. Puis il est parti, après lobtention de ses diplômes, pour le traditionnel périple sur le continent. À cause des désordres napoléoniens en France, il ne sest pas dirigé vers le Sud comme il eût été naturel pour un jeune homme de son éducation mais vers le Nord, vers les pays scandinaves, et en 1808, alors quil naviguait sur les eaux perfides de la Baltique, il sest noyé au cours dun naufrage au large des côtes russes. Il avait juste vingt-quatre ans.

Lycophron: lobscur. Dans ce poème dense, déconcertant, rien nest jamais nommé, tout devient référence à autre chose. On se perd rapidement dans le labyrinthe de ces associations, et pourtant on continue à le parcourir, mû par la force de la voix de Cassandre. Le poème est un déluge verbal, soufflant le feu, dévoré par le feu, qui soblitère aux limites du sens. La parole de Cassandre. Venue du silence, comme la dit un ami de A. (B., assez curieusement, dans une conférence consacrée à la poésie dHôlderlin quil compare au langage de Cassandre), elle est ce signe deutungslos, signe du bruit ou du silence, irréductible, aussitôt perçu, à lordre de la langue, mais à travers cette langue, pourtant, et uniquement par elle, il se fait jour… Parole sans saisie, parole de Cassandre, parole dont nulle leçon nest à tirer, parole, somme toute, pour ne rien dire, et dont nous ne faisons que prendre acte, sans conclure, dès lors que nous lavons entendue.

En découvrant cette traduction, A. sest rendu compte quun grand talent avait disparu dans ce naufrage. Langlais de Royston roule avec une telle violence, une syntaxe si habile et si acrobatique quà la lecture du poème on se sent pris au piège dans la bouche de Cassandre.

Il a été frappé aussi de constater que Royston et Q., lun comme lautre, avaient à peine vingt ans quand ils ont traduit cette œuvre. À un siècle et demi de distance, lun et lautre ont enrichi leur propre langage, par le truchement de ce poème, dune force particulière. Lidée la effleuré, un moment, queQ. était peut-être une réincarnation de Royston. Tous les cent ans environ, Royston renaîtrait afin de traduire le poème dans une autre langue et, de même que Cassandre était destinée à nêtre pas crue, de même lœuvre de Lycophron demeurerait ignorée de génération en génération. Un travail inutile, par conséquent: écrire un livre qui restera fermé à jamais. Et encore, cette vision: le naufrage. La conscience engloutie au fond de la mer, le bruit horrible des craquements du bois, les grands mâts qui seffondrent dans les vagues. Imaginer les pensées de Royston au moment où son corps sécrasait à la surface des flots. Imaginer le tumulte de cette mort.





Le Livre de la mémoire. Livre huit.

À lépoque de son troisième anniversaire, les goûts littéraires du fils de A. ont commencé à évoluer, passant des simples livres dimages pour tout-petits à des ouvrages pour enfants plus élaborés.

Les illustrations en étaient encore une grande source de plaisir, mais ce nétait plus décisif. Lhistoire en elle-même suffisait à soutenir son attention, et quand A. arrivait à une page dépourvue du moindre dessin, il était ému de voir le petit garçon fixer intensément devant lui le vide de lair, un mur blanc, rien, en se représentant ce que les mots lui suggéraient. Cest amusant dimaginer ce quon ne voit pas, a-t-il dit à son père, un jour quils marchaient dans la rue. Une autre fois, il était allé à la salle de bains, sétait enfermé et ne ressortait plus. Quest-ce que tu fais là-dedans?a demandé A. à travers la porte. Je pense, a répondu lenfant. Pour ça il faut que je sois seul.



Peu à peu, ils ont commencé tous deux à se sentir attirés par un seul livre. Les Aventures de Pinocchio. Dabord dans la version de Disney, puis, bientôt, dans le texte original de Collodi, avec les illustrations de Mussino. Le petit garçon ne se lassait jamais dentendre le chapitre où il est question de la tempête en mer, et de la façon dont Pinocchio retrouve Geppetto dans le ventre du Terrible Requin.

Oh! mon petit papa! Je vous ai enfin retrouvé! Je ne vous laisserai plus jamais maintenant, plus jamais, plus jamais!

Geppetto explique: «La mer était forte et une grosse vague renversa ma barque. Alors un horrible Requin qui se trouvait tout près de là, dès quil me vit dans leau, accourut tout de suite vers moi, et, sortant sa langue, il mattrapa très naturellement et mavala comme un petit pâté de Bologne.»

«Et depuis combien de temps êtes-vous enfermé ici dedans?»

«Ça doit faire environ deux ans: deux ans, mon petit Pinocchio, qui mont paru deux siècles!»

«Et comment avez-vous fait pour survivre? Où avez-vous trouvé cette bougie? Et les allumettes pour lallumer, qui vous les a données?»

«… Cette même tempête qui renversa ma barque fit aussi couler un grand bateau marchand. Tout léquipage put se sauver, mais le bâtiment coula à pic, et le Requin, qui avait ce jour-là un excellent appétit, engloutit le bâtiment après mavoir englouti moi-même… Heureusement pour moi, ce bâtiment était plein de viande conservée dans des boîtes de métal, de biscuits, de pain grillé, de bouteilles de vin, de raisins secs, de fromage, de café, de sucre, de bougies et de boîtes dallumettes. Avec tout cela, grâce à Dieu! jai pu survivre pendant deux ans; mais jen suis maintenant à mes dernières réserves: aujourdhui, il ny a plus rien dans le garde-manger, et cette bougie que tu vois allumée est la dernière qui me reste.»

«Et après?…»

«Et après, mon cher enfant, nous resterons tous les deux dans lobscurité.»

Pour A. et son fils, si souvent loin lun de lautre depuis un an, il y avait quelque chose de profondément satisfaisant dans cet épisode des retrouvailles. En effet, Pinocchio et Geppetto sont séparés tout au long du livre. Cest au deuxième chapitre que Maître Cerise donne à Geppetto la mystérieuse pièce de bois qui parle. Au troisième chapitre, le vieil homme sculpte la marionnette. Avant même dêtre achevée, celle-ci entame ses frasques et ses espiègleries. Cest bien fait, se dit Geppetto. Jaurais dû y penser avant. Maintenant cest trop tard. À ce moment-là, comme tous les nouveau-nés, Pinocchio est pur désir, appétit libidineux dépourvu de conscience. Très rapidement, en lespace de quelques pages, Geppetto apprend à son fils à marcher, la marionnette découvre la faim et se brûle accidentellement les pieds que son père lui remplace. Le lendemain, Geppetto vend son manteau afin dacheter à Pinocchio un abécédaire pour lécole (Pinocchio comprit… et, ne pouvant refréner lélan de son bon cœur, il sauta au cou de Geppetto et couvrit son visage de baisers), et à partir de là ils ne se revoient pas pendant plus de deux cents pages. La suite du livre raconte lhistoire de Pinocchio à la recherche de son père et celle de Geppetto en quête de son fils. À un moment donné, Pinocchio se rend compte quil veut devenir un vrai garçon. Mais il est clair que cela ne pourra se produire quaprès quil aura retrouvé son père. Aventures, mésaventures, détours, résolutions, luttes, événements fortuits, progrès, reculs, et à travers tout cela léveil progressif de la conscience. La supériorité de loriginal de Collodi sur ladaptation de Disney réside dans sa réticence à expliciter les motivations profondes.

Elles demeurent intactes, sous une forme inconsciente, onirique, tandis que Disney les exprime ce qui les sentimentalise et donc les banalise. Chez Disney, Geppetto prie pour avoir un fils; chez Collodi, il le fabrique, simplement. Lacte matériel de donner forme au pantin (dans une pièce de bois qui parle, qui est vivante, ce qui reflète la notion quavait Michel-Ange de la sculpture: lœuvre est déjà là, dans le matériau; lartiste se borne à tailler dans la matière en excès jusquà ce que la vraie forme se révèle, ce qui implique que lêtre de Pinocchio est antérieur à son corps: sa tâche au long du livre sera de le découvrir, en dautres mots de se trouver, ce qui signifie quil sagit dune histoire de devenir plutôt que de naissance), cet acte de donner forme au pantin suffit pour faire passer lidée de prière, dautant plus puissante, certes, quelle est silencieuse. De même pour les efforts accomplis par Pinocchio afin de devenir un vrai garçon. Chez Disney, la Fée Bleue lui recommande dêtre courageux, honnête et généreux, comme sil existait une formule commode de conquête de soi. Chez Collodi, pas de directives. Pinocchio avance en trébuchant, il vit, et arrive peu à peu à la conscience de ce quil peut devenir. La seule amélioration que Disney apporte à lhistoire, et elle est discutable, se trouve à la fin, dans lépisode de lévasion hors du Terrible Requin (Monstre la Baleine). Chez Collodi, la bouche du Requin est ouverte (il souffre dasthme et dune maladie de cœur) et pour organiser la fuite, Pinocchio na besoin que de courage. «Alors, mon petit papa, il ny a pas de temps à perdre. Il faut tout de suite penser à fuir…»

«À fuir?… Mais comment?»

«En séchappant de la bouche du Requin, en se jetant à la mer et en nageant.»

«Tu parles dor; mais moi, mon cher Pinocchio, je ne sais pas nager.»

«Quimporte?… Vous monterez à cheval sur mes épaules et moi, qui suis un bon nageur, je vous porterai sain et sauf jusquau rivage.»

«Illusions, mon garçon! répliqua Geppetto en secouant la tête et en souriant mélancoliquement. Te semble-t-il possible quun pantin à peine haut dun mètre, comme tu les, ait assez de force pour me porter en nageant sur ses épaules?»

«Essayons et vous verrez! De toute façon, sil est écrit dans le ciel que nous devons mourir, nous aurons au moins la grande consolation de mourir dans les bras lun de lautre.»

Et, sans rien ajouter, Pinocchio prit la bougie, et, passant devant pour éclairer, il dit à son père: «Suivez-moi et nayez pas peur.»

Chez Disney, cependant, il faut aussi à Pinocchio de la ressource. La baleine garde la bouche fermée, et si elle louvre, ce nest que pour laisser leau entrer, jamais sortir. Pinocchio, plein dastuce, décide de construire un feu à lintérieur de lanimal, provoquant chez Monstro léternuement qui lance à la mer le pantin et son père. Mais on perd plus quon ne gagne avec cette enjolivure Car limage capitale du livre est éliminée: celle de Pinocchio qui nage dans une mer désolée, coulant presque sous le poids de Geppetto, progressant dans la nuit gris bleuté (page 296 de lédition américaine), avec la lune qui brille par-dessus, un sourire bienveillant sur le visage, et limmense gueule du requin béante derrière eux. Le père sur le dos de son fils: limage évoquée ici est si clairement celle dÉnée ramenant Anchise sur son dos des ruines de Troie que chaque fois quil lit cette histoire à son fils, A. ne peut sempêcher de voir (car il ne sagit pas de pensée, en vérité, tout cela passe si vite à lesprit) des essaims dautres images, jaillies du cœur de ses préoccupations: Cassandre, par exemple, qui prédit la ruine de Troie, et ensuite la perte, comme dans les errances dÉnée précédant la fondation de Rome, et ces errances en figurent une autre, celle des juifs dans le désert, qui à son tour cède la place à de nouveaux essaims: Lan prochain à Jérusalem, et, avec celle-ci, dans lEncyclopédie juive, la photographie de son parent, celui qui portait le nom de son fils.

A. a observé avec attention le visage de son fils pendant ces lectures de Pinocchio. Il en a conclu que cest limage de Pinocchio en train de sauver Geppetto (quand il nage avec le vieil homme sur son dos) qui à ses yeux donne son sens à lhistoire. À trois ans on est un très petit garçon Petit bout dhomme de rien du tout à côté de la stature de son père, il rêve dacquérir des pouvoirs démesurés afin de maîtriser sa chétive réalité. Il est encore trop jeune pour comprendre quil sera un jour aussi grand que son père, et même si on prend grand soin de le lui expliquer, il reste une large place pour des interprétations fausses: Et un jour je serai aussi grand que toi, et toi tu seras aussi petit que moi. La fascination pour les super-héros de bandes dessinées peut sans doute se justifier de ce point de vue. Le rêve dêtre grand, de devenir adulte. Que fait Superman? Il sauve les gens. Et cest bien ainsi en effet quagit un père: il protège du mal son petit garçon. Et pour celui-ci, voir Pinocchio, ce pantin étourdi, toujours trébuchant dune mésaventure à lautre, déterminé à être sage mais incapable de sempêcher dêtre méchant, ce même petit pantin maladroit, qui nest même pas un vrai garçon, devenir un personnage salvateur, celui-là même qui arrache son père à létreinte de la mort, cest un instant sublime de révélation. Le fils sauve le père. Il faut bien se représenter ceci du point de vue de lenfant. Il faut bien se le représenter dans lesprit du père, qui a jadis été un petit garçon, cest-à-dire, pour son propre père, un fils. Puer aeternus. Le fils sauve le père.



Nouveau commentaire sur la nature du hasard.

Il ne voudrait pas négliger de mentionner que, deux ans après avoir fait la connaissance deS. à Paris, il a rencontré son fils cadet à loccasion dun séjour ultérieur par des relations et en des circonstances qui navaient rien à voir avecS. lui-même.

Ce jeune homme, P., qui avait lâge précis de A., était en train de se créer une situation considérable dans le cinéma auprès dun grand producteur français. A. serait dailleurs un jour employé par ce même producteur, pour lequel il a effectué en 1971 et 1972 divers petits boulots (traductions, rewriting), mais tout ceci est sans importance. Ce qui compte cest que dans la seconde moitié des années soixante-dixP. sétait débrouillé pour obtenir le statut de coproducteur et, en collaboration avec le fils du producteur français, avait sorti le film Superman, qui a coûté tant de millions de dollars, disait-on, quil a été considéré comme lœuvre dart la plus dispendieuse dans lhistoire du monde occidental.

Au début de lété 1980, peu après le troisième anniversaire de son fils, A. a passé une semaine à la campagne avec celui-ci, dans la maison damis partis en vacances. Ayant vu dans le journal quon jouait Superman au cinéma local, il a décidé dy emmener lenfant, se disant quil y avait peut-être une chance quil puisse y assister jusquau bout. Pendant la première moitié du film, le petit garçon sest tenu tranquille, il grignotait du pop-corn, posait ses questions à voix basse, comme A. le lui avait recommandé, et contemplait sans trop démotion les explosions de planètes, les vaisseaux spatiaux et lunivers intersidéral. Mais ensuite il sest passé quelque chose. Superman a commencé à voler, et lenfant a tout dun coup perdu son sang-froid. Bouche bée, debout sur son siège et renversant son pop-corn, il a tendu le doigt vers lécran et sest mis à crier: Regarde, regarde, il vole! Pendant le reste du film, il est demeuré hors de lui, le visage crispé par la crainte et la fascination, mitraillant son père de questions, sefforçant dabsorber ce quil venait de voir, sémerveillant, sefforçant dassimiler, sémerveillant encore. Vers la fin, cest devenu un peu excessif. Trop de boum, protestait-il. Son père lui a demandé sil voulait partir et il a acquiescé. A. la pris dans ses bras et ils sont sortis du cinéma dans un violent orage de grêle. Comme ils couraient vers la voiture, lenfant sest écrié (ballotté dans les bras de A.). Quelle aventure, ce soir, hein?

Tout lété, Superman est resté sa passion, son obsession, lunique intérêt de sa vie. Il refusait de mettre une autre chemise que la bleue avec unS devant. Sa mère lui a confectionné une cape quil exigeait de porter chaque fois quil sortait, et il chargeait dans les rues, les bras tendus devant lui, comme sil volait, ne sarrêtant que pour annoncer à chaque passant âgé de moins de dix ans: Je suis Superman! Tout ceci amusait A., lui rappelait des choses analogues de sa propre enfance. Il nétait pas tant frappé par cette obsession, ni même, après tout, par cette coïncidence connaître les producteurs du film qui lavait suscitée, que par ceci: chaque fois quil voyait son fils jouer à Superman, il ne pouvait sempêcher de penser à son ami S., comme si cétait à lui quavait fait référence leS sur le T-shirt du gamin et non à Superman. Et il sinterrogeait sur cette tendance de son esprit à se jouer de lui, à transformer toujours toute chose en une autre, comme si derrière chaque réalité se cachait une ombre, aussi vivante pour lui que lobjet quil avait devant les yeux, et à la longue il ne savait plus, il naurait plus pu dire laquelle il voyait vraiment. Et cest pourquoi il arrivait, il arrivait souvent que sa vie ne lui semble plus se dérouler dans le présent.



Le Livre de la mémoire. Livre neuf.

Depuis quil est adulte, il gagne sa vie en traduisant les livres dautres écrivains. Assis à son bureau, il lit le texte français, puis prend son stylo et écrit le même texte en anglais. Cest et à la fois ce nest pas le même livre, et il na jamais manqué dêtre impressionné par le caractère étrange de cette activité. Tout livre est limage dune solitude. Cest un objet tangible, quon peut ramasser, déposer, ouvrir et fermer, et les mots qui le composent représentent plusieurs mois, sinon plusieurs années de la solitude dun homme, de sorte quà chaque mot lu dans un livre on peut se dire confronté à une particule de cette solitude. Un homme écrit, assis seul dans une chambre. Que le livre parle de solitude ou de camaraderie, il est nécessairement un produit de la solitude. Assis dans sa chambre, A. traduit le livre dun autre, et cest comme sil pénétrait la solitude de cet autre et la faisait sienne. Certes, cela est impossible. Car dès lors quune solitude est violée, dès que quelquun la partage, ce nen est plus une, mais une sorte de camaraderie. Même si un seul homme se trouve dans la pièce, ils sont deux. A. se voit comme une sorte de fantôme de cet autre, présent et absent à la fois, et dont le livre est et nest pas le même que celui quil est en train de traduire. Cest pourquoi, se dit-il, on peut à la fois être et ne pas être seul.

Un mot devient un autre mot, une chose une autre chose. Ainsi, se dit-il, cela fonctionne comme la mémoire. Il imagine au-dedans de lui une immense Babel. Il y a un texte, et ce texte se traduit dans une infinité de langages. Des phrases coulent de lui à la vitesse de la pensée, chaque mot dans un langage différent, un millier de langues clament en lui, et leur vacarme résonne à travers un dédale de chambres, de corridors et descaliers, sur plus de cent étages. Il se répète. Dans lespace de la mémoire, toute chose est à la fois elle-même et une autre. Et il lui apparaît alors que tout ce quil sefforce de consigner dans le Livre de la mémoire, tout ce quil a écrit jusquici, nest rien dautre quune traduction dun ou deux moments de sa vie ces moments passés la veille de Noël 1979 dans sa chambre du 6, Varick Street.



Linstant dillumination qui flamboie dans le ciel de solitude.

Pascal, dans sa chambre, au soir du 23 novembre 1654, coud le Mémorial dans la doublure de ses vêtements afin de pouvoir à tout moment, tout le reste de sa vie, trouver sous sa main la relation de cette extase.





LAn de grâce 1654

Lundi, 23 novembre, jour de saint Clément,

pape et martyr,

et autres au martyrologe,

Veille de saint Chrysogone, martyr, et autres,

depuis environ dix heures et demie du soir

jusques environ minuit et demi,



feu.

Dieu dAbraham, Dieu dIsaac, Dieu de Jacob,

non des philosophes et des savants.

Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix.



Grandeur de lâme humaine



Joie, joie, joie, pleurs de joie.



Non obliviscar sermones tuos. Amen.





À propos du pouvoir de la mémoire.

Au printemps 1966, peu de temps après avoir rencontré sa future épouse et à linvitation du père de celle-ci (professeur danglais à Columbia), A. est allé prendre le dessert et le café dans leur appartement familial de Morningside Drive. Les futurs beaux-parents de A. recevaient à dîner Francis Ponge et sa femme, et ils sétaient dit que le jeune A. (qui venait davoir dix-neuf ans) serait heureux de rencontrer un écrivain aussi renommé. Ponge, le maître de la poésie de lobjet, dont linvention se situe dans la réalité concrète plus nettement peut-être quaucune autre, faisait ce semestre-là un cours à Columbia. À cette époque A. parlait un français acceptable. Comme Ponge et sa femme ne pratiquaient pas langlais, et ses futurs beaux-parents presque pas le français, A. participait à la conversation plus que ne ly auraient poussé sa timidité naturelle et sa tendance à se taire autant que possible. Il se souvient de Ponge comme dun homme charmant et vif, aux yeux bleus étincelants.

Sa seconde rencontre avec Ponge remonte à 1969 (mais çaurait pu être 1968 ou 1970) à une réception organisée en lhonneur de Ponge par G., un professeur de Barnard College qui avait traduit son œuvre. En serrant la main de Ponge, A. sest présenté en lui rappelant que, bien quil ne sen souvînt sans doute pas, ils sétaient rencontrés un jour à New York, plusieurs années plus tôt. Au contraire, a répliqué Ponge, il se souvenait très bien de cette soirée. Et il sest mis alors à parler de lappartement où ce dîner avait eu lieu, le décrivant en détail, de la vue quon avait des fenêtres à la couleur du canapé et à la disposition des meubles dans les différentes pièces. A. a été aussi stupéfait que dun acte surnaturel du fait quun homme pût se rappeler avec une telle précision des objets quil navait vus quune fois, et qui ne pouvaient avoir eu le moindre rapport avec son existence que pendant un instant fugitif. Il sest rendu compte quil ny avait pour Ponge aucune séparation entre le fait décrire et celui de regarder. Car on ne peut pas écrire un seul mot sans lavoir dabord vu, et avant de trouver le chemin de la page, un mot doit dabord avoir fait partie du corps, présence physique avec laquelle on vit de la même façon quon vit avec son cœur, son estomac et son cerveau. La mémoire, donc, non tant comme le passé contenu en nous, mais comme la preuve de notre vie dans le présent. Pour quun homme soit réellement présent au milieu de son entourage, il faut quil ne pense pas à lui-même mais à ce quil voit. Pour être là, il faut quil soublie. Et de cet oubli naît le pouvoir de la mémoire. Cest une façon de vivre son existence sans jamais rien en perdre.





Il est vrai aussi, comme Beckett la écrit à propos de Proust, que lhomme doué dune bonne mémoire ne se souvient de rien car il noublie rien. Et il est vrai que lon doit prendre garde à distinguer entre mémoire volontaire et involontaire, comme le fait Proust tout au long du roman quil a consacré au passé.

Néanmoins, ce que A. a limpression de faire en rédigeant les pages de son propre livre ne participe daucun de ces deux types de mémoire. Sa mémoire à lui est à la fois bonne et mauvaise. Il a beaucoup perdu, il a aussi beaucoup conservé. Lorsquil écrit, il se sent progresser vers lintérieur (en lui-même) et en même temps vers lextérieur (vers lunivers). Ce dont il a fait lexpérience, la veille de Noël 1979, pendant ces quelques instants dans la solitude de sa chambre de Varick Street, cest peut-être ceci: sa brusque prise de conscience de ce que même seul, dans la profonde solitude de sa chambre, il nétait pas seul, ou plus précisément que, dès linstant où il avait tenté de parler de cette solitude, il était devenu plus que simplement lui-même. La mémoire, donc, non tant comme la résurrection dun passé personnel, que comme une immersion dans celui des autres, cest-à-dire lhistoire dont nous sommes à la fois acteurs et témoins, dont nous faisons partie sans en être. Tout se trouve donc à la fois dans sa conscience, comme si chaque élément reflétait la lumière de tous les autres en même temps quil émet son propre rayonnement unique et intarissable. Sil existe une raison à sa présence dans cette chambre en ce moment, cest, en lui, une fringale de tout voir en même temps, de savourer tout ce chaos dans la plénitude brute et nécessaire de sa simultanéité. Et pourtant le récit nen peut être que lent, délicate tentative de se rappeler ce dont on sest déjà souvenu. Jamais la plume ne pourra courir assez vite pour consigner chaque mot découvert dans le domaine de la mémoire. Certains événements sont à jamais perdus, dautres resurgiront peut-être, dautres encore disparaissent, reviennent, et disparaissent à nouveau. On ne peut être sûr de rien de tout ceci.





Épigraphe(s) possible(s) pour le Livre de la mémoire.

Hasard donne les pensées, et hasard les ôte. Point dart pour conserver ni pour acquérir. Pensée échappée. Je la voulais écrire; jécris, au lieu, quelle mest échappée… (Pascal.)

En écrivant ma pensée, elle méchappe quelquefois; mais cela me fait souvenir de ma faiblesse que joublie à toute heure, ce qui minstruit autant que ma pensée oubliée, car je ne tends quà connaître mon néant. (Pascal.)





Le Livre de la mémoire. Livre dix.

En parlant de la chambre, il ne veut pas négliger les fenêtres quelle comporte parfois. Elle ne figure pas nécessairement une conscience hermétique, et quand un homme ou une femme se trouve seul dans une pièce, il conçoit bien quil y a là davantage que le silence de la pensée, le silence dun être qui sefforce dexprimer sa pensée. Il ne veut pas non plus suggérer quil nexiste que souffrance à lintérieur des quatre murs de la conscience, comme dans les allusions faites plus haut à Hölderlin et à Emily Dickinson. Il pense, par exemple, aux femmes de Vermeer, seules dans leurs chambres, où la lumière éclatante du monde réel se déverse par une fenêtre ouverte ou fermée, et à la complète immobilité de ces solitudes, évocation presque déchirante du quotidien et de ses variables domestiques. Il pense, en particulier, à un tableau quil a vu lors de son voyage à Amsterdam, La Liseuse en bleu, dont la contemplation la frappé de quasi au Rijksmuseum. Comme lécrit un commentateur: La lettre, la carte de géographie, la grossesse de la femme, la chaise vide, le coffret béant, la fenêtre hors de vue autant de rappels ou de symboles naturels de labsence, de linaperçu, de consciences, de volontés, de temps et de lieux différents, du passé et de lavenir, de la naissance et peut-être de la mort en général, dun univers qui sétend au-delà des bords du cadre, et dhorizons plus vastes, plus larges, qui empiètent sur la scène suspendue devant nos yeux en même temps quils la contiennent. Et néanmoins, cest sur la perfection et la plénitude de linstant présent que Vermeer insiste avec une telle conviction que sa capacité dorienter et de contenir est investie dune valeur métaphysique.

Plus encore que les objets énumérés dans cette liste, cest la qualité de la lumière en provenance de la fenêtre invisible sur la gauche qui incite aussi chaleureusement lattention à se tourner vers lextérieur, vers le monde au-delà du tableau. A. fixe le visage de la femme et, au bout de quelque temps, il commence presque à entendre sa voix intérieure tandis quelle lit la lettre quelle tient entre ses mains. Si enceinte, si calme dans limmanence de sa maternité, avec cette lettre prise dans le coffret et que sans doute elle lit pour la centième fois, et là, accrochée au mur à sa droite, une carte du monde, limage de tout ce qui existe en dehors de la chambre: cette lumière doucement déversée sur son visage, brillant sur sa tunique bleue, le ventre gonflé de vie, et tout ce bleu baigné de luminosité, une lumière si pâle quelle frôle la blancheur. Poursuivre avec dautres œuvres du même peintre: La Laitière, La Femme à la balance, Le Collier de perles, La Femme à laiguière, La Liseuse à la fenêtre.

La perfection, la plénitude de linstant présent.





Si cétait en quelque sorte par Rembrandt et Titus quA, avait été attiré à Amsterdam, où, dans les chambres quil découvrait, il sétait alors trouvé en présence de femmes (les femmes de Vermeer, Anne Frank), son voyage dans cette ville avait aussi été conçu comme un pèlerinage dans son propre passé. Une fois de plus, ses réactions intimes se trouvaient exprimées par la peinture: les œuvres dart offraient une représentation tangible dun état émotionnel, comme si la solitude de lautre était en fait lécho de la sienne.

Dans ce cas-ci, Van Gogh, et le musée construit pour abriter son œuvre. Tel un traumatisme primitif enfoui dans linconscient et qui lie à jamais deux objets dépourvus de relation apparente (cette chaussure est mon père; cette rose est ma mère), la peinture de Van Gogh lui apparaît comme une image de son adolescence, une traduction des sentiments les plus profonds quil ait éprouvés durant cette période. Il peut même en parler avec une grande précision, replacer avec exactitude des événements et sa réaction à ces événements dans leur lieu et dans leur temps (lendroit et linstant: lannée, le mois, le jour, à lheure et à la minute près). Mais ce qui compte, cest moins la séquence de la chronique, lordre dans lequel elle se déroule, que ses conséquences, sa permanence dans le champ de la mémoire. Se souvenir, donc, dun jour davril quand il avait seize ans, il séchait lécole avec la fille dont il était amoureux: si passionnément, si désespérément que cela fait encore mal dy penser. Se souvenir du train, puis du ferry pour New York (ce ferry disparu depuis longtemps: ferraille, brouillard tiède, rouille), puis de sêtre rendus à une grande exposition Van Gogh. Se retrouver là, tremblant de bonheur, comme si le fait de partager avec elle la contemplation de ces œuvres les avait investies de sa présence, revêtues comme dun vernis mystérieux de lamour quil lui portait.

Quelques jours plus tard, il a commencé à composer une série de poèmes (aujourdhui perdus) basés sur les toiles quil avait vues, et qui portaient chacun le titre dun des tableaux de Van Gogh. Mieux quune méthode pour pénétrer ces peintures, ils représentaient une tentative de retenir le souvenir de cette journée. Mais plusieurs années ont passé avant quil ne sen rende compte. Ce nest quà Amsterdam, tandis quil examinait ces mêmes tableaux admirés jadis avec son amie (il les revoyait pour la première fois depuis près de la moitié de sa vie), quil sest rappelé avoir écrit ces poèmes. Dès lors léquation lui a paru évidente: lacte décrire comme un acte de mémoire. Car limportant dans tout cela, outre les poèmes eux-mêmes, cest quil nen avait rien oublié.





Dans le musée Van Gogh dAmsterdam (décembre 1979), devant la Chambre, toile achevée en Arles en octobre 1888.

Van Gogh à son frère: Cest cette fois-ci ma chambre à coucher tout simplement…Enfin la vue du tableau doit reposer la tête ou plutôt limagination.

Les murs sont dun violet pâle. Le sol est à carreaux rouges.

Le bois du lit et les chaises sont jaune beurre-frais, les draps et loreiller citron vert très clair.

La couverture rouge écarlate. La fenêtre verte.

La table à toilette orangée, la cuvette bleue.

Les portes lilas.

Et cest tout rien dans cette chambre à volets clos…

Mais A., plongé dans létude de ce tableau, ne pouvait sempêcher de penser que Van Gogh avait réalisé quelque chose de très différent de ce quil avait pensé entreprendre. Au premier abord, A. avait en effet éprouvé une impression de calme, de repos, conforme à la description quen fait lartiste. Mais peu à peu, à force de simaginer habitant la pièce représentée sur la toile, il sest mis à la ressentir comme une prison, un espace impossible, moins limage dun lieu habitable que celle de celui qui avait été contraint dy habiter. Observez bien. Le lit bloque une porte, la chaise lautre, les volets sont fermés: on ne peut pas entrer, et une fois dedans on ne peut pas sortir. Étouffé entre les meubles et les objets quotidiens, on commence à percevoir dans ce tableau un cri de souffrance, et dès linstant quon lentend il ne cesse plus. Dans ma détresse jai crié… Mais cet appel-ci reste sans réponse. Lhomme figuré ici (il sagit bien dun autoportrait, semblable à nimporte quelle représentation du visage dun homme avec nez, yeux, lèvres et mâchoire) est resté trop longtemps seul, sest trop débattu dans les ténèbres de la solitude. Lunivers sarrête devant cette porte barricadée. Car la chambre nest pas une image de la solitude, elle en est la substance même. Et cest une chose si lourde, si étouffante, quelle ne peut être montrée en dautres termes que ceux-là. Et cest tout rien dans cette chambre à volets clos…



Nouveau commentaire sur la nature du hasard.

A. est arrivé à Londres et reparti de Londres, et il a profité de lune et lautre occasion pour rendre visite à des amis anglais. La jeune fille du ferry et de lexposition Van Gogh était anglaise (elle était née à Londres, avait vécu en Amérique entre douze et dix-huit ans environ et était rentrée faire les Beaux-Arts à Londres) et, durant la première étape de son voyage il a passé plusieurs heures avec elle. Depuis la fin de leurs études, ils avaient à peine gardé le contact, sétaient revus tout au plus cinq ou six fois. Guéri depuis longtemps de sa passion, A. ne sen était jamais tout à fait débarrassé, comme sil était resté attaché au sentiment quil avait éprouvé, alois quelle-même avait perdu de son importance à ses yeux. Leur dernière rencontre remontait à plusieurs années, et il trouvait maintenant sa compagnie triste, presque pénible. Elle était encore belle, pensait-il, mais elle paraissait enfermée dans la solitude comme un oiseau à naître dans son œuf. Elle vivait seule, presque sans amis. Depuis des années, elle sculptait le bois, mais refusait de montrer son travail. Chaque fois quelle avait terminé une œuvre, elle la détruisait, puis en commençait une autre. Une fois de plus, A. se trouvait face à face avec la solitude dune femme. Mais celle-ci sétait retournée contre elle-même, desséchée à la source.

Un ou deux jours plus tard, il sest rendu à Paris, ensuite à Amsterdam et enfin de nouveau à Londres. Je naurai pas le temps de la revoir, pensait-il. Peu avant de repartir pour New York, devant dîner avec un ami (T., celui qui sétait demandé sils nétaient pas cousins), il a décidé de passer laprès-midi à la Royal Academy of Arts, qui abritait une importante exposition de peinture postimpressionniste. Mais la foule qui se bousculait dans le musée lui a ôté lenvie dy rester tout le temps prévu, et il sest retrouvé avec trois ou quatre heures à perdre avant lheure convenue pour le dîner. Incertain du parti à tirer de ce temps libre, il a déjeuné dun fish and chips dans une petite gargote de Soho. Sa note payée, il est sorti du restaurant, a tourné le coin de la rue, et la vue, là, en train de regarder la vitrine dun grand magasin de chaussures.

Ce nest pas tous les jours quil tombait dans les rues de Londres sur une de ses relations (dans cette cité de plusieurs millions dhabitants, il ne connaissait que peu de monde), et il lui a semblé pourtant que cette rencontre allait de soi, comme un événement tout naturel. Linstant davant, il pensait à elle, regrettant sa décision de ne pas lui faire signe, et maintenant quelle se trouvait là, soudain, devant ses yeux, il ne pouvait sempêcher de croire que son apparition avait été provoquée par le désir quil en éprouvait.

Marchant vers elle, il a prononcé son nom.





La peinture. Ou le temps télescopé par les images.

Lexposition quil a visitée à la Royal Academy de Londres comprenait plusieurs œuvres de Maurice Denis. À Paris, A. sest rendu chez la veuve du poète Jean Follain (Follain, mort dans un accident de la circulation en 1971, juste avant que A. ne sinstalle à Paris) pouics besoin dune anthologie de la poésie française à laquelle il travaillait, qui était en fait le motif de son retour en Europe. Comme il la bientôt appris, Mme Follain était la fille de Maurice Denis, et on voyait aux murs de son appartement de nombreux tableaux de son père. Elle devait avoir près de quatre-vingts ans, peut-être plus, et A. était impressionné par sa rudesse très parisienne, sa voix rocailleuse et son dévouement à lœuvre de son mari.

Lun des tableaux portait un titre: Madeleine à dix-huit mois, que Denis avait inscrit en haut de la toile. Cétait cette même Madeleine qui, devenue adulte, avait épousé Follain, et venait dinviter A. à pénétrer chez elle. Pendant un moment, sans sen rendre compte, elle est restée debout devant ce tableau peint près de quatre-vingts ans plus tôt et il est apparu à A., comme en un bond incroyable à travers les âges, que le visage de lenfant sur la toile et celui de la vieille femme devant lui étaient exactement les mêmes. Il a ressenti alors, lespace dune seconde, limpression davoir percé lillusion du temps humain, de lavoir connu pour ce quil est: rien de plus quun clin dœil. Il avait vu devant lui une vie entière, télescopée en ce seul instant.





O. à A., au cours dune conversation, décrivant limpression que cela fait de devenir vieux. O. a maintenant plus de soixante-dix ans, sa mémoire se brouille, son visage est aussi ridé quune paume à demi fermée. Pince-sans-rire, il regarde A. en hochant la tête: Étrange, ce qui peut arriver à un petit garçon!

Oui, il est possible que nous ne grandissions pas, que même en vieillissant nous restions les enfants que nous avons été. Nous nous souvenons de nous-mêmes tels que nous étions alors, et ne nous sentons pas différents. Cest nous qui nous sommes faits tels que nous sommes aujourdhui et, en dépit des années, nous demeurons ce que nous étions. À nos propres yeux, nous ne changeons pas. Le temps nous fait vieillir, mais nous ne changeons pas.





Le Livre de la mémoire. Livre onze.

Il se souvient de son retour chez lui après la réception qui avait suivi son mariage, en 1974, sa femme à ses côtés en robe blanche; il prend la clef dans sa poche, la glisse dans la serrure et, au moment où son poignet pivote, il sent la clef se casser dans la serrure.

Il se souvient quau printemps 1966, peu de temps après sa rencontre avec sa future épouse, elle a cassé une des touches de son piano: le fa du milieu. Cet été-là, ils ont fait ensemble un voyage dans une région reculée du Maine. Un jour quils se promenaient dans une ville presque abandonnée, ils sont entrés dans une ancienne salle de réunions qui navait plus été utilisée depuis des années. Des vestiges de la présence dune association masculine étaient éparpillés çà et là: coiffures indiennes, listes de noms, les traces dassemblées divrognes. La salle était poussiéreuse et déserte, seul un piano droit demeurait dans un coin. Sa femme sest mise à jouer (elle jouait bien) et sest aperçue que toutes les touches fonctionnaient sauf une: le fa du milieu.

Cest peut-être à ce moment quil a compris que le monde continuerait toujours à lui échapper.





Si un romancier sétait servi de ces petits incidents, les touches de piano cassées ou la mésaventure du jour des noces (la clef perdue dans la porte), le lecteur serait obligé de les remarquer, de supposer que lauteur avait essayé de démontrer quelque chose au sujet de ses personnages ou de lunivers. On pourrait parler de signification symbolique, ou de texte sous-jacent, ou de simples procédés formels (car dès quun fait se produit plus dune fois, même si cest arbitraire, un dessin sébauche, une forme surgit). Dans une œuvre de fiction, on admet lexistence, derrière les mots sur la page, dune intelligence consciente. Rien de pareil en présence des événements du monde prétendu réel. Dans une histoire inventée, tout est chargé de signification, tandis que lhistoire des faits na que celle des faits eux-mêmes. Si quelquun vous annonce: Je vais à Jérusalem, vous vous dites: Quelle chance il a, il va à Jérusalem. Mais quun personnage de roman prononce les mêmes paroles, Je vais à Jérusalem, votre réaction est tout à fait différente.

Vous pensez, dabord, à la ville: son histoire, son rôle religieux, sa fonction en tant que lieu mythique. Vous pouvez évoquer le passé, le présent (la politique; ce qui revient aussi à penser au passé récent), et le futur comme dans la phrase: Lannée prochaine à Jérusalem. En plus de tout cela, vous pouvez intégrer dans ces réflexions ce que vous savez déjà du personnage qui se rend à Jérusalem et, grâce à cette nouvelle synthèse, élaborer dautres conclusions, raffiner votre compréhension de lœuvre, et y penser, dans son ensemble, de manière plus cohérente. Et cest alors, une fois louvrage terminé, la dernière page lue et le livre refermé, que commence linterprétation: psychologique, historique, sociologique, structurale, philologique, religieuse, sexuelle, philosophique, séparément ou en diverses combinaisons, selon votre tempérament. Bien quil soit possible dinterpréter une vie réelle à la lumière de nimporte lequel de ces systèmes (après tout, les gens consultent bien des prêtres et des psychiatres; des gens tentent parfois de comprendre leur vie en termes de circonstances historiques), leffet nen est pas le même. Il manque quelque chose: la grandeur, la notion du général, lillusion de la vérité métaphysique. On dit: Don Quichotte, cest la raison qui ségare dans limaginaire. Dans la réalité, si lon regarde quelquun qui na pas sa raison (pour A., sa sœur schizophrène, par exemple) on ne dit rien. Peut-être: Cest triste une vie gâchée rien de plus.

De temps en temps, A. se surprend à porter sur une œuvre dart le même regard que sur la réalité. Lire ainsi limaginaire revient à le détruire. Il pense notamment à la description de lopéra dans Guerre et Paix. Dans ce passage, rien nest considéré comme allant de soi, et de ce fait tout est réduit à labsurde. Tolstoï samuse de ce quil voit simplement en le décrivant. Le décor du deuxième acte représentait des monuments funèbres; un trou dans la toile figurait la lune; on leva les abat de la rampe, les trompettes et les contrebasses jouèrent en sourdine, tandis que de droite et de gauche savançait une foule de gens en robes noires. Ils se mirent à gesticuler, à brandir des objets qui ressemblaient à des poignards; puis une autre troupe accourut dans le dessein demmener la jeune fille quon avait vue vêtue de blanc au premier acte et qui maintenant portait une robe bleue. Ils ne lentraînèrent, dailleurs, pas tout de suite, mais chantèrent longtemps avec elle; quand ils leurent enfin emmenée, un bruit métallique se fit par trois fois entendre dans la coulisse; alors tous les acteurs tombèrent à genoux et entonnèrent une prière. Ces diverses scènes furent, à plusieurs reprises, interrompues par les cris enthousiastes des spectateurs.

À lopposé, la tentation existe aussi, également forte, de regarder lunivers comme une extension de limaginaire. Cest déjà arrivé à A. mais il répugne à voir dans cette attitude une solution valable. Comme tout le monde il a besoin que les choses aient un sens. Comme tout le monde, il mène une existence si fragmentée que sil aperçoit une connexion entre deux fragments sa tentation est grande, chaque fois, de lui chercher une signification. La connexion existe. Mais lui donner un sens, chercher plus loin que le simple fait de son existence, reviendrait à construire un monde imaginaire à lintérieur du monde réel, et il sait que cela ne tiendrait pas debout. Quand il en a le courage, il adopte pour principe initial labsence de signification, et il comprend alors que son devoir est de regarder ce qui est devant lui (même si cest également en lui) et de dire ce quil voit. Il est dans sa chambre, Varick Street. Sa vie ne signifie rien. Le livre quil est en train décrire ne signifie rien. Il y a le monde et ce quon y rencontre, et en parler, cest être dans le monde. Une clef se brise dans une serrure, quelque chose sest produit. Cest-à-dire quune clef sest brisée dans une serrure. Le même piano paraît se trouver à deux endroits différents. Un jeune homme, vingt ans plus tard, se retrouve installé dans la même chambre où son père a été confronté à lhorreur de la solitude. Un homme rencontre la femme quil aime dans la rue dune ville étrangère. Cela ne signifie que ce qui est. Rien de plus, rien de moins. Il écrit alors: Entrer dans cette chambre, cest disparaître dans un lieu où se rencontrent le passé et le présent. Et il écrit alors: Comme dans la phrase: Il a écrit le Livre de la mémoire dans cette chambre.



Linvention de la solitude.

Il voudrait dire. Comme: il veut dire. De même quen français, vouloir dire cest, littéralement: avoir la volonté de dire, mais, en fait: signifier. Il veut dire (il pense) ce quil souhaite exprimer. Il veut dire (il souhaite exprimer) ce quil pense. Il dit ce quil désire exprimer. Il veut dire ce quil dit.





Vienne, 1919.

Pas de signification, soit. Mais il est impossible de prétendre que nous ne sommes pas hantés. Freud a qualifié détranges de telles expériences, ou unheimlich le contraire de heimlich, qui signifie familier, naturel, de la maison. Il implique donc que nous sommes éjectés de la coquille protectrice de nos perceptions habituelles, comme si nous nous trouvions soudain hors de nous-mêmes, à la dérive dans un monde que nous ne comprenons pas. Par définition, nous sommes perdus dans ce monde. Nous ne pouvons même pas espérer y retrouver notre chemin.

Freud affirme que chaque étape de notre développement coexiste avec toutes les autres. Même adultes, nous conservons au fond de nous la mémoire de la façon dont nous percevions lunivers quand nous étions enfants. Et pas seulement la mémoire: la structure elle-même en est intacte. Freud rattache lexpérience de linquiétante étrangeté à un retour de la perception égocentrique, animiste, de lenfance. Il semble que nous ayons tous, au cours de notre développement individuel, traversé une phase correspondant à cet animisme des primitifs, que chez aucun de nous elle nait pris fin sans laisser en nous des restes et des traces toujours capables de se réveiller, et que tout ce qui aujourdhui nous semble étrangement inquiétant remplisse cette condition de se rattacher à ces restes dactivité psychique animiste et de les inciter à se manifester. Il conclut: Linquiétante étrangeté prend naissance dans la vie réelle lorsque des complexes infantiles refoulés sont ranimés par quelque impression extérieure, ou bien lorsque de primitives convictions surmontées semblent de nouveau être confirmées.

Tout ceci, bien entendu, nexplique rien. Au mieux, cela sert à décrire le processus, à reconnaître le terrain où il se situe. À ce titre, A. ne demande pas mieux que den admettre lexactitude. Un déracinement, donc, qui rappelle un autre enracinement, très antérieur, de la conscience. De même quun rêve peut parfois résister à toute interprétation jusquà ce quun ami en suggère une explication simple, presque évidente, de même A. ne peut avancer aucun argument décisif pour ou contre la théorie de Freud, mais elle lui paraît juste et il est tout disposé à ladopter. Toutes les coïncidences qui paraissent sêtre multipliées autour de lui sont donc, dune certaine manière, reliées à lun de ses souvenirs denfance comme si, dès quil commence à se rappeler celle-ci, lunivers même retournait à un stade antérieur. Ceci lui paraît juste. Il se souvient de son enfance, et celle-ci lui est apparue dans le présent sous la forme de ces expériences. Il se souvient de son enfance, et celle-ci sénonce pour lui dans le présent. Peut-être est-ce là ce quil veut dire lorsquil écrit: Labsence de signification est le principe initial. Peut-être est-ce là ce quil veut dire lorsquil écrit: Il pense ce quil dit. Peut-être est-ce là ce quil veut dire. Et peut-être pas. On ne peut être sûr de rien de tout ceci.





Linvention de la solitude. Histoires de vie et de mort.

Lhistoire commence par la fin. Parle ou meurs. Et aussi longtemps que tu parleras, tu ne mourras pas. Lhistoire commence par la mort. Le roi Shehryar a été cocufié: Et ils ne mirent fin à leurs baisers, caresses, copulations et autres cajoleries quavec lapproche du jour. Il se retire du monde, jurant de ne jamais plus succomber à la traîtrise féminine. Par la suite il remonte sur le trône et assouvit ses désirs physiques en enlevant les femmes de son royaume. Une fois satisfait, il ordonne leur exécution. Et il ne cessa dagir de la sorte pendant la longueur de trois années, tant et si bien quil ny avait plus dans le pays la moindre jeune fille à marier, et que toutes les femmes et les mères et les pères pleuraient et protestaient, maudissant le roi et se plaignant au Créateur du Ciel et de la Terre et appelant au secours Celui qui entend la prière et répond à ceux qui sadressent à lui; et ils senfuirent avec ce quil leur restait de filles. Et il ne resta dans la ville aucune fille en état de servir à lassaut du monteur.

Cest à ce moment que Schéhérazade, la fille du vizir, offre de se rendre chez le roi. Elle avait lu les livres, les annales, les légendes des rois anciens et les histoires des peuples passés. Et elle était fort éloquente et très agréable à écouter. Son père, désespéré, tente de la dissuader daller à cette mort certaine, mais elle ne se laisse pas fléchir. Marie-moi avec ce Roi, car, ou je vivrai, ou je serai une rançon pour les filles des Musulmans et la cause de leur délivrance dentre les mains du Roi! Elle sen va dormir avec le roi et met son plan à exécution: …Raconter des histoires merveilleuses pour passer le temps de notre nuit…Ainsi je serai sauvée, le peuple sera débarrassé de cette calamité, et je détournerai le roi de cette coutume.

Le roi accepte de lécouter. Elle commence à raconter, et ce quelle raconte est une histoire de contes, une histoire qui en contient dautres dont chacune, à son tour, renferme une autre histoire grâce à laquelle un homme est sauvé de la mort.

Laube pointe, et à mi-chemin du premier conte-à-lintérieur-du-conte, Schéhérazade se tait. Ceci nest rien en comparaison de ce que je raconterai la nuit prochaine, dit-elle, si le roi me laisse la vie. le roi songe: Par Allah, je ne la tuerai pas avant davoir entendu la fin de lhistoire. continue donc pendant trois nuits, et chaque nuit lhistoire sarrête avant la fin et se poursuit au début de celle de la nuit suivante, et le premier cycle sétant achevé de la sorte un nouveau est entamé. En vérité, cest une question de vie et de mort. La première nuit, Schéhérazade commence avec le Marchand et le Génie. Un homme sarrête pour manger son déjeuner dans un jardin (une oasis dans le désert), il jette un noyau de datte et voici qu«apparut devant lui un génie, grand de taille, qui, brandissant une épée, sapprocha du marchand et sécria: «Lève-toi, que je te tue comme tu as tué mon enfant!» Et le marchand lui dit: «Comment ai-je tué ton enfant?» Il lui dit: «Quand, les dattes mangées, tu jetas les noyaux, les noyaux vinrent frapper mon fils à la poitrine: alors cen fut fait de lui! Et il mourut à lheure même.»

Voici linnocence coupable (ce qui rappelle le sort des jeunes filles à marier du royaume), et en même temps la naissance de lenchantement qui transforme une pensée en objet, donne la vie à linvisible. Le marchand plaide sa cause, et le génie accepte de suspendre son exécution. Mais dans un an exactement, lhomme devra revenir au même endroit, où le génie accomplira la sentence. Un parallèle apparaît déjà avec la situation de Schéhérazade. Elle désire gagner du temps et, en suscitant cette idée dans lesprit du roi, elle plaide sa propre cause mais de telle manière que le roi ne sen aperçoit pas. Car telle est la fonction du conte: amener lauditeur, en lui suggérant autre chose, à voir ce quil a devant les yeux.

Lannée sécoule et le marchand, fidèle à sa parole, revient dans le jardin. Il sassied sur le sol et se met à pleurer. Passe un vieillard qui tient une gazelle enchaînée; il lui demande ce qui ne va pas. Fasciné par ce que lui narre le marchand (comme si la vie de ce dernier était un conte avec un début, un développement et une fin, une fiction concoctée par un autre cerveau ce qui, en fait, est le cas), il décide dattendre pour voir ce qui va se passer. Un autre vieillard arrive alors, avec deux grands chiens en laisse. La conversation est répétée et lui aussi sassied pour attendre. Un troisième vieillard vient ensuite, menant une mule tachetée, et la même chose se passe à nouveau. Le génie apparaît enfin: Un tourbillon de poussière se leva et une tempête souffla avec violence en sapprochant du milieu de la prairie. Au moment précis où il sapprête à empoigner le marchand pour le frapper de son épée, comme tu as tué mon enfant, le souffle de ma vie et le feu de mon cœur!, le premier vieillard savance et lui dit: Si je te raconte mon histoire avec cette gazelle, et que tu sois émerveillé, en récompense tu me feras grâce du tiers du sang de ce marchand? Chose étonnante, le génie accepte, comme le roi a accepté découter Schéhérazade: volontiers, sans hésitation.

Remarquez: le vieillard ne se propose pas de défendre le marchand comme on le ferait dans un tribunal, avec arguments, contre-arguments, présentation de preuves. Ce serait attirer lattention du génie sur ce quil voit déjà: et là-dessus son parti est pris. Le vieillard désire plutôt le détourner des faits, le détourner de ses pensées de mort, et pour ce faire il le ravit (du latin rapere, littéralement: enlever, séduire), lui inspire un nouveau goût de vivre, qui à son tour le fera renoncer à son obsession vengeresse. Une telle obsession emmure un homme dans sa solitude. Il ne perçoit plus que ses propres pensées. Mais une histoire, dans la mesure où elle nest pas un argument logique, brise ces murs. Car elle établit le principe de lexistence des autres et permet à celui qui lécoute dentrer en contact avec eux ne fût-ce quen imagination.

Le vieillard se lance dans une histoire abracadabrante. La gazelle que vous avez devant vous, dit-il, est en réalité ma femme. Elle a partagé ma vie pendant trente ans, et de tout ce temps na pas réussi à me donner un fils. (Nouvelle allusion à lenfant absent mort ou à naître qui renvoie le génie à son propre chagrin, mais obliquement, comme part dun monde où la vie est légale de la mort.) Aussi jai pris une concubine qui, avec la grâce dAllah, me donna un enfant mâle beau comme la lune à son lever; il avait des yeux magnifiques et des sourcils qui se rejoignaient et des membres parfaits… Quand le garçon atteint lâge de quinze ans, le vieillard se rend dans une autre ville (lui aussi est marchand) et son épouse, jalouse, profite de son absence pour user de magie et métamorphoser lenfant et sa mère en une vache et son veau. Ton esclave est morte et ton fils sest enfui…, annonce-t-elle à son époux dès son retour. Après un an de deuil, on sacrifie la vache à la suite des machinations de lépouse. Mais un instant plus tard, quand lhomme sapprête à abattre le veau, le cœur lui manque. Et quand le veau me vit, il rompit son licol, courut à moi, et se roula à mes pieds; quels gémissements et quels pleurs! Alors jeus pitié de lui et je dis au berger: «À moi une vache, et laisse celui-ci.» La fille du berger, versée elle aussi dans les arts de magie, découvre par la suite la vraie identité du veau. Après avoir obtenu du marchand les deux choses quelle souhaite (épouser le fils et ensorceler la femme jalouse, en lenfermant sous lapparence dune gazelle sinon je ne serai jamais à labri de ses perfidies), elle rend au jeune homme sa forme primitive. Et lhistoire ne sarrête pas pour autant. Lépouse du fils, poursuit le vieillard, est demeurée avec nous des jours et des nuits, des nuits et des jours, jusquà ce que Dieu la rappelle à lui; et après sa mort, mon fils est parti en voyage vers le pays dInd, qui est le pays natal de ce marchand; et au bout de quelque temps jai pris la gazelle et men suis allé avec elle dun lieu à un autre, en quête de nouvelles de mon fils, jusquà ce que le hasard me guide dans ce jardin, où jai trouvé cet homme assis en train de pleurer; telle est mon histoire. Le génie reconnaît que cest une histoire merveilleuse et accorde au vieillard un tiers du sang du marchand.

Lun après lautre, les deux autres vieillards proposent au génie le même marché, et commencent leurs contes de la même façon. Ces deux chiens sont mes frères aînés, dit le deuxième. Et le troisième: Cette mule était ma femme. Ces phrases douverture contiennent lessence du projet entier. Quest-ce que cela signifie, en effet, de regarder quelque chose, un objet réel dans le monde réel, un animal, par exemple, en affirmant que ce nest pas ce que lon voit? Cela revient à dire que toute chose possède une double existence, à la fois dans le monde et dans nos pensées, et que refuser dadmettre lune ou lautre, cest tuer la chose dans ses deux existences à la fois. Dans les histoires des trois vieillards, deux miroirs se font face, reflétant chacun la lumière de lautre. Lun et lautre sont des enchantements, le réel et limaginaire ensemble, et chacun existe en vertu de lautre. Et il sagit, véritablement, dune question de vie ou de mort. Le premier vieillard est arrivé dans le jardin à la recherche de son fils; le génie y est venu pour tuer le meurtrier involontaire du sien. Ce que le vieux lui explique, cest que nos fils sont toujours invisibles. Cest la plus simple des vérités: une vie nappartient quà celui qui la vit; la vie elle-même revendiquera les vivants; vivre, cest laisser vivre. Et à la fin, grâce à ces histoires, le marchand sera épargné.

Cest ainsi que commencent les Mille et Une Nuits. À la fin, quand la chronique entière sest déroulée, histoire après histoire après histoire, elle a un résultat spécifique, chargé de toute linaltérable gravité dun miracle. Schéhérazade a eu du roi trois fils. Une fois de plus, la leçon est claire. Une voix qui parle, une voix de femme qui parle, qui raconte des histoires de vie et de mort, a le pouvoir de donner la vie.

«O Roi, oserais-je te demander une faveur?»

«Demande, ô Schéhérazade, elle te sera accordée.»

Alors elle appela les gouvernantes et les eunuques et leur dit: «Apportez-moi mes enfants.»

Et ils les lui apportèrent en hâte, et cétaient trois enfants mâles, lun marchait, lautre rampait, et le troisième était à la mamelle. Elle les prit, les posa devant le roi, et baisa le sol en disant: «O Roi des temps, voici tes enfants et je te supplie de me délier de la malédiction de la mort, à cause de ces petits.»

En entendant ces mots, le roi se met à pleurer. Il prend les trois garçons dans ses bras et déclare son amour à Schéhérazade.

Alors ils décorèrent la ville de manière splendide, jamais on nen avait vu la pareille, et les tambours battirent et les flûtes jouèrent, et tous les mimes, les charlatans et les comédiens déployèrent leurs talents et le roi leur distribua en abondance ses cadeaux et ses largesses. Il donna aussi des aumônes aux pauvres et aux nécessiteux et sa bonté sétendit à tous ses sujets et à tous les peuples de son royaume.

Texte miroir.

Si la voix dune femme qui raconte des histoires a le pouvoir de mettre des enfants au monde, il est vrai aussi quun enfant peut donner vie à des contes. On dit quun homme deviendrait fou sil ne pouvait rêver la nuit. De même, si on ne permet pas à un enfant de pénétrer dans limaginaire, il ne pourra jamais affronter le réel. Les contes répondent dans lenfance à un besoin aussi fondamental que la nourriture, et qui se manifeste de la même façon que la faim. Raconte-moi une histoire, demande lenfant. Raconte-moi une histoire. Raconte-moi une histoire, sil te plaît, papa. Le père sassied alors pour raconter une histoire à son fils. Ou bien il sallonge auprès de lui dans lobscurité, à deux dans le lit de lenfant, et il commence à parler comme sil ne restait rien au monde que sa voix dans lobscurité en train de raconter une histoire à son fils. Cest souvent un conte de fées, ou une aventure. Mais souvent aussi ce nest quune simple incursion dans limaginaire. Il y avait une fois un petit garçon qui sappelait Daniel, raconte A. à son fils qui sappelle Daniel, et ces histoires dont lenfant lui-même est le héros sont peut-être pour lui les plus gratifiantes de toutes. De la même façon, A. le comprend, dans sa chambre, en rédigeant le Livre de la mémoire, il parle de lui-même comme dun autre dans le but de raconter sa propre histoire. Il faut quil sefface afin de se trouver. Il dit donc A., même quand il pense Je. Car lhistoire de la mémoire est celle du regard. Même si les objets de ce regard ont disparu, cest une histoire de regard. La voix poursuit donc. Et même quand lenfant ferme les yeux et sendort, la voix du père continue à parler dans lobscurité.





Le Livre de la mémoire. Livre douze.

Il ne peut aller plus loin. Des enfants ont souffert par le fait dadultes, sans aucune raison. Des enfants ont été abandonnés, affamés, assassinés, sans aucune raison. Il se rend compte quil est impossible daller plus loin.

Mais les enfants, les enfants, dit Ivan Karamazov, comment justifier leur souffrance? Et encore: Je désire pardonner et me réconcilier, je souhaite quil ny ait plus de souffrance dans lunivers. Si les larmes des enfants sont indispensables pour parfaire la somme de douleur qui sert de rançon à la vérité, jaffirme catégoriquement que celle-ci ne mérite pas dêtre payée dun tel prix!

Chaque jour, sans le moindre effort, il sy retrouve confronté. Cest lépoque de leffondrement du Cambodge et tous les jours il se retrouve en face de cela, dans la presse, avec les inévitables images de mort: les enfants émaciés, les adultes au regard vide. Jim Harrison, par exemple, un ingénieur dOxfam, note dans son journal: Visité une petite clinique au km 7. Manque absolu de médicaments cas graves de sous-alimentation manifestement ils meurent faute de nourriture…Des centaines denfants, tous atteints de marasme beaucoup de maladies de peau, nombreux cas de calvitie ou de décoloration des cheveux, une grande peur dans toute la population. Ou, plus loin, la description de ce dont il a été témoin le 7 janvier à lhôpital de Phnom Penh: …Des conditions terribles des enfants alités dans des haillons crasseux, mourant de dénutrition pas de médicaments rien à manger…Leffet conjugué de la tuberculose et de la famine donne aux gens lair dinternés de Bergen-Belsen. Dans une salle, un enfant de treize ans lié à son lit, parce quil est en train de devenir fou beaucoup denfants sont orphelins ou ne trouvent plus leur famille et de nombreuses personnes sont agitées de spasmes ou de tics nerveux. Dans les bras dune petite fille de cinq ans, son petit frère de dix-huit mois, le visage ravagé par ce qui paraît être une infection de la peau, la chair attaquée par un kwashiorkor aigu, les yeux pleins de pus… Je trouve ce genre de chose très dure à encaisser et des centaines de Cambodgiens doivent aujourdhui se trouver dans une situation comparable.

Deux semaines avant de lire ces lignes, A. est allé dîner avec une de ses amies, P., écrivain et rédactrice dans un grand hebdomadaire dinformation. Il se trouve quelle était responsable pour son journal de lhistoire du Cambodge. Elle avait eu sous les yeux presque tout ce qui a été écrit à propos de la situation là-bas dans la presse américaine et étrangère et elle a raconté à A. une histoire rapportée pour un journal de Caroline du Nord par un médecin américain volontaire dans un des camps de réfugiés au-delà de la frontière thaïlandaise. Il sagissait de la visite dans ces camps de lépouse du président des États-Unis, Rosalynn Carter. A. se souvenait des photographies qui avaient été publiées dans les journaux et les magazines (la première dame un petit Cambodgien, la première dame en conversation avec les médecins), et en dépit de tout ce quil savait quant à la responsabilité des États-Unis dans lexistence même de la situation que Mme Carter était venue dénoncer, ces images lavaient ému. Or le camp que Mme Carter avait visité était celui où travaillait ce médecin américain. Lhôpital ny était quune installation de fortune, un toit de chaume soutenu par quelques poutres, où les patients étaient installés sur des nattes à même le sol. Lépouse du président était arrivée, suivie dun essaim dofficiels, de reporters et de cameramen. Ils étaient trop nombreux et au passage de leur troupe il y avait eu des mains écrasées sous les lourdes chaussures occidentales, des installations de perfusion débranchées, des coups de pied assenés par inadvertance. Aurait-on pu, ou non, éviter ce désordre? Toujours est-il que, leur inspection terminée, le médecin américain a lancé un appel à ces visiteurs: Sil vous plaît, a-t-il déclaré, certains dentre vous pourraient-ils prendre le temps de faire don dun peu de sang à lhôpital; même le sang du plus valide des Cambodgiens est trop pauvre pour nous être de la moindre utilité; nos réserves sont épuisées. Mais le programme de la première dame était minuté. Il lui fallait aller en dautres lieux, ce jour-là, voir la souffrance dautres gens. Nous navons plus le temps, disaient-il. Désolés. Tout à fait désolés. Et ils sont partis aussi abruptement quils étaient arrivés.

Par ce que le monde est monstrueux. Par ce que le monde ne peut mener un homme quau désespoir, un désespoir si total, si absolu, que rien nouvrira la porte de cette prison, labsence de toute espérance, A. sefforce de regarder à travers les barreaux de sa cellule et découvre une pensée, une seule, qui le console quelque peu: limage de son fils. Et pas uniquement son fils, mais un fils, une fille, nés de nimporte quel homme ou de nimporte quelle femme.

Par ce que le monde est monstrueux. Par ce quil ne paraît proposer aucun espoir davenir, A. regarde son fils et comprend quil ne doit pas se laisser aller au désespoir. Il y a la responsabilité de ce petit être, et par ce quil la engendré, il ne doit pas désespérer. Minute par minute, heure par heure, lorsquil demeure en présence de son fils, attentif à ses besoins, dévoué à cette jeune vie qui constitue une injonction permanente à demeurer dans le présent, il sent sévanouir son désespoir. Et même si celui-ci persiste, il ne se lautorise plus.

Cest pourquoi lidée de la souffrance dun enfant lui paraît monstrueuse. Plus monstrueuse encore que la monstruosité du monde lui-même.

Car elle prive le monde de sa seule consolation, et par ce quun monde dépourvu de consolation est imaginable, elle est monstrueuse.

Il ne peut aller plus loin.





Voici le commencement. Il est seul, planté au milieu dune pièce vide, et il se met à pleurer. Je ne puis affronter cette idée. Lapparence dinternés de Bergen-Belsen, comme le note lingénieur, au Cambodge. Et, oui, cest là quAnne Frank est morte.

Il est très étonnant, écrit-elle, trois semaines avant son arrestation, que je naie pas abandonné tous mes espoirs, car ils me paraissent absurdes et irréalisables… Je vois le monde transformé de plus en plus en désert, jentends, toujours plus fort, le grondement du tonnerre qui approche, et qui annonce probablement notre mort; je compatis à la douleur de millions de gens, et pourtant, quand je regarde le ciel, je pense que ça changera, que tout redeviendra bon, que même ces jours impitoyables prendront fin…





Non, il ne veut pas dire que cest la seule chose. Il ne prétend même pas affirmer quon peut la comprendre, quon peut, à force den parler et den reparler, y découvrir une signification. Non, ce nest pas la seule chose et, pour certains sinon pour la plupart, la vie continue néanmoins. Et pourtant, parce quà jamais cela dépasse lentendement, il veut que cela reste pour lui ce qui vient toujours avant le commencement. Comme dans ces phrases: Voici le commencement. Il est seul, planté au milieu dune pièce vide, et il se met à pleurer.





Retour au ventre de la baleine.

La parole de Iahvé fut adressée à Jonas… en ces termes: Lève-toi, va à Ninive, la grande ville, et prêche contre elle…

Par ce commandement aussi, lhistoire de Jonas se distingue de celles de tous les autres prophètes. Car les gens de Ninive ne sont pas juifs. À la différence des autres messagers de la parole divine, Jonas nest pas chargé de sadresser à son propre peuple, mais à des étrangers. Pis encore, à des ennemis de son peuple. Ninive était la capitale de lAssyrie, le plus puissant empire du monde de ce temps. Selon Nahum (dont les prophéties ont été consignées sur les mêmes manuscrits que lhistoire de Jonas) La cité sanglante… pleine de mensonges et de rapine.

Lève-toi, va à Ninive, ordonne Dieu à Jonas. Ninive est à lest. Jonas part aussitôt vers louest, à Tharsis (Tartessus, à lextrême pointe de lEspagne). Non content de senfuir, il va aux limites du monde connu. Il nest pas difficile de comprendre son attitude. Imaginez un cas analogue: un juif obligé de se rendre en Allemagne pendant la Deuxième Guerre mondiale et de prêcher contre le national-socialisme. Lidée même en est inconcevable.

Dès le IIe siècle, un commentateur rabbinique a suggéré que Jonas avait pris le bateau dans le but de se noyer dans la mer pour le salut dIsraël, et non déchapper à la présence divine. Cest une lecture politique du livre, et les exégètes chrétiens ont eu vite fait de la retourner contre les juifs. Théodore de Mopsueste, par exemple, affirme que Jonas a été envoyé à Ninive parce que les juifs refusaient découter les prophètes, et que le Livre de Jonas a été conçu comme une leçon pour ces gens à la nuque raide. De son côté, Rupert de Deutz, un autre de ces exégètes (XIIe siècle), soutient que Jonas a refusé par dévouement envers son peuple la mission qui lui était assignée, et que cest la raison pour laquelle Dieu ne lui en a pas vraiment tenu rigueur. Cette opinion fait écho à celle du rabbin Akiba lui-même, qui a déclaré que Jonas est jaloux de la gloire du fils (Israël) mais non de celle du père (Dieu).

Jonas finit néanmoins par accepter de se rendre à Ninive. Mais aussitôt quil a délivré son message, aussitôt que les gens de Ninive, repentis, ont retrouvé le droit chemin, aussitôt que Dieu leur a pardonné, nous apprenons que Jonas en éprouva un vif chagrin, et il fut irrité. Sa colère est patriotique. Pourquoi les ennemis dIsraël seraient-ils épargnés? Cest alors quil reçoit la leçon contenue dans ce livre dans la parabole du ricin.

Fais-tu bien dêtre irrité? demanda Dieu. Jonas se retire alors dans les parages de Ninive, jusquà ce quil vît ce qui arriverait dans la ville ce qui implique quil pense avoir encore une chance de la voir détruite, ou lespoir que ses habitants vont retomber dans leur péché et sattirer un châtiment. Dieu fait alors pousser un ricin pour le protéger du soleil, et Jonas éprouva une grande joie à cause du ricin. Mais le lendemain matin, la plante sest étiolée, il fait un violent vent dest, un soleil implacable, et il défaillit. Il demanda à mourir et dit: La mort vaut mieux pour moi que la vie les mots mêmes quil a prononcés au début, ce qui indique que le message de cette parabole est le même que dans la première partie du livre. Et Dieu dit à Jonas: Fais-tu bien de tirriter à cause du ricin? Et il répondit: Je fais bien de mirriter jusquà la mort. Et Iahvé dit: Tu taffliges au sujet du ricin pour lequel tu nas pas travaillé et que tu nas pas fait croître; et moi je ne maffligerais pas au sujet de Ninive, la grande ville, dans laquelle il y a plus de cent vingt mille hommes qui ne distinguent pas leur droite de leur gauche, et des animaux en grand nombre?

Ces pécheurs, ces païens et jusquaux bêtes qui leur appartiennent sont aussi bien que les Hébreux des créatures de Dieu. Voici une notion surprenante et originale, surtout si lon considère de quand date cette histoire le VIIIe siècle avantJ.C. (lépoque dHéraclite). Mais cest en somme lessence même de lenseignement que les rabbins ont à dispenser. Sil doit y avoir une justice, il faut quelle existe pour tous. Nul nen peut être exclu, ou il ne sagit plus de justice. On ne peut éluder cette conclusion. Étrange et parfois comique, le minuscule Livre de Jonas occupe une place centrale dans la liturgie: on le lit chaque année dans les synagogues à loccasion de la fête du Yom Kippour, le jour du Grand Pardon, la plus grande solennité du calendrier juif. En effet, comme on la déjà noté, toute chose est en relation avec toutes les autres. Et sil y a tout, il sensuit quil y a tout le monde. Il noublie pas les derniers mots de Jonas: Je fais bien de mirriter jusquà la mort. Et il saperçoit, cependant, quil est en train décrire ces mots sur la page devant lui. Sil y a tout, il sensuit quil y a tout le monde.





Les mots riment, et même sils nont pas un réel rapport entre eux, il ne peut sempêcher de les associer. Room, et tomb, tomb et womb, womb et tomb. Breath et death. Ou le fait quavec les lettres du mot live on peut épeler evil{2}. Il sait que ce nest là quun amusement décolier. Mais en écrivant le mot écolier, il se rappelle ses huit ou neuf ans, et le sentiment de puissance quil a éprouvé quand il sest aperçu quon pouvait jouer avec les mots comme sil avait découvert une voie secrète vers la vérité: la vérité absolue, universelle et incontestable cachée au cœur de lunivers. Plein dun enthousiasme juvénile, il avait bien entendu négligé de prendre en compte lexistence dautres langues que langlais, de toutes les langues bourdonnantes qui se disputaient cette tour de Babel, le monde au-delà de sa vie décolier. Et comment se pourrait-il que la vérité absolue et incontestable varie dun langage à un autre?

Mais on ne peut ignorer tout à fait le pouvoir de la rime et des métamorphoses du verbe. Limpression de merveilleux demeure, même si on ne peut la confondre avec une quête de la vérité, et cette magie, cette correspondance entre les mots existent dans toutes les langues, quelles que soient les différences dans leurs combinaisons particulières. On trouve au cœur de chaque langue un réseau de rimes, dassonances et de chevauchements des significations, et chacune de ces occurrences joue en quelque sorte le rôle dun pont entre des aspects opposés ou contrastés de lunivers. Le langage, donc, non seulement comme une liste dobjets distincts dont la somme totale équivaut à lunivers, mais plutôt tel quil sorganise dans le dictionnaire: un corps infiniment complexe, dont tous les éléments nerfs et cellules, corpuscules et os, extrémités et fluides sont simultanément présents dans le monde, où nul ne peut exister par lui-même. Puisque chaque mot est défini à laide dautres mots, ce qui signifie que pénétrer nimporte quelle partie du langage cest le pénétrer tout entier. Le langage, donc, en tant que monadologie, pour reprendre lexpression de Leibniz. (Car comme tout est plein, ce qui rend toute matière liée, et comme dans le plein tout mouvement fait quelque effet sur les corps distants à mesure de la distance, de sorte que chaque corps est affecté non seulement par ceux qui le touchent, et se ressent en quelque façon de tout ce qui leur arrive, mais aussi par leur moyen se ressent de ceux qui touchent les premiers dont il est touché immédiatement: il sensuit que cette communication va à quelque distance que ce soit. Et par conséquent tout corps se ressent de tout ce qui se fait dans lunivers, tellement que celui qui voit tout pourrait lire dans chacun ce qui se fait partout, et même ce qui sest fait ou se fera, en remarquant dans le présent ce qui est éloigné tant selon les temps que selon les lieux… Mais une âme ne peut lire en elle-même que ce qui y est représenté distinctement; elle ne saurait développer tout dun coup ses replis, car ils vont à linfini.)

Jouer avec les mots comme le faisait A dans son enfance revenait donc moins à rechercher la vérité que lunivers, tel quil apparaît dans le langage. Le langage nest pas la vérité. Il est notre manière dexister dans lunivers. Jouer avec les mots cest simplement examiner les modes de fonctionnement de lesprit, refléter une particule de lunivers telle que lesprit la perçoit. De même, lunivers nest pas seulement la somme de ce quil contient. Il est le réseau infiniment complexe des relations entre les choses. De même que les mots, les choses ne prennent un sens que les unes par rapport aux autres. Deux visages semblables, écrit Pascal, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur ressemblance. Ces visages riment pour lœil, juste comme deux mots peuvent rimer pour loreille. Poussant un peu plus loin, A. irait jusquà soutenir que les événements dune vie peuvent aussi rimer entre eux. Un jeune homme loue une chambre à Paris et puis découvre que son père sest caché dans la même chambre pendant la guerre. Si lon considère séparément ces deux faits, il ny a pas grand-chose à en dire. Mais la rime quils produisent quand on les voit ensemble modifie la réalité de chacun deux. De même que deux objets matériels, si on les rapproche lun de lautre, dégagent des forces électromagnétiques qui affectent non seulement la structure moléculaire de chacun mais aussi lespace entre eux, modifiant, pourrait-on dire, jusquà lenvironnement, ainsi la rime advenue entre deux (ou plusieurs) événements établit un contact dans lunivers, une synapse de plus à acheminer dans le grand plein de lexpérience.

De telles connexions sont monnaie courante en littérature (pour revenir à cette idée) mais on a tendance à ne pas les voir dans la réalité car celle-ci est trop vaste et nos vies sont trop étriquées. Ce nest quen ces rares instants où on a la chance dapercevoir une rime dans lunivers que lesprit peut sévader de lui-même, jeter comme une passerelle à travers le temps et lespace, le regard et la mémoire. Mais il ne sagit pas seulement de rime. La grammaire de lexistence comporte tous les aspects du langage: comparaison, métaphore, métonymie, synecdoque de sorte que tout ce que lon peut rencontrer dans le monde est en réalité multiple et cède à son tour la place à de multiples autres choses, cela dépend de ce dont celles-ci sont proches, ou éloignées, ou de ce qui les contient.

Il arrive souvent aussi que le deuxième terme dune comparaison manque.Davoir été oublié, ou enfoui dans linconscient, être pour une raison quelconque indisponible. Il en est ainsi de notre passé, écrit Proust dans un passage important de son roman. Cest peine perdue que nous cherchions à lévoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel) que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas. Tout le monde a fait dune manière ou dune autre lexpérience de ces étranges sensations de perte de mémoire, de leffet mystifiant du terme manquant. En entrant dans cette pièce, dira-t-on, jai eu limpression bizarre dy être déjà venu, bien que je narrive pas à men souvenir. Comme dans les expériences de Pavlov sur les chiens (qui démontrent, au niveau le plus simple, de quelle manière le cerveau peut établir une relation entre deux objets différents, oublier au bout de quelque temps le premier et, par conséquent, transformel un objet en un autre), il sest passé quelque chose, même si nous sommes bien en peine de dire quoi. Ce que A. sefforce dexprimer, cest peut-être que depuis quelque temps aucun des termes ne lui fait défaut. Où que sarrêtent son regard ou sa pensée, il semble quil découvre une nouvelle connexion, une autre passerelle vers un autre lieu, et même dans la solitude de sa chambre le monde se précipite sur lui à une vitesse vertigineuse, comme si soudain tout convergeait vers lui, comme si tout lui arrivait en même temps. Coïncidence: ce qui survient avec Ce qui occupe le même point dans le temps ou lespace. Lesprit, donc, en tant que ce qui contient plus que soi-même. Comme dans la phrase de saint Augustin: Alors où reflue ce quil ne peut contenir de lui?





Second retour dans le ventre de la baleine.

Quand il revint de son effroi, le pantin narrivait pas à savoir dans quel monde il se trouvait Autour de lui régnait de toutes parts une grande obscurité; une obscurité si noire et si profonde quil lui semblait être entré tout entier dans un encrier rempli dencre.

Telle est la description par Collodi de larrivée de Pinocchio à lintérieur du requin. Il aurait pu écrire, comme on le fait dordinaire, des ténèbres aussi noires que lencre poncif aussitôt oublié que lu. Mais ce qui se passe ici est très différent, et transcende la question du bien ou mal écrire (et ceci nest manifestement pas mal écrit). Remarquez bien: Collodi nutilise dans ce passage aucune comparaison; pas de comme si, pas de tel, rien qui identifie ou oppose une chose à une autre. Limage dobscurité absolue cède à linstant la place à celle dun encrier. Pinocchio vient de pénétrer dans le ventre du requin. Il ignore encore que Geppetto sy trouve aussi. Pendant ce bref instant au moins, tout est perdu. Pinocchio est entouré des ténèbres de la solitude. Et cest au cœur de ces ténèbres, où le pantin finira par trouver le courage de sauver son père et achèvera ainsi sa transformation en vrai garçon, que se produit lacte créateur essentiel du récit.

En plongeant sa marionnette dans lobscurité du requin, Collodi nous le dit, il plonge sa plume dans le noir de son encrier. Pinocchio, après tout, nest fait que de bois. Collodi lutilise comme un instrument (littéralement: un porte-plume) pour écrire sa propre histoire. Ceci sans nulle complaisance pour une psychologie primaire. Collodi naurait pu réussir ce quil a entrepris avec Pinocchio si le livre navait été pour lui un livre de mémoire. Âgé de plus de cinquante ans quand il a commencé à lécrire, il venait de prendre sa retraite après une médiocre carrière de fonctionnaire, au cours de laquelle il ne sétait fait remarquer, selon son neveu, ni par le zèle, ni par la ponctualité, ni par la discipline. Autant que le roman de Proust, son récit est une quête de son enfance perdue. Même le pseudonyme quil sest choisi évoque son passé. Il sappelait en vérité Carlo Lorenzini. Collodi était le nom dune petite ville où sa mère était née et où il avait passé ses vacances durant sa petite enfance. On dispose de quelques informations sur cette enfance. Il aimait raconter des histoires et ses amis admiraient sa capacité de les fasciner par ses inventions. Daprès son frère Ippolito, il contait si bien et avec des mimiques si expressives que la moitié du monde y prenait plaisir et que les enfants lécoutaient bouche bée. Dans un sketch autobiographique écrit à la fin de sa vie, longtemps après lachèvement de Pinocchio, Collodi laisse peu de doute sur le fait quil se voyait comme le double du pantin. Il se décrit comme un clown espiègle qui mange des cerises en classe et fourre les noyaux dans la poche dun condisciple, qui attrape des mouches et les met dans loreille dun autre, qui peint des silhouettes sur les vêtements du garçon placé devant lui: il sème la pagaille générale. Que ce soit vrai ou non, là nest pas la question. Pinocchio est devenu le substitut de Collodi et, après avoir inventé le pantin, Collodi sest reconnu en lui. La marionnette était devenue limage de lui-même enfant. La plonger dans lencrier était donc faire usage de sa créature pour écrire sa propre histoire. Car ce nest que dans lobscurité de la solitude que commence le travail de la mémoire.



Épigraphe(s) possible (s) pour le Livre de la mémoire.

Ne devrions-nous pas rechercher, chez lenfant déjà, les premières traces de lactivité poétique? Loccupation préférée et la plus intensive de lenfant est le jeu. Peut-être sommes-nous en droit de dire que tout enfant qui joue se comporte en poète, en tant quil se crée un monde à lui, ou, plus exactement, quil transpose les choses du monde où il vit dans un ordre nouveau tout à sa convenance. Il serait alors injuste de dire quil ne prend pas ce monde au sérieux; tout au contraire, il prend très au sérieux son jeu, il y emploie de grandes quantités daffect. (Freud.)

Noubliez pas que la façon, peut-être surprenante, dont jai souligné limportance des souvenirs denfance dans la vie des créateurs découle en dernier lieu de lhypothèse daprès laquelle lœuvre littéraire, tout comme le rêve diurne, serait une continuation et un substitut du jeu enfantin dautrefois. (Freud.)





Il observe son fils. Il regarde le petit garçon circuler dans la pièce et écoute ce quil dit. Il le voit jouer avec ses jouets et lentend se parler à lui-même. Chaque fois que lenfant ramasse un objet, pousse un camion sur le plancher ou ajoute un bloc de plus à la tour qui grandit sous ses yeux, il parle de ce quil est en train de faire, à la manière du narrateur dans un film, ou bien il invente une histoire pour accompagner laction quil a engagée. Chaque mouvement engendre un mot ou une série de mots; chaque mot déclenche un autre mouvement: un revirement, un prolongement, une série nouvelle de mouvements et de mots. Tout cela na pas de centre fixe (un univers dans lequel le centre est partout, la circonférence nulle part) sauf peut-être la conscience de lenfant, elle-même le champ en modification constante de perceptions, de souvenirs et de formulations. Il nest pas de loi naturelle qui ne puisse être enfreinte: les camions volent, un bloc devient un personnage, les morts ressuscitent à volonté. Lesprit enfantin navigue sans hésitation dun objet à un autre. Regarde, dit-il, mon brocoli est un arbre. Regarde, mes pommes de terre sont des nuages. Regarde le nuage, cest un bonhomme. Ou bien, au contact des aliments sur sa langue, levant les yeux, avec un éclair malicieux: Tu sais comment Pinocchio et son père ont échappé au requin? Une pause, pour laisser descendre la question. Puis, chuchoté: Ils ont marché doucement tout le long de sa langue sur la pointe des pieds.

A. a parfois limpression que les démarches mentales de son fils en train de jouer sont limage exacte de sa propre progression dans le labyrinthe de son livre. Il a même imaginé que sil arrivait à représenter par un diagramme les jeux de son fils (une description exhaustive, mentionnant chaque déplacement, chaque association, chaque geste) et son livre par un autre, similaire (en élucidant ce qui se passe entre les mots, dans les interstices de la syntaxe, dans les blancs entre les paragraphes en dautres termes, en démêlant lécheveau des connexions), les deux diagrammes seraient identiques: ils se superposeraient parfaitement.

Depuis quil travaille au Livre de la mémoire, il éprouve un plaisir particulier à observer lenfant face à ses souvenirs. Comme tous ceux qui ne savent pas encore lire ni écrire, celui-ci a une mémoire prodigieuse. Il a une capacité quasi infinie dobserver les détails, de remarquer les objets dans leur singularité. Lécriture nous dispense de la nécessité dexercer notre mémoire, puisque les souvenirs sont engrangés dans les mots. Mais la mémoire de lenfant, qui se trouve à un stade antérieur à lapparition de lécrit, fonctionne de la manière queût préconisée Cicéron, la même quutilisent nombre décrivains classiques: limage associée au lieu. Un jour, par exemple (et ceci nest quun exemple, choisi parmi une myriade de possibilités), A. et son fils marchaient dans la rue. Ils ont rencontré devant une pizzeria un camarade de jardin denfants du petit garçon, accompagné de son père. Le fils de A. était ravi de voir son ami, mais celui-ci paraissait intimidé. Dis bonjour, Kenny, insistait son père, et lenfant, rassemblant son courage, avait salué faiblement. A. et son fils avaient alors continué leur chemin. Trois ou quatre mois plus tard, comme ils passaient ensemble à ce même endroit, A. a soudain entendu son fils murmurer pour lui-même, dune voix à peine audible: Dis bonjour, Kenny, dis bonjour. Il est apparu à A. que si, dans un sens, le monde marque nos esprits de son empreinte, il est vrai aussi que nos expériences laissent une trace dans le monde. Pendant ce bref instant, en passant devant la pizzeria, lenfant avait revu son passé. Le passé, pour reprendre les mots de Proust, est caché dans quelque objet matériel. Errer de par le monde, cest donc aussi errer en nous-mêmes. Ce qui revient à dire quaussitôt entrés dans le champ de la mémoire, nous pénétrons dans lunivers.





Cest un monde perdu. A. se rend compte avec un choc que cest un monde perdu pour toujours. Le petit garçon oubliera tout ce qui lui est arrivé jusquicinen restera rien quune vague lueur, peut-être moins encore. Les milliers dheures que A. lui a consacrées pendant les trois premières années de sa vie, les millions de mots quil lui a dits, les livres quil lui a lus, les repas quil lui a préparés, les larmes quil lui a essuyées tout cela disparaîtra à jamais de la mémoire de lenfant.





Le Livre de la mémoire. Livre treize.

Il se souvient quil sétait rebaptisé John, parce que tous les cow-boys sappellent John, et quil refusait de répondre à sa mère lorsquelle sadressait à lui sous son vrai nom. Il se souvient dêtre sorti de chez lui en courant et de sêtre couché au milieu de la route, les yeux fermés, pour attendre quune voiture lécrase. Il se souvient que son grand-père lui avait donné une grande photographie de Gabby Hayes et quil lavait mise à la place dhonneur au-dessus de son bureau. Il se rappelle avoir cru que le monde est plat. Il se revoit en train dapprendre à lacer ses chaussures. Il se souvient que les vêtements de son père étaient rangés dans larmoire de sa chambre et quil était réveillé le matin par le cliquetis des cintres. Il revoit son père qui lui dit, tout en nouant sa cravate: Lève-toi et brille, petit homme. Il se souvient quil aurait voulu être un écureuil, parce quil aurait aimé être aussi léger quun écureuil et avoir une queue touffue et pouvoir sauter darbre en arbre comme sil volait. À la naissance de sa sœur, il se rappelle avoir vu, entre les lames du store vénitien, le bébé qui arrivait de lhôpital dans les bras de sa mère. Il se souvient de la nurse tout en blanc qui soccupait de la petite fille; elle le régalait de carrés de chocolat suisse, et il se souvient quelle disait suisse et quil ne savait pas ce que cela signifiait. Il se revoit, au lit, dans le crépuscule du plein été, en train de regarder larbre devant sa fenêtre, où il discerne des visages dans le dessin des branches. Il se revoit, assis dans la baignoire, ses genoux sont des montagnes et le savon blanc un paquebot. Il se souvient du jour où son père lui a donné une prune en lui disant daller jouer dehors sur son tricycle. Il na pas aimé le goût de la prune et la jetée dans le caniveau, après quoi il sest senti coupable. Il se souvient du jour où sa mère la emmené avec son amiB. studio de télévision de Newark pour assister à un spectacle de Junior Frolics. Oncle Fred avait le visage maquillé, juste comme sa mère, et ça la surpris. Il se souvient que les dessins animés passaient sur un petit écran de télévision, pas plus grand que celui quils avaient chez eux, et que sa déception était si écrasante quil a voulu se lever pour crier son mécontentement à loncle Fred. Il sétait attendu à voir le fermier Gray et Félix le Chat, grandeur nature, se poursuivre sur une scène avec de vraies fourches et de vrais râteaux. Il se souvient que B., dont la couleur préférée était le vert, prétendait que dans les veines de son ours en peluche coulait du sang vert. Il se souvient queB. avec ses deux grands-mères et que pour accéder à sa chambre il fallait traverser un salon, à létage, où ces vieilles dames aux cheveux blancs passaient leurs journées entières devant la télévision. Il se rappelle être allé avecB. dans les buissons et les jardins du voisinage, à la recherche danimaux morts. Ils les enfouissaient sur le côté de sa maison, dans la profondeur obscure du lierre, et il se souvient quil y avait surtout des oiseaux, des petits oiseaux tels que moineaux, rouges-gorges et roitelets. Il se rappelle leur avoir fabriqué des croix avec des bâtons et avoir récité des prières sur les cadavres queB. lui déposaient dans les trous quils avaient creusés dans le sol, les yeux contre la terre meuble et humide. Il se rappelle avoir démonté la radio familiale un après-midi, à laide dun marteau et dun tournevis, et avoir expliqué à sa mère quil sagissait dune expérience scientifique. Il se rappelle avoir dit cela en ces termes et avoir reçu une fessée. Il se rappelle avoir essayé, avec une hache émoussée trouvée dans le garage, dabattre un petit arbre fruitier dans le jardin, et navoir réussi à y faire que quelques marques de coups.

Il se souvient quon voyait le vert sous lécorce et quil a reçu une fessée pour cela aussi. Il se revoit devant son pupitre, en première année, à lécart des autres enfants, en punition pour avoir bavardé en classe. Il se revoit assis à ce pupitre, en train de lire un livre qui avait une couverture rouge et des illustrations rouges avec un arrière-plan vert et bleu. Il revoit la maîtresse, arrivée par-derrière, qui pose très doucement la main sur son épaule en lui chuchotant une question à loreille. Elle porte une blouse blanche sans manches et ses bras sont gros et couverts de taches de rousseur. Il se souvient que pendant une partie de baseball dans la cour de lécole il est entré en collision avec un autre garçon et a été projeté sur le sol avec une telle violence que pendant cinq ou dix minutes tout ce quil voyait ressemblait à une photographie en négatif. Il se souvient de sêtre remis sur ses pieds et davoir pensé, en se dirigeant vers les bâtiments scolaires: Je deviens aveugle. Il se rappelle comment sa panique sest peu à peu transformée pendant ces quelques minutes en acceptation et même en fascination, et comment il a éprouvé, lorsque sa vision normale sest rétablie, le sentiment que quelque chose dextraordinaire sétait produit au-dedans de lui. Il se souvient davoir mouillé son lit longtemps après lâge où on peut accepter que cela arrive, et des draps glacés quand il séveillait le matin. Il se souvient davoir été invité pour la première fois à dormir chez un ami, et davoir eu si peur de se mouiller, de lhumiliation, quil avait veillé toute la nuit, les yeux fixés sur les aiguilles phosphorescentes de la montre quil avait reçue pour son sixième anniversaire. Il se souvient davoir examiné les illustrations dune Bible pour enfants et accepté lidée que Dieu a une longue barbe blanche. Il se souvient quil prenait pour celle de Dieu la voix quil entendait au fond de lui-même. Il se souvient davoir accompagné son grand-père au cirque, à Madison Square Garden et davoir, pour cinquante cents, ôté une bague au doigt dun géant de deux mètres cinquante qui faisait partie des attractions. Il se souvient quil a conservé cette bague sur son bureau à côté de la photographie de Gabby Hayes et quil pouvait y introduire quatre de ses doigts. Il se souvient de sêtre demandé si le monde entier nétait pas enfermé dans un bocal posé, en compagnie de douzaines dautres mondes en bocaux, sur une étagère du garde-manger dans la maison dun géant. Il se rappelle quil refusait de chanter les cantiques de Noël à lécole, parce quil était juif, et quil restait seul en classe pendant que les autres allaient répéter dans lauditorium. Il se souvient quen rentrant chez lui, avec son costume neuf, après une première journée à lécole hébraïque, il a été poussé dans un ruisseau par des garçons plus âgés, en blouson de cuir, qui le traitaient de sale juif. Il se revoit en train décrire son premier livre, un roman policier quil rédigeait à lencre verte. Il se souvient davoir pensé que, si Adam et Ève étaient les premiers hommes sur terre, tout le monde devait être de la même famille. Il se souvient quil a voulu jeter une pièce de monnaie par la fenêtre de lappartement de ses grands-parents, à Columbus Circle, et que sa mère lui a dit quelle risquait de transpercer le crâne de quelquun. Il se souvient de sêtre étonné que les taxis quil voyait du haut de lEmpire State Building paraissent encore jaunes. Il se souvient davoir visité la statue de la Liberté avec sa mère, qui sest prise dinquiétude à lintérieur de la torche et la obligé à redescendre lescalier assis, une marche à la fois. Il se souvient du garçon qui a été tué par la foudre lors dune randonnée pendant un camp dété; il est resté allongé près de lui sous la pluie et il se souvient davoir vu ses lèvres devenir bleues. Il se rappelle que sa grand-mère lui racontait ses souvenirs de son arrivée de Russie en Amérique quand elle avait cinq ans. Elle lui disait se rappeler quelle sétait réveillée, au sortir dun profond sommeil, dans les bras dun soldat qui la portait sur un bateau. Cétait, prétendait-elle, la seule chose dont elle pût se souvenir.





Le Livre de la mémoire. Plus tard, le même soir.

Peu de temps après avoir écrit la seule chose dont elle pût se souvenir, A. a quitté sa table et est sorti de sa chambre. Il marchait dans la rue et, comme il se sentait vidé par sa journée de labeur, il a décidé de continuer quelque temps sa promenade. Le soir venait. A. sest arrêté pour dîner, un journal étalé devant lui sur la table et, après avoir payé laddition, il a décidé de passer le reste de la soirée au cinéma. Il lui a fallu près dune heure pour y arriver. Au moment de prendre son billet, il a changé davis et remis largent dans sa poche, et il est reparti. Revenant sur ses pas, il a suivi le même itinéraire quen arrivant en sens inverse. Quelque part en chemin, il a bu un verre de bière. Puis il a repris sa marche. Quand il a ouvert la porte de sa chambre il était presque minuit.

Cette nuit-là, pour la première fois de sa vie, il a rêvé quil était mort. Il sest réveillé à deux reprises, pendant ce rêve, tremblant de panique. Les deux fois, il sest efforcé de se calmer, sest dit que sil changeait de position dans le lit le rêve sarrêterait, et chaque fois, dès quil retombait dans le sommeil, le rêve reprenait à lendroit précis où il sétait interrompu.

Il nétait pas tout à fait mort, mais sur le point de mourir. Cétait une certitude, un fait absolu et immanent. Atteint dune maladie mortelle, il gisait sur un lit dhôpital. Il avait perdu ses cheveux par plaques, et son crâne était à moitié chauve. Deux infirmières vêtues de blanc entraient dans la chambre en annonçant: Aujourdhui vous allez mourir, il est trop tard, on ne peut plus rien pour vous. Dans leur indifférence à son égard, elles faisaient penser à des machines. Il pleurait et les suppliait: Je suis trop jeune pour mourir, je ne veux pas mourir maintenant. Il est trop tard, répondaient-elles. Nous devons vous raser la tête. Il les laissait faire en pleurant à chaudes larmes. Elles disaient alors: Le cercueil est là. Allez vous y étendre, fermez les yeux, et vous serez bientôt mort. Il aurait bien voulu senfuir, mais savait quil nétait pas permis de leur désobéir. Il allait donc sinstaller dans le cercueil. On rabattait sur lui le couvercle, mais dedans il gardait les yeux ouverts.

Cest alors quil sest réveillé pour la première fois.

Après sêtre rendormi, il sest retrouvé grimpant hors du cercueil. Il était vêtu dune longue chemise dhôpital et ne portait pas de chaussures. Il sortait de la chambre et errait un bon moment dans un dédale de corridors, puis il quittait létablissement. Peu de temps après, il frappait à la porte de son ex-épouse. Je dois mourir aujourdhui, lui annonçait-il, et je ne peux rien y faire. Elle réagissait à la nouvelle avec autant dindifférence que les infirmières. Mais il nétait pas là pour se faire plaindre. Il voulait lui donner des instructions sur ce quil souhaitait quelle fasse de ses manuscrits. Il énumérait une longue liste de ses œuvres et expliquait comment et où il fallait publier chacune delles. Puis il ajoutait: Le Livre de la mémoire nest pas terminé ny peux rien. Je naurai pas le temps de le finir, achève-le pour moi. Elle lui donnait son accord, mais sans grand enthousiasme. Et alors il se remettait à pleurer, comme au début: Je suis trop jeune pour mourir. Je ne veux pas mourir maintenant. Mais elle, patiente, lui expliquait que puisque cétait inévitable, il fallait laccepter. Alors il partait de chez elle et retournait à lhôpital. Comme il arrivait au parking, il sest réveillé pour la deuxième fois.

Dès quil a replongé dans le sommeil, il sest encore retrouvé à lhôpital, dans un sous-sol proche de la morgue. Cétait une grande pièce nue et blanche, un peu comme une cuisine de lancien temps. Il y avait un groupe de gens, des amis de son enfance, adultes maintenant, assis autour dune table en train de faire honneur à un banquet fastueux. À son entrée, tous se tournaient vers lui en le dévisageant. Il leur expliquait: Regardez, on ma rasé le crâne. Je dois mourir aujourdhui, et je ne veux pas mourir. Ses amis étaient très émus. Ils linvitaient à prendre place auprès deux. Non, répondait-il, je ne peux pas partager votre repas. Il faut que jaille mourir dans la pièce à côté. Il désignait une porte à va-et-vient, avec un hublot circulaire. Ses amis se levaient de table et le rejoignaient devant la porte. Pendant un petit moment, tous évoquaient leur enfance commune. Il trouvait apaisant de leur parler mais, en même temps, dautant plus difficile de rassembler son courage pour franchir le passage. Il annonçait enfin: Il faut que jy aille, maintenant. Cest maintenant que je dois mourir. Les joues inondées de larmes, il embrassait ses amis lun après lautre, les étreignait de toutes ses forces, et leur disait au revoir.

Alors il sest éveillé pour de bon.





Dernières phrases pour le Livre de la mémoire.

Extrait dune lettre de Nadejda Mandelstam à Ossip Mandelstam, datée du 22 octobre 1938, et jamais envoyée.

Mon amour, les mots me manquent pour cette lettre…Je lenvoie dans lespace. Peut-être ne serai-je plus là quand tu reviendras. Ce sera le dernier souvenir que tu auras de moi…La vie est longue. Quil est long et difficile de mourir seul, ou seule. Est-ce le sort qui nous attend, nous qui étions inséparables? Lavons-nous mérité, nous qui étions des chiots, des enfants, et toi qui étais un ange? Et tout continue. Et je ne sais rien. Mais je sais tout, et chacune de tes journées et chacune de tes heures, je les vois clairement, comme dans un rêve… Mon dernier rêve: je tachète une nourriture quelconque au comptoir malpropre dune boutique malpropre. Je suis entourée détrangers et, après avoir fait mes achats, je me rends compte que je ne sais pas où poser tout cela, car je ne sais pas où tu es. À mon réveil jai dit à Choura: «Ossia est mort!» Je ne sais pas si tu es en vie mais cest à partir de ce jour à que jai perdu ta trace. Je ne sais pas où tu es.

Je ne sais pas si tu mentendras. Si tu sais combien je taime. Je nai pas eu le temps de te dire combien je taimais. Et je ne sais pas le dire maintenant non plus. Je répète seulement: Toi, toi… Tu es toujours avec moi, et moi, sauvage et mauvaise, moi qui nai jamais su pleurer simplement, je pleure, je pleure, je pleure… Cest moi, Nadia. Où es-tu?





Il pose une feuille blanche sur la table devant lui et trace ces mots avec son stylo.

Le ciel est bleu, noir, gris, jaune. Le ciel nest pas là, et il est rouge. Tout ceci sest passé hier. Tout ceci sest passé voici cent ans. Le ciel est blanc. Il a un parfum de terre, et il nest pas là. Il est blanc comme la terre, et il a lodeur dhier. Tout ceci sest passé demain. Tout ceci sest passé dans cent ans. Le ciel est citron, rose, lavande. Le ciel est la terre. Le ciel est blanc, et il nest pas là.

Il séveille. Il va et vient entre la table et la fenêtre. Il sassied. Il se lève. Il va et vient entre le lit et la chaise. Il se couche. Il fixe le plafond. Il ferme les yeux. Il ouvre les yeux. Il va et vient entre la table et la fenêtre.





Il prend une nouvelle feuille de papier, la pose sur la table devant lui, et trace ces mots avec son stylo. Cela fut. Ce ne sera jamais plus. Se souvenir.

(1980-1981)





Tu peux, avec tes

petites mains, mentraîner

dans ta tombe tu

en as le droit

moi-même

qui te suis moi, je

me laisse aller

mais, si tu

veux, à nous

deux, faisons…



une alliance

un hymen, superbe

et la vie

restant en moi

je men servirai

pour-------





non pas

mêlé aux grands

morts etc.



 tant que nous

mêmes vivons, il

vit en nous

ce nest quaprès notre

mort quil en sera

que les cloches

des Morts sonneront pour lui



voile

navigue

fleuve,

ta vie qui passe, coule



Soleil couché

et vent

or parti, et

vent de rien

qui souffle

(là, le néant

? moderne)



la mort chuchote bas

je ne suis personne



je mignore même

(car les morts ne savent

pas quils sont

morts, ni même quils

meurent

pour les enfants

du moins

ou



héros morts

soudaines

car autrement

ma beauté est

faite des derniers

instants

lucidité, beauté

visage de

ce qui serait



moi, sans moi



Oh! tu sais bien

Que si je consens

à vivre à paraître

toublier

cest pour

nourrir ma douleur

et que cet oubli

apparent



jaillisse plus

vif en larmes, à



un moment

quelconque, au

milieu de cette

vie, quand tu

my apparais



vrai deuil en

lappartement

pas cimetière



meubles



Trouver absence

seule

en présence

de petits vêtements

etc.



non je ne

laisserai pas

le néant



père je

sens le néant

menvahir



STÉPHANE MALLARMÉ,

Pour un tombeau dAnatole,

(fragments)














LECTURE




PAUL AUSTER
OU LHÉRITIER SANS TESTAMENT





LInvention de la solitude constitue à la fois lart poétique et louvrage fondateur de Paul Auster. Qui veut le comprendre doit partir de là et tous ses autres livres ramènent à celui-ci. Roman-manifeste divisé en deux parties, le Portrait dun homme invisible et le Livre de la mémoire, ce volume se place demblée sous le signe du remords: Paul Auster est devenu écrivain parce que son père, en mourant, lui a laissé un petit héritage qui la soustrait à la misère. Le décès du père na pas seulement libéré lécriture, il a littéralement sauvé la vie du fils. Celui-ci nen finira jamais de payer sa dette et de rembourser en bonne prose le terrifiant cadeau du trépassé. En guise dacquittement, il sattache ici à ressusciter la figure de cet homme quil connaissait mal. M. Auster père, propriétaire dimmeubles, était un personnage absent, «un bloc despace impénétrable ayant forme humaine»; être invisible, «touriste de sa propre existence» il ne donnait jamais limpression de pouvoir être situé et masquait cette évanescence par un bavardage perpétuel. Comment être soi-même au monde quand son propre père était hors jeu? Ce proche qui lui était étranger la donc rendu étranger à lui-même. Il lui a interdit dabord lexutoire habituel des enfants: la rébellion. On ne se révolte pas contre un fantôme. Et lauteur qui a dû perdre son père pour le découvrir multipliera ensuite dans ses romans les figures de géniteurs inconsistants, falots, pitoyables, tout encombrés de leur progéniture et incapables dassumer leur paternité. Tel Pinocchio sortant Geppetto de la gueule du requin, Paul Auster devra sauver son père de loubli pour le remettre au monde et par là même justifier sa propre naissance. Au fur et à mesure que le récit progresse, dessinant du mort un visage de plus en plus complexe, une certitude simpose: un père ça se mérite. En enfantant son propre parent à travers les mots, lauteur rétablit les fils dune transmission rompue et se donne la possibilité davoir des enfants à son tour.

Bref une subtile dialectique préside à cette intrigue. Il existe en effet selon Auster une fausse évidence de la proximité; et lanonymat nest pas seulement le malheur des foules ou des cités mais aussi le cancer qui ronge les cellules familiales ou conjugales. Le côte à côte des êtres masque souvent un gouffre et seules la mort ou la distance peuvent les rapprocher. Nous sommes séparés des autres par ce qui nous relie à eux, nous sommes séparés de nous-mêmes par lillusion de nous connaître. De même quil faut soublier pour avoir accès à une certaine vérité de soi, de même il faut quitter les autres pour les retrouver dans le prisme de la mémoire ou de léloignement. Le plus proche est le plus énigmatique et la distance comme le deuil et lerrance sont aussi les instruments dune reconquête.

Au commencement sont donc la faute et la dépossession. Seuls un accident, une fêlure sortiront le moi de son apathie, de la pseudo-intimité quil entretient avec lui-même. Et ici commence la série des vertigineux paradoxes austériens. Premier paradoxe: lenfermement est une modalité de lexil. LInvention de la solitude peut se lire comme un éloge des chambres et des endroits clos. Cette clôture na rien à voir avec un quelconque panégyrique de la vie privée ou du «cocooning»: il ny a ni privé ni public dans cet univers romanesque puisque lindividu ne sappartient pas, que son centre est hors de lui. Ce goût des espaces étroits où lesprit peut se projeter sur les murs et la recension de ce thème chez Hölderlin, Anne Frank, Collodi, Van Gogh ou Vermeer est passionnante fait de la chambre une sorte dutérus mental, le lieu dune seconde naissance. Dans ce lieu fermé, le sujet accouche en quelque sorte de lui-même, il accède à la vie de lesprit alors quil détenait déjà la vie biologique. Cette claustration le transforme en un naufragé volontaire, Robinson échoue en pleine ville, enkysté dans une minuscule fissure de lhabitat urbain. Ce naufrage est nécessaire même sil ressemble à un suicide différé. Il faut mourir à soi-même, semble dire Auster, pour exister, il y a un sens rédempteur de lannulation. De là ces héros qui chez lui se mettent en jeu jusquaux limites du dénuement physique ou de la faim. Cette passion autodestructrice et qui résiste de peu à lanéantissement total (dans un mouvement analogue à ce que Paul Auster analyse chez Knut Hamsun) transforme le séjour dans la chambre en une sorte dascèse laïque sans transcendance, sans Dieu. Comme si à la mort réelle des pères devait répondre la mort fictive des fils, le personnage austérien est toujours prêt à soffrir en sacrifice: seule vaut lexistence qui a fait lexpérience de la disparition.

Deuxième paradoxe: la mort est le préliminaire à la résurrection. Puisque cette vie qui nous fut donnée par un autre ne vaut rien, la descente aux enfers est le seul moyen de se la réapproprier, de tuer le vieil homme en soi. La chambre est une prison qui nous ouvre les portes de la liberté ou pour le dire autrement le moi est un cachot dans lequel il faut accepter de simmerger pour sen évader. Si la claustration prélude au nomadisme, celui-ci en revanche servira aux protagonistes à se réconcilier avec eux-mêmes.

Troisième paradoxe austérien: le vagabondage est un auxiliaire de lintimité. Cest le hasard, chez Auster, cette providence ironique et malicieuse, qui va casser la fausse division entre le proche et le lointain, le mien et le tien, le nôtre et le leur. Aussi loin quil parte, lindividu part à la rencontre de lui-même; il est tendanciellement chez lui partout puisquil nest pas chez lui dans sa propre maison:

«Pendant la guerre, le père de M., pour échapper aux nazis, sétait caché pendant plusieurs mois à Paris dans une chambre de bonne. Il avait finalement réussi à partir et à atteindre lAmérique où il avait commencé une vie nouvelle. Des années sétaient écoulées, plus de vingt années. M. était né, avait grandi et sen allait maintenant étudier à Paris. Une fois là, il passait quelques semaines difficiles à chercher un logement. Au moment précis où, découragé, il allait y renoncer, il se trouvait une petite chambre de bonne. Aussitôt installé, il écrivait à son père pour lui annoncer la bonne nouvelle. Environ une semaine plus tard arrivait la réponse: ton adresse, écrivait le père de M., est celle de limmeuble où je me suis caché pendant la guerre. Suivait une description détaillée de la chambre. Cétait celle-là même que son fils venait de louer.

Tout Auster est là dans cet amour des coïncidences qui font rimer les événements les plus lointains, les plus improbables. Il excelle à parsemer les aventures de ses personnages de corrélations qui ne signifient rien à priori mais à qui lhistoire donnera des prolongements inattendus. Le recensement des signes que le destin sème sur notre route est le seul moyen de combattre larbitraire: dans le désordre des jours surgissent en filigrane les traces dun ordre qui semble nous régir mystérieusement. Il y a du sens dans le monde mais un sens qui est suggéré, jamais clairement énoncé. Tout chez Paul Auster arrive donc par hasard; et quelle plus belle figure du hasard que lhéritage, événement aussi funeste que bénéfique. Comme si largent dun mort était un don accablant par lequel il nous entraîne avec lui outre-tombe. La difficulté de cet art romanesque va donc être de conférer à la figure de limprévu le poids de la nécessité, de convertir sans cesse linvraisemblable en inévitable, déchapper à la gratuité. Le travail du romancier tient aussi du funambulisme: plonger les personnages dans des situations incohérentes, tisser ensuite entre eux un réseau danalogies très denses, enchaîner de façon inéluctable les épisodes si bien que louvrage refermé, lhistoire ne peut plus, pour le lecteur, se passer autrement. Ce goût des retournements, des brutales volte-face situe aussi Paul Auster dans une tradition picaresque aux antipodes de ses maîtres revendiqués, Kafka et Beckett.

Lerrance a chez lui ceci doriginal que loin de confronter un individu avec la froideur et lhostilité du monde, elle le place face à lui-même, à des fragments de sa vie disséminée. Tout le ramène à soi et comme le huis clos de la chambre est un microcosme, le vaste monde est une chambre qui nous parle de nous dans un langage obscur. Chez soi cela peut être partout puisque chez soi nest pas chez soi. LInvention de la solitude annonce un thème que Paul Auster élèvera au rang dune véritable obsession: le nomadisme par volonté de se cloîtrer, lintrospection pour mieux sévader. (Doù lattrait des pseudonymes et des non-lieux dans Cité de verre, cette capacité des êtres dendosser dautres identités, ce kaléidoscope de doubles, de sosies, de moi aléatoires, ces instants de suspension où le vivant choisit presque de sincarner en un autre, autant de vertiges qui baignent cette trilogie dans une sorte de platonisme discret.) «Chercher à se trouver dans lexil», cette formule quAuster utilise à propos de Thoreau sapplique parfaitement à lui. Il a su inverser tous les signes du départ et de la sédentarité: lévasion est une expérience de lintimité, le face à face celle de léloignement. Et cette inversion est peut-être née de lexpérience dun petit garçon qui a éprouvé au contact de son père la solitude et labsence absolues.

On comprend ce qui différencie Paul Auster dautres écrivains de son temps, ce qui fait aussi son succès. Rien de moins narcissique que ce romancier obsédé de soi. Cest quil récuse deux attitudes fréquentes aujourdhui: celle du moi orgueilleux maître de soi, sans attaches ni passé et celle du traditionaliste ou du minoritaire fier de son identité, de ses racines, de son peuple. Son point de vue est autre: il se reconnaît relié à une famille, à une tradition, à une culture mais dun lien hautement problématique. Bref pour paraphraser le célèbre vers de René Char, lhéritage est ambigu: il manque le testament. Puisque rien ne fait sens à priori cest la malédiction même de la modernité le moi, comme la solitude et la tradition, doit littéralement être inventé et recréé. Auster nest pas un adepte de la différence, il ne revendique aucun statut particulier, ne se barricade pas dans une appartenance comme dans un ghetto. Il ne cherche pas ce qui sépare mais ce qui rapproche les hommes; et ce quils ont en commun, cest un même désarroi devant leur identité. Mais il a évité aussi ce qui tue la littérature française depuis vingt ans: lenvahissante prolifération de lautobiographie, du journal intime, le nombrilisme érigé en genre à part entière. Or cette littérature qui tend à rétrécir la vie au lieu de lélargir se résout le plus souvent en un gémissement amer puisquelle traduit dabord limpossibilité déchapper à soi. Et cest lironie sinistre de ces livres que, voués à exhaler lessence la plus intime des individus, leur subjectivité à nulle autre pareille, ils finissent par tous se ressembler comme sils étaient écrits par la même personne. Avec ces publications, lécriture devient une activité séparatrice, contredisant sa vocation à luniversel. Et la célébration maniaque de sa différence ou de son intériorité expulse le lecteur qui ne veut pas se laisser attraper ou fasciner. Au lieu de créer un monde où tous puissent cohabiter, lécrivain ne prend à la collectivité que loutil commun, le langage, pour mieux sen éloigner et dire combien il est unique. Toutes ces voix qui soliloquent et nous content leurs petites misères instaurent un univers de la surdité générale où chacun, parlant de soi, na plus le temps découter les autres.

À rebours de cette débauche dégotisme, Auster a écrit avec son Invention de la solitude un récit dont la force réside dans la simplicité même. À travers cette apparente banalité, le lecteur se retrouve et le roman redevient ce quil est, une patrie ouverte à tous les hommes sans distinction, un lieu daccueil: «Jai moins limpression dy avoir raconté lhistoire de ma vie que de mêtre servi de moi pour explorer certaines questions qui nous sont communes à tous», dit Auster dans un entretien à propos de ce livre. Le héros austérien nest pas quelquun qui se préfère, pour reprendre la définition brechtienne du bourgeois, mais quelquun qui doute et communique ce doute au lecteur. Et lon sidentifie moins aux péripéties des protagonistes quà létrangeté quils éprouvent à légard deux-mêmes, eux pour qui être quelquun ou devenir ce que lon est semble constituer la difficulté suprême. Auster ne condamne pas, à la façon des classiques, la misère du moi face à la grandeur de Dieu, il fait pis, il dissout ce moi, le décrète inexistant. Lincertitude corrode jusquà nos fondations les plus intimes, le cœur de la personne est vide ou encombré de tant de parasites que cela équivaut à nêtre rien.

Cette œuvre traduit donc bien la passion généalogique dun déraciné et il nest pas indifférent quAuster soit un Américain tout entier tourné vers lEurope. Mais cette proximité est trompeuse: sa lecture produit un double effet de familiarité et de dépaysement car Auster, profondément ancré dans le Nouveau Monde, enrichit le roman américain de thèmes européens plutôt quil nécrit des livres européens en Amérique. LInvention de la solitude, hommage au père disparu, se prolonge dans la deuxième partie par un salut chaleureux adressé à tous les poètes et penseurs qui ont influencé lauteur. Écrire cest se choisir dautres pères pour compenser le sien, se découvrir relié spirituellement, devenir aussi plus que soi. La mémoire est immersion dans lhistoire de tous ces autres qui nous constituent. Le narrateur distingue une par une ces voix qui parlent en lui et doivent se décanter pour laisser libre place au noyau intime. Mais ce total est impossible à établir: le moi palimpseste, tel un oignon quon nen finirait pas déplucher, résiste à lénumération. Cette pérégrination dans les continents de la mémoire a beau être loccasion dun merveilleux voyage, elle napaise en rien la blessure: aussi loin quon aille, le moi est toujours hanté ou écartelé par les autres, il est une pièce emplie dintrus et détrangers qui parlent à sa place. La démarche austérienne nest bien sûr pas lanamnèse proustienne, la tentative de figer la fuite du temps dans une œuvre dart qui rachète par là même les imperfections de la vie. Cest une quête sans fin, sans résultat garanti et qui ne peut se conclure. Détective de soi, Paul Auster met une science très exacte du récit au service dune enquête métaphysique: pourquoi y a-t-il un moi plutôt que rien? Il emprunte le genre du roman policier et à labri de cette armature y glisse sa propre fiction. À la fin, pourtant, rien ne se résout. Chaque livre est bien une œuvre collective, lhommage quun écrivain rend aux défunts et aux vivants qui lont aidé à écrire. Mais cette politesse envers les morts, cette manière de les convoquer à son chevet, de les convier à un vaste colloque à travers les siècles, néponge pas la dette. De même quun fils nen finit pas de payer la mort de celui qui la engendré, de même le moi ne cesse jamais de régler son dû. Il pourrait même se définir de cette façon: le débiteur perpétuel, toujours en état dobligation envers les autres. De là que la littérature doit inlassablement récrire le testament absent. Et si le prophète, selon laphorisme célèbre, est celui qui se souvient du futur, lécrivain, selon Auster, serait celui qui prédit le passé, pour le fixer et sen défaire. Mais les archives du souvenir sont à la fois confuses et sans fin; et le greffier qui prétend les enregistrer ségare dans un labyrinthe.

Paul Auster a totalement renouvelé le genre du roman de formation. Il a mis en lumière avec un rare talent la souffrance quil y a aujourdhui à être un individu éjecté de la coquille protectrice dune croyance ou dune tradition. Au bout de ces longues recherches il ne délivre aucune sagesse. Chacun de ses romans esquisse lamorce dune rédemption et la repousse. La défaite de la réponse, cest-à-dire du réconfort, lentêtement à rester dans la douleur de la question, telle est la force de cette œuvre. Chacune des intrigues quil construit constitue une énigme un peu plus obscure une fois quon la dévoilée quavant. Sa littérature est comme un bref éclat de lumière qui va dun mystère enfoui à un mystère exposé, une lueur entre deux ténèbres. «Le simple fait derrer dans le désert nimplique pas lexistence de la Terre promise.» Tous ses personnages, vagabonds, joueurs, semi-clochards, paumes magnifiques, écrivains ratés, sont en route. Ils sont plus sereins en bout de course, tel ce Marco Stanley Fogg se tenant dans la trouble clarté lunaire face à lOcéan, à la fin de Moon Palace, ils ne sont jamais souverains. Leur odyssée chaotique ne connaît pas lapaisement et toujours ils échouent à retrouver une innocence daprès le péché. Lécriture ne console pas du tourment, elle le déplace, lapprofondit; lécriture est vanité qui ne dit pas lexpérience de la perte et du dessaisissement. Peut-être lœuvre déjà si riche de Paul Auster préfigure-t-elle ce qui devrait selon certains historiens, devenir la religion de lavenir, le christiano-bouddhisme: le souci du salut personnel lié à une conscience aiguë de la précarité et du vide.



PASCAL BRUCKNER 





FIN


{1} Dans la traduction de Pascal Quignard (Alexandra): Cri improférable/ de sa gorge brilla, mâcheuse de laurier, surgissant un langage/ mimant si près la voix sonore, répétant la voix/ dont la question étreint celle dun sphinx: assombrissant.

{2} Room: chambre; tomb: tombeau; womb: le sein (ventre) maternel; breath: le souffle; death: la mort; live:vivre; evil: le mal (N.d.T.)
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