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J'avais douze ans la première
fois que j'ai marché sur l'eau. L'homme aux habits noirs m'avait appris à le
faire, et je ne prétendrai pas avoir pigé ce truc du jour au lendemain. Quand
maître Yehudi m'avait découvert, petit orphelin mendiant dans les rues de Saint
Louis, je n'avais que neuf ans, et avant de me laisser m'exhiber en public, il
avait travaillé avec moi sans relâche pendant trois ans. C'était en 1927, l'année
de Babe Ruth et de Charles Lindbergh, l'année même où la nuit a commencé à
envahir le monde pour toujours. J'ai continué jusqu'à la veille de la Grande
Crise, et ce que j'ai accompli est plus grand que tout ce dont auraient pu rêver
ces deux cracks. J'ai fait ce qu'aucun Américain n'avait fait avant moi, ce que
personne n'a fait depuis.


Maître Yehudi m'avait choisi
parce que j'étais très petit, très sale, tout à fait abject. "Tu ne vaux
pas mieux qu'un animal, m'avait-il dit, tu n'es qu'un bout de néant
humain." Telle fut la première phrase qu'il m'adressa, et bien que
soixante-huit années se soient écoulées depuis ce soir-là, il me semble
entendre encore ces mots dans la bouche du maître : Tu ne vaux pas mieux qu'un
animal. Si tu restes où tu es, tu seras mort avant la fin de l'hiver. Si tu
viens avec moi, je t'apprendrai à voler.


— Personne peut voler,
m'sieu, répliquai-je. Y a que les oiseaux qui volent, et j'suis pas un oiseau,
c'est sûr !


—
Tu ne sais rien, fit maître Yehudi. Tu ne sais rien
parce que tu n'es rien. Si je ne t'ai pas appris à voler
pour ton treizième anniversaire, tu pourras me couper la tête à la hache. Je te
mettrai ça par écrit, si tu veux. Si je manque à ma promesse,
mon
sort sera entre tes mains.


C'était
un samedi soir, au début de novembre, et nous nous
trouvions devant le Paradise Café, un bar rupin du
centre-ville avec orchestre de jazz nègre et vendeuses
de cigarettes en robe transparente. J'avais l'habitude de
traîner là en fin de semaine pour taper un peu les
milords, faire leurs commissions et leur trouver des
taxis. Je pris d'abord maître Yehudi pour un ivrogne de
plus, un riche alcoolo titubant dans la nuit en smoke noir et chapeau buse.
Il avait un accent étrange et j'en déduisis
qu'il n'était pas de la ville, mais
sans chercher plus loin. Les ivrognes disent des bêtises, et cette histoire
d'apprendre à voler n'était pas plus
bête qu'une autre.


— Montez pas trop haut, dis-je,
pourriez vous casser le cou à la descente.


— Nous parlerons technique plus
tard, répondit-il. Ce n'est pas un talent facile à
acquérir, mais si tu es attentif et si tu m'obéis,
nous finirons tous deux millionnaires.


— Z'êtes déjà millionnaire,
protestai-je. Pourquoi vous avez besoin de moi ?


— Parce que, misérable petite brute, je n'ai pas deux sous en
poche. Je te fais peut-être l'effet d'un baron de la finance, mais ce n'est que parce que tu as de la sciure en guise de cervelle. Ecoute- moi bien. Je t'offre la chance de ta vie, et cette chance, tu ne l'auras pas deux fois. J'ai une place réservée dans le Blue Bird Spécial à six heures trente, et si tu ne hisses pas ta carcasse dans ce train, tu ne
me reverras jamais.


— Z'avez toujours pas expliqué pourquoi vous avez
besoin de moi, dis-je.


— Parce que tu es la réponse à mes prières, fiston. C'est pour ça que je te veux. Parce que
tu as le don.


— Le don ? Je n'ai pas de don, moi. Et si j'en
avais, qu'est-ce que vous en sauriez,
vous, monsieur le Bien-Sapé ? Z'avez
commencé à me parler y a juste une minute.


— Tu te trompes à nouveau, fît maître Yehudi. Il y a une semaine que je t'observe. Et si tu
crois que ton oncle et ta tante
regretteraient de te voir partir, tu
ne sais pas avec qui tu as vécu ces quatre dernières années.


— Mon oncle et ma tante ? répétai-je, comprenant
soudain que ce bonhomme n'était pas un ivrogne
du samedi soir. Il était quelque chose de bien pis : un de ces types chargés de ramasser les enfants qui
font l'école buissonnière, ou un flic, et
aussi sûr que je me trouvais là, je baignais dans la merde jusqu'aux
genoux.


— Ton oncle Slim est un spécimen, poursuivit le maître, en prenant son temps puisqu'il me voyait attentif. Je n'aurais jamais cru qu'un citoyen américain pouvait être aussi bête. Non seulement il
sent mauvais, en plus il est méchant
et laid. Pas étonnant que tu sois devenu un si affreux petit rat d'égout. Nous avons eu une longue conversation ce matin, ton oncle et moi, et il est d'accord de
te laisser partir sans qu'un sou
change de main. Rends-toi compte, mon
garçon. Je n'ai même pas dû payer
pour t'avoir. Et cette truie pâteuse qu'il appelle sa femme est restée assise sans un mot pour te défendre. Si ces deux-là sont toute la
famille que tu peux t'offrir, tu as de la chance d'en être débarrassé. C'est à toi de décider ; cependant, même si tu repousses mon offre, il vaudrait sans doute mieux ne pas retourner chez eux. Ils
seraient plutôt déçus de te revoir, je peux te l'affirmer. A peu près assommés de chagrin, si tu vois ce que je
veux dire.


Je n'étais
peut-être qu'un animal, mais l'animal le plus vil a sa sensibilité et
quand le maître m'assena ce discours, cela
me fit l'effet d'un coup de poing.
Oncle Slim et tante Peg n'étaient pas une
affaire, certes ; c'était pourtant chez eux que je vivais et je me sentis pétrifié d'apprendre qu'ils ne voulaient plus
de moi. Je n'avais que neuf ans, après
tout. J'avais beau être dur pour mon âge, je ne l'étais pas à moitié autant que je voulais le paraître et,
sans le maître qui me tenait à ce moment
sous le feu de ses yeux sombres, je me serais
sans doute mis à brailler en pleine rue.


Quand je repense aujourd'hui à
ce soir-là, je n'ai toujours pas la certitude qu'il me disait la vérité. Peut-être
avait-il parlé à mon oncle et à ma tante, peut-être aussi avait-il tout inventé.
Je crois qu'il avait dû les voir - la
description collait trop bien - mais,
connaissant mon oncle Slim, il me paraît quasi impossible qu'il ait
accepté de me laisser partir sans monnayer son accord. Je ne prétends pas que
maître Yehudi l'a truandé, mais compte tenu
de ce qui s'est passé plus tard, on ne peut nier que ce salaud de Slim
s'est senti floué, que la justice se trouvât ou non de son côté. Je ne vais pas perdre mon temps à m'interroger
là-dessus. Ce qui compte, c'est que j'ai cru ce que le maître me disait,
et finalement c'est la seule chose qui mérite
d'être racontée. Il m'avait convaincu que je ne pouvais pas rentrer chez
moi, et du moment que j'acceptais ça, je me
foutais pas mal de mon sort. Ce devait être ainsi qu'il voulait que je
me sente : tout démantibulé, complètement
perdu. Si on ne voit pas de raison de continuer à vivre, on n'a guère à
se soucier de ce qui risque d'arriver. On se dit qu'on aimerait être mort, et
du coup on s'aperçoit qu'on est prêt à n'importe quoi - même à une chose aussi
cinglée que de disparaître dans la nuit avec un inconnu.


— D'accord, m'sieu, déclarai-je
en baissant ma voix de deux octaves et en
le fixant de mon air le plus patibulaire, marché conclu. Mais si vous ne faites
pas pour moi ce que vous avez dit, pouvez dire adieu à votre tête. Je suis
peut-être petit, mais je ne laisse
jamais personne oublier ses promesses.


Il
faisait encore nuit quand nous sommes montés à bord du train. Nous sommes
partis vers l'ouest dans la lumière naissante et avons traversé l'Etat du
Missouri tandis que l'aube pâle de novembre s'efforçait de percer les nuages.
Je n'avais pas quitté Saint Louis depuis le
jour où on avait enterré ma mère, et le monde que je découvrais ce
matin-là me parut triste : gris et désolé, avec de tous côtés d'interminables étendues
de tiges de mais flétries. Le train entra
en gare de Kansas City peu après midi, et durant toutes ces heures passées ensemble, je ne crois pas que maître Yehudi m'ait
adressé plus de trois ou quatre paroles. Il avait
dormi la plupart du temps, dodelinant de la tête, le chapeau sur les
yeux, mais j'avais trop peur pour faire autre chose que regarder par la fenêtre le paysage qui défilait devant moi tout en
essayant d'évaluer la panade où je m'étais fourré. Mes copains de Saint Louis m'avaient mis en garde
contre des personnages tels que maître Yehudi, solitaires sans attaches,
pleins de noirs desseins, pervers en quête
de jeunes garçons pour satisfaire leurs
caprices. C'était assez dégoûtant de l'imaginer en train de me déshabiller et de me toucher là où je n'avais pas envie qu'on me touche, mais ce n'était rien en comparaison de certaines des
autres peurs qui se bousculaient
sous mon crâne. J'avais entendu
parler d'un garçon qui était parti avec un inconnu et dont on n'avait
plus eu de nouvelles. Plus tard, l'homme avait reconnu avoir découpé l'enfant en petits morceaux et l'avoir fait cuire
pour son dîner. Un autre gamin avait
été enchaîné à un mur au fond d'une cave obscure sans rien à manger que du pain et de l'eau pendant six mois. Un autre avait été écorché jusqu'à l'os. J'avais
tout le temps de réfléchir à ce que
j'avais fait, et je me voyais promis, moi aussi, au même genre de traitement. Je m'étais laissé prendre aux griffes
d'un monstre, et s'il était à moitié aussi sinistre qu'il en avait l'air, je risquais fort de ne jamais
revoir le jour se lever.


On est descendu du train et
on a commencé à se frayer un chemin à travers la foule qui encombrait le quai.


— J'ai faim, dis-je en tirant sur la veste de maître
Yehudi. Si vous ne me donnez pas à manger tout de suite, je vous dénonce
au premier bourre que j'aperçois.


— Et la pomme que je t'ai donnée ? demanda-t-il.


— Je
l'ai balancée par la fenêtre du train.


— Ah,
on n'aime pas trop les pommes ! Et le sandwich au jambon ? Sans parler de la
cuisse de poulet rôti et du sachet de beignets ?


— Je
les ai balancés. Vous pensez tout de même pas que je vais manger la bouffe que
vous me donnez !


— Et
pourquoi pas, bonhomme ? Si tu ne manges pas, tu vas te ratatiner et mourir.
Tout le monde sait cela.


— Au
moins, comme ça, on meurt lentement. Si on mord dans un truc empoisonné, on
claque sur le coup.


Pour la première fois depuis
notre rencontre, maître Yehudi eut un large sourire. Si je ne me trompe, je
crois même qu'il alla jusqu'à rire.


— Tu
veux dire que tu n'as pas confiance en moi, c'est ça ?


— Tout
juste. Je n’ai pas confiance. Autant parier sur une mule crevée.


— Rassure-toi,
morveux, dit le maître en me tapotant l'épaule d'un geste affectueux. Tu
oublies que tu es mon ticket-repas ? Je ne toucherais pas à un seul de tes
cheveux.


En ce qui me concernait, ce
n'étaient là que des mots, et je n'étais pas bête au point d'avaler des
sucreries de ce genre. Mais alors maître Yehudi enfonça la main dans la poche,
en sortit un billet d'un dollar craquant neuf et me le claqua dans la paume. Tu vois ce restaurant, là-bas ? me
demanda-t-il en désignant un comptoir au centre de la gare. Vas y, et
commande-toi le plus gros repas que tu pourras
t'enfourner dans l'estomac. Je t'attendrai ici.


— Et
vous ? Vous ne mangez pas ? Z'êtes contre ?


— Ne
te soucie pas de moi, répliqua maître Yehudi. Mon estomac peut se débrouiller.
Puis, au moment où je me détournais, il ajouta : Un conseil, freluquet. Si tu
as l'intention de t'enfuir, c'est le moment ou jamais. Et ne t'en fais pas pour
le dollar. Tu peux le garder pour ta peine.


J'entrai seul dans le
restaurant, un peu apaisé par ces dernières paroles. S'il avait eu de mauvaises
intentions, pourquoi m'aurait-il offert une possibilité de filer ? Je
m'installai au comptoir et commandai le plat du jour et une bouteille de sarsaparilla.
En un clin d'oeil, le garçon posa devant moi une montagne de bœuf salé aux
choux. C'était le repas le plus copieux que j'avais jamais vu, un repas aussi énorme
que le Sportsman's Park à Saint Louis, et je le dévorai jusqu'à la dernière
bouchée, accompagné de deux tranches de pain et d'une seconde bouteille de sarsaparilla.
Rien ne peut se comparer à la sensation de bien-être qui m'envahit devant
ce comptoir sordide. Le ventre plein, je me sentis invincible, comme si plus
rien ne pouvait m'atteindre. L'instant suprême fut celui où je sortis de ma
poche le billet d'un dollar afin de régler l'addition. Tout cela faisait juste
quarante-cinq cents, et même après que j'eus ajouté cinq cents comme pourboire
au garçon, il me restait un demi-dollar de monnaie. Aujourd'hui, cela ne paraît
pas grand-chose mais à l'époque, pour moi, cinquante cents représentaient une
fortune. Voilà ma chance de me tirer, me dis-je en jetant un regard autour de
moi tout en descendant de mon tabouret. Je pourrais filer par la porte de derrière,
et l'homme en noir ne saurait jamais ce qui s'est passé. Mais je ne filai pas, et
de ce choix découle toute l'histoire de ma vie. Je retournai à l'endroit où le
maître m'attendait, parce qu'il avait promis de faire de moi un millionnaire.
Sur la foi de ces cinquante cents, je pensai que ça valait sans doute la peine
de voir si cette fanfaronnade était fondée.


On a pris un autre train, après
cela, et puis un troisième, en fin de voyage, qui nous a amenés à sept heures
du soir dans le bourg de Cibola. Maître Yehudi,
si taciturne tout le matin, avait parlé presque sans arrêt pendant le reste
de la journée. J'apprenais déjà à ne pas présumer de ce qu'il allait faire ou
ne pas faire. Au moment précis où vous
pensiez l'avoir deviné, il changeait de direction et se comportait de façon
exactement opposée à votre attente.


— Tu
peux m'appeler maître Yehudi, m'annonça-t-il, m'informant pour la première fois
de son nom. Si tu veux, tu peux m'appeler simplement maître. Mais jamais, en
aucun cas, tu ne dois m'appeler Yehudi. C'est clair ?


— C'est
votre vrai nom ? demandai-je. Ou vous vous êtes choisi ce blason vous-même ?


— Tu
n'as pas besoin de connaître mon vrai nom. Maître Yehudi suffira.


— Eh
bien, moi, c'est Walter. Walter Claire-borne Rawley. Mais vous pouvez m'appeler
Walt.


— Je
t'appellerai comme je voudrai. Si j'ai envie de t'appeler ver, je t'appellerai
ver. Si j'ai envie de t'appeler porc, je t'appellerai porc. Compris ?


— Merde,
m'sieu, j'comprends rien à ce que vous racontez.


— Et
je ne tolérerai ni mensonge ni duplicité. Pas d'excuses, pas de récriminations,
pas de discussion. Une fois que tu auras pris le pli, tu seras le plus heureux
des gamins.


— Ouais.
Et si un cul-de-jatte avait des jambes, il pourrait pisser debout !


— Je
connais ton histoire, fiston. Inutile de m'inventer des fariboles. Je sais que
ton père a été gazé en Belgique, en dix-sept, et j'en sais aussi sur ta mère,
qui se faisait culbuter à un sou la passe dans les quartiers est de Saint
Louis, et je sais ce qui lui est arrivé voici quatre ans et demi, quand ce flic
dingue lui a fait exploser la tête d'un coup de revolver. Ne va pas croire que
je n'ai pas pitié de toi, mon garçon, mais
tu n'arriveras jamais à rien avec moi si tu as peur de la vérité.


— Bon,
bon, monsieur le Bien-Culotté. Puisque vous connaissez toutes les réponses,
pourquoi vous gaspillez votre salive à me causer de trucs que vous savez déjà ?


— Parce
que tu ne crois toujours pas un mot de ce que je t'ai dit. Quand je te parle de
voler, tu penses que c'est de la frime. Tu vas travailler dur, Walt, plus dur
que tu ne l'as jamais fait, et tu auras presque tous les jours envie de me
plaquer, mais si tu t'accroches et si tu te fies à mes conseils, au bout de
quelques années tu pourras voler, je te le jure. Tu seras capable de t'élever
au-dessus du sol et de te mouvoir en l'air comme un oiseau.


— Je
suis du Missouri, vous savez ? Ce n’est pas pour rien qu'on dit que c'est
l'Etat des "fais-donc-voir".


— Eh
bien, nous ne sommes plus dans le Missouri, mon petit ami. Nous sommes dans le
Kansas. Et de toute ta vie tu n'as connu d'endroit plus plat ni plus désolé.
Quand Coronado et sa troupe sont passés par ici en 1540 à la recherche des Cités
de l'Or, ils se sont si bien perdus qu'un homme sur deux est devenu fou. Il n'y
a rien qui permette de se repérer. Pas de montagnes, pas d'arbres, pas de
bosses sur la route. C'est plat comme la mort par ici, et quand tu y auras vécu
quelque temps, tu comprendras qu'il n'y a nulle part où aller que vers le haut  que le ciel est ton seul ami.


Il faisait noir quand le
train entra en gare, et il me fut donc impossible de vérifier la description
que m'avait faite le maître de mon nouveau pays. Pour autant que je pus en
juger, rien ne distinguait Cibola de l'idée qu'on se fait d'un petit bled. H y faisait un peu plus froid, sans doute, et
nettement plus sombre que dans les lieux auxquels j'étais habitué, mais étant
donné que je ne m'étais encore jamais trouvé dans un tel patelin, je n'avais
aucune idée de ce que j'en attendais. Tout était nouveau pour moi : les odeurs
me semblaient étranges et je ne reconnaissais pas les étoiles dans le ciel. Si on m'avait annoncé que je venais de pénétrer au Pays d'Oz, je pense que je n'en aurais pas été autrement
surpris.


Après
avoir traversé le bâtiment de la gare, on est resté un
moment debout sur le seuil à observer le bourg
obscur. Il n'était que sept heures du soir, mais
tout paraissait fermé et, à part quelques lampes allumées
dans les maisons de l'autre côté de la place, on ne voyait aucun signe de vie.


— Ne t'en fais pas, fit maître Yehudi, notre carrosse va arriver d'une minute à l'autre. Il tendit
la main et voulut prendre la mienne,
mais je dégageai mon bras avant qu'il
ait pu la saisir.


— Bas les pattes, monsieur le maître, dis-je. Si vous croyez que je suis à vous, eh bien, des
clous !


Neuf secondes environ après
avoir dit ces mots, je vis apparaître au
bout de la rue un grand cheval gris
tirant une charrette en planches. Ça paraissait sorti des aventures de Tom Mix,
un western que j'avais vu l'été précédent au Picture Palace, mais on était en 1924, bon Dieu, et quand j'aperçus cet antique véhicule qui approchait en cahotant, je crus qu'il s'agissait d'une
apparition. Pourtant, surprise ! En
le voyant arriver, maître Yehudi fit
un signe de la main, et ce vieux cheval gris s'immobilisa juste devant nous, au bord du trottoir, en soufflant par les narines des nuages
de vapeur. Son conducteur était un
personnage rond et trapu, enroulé dans des couvertures et coiffé d'un chapeau à large bord, et au premier abord je
n'aurais pu dire si c'était un
homme, une femme ou un ours.


—
Bonsoir, maman Sue, dit le maître. Regardez ce que j'ai trouvé.


Pendant
quelques secondes, la femme braqua sur moi des
yeux froids et inexpressifs et puis, tout à coup, elle m'adressa l'un des
sourires les plus chaleureux et les plus amicaux qu'on m'ait jamais offerts. Deux ou trois dents tout au plus
pointaient de ses gencives, et de l'éclat de ses
yeux noirs je conclus que c'était une Gypsy.


C'était
maman Sue, la Reine des Gypsies, et maître Yehudi était
son fils, le Prince des Ténèbres. Ils allaient
m'emmener au Château-d'où-1'on-ne-revient-pas, et
s'ils ne me mangeaient pas le soir même pour leur dîner, ils feraient
de moi leur esclave, un eunuque servile à l'oreille percée d'un anneau, la tête
entourée d'un mouchoir de soie.


— Grimpe, bonhomme, dit maman Sue. Sa voix
me parut si grave et si masculine que je serais
mort de peur si je n'avais su qu'elle pouvait sourire. Tu verras des couvertures là, derrière. Si tu as une idée
de ce qui est bon pour toi, tu t'en couvriras. On a une longue route à faire
dans le froid, et faudrait pas que tu
arrives avec les fesses gelées.


— Il s'appelle Walt, fit le maître en montant à côté d'elle. De la graine de galopin à la
cervelle puante qui traînait dans le
ruisseau. Si mon flair est bon, c'est lui que je cherchais depuis tant
d'années. Puis, se tournant vers moi, il ajouta brusquement : Voilà maman Sue, gamin. Conduis-toi bien avec elle
et en échange, elle ne te fera que du bien.
Contrarie-la, et tu regretteras d'être né. Elle a beau être grosse et édentée, elle est tout de même ce que tu
auras de plus proche d'une mère.


Je ne
sais pas combien de temps il nous fallut pour atteindre
la maison. Elle se trouvait quelque part dans la
campagne, à seize ou dix-sept miles du bourg, mais
je n'appris cela que plus tard car à peine enfoui sous les couvertures, dès
que la charrette se mit en route, je
m'endormis profondément. Quand
j'ouvris les yeux, nous étions arrivés,
et si le maître ne m'avait réveillé d'une gifle, j'aurais sans doute dormi jusqu'au matin.


Il me précéda
dans la maison tandis que maman Sue dételait le
canasson, et la première pièce où nous entrâmes était
la cuisine : un espace nu, mal éclairé, avec un poêle à
bois dans un coin et une lampe au kérosène qui vacillait
dans un autre. Un garçon noir d'une quinzaine d'années
était assis à une table, plongé
dans un livre. Il n'était pas brun comme la plupart des gens de couleur que
j'avais rencontrés chez nous, il était
d'un noir d'encre, si noir qu'il semblait presque bleu. Un authentique Ethiopien, un négrillon sorti des jungles les plus
ténébreuses de l'Afrique, et mon cœur manqua s'arrêter de battre quand je l'aperçus. Il était frêle et osseux, avec des yeux protubérants et des lèvres
énormes, et lorsqu'il se leva pour
nous accueillir, je remarquai qu'il
se tenait tout tordu et de travers, que son corps bossu et anguleux était celui
d'un infirme.


— Je
te présente Esope, me dit le maître, le meilleur
gars qui fut jamais. Dis-lui bonjour et serre-lui la main, Walt. Il sera ton
nouveau frère.


— J'serre pas la main d'un nègre, protestai-je. Z'êtes cinglé si vous imaginez que je ferais une chose
pareille.


Maître
Yehudi poussa un long et fort soupir. Cela ressemblait à une expression de
chagrin plutôt que de dégoût, à un frisson monumental venu des profondeurs de
l'âme. Et puis, d'un geste extrêmement calme et décidé, il courba l'index de sa main droite comme pour me faire signe
d'approcher, l'immobilisa et plaça le bout de
ce crochet juste sous mon menton, à l'endroit précis où la chair et l'os
se rencontrent. Ensuite il se mit à appuyer, et tout d'un coup une douleur
terrible envahit ma nuque et monta dans mon crâne. Jamais je n'avais eu aussi
mal. Je voulus crier, mais mon gosier était
bloqué et je ne parvins à en sortir
qu'un faible son nauséeux. Le maître continuait à enfoncer son doigt, et
soudain je sentis que mes pieds quittaient
le sol. Je montais, je m'élevais
dans les airs telle une plume, et le
maître paraissait accomplir cela sans le
moindre effort, comme si je ne pesais pas plus lourd pour lui qu'une bête
à bon Dieu. Il me souleva jusqu'à ce que
mon visage se trouve au niveau du sien et que je le regarde droit dans
les yeux.


         —
On ne parle pas comme ça ici, gamin, dit-il.


Tous les
hommes sont frères, et dans cette famille tout le monde
est traité avec respect. C'est la loi. Si elle ne te
plaît pas, tu devras t'y faire. La loi est la loi, et
quiconque y contrevient sera transforme en limace et passera le restant de
ses jours à ramper dans la boue.






 



 



 



 



 



J'étais nourri et vêtu,
j'avais ma chambre à moi. Je n'étais ni fessé ni battu, ne recevais ni coups de
pied ni coups de poing, ni taloches sur les oreilles, et pourtant, si tolérable
que fût ma situation, je ne m'étais jamais senti plus déprimé, plus rempli
d'amertume et de fureur contenue. Pendant les six premiers mois, je ne pensai
qu'à m'enfuir. J'étais un enfant des villes, né avec le jazz dans le sang, un
gamin des rues, l'œil attentif à l'aubaine, et j'aimais le brouhaha des foules,
les grincements des trolleybus, la pulsation des néons, la puanteur du whisky
de contrebande suintant dans les rigoles. J'étais un loustic au pied léger, un scatman
miniature à la langue bien pendue, aux multiples facettes, et je me
retrouvais planté au milieu de nulle part, sous des cieux qui ne jouaient que
sur le temps - presque toujours mauvais.


La propriété de maître Yehudi
consistait en trente-sept arpents de poussière, une maison à un étage, un
poulailler, une porcherie et une grange. Il y avait une douzaine de poules dans
le poulailler, deux vaches et le cheval gris dans la grange, et six ou sept
cochons dans la porcherie. Il n'y avait ni électricité, ni eau courante, ni téléphone,
ni radio, ni phonographe, rien. L'unique source de distraction était le piano
du salon, mais seul Esope était capable d'en jouer, et il bousillait si bien
jusqu'aux airs les plus simples que je sortais toujours de la pièce dès
l'instant où il posait les doigts sur le clavier. Cet endroit n'était qu'un
trou merdique et au bout d'une journée j'en avais déjà plein le cul. Ils ne connaissaient
même rien au base-ball, dans cette baraque, et je n'avais personne à qui parler
de mes chers Cardinals, qui, à cette époque, étaient à peu près mon seul
centre d'intérêt. Il me semblait être tombé dans une faille du temps pour
atterrir à l'âge de la pierre, en une contrée où les dinosaures erraient encore
sur la terre. A en croire maman Sue, maître Yehudi avait gagné la ferme à la
suite d'un pari avec quelqu'un à Chicago, il y avait de cela sept ans environ.
Un sacré pari, moi je disais. C'était le perdant qui avait gagné, et le gagnant
se retrouvait comme une andouille avec un avenir pourri à Chienville, USA.


Je n'étais qu'un petit râleur
ignare en ce temps-là, je l'admets, mais je ne vais pas m'en excuser. J'étais
ce que j'étais, le produit des gens et des lieux que j'avais connus, et
m'apitoyer là-dessus maintenant n'aurait aucun sens. Ce qui me frappe le plus
au souvenir de ces premiers mois, c'est la patience dont tous faisaient preuve,
la compréhension et la tolérance avec lesquelles ils accueillaient mes frasques. Je me suis enfui quatre fois au cours
de cet hiver - dont une jusqu'à Wichita - et à chaque fois ils m'ont
repris sans me poser de questions. Je ne valais guère mieux que rien, à peine
un poil, une ou deux molécules au-dessus du minimum de ce qui constitue un être
humain, et puisque le maître ne tenait pas mon âme en plus grande estime que
celle d'un animal, c'est là qu'il me fit débuter : dans la grange, avec les
animaux.


Je détestais m'occuper de ces
poules et de ces cochons, mais je préférais leur compagnie à celle des humains.
J'avais de la peine à décider qui je haïssais le plus, et je modifiais chaque
jour l'ordre de mes antipathies. Maman Sue et Esope étaient les cibles d'une
bonne part de mon acrimonie rentrée, mais au bout du compte c'était le maître
qui provoquait ma colère et ma rancune les plus fortes.


C'était lui, le scélérat qui
m'avait attiré là par ses mensonges, et s'il fallait reprocher à quelqu'un la
mouise où je me trouvais, je voyais en lui le principal coupable. Le plus exaspérant,
c'étaient ses sarcasmes, les moqueries et les insultes dont il ne cessait de
m'accabler, sa façon de me persécuter, de s'acharner sur moi sans autre raison
que de démontrer ma nullité. Avec les deux autres, il se montrait toujours
poli, un modèle de savoir-vivre, mais il ne ratait pas une occasion de dire un
mot désagréable à mon propos. Cela commença dès le premier matin, et ensuite il
ne me laissa aucun répit. Je me rendis bientôt compte qu'il ne valait guère
mieux que l'oncle Slim. Le maître ne me brutalisait pas à la manière de Slim,
mais ses paroles avaient le pouvoir de faire aussi mal que n'importe quel coup
sur la tête.


— Eh
bien, mon bel oiseau, me dit-il ce premier matin, voyons un peu ce qu'on t'a
inculqué.


— Inculqué
? répliquai-je, cherchant à jouer au plus fin. Inculqué, connais pas. Si vous
parlez de mon cul...


— Je
te parle de l'école, petit crétin. N’as-tu jamais mis le pied dans une classe,
et si oui, qu'y as-tu appris ?


— Pas
besoin d'école pour apprendre. J'ai mieux à faire de mon temps.


— Bravo.
Voilà qui est parler en sage. Mais sois plus précis. Qu'en est-il de l'alphabet
? Sais-tu, ou non, les lettres de l'alphabet ?


— Quelques-unes.
Celles qui me servent. Les autres ne comptent pas. Elles me font juste suer,
alors je ne les connais pas.


— Et
quelles sont celles qui te servent ?


— Eh
bien, voyons... D'abord A, celle-là, je l'aime bien, et W. Et puis, comment déjà,
L, et puis E, et R, et celle qui ressemble à une croix. T. Comme dans T-bone
steak. Ces lettres-là, c'est mes potes, et les autres peuvent aller au diable,
je m'en fous.


— Donc
tu sais écrire ton nom.


— C'est
ce que je vous explique, patron. Je sais écrire mon nom, et je sais compter
jusqu'à perpète, et je sais que le soleil est une étoile du ciel. Je sais aussi
que les livres c'est pour les filles et les mauviettes, et si vous avez
l'intention de m'enseigner des trucs dans des livres, on peut annuler notre
accord tout de suite.


— Ne
t'inquiète pas, gamin. Ce que tu viens de me dire sonne à mes oreilles comme la
plus douce des musiques. Plus tu es bête, mieux ça vaut pour nous deux. Il y
aura moins à défaire ainsi, et ça nous fera gagner beaucoup de temps.


— Il
s'agissait d'apprendre à voler. Quand est-ce qu'on commence ?


— Nous
avons commencé. Dès maintenant, tout ce que nous faisons est lié à ton entraînement.
Ça ne te paraîtra pas toujours évident, alors efforce-toi de t'en souvenir. Si
tu n'oublies pas, tu seras capable de tenir bon même dans les passages pénibles.
Nous partons pour un long voyage, fils, et ma première tâche consiste à te
casser le moral. Je regrette qu'il ne puisse en être autrement, mais on ne peut
l'éviter. Compte tenu de la fange d'où tu sors, ce ne devrait pas être trop
difficile.


Je passai donc mes journées à
pelleter le fumier dans la grange en me gelant jusqu'aux sourcils pendant que
les autres restaient au chaud, bien à l'abri dans la maison. Maman Sue
s'occupait de la cuisine et du ménage, Esope lisait des livres, vautré sur le
canapé, et maître Yehudi ne faisait rien du tout. Il semblait avoir pour
principale occupation de regarder par la fenêtre du matin au soir, assis sur
une chaise de bois à haut dossier. A part ses conversations avec Esope, c'est
la seule activité que je lui vis jusqu'au printemps. Lorsque ces deux-là
parlaient ensemble, je les écoutais parfois, mais je ne comprenais rien à ce
qu'ils disaient. Ils employaient tant de mots compliqués que c'était comme
s'ils avaient communiqué dans un charabia secret. Plus tard, quand je commençai
à saisir un peu mieux l'ordre des choses, j'appris qu'ils étudiaient. Maître
Yehudi s'était mis en tête de donner à Esope une éducation libérale, et les
livres qu'ils lisaient traitaient de toutes sortes de sujets : histoire,
science, littérature, mathématiques, latin, français, et ainsi de suite. En
plus de son projet de m'apprendre à voler, il avait aussi celui de faire
d'Esope un savant et, pour autant que je pouvais en juger, ce second projet
comptait bien davantage à ses yeux que celui qui me concernait. Un matin, peu
après mon arrivée, le maître m'en avait parlé en ces termes : "Il était
encore en plus piteux état que toi, avorton. Quand je l'ai trouvé, il y a douze
ans, il rampait au milieu d'un champ de coton, en Géorgie. Il était vêtu de
loques et n'avait rien mangé depuis deux jours, et sa maman, qui n'était guère
qu'une gamine, gisait dans leur cabane, morte de tuberculose, à quatorze miles de là. C'est la distance qu'il
avait parcourue. Il délirait de faim, et si le hasard ne me l'avait fait découvrir
à ce moment-là, qui sait ce qui serait arrivé ? Son corps est déformé de façon
tragique, certes, mais son cerveau est un instrument prodigieux et il m'a
surpassé déjà dans bien des domaines. J'ai l'intention de l'envoyer à
l'université dans trois ans. Il pourra y poursuivre ses études, et lorsqu'il
sera diplômé et se lancera dans la vie, il deviendra un guide pour les siens,
un exemple lumineux pour tous les Noirs méprisés dans ce pays violent et
hypocrite." Je ne trouvais ni queue ni tête à ce que racontait le maître,
et pourtant l'amour ardent que je sentais dans sa voix m'impressionna. Si
stupide que je fusse, j'étais néanmoins capable de comprendre cela. Il aimait
Esope comme un fils, et moi je n'étais qu'un bâtard, un chien trouvé, tout
juste bon à se faire cracher dessus et à rester dehors sous la pluie.


Maman Sue partageait mon
ignorance, nous étions les deux illettrés, les demeurés ; cela aurait pu créer
un lien entre nous, mais il n'en était rien. Elle
ne me manifestait aucune hostilité, et cependant elle me donnait la
chair de poule et je pense qu'il me fallut plus longtemps pour me faire à ses
bizarreries que pour m'habituer aux deux autres - que l'on n'aurait guère pu
qualifier de normaux. En la voyant sans ses couvertures et sans chapeau sur la
tête, j'avais encore de la peine à distinguer à quel sexe elle appartenait. Je
trouvais cette incertitude angoissante, et même après l'avoir épiée, nue, par
le trou de sa serrure, et avoir constaté de mes yeux qu'elle possédait une
paire de tétons et qu'aucun membre ne pendait de sa touffe, je ne me sentis pas
tout à fait convaincu. Elle avait des mains aussi rudes que celles d'un homme,
des épaules larges et des avant-bras aux muscles saillants et, sauf quand l'un
de ses rares et beaux sourires l'illuminait, son visage semblait aussi distant
et fermé qu'un bloc de bois. C'est sans doute cela, surtout, qui me troublait :
son silence, l'air qu'elle avait de regarder à travers moi comme si je n'avais
pas été là. Sur l'échelle sociale de la maisonnée, je me situais juste
au-dessous d'elle, ce qui signifie que c'est à maman Sue que j'avais le plus
souvent affaire. C'était elle qui m'assignait mes corvées et qui me
surveillait, elle qui s'assurait que je me lavais la figure et me brossais les
dents avant d'aller au lit, et pourtant, malgré les heures passées en sa
compagnie, je me sentais plus solitaire auprès d'elle que si j'avais été
vraiment seul. Une impression de vide à l'estomac m'envahissait dès qu'elle était
dans les parages, comme si, du fait d'être près d'elle, je m'étais mis à rétrécir.
Ma conduite importait peu. Je pouvais trépigner ou me tenir tranquille, je
pouvais hurler à tue-tête ou rester coi, le résultat ne variait jamais. Maman
Sue était un mur, et chaque fois que j'approchais de ce mur je me retrouvais
transformé en fumée, en un petit nuage de cendres que le vent éparpillait. Seul
Esope me manifestait une véritable gentillesse, mais je l'avais pris en grippe
dès le premier instant et rien de ce qu'il pouvait dire ou faire n'allait
modifier ça. C'était plus fort que moi. Le mépris que je ressentais envers lui,
je l'avais dans le sang, et compte tenu qu'il était le plus laid des spécimens
de sa race que la malchance m'eût donné de rencontrer, je trouvais totalement
inadmissible que nous vivions sous le même toit. Cela me paraissait contraire
aux lois de la nature, une transgression de tout ce qui était sacré et
convenable, et je ne me laisserais pas aller à l'accepter. S'ajoutaient à cela
le fait qu'Esope parlait comme aucun autre garçon de couleur sur la face de la
terre - plus comme un lord anglais que comme un Américain -, et puis le fait
supplémentaire qu'il était le préféré du maître, et je ne pouvais penser à lui
sans piquer une crise de nerfs. Ce qui n'arrangeait rien, c'est que j'étais
obligé de la fermer en sa présence. Quelques réflexions bien choisies
m'auraient déchargé d'un peu de ma fureur, me semble-t-il, mais je me souvenais
du doigt du maître fiché sous mon menton et ne me sentais pas prêt à me
soumettre de nouveau à cette torture.


Le pire, c'était qu'Esope
semblait indifférent à mon mépris. J'avais mis au point à son intention tout un
répertoire de moues et de grimaces, mais chaque fois que je lui lançais un de
mes regards noirs, il se contentait de hocher la tête en souriant pour lui-même.
Je me sentais idiot. J'avais beau m'efforcer de le blesser, il ne se laissait
jamais atteindre, ne m'accordait jamais la satisfaction de marquer un point
contre lui. Il ne gagnait pas seulement la guerre entre nous, il en gagnait
chaque fichue bataille, et j'en conclus que si je ne pouvais même pas
l'emporter sur un diable noir dans un simple échange d'insultes, toute la
prairie du Kansas devait être ensorcelée. Je m'étais laissé endormir et entraîner
dans un pays de cauchemar, et plus je luttais pour me réveiller, plus le rêve
devenait terrifiant.


— Tu en fais trop, me déclara
Esope un beau jour. Tu es si furieusement convaincu d'avoir raison que ça te
rend aveugle à ce qui t'entoure. Et si tu n'aperçois pas ce qui se trouve
devant le bout de ton nez, tu ne seras jamais capable de te regarder pour
savoir qui tu es.


— Je
sais qui je suis, répliquai-je. Ça c'est quelque chose que personne peut me
prendre.


— Le
maître ne veut rien te prendre. Il veut te faire don de la grandeur.


— Ecoute,
tu me fais une fleur ? Ne cause pas de ce vautour devant moi. Y me donne la
chair de poule, ton cher maître, et moins je pense à lui, mieux je me sens.


— Il t'aime, Walt. Il croit en toi de toute son âme.


— Il
croit en moi, mon cul ! Ce faux jeton ne croit à rien du tout. Il est le Roi
des Gypsies, voilà ce qu'il est, et si jamais il a une âme - je ne dis pas
qu'il en a une - elle est mauvaise d'un bout à l'autre.


— Le
Roi des Gypsies ? D'étonnement, Esope écarquilla les yeux. C'est ça que tu
imagines ?


L'idée devait l'avoir touché à
un point sensible, car une seconde plus tard il se pliait en deux, secoué par
des convulsions de rire.


— Eh
bien, toi, tu en as de bonnes, hoqueta-t-il en frottant ses yeux pleins de
larmes. Qu'est-ce qui a pu te fourrer dans la tête une idée pareille ?


— Euh, fis-je, conscient que mes joues devenaient écarlates, si ce n’est pas un Gypsy, c'est quoi,
alors ?


— Il
est hongrois.


— Quoi
? bégayai-je. C'était la première fois que j'entendais prononcer ce mot, et je
m'en sentais si épaté que j'avais momentanément perdu ma langue.


— Hongrois.
Il est né à Budapest, et il est arrivé en Amérique quand il était petit. Il a été
élevé à Brooklyn, New York, et son père et son grand-père étaient tous deux
rabbins.


— Et c'est quoi, ça, une sous-espèce de rongeurs ?


— C'est
un sage juif. Un peu comme un pasteur ou un prêtre, mais pour les juifs.


— Eh
ben, voilà ! m'exclamai-je. Ça explique tout, non ? L'est encore pis qu'un
Gypsy, ce vieux docteur Sourcils Noirs - c'est un youtre ! Y a rien de pis que ça
sur toute notre misérable planète.


— Je
ne te conseille pas de parler comme ça devant lui, fit Esope.


— Je
connais mes droits, dis-je. Et ce n’est pas un juif qui va me bousculer, j'te
promets.


— Du
calme, Walt. Tu vas t'attirer des ennuis.


— Et
l'autre sorcière, maman Sue ? Elle aussi c'est une youpine ?


Esope secoua la tête et
contempla le sol à ses pieds. Ma voix frémissait d'une telle colère qu'il
n'osait pas me regarder dans les yeux.


— Non,
dit-il. Elle, c'est une Sioux, de la tribu des Oglala. Son grand-père était le
frère de Sitting Bull, et quand elle était jeune elle était la star des écuyères
qui montaient à cru dans le grand Wild West Show de Buffalo Bill.


— Tu
te fous de moi.


— Cette
idée ne m'effleurerait pas. Ce que je te raconte est la vérité pure et simple.
Tu vis dans la même maison qu'un juif, un Noir et une Indienne, et plus vite tu
accepteras cette idée, plus vite ton existence s'améliorera.


J'avais tenu bon pendant
trois semaines, mais après cette conversation avec Esope, je me rendis compte
que je n'en pouvais plus. Le soir même, je me tirais de là : j'attendis que
tout le monde fût endormi, me glissai hors des bannes, descendis l'escalier en
douce et sortis sur la pointe des pieds dans l'obscurité glaciale de décembre.
Il n'y avait pas de lune, pas la moindre étoile pour m'éclairer et, dès
l'instant où je franchis le seuil, je me heurtai à un vent si violent qu'il me
plaqua aussitôt contre le mur de la maison. Mes os ne pesaient pas plus que du
coton dans cette tourmente. La nuit retentissait de ses clameurs, l'air roulait
et bondissait comme s'il avait véhiculé la voix de Dieu, clamant sa colère
contre toute créature assez folle pour se dresser devant elle. Je devins ce
fou, et à plusieurs reprises je me ramassai sur le sol, luttant pour avancer au
cœur du maelström, tourbillonnant comme un toton à chaque centimètre gagné dans
la traversée de la cour. Après dix ou douze tentatives, j'étais exténué, mon
corps semblait une carcasse éreintée, brisée. J'avais réussi à atteindre la
porcherie, et juste au moment où j'allais une fois de plus me redresser sur les
genoux, mes yeux se fermèrent et je perdis conscience. Des heures passèrent. Je
m'éveillai aux premières lueurs de l'aube pour me retrouver entouré de quatre
cochons assoupis. Si je n'avais abouti au milieu de ces porcs, il est plus que
probable que je serais mort de froid pendant la nuit. Quand j'y repense
maintenant, cela me paraît miraculeux, mais ce matin-là, quand j'ouvris les
yeux et vis où j'étais, ma première réaction fut de sauter sur mes pieds et de
cracher en maudissant ma malchance.


Maître Yehudi était
responsable de ce qui était arrivé, cela ne faisait aucun doute pour moi.
Durant cette première période de notre histoire, je lui attribuais toutes
sortes de pouvoirs surnaturels, et j'avais la ferme conviction qu'il avait
suscité ce vent féroce à seule fin de m'empêcher de m'enfuir. Après cela,
pendant plusieurs semaines, les théories et les spéculations les plus folles
m'envahirent le crâne. La plus effrayante concernait Esope - et ma certitude
croissante qu'il était né blanc. La chose était terrible à envisager, mais tous
les indices semblaient confirmer ma conclusion. Il parlait comme un Blanc,
n'est-ce pas ? Il se comportait comme un Blanc, pensait comme un Blanc, jouait
du piano comme un Blanc ; parce que sa peau était noire, devais-je en croire
mes yeux alors que mes tripes m'affirmaient le contraire ? Il était né blanc,
c'était la seule explication. Il y avait des années de cela, le maître avait
fait de lui son premier élève dans l'art de voler. Il avait ordonné à Esope de
sauter du toit de la grange, et Esope avait sauté - et au lieu d'être emporté
par les courants et de s'élever sur l'aile du vent, il était tombé au sol et s'était
brisé tous les os. Cela rendait compte de sa pitoyable carcasse déglinguée mais,
en outre, maître Yehudi l'avait puni pour son échec. Invoquant le pouvoir de
cent démons juifs, il avait pointé un doigt sur son disciple et l'avait
transformé en un nègre hideux. La vie d'Esope était gâchée, et je ne doutais
pas que le même sort me fût réservé. Non seulement j'allais finir mes jours
avec un corps infirme sous une peau noire, mais je serais aussi contraint de
les passer à étudier dans des livres.


Je décampai une deuxième fois
au beau milieu de l'après-midi. La nuit m'avait opposé ses maléfices, je
ripostai donc avec une nouvelle stratégie et filai en plein jour, imaginant que
si je voyais où j'allais, nul démon ne menacerait ma fuite. Pendant une heure
ou deux, tout se déroula comme prévu. Je me faufilai par la porte de la grange à
l'heure du déjeuner et pris la route de Cibola, décidé à marcher d'un bon pas
afin d'atteindre le bourg avant la nuit. Une fois là, je comptais bien trouver
un train de marchandises pour m'acheminer vers l'Est. Sauf pépin, au bout de
quelque vingt-quatre heures je me baladerais sur les boulevards de ce cher
vieux Saint Louis.


Me voilà donc en train de
cavaler sur cette route plate et poussiéreuse, en compagnie des mulots et des
corbeaux, et de me sentir à chaque pas un peu plus sûr de moi, lorsque levant
soudain les yeux j'aperçus une charrette qui s'amenait en face de moi. Elle
ressemblait étrangement à la charrette de maître Yehudi, mais comme je venais
de voir celle-ci dans la grange au moment de mon départ, je traitai la coïncidence
d'un haussement d'épaules. Lorsque j'en fus à une quinzaine de mètres, je
regardai de nouveau. Ma langue resta collée à mon palais ; mes yeux dégringolèrent
de leurs orbites pour s'écraser à mes pieds. C'était bel et bien la charrette
de maître Yehudi avec, assis sur le siège, nul autre que le maître en personne,
qui me contemplait en souriant. Il immobilisa la carriole et m'adressa un petit
coup de chapeau amical et désinvolte.


— Salut,
fils. Un peu frisquet pour se promener, cet après-midi, tu ne trouves pas ?


— Ce temps me convient, répliquai-je. Au moins, on
respire, au grand air. Si on reste trop longtemps au même endroit, on finit par
s'étouffer dans ses propres odeurs.


— Bien
sûr, je sais ce que c'est. Tous les garçons éprouvent le besoin de se dégourdir
les jambes. Mais l'excursion est terminée, maintenant, il est temps de rentrer.
Grimpe à bord, Walt, et on va voir si on peut arriver à la maison avant que les
autres s'aperçoivent de notre absence.


Je n'avais guère le choix, et
je montai donc m'asseoir à côté de lui tandis que, d'un claquement de rênes, il
faisait repartir le cheval. Au moins, il ne me traitait pas avec sa grossièreté
habituelle, et même si je me sentais ulcéré de l'échec de mon évasion, je ne risquais pas de lui avouer ce
qu'avaient été mes intentions. Il les avait sûrement devinées, de toute
façon, mais plutôt que de manifester ma déception, j'entrai dans son jeu, prétendant
n'être parti que me balader.


— Ce
n’est pas bon pour un garçon d'être trop enfermé, dis-je. Ça le rend triste et
grincheux, alors il n’a pas le cœur à bosser. Un gars qu'on laisse prendre
l'air de temps en temps, il se remet plus volontiers au boulot.


— J'entends
ce que tu dis, camarade, fit le maître, et j'en comprends toute la portée.


— Eh
bien, qu'est-ce que ce sera, alors, capitaine ? Je sais que Cibola, ce n’est
pas la grande ville, mais je parierais qu'ils ont un ciné. Ce serait agréable
d'y aller un de ces soirs. Vous savez, une petite sortie pour rompre la
monotonie. Ou bien y a sans doute un club sportif dans les environs, une de ces
équipes de petite ligue. Quand le printemps sera là, pourquoi on n'irait pas
voir un match ou deux ? Ça n'a pas besoin d'être du grand jeu comme les Cards.
Je veux dire que la classe D, ça me va. Du moment qu'ils jouent avec des
battes et des balles, vous n'entendrez pas un mot de réclamation dans ce coin ci.
On sait jamais, m'sieu. Si vous y donniez une petite chance, peut-être bien que
vous y prendriez goût.


— Je
n'en doute pas. Cependant, nous avons encore une montagne de travail à
accomplir, et en attendant la famille doit garder profil bas. Plus nous nous
rendrons invisibles, plus nous serons en sécurité. Je ne souhaite pas
t'effrayer, mais les choses ne sont pas aussi calmes qu'on pourrait le croire,
dans ces parages. Nous avons des ennemis puissants par ici, et ils ne sont pas
trop ravis de notre présence dans leur pays. Nombre d'entre eux ne verraient
aucun inconvénient à ce que nous cessions tout à coup de respirer, et il ne
faut pas que nous les provoquions en exhibant ce panaché qui compose notre
famille.


— Du
moment qu'on s'occupe que de nos affaires, on s'en fout de ce que les gens
pensent, non?


— Justement,
non. Il y a des gens qui croient que nos affaires sont les leurs, et je tiens à
rester à l'écart de ces mêle-tout. Tu me suis, Walt ?


Je répondis que oui, mais en
vérité je ne le suivais pas du tout. La seule chose que je comprenais, c'était
qu'il y avait des gens qui avaient envie de me tuer et que je n'aurais pas la
permission d'assister à des matches. Même le ton de sympathie sur lequel le maître
me disait ça ne pouvait me le faire admettre, et pendant tout le trajet jusqu'à
la maison je ne cessai de me répéter qu'il fallait être fort, ne pas m'avouer
vaincu. Tôt ou tard, je trouverais un moyen de me tirer de là, tôt ou tard je
laisserais à sa poussière ce personnage de vaudou.


Ma troisième tentative échoua
tout aussi misérablement que les deux premières. J'étais parti dès le matin,
cette fois, et bien que je fusse parvenu jusqu'aux faubourgs de Cibola, maître
Yehudi m'y attendait de nouveau, perché sur sa carriole, avec le même sourire
satisfait épanoui sur son visage. Je sortis de cet épisode complètement étourdi.
Je ne pouvais plus cette fois, ainsi que la précédente, interpréter sa présence
comme un simple fait du hasard. Il semblait avoir su avant moi que j'allais
m'enfuir. Ce salaud nichait dans mon crâne, il me pompait la cervelle et mes
pensées les plus intimes ne pouvaient lui rester cachées.


Je ne renonçai pas pour
autant. Il allait falloir, simplement, que je procède de manière plus
intelligente, plus méthodique. Après mûre réflexion, j'arrivai à la conclusion
que la cause première de mes ennuis était la ferme elle-même. Je ne réussissais
pas à me tirer de cet endroit parce qu'il était trop bien organisé, trop
autonome. Les vaches nous donnaient du beurre et du lait, les poules, des œufs,
les cochons, de la viande, nous avions des légumes dans la cave et d'abondantes
réserves de farine, de sel, de sucre et d'étoffes, et personne n'avait besoin
d'aller en ville chercher des provisions. Mais que se passerait-il, pensai-je,
si nous étions pris de court, s'il venait à manquer quelque chose de vital dont
nous ne puissions nous passer ? Le maître serait obligé d'y aller, n'est-ce pas
? Et sitôt qu'il serait parti, je me tirerais de là pour de bon.


Cela me
paraissait si simple que je faillis m'étouffer de joie lorsque j'eus cette idée.
On devait être alors en février, et pendant plus d'un mois je ne pensai quasi
plus qu'au sabotage. Mon cerveau tramait les scénarios d'innombrables
machinations, inventait des gestes inédits de terreur et de dévastation. Je
comptais commencer petit - en déchirant un ou deux sacs de farine, peut-être en
pissant dans le baril de sucre - et si le résultat de ces méfaits ne répondait pas
à mes espoirs, je ne me sentais pas opposé à des formes plus grandioses de
vandalisme : lâcher les poules du poulailler, par exemple, ou égorger les
cochons. Je me sentais prêt à accomplir n'importe quoi pour m'en aller de là,
et s'il fallait en venir au pire, j'envisageais même de mettre le feu à la
paille afin d'incendier la grange.


Rien de tout cela ne se passa
comme je l'avais imaginé. Les occasions ne me manquèrent pas mais, chaque fois
que j'allais mettre mes projets à exécution, les nerfs me lâchaient, mystérieusement.
La peur enflait dans mes poumons, mon cœur se mettait à palpiter, et à
l'instant où ma main se tendait pour passer à l'acte, une force invisible me dépouillait
de mon énergie. Rien de pareil ne m'était arrivé auparavant. J'avais toujours été
un authentique chenapan, seul maître de mes impulsions et de mes désirs. Si je
voulais faire quelque chose, je le faisais, carrément, avec la témérité d'un
malfaiteur-né. Et voilà que je me trouvais coincé, bloqué par une étrange
paralysie de la volonté, et je me méprisais de me comporter avec tant de lâcheté,
ne pouvant comprendre comment un truand de mon envergure pouvait être tombé si
bas. Maître Yehudi m'avait une fois de plus mis au tapis. Il avait fait de moi
un pantin, et plus je me débattais pour lui échapper, plus il resserrait les
ficelles.


Je vécus un mois d'enfer
avant de trouver le courage de risquer une dernière tentative. Cette fois, la
chance parut me sourire. Moins de dix minutes après que j'eus pris la route, un
automobiliste qui passait par là me ramassa et m'emmena jusqu'à Wichita. C'était
un des types les plus gentils que j'aie jamais rencontrés, un étudiant qui s'en
allait voir sa fiancée, et nous nous entendîmes dès le premier abord, nous régalant
mutuellement de nos histoires pendant les deux heures et demie que dura le
trajet. Je regrette de ne pas me rappeler son nom. C'était un grand dadais aux
cheveux blonds et au nez couvert de taches de rousseur, coiffé d'une coquette
casquette de cuir. Je ne sais pourquoi je me souviens que sa petite amie
s'appelait Francine, sans doute parce qu'il parlait d'elle sans trêve, s'étendant
longuement sur les bouts roses de ses seins et sur les volants de dentelle qui
garnissaient ses sous-vêtements. Casquette de Cuir roulait en Ford torpédo flambant
neuve et fonçait à toute berzingue sur les routes désertes. Je me sentais si
libre, si heureux que ça me donnait le fou rire, et plus nous jacassions de
choses et d'autres, plus je me sentais libre et heureux. J'ai vraiment réussi,
cette fois-ci, me disais-je. Je me suis vraiment taillé de là-bas, à partir de
maintenant plus rien ne m'arrêtera.


Je ne peux pas décrire
exactement l'idée que je me faisais de Wichita, mais ça n'avait rien à voir
avec la minable bourgade de vachers que je découvris en cet après-midi de 1925.
C'était Plouc-ville, cet endroit, une pustule d'ennui sur une fesse nue et
blanche. Où étaient les saloons, les cinglés du revolver et les joueurs de
cartes professionnels ? Où était passé Wyatt Earp ? Quoi que Wichita eût été
dans le passé, son incarnation actuelle était un ramassis sobre et sans joie de
boutiques et de maisons, une ville construite tellement à ras du sol que si
vous vous arrêtiez pour vous gratter le crâne, vous heurtiez le ciel du coude.
J'avais compté me monter l'une ou l'autre combine, passer là quelques jours à
me constituer un petit magot et puis regagner Saint Louis en grande pompe. Un
rapide tour dans les rues me convainquit de rempocher cette idée et, une
demi-heure après y être arrivé, je cherchais déjà un train pour me sortir de là.


Je me sentais si morose et si
déprimé que je ne remarquai même pas qu'il
avait commencé à neiger. Mars était dans ce pays la saison des pires
tempêtes, mais le début de la journée avait été si clair, si lumineux qu'il ne
m'était pas venu à l'esprit que le temps pouvait changer. Ce ne fut d'abord
qu'une petite averse, un éparpillement de blancheur filtrant des nuages et
puis, tandis que je continuais à marcher dans la ville à la recherche du dépôt
ferroviaire, les flocons devinrent plus épais et plus denses, et au bout de
cinq à dix minutes, lorsque je m'arrêtai pour me repérer, j'en avais déjà
jusqu'aux chevilles. La neige tombait à seaux. Avant que j'aie pu dire le mot
"blizzard", le vent se leva et se mit à la faire tourbillonner dans
tous les sens. Incroyable, la rapidité avec laquelle cela se passa. J'étais en
train de marcher dans les rues du centre de Wichita et puis, l'instant d'après,
je titubais à l'aveuglette, perdu au cœur d'une tempête blanche. Je n'avais
plus aucune idée de l'endroit où je me trouvais. Je grelottais dans mes vêtements
mouillés, le vent devenait frénétique, et moi, au milieu de tout ça, je
tournais en rond.


Je ne sais pas au juste
pendant combien de temps j'ai trébuché dans cette purée. Pas moins de trois
heures, me semble-t-il, peut-être cinq ou six. J'étais arrivé en ville vers
midi et à la tombée de la nuit j'étais encore sur mes pieds, en train de me
frayer un passage à travers des congères grosses comme des montagnes où je
m'enfonçais jusqu'aux genoux, jusqu'à la taille, puis jusqu'au cou, désespérant
de trouver un abri avant que la neige avale mon
corps entier. Il fallait que je continue à avancer. La plus petite pause
m'aurait enseveli et, le temps de me battre
pour me dégager, je serais mort de froid ou de suffocation. Je persévérais donc obstinément, malgré la
conviction que c'était sans espoir, malgré la certitude que chaque pas me
rapprochait de ma fin. Où sont les lumières ? me demandais-je sans cesse. Je m'éloignais
de plus en plus de la ville, m'égarant vers la campagne où personne n'habitait,
et pourtant chaque fois que je changeais de direction, je me retrouvais dans la
même obscurité, entouré par une nuit et un froid sans faille.


Au bout de quelque temps,
plus rien ne me parut réel. Mon cerveau s'était mis en panne, et si mon corps
me halait encore de l'avant, ce n'était que faute de réfléchir. Quand j'aperçus
au loin une faible lueur, je m'en rendis à peine compte. Je me traînai vers
elle, pas plus conscient de ce que je faisais qu'un papillon de nuit attiré par
une chandelle. Je la prenais, au mieux, pour un rêve, une illusion projetée
devant moi par l'ombre de la mort, et tout en la gardant sans cesse devant moi,
je sentais qu'elle aurait disparu avant que je ne l'atteigne.


Je ne me souviens pas d'avoir
gravi en rampant les marches du perron ni de m'être redressé au seuil de la
maison, mais je revois ma main tendue vers le bouton de porcelaine de la porte
et je me souviens de mon étonnement quand je sentis ce bouton tourner et le pêne
céder. J'entrai dans le vestibule, et là tout me parut si éblouissant, si intolérablement
radieux, que je fus forcé de fermer les yeux. Lorsque je les rouvris, une femme
se tenait devant moi - une belle dame aux cheveux roux. Elle était vêtue d'une
longue robe blanche et ses yeux bleus me regardaient avec tant de surprise, une
telle expression d'effroi, que je faillis fondre en larmes. Pendant une seconde
ou deux, l'idée me passa par la tête qu'elle était ma mère et puis, me
rappelant que ma mère était morte, je compris que je devais être mort, moi
aussi, et que je venais de passer les portes du paradis.


— Voyez-moi
ça ! s'exclama-t-elle. Pauvre garçon ! Voyez-moi ça !


— Scusez
l'intrusion, m'dame, fis-je. Je m'appelle Walter Rawley et j'ai neuf ans. Je
sais que ça peut paraître bizarre, mais j'apprécierais que vous me disiez où je
suis. J'ai l'impression que c'est le paradis, ici, et ça ne me paraît pas
juste. Après toutes les cochonneries que j'ai faites, j'ai toujours pensé que
je finirais en enfer.


— Oh,
mon Dieu, dit la femme. Voyez-moi ça ! Tu es à moitié mort de froid. Viens au
salon, viens te réchauffer près du feu.


Sans me laisser le temps de répéter
ma question, elle me prit par la main et me fit contourner l'escalier pour
entrer dans son salon. Au moment où elle ouvrait la porte, je l'entendis dire :
Mon chéri, déshabillez cet enfant et installez-le près du feu. Je monte
chercher des couvertures.


C'est donc seul que je passai
le seuil et pénétrai dans la chaleur du salon où les paquets de neige qui se détachaient
de moi se mirent à fondre à mes pieds. Un homme était assis dans un coin devant
une petite table, en train de boire du café dans une tasse de fine porcelaine.
Il était vêtu d'un élégant complet gris perle et ses cheveux peignés vers
l'arrière, sans raie, luisaient de brillantine sous la lumière jaune de la
lampe. J'allais lui parler quand il leva la tête et sourit, et je compris
aussitôt que j'étais mort et arrivé droit en enfer. De tous les chocs que j'ai
subis au cours de ma longue carrière, aucun ne fut plus violent que cette électrocution.


— Maintenant,
tu sais, me dit le maître. Où que tu te tournes, tu me trouveras. Si loin que
tu t'en ailles, je t'attendrai toujours à l'autre bout. Maître Yehudi est
partout, Walt, et il est impossible de lui échapper.


— Espèce
de foutu salaud, criai-je. Espèce de faux jeton puant. Saleté d'ordure de
merde.


— Surveille
ton langage, gamin. Cette maison est celle de Mrs Witherspoon, et la grossièreté
n'y est pas tolérée. Si tu ne veux pas être renvoyé dans cette tempête, ôte tes
vêtements et tiens-toi convenablement.


— Essayez seulement, fumier de juif ! répliquai-je.
Essayez seulement de me forcer !


Mais le maître n'eut rien à
tenter. Une seconde après lui avoir craché ces paroles, je sentis ruisseler sur
mes joues un flot de larmes brûlantes et salées. J'inspirai profondément,
emmagasinant dans mes poumons tout l'air que je pouvais, et puis je lâchai un
grand cri, un hurlement de pure détresse débridée. Avant qu'il me fût à moitié
sorti du gosier, je m'enrouai, je m'étranglai, ma tête se mit à tourner. Je me
tus pour reprendre mon souffle et alors, sans savoir ce qui m'arrivait, je
perdis connaissance et m'effondrai sur le sol.






 



 



 



 



 



Je fus longtemps malade après
cela. Mon corps avait pris feu, la fièvre brûlait en moi et il semblait de plus
en plus probable que ma prochaine adresse postale serait une boîte en sapin.
Les premiers jours, je les passai tout languissant dans la chambre d'ami de Mrs
Witherspoon, à l'étage de sa maison, et je n'en garde aucun souvenir. Pas plus
que je ne me souviens d'avoir été ramené chez nous, ni de rien d'autre,
d'ailleurs, avant plusieurs semaines. A ce qu'on m'a raconté, mon compte eût été
bon sans maman Sue - maman Sioux, ainsi que je finis par entendre son nom.
Assise nuit et jour à mon chevet, elle me changeait mes compresses, me versait
dans le gosier des cuillerées de liquide et, trois fois par jour, se levait de
sa chaise pour exécuter une danse autour de mon lit en frappant des rythmes spéciaux
sur son tambour oglala et en psalmodiant des prières au Grand Esprit,
l'implorant de poser sur moi un regard compatissant et de me remettre sur pied.
J'imagine que ça ne pouvait pas faire de mal, car aucun médecin professionnel
ne fut appelé à m'examiner, et puisque je m'en tirai et me rétablis complètement,
il est possible que ce fût grâce à cette magie.


Personne ne donna jamais à ma
maladie un nom médical. Je pensais quant à moi qu'elle avait été provoquée par
les heures passées dans la tempête, mais le maître rejetait cette explication
comme inadéquate. Selon lui, il s'agissait du Mal-d'Etre,
et je devais tôt ou tard en être frappé. Il fallait que je sois purgé de
mes poisons avant de pouvoir accéder au degré suivant de mon entraînement, et à
ce qui aurait pu s'éterniser pendant six ou neuf mois (non sans d'innombrables
escarmouches), notre rencontre fortuite à Wichita avait mis un terme. La secousse m'avait fait basculer dans la soumission, disait-il, je m'étais senti écrasé
par la certitude que je ne triompherais jamais contre lui, et ce choc
psychologique était l'étincelle qui avait déclenché
la maladie. Après cela, j'avais été lavé de toute rancœur, et lorsque je
m'étais éveillé de ce cauchemar de mort, la haine qui couvait en moi s'était
transformée en amour.


Sans vouloir contredire
l'opinion du maître, il me semble que mon revirement se produisit beaucoup plus
simplement. Cela pourrait avoir commencé lorsque ma fièvre venait de tomber et
que, revenant à moi, j'aperçus maman Sioux assise à mon côté, le visage éclairé
d'un sourire radieux, enchanteur. Qui voilà ? s'exclama-t-elle. Mon petit bout
qui revient au pays des vivants ! Sa voix exprimait une telle joie, un si évident
souci de mon bien-être que quelque chose en moi se mit à fondre. Faites pas de
bile, frangine, murmurai-je, à peine conscient de ce que je disais, je piquais
juste un petit somme, c'est tout. Je fermai aussitôt les yeux et sombrai à
nouveau dans ma torpeur, mais à l'instant où je basculais, je sentis nettement
la caresse des lèvres de maman Sioux contre ma joue. C'était la première fois
que quelqu'un me donnait un baiser depuis la mort de ma mère, et cela fit naître
en moi une sensation si douce et si chaleureuse, si bienvenue que je me rendis
compte que ça m'était bien égal d'où elle provenait. Si cette grosse petite
squaw avait envie de me faire des câlins, eh bien, bon Dieu, qu'elle m'en
fasse, je n'allais pas l'en empêcher.


Tel fut, me semble-t-il, le
premier pas, mais il y eut aussi d'autres incidents, dont le moindre ne fut pas
celui qui se produisit quelques jours plus tard, à un moment où la fièvre
m'avait repris. Je m'étais éveillé en début d'après-midi et avais trouvé la
chambre vide. Je voulus m'extraire du lit pour utiliser le pot de chambre mais,
au moment où je dégageais ma tête de l'oreiller, j'entendis qu'on chuchotait
devant ma porte. Maître Yehudi et Esope se tenaient dans le couloir, plongés
dans une discussion à voix basse et, même si je ne comprenais pas tout ce
qu'ils disaient, j'en saisissais assez pour deviner l'essentiel. Esope
enguirlandait le maître - il affrontait ce grand type, lui reprochait de se
montrer trop dur avec moi. Je n'en croyais pas mes oreilles. Après toutes mes
simagrées, toutes les misères que je lui avais faites, je me sentais
mortellement honteux de découvrir qu'Esope avait pris mon parti. Vous avez broyé
son âme, chuchotait-il, et le voilà maintenant sur son lit de mort. Ce n'est
pas juste, maître. Je sais que c'est un rebelle et un chenapan, mais il n'y a
pas que de la révolte dans son cœur. Je l'ai senti, je l'ai vu de mes yeux. Et
même si je me trompe, il ne mérite pas le genre de traitement que vous lui
infligez. Personne ne le mériterait.


Ça me fit une impression
extraordinaire que quelqu'un parlât ainsi pour moi, mais le plus
extraordinaire, c'est que la harangue d'Esope ne tomba pas dans l'oreille d'un
sourd. Le soir même, tandis que je me tournais et me retournais dans l'obscurité,
maître Yehudi en personne se glissa dans ma chambre, s'assit sur le lit trempé
de sueur et me prit la main dans les siennes. Je gardai les yeux fermés, ne
laissai pas échapper un murmure et fis semblant de dormir pendant tout le temps
qu'il resta là. Ne meurs pas, Walt, ne me fais pas ça, murmura-t-il d'une voix
douce, comme pour lui-même. Tu es un petit dur, et l'heure n'est pas encore venue
pour toi de rendre l'âme. De grandes choses nous attendent, des choses
merveilleuses que tu ne peux même pas imaginer. Tu crois sans doute que je suis
contre toi, mais ce n'est pas vrai. Simplement, je sais qui tu es, et je sais
que tu peux tenir le coup. Tu as le don, fils, et je vais t'emmener très loin,
là où personne encore n'est allé. Tu m'entends, Walt ? Je te dis de ne pas
mourir. Je te dis que j'ai besoin de toi et que tu ne peux pas me quitter
maintenant.


Je l'entendais, oh oui ! Je
le recevais cinq sur cinq mais, bien que tenté de lui répondre, je dominai
cette impulsion et tins ma langue. Un long silence s'installa. Assis là, dans
le noir, maître Yehudi me caressait la main et après un moment, si je ne
m'abuse pas, si je n'ai pas cédé au sommeil et rêvé ce qui suit, j'entendis, ou
du moins je crus entendre une série de sanglots étouffés, un grondement sourd,
presque imperceptible, qui jaillissait de la poitrine de ce grand bonhomme et
perçait le silence de la chambre - une fois, deux fois, une douzaine de fois.


Prétendre que je renonçai
d'un coup à mes soupçons serait exagérés,
mais il ne fait aucun doute que mon attitude commença à changer. J'avais
appris qu'il était vain de m'enfuir et, puisque je me voyais coincé là, que ça
me plût ou non, je décidai de tirer le meilleur parti possible de mon lot.
Avoir frôlé la mort y était sans doute pour quelque chose, je ne sais pas, mais lorsque je quittai mon lit de
malade et me retrouvai sur pied, mon exaspération s'était dissipée. J'étais
si content de me sentir rétabli que ça ne me dérangeait plus de partager
l'existence de ces exclus de l'univers. Leur
trio me paraissait bizarre et déplaisant mais, en dépit de mes
incessantes rouspétances et de mes mauvaises manières, chacun d'entre eux
semblait éprouver pour moi une certaine affection, et j'aurais été un galapiat
de ne pas le reconnaître. Tout cela se réduit peut-être au fait que je
m'habituais enfin à eux. Si on regarde quelqu'un en face pendant assez
longtemps, on finit par avoir l'impression
de se regarder soi-même.


Cela dit, je ne voudrais pas
suggérer que ma vie devint plus facile. Dans l'immédiat, elle se fit même plus
dure qu'avant et, si j'avais mis une sourdine à ma résistance, je n'en restais
pas moins le "je-sais-tout", le petit vaurien contestataire que
j'avais toujours été. Le printemps arrivait et une semaine après ma guérison je
me retrouvai dans les champs, occupé à labourer la terre et à planter des
semences en me cassant le dos comme un plouc crasseux à la cervelle d'oiseau.
Je haïssais le travail manuel, pour lequel je n'avais aucune disposition, et
ces journées me faisaient l'effet d'un châtiment, d'une épreuve interminable
assortie d'ampoules, de doigts ensanglantés et d'orteils écrasés. Mais, au
moins, je ne souffrais pas seul. Pendant un mois environ, nous peinâmes tous
les quatre ensemble, laissant en suspens nos autres activités tandis que nous
nous efforcions de planter à temps nos récoltes (maïs, froment, luzerne,
avoine) et préparions en hâte le sol du jardin potager de maman Sioux, grâce
auquel nous aurions tout l'été le ventre plein. Le travail était trop dur pour
prendre le temps de bavarder, mais je disposais désormais d'un public pour mes
rouspétances, et chaque fois que je lançais un de mes sarcasmes, je réussissais
toujours à faire rire quelqu'un. Ce fut la grande différence entre avant et après
ma maladie. Bien que ma langue fût toujours aussi bien pendue, tels
commentaires qui, auparavant, étaient perçus comme traits de méchanceté et
d'ingratitude étaient à présent considérés comme des blagues, le tapage
turbulent d'un petit clown malin.


Maître Yehudi trimait autant
qu'un bœuf, aussi acharné à la besogne que s'il avait été cul-terreux de
naissance, et il ne manquait jamais d'en accomplir plus que nous trois réunis.
Régulière, diligente et silencieuse, maman Sioux avançait sans jamais se
redresser, pointant vers le ciel son ample postérieur. Elle descendait d'une
race de chasseurs et de guerriers, et l'agriculture lui était aussi peu
naturelle qu'à moi. Cependant, si maladroit que je fusse, Esope l'était encore
davantage, et je trouvais consolant de savoir qu'il n'éprouvait pas plus que
moi le moindre enthousiasme à perdre son temps en de telles corvées. Il aurait
voulu rester dans la maison à lire ses livres, à rêver ses rêves et à brasser
ses idées et, tout en ne se plaignant jamais au maître, il se montrait
particulièrement sensible à mes saillies et interrompait mes balivernes en
pouffant spontanément, et chaque fois qu'il riait c'était comme s'il avait proféré
un amen sonore, m'assurant que j'avais tapé dans le mille. J'avais
toujours considéré Esope comme un béni-oui-oui, un rabat-joie inoffensif qui ne
transgressait pas les règles, mais en entendant son rire là, dans les champs,
je commençai à me faire une autre idée de lui. Contrairement à ce que j'avais
imaginé, cette carcasse tordue ne manquait pas de sel, et malgré son sérieux et
ses grands airs, Esope se montrait aussi avide de s'amuser qu'on peut l'être à
quinze ans. Ce que je lui apportais, c'était une détente comique. Ma verve l’émoustillait,
mon culot et mon cran lui remontaient le moral, et avec le temps je compris
qu'il ne représentait plus une gêne ni un rival. Il était un ami - mon premier
ami. 


Je ne veux pas sombrer dans
le sentimentalisme, mais c'est de mon enfance qu'il s'agit, de la mosaïque de
mes premiers souvenirs et, vu la rareté des attachements que je devais connaître
par la suite, mon amitié avec Esope mérite d'être notée. Tout autant que maître
Yehudi, il m'a marqué d'une façon qui a transformé ma personnalité, qui a
modifié le cours et la substance de ma vie. Je ne fais pas seulement allusion à
mes préjugés, ce vieux sortilège qui empêche de voir les gens plus loin que
leur peau, mais au fait même de l'amitié, au lien qui naquit entre nous. Esope devint
mon camarade, mon ancre dans une mer aux cieux indifférenciés, et sans lui pour
me soutenir je n'aurais jamais trouvé le courage de supporter les tourments qui
m'engloutirent au long des douze ou quatorze mois suivants. Le maître, qui
avait pleuré dans l'obscurité de ma chambre, s'était dès ma guérison mué en
esclavagiste, m'infligeant des souffrances qu'aucun être vivant ne devrait
avoir à endurer. Quand je revois maintenant cette époque, je m'étonne de n'être
pas mort, d'être effectivement encore ici pour en parler.


Lorsque la saison des
semailles fut passée et notre nourriture plantée dans la terre, le vrai travail
commença. Ce fut juste après mon dixième anniversaire, par une belle matinée de
la fin de mai. Le maître me prit à part après le déjeuner et me murmura à
l'oreille : Haut les cœurs, bonhomme. C'est maintenant qu'on va rire.


— Vous
prétendez qu'on n'a pas ri jusqu'ici ? demandai-je. Corrigez-moi si je me
trompe, je pensais que jouer les bouseux c'était la plus grande rigolade que
j'aie connue depuis ma dernière partie de solitaire.


— Travailler
la terre est une chose, une corvée fastidieuse mais nécessaire. Maintenant,
nous allons tourner nos pensées vers le ciel.


— Comme
ces oiseaux dont vous m'avez parlé ?


— C'est
ça, Walt, comme ces oiseaux.


— C'est-à-dire
que vous pensez toujours sérieusement à votre projet ?


— On
ne peut plus sérieusement. Nous allons arriver au treizième degré. Si tu fais
ce que je te dis, tu voleras dans un an à compter de Noël.


— Le
treizième degré. Ça signifie que j'en ai déjà passé douze ?


— C'est
ça, douze. Et tu les as tous passés haut la main.


— Eh
bien, qu'on me rase les amygdales ! Et moi qui me doutais de rien. Vous me
dites pas tout, patron !


— Je
t'informe de ce que tu as besoin de savoir. Le reste, c'est mon souci.


— Douze
degrés, hein ? Et combien il en reste ?


— Il y
en a trente-trois en tout.


— Si
je me sors des douze prochains aussi vite que des premiers, je serai déjà sur
la ligne droite.


— Ce
ne sera pas le cas, je te le promets. Quoi que tu penses avoir souffert
jusqu'ici, ce n'est rien en comparaison de ce qui t'attend.


— Les
oiseaux ne souffrent pas. Ils ouvrent leurs ailes, c'est tout, et ils
s'envolent. Si j'ai le don, comme vous dites, je vois pas pourquoi ça ne peut
pas se faire en douceur.


— Parce
que, petit ballot, tu n'es pas un oiseau - tu es un homme. Pour arriver à te
faire quitter le sol, nous devons fendre le ciel en deux. Nous devons mettre
l'univers entier sens dessus dessous.


Cette fois encore, je ne
comprenais pas le dixième de ce que disait le maître, mais je hochai la tête
quand il me qualifia d'homme, sentant dans ce terme un ton nouveau d'estime,
une reconnaissance de la valeur que j'avais acquise à ses yeux. Il posa légèrement
la main sur mon épaule et m'entraîna dans ce matin de mai. Je ne ressentais
envers lui que de la confiance, à cet instant, et bien qu'il eût le visage
crispé en une expression sévère et introspective, l'idée ne m'effleura pas
qu'il pourrait faire quelque chose pour briser cette confiance. C'est sans
doute ce qu'éprouvait Isaac tandis qu'Abraham lui faisait gravir cette
montagne, dans la Genèse, au chapitre vingt-deux. Si un homme vous dit qu'il
est votre père, même si vous savez que ce n'est pas vrai, vous abaissez votre
garde et devenez tout bête à l'intérieur. Vous n'imaginez pas qu'il conspire
contre vous avec Dieu, le Seigneur des armées. Un cerveau d'enfant ne va pas
aussi vite ; il n'est pas assez subtil pour envisager d'aussi vertigineuses spéculations.
Tout ce que vous savez, c'est que ce grand type vous a mis la main sur l'épaule
et l'a serrée affectueusement. Il vous dit : Viens avec moi, et vous vous
tournez dans cette direction et le suivez, où qu'il aille.


Passant devant la grange,
nous gagnâmes la cabane à outils, une petite construction branlante au toit
avachi et aux murs faits de planches nues, usées par les intempéries. Maître
Yehudi ouvrit la porte et resta un long moment immobile et silencieux, en
contemplation devant l'obscur fouillis d'objets métalliques à l'intérieur. Finalement,
il y entra et en sortit une bêche, un gros machin rouillé qui devait peser
quinze ou vingt livres. Il me la mit entre les mains, et je me sentis fier de
la porter pour lui quand nous repartîmes. Nous marchions en bordure du champ de
blé le plus proche, c'était un matin splendide, je m'en souviens, plein de
rouges-gorges et de mésanges voletant en tous sens, et ma peau picotait, me
faisant éprouver une curieuse sensation d'éveil, la caresse chaude du soleil
qui s'épandait sur moi. Nous arrivâmes bientôt à un terrain en friche, une zone
nue entre deux champs, et le maître se tourna vers moi et dit : C'est ici que
nous creuserons le trou. Veux-tu t'en charger, ou préfères-tu m'en laisser le
soin ?


Je fis de mon mieux, mais mes
bras n'étaient pas de taille. J'étais trop petit pour manipuler une bêche aussi
lourde, et quand le maître vit les efforts que je déployais rien que pour
entamer le sol, sans parler d'y enfoncer la lame, il me dit de m'asseoir et de
me reposer, et déclara qu'il terminerait lui-même l'ouvrage. Pendant deux
heures, je le regardai transformer ce bout de terrain en une immense cavité, un
trou aussi large et aussi profond que la tombe d'un géant. Il travaillait si
vite que j'avais l'impression que la terre l'avalait, et au bout de quelque
temps il s'était si bien enfoncé que je ne voyais plus sa tête. J'entendais ses
grognements, les halètements de locomotive qui accompagnaient chaque coup de bêche,
et puis une volée de terre meuble surgissait, planait, restait une seconde en
suspens, puis retombait sur le tas qui s'élevait autour du trou. Il s'activait
comme dix, comme une armée de sapeurs décidés à fouiller jusqu'en Australie, et
quand il s'arrêta enfin et se hissa hors du trou, il était si barbouillé de
saleté et de transpiration qu'il ressemblait à un bonhomme de charbon, à un
comique hagard, près de mourir sous son grimage noir. Je n'avais jamais vu
quelqu'un haleter aussi fort, jamais vu un corps à ce point hors d'haleine, et quand
il se jeta sur le sol et y demeura sans bouger pendant dix minutes, je me
sentis certain que son cœur allait le lâcher.


J'étais trop consterné pour
parler. Je fixais la cage thoracique du maître, guettant des signes de débâcle,
oscillant entre la joie et le chagrin tandis que sa poitrine montait et descendait,
en haut, en bas, se gonflait et se dégonflait devant le vaste horizon bleu. A
la moitié de ma veille, un nuage passa devant le soleil et le ciel devint d'une
obscurité menaçante. Je pensai que c'était l'ange de la mort qui volait
au-dessus de nous, mais les poumons de maître Yehudi continuaient à pomper,
l'atmosphère retrouva lentement sa clarté et, quelques instants plus tard, il
s'assit et sourit en se frottant le visage avec énergie.


— Eh
bien, fit-il, que penses-tu de notre trou ?


— C'est
un trou formidable, dis-je, le plus profond et le plus beau des trous.


— Je
suis heureux qu'il te plaise, parce que ce trou et toi, vous allez vivre une
grande intimité pendant les prochaines vingt-quatre heures.


— Ça
ne me dérange pas. M'a l'air d'un endroit intéressant. Du moment qu'il ne pleut
pas, ça pourrait être marrant de passer un moment assis là-dedans.


Pas besoin
de te soucier de la pluie, Walt.


Vous prédisez
le temps, ou quoi ? Vous n’avez peut-être pas remarqué, mais la situation
change à peu près tous les quarts d'heure, par ici. Pour ce qui est de la météo,
on ne fait pas plus capricieux que ce coin du Kansas.


— Très
juste. On ne peut pas compter sur le ciel, dans cette région. Mais je ne dis
pas qu'il ne pleuvra pas. Seulement que, s'il pleut, tu n'as pas à t'en
soucier.


— Sûr,
donnez-moi un toit, un de ces machins-trucs en toile - une bâche. C'est une
bonne idée. On ne peut pas se tromper si on prévoit le pire.


— Je ne t'installe pas là-dedans pour rire et gambader.
Tu auras un trou d'air, bien entendu, un long tube que tu garderas en bouche
afin de respirer, mais à part ça, ce sera plutôt humide et inconfortable. Un
inconfort du genre renfermé, grouillant de vers, pardonne-moi de te le dire. Je
doute que, de toute ta vie, tu oublies cette expérience.


— Je
sais que je suis bête, mais si vous continuez à parler en devinettes, on va
rester ici toute la journée avant que je pige où vous voulez en venir.


— Je
vais t'enterrer, fiston.


— Quoi
?


— Je
vais t'installer dans ce trou et te couvrir de terre ; t'enterrer vivant.


— Et
vous croyez que je vais être d'accord ?


— Tu
n'as pas le choix. Ou tu descends là-dedans de ton plein gré, ou je t'étrangle
de mes deux mains nues. D'un côté, tu vivras une vie longue et prospère ; de
l'autre, ton existence s'achève dans trente secondes.


Je le laissai donc m'enterrer
vif - une expérience que je ne recommanderais à personne. Si déplaisante qu'en
paraisse l'idée, la réalité de l'incarcération est bien pire et lorsque vous
avez passé quelque temps dans les entrailles des profondeurs ainsi que je le
fis ce jour-là, le monde ne peut plus jamais vous sembler pareil. Il devient
indiciblement plus beau, et cependant sa beauté est baignée d'une lumière si éphémère,
si irréelle, qu'il ne possède pas la moindre substance et que, même si vous
pouvez le voir et le toucher comme auparavant, une partie de vous comprend que
ce n'est qu'un mirage. Sentir la terre sur soi, c'est une chose, la pression et
le froid, la panique mortelle, et l'immobilité, mais la véritable terreur ne
commence qu'après, lorsqu'on vous a déterré, et que vous pouvez à nouveau vous
tenir debout et marcher. A partir de ce moment, tout ce qui vous arrive à la
surface est relié à ces heures souterraines. Une petite graine de folie a été
plantée dans votre tête, et même si vous avez remporté ce combat pour la
survie, presque tout le reste est perdu. La mort vit en vous, rongeant votre
innocence et vos espoirs, et à la fin ne demeurent pour vous que la terre, la
densité de la terre, le pouvoir et le triomphe éternels de la terre.


Ainsi débuta mon initiation.
Au cours des semaines et des mois qui
suivirent, je vécus d'autres expériences comparables, une incessante
avalanche de sévices. Chaque épreuve me paraissait plus terrible que la précédente,
et si je réussis à ne pas reculer, ce ne fut que par pure obstination
reptilienne, une passivité végétative tapie quelque part au plus profond de mon
âme. Cela n'avait rien à voir avec la volonté, la détermination ou le courage.
Je ne possédais aucune de ces qualités et plus loin je me laissais pousser,
moins je ressentais de fierté devant ce que j'accomplissais. Je fus fouetté
avec une mèche de bouvier ; je fus jeté à bas d'un cheval au galop ; je fus
attaché sur le toit de la grange pendant deux jours sans rien à manger ni à
boire ; la peau enduite de miel, je me tins immobile et nu dans la chaleur du
mois d'août tandis qu'un millier de mouches et de guêpes s'agglutinaient autour
de moi ; je restai une nuit entière assis dans un cercle de feu où mon corps écorché
se couvrit d'ampoules ; pendant six heures d'affilée, je fus plongé et replongé
dans une baignoire remplie de vinaigre ; je fus frappé par la foudre ; je bus
de la pisse de vache et mangeai du crottin de cheval ; je pris un couteau et me
coupai la dernière phalange du petit doigt gauche ; je pendouillai pendant
trois jours et trois nuits dans un cocon de cordes accroché aux poutres du
grenier. Je fis tout cela parce que maître Yehudi me disait de le faire, et si
je ne parvenais pas à l'aimer, je ne le détestais pas non plus pour toutes les
souffrances que j'endurais. Il n'avait plus besoin de me menacer. J'obéissais à
ses ordres avec une docilité aveugle, sans jamais prendre la peine de me
demander quels pouvaient être ses buts. Il me disait de sauter, je sautais. Il
me disait d'arrêter de respirer, et j'arrêtais de respirer. Cet homme était
celui qui m'avait promis de m'apprendre à voler et, sans jamais le croire, je
le laissais me traiter comme si je l'avais cru. Nous avions conclu un accord,
après tout, notre pacte de ce premier soir, à Saint Louis, et je ne l'oubliai
jamais. S'il ne tenait pas parole pour mon treizième anniversaire, je lui
ferais sauter la tête à la hache. Il n'y avait rien de personnel dans cet
arrangement - c'était simple affaire de justice. Si ce fils de pute me lâchait,
je le tuerais, et il le savait aussi bien que moi.


Tant que durèrent ces épreuves,
Esope et maman Sioux restèrent à mes côtés comme si j'étais leur chair et leur
sang, le chéri de leurs coeurs. Il y avait des accalmies entre les différentes étapes
de mon développement, des trêves de quelques jours parfois, ou parfois de
quelques semaines, et le plus souvent maître Yehudi disparaissait complètement
de la ferme tandis que mes plaies se refermaient et que je récupérais la force
d'affronter une nouvelle et stupéfiante agression contre ma personne. Je ne
savais pas du tout où il allait pendant ces intermèdes, et je ne m'en informais
pas auprès des autres car je me sentais toujours soulagé en son absence. Je me
sentais non seulement à l'abri des prochaines épreuves, mais aussi libéré du
fardeau de la présence du maître - ses silences lourds et ses airs tourmentés,
l'énormité de l'espace qu'il occupait - et cela seul me rassurait, me donnait
l'occasion de respirer à nouveau. Sans lui, la maison était plus heureuse, et à
trois nous vivions ensemble dans une harmonie remarquable. La grosse maman
Sioux et ses deux gringalets. C'est de ces jours-là que date notre amitié, à
Esope et moi, et si pénible qu'ait été pour moi la majeure partie de cette période,
elle compte aussi quelques bons souvenirs, peut-être les meilleurs de ma vie.
C'était un fameux conteur, Esope, et je n'aimais rien mieux que de l'écouter me
débiter de sa voix douce les histoires folles dont il avait la tête pleine. Il
en connaissait des centaines et chaque fois que je le lui demandais, lorsque,
couché sûr mon lit, je me remettais des plaies et bosses de mon dernier
tabassage, il restait assis près de moi pendant des heures à me réciter un
conte après l'autre. Jack le Tueur de géants, Sindbad le Marin, Ulysse le Voyageur, Billy the Kid, Lancelot et le
roi Arthur, Paul Bunyan - je les découvris tous. Mais les meilleures
histoires, celles qu'il gardait en réserve pour mes jours de grand cafard,
concernaient mon homonyme, Sir Walter Raleigh. Je me souviens du choc que j'éprouvai
lorsque Esope m'apprit que j'avais un nom fameux, le nom d'un aventurier, d'un
héros bien réel. Pour preuve qu'il n'inventait rien, il alla prendre sur l'étagère
un gros volume qui contenait un portrait de Sir Walter. Jamais je n'avais vu un
visage aussi élégant, et je pris bientôt l'habitude de le contempler chaque
jour pendant dix à quinze minutes. J'adorais la barbe en pointe et les yeux perçants
comme des lames, la perle fixée au lobe de l'oreille gauche. C'était le visage
d'un pirate, d'un authentique chevalier, d'un bretteur, et à compter de ce jour
je portai Sir Walter en moi comme un second moi-même, un frère invisible, mon
allié contre vents et marées. Esope me raconta l'histoire du manteau et de la
flaque, la quête de l'Eldorado, la colonie perdue de Roanoke, les treize ans
dans la tour de Londres, les paroles courageuses que prononça Sir Walter au
moment d'être décapité. Il était le plus grand poète de son temps ; il était
lettré, savant et libre penseur ; en amour, il était numéro un pour toutes les
dames d'Angleterre. Imagine toi et moi combinés, disait Esope, et tu
commenceras à te faire une idée de ce qu'il était. Un type avec mon
intelligence et ton cran, et, en plus, grand et beau - voilà Sir Walter
Raleigh, l'homme le plus parfait qui n’ait jamais vécu.


Chaque soir, maman Sioux
venait dans ma chambre me border, et elle restait assise sur mon lit tout le
temps qu'il me fallait pour m'endormir. Je devins dépendant de ce rituel et,
bien que je grandisse vite et fort dans tous les domaines, pour elle je restais un bébé. Jamais je ne me laissais
aller à pleurer devant maître Yehudi ou Esope, mais avec maman Sioux, lâchant
la bonde à mes larmes, je sanglotais bien souvent dans ses bras comme un
pitoyable enfant gâté. Une fois, je m'en souviens, j'allai même jusqu'à évoquer
la possibilité de voler, et ce qu'elle m'en
dit me parut si inattendu, si serein, si assuré que cela apaisa pour des
semaines le tourbillon qui m'habitait - non parce que j'étais convaincu, mais parce qu'elle y croyait, et qu'elle était
la personne au monde en qui j'avais le plus confiance.


— Cet
homme est méchant, affirmai-je à propos du maître, et quand il en aura fini
avec moi, je serai aussi bossu et infirme qu'Esope.


— Non,
mon petit, ce n'est pas vrai. Tu danseras dans le ciel avec les nuages.


— Avec
une harpe entre les mains et des ailes dans le dos.


— Dans
ta propre peau. En chair et en os.


— C'est
du bluff, maman Sioux, c'est un tas de menteries dégueulasses. S'il veut
m'apprendre ce qu'il dit, pourquoi il ne s’y met pas un bon coup ? Pendant un
an, j'ai subi toutes les indignités qu'un homme peut connaître. J'ai été enterré,
j'ai été brûlé, j'ai été mutilé, et je reste aussi collé à la terre que jamais.


— Ce
sont les degrés. Ça doit se faire comme ça. Mais le pire est presque passé.


— Alors
il vous a bourré le mou, à vous aussi !


— Personne
ne bourre le mou à maman Sioux. Je suis trop vieille et trop grosse pour avaler
tout ce que disent les gens. Les mensonges, c'est comme les os de poulet. Ils
se coincent dans mon gosier, et je les recrache.


— Les
hommes ne volent pas. C'est aussi simple que ça. Les hommes ne volent pas parce
que ce n'est pas ce que Dieu veut.


— On
peut le faire.


— Dans
un autre monde, peut-être. Pas dans celui-ci.


— Je
l'ai vu faire. Quand j'étais petite. Je l'ai vu, de mes yeux vu. Et si c'est
arrivé autrefois, ça peut arriver de nouveau.


— Vous
avez rêvé. Vous croyez avoir vu ça, mais c'était en dormant.


— Mon
propre père, Walt. Mon père et mon frère. Je les ai vus se déplacer dans les
airs comme des esprits. Ils ne volaient pas ainsi que tu l'imagines. Pas comme
des oiseaux, ni des papillons, ni rien de ce genre. Mais ils étaient en l'air,
et ils se déplaçaient. C'était très lent, très étrange. Ils semblaient nager.
Ils cheminaient dans l'air avec des gestes de nageurs, on aurait dit des
esprits marchant au fond d'un lac.


— Pourquoi
vous m'avez jamais raconté ça ?


— Parce
que, plus tôt, tu ne m'aurais pas crue.* C'est pour ça que je te le raconte
maintenant. Parce que le temps est proche. Si tu écoutes bien ce que te dit le
maître, il est plus proche que tu ne crois.






 



 



 



 



 



Quand le printemps déferla
pour la deuxième fois, les travaux de la ferme me firent l'effet de vacances,
et je m'y lançai avec une bonne humeur frénétique, ravi de cette occasion de
mener à nouveau une existence normale. Au lieu de traîner derrière les autres
en ronchonnant sur mes maux et mes peines, je fonçais à toute vitesse en me
mettant au défi de tenir le coup, en exultant de mes efforts. J'étais encore chétif
pour mon âge, mais j'avais vieilli, j'étais plus costaud et, bien que ce fût
impossible, je m'efforçais de mon mieux d'en faire autant que maître Yehudi
lui-même. J'avais quelque chose à démontrer, j'imagine, je voulais l'étonner,
obtenir son respect, me faire remarquer. C'était une nouvelle façon de
riposter, et chaque fois que le maître me disait de ralentir, de souffler un
peu et de ne pas y aller trop fort (ce n'est pas un sport olympique, me
disait-il, on n'est pas en train de se disputer des médailles, bonhomme),
j'avais l'impression d'avoir remporté une victoire, de reprendre peu à peu possession
de mon âme.


L'articulation de mon petit
doigt avait guéri. Ce qui avait été un gâchis sanglant de tissus et d'os s'était
mué en un curieux moignon sans ongle. J'aimais bien le regarder et caresser la
cicatrice avec mon pouce, toucher ce morceau de moi qui était parti pour
toujours. Je devais faire ça cinquante ou cent fois par jour et, chaque fois,
je prononçais dans ma tête les mots Saint Louis. Je luttais pour retenir mon passé, mais à cette époque
ces mots n'étaient plus que de simples mots, un exercice spirituel de réminiscence. Ils ne suscitaient aucune
image, ne m'emmenaient plus en voyage vers
les lieux d'où je venais. Après un an et demi à Cibola, Saint Louis était
devenu pour moi une ville fantôme dont, chaque jour, quelque bribe disparaissait.


Un après-midi de ce
printemps, il se mit à faire anormalement chaud, une température de plein été.
Nous étions tous les quatre au travail dans les champs, et quand le maître ôta
sa chemise pour se mettre à l'aise, je m'aperçus qu'il portait quelque chose
autour du cou : un lacet de cuir auquel une petite sphère transparente était
suspendue comme un bijou ou un ornement. Lorsque je m'approchai de lui pour
mieux la regarder - sans autre motif qu'une simple curiosité -, je vis que c'était
ma phalange manquante, sertie à l'intérieur de la sphère dans un liquide clair.
Le maître dut remarquer ma surprise, car il baissa les yeux vers sa poitrine
d'un air inquiet, comme s'il avait pensé qu'un insecte s'y baladait. En voyant
de quoi il s'agissait, il saisit le pendentif entre ses doigts et me le montra,
avec un sourire de satisfaction.


— Jolie
petite breloque, hein, Walter ? fit-il.


— Jolie, je ne sais pas, répondis-je, mais ça me rappelle
furieusement quelque chose.


— Normal.
Ça t'a appartenu. Pendant les dix premières années de ta vie, ça a fait partie
de toi.


— C'est
toujours à moi. C'est pas parce que c'est séparé de mon corps que ça
m'appartient moins qu'avant.


— Il
marine dans le formol. En conserve, comme un fœtus dans son bocal. Il n'est
plus à toi, maintenant, il appartient à la science.


— Ouais ? Alors qu'est-ce qu'il fait à votre cou ? S'il
appartient à la science, pourquoi vous ne le donnez pas au musée de cire ?


— Parce
qu'il signifie pour moi quelque chose de particulier, petit malin. Je le porte
pour me rappeler la dette que j'ai envers toi. Comme la corde d'un pendu. Cet
objet hante ma conscience, tel l'albatros, et je ne puis lui permettre de
tomber entre les mains d'un inconnu.


— Et
les miennes, de mains, alors ? Juste, c'est juste, je veux récupérer ma
phalange. Si quelqu'un a le droit de porter ce collier, c'est moi.


— Je te propose un marché. Laisse-le-moi encore quelque
temps, et je le considérerai comme tien. C'est une promesse. Il est marqué à
ton nom, et dès que tu décolleras du sol, je te le rendrai.


— Pour
toujours ?


— Pour
toujours. Bien sûr, pour toujours.


— Et
combien ça va durer, ce "quelque temps" ?


— Ce
ne sera pas long. Tu arrives au bout.


— J'arrive
au bout de mes forces, oui. Et si je suis perdu, vous l'êtes avec moi. Pas
vrai, maître ?


— Tu
comprends vite, bonhomme. L'union fait la force. Toi pour moi et moi pour toi,
et nul ne sait où nous nous arrêterons.


C'était la deuxième fois que
j'entendais parler de mes progrès en termes encourageants. D'abord par maman
Sioux, et à présent par le maître en personne. Je ne nierai pas que je m'en
sentais flatté mais, en dépit de toute leur confiance en mes capacités, je ne
me voyais pas un poil plus près de la réussite. Après cet étouffant après-midi
de mai, nous traversâmes une période de chaleur épique, l'été le plus chaud qui
fut de mémoire d'homme. Le sol était un chaudron et, lorsqu'on marchait dessus,
on avait l'impression que les semelles allaient fondre et se décoller des
chaussures. Nous implorions la pluie chaque soir au dîner, et pendant trois
mois pas une goutte ne tomba du ciel. L'air était si torride, si délirant de sécheresse
qu'on pouvait suivre à cent mètres de distance le bourdonnement d'une mouche
bleue. Tout semblait exaspéré, râpeux, tels des chardons raclant des barbelés,
et la puanteur des chiottes était si forte qu'elle nous cautérisait les poils
du nez. Le maïs s'étiolait, s'affaissait et mourait ; dans le jardin, les
salades montées à des hauteurs grotesques, gargantuesques, évoquaient d'étranges
tours mutantes. A la mi-août, on pouvait laisser tomber un caillou dans le
puits et compter jusqu'à six avant d'entendre un plouf. Pas de haricots verts,
pas d'épis de maïs, pas de succulentes tomates comme l'été précédent. Nous
vivions d'oeufs, de bouillies et de jambon fumé et, s'il y en avait assez pour
assurer notre subsistance durant l'été, la baisse de nos réserves augurait mal
des mois suivants. Serrez-vous la ceinture, mes enfants, nous disait le maître
au dîner, serrez-vous la ceinture et mastiquez jusqu'à ce que vous ne sentiez
plus aucun goût. Si nous ne faisons pas durer ce que nous avons, l'hiver sera
long pour nos ventres affamés.


En dépit de tous les maux qui
nous affligèrent pendant la sécheresse, j'étais heureux, plus heureux qu'il n'eût
paru possible. J'avais survécu aux étapes les plus macabres de mon initiation
et celles qu'il me restait à franchir consistaient en un combat mental, une
confrontation entre moi et moi. Maître Yehudi ne représentait plus un obstacle.
Il me donnait ses ordres puis disparaissait de mon esprit après m'avoir poussé
vers des lieux d'une telle intériorité que je ne me rappelais plus qui j'étais.
Les degrés physiques avaient été une guerre, un défi à l'abasourdissante cruauté
du maître, et sans jamais se retirer de ma vue, il était resté près de moi à étudier
mes réactions, à guetter sur mon visage les plus microscopiques frémissements
de douleur. Tout cela était terminé. Il s'était mué en un guide plein de
douceur et de munificence, et me parlait de la voix douce d'un séducteur afin
de me persuader d'accepter une tâche bizarre après l'autre. Il me fit aller
dans la grange compter un par un les brins de paille dans le box du cheval. Il
me fit rester debout sur une jambe pendant une nuit entière, et puis debout sur
l'autre jambe toute la nuit suivante. Il me lia à un poteau en plein midi et
m'ordonna de répéter son nom dix mille fois. Il m'imposa un vœu de silence, et
pendant vingt-quatre heures je ne parlai à personne, ne prononçai pas un son même
lorsque j'étais seul. Il me fit traverser
la cour en roulant sur moi-même, il me fit sauter à cloche-pied, il me
fit sauter à travers des cerceaux. Il m'apprit à pleurer sur commande, et puis
il m'apprit à rire et à pleurer en même temps. Il me fit apprendre à jongler,
et dès que je fus capable de jongler avec trois cailloux, il me fit jongler
avec quatre. Il me banda les yeux pendant une semaine, puis il me boucha les
oreilles pendant une semaine, puis il me lia bras et jambes pendant une semaine
et m'obligea à ramper sur le ventre comme un ver.


Le temps changea au début de
septembre. Averses, éclairs et tonnerre, vents violents, une tornade qui manqua
de peu emporter la maison. Le niveau de l'eau remonta, mais à part cela nous n'étions
pas mieux lotis qu'avant. Les récoltes étaient fichues, nous n'avions rien à
ajouter à nos réserves à long terme et nos perspectives d'avenir étaient
sombres, pour le moins incertaines. Le maître racontait que tous les fermiers de
la région avaient subi de semblables désastres et qu'en ville les gens
devenaient mauvais. Quand les porte-monnaie sont vides, disait-il, les cerveaux
se remplissent de colère et de boue. Ces croquants peuvent crever, en ce qui me
concerne, poursuivait-il, mais après quelque temps ils vont se mettre à
chercher un coupable à qui reprocher leurs ennuis et quand ils en seront là,
nous aurons intérêt à nous planquer, nous quatre.


Tout au long de cet étrange
automne d'orages et de pluies diluviennes, maître Yehudi parut dévoré d'inquiétude,
comme s'il s'était attendu à quelque innommable catastrophe, un événement si
sinistre qu'il n'osait l'évoquer à voix haute. Après m'avoir durant tout l'été
cajolé et encouragé à surmonter les rigueurs de mes exercices spirituels-, il
paraissait soudain avoir perdu tout intérêt pour moi. Ses absences devinrent
plus fréquentes et, une ou deux fois, il rentra titubant avec, dans l'haleine,
comme une odeur d'alcool ; il avait quasi abandonné ses séances d'études avec
Esope. Une tristesse nouvelle avait envahi son regard, une expression mélancolique,
lourde de pressentiments. Pour une bonne part, tout ça me paraît confus
aujourd'hui, mais je me souviens que pendant les brefs instants où il
m'accordait sa compagnie, il se montrait étonnamment chaleureux. Un incident se
détache du flou : un soir, au début d'octobre, il entra dans la maison, un
journal sous le bras, avec un large sourire. J'ai de bonnes nouvelles pour toi,
m'annonça-t-il en s'asseyant et en étalant le journal sur la table de*la
cuisine. Ton équipe a gagné. J'espère que ça te fait plaisir, car ils disent ici que ça fait trente-huit ans qu'ils
n'ont plus été les premiers.


— Mon équipe
?


— Les Cardinals
de Saint Louis. C'est bien ton équipe, non ?


— Et
comment que c'est mon équipe ! Je suis avec ces oiseaux rouges jusqu'à la fin
des temps.


— Eh
bien, ils viennent de gagner les championnats. D'après ce qui est écrit ici, la
septième manche a été le combat le plus échevelé, le plus passionnant qui ne fut
jamais livré.


C'est ainsi que j'appris que
mes gars étaient devenus les champions de 1926. Le maître me lut le récit de
cette septième manche spectaculaire, au cours de laquelle Grover Cleveland
Alexander retira Tony Lazzeri alors que
toutes les bases étaient occupées. D'abord, pendant quelques minutes, je
crus qu'il inventait. Aux dernières nouvelles, Alexander était la star de l'équipe
de Philly, et le nom de Lazzeri ne me disait rien. Ça me faisait l'effet d'une
platée de nouilles étrangères noyées dans la sauce à l'ail, mais le maître
m'expliqua que Tony était un bleu et que Grover avait été cédé aux Cards à la mi- saison. Juste le
jour d'avant, il avait remporté neuf manches, ramenant ainsi les Yanks
à trois partout dans les finales, et voilà que Rogers Horsby était allé le
chercher sur le banc pour qu'il stoppe leur avance en plein élan. Et ce vieux
mec s'était ramené, soûl comme un Polonais après la bordée de la veille, et
avait ratissé le jeune crack new-yorkais. A quelques centimètres près, c'eût été
une autre affaire. Son lancer précédant le troisième strike avait été catapulté
par Lazzeri vers les tribunes, mais à la dernière seconde sa trajectoire avait
dévié vers le territoire des fausses balles. De quoi piquer une crise
d'apoplexie. Alexander était resté en place pendant la huitième et la neuvième
afin de confirmer la victoire et - un comble ! - le championnat s'était achevé
lorsque Babe Ruth, le seul et unique Sultan de la Batte, avait été éliminé pour
avoir essayé de voler la deuxième base. Ce match avait été le plus fou, le plus
infernal de toute l'histoire, et mes oiseaux rouges étaient les champions, la
meilleure équipe du monde.


Ce fut pour moi un moment clé,
un événement charnière dans ma jeune existence, mais à part cela cet automne
fut une période sombre, un long intervalle d'ennui et d'immobilité. Après
quelque temps, je me sentis si rempli de fourmis que je demandai à Esope s'il
voulait bien m'apprendre à lire. Il y était tout
disposé, mais il lui fallait d'abord obtenir l'autorisation de maître Yehudi, et quand le maître
exprima son approbation, j'avoue que j'en fus un peu blessé. Il avait
toujours dit souhaiter que je reste bête - un avantage du point de vue de mon
entraînement, selon lui - et voilà qu'il changeait d'avis allègrement, sans
explication. Je crus que ça signifiait qu'il avait renoncé à rien tirer de moi
et la déception m'empoisonna le cœur, m'accablant d'une tristesse de chien
battu devant mes beaux rêves brisés et tombés en poussière. Qu'avais-je fait de
mal, me demandais-je, et pourquoi m'avait-il abandonné quand j'avais le plus
besoin de lui ?


J'appris donc les lettres et
les chiffres avec l'aide d'Esope et, une fois lancé, j'y arrivai si vite que je
me demandai ce qui justifiait tant d'embarras. Si je ne devais pas voler, je
pouvais au moins convaincre le maître que je n'étais pas un cancre, mais il me
fallait si peu d'efforts que la victoire bientôt me parut vaine. En novembre,
le moral remonta pour quelque temps dans la maison quand la menace de disette
fut soudain écartée. Sans dire à personne où il avait trouvé l'argent pour
faire une chose pareille, le maître avait combiné en secret une livraison de
conserves alimentaires. Quand elle arriva, elle nous parut tomber du ciel, tel
un miracle absolu. Un camion s'arrêta devant notre porte un beau matin, et deux
gros costauds se mirent à en décharger des cartons. Il y en avait des
centaines, et chacun contenait deux douzaines de boîtes de conserve : toutes sortes de légumes, de la viande et des
soupes, des entremets, des abricots et des pêches au jus, un flot
d'abondance inimaginable. Les hommes mirent une heure à transporter la
cargaison dans la maison, et pendant tout ce temps le maître resta planté là,
les bras croisés sur la poitrine, avec un sourire de vieux hibou roublard.
Esope et moi, nous étions bouche bée, tous les deux, et au bout d'un moment il
nous appela près de lui et nous posa à chacun une main sur l'épaule. Ça ne
vaudra pas la cuisine de maman Sioux, mais
ce sera fameusement mieux que des panades, hein, les garçons ? Quand ça
va mal, rappelez-vous sur qui vous pouvez compter. On peut avoir les pires
ennuis, je trouverai toujours un moyen de nous en tirer.


Quelle que soit la façon dont
il s'était débrouillé, la crise était passée. Notre garde-manger était rempli,
nous ne nous levions plus de table affamés et ne nous plaignions plus des
gargouillis de nos estomacs. On pourrait penser qu'un tel retournement aurait
suscité notre gratitude éternelle, mais en réalité nous en vînmes bientôt à le
considérer comme tout naturel. Après dix jours, nous trouvions tout à fait
normal d'être bien nourris, et à la fin du mois nous nous souvenions à peine du
temps où nous ne l'étions pas. C'est comme ça, quand on est dans le besoin.
Tant qu'une chose manque, on ne cesse de la désirer. Si je pouvais seulement
avoir cette chose-là, dit-on, tous mes problèmes seraient résolus. Mais
lorsqu'on l'obtient, lorsque l'objet de nos désirs nous est mis entre les
mains, il commence à perdre son charme. D'autres besoins se manifestent,
d'autres désirs se font sentir, et on s'aperçoit peu à peu qu'on est revenu au
point de départ. Ainsi en fut-il de mes leçons de lecture ; ainsi en fut-il de
l'abondance inouïe stockée dans les armoires de la cuisine. J'avais imaginé que
ces choses-là changeraient tout, mais à la
fin ce n'étaient que des ombres, des objets de substitution pour la
seule chose dont j'avais réellement envie - celle, précisément, que je ne
pouvais avoir. J'avais besoin que le maître m'aime de nouveau. A cela se réduit
l'histoire de ces quelques mois. C'est de l'affection du maître que j'avais
faim, et aucune masse de nourriture n'aurait pu me rassasier. En deux ans,
j'avais appris que tout ce que j'étais découlait directement de lui. Il m'avait
fait à son image, et maintenant il n'était plus là pour moi. Pour des raisons
que je n'arrivais pas à comprendre, j'avais le sentiment de l'avoir perdu pour
toujours.


Il ne me passa jamais par la
tête de penser à Mrs Witherspoon. Même quand maman Sioux laissa échapper un
soir une allusion à la "belle veuve" du maître, je ne fis pas le
rapprochement. J'étais un ballot en cette matière, un je-sais-tout de onze ans
qui ne comprenait rien à ce qui se passait entre hommes et femmes. Je pensais
que tout ça n'était que charnel, spasmes intermittents d'appétits capricieux,
et quand Esope me parlait de plonger sa trique dans un con bien doux et tiède
(il venait d'avoir dix-sept ans), j'imaginais aussitôt les putes que j'avais
connues à Saint Louis, ces nanas au verbe salé qui se pavanaient au long des
ruelles à deux heures du matin, offrant leur corps pour de la picaille. J'étais
d'une ignorance crasse en ce qui concerne l'amour adulte, le mariage, ou
n'importe quel prétendu "grand" sentiment. Le seul couple marié que
j'avais connu, c'était l'oncle Slim et la tante Peg, et ils formaient une
combinaison si brutale, dans une telle frénésie de crachats, d'injures et de
cris, que mon ignorance était sans doute logique. Lorsque le maître
s'absentait, je supposais qu'il allait jouer au poker quelque part ou s'envoyer
une bouteille de tord-boyaux dans un bar clandestin de Cibola. Je ne devinais
pas qu'il se trouvait à Wichita, en train de faire sa cour à une dame de la
classe de Mrs Witherspoon - ni que ça lui brisait le cœur. En vérité, je l'avais
vue de mes yeux, mais à un^ moment où j'étais si malade et si fiévreux que je
m'en souvenais à peine. Elle était une hallucination, une invention née des
angoisses de la mort, et même lorsque, de temps à autre, son visage
m'apparaissait fugitivement, je ne la croyais pas réelle. Tout au plus
pensais-je qu'il s'agissait de ma mère - et alors, consterné de ne pas reconnaître
le fantôme de ma mère, je prenais peur.


Il fallut deux
quasi-catastrophes pour m'ouvrir les yeux. Au début de décembre, Esope se coupa
le doigt en ouvrant une boîte de pêches. Cela parut d'abord sans gravité, une
simple écorchure qui serait vite guérie, mais au lieu de se cicatriser
normalement, la plaie s'enfla en une effrayante boursouflure purulente et
enflammée, et le troisième jour ce pauvre Esope gisait dans son lit, accablé
par une forte fièvre. Heureusement, maître Yehudi était à la maison : en plus
de ses autres talents, il possédait en effet d'assez bonnes notions de médecine,
et quand il monta dans la chambre d'Esope le lendemain matin pour voir comment
se portait le malade, il en sortit deux minutes plus tard en hochant la tête et
en luttant pour contenir ses larmes. Nous n'avons pas de temps à perdre, me
dit-il. Il a la gangrène, et si nous ne le débarrassons pas tout de suite de ce
doigt, elle risque de gagner sa main et son bras. Va dehors, cours dire à maman
Sioux de laisser tomber ce qu'elle est en train de faire et de mettre deux
casseroles d'eau à bouillir. Je descends à la cuisine pour aiguiser les
couteaux. Il faut opérer dans l'heure.


Je fis ce qu'on me disait et,
dès que j'eus ramené maman Sioux de la basse-cour, je rentrai précipitamment,
montai à l'étage et m'installai près de mon ami. Esope avait une mine affreuse.
Le noir lustré de sa peau avait tourné au gris, un gris crayeux, marbré, et
j'entendais le raclement des mucosités dans sa trachée tandis que sa tête
s'agitait sur l'oreiller.


— Tiens
le coup, mon petit vieux, dis-je. Ce ne sera plus long. Le maître va arranger ça,
et avant de t'en apercevoir tu te retrouveras en bas en train de taquiner
l'ivoire et de nous jouer un de tes rags loufoques.


— Walt ? murmura-t-il. C'est toi, Walt ? Ouvrant des
yeux injectés de sang, il regarda dans ma direction, mais il avait les pupilles
si vitreuses que je n'étais pas certain qu'il me voyait.


— Bien
sûr que c'est moi, répondis-je. Qui tu crois qui viendrait s'asseoir près de
toi à un moment pareil ?


— Il
va me couper le doigt, Walt. Je serai déformé pour la vie, aucune fille ne
voudra jamais de moi.


— Tu
es déjà déformé pour la vie, ça ne t’a jamais empêché de rêver de baise, hein ?
Ce n’est pas ton zob qu'il va couper, vieux. Juste un doigt, et un doigt de ta
main gauche, encore. Du moment que ta quéquette reste en place, tu pourras trousser
les filles jusqu'à la fin des temps.


— Je
ne veux pas perdre mon doigt, gémit-il. Si je perds mon doigt, ça veut dire
qu'il n'y a pas de justice. Ça veut dire que Dieu m'a tourné le dos.


— Moi
aussi, j'ai que neuf doigts et demi, et ça me ne dérange
presque pas. Quand t'auras perdu le tien, on
sera pareils que des jumeaux. Membres à vie
du club des Neuf Doigts, frères jusqu'au jour où on claque - comme le maître l'a toujours dit.


Je m'efforçais de mon mieux
de le rassurer, mais lorsque l'opération commença
je fus repoussé à l'écart et oublié.
Je restai debout sur le seuil, les mains devant la figure, jetant de temps à
autre un coup d'œil entre mes doigts
tandis que le maître et maman Sioux
faisaient leur travail. Il n'y avait ni éther ni anesthésique, et Esope hurla,
vociféra, poussa sans trêve, du début
à la fin, des cris horribles qui nous
retournaient les sangs. Malgré la pitié que j'éprouvais pour lui, j'avais du
mal à supporter ces hurlements. Ils étaient
inhumains et exprimaient une terreur si intime, si prolongée que je parvenais
tout juste à m'empêcher de gueuler, moi
aussi. Maître Yehudi se concentrait sur sa tâche avec le calme d'un médecin
chevronné, mais les cris affectaient maman
Sioux aussi douloureusement que moi. C'était la dernière chose que j'attendais de sa part. J'avais
toujours cru que les Indiens
dominaient leurs sentiments, qu'ils étaient
plus courageux et plus stoïques que les Blancs, mais en réalité maman Sioux
avait perdu la tête et, tandis que
le sang continuait de jaillir de la
plaie et que la souffrance d'Esope continuait de croître, elle hoquetait et gémissait comme si le couteau avait taillé dans sa propre chair. Maître Yehudi la pria de se ressaisir. Elle
s'excusa, mais quinze secondes après
elle recommençait à sangloter. C'était une piètre infirmière et au bout d'un moment ses interruptions larmoyantes gênaient
tellement le maître qu'il dut la
renvoyer de la chambre. Il nous faut
un autre seau d'eau bouillante, lui dit-il. Allez-y vite. Au trot.


Ce n'était qu'une excuse pour
se débarrasser d'elle, et au moment où elle
se précipitait dans le couloir en passant près de moi, elle se cacha le visage dans les mains et courut en aveugle vers
le haut de l'escalier. Je vis
clairement tout ce qui se passa
ensuite : comment son pied heurta la première marche, comment son genou
céda tandis qu'elle tentait de retrouver
son équilibre, et puis sa chute, tête
la première, dans l'escalier - son énorme masse qui tournoyait et rebondissait jusqu'en bas. Elle atterrit
dans un choc qui secoua toute la maison. Un
instant plus tard, elle poussa un gémissement
aigu et puis, empoignant sa jambe gauche, elle se mit à se tordre sur le sol. Vieille idiote, se lança-t-elle. Espèce de vieille pouffe idiote,
regarde ce que t'as fait ! T'es tombée
dans l'escalier et t'as cassé ta saleté de jambe.


Pendant
les deux ou trois semaines qui suivirent, la maison fut aussi lugubre qu'un hôpital.
Il y avait deux malades à soigner, et nous passions nos journées, le maître et moi, à monter et descendre l'escalier, à leur servir leurs repas, à vider leurs pots de chambre, c'est tout juste si nous ne torchions pas leurs culs alités. Esope avait sombré dans la déprime et
l'apitoiement sur son sort, maman Sioux faisait pleuvoir des malédictions sur
elle-même du matin au soir, et avec les
animaux dans la grange dont il
fallait s'occuper, avec les chambres à nettoyer et les lits à faire, la vaisselle à laver et le poêle à charger, pas une minute ne nous restait, au maître et
à moi, pour nous mettre à notre
travail. Noël approchait, le moment
où j'étais censé me détacher du sol, et je demeurais aussi soumis aux lois de
la pesanteur que je l'avais toujours
été. Ce fut, d'une année et davantage,  ma période la plus sombre. J'étais devenu un citoyen ordinaire qui accomplissait ses tâches et savait lire et écrire, et si ça devait
durer encore un peu, je finirais sans
doute par prendre des leçons de
diction et m'enrôler chez les boy-scouts. Un matin, je m'éveillai un peu
plus tôt que d'habitude. Jetant un coup d'œil chez Esope et chez maman Sioux,
je constatai que tous deux dormaient encore et descendis l'escalier sur la pointe des pieds avec l'intention de surprendre
le maître par ce lever plus que matinal. Normalement, il aurait dû se trouver dans la cuisine à cette heure-là, en train de fricoter notre déjeuner et
de se préparer à commencer la journée. Mais aucune odeur de café ne
montait du fourneau, je n'entendais pas le bacon crépiter dans la poêle et, en
effet, lorsque je pénétrai dans la pièce je m'aperçus qu'elle était vide. Il
est allé dans la grange ramasser des œufs ou traire une des vaches, pensai-je,
mais je me rendis compte alors que le fourneau n'était pas allumé. Allumer le
feu était la première des tâches à accomplir les matins d'hiver, et il régnait
en bas une température glaciale, si froide qu'à chaque respiration j'exhalais
un petit nuage de vapeur. Bien, pensai-je encore, sans doute que le vieux était
crevé et qu'il avait du sommeil à rattraper. Voilà qui serait nouveau ! Que ce
soit moi qui le sorte du lit au lieu du contraire. Je remontai donc à l'étage,
frappai à la porte de sa chambre et puis, ne recevant* pas de réponse après
plusieurs tentatives, j'ouvris la porte et en franchis timidement le seuil. Maître
Yehudi n'était pas là. Non seulement il ne se trouvait pas dans son lit, mais
ce lit impeccable n'avait manifestement pas été utilisé de la nuit. Il nous a
abandonnés, me dis-je. Il s'est tiré, il a mis les voiles, et nous ne le
reverrons plus jamais !


Pendant une heure, mon
cerveau fut une empoignade de pensées désespérées. Je tournoyais de la
tristesse à la colère, de la belligérance au rire, du chagrin hargneux à l'autodérision la plus vile. L'univers était
parti en fumée et il ne me restait qu'à demeurer parmi les cendres, seul pour
l'éternité au milieu des ruines fumantes de la trahison.


Maman Sioux et Esope
dormaient toujours dans leurs lits, inconscients de ma rage et de mes larmes.
D'une manière ou d'une autre (je ne me rappelle pas comment j'y étais arrivé),
je me retrouvai dans la cuisine, couché sur le ventre, le visage pressé contre
le sol, le nez contre les planches de bois crasseuses. On n'aurait plus pu
m'arracher une larme - rien qu'un halètement sec et étouffé, un arrière-faix de
hoquets et de soupirs brûlants, sans air. Bientôt, je me sentis plus calme,
presque apaisé, et petit à petit une impression de sérénité m'envahit,
irradiant mes muscles et se propageant jusqu'au bout de mes doigts et de mes
orteils. Il n'y avait plus de pensées dans ma tête, plus de sentiments dans mon
cœur. A l'intérieur de mon corps, je ne pesais plus rien et flottais sur une
vague de néant placide, dans un détachement total et une parfaite indifférence
au monde qui m'entourait. Et c'est alors que je l'ai fait pour la première fois
- sans avertissement, sans le moindre soupçon de ce qui allait se produire. Très
lentement, j'ai senti mon corps s'élever au-dessus du sol. C'était un mouvement
tout naturel, d'une douceur exquise, et je ne compris pas avant d'avoir ouvert
les yeux que mes membres ne touchaient plus que de l'air. Je n'étais pas monté
bien haut - pas plus d'un ou deux pouces -mais je flottais là sans effort,
telle la lune dans le ciel nocturne, immobile et suspendu, conscient seulement
du souffle qui palpitait en entrant et sortant de mes poumons. Je ne pourrais
pas dire combien de temps je demeurai ainsi ; à un moment donné, avec la même
lenteur, la même douceur qu'avant, je redescendis sur le sol. A ce moment, je
me sentais complètement vidé, et j'avais déjà les yeux fermés. Sans accorder
une pensée à ce qui venait de se passer, je tombai dans un sommeil profond et
sans rêves, sombrant comme une pierre au fond de l'univers.


Je m'éveillai en entendant
des voix, des frottements de chaussures sur le plancher de bois nu. Quand
j'ouvris les yeux, j'aperçus juste devant moi, toute noire, la jambe gauche du
pantalon de maître Yehudi. Salut, gamin, lança-t-il, en me faisant du pied une
légère bourrade. Un petit roupillon sur le sol froid de la cuisine ? Ce n'est
pas l'endroit idéal pour piquer ta sieste, si tu as envie de rester en bonne
santé.


J'essayai de m'asseoir, mais
mon corps me parut si lourd et si enflé qu'il me fallut toute ma force pour me
dresser sur un coude. Ma tête n'était qu'une masse tremblante de toiles
d'araignée, et j'avais beau cligner des yeux et me les frotter, je n'arrivais
pas à ajuster ma vision.


— Qu'est-ce
qui t'arrive, Walt ? poursuivit le maître. Tu as fait une crise de
somnambulisme ?


— Non,
m'sieu. Pas du tout.


— Alors
pourquoi cet air malheureux ? On dirait que tu reviens d'un enterrement.


Une tristesse immense déferla
sur moi quand il dit cela, et je me sentis soudain au bord des larmes. Oh, maître,
fis-je en entourant sa jambe de mes deux bras et en appuyant ma joue contre son
tibia. Oh, maître, j'ai cru que vous m'aviez abandonné et que vous ne
reviendriez jamais !


A l'instant même où ces mots
quittaient mes lèvres, je compris que je me trompais. Ce n'étai| pas le maître
qui avait provoqué cette impression de vulnérabilité et de désespoir, c'était
ce que j'avais vécu juste avant de tomber endormi. Tout cela me revenait d'un
coup, écœurant de clarté : ces instants passés suspendu au-dessus du sol, la
certitude d'avoir fait ce qu'assurément je ne pouvais avoir fait. Au lieu de me
plonger dans l'extase ou le bonheur, cette découverte me remplissait de
crainte. Je ne me connaissais plus. J'étais habité par quelque chose qui n'était
pas moi, et cette chose me semblait si terrible, si étrangère dans sa nouveauté
que j'étais incapable d'en parler. Alors je
laissai aller mes larmes. Je les laissai s'écouler de moi, et du moment
que j'avais cédé, je n'étais pas sûr de pouvoir jamais m'arrêter.


— Mon
bonhomme, dit le maître, mon cher,
  gentil bonhomme.


Il
s'accroupit par terre et me prit dans ses bras, me caressant le dos et me
serrant contre lui tandis que je continuais à pleurer. Et puis, après
un silence, je l'entendis parler à nouveau - mais ce n'était plus à moi qu'il
s'adressait. Pour la première fois depuis que j'avais repris conscience, je me
rendis compte qu'il y avait quelqu'un d'autre dans la pièce.


— C'est
le gaillard le plus courageux qui fut jamais, déclara
le maître. Il a travaillé si dur, il est épuisé. Il y a des limites à ce qu'un
individu peut supporter, et ce pauvre gamin est éreinté, j'en ai peur.


C'est alors que je finis par
lever les yeux. Ecartant la tête du giron de maître Yehudi, je regardai autour
de moi, et j'aperçus Mrs Witherspoon, debout sur le seuil lumineux. Elle
portait un manteau pourpre et une toque de fourrure noire, je m'en souviens, et
ses joues étaient encore rougies par le froid hivernal. A l'instant où nos
regards se croisèrent, elle se mit à sourire.


— Bonjour,
Walt, dit-elle.


— Et
bonjour à vous, m'dame, répliquai-je en ravalant mes dernières larmes.


— Je
te présente ta bonne fée, dit le maître. Mrs Witherspoon arrive à la rescousse,
elle restera chez nous un petit moment. Jusqu'à ce que les choses soient
redevenues normales.


— Vous
êtes la dame de Wichita, n'est-ce pas ? demandai-je, comprenant soudain
pourquoi son visage me paraissait familier.


— C'est
ça, répondit-elle. Et toi, tu es le petit garçon qui s'était perdu dans la
neige.


— Il y
a longtemps de ça, fis-je en me dégageant des bras du maître pour me mettre
enfin debout. Je ne peux pas dire que je me rappelle grand-chose.


— Non, dit-elle. Sans doute, non. Mais moi bien.


— Mrs
Witherspoon n'est pas seulement une amie de la famille, intervint le maître,
elle est notre champion et notre associée numéro un. Ainsi, tu connais les données,
Walt. Je veux que tu t'en souviennes pendant qu'elle sera ici avec nous. Les
aliments qui te nourrissent, les vêtements qui t'habillent, le feu qui te
chauffe - tout cela est dû à la générosité de Mrs Witherspoon, et ce serait un
triste jour que celui où tu l'oublierais.


— Vous
ne tracassez pas, fis-je, sentant soudain mon âme retrouver quelque ressort. J’ne
suis pas un goujat. Quand une belle dame entre chez moi, je sais comment doit
se comporter un gentleman.


Dans la foulée, je me tournai
vers Mrs Witherspoon et, avec toute l'assurance et toute la classe dont je
pouvais faire montre, je lui décochai le clin d'œil le plus sexy, le plus
flamboyant que femme vit jamais. Il faut mettre au crédit de Mrs Witherspoon
qu'elle ne rougit ni ne bafouilla. Répliquant dans la même veine, elle eut un
bref éclat de rire puis, aussi calme et sûre d'elle qu'une vieille
entremetteuse, elle m'adressa un clin d'œil malicieux. Ce fut un instant que je
chéris encore, et dès qu'il se produisit, je sus que nous serions amis.


Je n'avais aucune idée de ce
dont le maître et elle étaient convenus, et au moment même je ne m'en souciai
guère. Ce qui comptait pour moi, c'était que Mrs Witherspoon était là
et que sa présence me libérait de mon emploi d'infirmier et de vide-pots. Elle
prit les choses en main dès ce premier matin et, pendant trois semaines, le ménage
fonctionna aussi en douceur qu'une paire neuve de patins à roulettes. Pour être
honnête, je ne l'en aurais pas crue capable, du moins à la voir avec son
manteau chic et ses gants coûteux. Elle avait l'air d'une femme habituée à être
servie par des domestiques, et bien qu'elle fût jolie, d'une beauté un peu
fragile, elle avait la peau trop pâle pour mon goût et trop peu de chair sur
les os. Il me fallut quelque temps pour m'habituer à elle, car elle ne
correspondait à aucune des catégories féminines que je connaissais. Ni cocotte
ni garce, ni brave ménagère, ni bas-bleu ni walkyrie - elle était, d'une
certaine manière, un peu toutes à la fois, ce qui signifie qu'on ne pouvait
jamais vraiment se faire d'elle une idée précise ni prévoir ses réactions. Ma
seule certitude, c'était que le maître était amoureux d'elle. Dès qu'elle
entrait dans la pièce, il s'immobilisait, sa voix s'adoucissait, et je le
surpris plus d'une fois en contemplation devant elle, avec dans les yeux une
expression lointaine, lorsqu'elle ne regardait pas de son côté. Puisqu'ils dormaient
chaque nuit dans le même lit et que j'entendais le matelas grincer et rebondir
avec une certaine régularité, je tenais pour acquis qu'elle éprouvait le même
sentiment envers lui. Ce que j'ignorais, c'est qu'elle avait déjà trois fois
refusé de l'épouser - mais si je l'avais su, cela n'aurait sans doute guère
fait de différence. J'avais d'autres choses en tête à ce moment-là, des choses
fichtrement plus importantes que les hauts et les bas des amours du maître.


Pendant ces quelques
semaines, je restai seul le plus possible afin d'explorer, dans le secret de ma
chambre, les mystères et les terreurs de mon nouveau talent. Je fis tout ce que
je pouvais pour l'apprivoiser, pour composer avec lui, pour en étudier les
dimensions exactes et pour l'accepter comme une part fondamentale de moi-même.
Mes efforts ne visaient pas seulement à le maîtriser, mais aussi à en absorber
les implications cauchemardesques et étourdissantes, à plonger dans la gueule
du monstre. Ce don était la marque d'une destinée particulière, il me séparait
des autres pour le restant de ma vie. Imaginez qu'un matin au réveil vous vous
découvriez un nouveau visage, et puis imaginez les heures qu'il vous faudrait
passer devant le miroir avant de vous y accoutumer, avant de pouvoir à nouveau
vous sentir à l'aise avec vous-même. Jour après jour, je m'enfermais dans ma
chambre, m'allongeais par terre et appliquais ma volonté à faire monter mon
corps en l'air. Je m'entraînais tellement que je pus bientôt léviter sur
commande, m'élever au-dessus du sol en quelques petites secondes. Au bout de
deux semaines environ, je découvris qu'il ne m'était pas nécessaire de me
coucher par terre. Si j'entrais dans la transe adéquate, j'étais capable de le
faire debout, de flotter à six bons pouces du sol, à partir d'une position
verticale. Trois jours plus tard, j'appris que je pouvais commencer l'ascension
les yeux ouverts. Je pouvais bel et bien regarder vers le bas et voir mes pieds
quitter le sol, et cela sans rompre le charme.


Pendant ce temps, la vie des
autres tourbillonnait autour de moi. Esope avait été débarrassé de ses
pansements, maman Sioux, équipée d'une canne, s'était remise à circuler en
boitillant et, chaque nuit, le maître et
Mrs Witherspoon faisaient grincer les ressorts du lit, emplissant la
maison de leurs gémissements. Face à tant de brouhaha, je ne trouvais pas
toujours facile d'inventer une excuse pour m'enfermer dans ma chambre.
Plusieurs fois, j'eus la certitude que le maître voyait clair en moi, qu'il
savait ma duplicité et ne se montrait indulgent que parce qu'il ne voulait pas
m'avoir sur le dos. En tout autre temps, j'aurais été dévoré de^ jalousie à me
sentir ainsi écarté, à constater qu'il préférait la compagnie d'une femme à ma
présence authentique et inimitable. Depuis que je volais, pourtant, maître
Yehudi commençait à perdre à mes yeux son caractère divin, et je n'avais plus l'impression de vivre sous l'empire de son
influence. Je reconnaissais en lui un homme, un homme ni pire ni
meilleur qu'un autre, et s'il avait envie de passer son temps en galipettes
avec une maigriotte de Wichita, c'était son affaire. Il avait ses affaires
comme j'avais les miennes, et il en serait ainsi à l'avenir. J'avais appris
tout seul à voler, après tout, ou du moins quelque chose qui ressemblait à
voler, et j'en déduisais que j'étais désormais responsable de moi-même, que je ne devais de comptes à personne. Je
devais m'apercevoir que je n'avais fait qu'avancer au degré suivant de mon développement.
Aussi oblique et rusé que jamais, le maître gardait une forte avance sur moi,
et j'avais encore une longue route à parcourir avant de devenir le crack que je
croyais être.


Avec ses neuf doigts, Esope
se languissait, ombre apathique de lui-même, et tout en lui tenant compagnie le
plus souvent que je pouvais, j'étais trop occupé à mes expériences pour lui
consacrer le genre d'attention dont il avait besoin.


Il me demandait sans cesse
pourquoi je passais tant d'heures seul dans ma chambre et, un beau matin (ce
devait être le 15 ou le 16 décembre), je lâchai un petit mensonge afin de
calmer ses doutes à mon propos. Je ne voulais pas qu'il pense que je ne
l'aimais plus et, vu les circonstances, un mensonge me paraissait préférable au
silence.


— C'est
un genre de surprise, lui dis-je. Si tu promets de
ne pas souffler mot, je t'en donne une petite idée.


Esope me dévisagea d'un air
soupçonneux. Encore une de tes blagues, hein ?


— Ce n'est
pas une blague, je te jure. Ce que je te raconte est réglo. Croix de bois,
croix de fer.


— Pas
besoin de tourner autour du pot. Si tu as quelque chose à me dire, vas-y,
dis-le-moi.


— D'accord.
Mais d'abord, tu dois promettre.


— T'as
intérêt à ce que ce soit valable. Je n'aime pas donner ma parole sans raison,
tu sais.


— Oh,
c'est valable, ça oui, tu peux me faire confiance.


— Bon,
fit-il, commençant à perdre patience. Qu'est-ce que tu veux, petit frère ?


— Lève
la main droite et jure que tu ne diras rien. Jure sur la tombe de ta mère. Jure
sur le blanc de tes yeux. Jure sur la chatte de toutes les putains de Nègreville.


Esope soupira, empoigna ses
couilles de la main gauche - c'est ainsi que nous prononcions nos serments
solennels - et leva la main droite.


— Je
le jure, dit-il, et il répéta tout ce que je lui avais énuméré.


— Eh
bien, voilà, commençai-je, improvisant au fur et à mesure. La semaine
prochaine, ce sera Noël, et avec Mrs Witherspoon à la maison et tout ça, j'ai
entendu parler d'une célébration pour le 25. De la dinde, un pudding, des
cadeaux, sans doute même un sapin garni de boules et de pop-corn. Si on fait
cette fiesta, comme je le pense, je ne veux pas être surpris le cul à l'air. Tu
sais ce que c'est. Pas marrant de recevoir un cadeau si on n'a rien à donner en
échange. C'est pour ça que je reste dans ma chambre tous ces derniers temps. Je
prépare un cadeau, je suis en train de concocter la plus grosse et la plus
belle surprise que mon pauvre petit cerveau puisse imaginer. Je te dévoilerai ça
dans quelques jours à peine, vieux frère, et j'espère bien que tu ne seras pas
déçu.


Tout ce que j'avais dit de la
fête de Noël était vrai. J'avais entendu le maître et sa dame en parler, une
nuit, à travers le mur, mais jusqu'alors l'idée ne m'était pas venue d'offrir
un cadeau à quelqu'un. Dès que je me la fus plantée en tête, je vis là une
chance en or, l'occasion que j'attendais depuis toujours. S'il y avait un repas
de Noël (et le maître annonça le soir même qu'il y en aurait un), j'en
profiterais pour démontrer mon nouveau talent. C'était ça, le cadeau que
j'allais leur offrir. Je me mettrais debout et je léviterais sous leurs yeux,
et mon secret serait enfin révélé au monde.


Pendant une dizaine de jours,
j'en eus des sueurs froides. C'était très joli d'accomplir mes tours en privé,
mais comment pouvais-je être sûr de ne pas me casser la figure lorsque je
m'exhiberais devant les autres ? Si je ne réussissais pas, je serais ridicule,
je deviendrais pour vingt-sept ans au moins la cible des pires quolibets. Ainsi
commença la journée la plus longue et la plus tourmentée de ma vie. De tous les
points de vue, le raout de Noël fut un triomphe, une véritable orgie de rires
et de gaieté, mais je ne m'amusai pas un instant.
La crainte de m'étouffer m'empêcha presque de mâcher la dinde, et je
trouvai à la purée de navets un goût de colle à papier mêlée de boue. Quand
enfin nous passâmes au salon pour chanter et échanger nos cadeaux, je me sentais
prêt à rendre l'âme. Pour commencer, Mrs Witherspoon m'offrit un pull-over bleu
orné d'un renne rouge brodé sur le devant. Maman Sioux suivit avec une paire de
chaussettes à losanges tricotées à la main, et puis le maître avec une balle
blanche de base-ball flambant neuve. Pour finir, Esope me donna le portrait de
Sir Walter Raleigh, qu'il avait découpé du livre et monté dans un fin cadre d'ébène.
C'étaient des cadeaux généreux et pourtant, chaque fois que j'en déballais un,
je ne parvenais qu'à marmonner un merci terne et inaudible. L'un après l'autre,
ils me rappelaient que la minute de vérité approchait et me sapaient un peu
plus le moral. Je me tassais sur mon siège, et lorsque enfin j'eus ouvert le
dernier paquet, j'étais pratiquement résolu à annuler la démonstration. Je ne
suis pas prêt, me disais-je, j'ai encore besoin de m'entraîner, et dès que
j'eus admis de tels arguments, je n'eus aucun mal à me persuader de renoncer.
Et alors, juste au moment où j'étais arrivé à me coller le cul à la chaise pour
toujours, Esope glissa son grain de sel et le plafond me tomba sur la tête.


— Maintenant
c'est le tour de Walt, fit-il en toute innocence, me prenant pour un homme de
parole. Il nous a préparé une surprise, et je suis impatient qu'il nous la révèle.


— C'est
juste, dit le maître en tournant vers moi un de ses regards pénétrants et
sagaces. On n'a pas encore entendu le jeune Mr Rawley.


J'étais cuit. Je n'avais rien
d'autre à offrir, et si je tardais davantage, ils me reconnaîtraient pour l'égoïste
ingrat que j'étais. Alors je me mis debout, mes rotules s'entrechoquant, et
j'annonçai d'une voix aussi faible que celle d'une petite souris : On y va,
mesdames et messieurs. Si ça ne marche pas, on ne pourra pas dire que c'est
faute d'avoir essayé.


Ils me dévisageaient tous les
quatre avec une telle curiosité, une attention si ravie et si intriguée que je
fermai les yeux pour ne plus les voir. Je pris une profonde inspiration,
expirai, étendis les bras de la façon molle et détendue que j'avais passé tant
d'heures à mettre au point, et entrai en transe. Je commençai presque aussitôt à
m'élever, quittant le sol en une ascension douce et régulière, et quand
j'atteignis une hauteur de six ou sept pouces - le maximum dont j'étais capable
en ces premiers temps - j'ouvris les yeux et regardai mon public. Esope et les
deux femmes étaient bouche bée, leurs lèvres formaient trois petits o identiques.
Le maître, lui, souriait, il souriait et ses
joues étaient inondées de larmes, et tandis que je flottais devant lui, je vis qu'il saisissait déjà le lacet de
cuir dans sa nuque. Le temps que je redescende, il avait passé le collier
au-dessus de sa tête et me le présentait sur sa paume étendue. Personne ne
disait rien. Je me mis à marcher vers lui à travers la pièce, les yeux fixés
sur les siens, n'osant regarder nulle part ailleurs. Lorsque j'arrivai à
l'endroit où maître Yehudi était assis, je pris ma phalange et tombai a genoux,
le visage enfoui dans son giron. Je demeurai ainsi près d'une minute, et quand
je trouvai enfin le courage de me relever, je sortis de la pièce et me précipitai
dans la cuisine et puis dehors dans la nuit froide - assoiffé d'air, assoiffé
de vie sous l'immensité glacée des étoiles.






 



 



 



 



 



Trois jours plus tard, nous
disions au revoir à Mrs Witherspoon, la saluant à grands gestes du seuil de la
cuisine tandis qu'elle s'éloignait dans sa Chrysler vert émeraude. Et puis ce
fut 1927 et, pendant les six premiers mois de cette année, je travaillai avec
une concentration sauvage à me pousser chaque semaine un peu plus loin. Maître
Yehudi m'avait fait comprendre que la lévitation n'était qu'un début. C'était
une jolie prouesse, bien sûr, mais il n'y avait pas de quoi mettre le feu au
monde. Des tas de gens possédaient la capacité de s'élever au-dessus du sol, et
même si l'on décomptait les fakirs indiens, les moines tibétains et les
sorciers congolais, on trouvait encore de nombreux cas dans les nations dites
civilisées, les populations blanches d'Europe et d'Amérique du Nord. Rien qu'en
Hongrie, disait le maître, cinq personnes avaient pratiqué la lévitation au début
de ce siècle, dont trois à Budapest, sa ville natale. C'était un talent
merveilleux, mais le public s'en fatiguait vite et si l'on ne pouvait faire
mieux que brandiller à quelques pouces du sol, on n'avait aucune chance d'en
faire une carrière profitable. L'art de la lévitation avait été terni par les
tricheurs et les charlatans, les jeteurs de poudre aux yeux, les gars avides
d'argent facile, et le plus nul, le plus toc des magiciens de music-hall possédait
le truc de la femme flottante : la créature de rêve en tenue minimum et pailletée
qui reste suspendue dans les airs tandis qu'un cerceau est passé autour d'elle
(Regardez : pas de ficelles, pas de câbles) et déplacé sur toute la longueur de
son corps étendu. C'était là, désormais, un tour standard, un élément établi du
répertoire, et la véritable lévitation en avait perdu son public. Tout le monde
savait qu'il y avait un truc, et l'artifice était si répandu que même confrontés
à un authentique cas de lévitation, les spectateurs s'obstinaient à y voir une
fraude.


— Il
n'existe que deux moyens de forcer leur attention, m'expliqua le maître. Chacun
d'eux nous vaudrait la belle vie, mais si tu réussis à combiner les deux en un
seul numéro, qui sait jusqu'où ça nous mènera ? Pas une banque au monde ne
pourra contenir tout l'argent que nous gagnerons.


— Deux
moyens, dis-je. Est-ce qu'ils font partie des trente-trois degrés, ou on a dépassé
ça maintenant ?


— Nous
l'avons dépassé. Tu es arrivé au point que j'ai atteint lorsque j'avais ton âge,
et au-delà de ce point nous entrons dans des territoires vierges, dans des
continents encore inexplorés. Je peux t'aider de mes conseils et de mon
enseignement, je peux te remettre sur la voie si tu t'égares, mais l'essentiel,
tu devras le découvrir par toi-même. Nous voici à la croisée des chemins et, à
partir de maintenant, tout dépend de toi.


— Parlez-moi
des deux façons. Rencardez-moi sur tout le bataclan, et on verra bien ce que
j'ai dans le ventre.


— Envol et locomotion - voilà les deux moyens. Par
envol, j'entends ton élévation au-dessus du sol. Pas seulement quelques pouces,
mais trois pieds, six pieds, vingt pieds. Plus tu iras haut, plus le résultat
sera spectaculaire. Trois pieds, c'est bien, mais ce n'est pas assez pour
frapper les foules d'étonnement. Ça te place à peine au-dessus du niveau des yeux de la plupart des adultes, et ils ne
s'en contenteraient pas longtemps. A six pieds, tu flottes au-dessus de leurs têtes,
et du moment que tu les obliges à regarder en l'air, tu produis le genre
d'impression que nous souhaitons. A dix pieds, l'effet devient sensationnel. A
vingt pieds, tu seras là-haut parmi les anges, Walt, un émerveillement, une
apparition lumineuse et belle qui fera resplendir la joie dans le cœur de tous
ceux, hommes, femmes et enfants, qui lèveront les yeux vers toi.


— Vous
me donnez la chair de poule. Quand vous parlez comme ça, vous me flanquez la
tremblote.


— L'envol,
ce n'est que la moitié, fiston. Avant de t'emballer, considère la locomotion.
Je veux dire par là tes déplacements en l'air. En avant ou en arrière, selon
les cas, les deux de préférence. La vitesse importe peu, mais la durée est
capitale, elle est la clé de tout succès. Imagine le spectacle, si tu évolues là-haut
pendant dix secondes. Les gens seront bouche bée. Ils te montreront du doigt,
incrédules, mais avant qu'ils puissent absorber la réalité de ce dont ils sont
témoins, le miracle aura cessé. Maintenant, prolonge ta performance de trente
secondes ou d'une minute. C'est mieux, non ? L'âme commence à se dilater, le
sang coule plus librement dans les veines. Maintenant fais-la durer cinq
minutes, dix minutes, et imagine que tu exécutes des figures en huit et des
pirouettes dansantes tout en flottant, infatigable et libre, avec cinq mille
paires d'yeux fixés sur toi, au-dessus de la pelouse des Polo Grounds, à New
York. Essaie de te figurer ça, Walt, et tu verras ce que je vois depuis tant de
mois, tant d'années.


— Seigneur
Dieu, maître Yehudi, je crois pas que je pourrais supporter ça.


— Mais
attends, Walt, attends encore une seconde. Imagine seulement, pure supposition,
imagine que quelque énorme coup de chance te donne la capacité de maîtriser ces
deux choses et de les exécuter ensemble.


— Envol
et locomotion en même temps ?


— C'est ça, Walt. Envol et locomotion en même temps.
Alors ?


— Je
volerais, alors ? Je volerais dans les airs comme un oiseau ?


— Pas comme un oiseau, petit homme. Comme un
dieu. Tu serais la merveille des merveilles, Walt, le saint des saints. Aussi
longtemps qu'ils marcheront sur la terre, les hommes t'adoreraient comme le
plus grand d'entre eux.


Je passai presque tout
l'hiver à travailler seul dans la grange. Il y avait bien les animaux, mais ils
ne faisaient pas attention à moi et considéraient avec une indifférence placide
mes exploits antigravitationnels. De temps à autre, le maître venait voir où
j'en étais mais, à part quelques mots d'encouragement, il n'avait pas
grand-chose à me dire. Le mois de janvier fut le plus dur, et je ne fis aucun
progrès. Si la lévitation m'était alors devenue aussi aisée que la respiration,
je restais néanmoins bloqué à la piètre hauteur de six pouces, et l'idée de me
déplacer en l'air me paraissait hors de question. Mon problème était moins
l'impossibilité de trouver le moyen d'accomplir ces choses que mon incapacité à
les concevoir, et j'avais beau m'efforcer d'obtenir de mon corps qu'il les
exprime, je ne savais par où commencer. Et le maître n'était pas en mesure de
m'aider. Qui cherche trouve, me disait-il. Qui cherche trouve, tout se résume à
cela. Tu en es maintenant au plus difficile, et tu ne peux pas espérer
atteindre le ciel en un jour.


Au début de février, Esope et
maître Yehudi quittèrent la ferme pour entreprendre une tournée des collèges et
universités de la côte est. Ils voulaient choisir l'endroit où Esope
s'inscrirait en septembre, et leur absence devait durer un mois entier. Inutile
de dire que je les suppliai de m'emmener. Ils allaient visiter des villes comme
Boston et New York, des métropoles géantes avec des clubs de ligue majeure, des
trolleybus et des machines à sous, et l'idée de rester planté au fond de la
cambrousse me semblait dure à avaler. Si encore j'avais fait quelques progrès
en envol et en locomotion, j'aurais trouvé moins terrible d'être abandonné,
mais je n'arrivais à rien, et j'expliquai au maître qu'un changement de décor était
exactement ce qu'il me fallait pour relancer mes énergies. Il rit de cet air
condescendant qu'il affectait et me répondit : Ton heure viendra, bonhomme,
mais maintenant c'est le tour d'Esope. Il y a sept ans que le pauvre garçon n'a
plus aperçu un trottoir ni un feu de circulation, et mon devoir de père
m'impose de lui faire un peu voir le monde. Les livres ont leurs limites, après
tout. Un moment vient où il faut vivre les expériences dans sa chair.


— A
propos de chair, fis-je en ravalant mon désappointement, n'oubliez pas de vous
occuper de l'engin d'Esope. S'il y a une expérience qui lui a manqué, c'est
bien l'occasion de le mettre ailleurs que dans sa main.


— Ne
crains rien, Walt. Ça figure sur notre agenda. Mrs Witherspoon m'a donné un peu
d'argent en plus dans cette intention expresse.


— C'est
bien aimable à elle. Peut-être qu'elle en ferait autant pour moi, un jour.


— Elle
le ferait volontiers, j'en suis sûr, mais je doute que tu aies besoin de son
aide.


— On
verra ça. De toute façon, actuellement, je ne suis pas intéressé.


— Raison
de plus pour demeurer ici dans le Kansas, et travailler. Si tu t'appliques, je
pourrais avoir une ou deux bonnes surprises à mon retour.


Je passai donc le mois de février,
seul avec maman Sioux, à regarder tomber la neige en écoutant le vent souffler
sur la prairie. Pendant les premières semaines, il fit si froid que je n'avais
pas le courage d'aller dans la grange. La plupart du temps, je traînaillais
dans la maison, trop déprimé pour penser à mes exercices. Bien que nous ne
fussions qu'à nous deux, maman Sioux avait ses tâches à accomplir et, à cause
des efforts supplémentaires que lui imposait sa mauvaise jambe, elle se
fatiguait plus facilement qu'avant. Je la harcelais pourtant à la rendre folle
dans l'espoir qu'elle me parle tout en travaillant. Depuis plus de deux ans, je
n'avais guère pensé qu'à moi-même et j'avais accepté les gens qui m'entouraient
à peu près tels qu'ils m'apparaissaient en surface. Je ne m'étais jamais soucié
d'explorer leur passé, ne m'étais jamais vraiment demandé qui ils étaient avant
que j'entre dans leurs vies. A présent, je me sentais soudain saisi d'un besoin
irrépressible d'apprendre tout ce que je pourrais sur chacun d'eux. Je pense
que ce fut d'abord parce qu'ils me manquaient tellement - le maître et Esope
surtout, mais aussi Mrs Witherspoon. J'avais apprécié sa présence dans la
maison, et celle-ci semblait beaucoup plus triste depuis son départ. Poser des
questions était un moyen de les faire revenir, et plus maman Sioux me parlait
d'eux, moins je me sentais seul.


J'avais beau insister,
l'asticoter, je n'obtenais pas grand-chose d'elle pendant la journée. Quelques
anecdotes parfois, goutte à goutte, quelques allusions
suggestives. Les soirées l'incitaient davantage à parler et, en dépit de
la pression que j'exerçais sur elle, elle se mettait rarement en train avant
que nous nous attablions pour le dîner. Maman Sioux était une taiseuse, peu
encline aux propos futiles et aux longs papotages, mais une fois que son humeur
l'y portait, elle n'était pas qu'à moitié bonne pour ce qui est de raconter des
histoires. Son débit restait plat, elle ne
faisait guère intervenir de détails colorés, mais elle avait une façon à
elle de s'arrêter régulièrement au beau milieu d'une phrase ou d'une idée, et
ces petites pauses dans le récit produisaient des effets surprenants. Elles
vous donnaient l'occasion de réfléchir, de poursuivre l'histoire vous-même, et
lorsqu'elle reprenait, vous vous aperceviez que vous aviez la tête pleine de
toutes sortes d'images éclatantes qui ne s'y trouvaient pas auparavant.


Un soir, je ne sais pour
quelle raison, elle m'emmena dans sa chambre, à l'étage. Elle me fit asseoir
sur le lit et, dès que je me fus installé confortablement, elle souleva le
couvercle d'une vieille malle fatiguée qui se trouvait dans un coin. J'avais
toujours pensé qu'elle y rangeait ses draps et ses couvertures, mais je découvris
qu'elle y avait entassé des objets de son passé : photographies et colliers,
mocassins et robes de peau, pointes de flèches, coupures de journaux et fleurs
séchées. L'un après l'autre, elle posa sur le lit ces souvenirs, puis elle
s'assit à côté de moi et m'expliqua ce qu'ils représentaient. C'était vrai
qu'elle avait travaillé pour Buffalo Bill, et ce qui me renversa, quand je
regardai ses vieilles photos, c'est de voir combien elle avait été jolie à
cette époque - radieuse et mince, avec de superbes dents blanches et deux
belles longues tresses. Une vraie princesse indienne, une squaw de rêve, comme
au cinéma, et il me paraissait difficile d'assimiler ce joli petit morceau à la
massive éclopée qui tenait notre ménage, d'accepter le fait qu'il s'agissait
d'une seule et même personne. Tout ça remontait à ses seize ans, me
raconta-t-elle, au plus fort de la fièvre de la Ghost Dance, qui avait
balayé les territoires indiens à la fin des années 1880. C'était une époque
maudite, des années de fin du monde, et les peuples rouges croyaient la magie
seule capable de les sauver de l'extinction. La cavalerie les entourait de
toutes parts,  expulsant de la
prairie vers des réserves exiguës, et les Tuniques Bleues étaient trop nombreux
pour qu'une contre-attaque parût possible. Danser la Ghost Dance, c'était
l'ultime résistance : s'agiter et trépigner jusqu'à la frénésie, bondir et
rebondir, tels les holy rollers ou ces cinglés qui se croient habités
par la parole divine. On pouvait alors s'envoler de son corps, et les balles de
l'homme blanc devenaient impuissantes à toucher, à tuer, à vider les veines de
leur sang. La danse s'était propagée partout, et finalement Sitting Bull en
personne s'y était joint. L'armée des Etats-Unis avait pris peur, craignant une
révolte à la clé, et avait ordonné au grand-oncle de maman Sioux de mettre fin à
tout ça. Mais le vieux avait répliqué qu'ils aillent se faire voir, il avait le
droit de gambiller dans son tipi s'il en avait envie, qui étaient-ils donc pour
se mêler de sa vie privée ? Donc le général des Tuniques Bleues (je crois qu'il
s'appelait Miles, ou Niles) avait chargé Buffalo Bill d'aller parlementer avec
le chef. C'étaient de vieux copains, du temps où Sitting Bull avait participé
au Wild West Show, et Cody était à peu près le seul Visage pâle en qui
Sitting Bull eût confiance. Bill était donc parti pour la réserve, comme un bon
soldat, mais une fois qu'il y était arrivé, le général avait changé d'avis et
lui avait interdit de rencontrer Sitting Bull. Bill avait râlé, on le comprend.
Au moment précis où il allait repartir en tempête, il avait aperçu la jeune
maman Sioux (qui à cette époque s'appelait Celle-qui-sourit-comme-le-soleil) et
l'avait enrôlée dans sa troupe. Au moins, l'expédition n'aurait pas été tout à
fait vaine. Pour maman Sioux, cela avait sans doute représenté la différence
entre la vie et la mort. Quelques jours après son envol vers le monde du
spectacle, Sitting Bull avait été assassiné au cours d'une empoignade avec
quelques-uns des soldats qui le gardaient prisonnier et, un peu plus tard,
trois cents femmes, enfants et vieillards avaient été fauchés par un régiment
de cavalerie à la prétendue bataille de Wounded Knee, qui fut moins une
bataille qu'un tir aux pigeons, un massacre en gros des innocents.


Maman Sioux avait les yeux
pleins de larmes en évoquant tout cela. La vengeance de Custer, murmura-t-elle.
J'avais deux ans quand Crazy Horse lui a rempli le corps de flèches, et à l'époque
de mes seize ans, il ne nous restait rien.


— Esope m'a parlé de ça
un jour, fis-je. C'est un peu embrouillé maintenant, mais je me souviens qu'il
m'a expliqué qu'on n'aurait pas fait venir d'Afrique les esclaves noirs si les
Blancs avaient eu les coudées franches avec les Indiens. Il racontait que les
Blancs auraient bien voulu obliger les Peaux-Rouges à devenir leurs esclaves,
mais que le grand patron catholique, dans le vieux pays, avait dit pas
question. Alors les pirates sont allés en Afrique, où ils ont raflé plein de
Noirs, et ils les ont ramenés dans les chaînes. C'est ça qu'Esope m'a raconté,
et à ce que je sais, il ne ment jamais. Les Indiens devaient être bien traités.
Dans le style "vivre et laisser vivre", comme nous le serine toujours
le maître.


— Devaient
être, répliqua maman Sioux. Mais devaient être, ce n'est pas étaient.


— C'est bien vrai, ça, Ma. Tant que les sous et les principes
ne marchent pas ensemble, on peut promettre tout ce qu'on veut, ça vaut des
clopinettes.


Elle me montra ensuite
d'autres photos, et puis des programmes de théâtre, des affiches et des
coupures de journaux. Maman Sioux avait été à peu près partout, non seulement
en Amérique et au Canada, mais aussi de l'autre côté de l'Océan. Elle s'était
produite devant le roi et la reine d'Angleterre, elle avait donné son
autographe au tsar de Russie, elle avait sablé le Champagne avec Sarah
Bernhardt. Après cinq ou six ans de tournées avec Buffalo Bill, elle avait épousé
un Irlandais du nom de Ted, un petit jockey qui courait les steeple-chases d'un
bout à l'autre des îles Britanniques. Ils avaient eu une fille appelée Daffodil
et habitaient une maisonnette en pierre avec un jardin plein de liserons bleus
et de rosiers roses grimpants, et pendant sept années son bonheur n'avait pas
connu de bornes. Et puis c'avait été la catastrophe. Ted et Daffodil étaient
morts dans un accident de chemin de fer, et maman Sioux, le cœur brisé, était
rentrée en Amérique. Elle avait épousé un plombier qui s'appelait également
Ted, mais à la différence de Ted I, Ted II était un ivrogne et une canaille, et
peu à peu maman Sioux s'était mise à boire, elle aussi, tant elle était
malheureuse quand elle comparait sa nouvelle vie à l'ancienne. A la fin, ils
habitaient ensemble une cabane en carton bitumé dans les faubourgs de Memphis,
Tennessee, et si maître Yehudi n'était soudain et par le plus grand des hasards
apparu sur leur route un beau matin de l'été 1912, maman Sioux serait devenue
un cadavre avant son heure. Il marchait en portant dans ses bras le petit Esope
(c'était juste deux jours après qu'il l'avait ramassé dans le champ de coton),
quand il entendit des cris et des hurlements provenant de la hutte déglinguée
que maman Sioux appelait sa maison. Ted II venait de se mettre à la tabasser de
ses poings velus, ses premiers coups lui avaient fait sauter six ou sept dents,
et maître Yehudi, qui ne fut jamais homme à fuir les ennuis, entra dans la
cahute, posa doucement sur le sol son enfant infirme et mit fin au casse-pipes
en se glissant derrière Ted II dont il serra la nuque entre le pouce et le
majeur avec assez de force pour envoyer le misérable au pays des rêves. Le maître
lava alors les gencives et les lèvres ensanglantées de maman Sioux, l'aida à se
remettre debout, et jeta un coup d'oeil sur le galetas sordide. Il ne lui
fallut guère plus de quelques secondes pour se décider. J'ai une proposition à
vous faire, dit-il à la pauvre femme. Laissez ce salaud là, par terre, et venez
avec moi. J'ai un gamin rachitique qui a besoin d'une mère, et si vous acceptez
de vous occuper de lui, je m'engage à m'occuper de vous. Je ne reste jamais
longtemps nulle part, vous devrez donc acquérir le goût des voyages, mais je
vous promets, sur l'âme de mon père, que je ne vous laisserai jamais avoir
faim, ni vous, ni l'enfant.


Le maître avait vingt-neuf
ans à cette époque, c'était un brillant spécimen de l'humanité, qui arborait
une moustache en crocs et un impeccable nœud de cravate. Maman Sioux s'attacha à
lui, ce matin-là, et pendant quinze ans ne cessa de l'épauler d'un tournant à
l'autre de sa carrière, tout en élevant Esope comme son propre fils. Je ne me
souviens pas de tous les endroits dont elle me parla, mais les histoires que je
préférais semblaient toujours centrées sur Chicago, une ville où ils se
rendaient souvent. C'était là qu'apparaissait Mrs Witherspoon, et quand maman
Sioux aborda ce sujet, la tête se mit à me tourner. Elle ne m'en donna que les
grandes lignes, mais les simples faits me semblaient si curieux, si étrangement
théâtraux, qu'il ne me fallut pas longtemps pour les enjoliver et en faire un
drame accompli. Marion Witherspoon avait épousé feu son mari à l'âge de vingt
ou vingt et un ans. C'était un jeune homme du Kansas, fils d'une famille riche
de Wichita, qu'il avait quittée pour la grande ville dès l'instant où il avait
touché son héritage. Maman Sioux le décrivait comme un beau flambeur avide de
s'amuser, un de ces charmeurs au verbe suave capables de se faire admettre sous
la jupe d'une femme en moins de temps qu'il n'en fallait à Jim Thorpe pour
nouer sa chaussure. Le jeune couple avait mené grand train pendant trois ou
quatre ans, mais Mr Witherspoon avait un faible pour les chevaux, sans parler
d'un penchant pour les parties de cartes amicales auquel il se laissait aller
quelque quinze ou vingt soirs par mois, et comme il faisait preuve, dans ses
vices de prédilection, de plus d'enthousiasme que d'habileté, sa fortune jadis énorme
s'était réduite à une misère. Vers la fin, la situation était devenue si désespérée
qu'il semblait que lui et sa femme allaient être obligés de réintégrer la maison familiale à Wichita et que lui,
Charlie Witherspoon, le joueur de polo, le coureur, le bel esprit du
North Side, allait bel et bien devoir se chercher un emploi de neuf à cinq dans
quelque morne compagnie d'assurances de la plaine céréalière. Et c'était là que
maître Yehudi entrait en scène - dans l’arrière-salle d'un club de billard de
Rush Street à quatre heures du matin avec ledit Mr Witherspoon et deux ou trois
anonymes, tous assis, cartes en main, autour d'une table tendue de feutre vert.
Comme on dit dans les feuilletons, ce n'était pas le jour de Charlie, et il se
trouvait pratiquement sur le flanc avec trois valets et une paire de rois mais
pas un radis à mettre en jeu. Il ne restait en face de lui que maître Yehudi,
et puisqu'il s'agissait manifestement de sa dernière chance, Charlie décida de
jouer son va-tout. Il engagea d'abord sa propriété de Cibola, dans le Kansas
(qui avait un jour été la ferme de ses grands-parents), en signant sur un bout
de papier la cession de la maison et des terres, et puis, comme maître Yehudi
restait en jeu et l'obligeait à renchérir, ce monsieur signa un second bout de
papier sur lequel il déclarait renoncer à tout droit sur sa femme. Maître
Yehudi avait quatre sept, et quatre n'importe quoi l'emportant toujours sur un
full, quel que soit le nombre des têtes couronnées qui composent celui-ci, il
gagna la ferme et la femme, et le pauvre
Charlie Witherspoon, défait, enfin au bout de son rouleau, tituba jusque
chez lui dans l'aube naissante, entra dans sa chambre où sa femme était
endormie, prit un revolver dans le tiroir de la table de nuit et se brûla la
cervelle, comme ça, sur le lit.


C'est ainsi que maître Yehudi
en était arrivé à planter sa tente dans le Kansas. Après des années d'errance,
il possédait enfin un endroit à lui et, même si ce n'était pas nécessairement
l'endroit de ses rêves, il n'allait pas bouder ce que ces quatre sept lui
avaient donné. Ce qui m'intriguait, c'était la place qu'occupait Mrs
Witherspoon dans le tableau. Si son mari était mort ruiné, d'où venait qu'elle
eût les moyens de vivre si confortablement dans sa maison de Wichita, de
s'offrir de belles fringues et des voitures vert émeraude et d'en avoir assez
de reste pour financer les projets de maître Yehudi ? Là, maman Sioux avait une
réponse toute prête. Parce qu'elle était maligne. Dès qu'elle s'était avisée
des façons prodigues de son mari, Mrs Witherspoon avait commencé à s'occuper
des livres, à distraire de leur revenu mensuel de petites sommes qu'elle
investissait en placements à haut rendement, titres, emprunts d'Etat et autres
opérations financières. Au moment où elle s'était retrouvée veuve, ces tours de
passe-passe avaient produit de solides profits, quadruplant son apport initial,
et avec cette belle petite fortune à l'abri dans sa bourse, elle possédait
largement de quoi manger, boire et s'amuser. Et maître Yehudi ? demandai-je. Il
l'avait bel et bien gagnée à cette partie de poker, et si Mrs Witherspoon lui appartenait, pourquoi n'étaient-ils
pas mariés ? Pourquoi n'était-elle pas ici avec nous, à repriser ses
chaussettes, à préparer ses repas et à porter ses enfants dans son ventre ?


Maman Sioux hocha lentement
la tête. Nous vivons dans un monde nouveau, répondit-elle. Plus personne
n'appartient à personne. Une femme, ce n’est pas du bétail que les hommes
peuvent vendre et acheter, surtout pas une de ces femmes modernes comme la dame
du maître. Ils s'aiment et ils se haïssent, ils s'empoignent et ils se
soupirent après, ils veulent et ne veulent plus, et avec le temps chacun a
l'autre un peu plus profond dans la peau. C'est un vrai cirque, mon petit chou,
ça vaut toutes les revues et tous les numéros, et je parierais des dollars
contre des pets-de-nonne que ça durera jusqu'au jour de leur mort.


Ces histoires me donnaient
beaucoup à digérer pendant les heures que je passais seul, mais plus je méditais
sur ce que maman Sioux m'avait raconté, plus ça me paraissait tordu et
embrouillé. Je me cassais la tête à essayer de démêler les piles et les faces
de comportements aussi complexes et, à un moment donné, j'y renonçai tout net
en me disant que j'allais me court-circuiter la cervelle si je continuais à
cogiter ainsi. Les grandes personnes étaient des créatures impénétrables, et si
j'en devenais jamais une moi-même, je me promettais d'écrire une lettre à mon
ancien moi afin de m'expliquer comment ça se faisait - mais pour l'instant j'en
avais assez. Je me sentis soulagé d'avoir ainsi renoncé, mais dès que j'eus
abandonné ces réflexions, je sombrai dans un ennui si profond, si pesant dans
son uniformité suave et moelleuse, que je finis par me remettre au travail. Ce
n'était pas que j'en avais envie, mais, simplement, je ne trouvais aucune autre
façon d'occuper mon temps.


Je m'enfermai de nouveau dans
ma chambre et, après trois jours de tentatives infructueuses, je découvris ce
que j'avais fait de travers. Tout venait de ma façon d'aborder le problème. Je
m'étais fourré dans la tête qu'envol et locomotion ne pouvaient être réalisés
que dans un processus en deux temps. D'abord monter aussi haut que je pouvais,
ensuite me propulser de l'avant. Je m'étais entraîné à faire la première de ces
choses, et je croyais pouvoir accomplir la seconde à partir de la première.
Mais en réalité, la seconde annulait ce qui la précédait. J'avais beau monter
et remonter en l'air par la méthode éprouvée, aussitôt que je pensais à me déplacer,
je redescendais me poser sur le sol et me retrouvais sur mes pieds avant
d'avoir eu l'occasion de commencer. J'échouai plutôt mille fois qu'une, et au
bout de quelque temps je me sentais si écœuré, tellement exaspéré de mon incompétence
que je me mis à piquer des crises et à tambouriner des poings sur le sol.
Finalement, en plein emportement de fureur et de défaite, je me relevai et me
lançai contre le mur avec l'espoir que le choc me rendrait inconscient. Je m'élançai
et, pendant une fraction de seconde, juste avant que mon épaule cogne le plâtre,
je sentis que je flottais - en même temps que je me précipitais en avant,
j'avais perdu le contact avec la pesanteur, je m'élevais, porté par l'essor
familier tandis que je plongeais dans l'air. Avant que j'aie pu comprendre ce
qui m'arrivait, j'avais rebondi sur le mur et me ramassais douloureusement sur
le sol. Tout mon côté gauche résonnait du choc, mais peu m'importait. Je sautai
sur mes pieds et me mis à danser autour de la chambre en riant comme un fou
pendant vingt minutes. J'avais percé le secret. J'avais compris. Oublie les
angles droits, me disais-je. Pense arcs, pense trajectoire. Il ne s'agissait
pas d'aller d'abord vers le haut et puis vers l'avant, mais d'aller vers le
haut et l'avant en même temps, de me lancer, en un seul geste harmonieux et
ininterrompu, dans les bras du grand vide ambiant.


Je travaillai comme une bête
pendant dix-huit à vingt jours et m'entraînai si bien à cette nouvelle
technique qu'elle s'inscrivit dans mes muscles et dans mes os, devenant un réflexe
qui n'exigeait plus le moindre délai de réflexion. La locomotion était un art
perfectible, une façon de marcher en l'air, comme en rêve, guère différente de
la marche sur le sol, et tel un bébé qui vacille et tombe lorsqu'il accomplit
ses premiers pas, je connus moi aussi une bonne dose de chutes et de dérapages
quand je commençai à ouvrir mes ailes. La durée restait mon objectif, la
question du temps et de la distance que je pourrais tenir. Au début, mes résultats
furent erratiques, n'importe quoi de trois à quinze secondes, et comme mon
allure était d'une pénible lenteur, j'arrivais tout au plus à parcourir sept ou
huit pieds, pas même la distance séparant les murs de ma chambre. Ce n'était
pas une allure vigoureuse et décidée, c'était la démarche traînante d'un fantôme,
ou celle d'un funambule. Je persévérais néanmoins avec confiance et ne me
sentais plus comme avant sujet à des crises de découragement. Pas à pas, je
progressais désormais, et rien ne m'arrêterait plus. Même si je ne montais pas
plus haut que mes six ou sept pouces habituels, je pensais qu'il valait mieux
me concentrer quelque temps sur la locomotion. Dès que j'aurais acquis une
certaine maîtrise en ce domaine, je reviendrais à l'envol et m'attaquerais également
à ce problème. Cela paraissait raisonnable, et quitte à devoir tout
recommencer, je ne dévierais pas de cette ligne. Comment aurais-je pu savoir
que le temps m'était déjà compté, qu'il nous restait moins de jours qu'aucun de
nous ne l'aurait imaginé ?


Après le retour de maître
Yehudi et d'Esope, la bonne humeur régna comme jamais dans la maison. C'était
la fin d'une époque, et nous nous tournions tous vers l'avenir dans la
perspective des vies nouvelles qui nous attendaient au-delà des limites de la
ferme. Esope serait le premier à partir - il irait à Yale en septembre - et si
tout se déroulait comme prévu, notre tour viendrait à la nouvelle année. A présent
que j'étais passé à l'étape suivante de mon entraînement, le maître comptait
qu'en neuf mois environ je serais prêt à me produire en public. Cela semblait
encore bien long à quelqu'un de mon âge, mais il en parlait désormais comme
d'une réalité et l'usage qu'il faisait de mots tels que réservations, sites et
box-office me mettait dans un état d'excitation permanente. Je n'étais
plus Walt Rawley, le petit Blanc misérable sans un pot pour pisser, j'étais
Walt le Prodige, le minuscule casse-cou qui défiait les lois de la pesanteur,
le seul et unique as des airs. Dès que nous prendrions la route pour montrer au
monde ce dont j'étais capable, je ferais sensation, je deviendrais la
personnalité la plus célèbre de l'Amérique.


Quant à Esope, sa tournée
dans l'Est avait été un succès sans mélange. On lui avait fait passer des
examens spéciaux, on l'avait interviewé, on avait testé le contenu de son crâne
laineux et, à entendre les récits du maître, tous en étaient restés baba.
Aucune université ne l'avait refusé, mais Yale offrait une bourse de quatre ans
- comprenant la nourriture, le logement et un petit pécule - et cela avait fait
pencher la balance en leur faveur. "Boola, boola, bouledogues du
monde entier, unissez-vous." Quand j'y repense aujourd'hui, je me rends
compte de la réussite que représentait pour un jeune Noir autodidacte le fait
d'avoir franchi les remparts de ces institutions peu charitables. Je ne
connaissais rien aux livres et ne disposais d'aucun critère pour comparer à
celles des autres les capacités de mon ami, mais j'avais une confiance aveugle
en son génie et l'idée qu'un tas de pisse-vinaigre et de cols blancs de Yale
souhaitaient l'avoir pour étudiant me paraissait tout à fait naturelle, la
chose la plus normale au monde.


Si j'étais trop bête pour
comprendre ce que signifiait le triomphe d'Esope, j'étais plus qu'épaté par les
habits neufs qu'il rapportait de son voyage. Il était arrivé en pelisse de
raton laveur, une gâpette bleu et blanc sur le crâne, et je l'avais trouvé si étrange
dans cette tenue que je n'avais pu m'empêcher d'éclater de rire quand il avait
passé la porte. Le maître lui avait fait faire sur mesure à Boston deux
complets de tweed brun et, depuis son retour, il avait pris l'habitude de les
porter à la maison au lieu de ses vieilles frusques de paysan, avec la tenue
complète : chemise blanche, col dur, cravate, et une étincelante paire de
chaussures de cuir fauve. C'était très impressionnant de voir l'allure qu'il
avait dans ces fringues - comme si elles l'avaient rendu plus droit, plus
digne, plus conscient de son importance. Bien qu'il n'en eût guère besoin, il
se mit à se raser chaque matin, et pendant qu'il s'enduisait la tronche de
mousse et trempait son rasoir dans le seau d'eau glacée, je lui tenais
compagnie dans la cuisine en lui présentant un petit miroir, et il me racontait
ce qu'il avait vu dans les grandes villes de la côte atlantique. Le maître ne
s'était pas borné à le faire admettre au collège, il lui avait aussi fait
passer les plus beaux jours de sa vie et Esope s'en rappelait chaque détail :
les temps forts, les temps faibles, et tous les temps intermédiaires. Il me
parlait des gratte-ciel, des musées, des spectacles de music-hall, des
restaurants, des bibliothèques, des trottoirs où se bousculaient des foules de
gens de toutes sortes et de toutes couleurs. Le Kansas est une illusion, déclara-t-il
un matin tout en raclant sa barbe invisible, ce n'est qu'une étape sur le
chemin de la réalité.


C'est rien de
le dire, répliquai-je. Ce trou est si demeuré qu'on a été interdits de boisson
avant même que les autres Etats aient entendu parler de la prohibition.


— J'ai
bu une bière à New York, Walt.


— Ah,
bon, je pensais aussi.


— Dans
un speakeasy. Un établissement illégal de McDougal Street, en plein cœur
de Greenwich Village. Je regrette que tu n'aies pas été là avec moi.


— Je ne
supporte pas le goût de cette mousse, Esope. Donne moi un bourbon bien raide,
par contre, et je tiens tête à n'importe quel buveur


— Je
ne dis pas que c'était bon. Mais c'était excitant de me trouver là avec tous
ces gens, et de siroter mon verre dans un endroit aussi bondé.


— Ce
n’est pas la seule chose excitante que t'as faite, je parie.


— Ah, ça,
non, loin de là. Juste une parmi les autres.


— Et
ton zob, il a pu s'en donner, lui aussi. C'est qu'une supposition, bien sûr,
alors corrige-moi si je me trompe.


Esope s'immobilisa, le rasoir
en suspens, parut songeur, et puis se mit à sourire dans le miroir.


— Disons
qu'il n'a pas été négligé, frérot, et on en restera là.


— Tu
peux me dire son nom ? Je ne veux pas être indiscret, mais je suis curieux de
savoir qui était la veinarde.


— Eh
bien, si tu veux le savoir, elle s'appelait Mabel.


— Mabel.
Pas mal, si on y pense. On dirait une poupée bien enveloppée. Elle était jeune
ou vieille ?


— Elle
n'était pas vieille, et elle n'était pas jeune. Mais tu as raison, elle était
bien enveloppée. Mabel était la plus grosse mamma et la plus noire que tu
puisses rêver de te mettre sous la dent. Elle était si énorme que je ne savais
pas où elle commençait ni où elle finissait. J'avais l'impression de lutter
avec un hippopotame, Walter. Mais une fois que tu as saisi le coup, l'anatomie
prend soin d'elle-même. Quand tu te glisses dans son lit, tu es un gamin, et
une demi-heure plus tard, en sortant, tu es un homme.


Puisqu'il avait accédé au
titre d'homme, Esope décida que le moment était venu de se mettre à rédiger son
autobiographie. C'était à cela qu'il projetait de consacrer les derniers mois
avant son départ de la maison - au récit de sa vie jusqu'à ce jour, de sa
naissance dans une bicoque rurale en Géorgie à son dépucelage dans un bordel de
Harlem, enveloppé dans les bras joufflus de Mabel la pute. Les mots lui
venaient en abondance, mais le titre le tracassait, et je me souviens de ses
incessantes hésitations. Un jour il voulait appeler son livre les
Confessions d'un négrillon perdu ; le lendemain, il optait pour les
Aventures d'Esope : histoire véridique et opinions sans fard d'un enfant trouvé
; le lendemain, ça devenait le Chemin de Yale : vie d'un lettré noir de
son humble origine à nos jours. Il y en eut beaucoup d'autres, et pendant
tout le temps où il travailla à ce livre, il ne cessa d'en essayer de nouveaux,
changeant et rechangeant d'avis au point que la liasse des pages de titres
devenait aussi épaisse que le manuscrit proprement dit. Il devait peiner huit à
dix heures par jour sur son opus, et je me souviens de l'avoir observé de la
porte, assis le dos voûté devant son bureau, en m'étonnant que quelqu'un pût
rester si longtemps immobile à ne rien faire d'autre que promener le bout de sa
plume sur une grande feuille de papier blanc. C'était la première fois que j'étais
témoin de la naissance d'un livre, et même quand Esope m'appelait dans sa
chambre pour me lire à haute voix des passages choisis de son œuvre, je ne
voyais pas bien le rapport entre tout ce silence, toute cette concentration et
les histoires qui déboulaient de ses lèvres. Nous nous trouvions tous dans le
livre - maître Yehudi, maman Sioux, moi - et à mes oreilles novices et inexpérimentées,
il faisait l'effet d'un chef-d'œuvre assuré. Je riais à certains passages, je
pleurais à d'autres, et que peut-on attendre de mieux d'un livre que d'y sentir
ainsi l'aiguillon de la joie et du chagrin ? A présent qu'à mon tour, j'en écris
un, il ne se passe pas un jour où je ne pense à Esope, là-haut, dans sa
chambre. Il y a soixante-cinq printemps de cela, et je le vois encore assis à
sa table, en train de rédiger ses Mémoires juvéniles tandis que la lumière
tombant par la fenêtre éclaire les grains de poussière qui dansent autour de
lui. Si je me concentre assez fort, j'entends encore son souffle entrer et
sortir de ses poumons, j'entends encore le grattement de sa plume courant sur
le papier.


Tandis
qu'Esope travaillait dans la maison, maître Yehudi et moi passions nos journées
aux champs, à bosser sans compter les heures sur mon numéro. Dans un élan
d'optimisme, peu après son retour, il nous avait annoncé au dîner qu'il n'y
aurait pas de plantations cette année-là. Au diable la récolte, avait-il dit.
Nous avons assez de provisions pour tout l'hiver, et quand le printemps
reviendra nous serons partis depuis longtemps. A mon avis, ce serait un péché
de faire pousser des choses dont nous n'aurons jamais besoin. Cette nouvelle
politique suscita la joie générale et, pour une fois, le printemps commença
sans corvées ni labours, sans ces semaines interminables où on se cassait le
dos à trimer dans la boue. Ma découverte de la locomotion avait changé le cours
du temps, et maître Yehudi se sentait désormais si confiant qu'il était prêt à
laisser la ferme aller à rien. C'était la seule décision raisonnable qu'on pût
prendre. Nous avions tous accompli notre peine, et pourquoi se faire suer alors
que, bientôt, nous compterions notre or ?


Ça ne veut pas dire que nous
nous la coulions douce, là, dehors - moi en particulier - mais ce travail me
plaisait et le maître pouvait me demander tout ce qu'il voulait, je n'en étais
jamais las. Lorsqu'il se mit à faire chaud, nous prîmes l'habitude de continuer
le soir venu, nous acharnant au bout du pré à la lumière de torches tandis que
la lune montait dans le ciel. J'étais infatigable, un bonheur ardent m'animait,
me poussant à relever un défi après l'autre. Le 1er mai, marcher dix
à douze yards m'était devenu de la routine. Le 5 mai, j'arrivais à vingt yards,
et moins d'une semaine plus tard, j'avais atteint quarante : une centaine de
pas de locomotion aérienne, près de dix minutes ininterrompues de magie pure.
C'est alors que le maître eut l'idée de me faire m'entraîner au-dessus de
l'eau. Il y avait, dans l'angle nord-est de la propriété, un étang qui, dès ce
moment, devint notre lieu de travail et chaque matin après le déjeuner nous y partions
dans la carriole ; de là, on ne voyait plus la maison - nous étions seuls tous
les deux dans les champs silencieux, échangeant à peine une parole pendant des
heures d'affilée. Au début, l'eau m'intimidait : je ne savais pas nager, et
mettre mes talents à l'épreuve au-dessus de cet élément n'avait rien de drôle.
L'étang devait mesurer pas loin d'une soixantaine de pieds d'un bord à l'autre,
et sur la moitié de cette distance l'eau me venait plus haut que la tête. Je
tombai dedans seize ou vingt fois le premier jour, et quatre fois le maître dut
plonger pour me repêcher. Après cela, nous arrivâmes équipés de serviettes et
de plusieurs tenues de rechange, mais à la fin de la semaine elles n'étaient
plus nécessaires. J'avais dominé ma peur de l'eau en ignorant sa présence.
J'avais découvert que si je ne baissais pas les yeux, je réussissais à
propulser mon corps d'un côté à l'autre de la surface sans me mouiller. C'était
aussi simple que ça, et dans les derniers jours de mai 1927, je marchais sur
l'eau avec autant d'aisance que Jésus en personne.


Vers le milieu de cette période,
Lindbergh accomplit son vol solitaire à travers l'Atlantique, de New York à
Paris en trente-deux heures sans escale. La
nouvelle nous parvint grâce à Mrs Witherspoon, qui arriva un beau jour
de Wichita avec une pile de journaux sur le siège arrière de sa voiture. La
ferme était coupée du monde, et même des événements aussi considérables que
celui-là y passaient inaperçus. Si Mrs Witherspoon n'avait pas voulu faire
toute cette route, nous n'en aurions jamais su le premier mot. J'ai toujours
trouvé étrange que la prouesse de Lindbergh ait coïncidé si exactement avec mes
propres succès, de penser qu'au moment précis où il franchissait l'Océan, j'étais
en train de traverser mon petit étang dans le Kansas - en l'air ensemble, tous
les deux, chacun accomplissant son exploit au même moment. Le ciel semblait s'être
soudain ouvert à l'homme, et nous y étions les pionniers, le Colomb et le
Magellan de la conquête de l'air. Je ne connaissais l'Aigle Solitaire ni d'Eve
ni d'Adam, mais après cela je me sentis lié à lui comme si nous unissait
quelque obscure ressemblance fraternelle. Ce ne pouvait être une coïncidence
que l'avion s'appelât le Spirit of Saint Louis. Saint Louis était ma
ville, à moi aussi, la ville des champions et des héros du XXe siècle
et, sans même le savoir, Lindbergh avait nommé son avion en mon honneur.


Mrs Witherspoon demeura
quelques jours avec nous. Après son départ, nous nous remîmes au travail, le maître
et moi, en concentrant notre attention sur l'envol et non plus sur la
locomotion. J'avais fait ce que je pouvais faire en matière de déplacement
horizontal ; il était temps désormais de m'attaquer au vertical. Lindbergh m'était
une inspiration, je l'avoue volontiers, mais je voulais marquer un point : réussir
avec mon corps ce qu'il avait réalisé avec une machine. Ce serait à plus petite
échelle, sans doute, mais infiniment plus prodigieux et, du jour au lendemain,
sa renommée s'en trouverait diminuée. Pourtant, en dépit de tous mes efforts,
je n'arrivais pas à gagner un pouce. Pendant une semaine et demie, nous nous
acharnâmes près de l'étang, le maître et moi, également effarés par la tâche
que nous nous étions fixée, et à la fin de cette période je ne montais pas plus
haut qu'auparavant. Et puis, le soir du 15 juin, maître Yehudi fit une
suggestion qui commença à retourner la situation.


— Ceci
n'est que spéculation, me dit-il, mais je me demande si ton collier n'y est pas
pour quelque chose. Il ne peut guère peser qu'une once ou deux mais, dans les
mathématiques de ce que tu cherches à
accomplir, c'est peut-être assez. Pour chaque millimètre que tu gagnes
en hauteur, le poids de cet objet augmente en proportion géométrique - ce qui
signifie qu'à six pouces du sol, tu portes l'équivalent de quarante livres. Ça
représente la moitié de ton poids. Si mes calculs sont exacts, ce n'est pas étonnant
que ça te donne tant de mal.


— Je
porte ce truc depuis Noël, protestai-je. C'est mon porte-bonheur, je peux rien
faire sans.


— Mais
si, tu peux, Walt. La première fois que tu as décollé du sol, il se trouvait
autour de mon cou, tu te souviens ? Je ne prétends pas que tu n'y es pas attaché
sentimentalement, mais nous abordons ici un domaine profondément spirituel, et
il est possible que tu ne puisses accomplir, si tu es entier, ce que tu tentes
d'accomplir, que pour atteindre à la plénitude de ton talent, tu doives
abandonner une partie de toi-même.


— Tout
ça, c'est du baratin. Je porte des habits, non ? Je porte des souliers et des
chaussettes. Si ce collier m'alourdit, alors ces trucs-là aussi, et il n’est
pas question que j'aille me balader à poil en public.


— On
ne risque rien à essayer. Il n'y a rien à perdre, Walt, et tout à gagner. Si je
me trompe, tant pis. Sinon, ce serait vraiment dommage que nous n'ayons jamais
l'occasion de nous en rendre compte.


Il me tenait. A contrecœur et
avec beaucoup de scepticisme, j'ôtai mon porte-bonheur et le posai dans la main
du maître. D'accord, fis-je, on va faire un essai. Mais si ça ne se passe pas
comme vous dites, on n'en parlera plus jamais.


Dans l'heure qui suivit, je
doublai mes records précédents, parvenant à des hauteurs de douze à quatorze
pouces. Quand le soir tomba, j'étais monté à plus de deux pieds et demi, démontrant
la justesse de l'intuition de maître
Yehudi, son instinct prophétique des tenants et aboutissants de l'art de
la lévitation. C'était une émotion spectaculaire que de me sentir flotter à une telle distance du sol - littéralement
sur le point de voler - mais, au-dessus de deux
pieds, j'avais de la peine à maintenir une position verticale sans me
mettre à trébucher et attraper le vertige. Tout me semblait si nouveau, là-haut,
que je ne parvenais pas à trouver mon équilibre
naturel. Je me sentais long, comme si j'avais été composé de segments et
non fait d'une pièce, et ma tête et mes épaules réagissaient dans un sens
tandis que mes jambes et mes chevilles partaient dans l'autre. Afin de ne pas
basculer, je m'aperçus que j'avais tendance à m'allonger sur le ventre quand
j'arrivais à une certaine hauteur, sachant d'instinct que je me sentirais plus rassuré et plus à l'aise avec mon
corps entier étalé au-dessus du sol qu'avec seulement mes plantes de
pied. Je restais trop nerveux pour penser à me déplacer dans cette position
mais à la nuit, juste avant que nous nous arrêtions pour aller dormir, je
rentrai la tête sous moi et réussis à faire une lente culbute en l'air, décrivant
un cercle complet et ininterrompu sans une seule fois effleurer la terre.


En revenant à la maison ce
soir-là, le maître et moi, nous nous sentions ivres de joie. Tout nous semblait
désormais possible : la conquête simultanée de l'envol et de la locomotion, le
vol véritable, le rêve des rêves. Je pense que ce fut notre meilleur moment
ensemble, le moment où tout notre avenir se mit en place. Et pourtant, le 6
juin, un jour à peine après que nous eûmes atteint ce sommet, mon entraînement
fut stoppé de façon abrupte et irrévocable. Ce que maître Yehudi craignait
depuis si longtemps finit par se produire, et quand cela arriva, ce fut avec
une telle violence, cela provoqua dans nos cœurs de tels ravages, un tel
bouleversement que nous ne fûmes plus jamais les mêmes.


J'avais bien travaillé tout
le jour et, selon notre habitude au long de ce printemps miraculeux, nous
avions décidé de poursuivre, le soir venu. A sept heures et demie, nous avions
dîné de sandwiches préparés pour nous ce matin-là par maman Sioux, puis repris
nos exercices tandis que l'obscurité gagnait les champs autour de nous. Il
devait être près de dix heures quand nous entendîmes les chevaux. Ce ne fut
d'abord qu'un grondement vague, un frémissement du sol qui me fit penser à un
tonnerre lointain, comme si un orage couvait quelque part dans le comté voisin.
Je venais d'accomplir un double saut périlleux au bord de l'étang et
j'attendais les commentaires du maître, mais au lieu de parler normalement,
d'une voix calme, il me saisit le bras en un geste soudain de panique. Ecoute,
me dit-il. Et puis il répéta : Ecoute ça. Ils arrivent. Les salauds, ils
arrivent. Je tendis l'oreille et, en effet, le bruit devenait plus fort.
Quelques secondes passèrent, et je compris alors que c'étaient des chevaux, un
fracas de sabots chargeant au galop dans notre direction.


— Ne bouge pas, fit le
maître. Reste où tu es et ne bouge pas un muscle avant que je ne revienne.


Et puis, sans un mot
d'explication, il partit en courant vers la maison, fonçant à travers champs
comme un sprinter. Ignorant son ordre, je me lançai derrière lui à toute la
vitesse de mes jambes. La maison se trouvait au moins à quatre cents yards mais
avant d'en avoir parcouru cent nous apercevions déjà les flammes, une éruption
de lueurs rouge et jaune dansant sur le ciel noir. Nous entendîmes des cris,
des you-you guerriers, une rafale de coups de feu, et puis nous entendîmes sans
doute possible des hurlements humains. Le maître courait toujours, augmentant régulièrement
la distance entre nous, mais lorsqu'il arriva au bosquet de chênes qui se
dressait derrière la grange, il s'arrêta. Je parvins à mon tour à la lisière
des arbres, bien décidé à continuer jusqu'à la maison, mais le maître m'aperçut
du coin de l'œil et me plaqua au sol avant que je fasse un pas de plus. C'est
trop tard, me dit-il. Si on y va maintenant, on se fera tuer, c'est tout. Ils
sont douze et nous sommes deux, et ils ont des carabines et des revolvers. Prie
Dieu qu'ils ne nous trouvent pas, Walt. Nous ne pouvons rien pour les autres.


Et nous restâmes là,
impuissants, derrière les arbres, à regarder
le Ku Klux Klan dans ses œuvres. Une douzaine d'hommes sur une douzaine
de chevaux caracolaient dans la cour, une meute d'assassins glapissants avec
des draps blancs sur la tête, et nous étions incapables de nous opposer à eux.
Ils traînèrent Esope et maman Sioux hors de
la maison embrasée, leur mirent des cordes autour du cou et les
pendirent à l'orme au bord du chemin, chacun à une branche différente. Esope
hurla, maman Sioux ne dit rien, et en
quelques secondes ils étaient morts tous les deux. Mes deux meilleurs
amis avaient été assassinés sous mes yeux et je n'avais rien pu faire que
regarder en luttant contre mes larmes, avec la main de maître Yehudi cramponnée sur ma bouche. La tuerie terminée,
l'un des hommes ficha dans le sol une croix de bois, l'inonda d'essence et y
mit le feu. La croix brûla comme brûlait la maison, les hommes poussèrent
encore quelques cris de guerre en tirant en l'air des charges de chevrotine,
puis tous remontèrent sur leurs chevaux et repartirent en direction de Cibola. La maison était
incandescente, une boule de feu, une fournaise de poutres rugissantes,
et lorsque le dernier des hommes disparut, le toit avait déjà cédé et s'écroulait
sur le sol dans une pluie d'étincelles et de météores. J'avais l'impression d'avoir vu le soleil exploser. J'avais
l'impression d'avoir été témoin de la fin du monde.
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Nous les avons enterrés la
nuit même dans la propriété, confiant leurs corps à deux tombes anonymes, près de la grange. Nous aurions dû
prononcer quelques prières, mais nous avions la poitrine trop pleine de
sanglots et nous nous bornâmes à les couvrir de terre sans rien dire,
travaillant en silence, les joues inondées d'eau salée. Ensuite, sans retourner
à la maison calcinée, sans même prendre la peine d'aller voir si l'une ou
l'autre de nos possessions était encore intacte, nous attelâmes la jument à la
charrette et partîmes dans les ténèbres, abandonnant Cibola pour toujours.


Il nous fallut toute la nuit
et la moitié de la matinée pour arriver chez Mrs Witherspoon à Wichita, et
pendant tout le reste de cet été le chagrin du maître fut si fort que je le
crus en danger de mort, lui aussi. Il ne sortait presque pas de son lit, il ne
mangeait presque pas, il ne parlait presque pas. Sans les larmes qui coulaient
de ses yeux toutes les trois ou quatre heures, on n'aurait pu dire si on
regardait un homme ou un bloc de pierre. Le grand bonhomme était complètement défait,
ravagé par la tristesse et par les reproches qu'il s'adressait, et j'avais beau
souhaiter qu'il se secoue, il allait de mal en pis, semaine après semaine. Je
le voyais venir, marmonnait-il parfois. Je le voyais venir, et je n'ai pas levé
le petit doigt pour l'empêcher. C'est de ma faute. C'est de ma faute s'ils sont
morts. Je n'aurais pas fait mieux si je les avais tués de mes propres mains, et
un homme qui tue ne mérite aucun pardon. Il ne mérite pas de vivre.


Je frissonnais à le voir
ainsi, inerte et stérile, et à la longue ça me faisait aussi peur que ce qui était
arrivé à Esope et à maman Sioux - peut-être même plus. Je ne voudrais pas paraître
sans cœur, mais la vie appartient aux vivants, et malgré le choc qu'avait été
pour moi le massacre de mes amis, je n'étais encore qu'un gosse, un petit pois
sauteur avec des fourmis dans les jambes et des articulations en caoutchouc, et
il n'était pas dans mon caractère de me traîner tout gémissant ni de porter le
deuil longtemps. Je versai mes larmes, je maudis Dieu, je me frappai la tête
par terre et puis, après quelques jours de tels débordements, je me sentis prêt
à tirer un trait et à aller de l'avant. Je me doute que ça ne parle guère en ma
faveur en tant qu'individu, mais à quoi bon prétendre avoir éprouvé ce que je
n'éprouvais pas ? Esope et maman Sioux me manquaient, je souffrais cruellement
d'être privé d'eux - ils avaient disparu, néanmoins, et aucune supplication
n'allait les faire revenir. En ce qui me concernait, il était temps de remuer
les orteils et de me remettre en train. J'avais encore la tête bourrée des rêves
de ma nouvelle carrière, et même si ces rêves peuvent sembler égoïstes, je me
sentais impatient de commencer, de conquérir le firmament et d'éblouir le monde
par ma grandeur.


Imaginez donc ma déception de
voir que juillet succédait à juin et que le maître languissait toujours ;
imaginez mon découragement lorsque août suivit juillet sans que le moindre
signe permît de penser qu'il se remettait de la tragédie. Non seulement mes
projets restaient en panne, mais je me sentais largué, paumé, le bec dans
l'eau. Un défaut essentiel m'était révélé dans le caractère du maître, et je
lui en voulais pour son manque de solidité intérieure, pour son refus
d'affronter l'existence dans ce qu'elle a de merdique. Je dépendais de lui
depuis tant d'années, j'avais tiré une telle force de sa force, et voilà qu'il
se comportait comme n'importe quel optimiste béat, n'importe lequel de ces
pauvres types qui accueillent le bon quand il se présente mais ne peuvent
accepter le mauvais. Ça me levait le cœur de le voir ainsi se laisser aller, et
devant ce chagrin qui s'éternisait je ne pouvais m'empêcher de perdre en partie
ma foi en lui. Sans Mrs Witherspoon, peut-être bien que j'aurais jeté l'éponge,
que je me serais tiré. Ton maître a une forte personnalité, me dit-elle un
matin, et à forte personnalité, sentiments forts. Les gens comme lui réagissent
plus que les autres - ils ont de plus grandes joies, de plus grandes colères,
de plus grands chagrins. Il souffre maintenant, et ça durera plus longtemps
pour lui que ça ne durerait pour un autre. Ne te laisse pas effrayer, Walt. Il
finira par s'en sortir. Tu dois être patient, c'est tout.


C'est ce qu'elle affirmait,
mais au fond je ne suis pas certain qu'elle y croyait elle-même. Le temps
passait, je la sentais désormais tout aussi écœurée que moi devant lui, et ça
me faisait plaisir que nous considérions la situation du même œil. C'était une
sacrée bonne femme, Mrs W., et depuis que je vivais dans sa maison et passais
mes journées en sa compagnie, je comprenais que nous avions beaucoup plus en
commun que je ne l'avais d'abord soupçonné. Elle s'était montrée sous son
meilleur jour quand elle venait à la ferme, bien comme il faut et vieux jeu,
afin de ne pas choquer Esope et maman Sioux, mais à présent, sur son propre
terrain, elle se sentait le droit de laisser libre cours à sa vraie nature. Au
cours des premières semaines, presque tout me surprit, dans cette nature, criblée
qu'elle était de mauvaises habitudes et de faiblesses incontrôlées. Je ne parle
pas seulement de son penchant pour l'alcool (pas moins de six ou sept
gin-tonics par jour), ni de sa passion pour les cigarettes (elle fumait du
matin au soir des marques disparues, telles les Picayunes et les Caporal
douces), mais d'un certain laxisme général, comme si, cachée sous ses allures
de grande dame, l'âme dissolue d'une souillon avait cherché à se manifester.
Son langage la trahissait, et lorsqu'elle avait absorbé une dose ou deux de son
breuvage préféré, elle se laissait aller au parler le plus grossier, le plus
vulgaire que j'avais jamais entendu dans la bouche d'une femme, lançant ses
blagues acides au rythme où une mitraillette lance ses balles. Après les manières
impeccables de rigueur à la ferme, je trouvais rafraîchissant de fréquenter
quelqu'un qui ne semblait pas assujetti à quelque haute valeur morale et dont
le seul but dans l'existence paraissait être de s'amuser et de gagner autant
d'argent que possible. Nous devînmes donc amis, laissant maître Yehudi à ses
angoisses tandis que nous transpirions ensemble dans la canicule et l'ennui de
l'été torride de Wichita.


Je savais qu'elle m'aimait
bien, mais je ne veux pas exagérer la profondeur de son affection, en ces
premiers temps du moins. Mrs Witherspoon avait des raisons précises de
souhaiter que je sois content, et même si je me flatterais volontiers de l'idée
que c'était parce qu'elle voyait en moi un compagnon si précieux, un compère si
spirituel et si insouciant, je sais qu'en vérité elle pensait à la santé future
de son compte en banque. Pour quelle autre raison une femme douée d'autant de
jugeote et de sex-appeal aurait-elle perdu son temps à copiner avec un môme
aussi mal emmanché que moi ? Elle me considérait comme une bonne affaire, une
promesse de dollars en forme de garçon, et elle savait que ma carrière, prise
en main avec assez de soin et d'astuce, ferait d'elle la femme la plus riche de
treize comtés. Je ne dis pas que nous n'avons pas passé quelques bons moments
ensemble, mais c'était toujours au service de ses intérêts, et elle me faisait
du charme et m'attachait à elle dans le but de me garder au bercail, de
s'assurer que je ne filerais pas avant que mon talent lui ait rempli les
poches.


Bon, d'accord. Je ne lui
reproche pas son attitude, et si j'avais été dans sa peau, j'aurais sans doute
fait pareil. Je ne nierai pas, cependant, que ça m'agaçait parfois de constater
combien ma magie l'impressionnait peu. Tout au long de ces semaines et de ces
mois d'ennui, j'entretins ma forme en répétant mon numéro une heure ou deux par
jour au minimum. Afin de ne pas effarer les passants, je restais confiné dans
la maison et travaillais, tous stores baissés, dans le salon de l'étage. Non
seulement Mrs Witherspoon se donnait rarement la peine d'assister à ces séances
mais, en plus, les rares fois où elle entrait dans la pièce, elle observait le
spectacle de mes lévitations sans un tressaillement et m'étudiait avec l'œil
inexpressif d'un boucher inspectant un quartier de bœuf. Je pouvais accomplir
les tours les plus extraordinaires, elle les acceptait comme un élément de
l'ordre naturel des choses, pas plus étrange ou inexplicable que les phases de
la lune ou le bruit du vent. Sans doute était-elle trop soûle pour remarquer la
différence entre un miracle et un événement quotidien, ou alors le mystère là-dedans
la laissait froide, mais s'il s'agissait de se distraire, elle aurait roulé
sous l'orage pour aller voir n'importe quelle mocheté de film plutôt que de me
regarder flotter par-dessus les tables et les fauteuils de son foutu salon.
Pour elle, mon numéro n'était qu'un moyen d'arriver à ses fins. Du moment que
celles-ci étaient assurées, le moyen, elle s'en fichait pas mal.


Mais elle était gentille avec
moi, je ne peux lui retirer ça. Quels qu'aient pu être ses motifs, elle ne lésinait
pas sur les amusements, et pas une fois elle n'hésita à allonger de l'argent
pour moi. Deux jours après mon arrivée, elle m'emmena faire une orgie de
courses en ville, à Wichita, et m'équipa de neuf de pied en cap. Après quoi il
y eut le glacier, le marchand de bonbons, la galerie de jeux. Elle avait
toujours un pas d'avance sur moi, et avant même que je sache que j'avais envie de
quelque chose, elle me l'offrait, me le fourrait dans les mains avec un clin d'œil
et une petite tape sur la tête. Après tous les mauvais jours que j'avais
connus, je ne peux pas dire que je voyais un inconvénient à me la couler douce
dans le luxe. Je dormais dans un lit moelleux garni de draps brodés et
d'oreillers de duvet, je mangeais les repas gigantesques préparés pour nous par
Nelly Boggs, la bonne de couleur, je n'avais jamais besoin d'enfiler deux
matins de suite le même caleçon. Presque tous les après-midi, fuyant la
chaleur, nous nous baladions dans la voiture émeraude qui filait sur les routes
désertes, toutes vitres baissées, dans le vent qui nous enveloppait de toutes
parts. Mrs Witherspoon adorait la vitesse, et je ne crois pas l'avoir jamais
vue plus heureuse que le pied enfoncé sur l'accélérateur : ses rires entre deux
lampées à son flacon d'argent, ses cheveux roux à la garçonne agités comme les
pattes d'une chenille renversée sur le dos. Cette créature n'avait peur de
rien, ne pensait pas un instant qu'une voiture lancée à soixante-dix ou
quatre-vingts miles à l'heure peut bel et bien tuer. Je m'efforçais de garder
mon calme quand elle fonçait ainsi, mais dès qu'on atteignait les
soixante-cinq, soixante-dix, je n'y pouvais plus rien. La panique accumulée en
moi agissait sur mon estomac, et bientôt je lâchais pet sur pet, toute une chaîne
de bombes puantes accompagnées d'un bruyant staccato intestinal. Je n'ai guère
besoin d'ajouter que je manquais mourir de honte, car Mrs Witherspoon n'était
pas femme à laisser passer sans commentaire de telles indiscrétions. La première
fois que cela se produisit, elle éclata d'un rire si fort que je pensai que sa
tête allait s'envoler de ses épaules. Et puis, sans avertissement, elle appuya
le pied sur le frein et stoppa la voiture dans un dérapage vertigineux.


— Bravo ! fit-elle.
Encore quelques louffes comme ça, et nous devrons nous balader avec des masques
à gaz.


— Je
sens rien, répliquai-je, la seule réponse qui me parût
possible.


Mrs Witherspoon renifla
bruyamment puis fronça le nez et fit la grimace.


— Renifle
encore, mon beau. C'est tout un régiment de haricots qui voyage avec nous et
dont ton postérieur nous lâche la fanfare.


— Quelques
petites explosions, concédai-je, changeant subtilement de tactique. Si je ne
m'abuse, une voiture n'avance pas sans explosions.


— Dépend
du carburant, très cher. Le genre d'expérience chimique dont il est question
ici risque de nous faire sauter tous les deux.


Ouais, eh
bien, au moins c'est une meilleure façon de mourir que de s'écraser contre un
arbre.


— T'en
fais pas, mon biquet, dit-elle, d'une voix soudain radoucie. Elle tendit la
main et me caressa la tête en passant légèrement le bout de ses doigts dans mes
cheveux. Je suis une sacrée conductrice. A n'importe quelle vitesse, tu ne
risques jamais rien avec Lady Marion au volant.


— Ça
fait plaisir à entendre, fis-je, tout béat au contact de sa main sur mon crâne,
mais je me sentirais beaucoup mieux si vous me mettiez ça par écrit.


Elle
pouffa, d'un bref rire de gorge, et sourit. Je te file un
conseil pour l'avenir, me dit-elle. Si tu trouves que je vais trop vite, ferme
les yeux et crie. Plus tu crieras fort, plus on se marrera tous les deux.


C'est donc ce que je fis, ou
plutôt ce que je tentai de faire. Lors des sorties suivantes, je veillai
toujours à fermer les yeux dès que le compteur montait à soixante-quinze miles à
l'heure, mais une ou deux fois les pets s'échappèrent à soixante-dix, une fois
même à soixante-cinq seulement (quand, lancés droit sur un camion qui arrivait
en face, nous l'évitâmes à la dernière seconde). De tels écarts ne flattaient
pas mon amour-propre, mais aucun ne me parut plus affreux que le traumatisme
subi au début d'août, quand ma bonde lâcha tout et que je me retrouvai en train
de chier dans mon froc. Il faisait une chaleur brutale, ce jour-là. Il n'avait
pas plu depuis au moins deux semaines et chacune des feuilles de chaque arbre
de cet immense paysage plat était couverte de poussière. Mrs Witherspoon était
un peu plus bourrée que d'habitude, je crois, et le temps que nous sortions des limites de la ville, elle s'était
mise dans un état de surexcitation et de je-m'en-foutisme total. Dès le
premier virage, elle poussa sa carriole au-delà de cinquante et, après ça, plus
rien ne l'arrêta. La poussière volait
partout. Elle tombait en pluie sur le pare-brise, elle dansait sous nos
habits, elle nous harcelait les dents, et
Mrs Witherspoon se contentait de rire et d'enfoncer l'accélérateur comme
si elle avait l'intention de battre le record de vitesse de Mokey Dugway. Les
yeux fermés, je hurlais de toutes mes forces, agrippé au tableau de bord tandis
que la voiture oscillait en rugissant sur la route semée de nids de poules. Au
bout de vingt ou trente secondes de terreur croissante, je sus que mon heure était
venue. J'allais mourir sur cette route stupide, et je vivais mes derniers
instants sur terre. C'est alors que l'étron s'échappa de ma fente : un cigare
mou et onctueux qui s'affala contre mon caleçon dans une ignoble tiédeur
humide, puis se mit à glisser le long de ma jambe. Quand je me rendis compte de
ce qui m'arrivait, je ne trouvai de meilleure réaction que de fondre en larmes.


Pendant ce temps, la course
folle continuait, et quand la voiture s'arrêta enfin dix à douze minutes plus
tard, j'étais trempé de part en part - de sueur, de merde et de larmes. Mon être
entier baignait dans les fluides organiques et dans l'affliction.


— Eh bien, cow-boy, lança
Mrs Witherspoon en allumant une cigarette afin de mieux savourer son triomphe.
On l'a fait. On a battu les records du siècle. Je te parie que je suis la première
femme à avoir fait ça dans tout cet Etat de constipés. Qu'est-ce que t'en
penses ? Pas mal pour une vieille peau comme moi, hein ?


— Z'êtes
pas une vieille peau, m'dame, fis-je.


— Ah, ça
c'est gentil. J'apprécie. T'as la manière avec les dames, gamin. Encore
quelques années et tu les étendras raides si tu leur parles comme ça.


J'aurais souhaité continuer à
bavarder ainsi avec elle, calme et détendu, comme si de rien n'était, mais à présent
que la voiture était arrêtée, l'odeur de mon pantalon devenait plus perceptible
et je savais que la découverte de mon secret n'était qu'une question de
secondes. L'humiliation me submergea de nouveau, et avant d'avoir pu ajouter un
mot, je sanglotais dans mes mains à côté d'elle.


— Doux
Jésus, Walt ! l'entendis-je s'exclamer. Dieu tout-puissant ! Tu l'as vraiment
fait cette fois, c'est ça ?


— J'suis
désolé, dis-je sans oser la regarder. Je n’ai pas pu m'en empêcher.


— C'est
sans doute tous ces bonbons que je t'ai donnés. Ton estomac n'y est pas habitué.


— Peut-être.
Ou peut-être que j'ai rien dans le ventre.


Ne —
Sois pas stupide, bonhomme. Tu as eu un petit accident, c'est tout. Ça arrive à
tout le monde.


— Sûr
! Tant qu'on est dans les langes, ça arrive. Je n’ai jamais été aussi gêné de
ma vie.


— N'y
pense plus. Ce n’est pas le moment de t'apitoyer sur ton sort. Il faut qu'on te
nettoie ce petit derrière avant que la gadoue déborde sur les coussins. Tu m'écoutes,
Walt ? Je me fiche pas mal de ce qui se passe dans tes tripes, ce que je ne
veux pas, c'est que ma voiture en fasse les frais. Il y a un étang, là-bas,
derrière ces arbres, et je t'y emmène. On va racler la moutarde et la sauce, et
après, tu seras comme neuf.


Je n'avais pas le choix, il
fallait y aller. Je trouvai affreux de devoir me lever et marcher avec mon
pantalon plein de chiasse clapotante, et des sanglots non maîtrisés me
soulevaient et me secouaient la poitrine, d'où sortaient des sons étranges, à
demi étouffés. Mrs Witherspoon marchait devant moi en direction de l'étang.
Celui-ci se trouvait à une centaine de pieds de la route, séparé de ses
alentours par une barrière d'arbres rabougris et de broussailles, petite oasis
au milieu de la prairie. Quand nous arrivâmes au bord de l'eau, elle me dit de
me déshabiller, en m'y encourageant d'un ton sans histoires. Je n'en avais
aucune envie, en tout cas pas sous ses yeux, mais lorsque je compris qu'elle
n'allait pas se détourner, je fixai le sol et me soumis à l'épreuve. Elle
commença par délacer mes chaussures et m'enlever mes chaussettes ; ensuite,
sans la moindre pause, elle déboucla ma ceinture, déboutonna ma braguette et
tira. Pantalon et caleçon me dégringolèrent ensemble sur les chevilles, et je
me retrouvai debout, zob au vent, en face d'une" femme accomplie, avec mes
jambes blanches souillées de fange brunâtre et mon cul qui puait comme une
vieille poubelle. Ce fut certainement l'un des moments les plus sombres de mon
existence, mais il faut mettre à l'immense crédit de Mrs Witherspoon (et c'est
une chose que je n'oublierai jamais) qu'elle n'émit pas un son. Pas un
grognement de déplaisir, pas un soupir. Avec toute la tendresse d'une mère en
train de laver son nouveau-né, elle plongea les mains dans l'eau et entreprit
de me nettoyer, et elle rinça et frotta ma peau nue jusqu'à ce que toute trace
de ma honte ait disparu.


— Voilà,
conclut-elle en me tamponnant à l'aide d'un mouchoir qu'elle avait sorti de son
sac à main rouge garni de perles. Ni vu, ni connu.


— Epatant,
dis-je, mais qu'est-ce qu'on fait de ce caleçon dégueulasse ?


— On
le laisse ici aux oiseaux, voilà ce qu'on en fait, et pareil pour le pantalon.


— Et
vous vous figurez que je vais rentrer comme ça à la maison ? Sans un fil sur
mon train arrière ?


— Pourquoi
pas ? Les pans de ta chemise te viennent aux genoux et, de toute façon, ce
n'est pas comme si tu en avais gros à cacher. C'est microscopique, tout ça, on
dirait les joyaux de la couronne de Lilliput.


— Faut
pas médire de mes parties, m'dame. Elles sont peut-être rien à vos yeux, mais
moi j'en suis fier tout de même.


— Bien
sûr que tu en es fier. Et un joli petit oiseau
que c'est, Walt, avec ces petites olives chauves et ces cuisses douces
de pucelle. Tu as tout ce qu'il faut pour faire un homme - et là-dessus, à ma
grande surprise, elle rassembla toute la boutique dans le creux de sa main et
la secoua un bon coup -mais tu n'en es pas encore là. D'ailleurs, personne ne
te verra dans la voiture. On n'ira pas chez le glacier, aujourd'hui, on
retournera tout droit à la maison. Si ça peut te rassurer, je te ferai entrer
en catimini par la porte de derrière. Qu'est-ce que tu en dis ? Je serai la seule
à savoir, et tu peux parier ton dernier dollar que je ne dirai jamais rien.


— Même
pas au maître ?


— Surtout
pas au maître. Ce qui s'est passé ici aujourd'hui restera strictement entre toi
et moi.


Elle pouvait se montrer
rudement chic, cette femme, et chaque fois que ça comptait vraiment, elle était ce qui se fait de mieux. A d'autres
moments, pourtant, je ne savais pas que penser d'elle. Au moment précis
où vous la preniez pour votre meilleure amie, d'une pirouette elle faisait
quelque chose d'inattendu - elle vous taquinait, vous rabrouait, refusait de
vous parler - et le beau petit univers dans lequel vous viviez se gâtait
soudain. Il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais pas, des histoires
d'adultes qui me dépassaient encore, mais peu à peu je finis par deviner
qu'elle se languissait de maître Yehudi. Elle se fichait le bourdon à force de
boire en attendant qu'il revienne à lui, et si ça avait duré trop longtemps, je
suis bien sûr qu'elle aurait mal fini.


Le vent tourna le deuxième
soir après l'épisode de la merde. Installés au jardin dans des chaises longues,
nous regardions les lucioles voleter autour des buissons et écoutions crisser
les petites chansons des criquets. Cela passait pour un divertissement de
grande classe en ce temps-là, même pendant les prétendues années folles. Je
regrette de ternir les légendes populaires, mais il n'y avait guère de folies à
faire à Wichita, et après avoir pendant deux mois ratissé cette bourgade
endormie en quête de bruit et de distractions, nous en avions largement épuisé
les ressources. Nous avions vu tous les films et consommé toutes les glaces,
nous avions joué sur toutes les machines à sous et tourné sur tous les manèges.
Ça ne valait plus la peine d'aller jusque-là, et nous avions passé plusieurs
soirées de suite sans bouger» à nous laisser envahir jusqu'à l'os par la
torpeur comme par une maladie mortelle. Je suçotais ce soir-là un verre de
limonade tiède, je m'en souviens, Mrs Witherspoon se piquait le nez une fois de
plus, et il devait y avoir trois quarts d'heure que nous n'avions ni l'un ni
l'autre brisé le silence.


— Je
pensais autrefois, dit-elle soudain, suivant le train
secret de sa pensée, je pensais autrefois que c'était
l'étalon le plus éblouissant qui soit jamais sorti
d'une putain d'écurie.


J'avalai une gorgée de
limonade, regardai les étoiles dans le ciel nocturne et bâillai. Qui ça ?
demandai-je, sans même essayer de cacher mon ennui.


— Qui
tu crois, bougre d'âne ?


Elle avait la voix pâteuse, à
peine compréhensible. Si je ne l'avais si bien connue, je l'aurais prise pour
une pocharde à la cervelle noyée. Ah ! fis-je, comprenant soudain où la
conversation se dirigeait.


— Ouais,
celui-là, monsieur l'homme-oiseau, c'est celui-là que je veux dire.


— Eh
bien, il va mal, m'dame, vous le savez, et tout ce qu'on peut faire c'est espérer
que son âme guérisse avant qu'il soit trop tard.


— Je
ne parle pas de son âme, minus. Je parle de sa queue. Il en a encore une, non ?


— Je
suppose. Ce n’est pas comme si j'avais l'habitude de lui demander comment elle
va.


— Eh
bien, il faut qu'un homme fasse son devoir. Il ne peut pas laisser une fille se
dessécher pendant deux mois et espérer s'en tirer. Ce n’est pas comme ça que ça
marche. Une chatte, ça a besoin d'affection. Ça a besoin d'être caressé et nourri,
juste comme n'importe quelle bestiole.


— Même dans l'obscurité
et sans témoin, je me sentis rougir.


— Vous
êtes sûre que vous avez envie me dire ça, Mrs Witherspoon ?


— Y a
personne d'autre, mon trésor. Et d'ailleurs, tu es assez vieux pour savoir ces choses-là.
Tu ne veux pas te balader dans la vie comme tant d'imbéciles, si ?


— Je
me suis toujours dit que je laisserais faire la nature.


— C'est
là que tu te trompes. Un homme doit surveiller son pot de miel. Il doit
s'assurer que le bouchon est bien mis et que le nectar ne s'écoule pas. Tu
entends ce que je te dis ?


— Je
crois que oui.


— Tu
crois que oui ? Qu'est-ce que c'est que cette réponse à la con ?


— Ouais,
je vous entends.


— Ce n’est
pas comme si je n'avais pas eu d'autres propositions, tu sais. Je suis jeune et
en bonne santé, et j'en ai marre d'attendre comme ça. Tout l'été, je me suis
tripoté la chagatte toute seule, et ça ne marche plus. Je peux pas être plus
claire, si ?


— A ce
qu'on m'a dit, vous avez déjà refusé le maître trois fois.


— Eh
bien, on change, non, monsieur Je-sais-tout?


— Peut-être
que oui, peut-être que non. Ce n’est pas à moi de le dire.


C'était
en train de devenir moche, et je n'avais pas envie de jouer à ce petit jeu -
aucune envie de rester là à l'écouter radoter à propos de son con insatisfait. Je n'étais
pas équipé pour affronter ce genre de chose, et même si j'en voulais au maître,
moi aussi, je n'avais pas le cœur de m'associer à une critique de sa virilité.
J'aurais pu me lever et m'en aller, je suppose, mais alors elle se serait mise à
crier après moi, et neuf minutes plus tard tous les flics de Wichita auraient été
là, dans le jardin, avec nous, en train de nous traîner en prison pour avoir
perturbé l'ordre public.


En réalité, ce n'était pas la
peine que je m'inquiète. Avant qu'elle ait pu prononcer un mot de plus, un
bruit violent éclata soudain dans la maison. Ça tenait plus de l'explosion que
de l'écroulement, me sembla-t-il, une sorte de longue détonation creuse qui céda
immédiatement la place à des chocs répétés, vlan, vlan, vlan, comme si
les murs allaient s'écrouler. Pour une raison à elle, Mrs Witherspoon trouva ça
drôle. Renversant la tête en arrière, elle eut une crise de fou rire, et
pendant quinze secondes son souffle sortit par vagues de sa trachée, tel un
essaim de sauterelles volantes. Je n'avais jamais entendu rire ainsi. On aurait
dit l'une des dix plaies, ou du gin à deux cents degrés, ou quatre cents hyènes
parcourant les rues de Dingueville. Et puis, comme les coups continuaient, elle
se mit à délirer à tue-tête. T'entends ça ? criait-elle. T'entends ça, Walt ?
C'est moi, ça ! C'est le bruit de mes pensées, le chahut des pensées qui se
bousculent dans ma tête ! Exactement comme du pop-corn, Walt ! Mon crâne
va se fendre en deux ! Ha ! ha ! ha ! Ma tête va éclater en mille morceaux !


A ce moment, les coups furent
remplacés par un fracas de verre brisé. D'abord une chose, puis une autre, une
pétarade assourdissante. Il était difficile de reconnaître de quoi il
s'agissait, mais chaque objet faisait un bruit différent, et ça dura longtemps,
plus d'une minute, je dirais, et au bout de quelques secondes le vacarme avait
tout envahi, la nuit entière crépitait d'éclats de verre pulvérisé. Sans réfléchir,
je sautai sur mes pieds et courus vers la maison. Mrs Witherspoon fit mine de
me suivre, mais elle était trop soûle pour aller bien loin. La dernière chose
que je me rappelle c'est de m'être retourné et de l'avoir vue glisser - s'étaler
de tout son long, comme un poivrot de bande dessinée. Un glapissement lui échappa.
Et puis, se rendant compte qu'il ne servait à rien d'essayer de se relever,
elle repartit dans une crise de fou rire. C'est ainsi que je la laissai : en
train de se rouler sur la pelouse en riant, en riant à s'en péter sa pauvre
panse imbibée.


La seule idée qui me passait
par la tête était que quelqu'un s'était introduit dans la maison et s'attaquait
à maître Yehudi. Mais quand, après être entré par la porte du jardin, je commençai
à monter l'escalier, tout était redevenu calme. Je trouvai ça étrange, et
pourtant le plus étrange fut ce qui se passa ensuite. Je courus dans le couloir
jusqu'à la chambre du maître, frappai timidement à sa porte, et l'entendis
crier d'une voix claire et parfaitement normale : Entrez. J'entrai donc, et je
découvris maître Yehudi en personne, debout au milieu de la pièce en robe de
chambre et en pantoufles, les mains dans les poches et un curieux petit sourire
aux lèvres. Autour de lui, tout était destruction. Le lit était en douze
morceaux et les murs défoncés, un million de plumes blanches flottaient en
l'air. Des cadres brisés, des vitres brisées, des chaises brisées, des bouts
brisés de choses indistinctes - tout cela gisait sur le sol comme autant de décombres.
Il m'accorda quelques secondes pour encaisser ce que je voyais et puis
m'adressa la parole avec tout le calme d'un homme qui vient de sortir d'un bain
chaud. Bonsoir, Walt, dit-il. Et qu'est-ce
qui t'amène ici à cette heure tardive ?


— Yehudi,
fis-je. Ça va ?


— Si ça
va ? Bien sûr que ça va. Ça n'a pas l'air d'aller ?


— Je
ne sais pas. Oui, peut-être. Mais tout ça, dis-je en désignant du geste les débris
à mes pieds, c'est quoi, tout ça ? Je ne comprends pas. Votre chambre est démolie,
elle est en mille morceaux.


— Un
exercice de catharsis, bonhomme.


— Un
exercice de quoi ?


— Pas
d'importance. C'est une sorte de remède pour le cœur, un baume pour les esprits
souffrants.


— Vous
voulez dire que c'est vous qui avez fait tout ça ?


— Ça
devait être fait. Je suis désolé pour le tintamarre, mais ça devait être fait tôt
ou tard.


A sa façon de me regarder, je
sentis qu'il avait retrouvé sa bonne vieille nature caustique. Sa voix avait
recouvré son timbre hautain, et il me semblait mêler gentillesse et sarcasme
avec sa subtilité habituelle.


— Est-ce
que ça veut dire, demandai-je, sans oser encore espérer, est-ce que ça veut
dire que les choses vont changer ici, maintenant ?


— Nous
avons l'obligation de nous souvenir des morts. Telle est la loi fondamentale.
Si nous ne nous souvenions pas d'eux, nous perdrions le droit de nous prétendre
humains. Tu me suis, Walt?


— Oui,
m'sieu, je vous suis. Y a pas un jour qui passe sans que je pense à nos chers
bien-aimés et à ce qu'on leur a fait. C'est seulement...


— Seulement
quoi, Walter ?


— C'est
seulement que le temps s'en va, et qu'on serait injustes envers la vie si on ne
pensait pas aussi à nous-mêmes.


— Tu
as l'esprit vif, bonhomme. Il y a peut-être encore de l'espoir pour toi.


— Ce
n’est pas seulement moi, vous comprenez. Y a
Mrs Witherspoon aussi. Ces dernières semaines, elle s'est mise dans un
drôle d'état. Si j'en crois ce que je viens de voir, elle a tourné de l'œil sur
la pelouse et elle ronfle dans une flaque de vomi.


— Je
ne vais pas présenter d'excuses pour des choses qui n'ont pas à être excusées.
J'ai fait ce que j'avais à faire, et ça a pris le temps que ça devait prendre.
Maintenant, un nouveau chapitre commence. Les démons ont fui, et la nuit noire
de l'âme est terminée. Il respira profondément, ôta les mains de ses poches et
m'empoigna fermement l'épaule. Qu'est-ce que tu en dis, petit homme ? Tu es prêt
à leur montrer ce que tu sais faire ?


— Je suis prêt, patron.
Je vous le garantis, que je suis prêt. Dénichez moi juste un endroit pour le
faire, et je suis votre gars jusqu'à ce que la mort nous sépare.






 



 



 



 



 



Je me produisis pour la première
fois en public le 25 août 1927, sous le nom
de Walt le Prodige, lors d'une unique représentation organisée à la
foire du comté de Pawnee à Larned, Kansas.
On imaginerait difficilement plus modeste début, et cependant, vu la
manière dont les choses tournèrent, il s'en fallut d'un cheveu que ce ne fût mon chant du cygne. Non que j'aie loupé
mon numéro, mais la foule était si tapageuse
et si mauvaise, si saturée d'ivrognes et de braillards que sans la
rapidité de réaction du maître je n'aurais peut-être pas vécu un jour de plus.


On avait entouré de cordes un
champ situé tout au bout de l'exposition agricole, au-delà des stands où étaient
présentés les épis de maïs primés, la vache à deux têtes et le porc de six
cents livres, et je me rappelle avoir parcouru ce qui me fit l'effet d'un demi
mile avant d'arriver à une petite mare pleine d'une eau verte et fangeuse à la
surface de laquelle flottait une écume blanchâtre. L'endroit me parut bien piteux
pour une occasion aussi historique, mais le maître voulait que je démarre en
douce, avec aussi peu de tintouin et de fanfare que possible. Même Ty Cobb a
joué dans des ligues de ploucs, me dit-il tandis que nous descendions de la
voiture de Mrs Witherspoon. Il faut que tu te mettes quelques succès dans la
poche. Sois bon ici, et dans quelques mois nous commencerons à voir plus grand.


Malheureusement, on n'avait
pas prévu de gradins pour les spectateurs, d'où beaucoup de jambes fatiguées et
de rouspétances maussades, et compte tenu que les tickets coûtaient dix cents
pièce, les gens se sentaient déjà filoutés avant que je fasse mon entrée. Il ne
devait guère y avoir plus de soixante ou soixante-dix personnes, un tas de
paysans à la nuque épaisse traînaillant en salopette et chemise de flanelle - délégués
du Premier Congrès international des bouseux. La moitié d'entre eux s'envoyait
de la gnôle de contrebande en petites bouteilles brunes de sirop pour la toux,
et l'autre moitié venait de vider les siennes et ça lui manquait. Quand maître
Yehudi s'avança en habit noir et chapeau haut de forme pour annoncer la première
mondiale de Walt le Prodige, les quolibets et le chahut commencèrent. Sans
doute les gens n'aimaient-ils pas sa tenue, ou alors son accent de
Brooklyn-Budapest leur déplaisait, mais ce qui n'arrangeait rien, j'en suis
certain, c'est que je portais le costume le plus moche de toutes les annales du
spectacle : une longue robe blanche qui me donnait l'allure d'un Jean Baptiste
miniature, avec sandales de cuir et ceinture de corde autour de la taille. Le
maître avait insisté sur ce qu'il appelait "un air pas de ce monde",
mais je me sentais nouille, ainsi affublé, et quand j'entendis un rigolo
gueuler à tue-tête "Walt la fille prodige", je compris que je n'étais
pas seul de mon avis.


Si je trouvai le courage de
commencer, ce fut à cause d'Esope. Je savais qu'il me regardait, d'où qu'il
fut, et je n'allais pas le décevoir. Il comptait sur moi, il voulait que je
brille, et quoi que cette bande de pochards idiots pût penser de moi, je devais
à mon frère de faire de mon mieux. Je descendis donc au bord de l'étang et
entrai en transe, comme d'habitude, bras écartés, en m'efforçant de m'abstraire
des miaulements et des insultes. J'entendis quelques oh ! et ah ! quand mon
corps s'éleva au-dessus du sol - vagues, très vagues, car à ce moment je me trouvais déjà dans un autre monde,
séparé de mes amis comme de mes ennemis dans la gloire de mon ascension.
C'était ma première représentation, mais j'avais déjà le spectacle dans le
sang, et je suis sûr que j'aurais conquis mon public si un imbécile n'avait eu
la riche idée de lancer une bouteille sur moi. Dix-neuf fois sur vingt, le
projectile passe sans me toucher et il n'y a pas de mal, mais ce jour-là était
un jour de veine pour les coups foireux et cette saloperie m'atteignit en plein
sur la bille. Le coup brisa ma concentration (autant dire que je perdis
connaissance) et, avant d'avoir compris ce qui m'arrivait, je coulais comme un
sac de mitraille vers le fond de l'eau. Si le maître ne s'était tenu sur le
qui-vive et n'avait plongé après moi sans prendre le temps d'ôter sa jaquette,
je me serais sans doute noyé dans ce trou vaseux et j'aurais tiré là ma première
et dernière révérence.


Nous
quittâmes donc Larned l'oreille basse, filant de là en vitesse tandis que
ces péquenots assoiffés de sang nous bombardaient d'œufs, de pierres et de
melons d'eau. Apparemment, tout le monde se fichait bien que j'aie failli
mourir de ce coup sur la tête, et ils continuèrent à rire pendant que le bon maître
me sortait du bouillon et me mettait à l'abri dans la voiture de Mrs
Witherspoon. Je délirais encore à moitié après ma plongée dans les resserres de Barbe-Noire, et je toussais et
vomissais sur la chemise du maître qui courait à travers le pré en me
portant dans ses bras. Je n'entendais pas tout ce qu'on disait, mais mes
oreilles en perçurent assez pour que je comprenne que les avis étaient très partagés à notre sujet. Il y avait des gens qui
voyaient ça sous l'angle religieux et affirmaient carrément que nous
avions fait alliance avec le diable. D'autres nous   traitaient   d'imposteurs   et   de   charlatans, d'autres encore
n'avaient pas d'opinion. Ils gueulaient pour le simple plaisir de gueuler,
contents de participer au tapage avec leurs
hurlements furieux et inarticulés. Heureusement, la voiture nous
attendait juste à côté de la zone limitée par les cordes et nous réussîmes à y
monter avant que ces excités nous rattrapent. Quelques œufs s'écrasèrent contre
la lunette arrière au moment où nous démarrions, mais il n'y eut pas de verre
brisé, pas de coups de feu, et l'un dans l'autre je suppose que nous eûmes de
la chance de nous en tirer sains et saufs.


Nous avons bien parcouru deux
miles avant que l'un de nous trouve le courage de parler. Nous roulions alors
entre les fermes et les pâturages en rebondissant, dans nos vêtements trempés,
sur les bosses d'un mauvais chemin de traverse. Avec chaque sursaut de la
voiture, un nouveau jet d'eau croupie jaillissait de nous pour s'enfoncer dans
les luxueuses garnitures de cuir fin de la voiture de Mrs Witherspoon. Si ça
paraît drôle, maintenant, à le raconter, au moment même je n'avais pas la
moindre envie de rire. Assis dans mon jus sur le siège avant, je tentais de
contenir ma mauvaise humeur et de comprendre ce qui avait mal tourné. Malgré
ses erreurs et ses mauvais calculs, il me semblait injuste de faire porter tout
le blâme au maître. Il en avait vu de toutes les couleurs et je savais que son
jugement n'était pas ce qu'il aurait dû être, mais moi, j'avais eu tort de le
suivre. Je n'aurais jamais dû me laisser entraîner dans une opération aussi
nulle, aussi mal préparée. C'était mon cul que je risquais, là-haut, et, après
tout, c'était à moi de le protéger.


— Eh
bien, camarade, lança le maître en s'efforçant de son mieux de sourire.
Bienvenue dans le monde du spectacle.


— Ce n’était
pas du spectacle, ça, répliquai-je. Ce qui s'est passé là, c'est plutôt genre
coups et blessures. Pareil que de tomber dans une embuscade et de se faire
scalper.


— la
lutte pour la vie, gamin, le commerce des foules. Quand le rideau se lève, on
ne sait jamais ce qui va arriver.


Sauf votre
respect, maître, parler comme ça, c'est que du vent.


— Oh
oh, fit-il, amusé par mon culot. Le jeune homme est en rogne. Et de quoi suggéreriez-vous
que nous parlions, Mr Rawley ?


— De
choses pratiques, maître. De choses qui nous empêcheront de répéter nos
erreurs.


— Nous
n'avons pas fait d'erreurs. Nous avons eu un public de cloches, c'est tout.
Parfois on a de la chance, parfois non.


— La
chance n'a rien à voir là-dedans. On a fait un tas de bêtises aujourd'hui et,
total, on a payé le prix.


— Je
t'ai trouvé brillant. Sans cette bouteille volante, tu aurais fait un succès
quatre étoiles.


— Eh
bien, d'abord, sincèrement, j'aimerais jeter ce costume. C'est la plus affreuse
momerie que j'ai jamais vue. On n'a pas
besoin que ma tenue soit "pas de ce monde". Le numéro l'est
bien assez, et on n'a pas intérêt à embrouiller les gens en m'habillant comme
une espèce d'ange efféminé. Ça les refroidit. Ça leur donne l'impression que je
suis censé valoir mieux qu'eux.


— Tu vaux
mieux qu'eux, Walt. Ne l'oublie jamais.


— Peut-être. Mais si on le leur fait savoir, on est
foutus. Ils étaient contre moi avant même que je commence.


— Le
costume n'y est pour rien. Ces gens étaient bourrés, poivrés jusqu'aux ongles
en deuil au fond de leurs chaussettes. Ils étaient si noirs que pas un d'entre
eux n'a seulement remarqué comment tu étais habillé.


— Vous
êtes le meilleur des professeurs, maître, et je vous suis vraiment
reconnaissant de m'avoir sauvé la vie aujourd'hui, mais sur ce point précis,
vous vous trompez autant que peut se tromper un mortel. Ce costume pue. Je suis
désolé d'être aussi franc, mais vous pourrez me crier dessus tant que vous
voudrez, je ne le remettrai jamais.


— Pourquoi crierais-je ? Nous sommes ensemble dans
cette aventure, et tu es libre de donner ton avis. Si tu veux t'habiller d'une
autre façon, tu n'as qu'à me le dire.


— C'est vrai ?


— La
route est longue jusqu'à Wichita, et il n'y a aucune raison que nous ne
discutions pas de tout ça maintenant.


— C'est
pas pour rouspéter, dis-je en profitant de la porte qu'il venait de m'ouvrir,
mais comme je vois les choses, on n'a pas une chance si on n'emballe pas les
gens dès le début. Ces culs-terreux n'aiment pas la fantaisie. Votre tenue de
pingouin ne leur a pas plu, et ma robe de mignon ne leur a pas plu. Et tout ce
beau discours que vous leur avez balancé au début - ça leur est passé
par-dessus la tête.


— Ce
n'était que du boniment. Pour les mettre dans l'ambiance.


— Si
vous le dites. Mais je propose qu'on le laisse tomber à l'avenir. Qu'on reste
simples et populaires. Vous savez, quelque chose comme "Mesdames et
messieurs, je suis fier de vous présenter...", et puis vous reculez pour
me faire place. Si vous portez un costume de toile ordinaire et un brave
chapeau de paille, personne ne vous prendra mal. Ils se diront que vous êtes un
mec sympathique et amical qui gagne honnêtement sa croûte. C'est ça, la clé,
tout le sac d'oignons est là. J'arrive devant eux comme un benêt, un petit
paysan tout innocent, en salopette de jean et chemise à carreaux. Pas de
souliers, pas de chaussettes, un va-nu-pieds, avec la même bouille de taré que
leurs fils et leurs neveux. Ils me jettent un coup d'oeil et ils se sentent
rassurés. Je suis quasiment un membre de la famille. Et puis, dès l'instant où
je commence à m'élever dans les airs, le cœur leur manque. C'est aussi simple
que ça. Ça doit marcher. Deux minutes après le début du numéro, ils nous
mangeront dans la main.


Il nous fallut presque trois
heures pour rentrer à la maison et, pendant tout le trajet, je parlai au maître
et lui exposai ma pensée comme je ne l'avais jamais fait. Je traitai de tout ce
que je pouvais envisager - des costumes aux emplacements, de la billetterie à
la musique, des horaires à la publicité - et il me laissa dire. Sans aucun
doute, il était impressionné, peut-être même un peu effaré devant ma minutie et
ma conviction, mais je luttais pour ma vie cet après-midi-là, et mâcher mes
mots n'aurait pas servi ma cause. Maître Yehudi avait lancé un navire plein de
trous, et au lieu d'essayer de boucher ces trous pendant que l'eau giclait à
l'intérieur et nous faisait couler, je voulais ramener ce truc au port et le
reconstruire de fond en comble. Le maître écouta mes idées sans m'interrompre
ni se moquer de moi, et à la fin il céda sur presque tous les points que
j'avais soulevés. Il ne pouvait lui être facile d'accepter son échec en tant
qu'homme de spectacle, mais maître Yehudi avait aussi envie que moi que les
choses marchent et il avait assez de caractère pour reconnaître qu'il nous
avait fait prendre un mauvais départ. Ce n'était pas qu'il manquât de méthode,
mais plutôt que sa méthode était démodée, qu'elle convenait mieux au style
ringard d'avant-guerre, quand il était jeune, qu'au panier de crabes des temps
nouveaux. Je voulais quelque chose de moderne, un truc élégant, subtil et
direct, et petit à petit je parvins à le convaincre, à l'amener à voir les
choses sous un autre angle.


Sur certains points, néanmoins,
il refusa de me suivre. Je brûlais d'aller faire notre numéro à Saint Louis, de
m'exhiber devant ma ville natale, mais il coupa cette proposition dans l'œuf.
C'est l'endroit le plus dangereux au monde pour toi, me déclara-t-il, et à
l'instant où tu y retourneras, tu signeras ton arrêt de mort. Souviens-toi de
ce que je te dis. Saint Louis, c'est du poison. C'est un endroit néfaste, et tu
n'en sortiras jamais vivant. Je ne comprenais rien à sa véhémence, mais il
parlait comme quelqu'un qui ne changera pas d'avis et je n'avais aucun moyen de
le contrer. La suite des événements devait lui donner raison. Un mois
exactement après qu'il eut prononcé ces paroles, Saint Louis fut frappé par la
pire tornade du siècle. La trombe traversa la ville tel un boulet de canon
surgi de l'enfer et quand elle s'en alla, cinq minutes plus tard, un millier
d'immeubles s'étaient écrasés, une centaine de personnes étaient mortes et deux
mille autres se tordaient de douleur dans les décombres avec des os brisés et
des plaies qui pissaient le sang. Nous étions à ce moment en route vers Vernon,
dans l'Oklahoma, cinquième étape d'une tournée qui devait en compter quatorze,
et quand je pris l'édition du matin de la feuille locale et vis les images sur
la première page, je faillis régurgiter mon déjeuner. J'avais cru que le maître
avait perdu la main et, une fois de plus, je l'avais sous-estimé. Il savait des
choses que je ne saurais jamais, il entendait des choses que personne d'autre
ne pouvait entendre, et nul homme au monde n'était son égal. Si je doute encore
de sa parole, me dis-je, que le Seigneur m'abatte et que ma dépouille soit jetée
aux porcs.


Mais je
vais trop vite. La tornade n'arriva qu'à la fin de septembre, et pour
l'instant nous étions encore le 25 août.
Assis dans nos vêtements humides, maître Yehudi et moi, nous roulions
vers Wichita et la maison de Mrs Wifherspoon. Après notre longue conversation
sur le fignolage du numéro, je commençais à me sentir un peu plus heureux de
nos perspectives, mais je n'irais pas jusqu'à prétendre que j'avais l'esprit
tout à fait tranquille. Faire une croix sur
Saint Louis, c'était une chose, une différence d'opinion mineure, mais il y en avait d'autres qui me troublaient
plus profondément. Des failles essentielles
dans notre organisation, pour ainsi dire, et dès lors que j'avais exprimé
mes convictions sur tant de sujets, je
pensai qu'il fallait que je vise la timbale. Du coup, je me lançai et
mis sur le tapis la question de Mrs
Wifherspoon. Je n'avais encore jamais osé parler d'elle, et j'espérais que le maître n'allait pas réagir en m'envoyant
son poing sur le museau.


— Je sais bien que ça
ne me regarde pas, dis-je, aussi précautionneusement que je pouvais, mais je ne
vois toujours pas pourquoi Mrs Witherspoon n'est pas venue avec nous.


— Elle
ne voulait pas être dans nos pattes, fit le maître. Elle craignait de nous
porter la guigne.


— Mais
c'est elle qui nous finance, non ? C'est elle qui paie les factures. On
pourrait penser qu'elle a envie d'être avec nous et de garder un œil sur son
investissement.


— Elle
est ce qu'on appelle un partenaire silencieux.


— Silencieux ? Vous vous foutez de moi, patron. A
part une usine de bagnoles, y a pas moins silencieux que cette nana. Ma parole,
elle vous boufferait l'oreille et en recracherait les morceaux avant que vous
puissiez placer un mot.


— Dans
la vie, oui. Mais je parle des affaires. Dans la vie, il n'y a aucun doute
qu'elle .a la langue bien pendue. Je ne te contredirai pas là-dessus.


— Je
ne sais pas quel est son problème, mais pendant tout ce temps où vous êtes resté
sur la touche, elle a fait des trucs rudement étranges. Je ne dis pas qu’elle
n’est pas sympathique et tout ça, mais il y a eu des moments, permettez-moi de
vous le dire, il y a eu des moments où ça me fichait la chair de poule de la
voir se comporter comme elle faisait.


— Elle
était angoissée. On ne peut pas le lui reprocher, Walt. Elle a eu de rudes
morceaux à avaler, ces derniers mois, et elle est beaucoup plus fragile que tu
ne le crois. Il faut que tu sois patient avec elle.


— C'est
à peu près ce qu'elle me disait de vous.


— C'est
une femme intelligente. Un rien nerveuse, peut-être, mais elle a la tête sur
les épaules, et son cœur est là où il faut.


— Maman
Sioux, que son âme repose en paix, m'a raconté un jour que vous pensiez vous
marier avec elle.


— J'y
ai pensé. Et puis j'y ai renoncé. Et puis j'y ai pensé à nouveau. Et j'ai
renoncé à nouveau. Maintenant, qui sait ? Si les années m'ont appris quelque
chose, fiston, c'est que tout peut arriver. S'il s'agit des hommes et des
femmes, les paris sont ouverts.


— Ouais,
c'est une sacrée pouliche, je le reconnais. Juste quand vous croyez l'avoir
attrapée, elle évite le licol et file au galop dans le pré voisin.


— Exactement.
Ce qui explique que le mieux est parfois de ne rien faire. Si tu attends sans
bouger, il y a une chance que ce que tu espères vienne à toi.


— Trop
profond pour moi, tout ça, maître.


— Tu
n'es pas le seul, Walt.


— Mais
si jamais vous convolez, je parierais que la course sera mouvementée.


— Ne
t'en fais pas pour ça. Concentre-toi sur ton travail et laisse-moi m'occuper de
mes amours. Je n'ai pas besoin des conseils de la petite classe. C'est ma
chanson, et je la chanterai à ma manière.


Je n'avais pas assez de
couilles pour insister davantage. Maître Yehudi était un génie et un magicien,
mais il me paraissait de plus en plus évident qu'il ne comprenait rien aux
femmes. J'avais été témoin des pensées les plus intimes de Mrs Witherspoon,
j'avais reçu plus d'une fois ses confidences impudiques d'ivrogne, et je savais
que le maître n'arriverait jamais à rien avec elle s'il ne prenait pas le
taureau par les cornes. Elle ne souhaitait pas qu'on lui demande son avis, elle
voulait être emportée et conquise, et plus il perdait de temps à barguigner,
plus il perdait ses chances. Mais comment lui dire cela ? Je ne pouvais pas. Si
je tenais à ma peau, je ne pouvais pas, et je la fermai donc en laissant aller
les choses. C'était sa foutue chanson, me disais-je, et s'il avait envie de la
saloper, qui étais-je pour le contrarier ?


Donc, revenus à Wichita, nous
nous mîmes à faire des plans pour un nouveau départ. Mrs W. ne souffla jamais
mot de ses sièges tachés, mais je suppose qu'elle y voyait des frais
professionnels, une partie du risque qu'on prend quand on se donne pour
objectif de gagner beaucoup d'argent. Il nous fallut à peu près trois semaines
pour peaufiner les préparatifs - pour prévoir les représentations, imprimer
prospectus et affiches, répéter le nouveau numéro - et pendant tout ce temps le
maître et Mrs Witherspoon me parurent très bien ensemble, beaucoup plus
caressants que je ne l'attendais d'eux. Je pensai que, peut-être, je me
trompais, et que le maître savait exactement ce qu'il faisait. Et puis, le jour
de notre départ, il commit une erreur, une faute tactique révélatrice de la
faiblesse de toute sa stratégie. Je vis ça de mes yeux, debout sur le perron
tandis que le maître et sa dame se faisaient leurs adieux, et ce fut un triste
spectacle, un petit chapitre douloureux dans la chronique des cœurs brisés.


Il dit : A bientôt, petite sœur.
On se reverra dans un mois et trois jours. Et elle dit : Allez-y, les gars - à
vous le vaste monde. Il y eut un silence embarrassé, après ça, et comme je me
sentais mal à l'aise, j'ouvris ma grande bouche et je dis : Qu'est-ce que vous
en pensez, m'dame ? Pourquoi pas monter dans la voiture et venir avec nous ?


Je vis ses yeux briller quand
je dis cela, et aussi sûr que cas et sac, c'est le même mot épelé
à l'endroit et à l'envers, elle aurait donné six ans de sa vie pour tout
laisser tomber et s'embarquer. Elle se tourna vers le maître et lui demanda :
Eh bien, qu'en pensez-vous ? Je viens avec vous ou non ? Et lui, pompeux imbécile
qu'il était, lui tapota l'épaule en disant : A votre guise, ma chère. Elle eut
les yeux embrumés pendant une seconde, mais tout n'était pas perdu. Avec encore
un espoir d'entendre les mots qu'elle attendait, elle essaya un dernier coup :
Non, c'est à vous de décider. Je ne voudrais pas être dans vos pattes. Et il répondit
: Vous êtes un être libre, Marion. Ce n'est pas à moi de vous dire ce que vous
devez faire. Et ce fut tout. Je vis la lumière s'éteindre dans ses yeux ; son
visage se ferma, elle eut une expression tendue, railleuse ; et puis elle
haussa les épaules. Tant pis, dit-elle. Il y a trop à faire ici, de toute façon.
Ensuite, avec un brave petit sourire forcé, elle ajouta : Envoyez-moi une carte
postale à l'occasion. Aux dernières nouvelles, on en trouve toujours à un penny
pièce.


Et voilà, bonnes gens. La
chance d'une vie — perdue à jamais. Le maître l'avait laissée glisser
entre ses doigts et le pire, c'est que je ne suis même pas certain qu'il se
rendait compte de ce qu'il avait fait.






 



 



 



 



 



Nous voyagions cette fois
dans une autre voiture - une Ford noire d'occasion que Mrs Witherspoon nous
avait trouvée après notre retour.de Larned. Elle
l'avait baptisée la Wondermobile et même si celle-ci ne pouvait se comparer à
la Chrysler ni pour la taille ni pour le confort, elle répondait à ce qu'on
attendait d'elle. Nous étions partis par un matin pluvieux de la mi-septembre,
et une heure après avoir quitté Wichita j'avais déjà tout oublié du mélo fleur
bleue dont j'avais été témoin sur le perron. Mes rayons mentaux étaient dardés
sur l'Oklahoma, premier Etat prévu dans notre tournée, et quand nous arrivâmes à
Redbird deux jours plus tard, j'étais aussi remonté qu'un diable à ressort et
plus excité qu'un singe. Ça va marcher,
cette fois, me disais-je. Oui, m'sieu-dames, c'est ici que tout
commence. Jusqu'au nom de la ville me semblait de bon augure, et comme j'étais
en ce temps-là aussi superstitieux qu'on
peut l'être, ça me faisait un bien fou au moral. Oiseau rouge. Juste
comme mon club de Saint Louis, mes chers
vieux copains les Cardinals.


Ce fut le même numéro sous de
nouveaux atours mais, d'une façon ou d'une autre, tout me paraissait différent,
et le public s'enflamma pour moi dès l'instant où j'apparus - c'est dire que la
bataille était à moitié gagnée. Maître Yehudi joua à merveille son rôle de
rustique, mon costume à la Huck Finn était d'une banalité exemplaire et, au
total, les gens furent sciés. Six ou sept femmes s'évanouirent, des enfants
criaient, des hommes d'âge mur restaient bouche bée de stupéfaction incrédule.
Trente minutes durant, je les tins en haleine, suspendus à ma petite silhouette
en train de virevolter et de cabrioler en l'air ou de glisser à la surface d'un
large étang scintillant et puis, à la fin, après être monté à une altitude
record de quatre pieds et demi, je me laissai lentement redescendre jusqu'au
sol et je saluai. Il y eut un tonnerre d'applaudissements extatiques. Les gens
poussaient des cris et des acclamations, tapaient sur des casseroles, lançaient
des confettis. Je découvrais le goût du succès et j'adorais ça, j'adorais ça
comme je n'ai plus jamais rien adoré, ni avant, ni après.


Dunbar et Battiest. Jumbo et
Plunketsville. Pickens, Muse et Bethel. Wanapucka. Boggy Depot et Kingfisher.
Gerty, Ringling et Marble City. Dans un film, c'est ici que les pages du
calendrier commenceraient à se détacher du mur. On les verrait voleter devant
une toile de fond de routes de campagne et d'herbes vagabondes, et les noms des
villes se succéderaient à l'image tandis qu'on suivrait sur une carte de l'est
de l'Oklahoma les déplacements de la Ford noire. La musique serait enjouée et
pleine de vie, avec des tintements syncopés imitant le bruit des tiroirs
caisses. Les plans s'enchaîneraient, chacun fondu dans le précédent. Des mannes
débordantes de pièces de monnaie, des bungalows de bord de route, des mains en
train d'applaudir et des pieds qui trépignent, des bouches bées, des visages
aux yeux exorbités tournés vers le ciel. La séquence entière durerait à peu près
dix secondes, et lorsqu'elle se terminerait, chacun des spectateurs connaîtrait
toute l'histoire de ce mois. Ah, le bon vieux tape-à-1'ceil hollywoodien ! Rien
de tel pour faire avancer les choses. Pas très subtil, peut-être, mais si
efficace !


Voilà pour les détours de la
mémoire. Si j'évoque maintenant le cinéma, c'est sans doute parce que j'ai vu
tant de films au cours des mois qui suivirent. Après notre triomphe en
Oklahoma, la programmation avait cessé d'être un problème et nous passions la
majeure partie de notre temps sur les routes, le maître et moi, à rouler d'un
bled perdu vers un autre. Texas, Arkansas et Louisiane, avec la venue de
l'hiver, nous poussions de plus en plus au sud, et j'avais tendance à occuper
les temps morts entre deux représentations en me rendant au Bijou local
pour jeter un coup d'œil à la dernière toile. Le maître avait généralement des
affaires à traiter - discussions avec les organisateurs de foires et les vendeurs
de tickets, distribution de prospectus et d'affiches dans la ville, ultimes
mises au point du prochain spectacle -, ce
qui signifie qu'il avait rarement le temps * de venir avec moi. Le plus
souvent, à mon retour, je le trouvais seul dans la chambre, assis dans un
fauteuil et plongé dans son livre. C'était toujours le même livre - un petit
volume vert fatigué qu'il emportait avec lui dans tous nos voyages - et il me
devint aussi familier que les lignes et les contours du visage de son propriétaire.
C'était un livre en latin, figurez-vous, et son auteur s'appelait Spinoza, un détail
que je n'ai jamais oublié, même après tant d'années. Quand je demandai au maître
pourquoi il lisait et relisait sans cesse ce livre, il me répondit que c'était
parce qu'on ne pouvait jamais en toucher le fond. Plus on s'y enfonce, me
dit-il, plus on y trouve, et plus on y trouve, plus il est long à lire.


— Un
livre magique, commentai-je. On n'en vient jamais à bout.


— C'est
ça, moineau. Il est inépuisable. Tu bois le vin, tu poses le verre sur la table
et, merveille, quand tu le reprends en main tu t'aperçois qu'il est encore
plein.


— Et
vous voilà pinte comme une grive pour le prix d'un seul verre.


— Je
ne l'aurais pas mieux exprimé, dit-il, et il se détourna soudain pour regarder
par la fenêtre. On s'enivre du monde, bonhomme. On s'enivre des mystères du
monde.


Dieu que j'étais heureux
alors sur les routes avec lui ! Le simple fait d'aller d'un endroit à l'autre
suffisait à me mettre en bonne humeur, et si vous y ajoutez les autres ingrédients
- les foules, les représentations, l'argent gagné - ces premiers mois furent
sans l'ombre d'un doute les plus beaux de ma vie. Même après que l'excitation
des débuts s'était émoussée et que je commençais à m'habituer à la routine, je
n'avais aucune envie que ça s'arrête. Les lits défoncés, les pneus crevés, la
mangeaille douteuse, les annulations pour cause de mauvais temps, les temps
morts et les périodes d'ennui ne m'étaient rien, simples cailloux rebondissant
sur la peau d'un rhinocéros. On montait dans la Ford, on quittait une ville
avec soixante-dix ou cent dollars de plus à l'abri dans la malle et on
poursuivait notre chemin jusqu'à l'étape suivante en admirant les paysages qui
se déroulaient autour de nous tout en repassant sur les meilleurs moments de la
dernière représentation. Le maître se conduisait en prince avec moi, toujours
prêt à m'encourager, à me conseiller et à écouter ce que j'avais à dire, et il
ne me donnait jamais l'impression d'être un poil moins important que lui. Tant
de choses avaient changé entre nous depuis l'été, c'était comme si nous nous
trouvions désormais sur un pied nouveau, comme si nous avions atteint une sorte
d'équilibre permanent. Il accomplissait son boulot, moi le mien, et ensemble
nous faisions tourner la baraque.


La Bourse ne devait
s'effondrer que deux ans plus tard, mais la Grande Crise avait déjà commencé
dans le pays profond et, dans toutes les régions, fermiers et gens des
campagnes en sentaient la morsure. Nous rencontrions au cours de nos voyages un
grand nombre de désespérés et maître Yehudi m'apprit à ne jamais les regarder
de haut. Ils ont besoin de Walt le Prodige, me disait-il, et tu ne dois jamais
oublier ta responsabilité face à ce besoin. Voir un gamin de douze ans faire ce
que seuls des saints et des prophètes avaient accompli les secouait comme un
signe des cieux, et mon numéro pouvait apporter un réconfort spirituel à des
milliers d'âmes affligées. Cela ne signifiait pas que je n'avais pas le droit
de me remplir les poches au passage, mais si je ne comprenais pas qu'il me
fallait toucher le cœur des gens, je n'aurais jamais le public que je méritais.
A mon avis, c'est pour cette raison que le maître avait choisi pour mes débuts
des coins aussi perdus, une telle collection de bleds oubliés et de failles sur
la carte. Il voulait que ma réputation s'étende lentement, qu'elle s'établisse à
partir de la base. Ce n'était pas seulement histoire de me roder, c'était une
façon de contrôler la situation, de s'assurer que je ne ferais pas long feu.


Comment n'aurais-je pas été
d'accord ? La vente des billets était organisée de manière systématique, le
chiffre d'affaires était bon et nous avions toujours un toit au-dessus de la tête
quand nous nous endormions le soir. Je faisais ce que j'avais envie de faire,
et ça me donnait un tel sentiment de bien-être et d'exaltation qu'il m'était
bien égal que les gens qui me regardaient viennent de Paris, France ou de
Paris, Texas. De temps à autre, nous rencontrions bien sûr un cahot sur la
route. Un jour, par exemple, un de ces inspecteurs chargés de contrôler que les
enfants ne manquent pas l'école vint frapper à la porte de notre chambre à
Dublin, dans le Mississippi. Pourquoi ce garçon n'est-il pas en classe ? demanda-t-il
au maître en me désignant d'un index osseux. Il existe des lois à ce sujet,
l'ignorez-vous ? des statuts, des règlements, et cetera. Je pensai que nous étions cuits, mais le maître se contenta de
sourire en priant ce monsieur d'entrer, et puis il tira un papier de la
poche intérieure de son veston. C'était une feuille couverte de timbres et de
sceaux très officiels d'aspect, et après l'avoir parcourue, l'inspecteur toucha
son chapeau d'un air embarrassé, s'excusa de sa méprise et partit. Dieu sait ce
qui était écrit sur cette feuille, mais elle avait produit son effet en un coup
de cuiller à pot. Avant que j'aie pu en distinguer un mot, le maître l'avait déjà
repliée et glissée dans sa poche intérieure. Qu'est-ce que ça dit ?
demandai-je, mais il ne me répondit pas, même lorsque je reposai la question.
Il se tapotait la poche en souriant d'un air faraud et satisfait de lui-même.
Il me faisait penser à un chat qui vient de s'envoyer l'oiseau de la famille,
et il n'allait certes pas me dire comment il avait ouvert la cage.


De la fin de 1927 au milieu
de 1928, je vécus dans un cocon de concentration absolue. Je ne pensais jamais
au passé, je ne pensais jamais à l'avenir - seulement à ce qui était en train
d'arriver, à ce que j'étais en train de faire à tel ou tel instant. D'une manière
générale, nous ne nous arrêtions pas plus de trois ou quatre jours par mois à
Wichita et, le reste du temps, nous étions sur les routes à zigzaguer ici et là
dans la Wondermobile noire. La première vraie pause n'eut pas lieu avant la
mi-mai. Mon treizième anniversaire approchait, et le maître trouvait que ce
serait une bonne idée de prendre quelques semaines de repos. Nous allions
rentrer chez Mrs Witherspoon, disait-il, et manger, pour changer, un peu de
bonne cuisine. Nous allions nous détendre, faire la fête et compter nos sous et
puis, lorsque nous aurions assez joué les pachas, boucler nos valises et
repartir. Ça me paraissait bel et bon, mais une fois que nous fûmes rentrés et
installés pour les vacances, je sentis que quelque chose n'allait pas. Ce n'étaient
ni le maître ni Mrs Witherspoon. Tous deux se montraient adorables avec moi, et
leurs relations à ce moment-là me semblaient particulièrement harmonieuses. Ce
n'était pas non plus la maison. La cuisine de Nelly Boggs était au sommet de sa
forme, le lit toujours aussi confortable, le temps superbe en ce printemps. Et
pourtant, dès l'instant où nous avions passé la porte, je m'étais senti le cœur
envahi d'une pesanteur inexplicable, d'une tristesse et d'une inquiétude
vaseuses. J'avais supposé que je me sentirais mieux après une nuit de sommeil, mais ce sentiment n'avait pas disparu
; il demeurait en moi, tel un morceau de ragoût mal digéré, et j'avais
beau m'admonester, je n'arrivais pas à m'en débarrasser. Il paraissait plutôt
grandir, s'animer d'une vie propre, à tel point que le troisième soir, après avoir enfilé mon pyjama et m'être
glissé dans mon lit, je fus submergé par une irrésistible envie de
pleurer. Ça paraissait idiot, et cependant,
moins d'une minute plus tard, je sanglotais sur l'oreiller et pleurais
comme un veau, dans un débordement de tristesse et de remords.


Quand je m'assis à la table
du déjeuner, le lendemain matin, en compagnie de maître Yehudi, je ne pus me
retenir, les mots jaillirent avant même que je sache que j'allais les
prononcer. Mrs Witherspoon était encore couchée, à l'étage, et nous étions
seuls, tous les deux, à attendre que Nelly Boggs vienne nous apporter de la
cuisine nos saucisses et nos œufs brouillés.


— Vous vous rappelez cette loi dont vous m'avez parlé ?
dis-je.


Le maître, qui avait le nez
plongé dans le journal, releva les yeux des titres et me lança un long regard
vide. Une loi ? fit-il. Quelle loi ?


— Vous
vous rappelez. A propos des devoirs qu'on a. Comme quoi on ne serait plus
humain si on oubliait les morts.


— Bien
sûr, je me rappelle.


— Eh
bien, il me semble que nous y avons désobéi de long en large.


— Comment
ça, Walt ? Esope et maman Sioux sont en nous. Nous les portons dans nos cœurs,
où que nous allions. Rien ne changera jamais rien à ça.


Mais on
s'est tirés, non ? Ils ont été assassinés par une meute de diables et de démons,
et nous, on n'a pas levé le petit doigt.


— Nous
ne pouvions pas. Si nous nous étions avancés, ils nous auraient tués aussi.


— Ce
soir-là, sans doute. Mais maintenant ? Si on est censé se souvenir des morts,
on n'a pas le choix, faut se mettre en chasse après ces salauds et s'assurer
qu'ils reçoivent ce qu'ils méritent. Je veux dire, on a la belle vie, non ? On
se déambule à travers le pays dans notre automobile, on se ramasse le fric à la
pelle, on se pavane devant le monde comme une paire de cracks. Mais mon copain
Esope ? Et cette drôle de vieille maman Sioux ? Ils moisissent dans leur tombe,
voilà où ils sont, et les fumiers qui les ont pendus courent toujours.


— Reprends-toi,
fit le maître, qui m'examinait avec attention tandis que mes larmes coulaient
de nouveau et m'inondaient les joues. Sa voix était calme, à la limite de la
colère. Bien sûr, nous pourrions retrouver leurs traces et les amener devant la
justice, mais ce serait la dernière action de notre vie. Les flics ne nous
aideraient pas, je te le garantis, et si tu penses qu'un jury les condamnerait,
penses-y à deux fois. Le Klan est partout, Walt, toute la sacrée boutique leur
appartient. Ce sont ces mêmes braves gens souriants que tu rencontrais dans les
rues de Cibola - Tom Skinner, Judd McNally, Harold Dowd -, ils en font tous
partie, tous. Le meunier, son fils, et l'âne. Il faudrait les tuer nous-mêmes,
et dès l'instant où on s'en prendrait à eux, ils s'en prendraient à nous.
Beaucoup de sang serait répandu, Walt, et en majeure partie, le nôtre.


— C'est
pas juste, dis-je en reniflant à travers un nouveau flot de larmes. Ce n’est
pas juste, et ce n’est pas bien.


— Tu
sais cela, et je le sais, et du moment que nous le savons tous les deux, Esope
et maman Sioux sont satisfaits.


— Ils
souffrent mille tourments, maître, et leurs âmes ne trouveront jamais la paix
tant qu'on n'aura pas fait ce qu'on a à faire.


— Non,
Walt, tu te trompes. Ils sont en paix, tous les deux.


— Ouais
? Et qu'est-ce qui vous rend si expert sur ce que les morts font dans leurs
tombes ?


— Je
les ai vus. Je les ai vus, j'ai parlé avec eux, et ils ne souffrent plus. Ils
veulent que nous poursuivions notre œuvre. C'est ce qu'ils m'ont dit. Ils
veulent qu'en souvenir d'eux nous poursuivions ce que nous avons entrepris.


— Quoi
? fis-je, me sentant soudain couvert de chair de poule. Qu'est-ce que vous
racontez ?


— Ils
viennent à moi, Walt. Presque chaque nuit, depuis six mois. Ils viennent
s'asseoir sur mon lit, ils me chantent des chansons et me caressent le visage.
Ils sont plus heureux qu'ils ne l'étaient en ce monde, crois-moi. Esope et
maman Sioux sont des anges maintenant, et plus rien ne peut leur faire de mal.


C'était bien la chose la plus
étrange, la plus fantastique que j'avais jamais entendue, et pourtant maître
Yehudi en parlait avec tant de conviction, une sincérité si évidente et si
sereine que je ne doutai pas un instant
qu'il me disait la vérité. Même si ce n'était pas vrai dans l'absolu, il
était incontestable qu'il y croyait - s'il
n'y croyait pas, il venait de faire le plus grand numéro d'acteur de
tous les temps. Assis dans une immobilité
fiévreuse, je laissai la vision s'attarder dans ma tête en m'efforçant
de retenir l'image d'Esope et de maman Sioux en train de chanter pour le maître
au beau milieu de la nuit. Peu importe que ce soit ou non arrivé, car le fait
est que cela changea tout pour moi. Mon chagrin commença à s'apaiser, les
nuages noirs à se disperser, et quand je
quittai la table, ce matin-là, le plus gros de ma tristesse était dissipé.
Tout bien réfléchi, c'est la seule chose qui compte. Si le maître m'a menti, il
avait ses raisons de le faire. Et s'il n'a pas menti, alors l'histoire est
telle qu'il l'a racontée et je n'ai pas à le défendre. D'une manière ou de
l'autre, il m'a sauvé. D'une manière ou de l'autre, il a arraché mon âme à la
gueule de la bête.


Dix jours plus tard,
reprenant la tournée où nous l'avions laissée, nous repartîmes de Wichita dans
une nouvelle voiture. Nos gains nous permettaient désormais de nous offrir
quelque chose de mieux, et nous remplaçâmes la Ford par la Wondermobile II, une
Pierce Arrow gris argent avec des sièges de cuir et des marchepieds vastes
comme des canapés. Nos comptes étaient à flot depuis le début du printemps, ce
qui signifie que Mrs Witherspoon avait été remboursée de ses dépenses
initiales, qu'il y avait de l'argent à la banque pour le maître et pour moi et
que nous n'avions plus à gratter chaque sou comme avant. Toute l'opération
avait monté d'un cran ou deux : nous nous produisions dans de plus grandes
villes, nous reposions nos carcasses dans de petits hôtels au lieu des chambres
de passage et des pensions, nous voyagions en plus grand style. Au moment de
notre départ, j'avais retrouvé ma forme, je me sentais remonté et prêt à
foncer, et pendant quelques mois je volai d'une étape à l'autre en embellissant
mon numéro de détails originaux presque chaque semaine. Je m'étais alors si
bien habitué aux foules, je me sentais si à l'aise lorsque je me produisais que
je réussissais à improviser en situation, à inventer et à découvrir de nouveaux
tours en pleine représentation. Au début, je m'en étais toujours tenu à la
routine, à la stricte exécution du programme que le maître et moi avions prévu,
mais j'avais dépassé cela, désormais, j'avais trouvé ma cadence et je n'avais
plus peur de faire des expériences. La locomotion avait toujours été mon point
fort. C'était le cœur de mon numéro, c'était ce qui me différenciait de tous
ceux qui avaient pratiqué la lévitation avant moi, mais côté envol, je restais
moyen, à guère plus de cinq pieds. Je voulais améliorer ça, doubler ou même
tripler mon record, mais je n'avais plus le luxe des longues séances d'entraînement
où je travaillais sous la supervision de maître Yehudi pendant dix à douze
heures d'affilée. J'étais devenu un pro, et la seule occasion que j'avais de
m'entraîner, c'était devant le public.


C'est donc ce que je fis,
surtout après nos petites vacances à Wichita, et à mon grand émerveillement je
découvris que la nécessité m'inspirait. Quelques-uns de mes plus beaux tours
datent de cette période, et sans cet aiguillon qu'était l'œil de la foule, je
ne suis pas sûr que j'aurais trouvé le courage de tenter la moitié de ce que
j'ai tenté. Tout commença avec le numéro de l'escalier - c'était la première
fois que j'utilisais un "accessoire invisible", ainsi que j'appelai
plus tard mon invention. Nous étions alors dans le nord du Michigan et, en
plein milieu de la représentation, au moment où je prenais de la hauteur afin
de traverser le lac, j'aperçus un immeuble au loin. C'était une grande
construction en briques, un entrepôt ou une usine, sans doute, avec une échelle
de secours le long des murs. Je ne pouvais pas ne pas remarquer cette échelle métallique.
Le soleil se reflétait dessus juste à ce moment, et elle brillait d'un éclat
quasi agressif dans la lumière de fin d'après-midi. Sans y penser, je levai un
pied en l'air, comme si j'allais gravir un véritable
escalier, et le posai sur une marche invisible ; puis je levai l'autre
pied et le posai sur la marche suivante. Je ne sentais rien de solide dans
l'atmosphère, mais je montais néanmoins, je montais régulièrement sur une
passerelle qui s'étendait d'une rive du lac à l'autre. Même si je ne le voyais
pas, je m'en faisais une image mentale précise. Pour autant que je m'en
souvienne, ça devait ressembler à ceci :





Lac


Au point le plus haut - la
plate-forme centrale -ça s'élevait à peu près à neuf pieds et demi au-dessus de
la surface de l'eau - quatre bons pieds de plus que ce que j'avais atteint précédemment.


Le plus étrange, c'est que je
n'hésitai pas. Dès que j'eus cette image bien nette à l'esprit, je sus que je
pouvais m'y fier pour traverser. Je n'avais qu'à suivre la forme de ce pont
imaginaire, et il me porterait comme s'il était réel. Quelques instants plus
tard, je glissais au-dessus du lac sans la moindre anicroche. Douze marches à
monter, cinquante-deux pas horizontaux, et puis douze marches à descendre. Le résultat
fut d'une indicible perfection.


Après cette découverte, je
m'aperçus que j'avais la possibilité d'utiliser d'autres accessoires tout aussi
efficacement. Du moment que j'arrivais à imaginer ce que je voulais, du moment
que je me le représentais avec une netteté et une précision suffisantes, je
pouvais m'en servir durant les représentations. C'est ainsi que j'inventai les
points les plus mémorables de mon programme : le numéro de l'échelle de corde,
le numéro du toboggan, le numéro de la bascule, le numéro du funambule, les
nombreuses innovations qui firent ma renommée. Ces tours n'augmentaient pas seulement
le plaisir du public, ils modifiaient aussi complètement ma relation à mon
travail. Je n'étais plus un simple automate, ce babouin mécanique qui exécutait
à chaque fois les mêmes tours - je devenais un artiste, un créateur authentique
qui exerçait son talent pour lui-même autant que pour autrui. Ce qui
m'excitait, c'était l'imprévisibilité, l'aventure consistant à ne jamais
savoir, d'un spectacle à l'autre, ce qui allait se passer. Si vous n'avez
d'autre mobile que de vous sentir aimé, de complaire à la foule, vous ne pouvez
manquer de tomber dans de mauvaises
habitudes, et finalement la foule se lassera de vous. Il faut sans cesse
vous mettre à l'épreuve, pousser votre talent aussi loin que possible. Vous
faites ça dans votre propre intérêt, mais en définitive c'est cette ardeur à
vous améliorer qui vous rendra le plus cher à vos admirateurs. Tel est le
paradoxe. Les gens commencent à deviner que vous prenez des risques pour eux, là-haut.
Ils se sentent admis à partager le mystère, à participer, quelle qu'elle soit, à
la force inconnue qui vous anime, et dès lors qu'ils réagissent ainsi, vous n'êtes
plus seulement un exécutant, vous devenez une star. A l'automne 1928, c'est
exactement là que j'en étais : en train de devenir une star.


A la mi-octobre, nous nous
trouvions au cœur de l'Illinois où nous donnions quelques dernières représentations
avant de rentrer à Wichita prendre un repos bien mérité. Si mes souvenirs sont
exacts, nous venions d'en boucler une à Gibson City, une de ces petites bourgades
perdues avec châteaux d'eau et silos à grain profilés sur le ciel. De loin, on
croirait s'approcher d'une grande ville et puis, en arrivant, on s'aperçoit que
ces silos, c'est tout ce qu'ils ont. Nous avions déjà quitté l'hôtel et nous étions
arrêtés dans un bistrot de la rue principale afin de nous offrir quelque chose à
boire avant de sauter en voiture et de nous en aller. C'était l'heure creuse,
quelque part entre le petit déjeuner et le repas de midi, et nous étions les
seuls clients, maître Yehudi et moi. Je venais de descendre les dernières gorgées
de mousse de mon chocolat chaud, je m'en souviens, quand la sonnette de la
porte annonça l'entrée d'un troisième client. Sans raison, par simple curiosité, je levai les yeux vers le nouvel
arrivant, et qui était-ce, sinon mon oncle Slim, ce vieux face-de-rat en
personne ! Il devait geler ou pas loin, ce jour-là, mais il était vêtu d'un
costume d'été élimé. Le col en était relevé sur sa nuque, et il serrait dans la
main droite les deux pans de sa veste. Il grelottait en franchissant le seuil,
tel un chihuahua qu'aurait apporté le vent du nord, et si je n'avais été si
stupéfait, j'aurais sans doute ri à le voir.


Maître Yehudi tournait le dos
à la porte. Il remarqua mon expression (je devais être devenu livide) et pivota
pour voir ce qui m'avait ainsi tourné les sangs. Slim était resté debout devant
la porte et se frictionnait les mains en parcourant la salle de ses yeux
louches et, à la seconde où son regard se posa sur nous, il sourit de toutes
ses vilaines dents - un de ces sourires qui me faisaient si peur quand j'étais
petit. Cette rencontre ne devait rien au hasard. Il était venu à Gibson City
parce qu'il voulait discuter, et aussi sûr que six et sept font treize, le plus
malchanceux des nombres, nous nous trouvions en face d'une montagne d'ennuis.


— Mais, mais, mais !
s'exclama-t-il, tout suintant de fausse amabilité, en se dirigeant vers notre
table. Voyez-vous ça ! J'me pointe au fin fond de nulle part pour m'occuper de
mes affaires, j'passe prendre un p'tit kawa à la cantine locale et sur qui je
tombe, si c'est pas mon neveu disparu ? Le jeune Walt, la prunelle de mes yeux,
le petit prodige aux taches de rousseur ! C'est le destin, voilà ce que c'est.
Comme de retrouver une aiguille dans une meule de foin.


Nous ne prononçâmes pas un
mot, ni le maître, ni moi ; Slim s'installa sur la chaise vide à côté de moi. Ça
vous dérange pas si je m'assieds, hein ? fit-il. Je suis si sonné par la bonne
surprise, faut que je pose mon cul avant de tourner de l'œil. Sur quoi il
m'appliqua une claque dans le dos et m'ébouriffa les cheveux, feignant toujours
d'être vachement content de me voir - ce qui était peut-être le cas, mais pour
des raisons différentes de celles de quelqu'un de normal. Son contact me
donnait le frisson. Je me tortillais pour éviter sa main mais, sans prendre
garde à la rebuffade, il continuait à discourir à sa manière visqueuse en dénudant
à toute occasion ses dents brunes et irrégulières. Eh bien, vieille branche,
poursuivit-il, on dirait que la vie te réussit pas trop mal ces temps-ci, hein
? D'après ce que je lis sur le journal, t'es un oiseau rare, t'es l'as des as.
Ton mentor, là, il doit être plein de fierté - sans parler de ses poches, qui
doivent être pleines aussi, tout ça ne peut pas leur avoir fait de mal. Je peux
pas te dire ce que je suis content, Walt, de voir un parent se faire un nom
dans le vaste monde.


— Venez-en
au fait, l'ami, dit le maître, interrompant enfin le monologue de Slim. Nous
allions partir, le gamin et moi, et nous n'avons pas le temps de bavarder de la
pluie et du beau temps.


— Eh
merde, fit Slim de son air le plus offensé, on peut plus prendre des nouvelles
du fils de sa propre sœur ? Y a pas le feu
! A voir la machine que vous avez là, garée le long du trottoir, vous
arriverez où vous allez en deux temps, trois
mouvements.


— Walt
n'a rien à vous dire, déclara le maître, et à mon avis vous n'avez rien à lui
dire non plus.


— J'en
serais pas si sûr, répliqua Slim en sortant de sa poche un cigare fripé, qu'il
alluma. Il a le droit de savoir ce qui est arrivé à sa pauvre tante Peg, et
j'ai le droit de le lui raconter.


— Qu'est-ce
qui lui est arrivé ? demandai-je d'une voix à peine plus forte qu'un murmure.


— Eh,
il parle, ce gamin ! s'écria Slim en me pinçant la joue avec un enthousiasme
factice. Pendant un moment, là, j'ai cru qu'il t'avait coupé la langue, Walt.


— Qu'est-ce
qui lui est arrivé ? répétai-je.


— Elle
est morte, Walt, voilà. Elle s'est fait prendre dans la tornade qui a démoli
Saint Louis l'année dernière. Toute la maison lui est dégringolée dessus, et
c'a été la fin de cette bonne vieille Peg. C'est arrivé en un clin d'oeil.


— Et
toi, tu t'en es tiré, dis-je.


— Dieu
l'a voulu ainsi, fit Slim. Le hasard a fait que je me trouvais à l'autre bout
de la ville, en train de gagner honnêtement ma vie.


— Dommage
que ce n’est pas le contraire, dis-je. Tante Peg était rien de fameux, mais au
moins elle ne me battait pas tout le temps comme toi.


— Holà
! protesta Slim, en voilà une façon de parler de ton oncle. Je suis ta chair et
ton sang, Walt, et tu n’as pas à raconter des blagues sur mon compte. Pas quand
je suis ici pour une affaire vitale. Mr Yehudi et moi, on a des choses à
discuter, et je ne tiens pas à ce que tu sabotes tout avec tes menteries.


— Je
crois que vous vous trompez, intervint le maître. Nous n'avons rien à discuter.
Walt et moi, nous allons être en retard, et vous allez devoir nous excuser, je
le crains.


— Pas
si vite, mon beau monsieur, fit Slim, oubliant soudain de faire du charme. Sa
voix vibrait d'irritation et de colère, exactement telle que dans mes
souvenirs. On s'était mis d'accord, vous et moi, et vous n'allez pas vous défiler
comme ça.


— D'accord
? dit le maître. De quel accord s'agit-il ?


— Celui
qu'on a conclu à Saint Louis il y a quatre ans. Vous pensiez que j'allais
oublier, ou quoi ? Je ne suis pas stupide, vous savez. Vous m'avez promis une
part des bénéfices, et je suis ici pour réclamer ce qui me revient. Vingt-cinq
pour cent. C'est ce que vous m'avez promis, et c'est ce que je veux.


— Ce
dont je me souviens, Mr Sparks, dit le maître en s'efforçant de garder son
calme, c'est que vous m'avez pratiquement embrassé les pieds quand je vous ai
proposé de vous décharger de l'enfant. Vous me pleurnichiez dessus en m'expliquant
combien vous étiez content d'en être débarrassé. C'était ça, notre accord, Mr
Sparks. J'ai demandé l'enfant, et vous me l'avez donné.


— J'ai posé mes conditions. Je vous les ai posées, et
vous les avez acceptées. Vingt-cinq pour cent. N’allez pas me dire que ce n’est
pas un accord. Vous avez promis, et je vous ai cru sur parole.


— Rêvez
toujours, camarade. Si vous pensez qu'il y a
un accord, montrez-moi le contrat. Montrez-moi le bout de papier où il
est écrit qu'un centime vous revient.


— On
s'est serré la main. C'était un accord verbal, tout ce qu'il y a de régulier.


— Vous avez une imagination féconde, Mr Sparks, mais
vous êtes un menteur et un escroc. Si vous avez à vous plaindre de moi,
adressez-vous à un avocat, et nous verrons si votre cause a une chance dans un
procès. Mais en attendant, veuillez avoir la décence d'éloigner de ma vue votre
vilaine figure. Et le maître se tourna vers moi en disant : Viens, Walt, on y
va. On nous attend à Urbana, et nous n'avons pas une minute à perdre.


Il lança un dollar sur la
table et se leva, et je me levai avec lui.
Mais Slim n'avait pas dit tout ce qu'il avait à dire, et il réussit à
avoir le dernier mot et à nous adresser quelques ultimes imprécations tandis que nous sortions du café : Vous vous croyez
malin, monseigneur, mais vous en avez pas fini avec moi. Personne peut
traiter Edward J. Sparks de menteur et s'en tirer comme ça, vous m'entendez ?
C'est ça, foutez le camp - ça fait rien. C'est la dernière fois que vous me
tournez le dos. Z'êtes prévenu, mec. Je vous retrouverai. Je vous retrouverai,
vous et ce gamin de merde, et quand je vous aurai retrouvés, vous regretterez
de m'avoir parlé comme ça. Vous le regretterez jusqu'au jour de votre mort.


Il nous suivit jusque sur le
seuil du restaurant, nous arrosant de ses menaces démentes tandis que nous
montions dans la Pierce Arrow et que le maître mettait le moteur en marche. Le
brait étouffa les paroles de mon oncle, mais ses lèvres bougeaient encore et je
voyais enfler les veines de son cou osseux. C'est ainsi que nous le quittâmes :
écumant de fureur à nous voir partir, le poing brandi, en train d'éructer son
inaudible vengeance. Mon oncle avait erré dans le désert pendant quarante ans,
et tout ce qu'il en avait retiré, c'était une série de faux pas et d'erreurs de
parcours, une interminable histoire d'échecs. En regardant son visage à travers
la vitre arrière de la voiture, je compris qu'il avait désormais un but, que ce
salaud s'était enfin trouvé une raison de vivre.


Dès que nous fûmes sortis de
la ville, le maître se tourna vers moi et me dit : Qu'il joue les grandes
gueules, tout ça ne tient pas debout. Ce n'est que du bluff, du vent et des
absurdités du début à la fin. Ce type est né perdant, et s'il devait ne fût-ce
que poser une main sur toi, Walt, je le tuerais. Je le jure. Je le hacherais si
menu que dans vingt ans, on trouverait encore des morceaux de cette fripouille
au Canada.


J'étais fier de la façon dont
le maître s'était comporté dans ce café, mais cela ne veut pas dire que je ne
me faisais pas de souci. Le frère aîné de ma mère était un gaillard rusé et dès
lors qu'il s'était mis une idée en tête, on avait peu de chances de le détourner
de son but. Personnellement, je n'avais aucune envie de considérer son point de
vue dans l'affaire. Peut-être que le maître lui avait promis vingt-cinq pour
cent, et peut-être que non, mais tout ça, c'était de l'eau à l'égout désormais,
et je n'avais qu'un souhait : que ce fils de salaud sorte de ma vie pour
toujours. Il m'avait tabassé trop souvent pour que j'éprouve envers lui autre
chose que de la haine, et qu'il eût ou non le droit de réclamer une part de
l'argent, en vérité il n'en méritait pas un centime. Mais hélas, mon sentiment
ne comptait pour rien. Pas plus que celui du maître. Tout dépendait de Slim, et
je savais dans mes os qu'il viendrait, qu'il ne cesserait de venir jusqu'à ce
que ses mains m'enserrent la gorge.


Cette peur et ces prémonitions
ne me quittèrent plus. Pendant les jours et les mois qui suivirent, leur ombre
s'étendit sur tout ce qui m'arrivait et mon humeur s'en ressentit au point que
même la joie de mon succès croissant était contaminée. Ce fut particulièrement
pénible au début. Où que nous allions, dans toutes les villes où nous nous
rendions, je m'attendais sans cesse à voir Slim surgir à nouveau. Attablé dans
un restaurant, entrant dans le hall d'un hôtel ou descendant d'une voiture :
mon oncle pouvait apparaître n'importe quand, faire irruption sans aucun
avertissement dans le train-train de ma vie. C'était ça qui rendait la
situation si difficile à supporter. C'était l'incertitude, l'idée que mon
bonheur pouvait être détruit en un clin d'oeil. Les seuls moments où je me
sentais désormais en sécurité, c'était devant la foule, quand j'exécutais mon numéro.
Slim n'oserait pas agir en public, en tout cas pas lorsque j'étais ainsi le
centre d'intérêt, et vu l'anxiété que je trimballais tout le reste du temps,
les représentations devenaient une sorte de repos psychologique, une rémission
de la terreur qui me perçait le cœur. Je me
lançai dans le travail comme jamais auparavant, en exultant de la liberté
et de la protection qu'il m'assurait. Quelque chose s'était modifié dans mon âme,
et je compris qui j'étais désormais : non plus Walt Rawley, le gamin qui se
transformait une heure par jour en Walt le Prodige, mais Walt le Prodige de
bout en bout, quelqu'un qui n'existait que
lorsqu'il se trouvait en l'air. Le sol était une illusion, un no man's
land truffé de pièges et d'ombres, et tout ce qui s'y passait était faux. Seul
l'air était réel, et je vivais vingt-trois heures par jour en étranger à moi-même,
coupé de mes anciens plaisirs et de mes vieilles habitudes, tapi dans mon désespoir
et ma peur.


Le travail me maintenait, et
heureusement il y en avait beaucoup, un défilé interminable de spectacles
d'hiver. Après notre retour à Wichita, le maître élabora une tournée complète,
avec un nombre record de représentations par semaine. De tous ses coups de génie,
le meilleur consista à nous faire passer en Floride les pires mois de la saison
froide. De la mi-janvier à la fin de mars, nous parcourûmes la péninsule du
haut en bas, et pour ce voyage prolongé - le premier et le seul où cela se
produisit - Mrs Witherspoon se joignit à nous. Démentant ces sottises à propos
de la guigne qu'elle craignait de nous porter, elle ne nous valut que de la
chance. De la chance, non seulement en ce qui concernait Slim (dont nous n'aperçûmes
pas le bout de l'oreille), mais aussi en termes d'affluence, de recettes
importantes et d'agréable compagnie (elle aimait autant que moi aller au cinéma).
C'était l'époque du boom immobilier en Floride, et les gens riches avaient
commencé à s'y retrouver, avec leurs complets blancs et leurs colliers de
diamants, pour oublier l'hiver en dansant sous les palmiers. C'était ma première
expérience devant la haute. Je me produisis dans des country-clubs, dans des
golfs et dans des ranchs pour touristes et, si policés et sophistiqués qu'ils
fussent, tous ces milords s'entichèrent de moi avec autant d'enthousiasme que
les infortunés de ce monde. Ça ne faisait aucune différence. Mon numéro était
universel et il étendait tout le monde pareil, riches et pauvres.


Après notre retour dans le
Kansas, je recommençai à me sentir moi-même. Slim ne s'était pas montré depuis
plus de cinq mois, et je pensais que s'il nous avait mijoté une surprise, il se
serait déjà manifesté. Quand nous reprîmes la route à la fin du mois d'avril en
direction du nord du Middle West, j'avais plus ou moins cessé de penser à lui.
Cette scène de cauchemar à Gibson City me semblait si loin dans le passé que
j'avais parfois l'illusion qu'elle n'avait jamais eu lieu. Je me sentais détendu
et confiant, et si j'avais un souci en tête à part mon numéro, ça concernait
les poils qui avaient commencé à me pousser sous les bras et au bas du ventre,
toute cette lente éclosion qui annonçait mon entrée dans le pays des rêves
humides et des pensées cochonnes. Je n'étais plus sur mes gardes et, comme je
le savais depuis toujours, exactement comme je le craignais depuis le début de
toute cette affaire, le coup tomba au moment où je m'y attendais le moins. Nous
nous trouvions dans le Minnesota, le maître et moi, à Northfield, une petite
ville située à quarante miles environ au sud de Saint Paul, et selon mon
habitude avant les représentations en soirée, je m'étais rendu au cinéma local
dans l'idée d'y passer quelques heures. Le parlant était en plein essor, à
cette époque, et je n'en avais jamais assez, j'y allais chaque fois que je
pouvais, et je voyais certains films plusieurs fois de suite. Ce jour-là, on
montrait Cocoanuts, la nouvelle comédie des Marx Brothers, qui se passe
en Floride. Je l'avais déjà vue, mais j'étais fou de ces clowns, surtout de
Harpo, le muet, avec sa perruque idiote et son klaxon, et je me précipitai
quand j'entendis qu'on le projetait dans l'après-midi. Le cinéma était un établissement
de bonnes dimensions, avec une salle de deux ou trois cents places, mais à
cause du beau temps printanier, il ne devait pas y avoir plus d'une demi-douzaine
de spectateurs à part moi. Ça m'était égal, bien sûr. Je m'installai avec un
sachet de pop-corn et me préparai à rire tout mon soûl sans une pensée pour les
autres personnes éparpillées dans l'obscurité. Vingt ou trente minutes environ
après le début du film, je sentis monter derrière moi une odeur étrange, une
odeur pharmaceutique et curieusement douceâtre. Elle était forte, et devenait
plus forte d'un instant à l'autre. Je n'eus pas le temps de me retourner pour
voir d'où elle provenait : un chiffon imbibé de cette décoction puante me fut
appliqué sur le visage. Je me débattis, je luttai pour m'en dégager, mais une
main me repoussa et puis, avant que je puisse rassembler mon énergie pour une
nouvelle tentative, toute volonté m'abandonna. Mes muscles se relâchèrent ; ma
peau fondit comme du beurre ; ma tête se détacha de mon corps. Où que je fusse à
partir de cet instant, c'était en un lieu où je n'étais jamais allé.






 



 



 



 



 



J'avais imaginé toutes sortes
de batailles et de confrontations avec Slim - bagarres à coups de poing,
agressions à main armée, fusillades au fond de ruelles obscures - mais pas une
fois l'idée ne m'était venue à l'esprit qu'il pourrait me kidnapper. Il
n'entrait pas dans la manière de mon oncle d'agir d'une façon qui exigeait une
si longue préparation. C'était une tête brûlée, une cervelle creuse qui se lançait
dans l'action sous l'inspiration du moment, et le fait qu'il ait brisé le moule
en mon honneur témoigne de son amertume, de la profonde rancœur que lui
inspiraient mes succès. J'étais l'unique chance qu’il n’avait jamais eue, et il
n'allait pas la foutre en l'air par impatience. Pas cette fois. Il allait se
comporter en vrai gangster, en professionnel rusé qui ne néglige aucun aspect,
et il parviendrait à nous faire suer jusqu'à la moelle. Ce n'était pas
seulement l'argent qu'il convoitait, et ce n'était pas seulement la vengeance -
il voulait les deux, et mon enlèvement contre rançon était la combinaison
magique, la façon de faire d'une pierre deux coups.


Il avait un partenaire, cette
fois-ci, un malfrat corpulent nommé Fritz, et si l'on considère quels poids
plume ils étaient côté matière grise, ils firent du bon boulot pour ce qui est
de me garder caché. Ils me planquèrent d'abord dans une cave des faubourgs de
Northfield, un trou humide et sale où je passai trois jours et trois nuits, les
jambes ficelées de grosse corde et un bâillon sur la bouche ; ensuite ils me
donnèrent une seconde dose d'éther et m'emmenèrent ailleurs, au sous-sol de ce
qui devait être un immeuble d'appartements à Minneapolis ou à Saint Paul. Cela
ne dura qu'un jour et de là nous repartîmes à la campagne, pour nous installer
dans une cabane de prospecteur abandonnée, située - ainsi que je l'appris plus
tard -dans le Dakota du Sud. Ça ressemblait plus à la lune qu'à la terre, là-bas,
sans un arbre, désolé, silencieux, et nous étions si loin de la moindre route
que même si j'avais réussi à m'enfuir, il m'aurait fallu des heures avant de
trouver de l'aide. Ils avaient fait provision de boîtes de conserve pour deux
mois au moins, et tout semblait indiquer qu'on s'attendait à un siège prolongé
et exaspérant. C'était ainsi que Slim avait décidé de jouer : aussi lentement
qu'il pourrait. Il voulait mettre le maître au supplice, et si cela impliquait
de faire un peu traîner les choses, tant mieux. Il n'était pas pressé. Tout
cela lui paraissait si délicieux, pourquoi y
aurait-il mis un terme avant de s'être bien amusé 


Je ne l'avais jamais vu aussi
sémillant, aussi énergique et satisfait de lui-même. Il se pavanait dans cette
cabane avec la morgue d'un général quatre étoiles, aboyait ses ordres et riait
de ses propres plaisanteries, en un tourbillon de fanfaronnade démente. Ça me dégoûtait
de le voir ainsi, mais en même temps ça m'épargnait en partie les effets de sa
cruauté. Dans la mesure où tout baignait pour lui, Slim pouvait se permettre de
se montrer généreux, et il ne me traita jamais avec toute la sauvagerie à
laquelle je m'attendais. Ça ne veut pas dire qu'il ne me frappait pas de temps à
autre, qu'il ne me giflait pas sur la bouche ni ne me tordait les oreilles
quand la fantaisie lui en prenait, mais la plus grande partie de ses brutalités
prenait la forme de sarcasmes et d'agressions verbales. Il ne se lassait jamais
de me répéter qu'il avait "cassé la baraque à ce sale juif', ni de se
moquer des éruptions d'acné qui me parsemaient le visage (Regarde, encore un
sac à pus ! Ouah, mon gaillard, mate-moi un peu ces volcans qui t'ont poussé
sur le front), ni de me rappeler que mon sort reposait désormais entre ses
mains. Pour souligner ce point, il s'amenait vers moi en faisant tourner négligemment
son revolver autour de son doigt, puis appuyait le bout du canon contre mon crâne.
Tu vois ce que je veux dire, mec ? demandait-il, et il éclatait de rire. Une
petite pression sur cette gâchette, ici, et ta cervelle s'en va faire fouac
contre le mur. Une ou deux fois, il alla jusqu'à appuyer sur la détente, mais
ce n'était que pour me faire peur. Tant qu'il n'aurait pas empoché l'argent de
la rançon, je savais qu'il n'aurait pas le cran de charger son arme avec de
vraies balles. 


Tout ça n'avait rien d'une
partie de plaisir, mais je m'aperçus que je pouvais le supporter. Les mots ne
sont ni pierres ni bâtons, comme dit la chanson, et je me rendais compte qu'il
valait bien mieux écouter son verbiage que de me faire briser les os. Du moment
que je gardais le silence et que j'évitais de le provoquer, il tombait en panne
d'inspiration au bout de quinze à vingt minutes. Comme ils me laissaient le bâillon
presque tout le temps, je n'avais guère le choix, de toute façon. Mais même
lorsqu'ils me libéraient la bouche, je m'efforçais d'ignorer ses railleries.
Quantité de répliques juteuses et d'insultes me venaient à l'esprit, et
pourtant je les gardais généralement pour moi, sachant trop bien que moins je
m'affrontais à ce salaud, moins il aurait de prise sur moi. A part ça, je ne
pouvais pas m'accrocher à grand-chose. Slim était trop dingue pour qu'on pût
lui faire confiance, et rien ne garantissait qu'il ne trouverait pas le moyen
de me tuer lorsqu'il aurait touché l'argent. J'ignorais tout de ce qu'il avait
en tête, et cette ignorance était ce qui me torturait le plus. Je pouvais
supporter les tourments de l'incarcération, mais mon esprit n'était jamais
libre de visions de ce qui allait suivre : ma gorge tranchée, mon cœur percé
d'une balle, ma carcasse écorchée vive.


Fritz ne faisait rien pour
adoucir mes souffrances. Ce n'était guère qu'un béni-oui-oui, un balourd
maladroit qui accomplissait en éternuant et en traînant la savate les différentes
tâches mineures que Slim lui assignait. Il faisait cuire les haricots sur le poêle
à bois, balayait le plancher, vidait les seaux, ajustait et resserrait les
cordes autour de mes bras et de mes jambes. Dieu sait où Slim s'était déniché
un associé aussi bovin, mais je suppose qu'il n'aurait pas pu souhaiter un
homme de main plus complaisant. Fritz était la bonne, le majordome et le garçon de courses, le robuste crétin
qui ne prononçait jamais un mot de rouspétance. Il vivait ces journées
et ces nuits interminables comme si les
Badlands étaient le plus bel endroit de villégiature en Amérique,
parfaitement content de passer son temps à ne rien faire que regarder par la
fenêtre, que respirer. Les dix ou douze premiers jours, il ne m'adressa guère la parole ; ensuite, après l'envoi à
maître Yehudi de la première demande de rançon,
Slim prit l'habitude de partir en ville chaque matin, sans doute pour
poster des lettres, donner des coups de téléphone ou faire connaître ses
exigences par tout autre moyen, et nous commençâmes,
Fritz et moi, à passer seuls une partie de nos journées. Je n'irai pas
jusqu'à prétendre qu'une certaine entente s'établit entre nous mais, en tout
cas, j'avais moins peur de lui que de Slim. Fritz ne m'en voulait pas
personnellement. Il ne faisait que son boulot, et je ne mis pas longtemps à
comprendre que son ignorance de l'avenir était aussi totale que la mienne.


— Il va me tuer, pas
vrai ? lui demandai-je à un moment où il m'avait assis sur une chaise pour me
faire avaler les haricots et les biscuits qui constituaient mon repas de midi.
Slim était si obsédé par la crainte que je m'échappe qu'il ne me déliait
jamais, même pour manger, dormir ou chier. Fritz me donnait donc la becquée et
m'enfournait la nourriture dans la bouche comme si j'avais été un bébé.


— Eh ?
fit-il, réagissant à sa manière vive et étincelante. Il avait les yeux aussi
vides que si son cerveau était resté planté dans un embouteillage quelque part
entre Pittsburgh et les monts Alleghanys. T'as dit quèqu' chose ?


— Il
va me buter, pas vrai ? répétai-je. Je veux dire que je n’ai pas une chance au
monde de sortir d'ici vivant.


— J'en
sais rien, mec. Ton onc', y me dit rien de ce qu'y va faire. Y le fait, c'est
tout.


— Et ça t'est égal qu’il ne te mette pas dans le
coup ?


— M'est
bien égal. Du moment que je touche ma part, pourquoi je me casserais la nénette
? Ce qu'y fait de toi, c'est pas mon rayon.


— Et
qu'est-ce qui te rend si sûr qu'il te paiera ce qu'il te doit ?


— Rien.
Mais s'y fait pas ce qu'il a promis, j'y pète la gueule.


— Ça
ne marchera jamais, Fritz. Toutes ces lettres que Slim envoie du bureau de
poste de la ville — elles permettront de remonter votre piste de tortues
jusqu'à cette baraque en un rien de temps, sans problème.


— Ha !
elle est bonne, celle-là. Tu crois qu'on est stupides, hein ?


— Ouais,
c'est ce que je crois. Complètement stupides.


— Ha ! Et si je te disais qu'on a un autre associé ?
Et si des fois cet associé était le type qui reçoit les lettres ?


— Eh
bien, et alors ?


— Ouais,
et alors ! Tu ne vois pas où je veux en venir, mec ? Ce type-là, y fait suivre
les lettres et tout ça aux gens qui ont l'argent. Y a aucune chance qu'y nous
retrouvent ici.


— Et
lui, ce type avec qui vous êtes en flèche ? Il est invisible, ou quoi ?


— Ouais,
c'est ça. L'a pris de la poudre magique et l'a disparu en fumée.


Ce doit être la conversation
la plus longue que j'eus jamais avec lui : Fritz au sommet de son éloquence et
de sa faconde. Il ne se montrait pas méchant envers moi, mais il avait de la
glace dans les veines et le crâne capitonné de bouillie de maïs, et je n'arrivais à rien avec lui. Je
n'arrivais ni à le monter contre l'oncle Slim, ni à le persuader de
desserrer mes liens (Désolé, mec, pas question), ni à ébranler d'un pouce sa
loyauté et sa solidité. N'importe quel autre aurait répondu à mon interrogation
d'une façon ou d'une autre : en me disant que c'était vrai, ou en me disant que
c'était faux. Oui, il me l'aurait confirmé, Slim avait l'intention de me couper
la gorge, ou bien il m'aurait tapoté la tête en réassurant que mes craintes étaient
sans fondement. Même s'il mentait en disant ça (pour toutes sortes de raisons,
bonnes et mauvaises), j'aurais reçu une réponse nette. Mais pas avec Fritz.
Fritz était d'une honnêteté aveugle, et puisqu'il ne pouvait me renseigner, il
déclarait ne pas savoir, oubliant que la moindre décence humaine exigerait
qu'on donne une réponse précise à une question aussi monumentale que celle-là.
Mais Fritz n'avait jamais appris les règles du comportement humain. C'était une
nullité, un abruti, et n'importe quel adolescent boutonneux pouvait se rendre
compte que discuter avec lui revenait à gaspiller sa salive.


Ah, je m'en suis payé une
tranche dans le Dakota du Sud, ça oui, un vrai marathon de rigolade et de
distractions ininterrompues. Garrotté et bâillonné pendant plus d'un mois, seul
dans un cagibi verrouillé, avec une douzaine de pelles et de fourches rouillées
pour toute compagnie, certain de mourir pulvérisé par une mort brutale. Mon
seul espoir était que le maître arrive à la rescousse, et je refaisais sans
cesse le même rêve, où lui et une bande de justiciers fondaient sur la cabane,
farcissaient Fritz et Slim de plomb et me ramenaient au pays des vivants. Mais les
semaines passaient, et rien ne changeait. Et puis, quand les choses commencèrent
à changer, ce fut pour le pire. Dès les premières demandes de rançon et le début des négociations, je crus remarquer un
durcissement progressif de l'humeur de Slim, un imperceptible flottement
de son assurance. Le jeu était devenu sérieux. Le premier élan d'enthousiasme était
retombé et peu à peu sa jovialité s'effaçait sous sa vraie nature, hargneuse et
puante. Il asticotait Fritz, il se plaignait de mal manger, il brisait des
assiettes contre les murs. Ces signes furent les premiers, et d'autres
suivirent : il me faisait tomber de ma chaise à coups de pied, il se moquait du
torse épais de Fritz, il resserrait les cordes autour de mes membres.
Manifestement, il commençait à s'énerver, mais je n'aurais pu en dire la
raison. Je n'étais pas dans le secret des discussions qui se déroulaient dans
la pièce à côté, je ne lisais pas les demandes de rançon ni les articles de
journaux écrits à mon sujet, et le peu que j'entendais à travers la porte était
si assourdi et si fragmenté que je ne parvenais jamais à en assembler les
bribes. Tout ce que je savais, c'est que Slim se conduisait de plus en plus
comme Slim. La tendance était nette, et du moment qu'il redevenait lui-même, je
sus que tout ce qui m'était arrivé jusqu'alors allait me faire l'effet de
vacances, d'une croisière aux Petites Antilles, putain, et sur un yacht de
luxe, encore.


Au début de juin, il s'était
mis dans un état proche de l'explosion. Même Fritz, le placide, l'inébranlable
Fritz commençait à donner des signes d'usure, et je voyais dans ses yeux que le
persiflage de Slim ne pourrait pas dépasser certaines limites avant que son
collègue es stupidité ne se fâche. Cette perspective devint l'objet de mes prières
les plus ferventes - une bagarre, une vraie - mais même sans en arriver là, je
trouvais très réconfortant de voir la fréquence à laquelle leurs conversations
dégénéraient en  des menaces dans sa
barbe. Faute de mieux, ça me déchargeait d'une partie de mon fardeau, et dans
une atmosphère aussi grosse de dangers, me sentir oublié pendant ne fût-ce que
cinq ou dix minutes me semblait une bénédiction, une faveur inimaginable.


Chaque jour, le temps
devenait un peu plus chaud et pesait plus lourdement sur ma peau. J'avais
l'impression que le soleil ne se couchait plus, et les cordes provoquaient des
démangeaisons presque incessantes. En même temps que la chaleur, des araignées
avaient envahi l'appentis où je passais presque tout mon temps. Elles me
couraient sur les jambes, se baladaient sur mon visage, pondaient leurs œufs
dans mes cheveux. A peine avais-je réussi à en envoyer une promener qu'une
autre me découvrait. Les moustiques me bombardaient les oreilles en piqué, des
mouches se débattaient en vrombissant dans seize toiles différentes, je sécrétais
un flot sans fin de sueur. Si ce n'étaient les bestioles rampantes qui s'en
prenaient à moi, c'était la sécheresse de ma gorge. Et si ce n'était la soif,
c'était la tristesse, l'irrésistible écroulement de ma volonté et de ma détermination.
Je me métamorphosais en bouillie, tel un pauvre clébard pathétique en train de
mijoter dans un chaudron de bave et de lambeaux de fourrure, et en dépit de mes
efforts désespérés pour rester courageux et fort, il y avait des moments où je
n'en pouvais plus, où mes larmes débordaient et refusaient tout simplement de
s'arrêter.


Un après-midi
Slim fit irruption dans ma cachette et me surprit au milieu d'une de ces
crises de larmes. Pourquoi tu chiales, camarade ? fit-il. Tu ne sais pas que demain
c'est ton grand jour ?


J'étais mortifié qu'il me vît
ainsi, et je détournai la tête sans répondre. Je n'avais aucune idée de ce dont
il parlait, et comme je ne pouvais m'exprimer que par les yeux, je n'avais
aucune possibilité de le découvrir. A ce moment, ça ne paraissait plus bien
important.


— Jour
de paie, mon pote. Demain on reçoit l'oseille,
et ça va faire un beau petit paquet. Cinq mille
danseuses couchées joue contre joue dans une vieille
valoche d'osier. Pile ce que le docteur a prescrit,
eh, gamin ? C'est un sacré plan de retraite,
laisse-moi te le dire, et si tu y ajoutes le fait que ces
billets ne sont pas marqués, je peux les dépenser
d'ici à Mexico et les fédéraux ne seront pas
plus avancés.


Je n'avais aucune raison de
ne pas le croire. Il parlait si vite, et ses nerfs paraissaient si tendus qu'il
semblait manifeste que quelque chose allait se passer. Je ne répondis pas, néanmoins.
Je n'avais pas envie de lui donner cette satisfaction et je continuai à détourner
le regard. Après un moment, Slim s'assit sur le lit en face de ma chaise. Comme
je ne réagissais toujours pas, il se pencha en avant, dénoua le bâillon et m'en
débarrassa la bouche.


— Regarde-moi
quand je te parle, dit-il.


Mais je continuai à fixer le
sol et refusai de lui retourner son regard. Sans le moindre avertissement, il
bondit et me gifla la joue - une fois, très fort. Je relevai les yeux.


— Voilà
qui est mieux, fit-il. Normalement, il aurait souri
de cette petite victoire, mais ce jour-là il se
trouvait au-delà de telles comédies. Son expression
devint sévère et, pendant quelques secondes, il
me contempla si fixement que je me sentis rétrécir
sous mes vêtements. T'as de la chance,
poursuivit-il. Cinq mille dollars, mon neveu. Tu
t'imagines que tu vaux tout ce fric ? Je pensais
jamais qu'ils iraient jusque-là, mais le prix n'arrêtait pas de monter, et ils n'ont jamais tiqué. Merde, gamin, y a personne au monde qui
cracherait un blé pareil pour moi. De gré à gré, je ferais jamais plus d'un ou deux sous - et ça, dans un de mes meilleurs jours, quand je suis le plus gentil et le plus aimable. Et toi, t'as c'te
saleté de juif qu'est prêt à débourser
cinq sacs pour récupérer ta pomme. Ça te donne l'impression que t'es un peu spécial,
je suppose. Ou bien tu crois qu'il bluffe, simplement ? C'est ça qu'il va
faire, mon neveu ? Encore des promesses qu'il a pas l'intention de tenir ?


Je le regardais, mais ça ne
signifie pas que j'avais le moindre désir de répondre à ses questions. Oncle
Slim était pratiquement sur moi, ramassé au bord du lit comme un joueur de
baseball, et il fourrait son visage en plein sur le mien. Il se tenait si près
de moi que j'apercevais chaque veinule rouge dans ses yeux, chaque pore dilaté
de sa peau. Ses pupilles étaient devenues énormes, il respirait avec peine, et
il paraissait prêt à tout instant à plonger en avant pour m'arracher le nez
d'un coup de dents.


— Walt
le Prodige, reprit-il, d'un ton réduit au chuchotement.
Ça sonne bien, pas vrai ? Walt... le...
Prodige. Tout le monde a entendu parler de toi, gamin,
tu es la fable de tout ce pays de merde. Je
t'ai vu faire, moi aussi, tu sais ? Pas une fois, mais
plusieurs - six ou sept fois dans le courant de l'année dernière. Il existe
rien de pareil hein ? Un avorton qui marche sur l'eau. C'est le plus sacré foutu truc que j'ai jamais vu, le
plus grand tour de passe-passe
depuis la radio. Pas de fils, pas de
miroirs, pas de trappes. Où est l'astuce, Walt ? Comment diable fais-tu pour
monter en l'air comme ça ?


Je n'allais pas lui répondre,
je n'allais pas lui dire un mot, mais lorsque je l'eus fixé en silence pendant
dix à quinze secondes, il se redressa soudain et me frappa la tempe du plat de
la main, puis m'envoya l'autre main en travers de la mâchoire.


— Il
n'y a pas d'astuce, dis-je.


— Ha,
ha ! fit-il. Ha, ha, ha !


— Le
tour est régulier. Ce que tu vois, c'est ce qu'il y a.


— Et
tu te figures que je vais croire ça ?


— M'en
fous de ce que tu crois. Je te dis qu'il n’y a pas d'astuce.


— Le
mensonge est un péché, Walt, tu sais bien. Surtout vis-à-vis de tes aînés. Les
menteurs brûlent en enfer, et si tu n'arrêtes pas d'essayer de me faire avaler
ces conneries, c'est exactement là que t'iras. Dans les feux de l'enfer. Compte
là-dessus, gamin, je veux la vérité, et je la veux maintenant.


— Et
c'est ce que je te dis. Toute la vérité, rien que la vérité, avec l'aide de
Dieu.


— Bon,
fit-il en s'assenant une claque exaspérée sur les genoux. Si c'est comme ça que
tu veux jouer, c'est comme ça qu'on jouera. Il se releva d'un bond et, me
saisissant par le col, me souleva de ma chaise d'une secousse rapide de son
bras. Puisque t'es si sacrement sûr de toi, montre-moi. On va sortir, et tu vas
me faire une démonstration. Mais t'as intérêt à être à la hauteur, petit malin.
Je ne traite pas avec des frimeurs. Tu m'entends, Walt ? Ça marche ou tu la
fermes. Ou bien tu te décolles du sol, ou bien ton cul passe à la casserole.


Sans cesser de crier et de me
haranguer, il me traîna dans l'autre pièce en laissant ma tête rebondir sur le
plancher dont des échardes s'enfonçaient dans mon cuir chevelu. Impossible de
me défendre. Les cordes étaient toujours serrées autour de mes bras et de mes
jambes, et je pouvais tout au plus me tordre en hurlant et demander grâce
tandis que le sang me poissait les cheveux.


— Détache-le,
ordonna-t-il à Fritz. Ce pou pré tend qu'il
peut voler, et on va le prendre au mot. Pas de si,
de parce que, ni de mais. Le spectacle va
commencer, mes bons messieurs. Le p'tit Walt va ouvrir
ses ailes et danser en l'air pour nous.


De ma position sur le
plancher, j'apercevais le visage de Fritz, qui regardait Slim avec un mélange
d'horreur et d'incompréhension. Le gros était si stupéfait qu'il n'essayait même
pas de parler.


— Alors
? fit Slim. Qu'est-ce que tu attends ? Détache-le !


— Mais,
Slim, balbutia Fritz, ça n'a pas de bon sens. Si on le laisse monter en l'air,
il va s'envoler au diable. C'est ce que t'as toujours dit.


— Oublie
ce que j'ai dit. Détache les cordes, et on verra quel genre de déconneur il est
vraiment. Je te parie qu’il ne monte pas à un pied du sol. Pas à un pauvre
petit pouce. Et si jamais il y arrive, qu'est-ce qu'on en a à branler ? J'ai
mon revolver, non ? Un coup dans la quille, et il dégringole plus vite qu'un
foutu canard.


Cet argument biscornu parut
convaincre Fritz. Il haussa les épaules, marcha vers le centre de la pièce, où
Slim m'avait déposé, et se pencha pour faire ce qu'on lui avait dit. A
l'instant où il desserrait le premier nœud, je me sentis envahi par un flot de
peur et de dégoût.


— Je
ne le ferai pas, déclarai-je.


— Oh
si, tu le feras, répliqua Slim. J'avais alors les mains libres, et Fritz s'était
tourné vers les cordes qui me liaient les jambes. Tu le feras toute la journée
si je te le dis.


— Tu
peux me descendre, bégayai-je. Tu peux me trancher la gorge ou me réduire en
cendres, mais je ne le ferai pas, pas question.


Slim
gloussa brièvement et m'envoya la pointe de sa botte dans le dos. Mon souffle s'échappa
comme une fusée et, de douleur, je retombai
sur le sol.


— Oh,
fous-lui la paix, Slim, fit Fritz, qui s'activait sur le dernier nœud
m'entourant les chevilles. Il n’est pas en forme. N'importe quel idiot peut
voir ça.


— Et
qui t'a demandé ton avis, gros tas ? demanda Slim, tournant sa colère vers un
homme deux fois plus lourd et trois fois plus fort que lui.


— Ça
suffit, souffla Fritz, en se relevant avec effort. Tu sais que je n’aime pas
quand tu m'appelles comme ça.


— Comme
quoi ? cria Slim. De quoi tu parles, barrique ?


— Tu
sais. Gros tas, barrique, tout ça. Ce n’est pas bien de se moquer des gens.


— On
devient délicat, ma parole ? Et comment je suis censé
t'appeler, alors ? Regarde-toi dans une glace et
dis-moi ce que tu vois. Une montagne de chair, oui. Je te traite de ce que
t'es, gros lard. Si tu veux qu'on t'appelle
autrement, commence par maigrir un peu.


Fritz pouvait bien être le
type le plus lent à disjoncter que je n’avais jamais vu, cette fois Slim avait
passé les bornes. Je le sentais, je le flairais et là, par terre, comme
j'essayais de retrouver mon souffle et de me remettre du coup que j'avais reçu
dans le dos, je compris que se présentait l'unique ouverture qui me serait
offerte. J'avais les bras et les jambes libres, un tohu-bohu hostile couvait
au-dessus de moi, et tout ce que j'avais à faire, c'était de choisir mon
moment. Celui-ci arriva lorsque Fritz fit un pas vers Slim et lui enfonça un
doigt entre les côtes.


— Tu
n’as pas le droit de continuer comme ça,
 gronda-t-il. Pas après que je t'ai demandé d'arrêter.


Sans faire de bruit, je
commençai à ramper vers la porte, pouce à pouce, le plus doucement et le plus
calmement que je pouvais. J'entendis derrière moi un choc mat. Et puis il y en
eut un autre, suivi du bruit de pieds raclant le plancher de bois nu. Des cris,
des grognements et des obscénités ponctuaient la danse, mais à ce moment je
posais la main sur la porte-moustiquaire qui, heureusement, était trop voilée
pour tenir fermée. Je l'ouvris d'une poussée, rampai un peu plus avant et
roulai sous la lumière du soleil pour atterrir durement sur une épaule dans la
poussière du Dakota du Sud.


Mes muscles me parurent
bizarres, tout spongieux. Quand je tentai de me mettre debout, j'eus
l'impression de ne pas les reconnaître. Ils étaient comme hébétés, je
n'arrivais pas à les faire obéir. Une si longue inactivité forcée m'avait réduit
à l'état de pantin paraplégique. Je parvins à grand-peine à me lever, mais je
n'avais pas fait un pas que je trébuchais déjà. Je tombai, me ramassai, parcourus
en titubant un yard ou deux et retombai. Je n'avais pas une seconde à perdre,
et j'étais là en train de tanguer comme un ivrogne et de m'écraser sur le
ventre tous les trois ou quatre pas. A force d'obstination, je réussis enfin à
atteindre la voiture de Slim, un vieux tacot cabossé garé sur le côté de la
maison. Le soleil l'avait transformé en four et, quand je touchai la poignée de
la porte, le métal était si brûlant que je faillis pousser un hurlement.
Heureusement, je m'y connaissais en voitures. Le maître m'avait appris à
conduire, et c'est sans aucune difficulté, que je desserrai le frein à main,
tirai le starter et tournai la clé dans le démarreur. Je n'avais pas le temps
de régler le siège. Mes jambes étaient trop courtes, et le seul moyen que je
trouvai de poser le pied sur l'accélérateur fut de me laisser glisser en avant
en m'accrochant désespérément au volant. Le premier crachotement du moteur
stoppa le combat dans la cabane, et au moment où j'enclenchais la première
vitesse, Slim surgit sur le seuil et se rua vers moi, son revolver à la main.
Je partis en décrivant un cercle, en essayant de maintenir entre nous autant de
distance que je pouvais, mais le salopard me rattrapait et je ne pouvais pas lâcher
le volant pour changer de vitesse. Je vis Slim lever son arme et viser. Au lieu
de continuer vers la droite, je fis une embardée à gauche et fonçai sur lui. Le
pare-chocs le heurta juste sous le genou, il fut projeté en arrière et retomba
sur le sol. Ça me donnait quelques secondes pour agir. Avant que Slim ait pu se
relever, j'avais redressé la voiture et l'avais pointée dans la bonne
direction. Je passai en seconde et enfonçai l'accélérateur. Une balle traversa
la vitre arrière dans un fracas de verre brisé. Une autre atteignit le tableau
de bord et perça un trou dans le couvercle de la boîte à gants. En tâtonnant du
pied gauche, je débrayai et passai en troisième, et ça y était. Je poussai la
voiture à trente, quarante miles à l'heure, en rebondissant sur le terrain inégal
comme un dompteur de chevaux et en attendant que la balle suivante me déchire
le dos. Mais il n'y eut pas de balle suivante. J'avais laissé ce sac à merde
dans la poussière, et quand j'arrivai sur la route quelques minutes plus tard,
j'étais sauvé.






 



 



 



 



 



Si je fus heureux de revoir
le maître ? Vous pouvez  le dire !
Mon cœur bondissait-il de joie quand il ouvrit les bras et m'y serra
longuement, à m'étouffer ? Oui, mon cœur bondissait de joie. Avons-nous pleuré
sur notre bonne fortune ? Bien sûr ! Avons-nous ri et célébré et dansé mille
danses ? Nous avons fait tout ça et davantage.


Maître Yehudi déclara : Je ne
te perdrai plus jamais de vue.


Et moi : Je n'irai jamais
nulle part sans vous, jusqu'à mon dernier jour.


Un vieil adage affirme qu'on
n'apprécie pas ce qu'on a tant qu'on ne l'a pas perdu. Si juste que soit cette
sagesse, je ne peux pas dire qu'elle s'applique à moi. J'ai toujours su ce que
j'avais perdu : de l'instant de mon enlèvement, dans ce cinéma de Northfield,
Minnesota, à l'instant où j'ai revu le maître à Rapid City, Dakota du Sud.
Pendant cinq semaines et demie, j'ai pleuré la perte de tout ce qui m'était bon
et précieux, et je peux témoigner maintenant devant le monde entier qu'il
n'existe rien de comparable à la douceur de retrouver ce dont on a été dépouillé.
De tous les triomphes dont j'ai gardé le compte, aucun ne m'a ému autant que le
simple fait que ma vie me soit rendue.


Les retrouvailles eurent lieu
à Rapid City parce que c'est là que j'avais abouti après ma fuite. Grippe-sou
comme il était, Slim avait négligé la santé de sa voiture, et la guimbarde était
tombée en panne d'essence avant que j'aie parcouru vingt miles. Sans un
voyageur de commerce qui me ramassa juste avant la nuit, je serais peut-être
encore en train d'errer dans ces Badlands en cherchant vainement du secours. Je
lui demandai de me déposer au poste de police le plus proche, et dès que les
flics eurent compris qui j'étais, ils me traitèrent comme le prince héritier de
Bally-ball. Ils me donnèrent de la soupe et des hot-dogs, ils me donnèrent des
vêtements neufs et un bain chaud, ils m'apprirent à jouer à la belote. Quand le
maître arriva, le lendemain après-midi, j'avais déjà parlé à deux douzaines de
journalistes et posé pour quatre cents photographes. Mon enlèvement faisait la
une des quotidiens depuis plus d'un mois, et quand un gratte-papier de la
presse locale était venu fureter au bureau de police en quête de miettes de
dernière minute, il m'avait reconnu d'après mes photos et avait lancé la
rumeur. Après ça, les chiens courants et les suiveurs d'ambulances étaient
arrivés en nombre. Les flashes pétaient autour de moi comme un feu d'artifice,
et je dégoisai jusqu'aux petites heures du matin, racontant des histoires à
dormir debout sur la façon dont j'avais berné mes ravisseurs et réussi à m'échapper
avant qu'ils puissent m'échanger contre le butin. Je suppose que la simple réalité
aurait fait l'affaire, mais je ne pouvais résister à la tentation d'exagérer.
Je me délectais de ma célébrité toute neuve, et au bout d'un certain temps
l'ivresse me gagna de voir ces reporters me regarder comme ça, suspendus à mes
moindres paroles. J'étais un saltimbanque, après tout, et un public comme
celui-là était une telle bénédiction que je n'avais pas le cœur à le décevoir.


Le maître mit fin à ces bêtises
dès l'instant où il arriva. Pendant une heure, nos embrassades et nos larmes
occupèrent toute mon attention - mais le public n'en vit rien. Seuls dans
l'arrière-salle du poste de police, nous sanglotions dans les bras l'un de
l'autre tandis que deux agents gardaient la porte. Après cela, des dépositions
furent enregistrées, des papiers furent signés, et puis il me fit sortir de là
et me fraya un chemin à coups de coude dans la foule des badauds et des
sympathisants qui encombraient la rue. Il y eut des acclamations, des vivats,
mais le maître ne s'arrêta que le temps d'adresser un sourire et un signe de la
main aux curieux avant de me faire disparaître dans une voiture avec chauffeur
rangée le long du trottoir. Une heure et demie plus tard, nous étions assis
dans un compartiment privé d'un train roulant vers l'Est, vers la
Nouvelle-Angleterre et les plages sablonneuses de Cape Cod.


Ce n'est qu'à la nuit tombée
que je me rendis compte que nous n'allions pas nous arrêter au Kansas. Le maître
et moi avions tant à nous dire, tant de choses à décrire, à expliquer et à
raconter que ma tête avait tourné comme une baratte, et ce n'est qu'après avoir
éteint les lumières, quand nous fûmes bien installés dans nos couchettes, que
je pensai à m'informer de Mrs Witherspoon. Il y avait six heures que le maître
et moi étions ensemble, et son nom n'avait pas encore été prononcé.


— Qu'est-ce qui cloche avec Wichita ? demandai-je.
Ce n’est pas un aussi bon endroit pour nous que Cape Cod ?


— C'est
un endroit épatant, dit le maître, mais il y fait trop chaud à cette saison.
L'Océan te fera du bien, Walt. Tu récupéreras plus vite.


— Et
Mrs W. ? Elle a l'intention de nous y rejoindre ?


— Elle
ne viendra pas avec nous cette fois-ci, bonhomme.


— Pourquoi
pas ? Vous vous rappelez la Floride, non ? Elle aimait tellement ça, c'est tout
juste si on ne devait pas la sortir
de l'eau de force. J'ai jamais rien
vu de plus heureux qu'elle quand elle se balançait
dans ces vagues.


— C'est bien possible,
mais elle ne nagera pas cet été. En tout cas pas avec nous.


Maître Yehudi soupira, un son
léger et plaintif fit palpiter l'obscurité, et bien que je fusse recru de
fatigue, juste sur le point de sombrer dans le sommeil, mon cœur se mit à
battre plus vite, je le sentais résonner en moi comme une alarme.


— Oh,
fis-je, tâchant de ne pas laisser percer mon inquiétude. Et pourquoi ?


— Je
ne comptais pas te raconter ça ce soir. Mais puisque tu en parles, je suppose
qu'il n'y a pas de raison de te le cacher.


— Me
cacher quoi ?


— Lady
Marion se prépare à passer le pas.


— Le
pas ? Quel pas ?


Elle est
fiancée. Si tout va comme prévu, elle sera unie par les liens sacrés du mariage
avant Thanksgiving.


— La corde au cou, vous voulez dire ? Conjointe matrimonialement pour le restant de sa vie
naturelle ?


— C'est
ça. Avec la bague au doigt et un mari dans son lit.


— Et
ce mari, c'est pas vous ?


— Périsse
cette idée. Je suis ici avec toi, non ? Comment pourrais-je être là-bas auprès
d'elle si je suis ici avec toi ?


— Mais
c'est vous l'homme de sa vie. Elle n’a pas le droit de vous laisser tomber
comme ça. Pas sans demander votre avis.


— Elle
y a été obligée, et je n'y ai pas fait obstacle. Cette femme est une perle
rare, Walt, et je ne veux pas que tu souffles un mot contre elle.


— Je
soufflerai tous les mots que je veux. Si quelqu'un vous joue un sale tour,
c'est du feu que je soufflerai.


— Elle
ne m'a pas joué de sale tour. Elle avait les mains liées, et elle a fait une
promesse qui doit être tenue. Si j'étais toi, gamin, je la remercierais d'avoir
fait cette promesse à chaque heure de l'horloge pendant les cinquante années à
venir.


— La
remercier ? Je crache sur cette catin, maître. Je crache dessus et je la
maudis, cette pétasse hypocrite, pour le tort qu'elle vous porte.


— Non,
pas quand tu sauras pourquoi elle agit ainsi. Tout ça, c'est à cause de toi,
petit homme. Elle s'est mise elle-même en jeu pour un freluquet nommé Walter
Clairborne Rawley, et c'est le geste le plus brave et le plus généreux que
j'aie jamais vu faire à personne.


— Foutaises.
J'ai rien à voir là-dedans. J'étais même pas là.


— Cinquante
mille dollars, camarade. Tu crois que des sommes pareilles poussent sur les
buissons ? Quand les demandes de rançon ont commencé à arriver, nous avons dû
agir vite.


— C'est
beaucoup d'argent, bien sûr, mais on avait dû en gagner deux fois plus, depuis
le temps.


— Ni
de près ni de loin. A nous deux, Marion et moi, nous ne pouvions même pas
rassembler la moitié de cette somme. Nous avons pas mal réussi, Walt, mais rien
de ce que tu penses. Les frais sont énormes. Les notes d'hôtel, les déplacements,
la publicité - tout ça s'accumule, et c'est à peine si nous avons pu nous
maintenir à flot.


— Oh !
fis-je ; par un rapide calcul mental, je me représentai tout ce que nous avions
dû dépenser - et l'opération me donna le vertige.


— Oh, en effet. Alors, quoi faire ? Voilà la
question. Vers où nous tourner avant qu'il soit trop tard ? Le vieux
juge Witherspoon nous envoie paître. Il n'a plus adressé la parole à Marion
depuis que Charlie s'est tué, et ce n'est pas maintenant qu'il va rompre son
silence. Les banques rient, les usuriers ne
veulent pas avoir affaire à nous et, même si nous vendons la maison,
nous restons loin du compte. Alors, quoi faire ? Voilà la question brûlante qui
nous perfore l'estomac. Les aiguilles tournent, et à chaque jour perdu le prix
ne peut que monter.


— Cinquante
mille dollars pour sauver ma pomme.


— Et
ce n'est pas cher, si on considère tes perspectives au box-office dans les années
qui viennent. Ce n'est pas cher - mais nous n'avions pas l'argent.


— Alors où êtes-vous allés ?


— Ainsi
que tu en es conscient maintenant, j'en suis sûr, Mrs Witherspoon est une femme
aux charmes et aux séductions innombrables. J'avais sans doute obtenu dans son
cœur une place privilégiée, mais je n'étais pas le seul homme à flamber pour
elle. Wichita en déborde, elle y a des prétendants derrière chaque piquet de clôture,
chaque borne d'incendie. L'un d'entre eux, un jeune magnat du grain nommé
Orville Cox, l'a demandée cinq fois en mariage l'année dernière. Pendant que
nous battions la campagne, toi et moi, le jeune Orville revenait en ville et
faisait sa cour avec assiduité. Marion le décourageait, bien sûr, mais non sans
une certaine nostalgie, quelque regret, et je pense que, chaque fois qu'elle
disait non, nostalgie et regret se renforçaient un peu. Dois-je t'en dire plus
? Elle s'est adressée à Cox pour les cinquante mille dollars, une somme dont il
n'a été que trop content de se séparer, mais seulement à la condition qu'elle
renonce à moi et l'accompagne devant l'autel.


— C'est
du chantage !


— Plus
ou moins. Pourtant, cet Orville n'est pas un mauvais bougre. Du genre un peu
ennuyeux, sans doute, mais Marion s'engage là-dedans les yeux grands ouverts.


— Eh
bien, balbutiai-je, pas très sûr de ce que je comprenais à tout cela. Je lui
dois des excuses, je suppose. Elle s'est battue pour moi comme un vrai soldat.


— Tu
peux le dire. Comme une authentique héroïne.


— Mais, poursuivis-je, toujours pas prêt à renoncer,
tout ça, c'est fini, maintenant. Je veux dire, rien ne va plus. J'ai échappé
tout seul à Slim, et personne n'a dû les débourser, ces cinquante mille.
Orville a gardé son fric pourri, et en toute justice, ça veut dire que notre chère
vieille Mrs Witherspoon est toujours libre.


— Ça
se peut. Mais elle a toujours l'intention de l'épouser. Je lui en ai parlé
hier, et les choses en étaient là. Elle ne veut pas reculer.


— On
devrait l'empêcher, maître, voilà ce qu'il faudrait. On ferait irruption
pendant le mariage et on l'enlèverait.


— Comme
au cinéma, hein, Walt ? Pour la première fois depuis le début de cette terrible
conversation, maître Yehudi rit.


— Exactement.
Juste comme dans un court métrage où y a de l'action.


— Laisse
aller, Walt. Elle est décidée, et rien ne pourra l'arrêter.


— Mais
c'est de ma faute ! Sans ce kidnapping dégueulasse, rien de tout ça ne serait
arrivé.


— C'est
de la faute de ton oncle, fiston, pas de la tienne, et tu ne dois pas te sentir
coupable - ni maintenant, ni jamais. Prends-en ton parti. Mrs Witherspoon fait
ce qu'elle a envie de faire, et nous n'allons pas récriminer. Nous allons nous
conduire en gentlemen, et non seulement nous n'allons pas lui en vouloir, mais
nous allons aussi lui envoyer le plus beau cadeau de mariage qu'aucune mariée
n’ait jamais vu. Dors, à présent. Nous avons une montagne de travail devant
nous, et je ne veux pas que tu te ronges une seconde de plus à cause de cette
affaire. C'est comme ça. Le rideau est tombé, et l'acte suivant va bientôt
commencer.


Maître Yehudi causait bien,
mais quand nous nous installâmes le lendemain matin dans le wagon-restaurant
pour le petit déjeuner, son visage me parut pâle et défait - comme s'il avait
passé la nuit à contempler l'obscurité en songeant à la fin du monde. Je me
rendis compte que je le trouvais plus maigre que par le passé, et je me demandai
comment je pouvais ne pas m'en être aperçu la veille. Le bonheur m'avait-il
rendu aveugle à ce point ? Je l'observai plus attentivement, en examinant son
visage avec autant de détachement que je pouvais. Sans doute possible, quelque
chose avait changé en lui. Il avait la peau grise et creuse, une expression un
peu hagarde avait envahi les rides autour de ses yeux et, d'une manière générale,
il me semblait, en un sens, diminué, moins imposant que dans mon souvenir. Il
avait été à dure épreuve, après tout - d'abord l'angoisse de mon enlèvement et
puis le coup que représentait la perte de sa bonne amie - et j'espérais qu'il
n'y avait rien de plus. De temps en temps, j'avais l'impression de remarquer
une légère crispation tandis qu'il avalait son repas et une fois, vers la fin,
je vis nettement sa main filer sous la table et empoigner son ventre. Etait-il
malade, ou s'agissait-il d'une crise passagère d'indigestion ? Et s'il était
malade, dans quelle mesure était-ce grave ?


Il n'en dit pas un mot, bien
entendu, et comme, de mon côté, je n'avais pas trop bonne mine, il s'arrangea
pour maintenir les projecteurs pointés sur moi pendant tout le déjeuner.


— Allez,
mange, me dit-il. Tu es maigre comme un clou. Fais un sort à ces gaufres,
fiston, que je t'en commande d'autres. Il faut que tu te remplumes un peu, que
tu retrouves tes forces.


— Je
fais de mon mieux, répondis-je. Ce n’est pas comme si j'avais résidé dans un
palace. J'ai vécu d'un régime constant de pâtée pour chiens, chez ces connards,
et mon estomac s'est réduit à la taille d'un petit pois.


— Et
puis il y a le problème de ta peau, ajouta le maître, en me regardant attaquer
une nouvelle tranche de bacon. Il faudra que nous fassions quelque chose, là
aussi. Tous ces boutons. On dirait que tu viens d'avoir la varicelle.


— Non,
m'sieu, ce que j'ai, c'est des bourgeons, et des fois ils sont si gonflés que ça
me fait mal rien que de sourire.


— Bien
sûr. Ta pauvre carcasse ne tourne plus rond après une telle captivité. Séquestré
sans jamais voir le soleil, à transpirer des balles nuit et jour - ce n'est pas
étonnant que tu sois mal en point. La plage va te faire un bien fou, Walt, et
si ces boutons ne disparaissent pas, je te montrerai comment t'en occuper et éviter
d'en attraper d'autres. Ma grand-mère avait un remède secret qui n'a encore
jamais fait défaut.


— Vous
voulez dire que je n'aurai pas besoin de changer de visage ?


— Celui-ci
conviendra. Il ne serait pas mal, si tu avais moins de taches de rousseur.
Combinées à l'acné, elles produisent un effet certain. Mais ne te chagrine pas,
bonhomme. Avant longtemps, la seule chose dont tu devras te préoccuper c'est ta
barbe - et ça, c'est permanent, tu la garderas * jusqu'au bout.


Nous demeurâmes pendant plus
d'un mois dans une petite maison sur la plage, aux rives de Cape Cod, un jour
pour chaque jour de ma captivité chez l'oncle Slim. Le maître l'avait louée
sous un faux nom afin de me protéger des journalistes et, parce que c'était
plus simple et plus pratique, nous nous faisions passer pour père et fils. Book
était le pseudonyme qu'il nous avait choisi : Thomas Book pour lui et Thomas
Book II pour moi, ou Tom Book one et Tom Book two. Ça nous faisait bien
rire et le plus drôle,  c'était que
l’endroit où nous nous trouvions ne différait guère de Tombouctou, du moins en
ce qui concerne l'isolement : perché en haut d'un promontoire surplombant l'Océan,
sans un voisin à des lieues à la ronde. Une certaine Mrs Hawthorne venait
chaque jour de Truro pour s'occuper de notre cuisine et de notre ménage et, à
part quelques papotages avec elle, nous n'avions pratiquement aucun contact
avec le monde. Nous prenions le soleil, faisions de longues promenades sur la
plage, mangions de la soupe aux palourdes et dormions dix à douze heures par
nuit. Après une semaine de cette cure de flemme, je me sentis assez en forme
pour m'essayer de nouveau à la lévitation. Le maître me fit redémarrer en
douceur, avec quelques exercices au sol routiniers : pompes, sautillements,
course à pied sur la plage, et quand le moment arriva de me risquer en l'air,
nous nous mîmes à travailler derrière les falaises, là où Mrs Hawthorne ne
pouvait pas nous espionner. Au début, je me sentais un peu rouillé, je pris un
certain nombre de bouillons et de pelles, et puis, au bout de cinq ou six
jours, j'étais redevenu moi-même, aussi souple et élastique que jamais. Le
grand air était le meilleur des guérisseurs, et bien que le remède du maître ne
tînt pas toutes ses promesses (une serviette chaude imbibée de saumure, de
vinaigre et d'astringents pharmaceutiques, appliquée sur mon visage toutes les
quatre heures), la moitié de mes boutons se mirent à disparaître d'eux-mêmes,
grâce au soleil, certainement, et à la nourriture saine que je mangeais à
nouveau.


J'aurais repris des forces
encore plus rapidement, je crois, sans la mauvaise habitude que je contractai
pendant ces vacances au milieu des dunes et des cornes de brume. Depuis
qu'elles avaient retrouvé la liberté de se mouvoir, mes mains commençaient à faire
preuve d'une remarquable indépendance. Elles ne tenaient pas en place et
fourmillaient d'impatience de vagabonder et d'explorer, et j'avais beau leur répéter
de rester tranquilles, elles se baladaient où ça leur chantait. Je n'avais qu'à
me glisser sous les draps, le soir, et elles s'obstinaient à s'envoler vers
leur lieu favori, un royaume de forêt juste au sud de l'équateur. Là, elles
rendaient visite à leur ami, le plus grand de tous les doigts, le tout-puissant
qui règne sur l'univers par télépathie mentale. Quand il ordonne, aucun sujet
ne peut résister. Mes mains étaient en son pouvoir, et à moins de les attacher
de nouveau avec des cordes, je n'avais pas le choix : il fallait que je les
laisse faire. C'est ainsi que la folie d'Esope devint ma folie, et c'est ainsi
que ma bite accéda aux commandes de ma vie. Elle ne ressemblait plus au petit
pistolet riquiqui que Mrs Witherspoon avait un jour niché au creux de sa paume.
Elle avait gagné depuis en taille et en carrure, et sa parole faisait loi. Elle
implorait qu'on la touche, et je la touchais. Elle exigeait d'être caressée,
triturée, serrée, et je me conformais de bon cœur à ses caprices. Quelle
importance si je devenais aveugle ? Quelle importance si je perdais mes cheveux
? C'était l'appel de la nature, et chaque soir j'y répondais, aussi haletant et
avide qu'Adam lui-même.


Quant au maître, je ne savais
que penser. Il semblait se plaire là, il avait incontestablement meilleur teint
et meilleure mine et cependant je fus témoin de deux ou trois manifestations de
crampes d'estomac, et les crispations faciales se produisaient désormais à un
rythme presque régulier, tous les deux ou trois repas. Pourtant, son humeur
n'aurait pu être meilleure, et quand il n'était pas plongé dans la lecture de
son Spinoza ni en train de travailler avec moi mon numéro, il s'activait au téléphone
à débattre de l'organisation de ma prochaine tournée. J'étais devenu quelqu'un.
Le kidnapping y avait contribué, et maître Yehudi était plus que prêt à
profiter pleinement de la situation. Après une révision rapide de ses plans
pour ma carrière il nous avait installés dans notre retraite de Cape Cod et était
passé à l'offensive. C'était lui qui détenait les atouts, il pouvait se
permettre de faire le difficile. Il dictait les termes des contrats, exigeait
des agents des pourcentages nouveaux, du jamais vu, demandait des garanties
correspondant aux plus grosses recettes. J'avais atteint le sommet beaucoup
plus tôt que nous ne l'avions prévu, l'un et l'autre, et avant d'avoir fini de
brasser nos affaires, le maître m'avait inscrit au programme d'une quantité de
théâtres, d'un bout à l'autre de la côte est, pour une série de représentations
uniques ou en deux soirées qui nous prendraient jusqu'à la fin de l'année. Et
il ne s'agissait plus de bourgs minables ni de villages - c'étaient de vraies
villes, ces villes de premier plan où j'avais toujours rêvé de me rendre.
Providence et Newark ; New Haven et Baltimore ; Philadelphie, Boston, New York.
Le numéro ne se passerait plus en plein air, et dorénavant nous allions jouer
gros jeu. Marcher sur l'eau, c'est fini, déclara le maître. Fini, ton costume
de petit paysan, finies les foires locales et les fêtes champêtres organisées
par les chambres de commerce. Tu es maintenant un artiste aérien, Walt, le seul
et unique de ton espèce, et les gens vont payer au prix fort le privilège de te
voir en action. Ils se saperont en dimanche et viendront s'asseoir dans des sièges
capitonnés de velours, et lorsque les lumières s'éteindront dans la salle et
que les projecteurs seront braqués sur toi, les yeux leur sortiront de la tête.
Ils mourront mille morts, Walt. Tu caracoleras, tu tournoieras devant eux et,
un par un, ils monteront à ta suite les escaliers du ciel. A la fin, ils seront
assis en présence de Dieu.


Tels sont les caprices du
destin. Rien ne m'était jamais arrivé de pire que cet enlèvement, et il se révélait
pourtant comme la chance de ma vie, le carburant qui me lançait enfin sur
orbite. J'avais bénéficié d'un mois de publicité gratuite, et au moment où je
me tirais des griffes de Slim, j'étais déjà un nom familier, la cause célèbre
numéro un du pays. La nouvelle de mon évasion avait fait sensation,
provoquant une deuxième vague d'émotion plus forte encore que la première, et
après cela je ne pouvais mal faire. Je n'étais plus seulement une victime, j'étais
un héros, un formidable petit morceau d'audace et de bravoure, et bien plus
qu'ils ne me plaignaient, les gens m'adoraient. Allez donc comprendre pareille
affaire ! J'avais été précipité en enfer. J'avais été ligoté, bâillonné, donné
pour mort, et un mois plus tard je me retrouvais le chéri de tout le monde. Il
y avait de quoi vous faire fristouiller la cervelle et grésiller la morve dans
la truffe. L'Amérique était à mes pieds, et avec un type comme maître Yehudi
qui tirait les ficelles, on pouvait s'attendre à ce qu'elle y reste longtemps.


Je m'étais montré plus malin
que l'oncle Slim, d'accord ; ça ne changeait rien, cependant, au fait qu'il
courait toujours. Les flics avaient perquisitionné la cabane, dans le Dakota du
Sud, mais à part un fouillis d'empreintes digitales et une masse de linge sale,
ils n'avaient pas trouvé trace des coupables. J'aurais dû avoir peur, je
suppose, me tenir sur mes gardes ; pourtant, si bizarre que ça paraisse, je ne
m'en inquiétais guère. Il faisait trop paisible à Cape Cod et, puisque j'avais
eu cette fois le dessus sur mon oncle, je me sentais assuré de pouvoir
recommencer - oubliant la minceur du cheveu auquel avait tenu mon salut. Maître
Yehudi avait promis de me protéger, et je le croyais. Je n'irais plus traîner
tout seul au cinéma, et du moment qu'il m'accompagnait partout où j'allais, qu'est-ce
qui pouvait bien m'arriver ? Au fil des jours, je pensais de moins en moins à
l'enlèvement. Et quand j'y pensais, c'était surtout pour revivre mon évasion et
me demander quel dommage j'avais infligé à Slim avec la voiture. J'espérais que
c'était très grave - que le pare-chocs l'avait atteint en plein genou, avec
peut-être assez de force pour fracasser l'os. Je souhaitais l'avoir sérieusement
esquinté, l'avoir rendu boiteux pour le restant de ses jours.


Mais j'étais trop occupé par
ailleurs pour éprouver grande envie de regarder en arrière. Les journées étaient
pleines, saturées de préparatifs et de répétitions de mon nouveau spectacle, et
quant aux soirées, il n'y avait pas non plus de blancs dans mon carnet de bal, étant
donné l'appétit de ma queue pour le badinage et les divertissements. Entre ces
escapades nocturnes et mes efforts de l'après-midi, il ne me restait pas un
instant pour la morosité ou l'inquiétude. Je ne me sentais pas hanté par Slim,
je ne me sentais pas déprimé à la
perspective du mariage de Mrs Witherspoon. Mes pensées se tournaient
vers un problème plus immédiat, qui suffisait à me remplir les mains : quelle
nouvelle version de Walt le Prodige ferait de moi un artiste d'intérieur, une
créature adaptée aux limites d'une scène de théâtre ?


Nous eûmes là-dessus, maître
Yehudi et moi, quelques discussions monstres, mais c'est surtout à force de tâtonnements
que nous réussîmes à mettre au point le nouveau numéro. Heure après heure, jour
après jour, debout sur la plage venteuse, nous transformions, nous corrigions,
nous nous acharnions à trouver l'idée juste tandis que les mouettes piaulaient
et tournoyaient en bandes au-dessus de nos têtes. Nous voulions que chaque
minute compte. C'était là notre principe directeur, l'objet de tous nos efforts
et de nos calculs forcenés. Dans la cambrousse, j'avais eu le show pour moi
seul, une bonne heure de spectacle, davantage même si l'humeur m'en prenait.
Mais le music-hall, ce n'était plus la même paire de manches. Je partagerais
l'affiche avec d'autres artistes, et le programme devrait être réduit à vingt
minutes. Nous avions perdu l'étang, nous avions perdu l'effet du ciel naturel,
nous avions perdu la grandeur de mes échappées et de mes pavanes sur cent yards
de distance. Tout devait être comprimé dans un espace plus petit, mais lorsque
nous commençâmes à en explorer les tenants et aboutissants, nous nous aperçûmes
que plus petit ne signifiait pas nécessairement moins bien. D'abord, nous
aurions les éclairages. Nous devenions gaga, le maître et moi, rien que d'y
penser, d'imaginer les effets qu'ils rendaient possibles. On pourrait passer en
un clin d'oeil des ténèbres les plus noires à la pleine lumière - et vice
versa. On pourrait plonger la salle dans une obscurité équivoque, diriger çà et
là quelques projecteurs, manipuler les couleurs, me faire apparaître et disparaître
à volonté. Ensuite, il y aurait la musique qui, jouée à l'intérieur, aurait
bien plus d'ampleur et de sonorité. Elle ne se perdrait plus à l'arrière-plan,
elle ne serait plus étouffée sous les bruits de la circulation et des manèges.
Les instruments deviendraient partie intégrante du spectacle, et ils feraient
naviguer le public sur une mer d'émotions changeantes, en suggérant ses réactions
à la foule avec subtilité. Cordes, cuivres, bois, percussions : nous aurions
des professionnels avec nous dans la fosse, et quand nous leur dirions que
jouer, ils sauraient comment le faire passer. Mais le mieux de tout, c'était
que les gens seraient installés plus confortablement. Sans le bourdonnement des
mouches ni l'éclat du soleil pour les distraire, ils auraient moins tendance à
bavarder et à perdre leur concentration. Un silence me saluerait dès l'instant
où le rideau se lèverait et, du début à la fin, la représentation, parfaitement
maîtrisée, progresserait tel un mouvement d'horlogerie, de quelques tours
simples au plus fou, au plus sidérant des finales jamais vus sur une scène
moderne. Ainsi ressassions-nous nos idées, en nous renvoyant sans cesse la
balle ; au bout de deux semaines environ, nous arrivâmes finalement à établir
un projet détaillé. "Forme et cohérence, disait le maître. Structure,
rythme et surprise." Nous n'allions pas offrir aux gens une série de tours
aléatoire. Le numéro se déroulerait comme une histoire, et petit à petit nous
augmenterions la tension et provoquerions dans le public des émotions de plus
en plus fortes et plus belles, en réservant pour la fin le meilleur et le plus
spectaculaire. Le costume n'aurait pu être plus élémentaire : une chemise
blanche à col ouvert, un pantalon noir flottant et, aux pieds, une paire de
ballerines blanches. Les chaussures blanches étaient essentielles. Elles
devaient sauter aux yeux, créer un contraste aussi fort que possible avec le
sol gris de la scène. Ne disposant que de vingt minutes, nous n'avions pas le
temps de changer de costume ni de faire des entrées et sorties. Nous avions
imaginé une action continue, à exécuter sans pause ni interruption, mais dans
notre esprit nous la divisions en quatre parties que nous répétions séparément,
comme si chacune était un acte dans une pièce :


PREMIERE
PARTIE. Solo de clarinette, quelques mesures de trilles pastoraux. La mélodie
suggère l'innocence, des papillons, des pissenlits agités par la brise. Le
rideau se lève sur une scène nue, brillamment éclairée. J'arrive, et pendant
deux minutes je me comporte comme un minus, un jobard qui aurait un balai dans
le cul et du pudding en guise de cervelle. Je me cogne à d'invisibles objets
disséminés autour de moi et rencontre obstacle après obstacle tandis qu'un
basson grondant se joint à la clarinette. Je trébuche sur une pierre, m'écrase
le nez contre un mur, me coince un doigt dans une porte. Je suis l'image de
l'incompétence humaine, un nigaud maladroit, à peine capable de se tenir debout
- quant à s'élever au-dessus du sol, n'en parlons pas. Enfin, après avoir
plusieurs fois failli tomber, je m'étale sur la figure. Le trombone fait
entendre un glissando plongeant, il y a quelques rires. Reprise. Mais encore
plus cloche que la première fois. Nouveau plongeon du trombone, suivi d'un
tapotement sur la caisse claire et d'un grand boum des timbales. C'est un
paradis de tarte à la crème, je rebondis entre des écueils invisibles. A peine
relevé, je n'ai pas fait un pas que je heurte du pied un patin à roulettes et
tombe à nouveau. Hurlements de rire. Non sans difficulté, je me remets debout,
et je titube en secouant la tête comme pour la débarrasser de toiles d'araignée
et puis, au moment où le public commence à se poser des questions, au moment où
on pourrait penser que je suis en tous points aussi stupide que j'en ai l'air,
j'exécute mon premier tour.


DEUXIÈME
PARTIE. Il faut que ça paraisse dû au hasard. Je viens de trébucher une
fois de plus et comme j'avance en titubant, dans une tentative désespérée de
retrouver mon équilibre, je tends la main et saisis quelque chose. C'est le
barreau d'une échelle invisible, et tout à coup je suis suspendu en l'air -
rien qu'une fraction de seconde. Tout se passe si vite, difficile de dire si
mes pieds ont ou non quitté le sol. Avant que le public ait pu se faire une
opinion, je lâche ma prise et roule sur le sol. Les lumières baissent, puis s'éteignent,
plongeant la salle dans les ténèbres. On entend de la musique : des cordes mystérieuses,
tremblantes d'émerveillement et de curiosité. Un instant plus tard, un
projecteur se rallume. Il se promène à gauche et à droite, s'immobilise à l'endroit
où se trouve l'échelle. Je me relève et commence à chercher le barreau
invisible. Dès que mes mains entrent en contact avec l'échelle, je la palpe avec
précaution, bouche bée d'étonnement. Un objet qui n'est pas là est là. Je la
palpe à nouveau, je m'assure de sa stabilité, et puis je me mets à grimper - très
prudemment, un barreau angoissant à la fois. Le doute n'est plus possible. J'ai
décollé du sol et, pour preuve, le bout de mes souliers d'un blanc étincelant
se balance en l'air. Pendant que je grimpe, le faisceau du projecteur s'étale
et se dissout en une douce lueur qui finit par baigner la scène entière.
J'arrive au sommet, je regarde en bas, et je prends peur. Je me trouve à cinq
pieds du sol, maintenant, et qu'est-ce que je fous là-haut ? Les cordes vibrent
à nouveau, soulignant ma panique. Je commence à redescendre mais, à mi-chemin,
je tends la main et rencontre quelque chose de solide - une planche qui
s'avance dans le vide. J'en suis comme deux ronds de flan. Je passe les doigts
sur cet objet invisible et, peu à peu, je cède à la curiosité. Je me coule
autour de l'échelle et glisse mon corps sur la planche. Elle supporte mon
poids. Je me mets debout, je marche, je traverse lentement la scène à trois
pieds d'altitude. A partir de là, chaque accessoire en introduit un autre. La
planche devient escalier, l'escalier devient corde, la corde devient balançoire,
la balançoire devient toboggan. Pendant sept minutes, j'explore ces objets, en
rampant ou sur la pointe des pieds, avec une assurance croissante, tandis que
la musique prend de l'ampleur. On dirait que je vais pouvoir éternellement
batifoler ainsi. Et puis, soudain, je franchis un rebord et je tombe.


TROISIEME PARTIE. Les bras écartés,
je descends en flottant vers le sol, aussi lentement que dans un rêve. Juste
avant de toucher la scène, je m'arrête. La pesanteur a cessé de compter, et me
voilà qui plane à six pouces du plancher, sans le support d'aucun accessoire.
Le théâtre s'obscurcit, et une seconde plus tard je suis contenu dans le faisceau
d'un seul projecteur. Je regarde en bas, je regarde en haut, je regarde à
nouveau en bas. Je remue les doigts de pied. Je tourne le pied gauche en tous
sens. Je tourne le pied droit en tous sens. C'est réellement arrivé. C'est réellement
vrai que je me tiens debout en l'air. Bruyant, insistant, éprouvant pour les
nerfs, un roulement de tambour rompt le silence. Il semble annoncer des risques
terribles, une tentative de s'attaquer à l'impossible. Je ferme les yeux, étends
les bras et respire à fond. Nous voici exactement à la moitié du numéro, c'est
l'instant suprême. Toujours sous le feu du projecteur, je commence à m'élever
dans les airs, avec une lenteur inexorable, je monte, j'atteins une hauteur de
sept pieds en un élan uniforme vers le ciel. Je m'immobilise là-haut, je compte
mentalement trois longues mesures, et j'ouvre les yeux. Après cela, tout est
magie. Tandis que la musique se déchaîne, je me lance pendant huit minutes dans
une série d'acrobaties aériennes, je vais et viens à travers le faisceau
lumineux en exécutant pirouettes, cabrioles et sauts périlleux. Les contorsions
s'enchaînent, chaque tour est plus merveilleux que le précédent. On n'a plus la
moindre impression de danger. Tout est devenu plaisir, euphorie, extase de voir
s'effriter sous vos yeux les lois de la nature.


QUATRIEME PARTIE. Après une
dernière culbute, je reviens d'une glissade à ma position au milieu de la scène,
à sept pieds du sol. La musique se tait. Trois projecteurs m'éclairent : un
rouge, un blanc, un bleu. La musique reprend : un frémissement de violoncelles
et de cors d'harmonie, d'une beauté indicible. L'orchestre joue America the
Beautiful, le chant le plus aimé, le plus connu qui soit. Quand il entame
la quatrième mesure, je commence à avancer, je marche sur l'air au-dessus des têtes
des musiciens, puis de celles des spectateurs. Je continue, au son de la
musique, je marche jusqu'au fond du théâtre, les yeux fixés devant moi, tandis
que les cous se tordent et que les gens se lèvent. J'arrive au mur, je fais
demi-tour et je reviens sur mes pas, de la même démarche lente et solennelle
qu'à l'aller. Lorsque je me retrouve sur scène, le public entier est avec moi.
Je l'ai touché de ma grâce, je lui ai fait partager le mystère de mes pouvoirs
quasi divins. Toujours en l'air, je me retourne et m'immobilise un bref
instant, et puis je me pose en douceur sur le sol au moment où retentissent les
dernières notes de musique. J'écarte les bras en souriant. Et puis je salue -
une seule fois - et le rideau tombe.








 



Ce n'était pas trop mal fagoté.
Un rien grandiloquent vers la fin, sans doute, mais le maître tenait à America
the Beautiful envers et contre tout, et
je ne pus l'en faire démordre. La pantomime d'ouverture venait tout
droit de votre serviteur, et le maître était si enthousiaste des bûches que je
m'y ramassais qu'il se laissa un peu emporter. Un costume de clown les rendrait
encore plus drôles, déclara-t-il, mais je lui répondis que non, que ce serait
juste le contraire. Si les gens s'attendent à du comique, il est beaucoup plus
difficile de les faire rire. On ne peut pas leur mettre toute la gomme dès le début
; il faut les estourbir en douceur. Il me fallut plaider pendant une demi-journée
pour gagner cette cause, et il en resta d'autres au sujet desquelles je ne fus
pas aussi persuasif. Ce qui m'inquiétait le plus, c'était la fin - le moment où
je devais quitter la scène pour aller faire mon tour aérien du public. Je
savais que c'était une bonne idée, mais je n'avais pas encore une confiance
totale en mes capacités de lévitation. Si je ne me maintenais pas à une hauteur
de huit pieds et demi à neuf pieds, toutes sortes de problèmes risquaient de
surgir. Quelqu'un pouvait se lever et me frapper les jambes, et même un coup
faible et mal ajusté suffirait à me déséquilibrer. Et si un spectateur allait
jusqu'à m'attraper par une cheville et me jeter à terre ? Ce serait l'émeute
dans le théâtre, je finirais par me faire tuer. Le danger me paraissait
certain, mais le maître traitait mes appréhensions par-dessus l'épaule. Tu peux
le faire, m'affirmait-il. Tu as atteint douze pieds en Floride, l'hiver
dernier, et je ne me rappelle même pas la dernière fois que tu es descendu
au-dessous de dix. En Alabama, peut-être, mais tu étais enrhumé ce jour-là et
le cœur n'y était pas. Tu as fait des progrès, Walt. Petit à petit, tu t'améliores
dans tous les domaines. Ça va te demander une certaine concentration, mais neuf
pieds, ce n'est plus exceptionnel. Rien d'autre qu'une journée de plus au
bureau, un tour dans le quartier avant de rentrer chez toi. Pas de problème. Tu
le fais une fois et c'est dans la poche. Crois-moi, ça va marcher du feu de
Dieu.


Le coup
le plus difficile était le bond sur l'échelle, et j'ai sans doute passé
autant de temps à travailler celui-là que tous les autres réunis. La plus
grande partie du numéro consistait en une combinaison de tours dans lesquels je
m'étais déjà senti à l'aise. Les accessoires invisibles, les envolées vers le
ciel, les acrobaties en l'air - tout cela, c'était de vieille guerre pour moi, à
cette époque. Le bond sur l'échelle, lui, était inédit, et le programme entier
s'articulait autour de ma capacité à le réussir. Ça pourrait sembler peu de
chose, comparé à ces ébats spectaculaires - à peine à trois pouces du sol,
pendant une fraction de seconde - mais la difficulté résidait dans la
transition, le passage vif comme l'éclair d'un état à l'autre. De mes folles dégringolades
et de mes courses titubantes d'un bout à l'autre de la scène, je devais entrer
directement en lévitation, et il fallait le faire en un mouvement ininterrompu, c'est-à-dire trébucher en
avant, attraper le barreau et m'élever en même temps. Six mois plus tôt,
je n'aurais jamais tenté une chose pareille, mais j'étais parvenu à réduire la
durée de mes transes préliminaires. De six à sept secondes au début de ma carrière,
je les avais ramenées à moins d'une seconde, une fusion quasi simultanée de la
pensée et de l'action. Il n'en demeurait pas moins que je décollais toujours en
position debout. J'avais toujours fait ainsi, c'était l'un des dogmes
fondamentaux de mon art, et la seule suggestion d'un changement aussi radical
exigeait que tout le processus fût repensé de fond en comble. Mais j'y suis
arrivé. J'y suis arrivé, nom de bleu, et de tous les exploits que j'ai
accomplis en lévitation, c'est celui dont je suis le plus fier. Maître Yehudi avait baptisé ça "la volée de
mitraille", et ça correspond bien à ce que je ressentais : l'impression d'être
en plus d'un endroit à la fois. Au moment où je tombais en avant, je me
plantais les pieds au sol pendant une fraction de seconde, puis je clignais des
yeux. Le clignement d'yeux était capital. Il évoquait le souvenir de la transe,
et même le plus minuscule vestige de cette absence palpitante suffisait à
provoquer en moi la métamorphose nécessaire. Je clignais des yeux et levais le
bras, posais la main sur le barreau invisible, et commençais à m'élever. Il
n'aurait pas été possible de faire durer très longtemps une cascade aussi
alambiquée. Trois quarts de seconde, c'était la limite, mais c'était tout ce
dont j'avais besoin et, une fois perfectionné, ce mouvement devint le pivot du
spectacle, l'axe autour duquel gravitait tout le reste.


Trois jours avant notre départ
de Cape Cod, la Pierce Arrow fut livrée à notre porte par un individu vêtu d'un
complet blanc. Il avait fait toute la route depuis Wichita, et quand il
descendit de la voiture et se mit à serrer énergiquement la main du maître avec
un large sourire et des bonjours exubérants, je supposai que je voyais là l'infâme
Orville Cox. Ma première pensée fut d'envoyer à ce tricheur un coup de pied
dans les tibias, mais avant que j'aie pu l'accueillir à ma façon, le maître me
sauva en s'adressant à lui sous le nom de Mr Bigelow. J'eus tôt fait de comprendre
qu'il s'agissait d'un des autres amoureux transis de Mrs Witherspoon. C'était
un type plutôt jeune, dans les vingt-quatre ans, avec une face ronde et un gros
rire de joyeux drille, et le mot qu'il avait le plus souvent à la bouche était Marion.
Elle devait lui avoir joué une sacrée musique afin d'obtenir de lui qu'il
parcoure une telle distance pour ses beaux yeux, mais il avait l'air enchanté
de lui-même et pas un peu fier d'avoir fait ça. Il me donnait envie de vomir.
Quand le maître lui proposa d'entrer dans la maison pour prendre une boisson
fraîche, j'avais déjà tourné les talons et je montais bruyamment l'escalier de
bois.


J'allai droit à la cuisine.
Mrs Hawthorne y était occupée à laver la vaisselle du déjeuner, sa petite
silhouette osseuse perchée devant l'évier sur un tabouret.


— Salut,
Mrs H., lançai-je. Je me sentais encore en ébullition, comme si le diable lui-même
était en train de danser sur les mains dans ma tête. Qu'est-ce qu'on a pour le
dîner, ce soir ?


— Flétan, purée de pommes de terre et betteraves confites
au vinaigre, me répondit-elle brièvement, avec son accent nasillard de
Nouvelle-Angleterre.


— Niam
! Je suis impatient de me mettre ces betteraves sous la dent. Vous me mettrez
une double portion, d'accord ?


Ça lui tira un léger sourire.
Pas de problème, mon petit monsieur, dit-elle en pivotant sur son tabouret pour
me regarder. Je fis deux ou trois pas vers elle, et je déclenchai la mise à
mort.


— Si
bonne que soit votre cuisine, m'dame,
 déclarai-je, je parie que vous n'avez jamais vu un plat à moitié aussi savoureux que celui-ci.


Et alors, avant qu'elle ait
pu ajouter un mot, je lui fis un large sourire, écartai les bras et décollai du
sol. Je montai lentement, et m'élevai aussi haut que je le pouvais sans me cogner
la tête au plafond. Une fois là-haut, je restai suspendu, les yeux fixés sur
Mrs Hawthorne, et l'expression de choc et de consternation qui envahit son
visage répondit bien à mon attente. Un hurlement contenu s'étouffa dans sa
gorge ; ses yeux se révulsèrent : et puis elle dégringola de son tabouret et
s'affaissa sur le sol avec un léger flop.


Il se trouve que Bigelow et
le maître entraient dans la maison à cet instant précis, et qu'à ce flop ils se
précipitèrent vers la cuisine. Le maître surgit le premier sur le seuil, au
beau milieu de ma descente, et quand Bigelow arriva, quelques secondes plus
tard, mes pieds touchaient déjà le sol.


— Qu'est-ce
qui se passe ? demanda le maître, qui, d'un seul regard, avait saisi la
situation. Il me repoussa et se pencha sur le corps comateux de Mrs Hawthorne.
Qu'est-ce que c'est que ce cirque ?


— C'est
rien qu'un petit accident, fis-je.


— Accident,
mon œil ! répliqua-t-il. Il y avait des mois, sinon des années, que je ne lui
avais vu l'air aussi furieux. Je regrettai soudain toute cette farce stupide.
Va dans ta chambre, espèce d'idiot, poursuivit-il, et n'en ressors pas sans ma
permission. Nous avons du monde maintenant, je m'occuperai de toi plus tard.


Je ne devais jamais manger
ces betteraves, ni d'ailleurs aucun autre plat préparé par Mrs Hawthorne.
Aussitôt remise de son évanouissement, elle se releva rapidement et passa la
porte en jurant de ne jamais remettre les pieds dans cette maison. Je ne fus
pas témoin de son départ, mais c'est ce que le maître me raconta le lendemain
matin. Je crus d'abord qu'il me menait en bateau et puis, quand le milieu de la
journée arriva sans qu'elle se fût montrée, je me rendis compte que j'avais
infligé à la pauvre femme une peur épouvantable. C'était exactement ce que
j'avais souhaité faire et pourtant, une fois fait, ça ne me paraissait plus
aussi drôle. Elle ne revint même pas chercher ses gages, et bien que nous
soyons restés là pendant soixante-douze heures encore, nous ne la revîmes
jamais.


Non seulement les repas se détériorèrent
mais, en plus, je subis un ultime camouflet quand maître Yehudi me fit nettoyer
la maison le matin où nous remballions nos affaires avant de partir. Je détestais
être puni de cette façon - envoyé au lit sans dîner, réduit à la corvée patates
et au ménage - mais je pouvais toujours tempêter et fulminer, il était bel et
bien dans son droit. Peu importait que je fusse le plus formidable enfant
prodige depuis que David avait envoyé valdinguer sa pierre avec sa fronde.
J'avais fait un faux pas, et avant que ma tête enfle aux dimensions d'un
medicine-ball, le maître n'avait pas le choix : il fallait que je sente passer
sa colère.


Quant à
Bigelow, la cause de mon éclat d'humeur, il n'y a pas grand-chose à en dire.
Il ne resta que quelques heures, et en fin d'après-midi un taxi vint le
chercher - sans doute pour le conduire à la gare de chemin de fer la plus
proche, où il entamerait son long voyage de retour au Kansas. Je le regardai
partir de ma fenêtre, à l'étage, plein de mépris pour sa bonne humeur débile et
le fait qu'il était un copain d'Orville Cox, l'homme que Mrs Witherspoon nous
avait préféré, au maître et à moi. Pour comble, maître Yehudi se montrait d'une
politesse extrême et mon dépit s'aggravait à voir l'affabilité de ses manières
envers cette nullité d'employé de banque. Non content de lui serrer la main, il
le chargea d'apporter son cadeau de mariage à la future épouse. A l'instant où
la portière du taxi allait se claquer, il déposa entre les mains du scélérat un
grand paquet emballé avec art. Je n'avais aucune idée de ce qui s'y cachait. Le
maître ne me l'avait pas dit, et en dépit de ma ferme intention de le lui
demander à la première occasion, tant d'heures passèrent avant qu'il me délivre
de ma prison que, le moment venu, j'oubliai complètement. Sept années devaient
s'écouler avant que je découvre ce qu'était ce cadeau.


De Cape Cod, nous sommes
partis pour Worcester, à une demi-journée de route vers l'ouest. C'était bon de
voyager à nouveau dans la Pierce Arrow, enfoncés comme auparavant dans nos sièges
de cuir, et à peine roulions-nous en direction du continent que nous avions
laissé en arrière tous les conflits qui avaient pu exister entre nous, abandonnés
sur le rivage comme autant d'emballages de bonbons voltigeant sur l'herbe des
dunes et sur les vagues. Néanmoins, ne voulant rien tenir pour acquis, et afin
de m'assurer qu'il ne restait pas de rancœur entre nous, je m'excusai une fois
encore auprès du maître. "J'ai eu tort, dis-je, et je le regrette",
et ainsi toute l'histoire devint aussi dépassée que le journal de la veille.


Nous descendîmes au Cherry
Valley Hôtel, un minable repaire de putes à deux pas du Luxor Théâtre. C'était
là qu'était prévue ma première représentation et, pendant quatre jours, nous répétâmes
dans ce music-hall tous les matins et tous les après-midi. Le Luxor était
à des bornes de la grande salle de spectacle que j'avais espérée, mais il y
avait une scène, des rideaux et des éclairages, et le maître m'assurait que les
théâtres deviendraient plus prestigieux dès que nous atteindrions certaines étapes
plus importantes de la tournée. Worcester était un endroit calme, me disait-il,
un bon endroit pour commencer, pour me familiariser avec les planches.
J'apprenais vite et mémorisais sans trop de peine mes marques et mes repères,
mais il restait néanmoins toutes sortes de petits riens à perfectionner : les éclairages
à mettre au point, la musique à synchroniser avec les tours, la chorégraphie du
finale à régler de manière à éviter le balcon qui surplombait plus de la moitié
des places d'orchestre. Le maître se consumait en mille et un détails. Il
essayait le rideau avec le type chargé de manœuvrer le rideau, il ajustait les
lumières avec l'éclairagiste, il parlait musique intarissablement avec les
musiciens. Sans regarder à la dépense, il engagea sept d'entre eux à se joindre
à nous pendant les deux dernières journées de répétitions, et il ne cessa,
jusqu'à la dernière minute, de griffonner modifications et corrections sur
leurs partitions, dans son envie désespérée que tout soit parfait. Pour ma
part, ça m'excitait de travailler avec ces bonshommes. C'était une bande de
besogneux et de has-been, des vétérans qui avaient fait leurs débuts
avant ma naissance et, tout bien compté, ils devaient avoir passé vingt
milliers de soirées dans des théâtres de variétés à accompagner cent mille numéros
différents. Ces gars-là avaient tout vu et pourtant, la première fois que je
vins faire mon truc devant eux, ce fut la tempête. Le percussionniste tourna de
l'œil, le basson laissa choir son instrument, le trombone s'étrangla et lança
des fausses notes. Tout ça me parut bon signe. Si j'arrivais à impressionner
ces cyniques endurcis, on pouvait imaginer ce qui arriverait quand je me
trouverais en face d'un public normal.


La situation de l'hôtel était
commode, mais les nuits dans ce trou à puces faillirent m'avoir. Avec toutes
ces putains qui montaient et descendaient l'escalier et se baladaient dans les
couloirs, mon zob m'élançait comme un os brisé, sans me laisser en repos. Nous
partagions une chambre, le maître et moi, et j'étais obligé de guetter le
moment où je l'entendais ronfler dans le lit voisin avant de pouvoir me
palucher. Le suspense pouvait être interminable. Le maître aimait bavarder dans
l'obscurité, discuter de points de détail à propos des répétitions de la journée,
et au lieu de m'occuper de ce qui me pressait (et que je pressais dans ma
main), je devais trouver des réponses polies à ses questions. A chaque minute
qui passait, la torture devenait plus douloureuse, plus difficile à supporter.
Quand il s'assoupissait enfin, j'allongeais le bras pour enlever l'une de mes
chaussettes sales. C'était mon sac à foutre, je le tenais de la main gauche
tandis que je m'activais de la droite et faisais gicler la sauce dans les plis
rassemblés du coton. Après une si longue attente, il ne fallait jamais plus
d'une ou deux tractions. Je poussais en sourdine un gémissement de gratitude et tâchais de m'endormir, mais une fois me
suffisait rarement en ce temps-là. Une fille éclatait de rire dans le
couloir, un sommier grinçait à l'étage, et ma tête s'emplissait de toutes
sortes d'obscénités charnelles. Sans même que je m'en aperçoive, ma queue se
braquait et je m'y remettais.


Un
soir, je dus faire trop de bruit. C'était la veille de la représentation
à Worcester, et je m'envolais vers une pleine chaussette de béatitude, quand le
maître s'éveilla soudain. Parlez-moi d'un choc nerveux. Quand sa voix perça
l'obscurité, j'eus l'impression que le lustre venait de me tomber sur la tête.


— Quel
est le problème, Walt ?


Je lâchai mon engin comme
s'il s'était hérissé de cornes.


— Le
problème ? fis-je. De quoi vous parlez ?


— Je
parle de ce bruit. Cette agitation, ces secousses, ces couinements. Ce raffut
qui vient de ton lit.


— Ça
me chatouille. Ça me chatouille vachement, maître, et si je ne me gratte pas
fort, ça ne cessera jamais.


— Ça
te chatouille, je te crois. Un chatouillis qui commence dans les reins et
aboutit sur les draps. Laisse ça en paix, gamin. Tu vas t'épuiser, et un
artiste fatigué est un artiste minable.


— Je
ne suis pas fatigué. Je suis en pleine forme, je demande qu'à y aller.


— En
ce moment, peut-être. Mais la branlée, ça se paie, et il ne faudra pas
longtemps pour que tu en ressentes les effets. Je n'ai pas à t'apprendre quel
objet précieux est ta verge. Si tu l'aimes trop, elle peut pourtant se
transformer en bâton de dynamite. Economise le bindu, Walt. Garde le pour quand
ça comptera vraiment.


— Economiser
quoi ?


— Le
bindu. Un mot indien pour le fluide vital.


— Vous
voulez dire le jus ?


— C'est
ça, le jus. Appelle ça comme tu voudras. Ça doit avoir une centaine de noms,
mais ils désignent tous la même chose.


— J'aime
bien bindu. Ce nom-là fiche tous les autres au tapis.


— Du
moment que tu ne vas pas toi-même au tapis, petit homme. Nous avons de grands
jours et de grands soirs devant nous, et tu vas avoir besoin de chaque once de
ta force.


Tout cela fut sans conséquence.
Fatigué ou non, que j'aie préservé le bindu ou que j'en aie produit à pleins
seaux, j'arrivai sur les planches tel un diable surgi de sa boîte. Nous étourdîmes
les gens à Worcester. Nous les épatâmes à Springfield. Ils en restèrent sur le
cul à Bridgeport. Même la mésaventure de New Haven se révéla comme un bienfait
déguisé, puisqu'elle fit avaler leur langue aux sceptiques une fois pour
toutes. Tant de bruits circulaient à mon propos qu'il était bien normal, me
semble-t-il, que certains commencent à soupçonner une fraude. Ils pensaient que
le monde est régi de façon immuable, et qu'il ne s'y trouve pas de place pour
un talent tel que le mien. Faire ce que je pouvais faire bouleversait toutes
les lois. Ça contredisait la science, ça désavouait la logique et le sens
commun, ça réduisait en miettes une centaine de théories, et plutôt que de
modifier les règles en fonction de mon numéro, les pontes et les professeurs décidèrent
que je trichais. Dans toutes les villes où nous allions, les journaux étaient
pleins de cette affaire : débats et discussions, accusations et
contre-accusations, tous les pour et les contre imaginables. Le maître n'y
prenait aucune part. Il restait en dehors de la querelle, souriant d'un air
satisfait tandis que rentraient les recettes des bureaux de location, et quand
des journalistes le pressaient de leur confier un commentaire, sa réponse était
toujours la même : Venez au théâtre, vous jugerez par vous-mêmes.


Après deux ou trois semaines
de controverse de plus en plus violente,
l'abcès creva finalement à New Haven. Je n'avais pas oublié que c'était
la ville de l'université de Yale - ni que sans le crime infâme et scélérat perpétré
au Kansas deux ans plus tôt, c'eût été aussi celle de mon frère Esope. J'étais
triste de me trouver là, et je passai toute la journée précédant la représentation
assis dans ma chambre d'hôtel, le cœur lourd, à me rappeler les moments fous
que nous avions vécus ensemble et à songer au grand homme qu'il serait devenu.
Quand nous partîmes enfin pour le théâtre, à six heures, mes émotions avaient
fait de moi une épave et j'eus beau m'efforcer de me ressaisir, j'offris le
spectacle le plus médiocre de toute ma carrière. J'étais mal synchronisé, mes
cascades étaient vacillantes et mon envol une  honte. Quand le moment arriva de prendre
mon essor et de parader au-dessus des têtes des spectateurs, la bombe redoutée éclata.
Je ne pus maintenir l'altitude. Par un pur effort de volonté, j'avais réussi à
m'élever à sept pieds et demi, environ, mais je ne parvenais pas à faire mieux
et j'entamai le finale avec de fortes appréhensions car je savais qu'un
individu un peu grand et d'une adresse modérée pourrait me toucher sans même
avoir besoin de sauter. Ensuite, tout alla de mal en pis. Arrivé à la moitié
des places d'orchestre, je décidai de faire vaillamment un dernier effort en
vue de monter un peu plus haut. Je n'espérais pas de miracle - rien qu'un peu
d'espace pour respirer, six ou huit pouces de plus à la rigueur. Je
m'immobilisai un instant afin de rassembler mes esprits et, en flottant sur
place, je fermai les yeux et me concentrai sur ma tâche, mais lorsque je me
remis en marche, mon altitude était tout
aussi piètre qu'avant. Non seulement je ne montais pas, mais au bout de
quelques secondes je me rendis compte que je commençais bel et bien à plonger.
Cela se passait lentement, ô combien lentement, un ou deux pouces à chaque yard
en avant, et pourtant le déclin était irréversible - comme l'air fuyant d'un
ballon. Quand j'atteignis les dernières rangées, j'étais descendu à six pieds,
une proie facile même pour le plus petit des nabots. Et alors la fête commença.
Un chauve imbécile en blazer rouge bondit de son siège et me frappa le talon
gauche. Le choc me fit tournoyer, penché comme un char de parade déséquilibré,
et avant que j'aie pu retrouver mon aplomb, quelqu'un d'autre me cogna le pied
droit. Ce second coup fut décisif. Je dégringolai du ciel tel un moineau mort
et atterris le front en avant sur l'arête métallique d'un dossier. L'impact fut
si soudain et si brutal que je tombai dans les pommes.


Je n'eus pas conscience du
tohu-bohu qui s'ensuivit, mais de toute évidence ce fut une jolie bagarre :
neuf cents personnes en train de crier et de sauter dans tous les sens, une
explosion d'hystérie collective envahissant la salle comme un feu de brousse.
Je pouvais bien être évanoui, ma chute avait prouvé une chose, et elle l'avait
prouvée sans l'ombre d'un doute et à jamais. Le numéro était authentique. Il
n'y avait ni fils invisibles attachés à mes membres, ni ballons d'hélium
dissimulés sous mes vêtements, ni moteurs silencieux fixés à ma ceinture. L'un
après l'autre, les spectateurs se passaient mon corps endormi tout autour de la
salle en me palpant et me pinçant de leurs doigts curieux comme si j'étais une
sorte de curiosité médicale. Ils me déshabillèrent, regardèrent dans ma bouche,
m'écartèrent les joues et examinèrent le trou de mon cul, et aucun d'eux ne découvrit
la moindre chose que Dieu en personne n'avait pas mise là. Pendant ce temps, le
maître avait bondi de son poste dans les coulisses et luttait pour se frayer un
chemin vers moi. Quand il eut franchi à saute-mouton dix-neuf rangées de
clients et qu'il m'eut arraché à la dernière paire de bras, le verdict était
unanime. Walt le Prodige, c'était du vrai. Le numéro était régulier, et ce
qu'on voyait, c'était ce qu'il y avait, amen. 


Le premier des maux de tête
arriva cette nuit-là. Vu la façon dont je m'étais écrasé sur ce dossier, il n'y
avait rien d'étonnant à ce que je ressente quelques tiraillements et effets
secondaires. Mais cette douleur était monstrueuse - un atroce assaut de
marteaux-piqueurs, une interminable volée de grêlons s'abattant contre les
cloisons intérieures de mon crâne - et elle me sortit d'un profond sommeil au
milieu de la nuit. Nous avions, le maître et moi, des chambres communicantes séparées
par une salle de bains, et lorsque j'eus trouvé le courage de m'arracher à mon
lit, je titubai vers celle-ci en priant qu'il y ait des aspirines dans la
pharmacie. Je me sentais si hébété, si ahuri de douleur, que je ne remarquai
pas que la lumière était déjà allumée. Ou, si je le remarquai, je ne pris pas
le temps de me demander pourquoi cette lampe brûlait à trois heures du matin.
Comme je le découvris bientôt, je n'étais pas le seul à être sorti du lit à
cette heure indue. Quand j'ouvris la porte et pénétrai dans la pièce carrelée
d'un blanc étincelant, je faillis entrer en collision avec maître Yehudi. Vêtu
de son pyjama de soie lavande, il s'agrippait des deux mains au lavabo, plié en
deux de douleur, avec des hoquets et des haut-le-coeur, comme si ses entrailles
avaient pris feu. L'attaque dura encore vingt à trente secondes, et c'était si
terrible à voir que j'en oubliai presque que j'avais mal, moi aussi.


Dès qu'il s'aperçut que j'étais
là, il fit tout ce qu'il put pour minimiser ce qui venait de se passer. Il
transforma ses grimaces en sourires forcés d'histrion ; il se releva et
redressa les épaules ; il s'aplatit les cheveux de la main. J'aurais voulu lui
dire d'arrêter de faire semblant, lui dire que j'avais découvert son secret,
mais je souffrais tellement que je ne trouvai pas les mots pour le faire. Il me
demanda pourquoi je ne dormais pas, et quand il sut que j'avais mal à la tête,
il prit la situation en charge en s'agitant et en jouant au docteur : il secoua
le flacon pour en faire sortir des aspirines, remplit un verre d'eau, examina
la bosse sur mon front. Il parlait tellement en m'administrant ces soins que je
ne pus placer un mot par la bande.


— Nous faisons une
belle paire, hein ? dit-il en me ramenant dans ma chambre et en me bordant dans
mon lit. Toi, tu piques du nez et tu te défonces la caboche, et moi, je me
gorge de coquillages pas frais. Je devrais apprendre à me méfier de ces trucs-là.
Chaque fois que j'en mange, ça me fout des crampes d'estomac.


L'histoire n'était pas
mauvaise, surtout pour une histoire inventée de but en blanc, mais je n'en fus
pas dupe. Quelle que fût mon envie d'y croire, je n'en fus pas dupe un instant.









 



 



 



 



 



En milieu d'après-midi, le
pire de la migraine avait disparu. Des pulsations sourdes persistaient près de
ma tempe gauche, mais pas de quoi m’empêcher de me tenir debout. Comme la bosse
se trouvait sur la droite de mon front, il aurait été plus logique que
l'endroit douloureux soit du même côté, mais je n'étais pas expert en la matière
et ne m'appesantis pas sur cette incohérence. Tout ce qui m'importait, c'était
que je me sentais mieux, que j'avais moins mal et que je serais prêt pour la
représentation suivante.


Si je me faisais du souci, c'était
à propos de l'état de santé du maître - ou de la cause mystérieuse de
l'abominable crise dont j'avais été témoin dans la salle de bains. Il ne
pouvait plus dissimuler la vérité. Son jeu avait été découvert et pourtant,
parce que le lendemain matin il semblait aller tellement mieux, je n'osai pas y
faire allusion. Le courage me manqua, tout simplement, je n'eus pas le cran
d'ouvrir la bouche. Je ne suis pas fier de mon attitude, mais l'idée que le maître
avait été frappé par quelque mal terrible était trop effrayante à envisager.
Plutôt que de sauter à des conclusions morbides, je me laissai intimider et
acceptai sa version de l'incident. Des coquillages, mon œil. Il s'était refermé
comme une huître, ça oui, et à présent que j'avais vu ce que je n'aurais pas dû
voir, il allait s'assurer que je ne le revoie jamais. Je pouvais compter sur
lui pour une comédie de ce genre. Il allait le prendre à la dure, garder bon
visage, et peu à peu je commencerais à me dire que je n'avais rien vu du tout.
Non que je croirais un tel mensonge - mais j'aurais trop peur du contraire.


De New Haven nous nous rendîmes
à Providence ; de Providence à Boston ; de Boston à Albany ; d'Albany à
Syracuse ; de Syracuse à Buffalo. Je me souviens de toutes ces étapes, de tous
ces théâtres et de tous ces hôtels, de toutes les représentations que j'ai données,
de tout à tous égards. C'était la fin de l'été, le début de l'automne.
Imperceptiblement, les arbres perdaient leurs teintes vertes. Le monde devenait
rouge, jaune, orange et brun, et partout où nous allions les routes étaient
bordées par le spectacle étrange des couleurs en mutation. Nous étions lancés désormais,
le maître et moi, et plus rien ne semblait pouvoir nous arrêter. Dans chacune
de ces villes, je me produisis devant des salles combles. Non seulement toutes
les places étaient vendues, mais on en refusait des centaines tous les soirs
aux caisses. Les revendeurs faisaient des affaires d'or en proposant des
tickets à trois, quatre et jusqu'à cinq fois leur prix officiel, et devant
chaque hôtel où nous descendions, une foule de gens se massait près de l'entrée,
des fans passionnés qui avaient attendu pendant des heures sous la pluie et
malgré le froid dans l'espoir de m'apercevoir.


Les autres artistes
m'enviaient un peu, je crois, mais en vérité
ils n'avaient jamais été à pareille fête. Quand des flots de spectateurs
venaient assister à mon numéro, ils voyaient aussi ceux des autres, et cela
signifiait de l'argent dans toutes nos poches. Au cours de ces semaines et de
ces mois, je figurai en tête d'affiches qui comprenaient toutes sortes d'attractions
saugrenues : comiques, jongleurs, chanteurs à la voix de fausset, imitateurs de
cris d'oiseaux, jazzmen nains, singes danseurs, tous poussaient leur
chansonnette et exécutaient leurs tours avant que j'entre en scène. J'aimais
bien regarder ces loufoqueries et je m'efforçais de copiner, dans les
coulisses, avec ceux de ces gars qui me semblaient sympathiques, mais le maître
n'appréciait guère que je me mêle à mes satellites. Il se montrait distant avec
la plupart d'entre eux, et m'enjoignait de suivre son exemple. C'est toi, la
star, chuchotait-il. Conduis-toi en star. Tu n'as pas besoin de te mettre en
quatre pour ces cloches. Ça représentait un petit point de discorde entre nous,
car je me disais que j'allais passer les années suivantes dans le circuit du
music-hall et je ne voyais pas l'intérêt de me faire des ennemis sans nécessité.
A mon insu, cependant, le maître tirait ses propres plans pour mon avenir, et
vers la fin de septembre il évoquait déjà ouvertement une tournée de printemps
en one man show. C'était comme ça, avec maître Yehudi. Mieux les choses
allaient pour nous, plus il visait haut. La tournée en cours ne serait pas
finie avant Noël et, néanmoins, il ne pouvait résister au désir de prévoir,
pour après, quelque chose d'encore plus spectaculaire. La première fois qu'il
m'en parla, je manquai m'étrangler devant le culot fou de sa proposition. L'idée
était de promener notre numéro de San Francisco à New York en donnant, dans les
dix ou douze plus grandes villes, des représentations spéciales. Nous nous
produirions sur des pistes et des stades couverts, tels le Madison Square
Garden et le Soldier's Field, et jamais la foule ne compterait moins de quinze
mille personnes. "Une marche triomphale à travers l'Amérique", c'est
ainsi qu'il décrivait ça, et lorsqu'il eut terminé son boniment, mon cœur
battait trois fois plus vite que la normale. Dieu, que cet homme savait parler
! Sa langue était l'une des plus formidables machines à embobiner de tous les
temps, et une fois qu'il était lancé, les rêves jaillissaient de lui comme la
fumée d'une cheminée.


— Merde,
patron, fis-je, si vous arrivez à organiser un tour pareil, on va ramasser des
millions !


— Je
l'organiserai, tu verras, me répondit-il. Continue à faire du bon boulot, et
c'est dans la poche. Il ne faut rien de plus, Walt. Continue à faire ce que tu
fais, et la Marche de Rawley est chose assurée.


En attendant, nous nous échauffions
en vue de ma première théâtrale à New York. Nous n'y serions pas avant la fin de novembre, ça faisait encore un bon
bout de chemin, mais nous savions tous les deux que ce serait le clou de la
saison, le pinacle de ma carrière actuelle. Rien que d'y penser, j'en avais le vertige. Ajoutez dix Boston à dix
Philadelphie, ça ne vaudrait pas un seul New York. Additionnez
quatre-vingt-six représentations à Buffalo et quatre-vingt-treize à Trenton, et la somme n'égalerait pas la valeur
d'une minute sur une scène de la Grosse Pomme.
New York, c'était le fin du fin, le point zéro sur la carte du
show-business, et même si je faisais un malheur dans toutes les autres villes,
je ne serais rien tant que je ne me serais pas produit à Broadway, tant que je n'aurais pas montré là ce dont
j'étais capable. C'est pourquoi le maître avait prévu New York si près
de la fin de la tournée. Il voulait que j'aie pris de la bouteille quand nous y
arriverions, que je sois alors un vieux briscard aguerri, qui connaît l'odeur
de la poudre et peut se relever de n'importe quel coup. Je devins bien à
l'avance cet ancien combattant. Le 12 octobre, j'avais fait mon numéro dans
quarante-deux théâtres de variétés et je me sentais fin prêt, les dents aussi
longues que je ne les aurais jamais, et pourtant il nous restait encore un
mois. Jamais je n'avais enduré une telle impatience.
New York me rongeait jour et nuit, et au bout de quelque temps je crus
ne plus pouvoir le supporter.


Nous nous produisîmes à
Richmond le 13 et le 14, à Baltimore le 15 et le 16, après quoi nous partîmes
pour Scranton, en Pennsylvanie. J'y donnai un bon spectacle, tout à fait à la
hauteur et sûrement pas pire qu'un autre, mais immédiatement après la fin du
numéro, à l'instant où je saluais et où le rideau se baissait, je m'évanouis et
tombai à terre. Je m'étais senti dans une forme parfaite jusqu'à ce moment,
j'avais exécuté mes tours aériens avec mon aisance et mon aplomb coutumiers, et
puis lorsque mes pieds touchèrent la scène pour la dernière fois, j'eus soudain
l'impression de peser dix mille livres. Je gardai ma position juste le temps
d'un sourire et d'un salut et, à peine le rideau baissé, mes genoux se plièrent,
mon dos céda et mon corps s'écroula sur le sol. Quand j'ouvris les yeux dans la
loge, cinq minutes plus tard, je me sentais la tête un peu légère mais la crise
semblait passée. Alors je me mis debout, et c'est à cet instant précis que la
migraine revint à la charge, déchirante, dans une   , explosion de douleur sauvage et
aveuglante. Je tentai de faire un pas, le monde me parut tourner autour de moi,
ondoyant comme une danse du ventre devant un miroir déformant, et je ne voyais
pas où j'allais. Avant d'avoir fait un deuxième pas, j'avais perdu l'équilibre.
Si le maître ne s'était trouvé là pour me rattraper, je me serais à nouveau étalé.


A ce moment-là, nous n'étions
ni l'un ni l'autre près de nous affoler. Maux de tête et vertiges pouvaient être
dus à toutes sortes de causes - la fatigue, une pointe de grippe, une légère
otite - mais pour plus de sûreté, le maître téléphona à Wilkes-Barre pour
annuler la soirée du lendemain. Je dormis comme une masse à l'hôtel de
Scranton, et le lendemain matin je me sentais en pleine forme, débarrassé de toute douleur et de toute gêne. Ma guérison
défiait le sens commun, mais nous l'acceptâmes tous les deux comme une
de ces choses qui ne s'expliquent pas, un accroc ne méritant pas qu'on s'y
attarde. Nous partîmes pour Pittsburgh dans la bonne humeur, heureux de cette
journée de congé, et lorsque nous fûmes arrivés et installés à l'hôtel, nous
allâmes même ensemble au cinéma pour célébrer mon retour à la santé. Le
lendemain soir, cependant, lorsque je me produisis au Fosberg Théâtre, ce
fut Scranton recommencé. J'exécutai un bijou de numéro, et à l'instant précis où
le rideau tombait quand tout était fini, je m'effondrai. La migraine commença
aussitôt que j'eus rouvert les yeux, et cette fois elle ne cessa pas en une
nuit. A mon réveil, le lendemain matin, les poignards étaient toujours plantés
dans mon crâne, et ils ne disparurent pas avant quatre heures de l'après-midi -
plusieurs heures après que le maître avait été obligé d'annuler la séance du
soir.


Tout semblait accuser le choc
sur la tête que j'avais subi à New Haven. C'était la cause la plus
vraisemblable de mes ennuis, et pourtant si je m'étais baladé toutes ces dernières
semaines avec une commotion cérébrale, ce devait être la commotion la plus bénigne
dans toute l'histoire de la médecine. Comment expliquer, d'autre part, le fait étrange
et troublant qu'aussi longtemps que je gardais les pieds sur terre, je restais
en bonne santé ? Les maux de tête et les vertiges n'advenaient qu'après que
j'avais exécuté mon numéro, et si le rapport entre la lévitation et mon nouveau
problème était aussi net qu'il y paraissait, le maître se demandait si mon
cerveau n'avait pas souffert d'une façon qui soumettais mes artères crâniennes à
une pression excessive chaque fois que je m'élevais dans les airs, pression
qui, à son tour, aurait provoqué ces crises intolérables lorsque je
redescendais. Il voulait me faire entrer à l'hôpital pour qu'on me radiographie
les méninges.


— Pourquoi
prendre des risques ? me dit-il. Nous avons atteint un creux dans la tournée,
et il n'est pas impossible qu'une semaine ou dix jours de congé soient
exactement ce qu'il te faut. On te fera des tests, on examinera ta boîte de
vitesses neurologique, et on découvrira sans doute ce qu'est ce maudit machin.


— Pas
question, protestai-je. Je ne vais pas à l'hôpital.


— Le
seul traitement d'une commotion, c'est le repos. Si c'est de ça qu'il s'agit,
tu n'as pas le choix.


— N'y
pensez même pas. J'aimerais mieux aller aux travaux forcés que de planter mon
cul dans un endroit pareil.


— Pense
aux infirmières, Walt. Toutes ces gentilles nénettes en uniforme blanc. Tu
seras gâté nuit et jour par une douzaine de mignonnes. Si tu es malin, tu
pourrais même t'offrir une petite aventure.


— Vous
ne me tenterez pas. Je ne laisserai personne me posséder. On a signé pour un
certain nombre de représentations, et j'ai l'intention de les donner - même si ça
doit me tuer.


— Ce
n'est ni Reading ni Altoona qui comptent, fiston. On peut laisser tomber Elmira
et Binghampton, ça ne fera pas un pet de différence. C'est à New York que je
pense, et toi aussi, je le sais. C'est là qu'il faut que tu sois en forme.


— Ma tête
ne me fait pas souffrir quand je suis en scène. C'est mon dernier mot, chef.
Tant que je peux continuer, faut que je continue. On s'en fout si j'ai un peu
mal après. Je peux vivre avec. Vivre, c'est souffrir, de toute façon, et les
seuls bons moments pour moi sont ceux où je suis sur scène en train de faire
mon numéro.


— Le
problème, c'est que ton numéro est en train de te ratiboiser. Si tu continues à
avoir ces migraines, tu ne seras plus très longtemps Walt le Prodige. Je devrai
te rebaptiser Mr Vertigo.


— Mr Quoi?


— Mr Tête-qui-tourne.
Mr Peur-des-hauteurs.


— J'ai
peur de rien. Vous le savez.


— Tu
es bourré de courage, bonhomme, et je t'aime pour ça. Mais un jour vient, dans
la carrière de tous ceux qui pratiquent la lévitation, où l'air se charge de
dangers, et j'ai bien peur que nous n'en soyons arrivés là.


Nous continuâmes à remâcher
tout ça pendant une heure, et à la fin j'obtins de lui, à l'usure, qu'il me
donne une dernière chance. Tel était le marché. Je me produirais à Reading le
lendemain soir et, migraine ou pas, si je me sentais assez bien pour
recommencer à Altoona le jour d'après, je le ferais comme prévu. C'était de la
folie, mais cette deuxième crise m'avait flanqué une frousse terrible et je
craignais qu'elle ne signifie que je perdais mon don. Et si les migraines n'étaient
qu'un premier stade ? Mon seul espoir me semblait être de m'acharner, de ne pas
m'interrompre avant d'être guéri ou incapable d'en supporter davantage - et
puis, on verrait bien ce qui arriverait. J'étais tellement affolé que ça m'était
complètement égal si mon cerveau se brisait en mille morceaux. Plutôt mourir
que perdre mon pouvoir, me disais-je. Si je devais ne plus être Walt le
Prodige, je ne voulais plus être personne.


Ça se passa mal à Reading,
bien au-delà de mes craintes. Non seulement ma gageure ne paya pas, mais les résultats
furent encore plus catastrophiques qu'auparavant. Je fis mon numéro et
m'effondrai, ainsi que je l'avais prévu, et puis, cette fois, je ne m'éveillai
pas dans la loge. Deux des machinistes durent me porter à l'hôtel, de l'autre côté
de la rue, et quand j'ouvris les yeux un quart d'heure, vingt minutes plus
tard, je n'eus même pas à me mettre debout pour sentir la douleur. Dès l'instant où la lumière frappa mes
pupilles, la torture commença. Cent tramways déraillaient pour converger
en un point situé derrière ma tempe gauche ; des avions s'y écrasaient ; des
poids lourds y faisaient collision ; et puis deux petits gnomes verts s'armèrent
de marteaux et se mirent à m'enfoncer des pieux dans les globes oculaires. Je
me tordais sur mon lit, suppliais en hurlant que quelqu'un mette fin à ma
souffrance, et quand enfin le maître somma le toubib de l'hôtel de monter me
faire une piqûre, j'étais bon à lier, un toboggan de flammes qui se tordaient
en plongeant dans la vallée ténébreuse de la mort.


Je m'éveillai dix heures plus
tard dans un hôpital de Philadelphie, et pendant douze jours je n'en bougeai
plus. Les maux de tête persistèrent encore quarante-huit heures, et on
m'administra des sédatifs si puissants que je ne me souviens de rien avant le
troisième jour, quand je finis par me réveiller et découvrir que la douleur
avait disparu.


Après ça, on m'infligea
toutes sortes d'examens et d'analyses. La curiosité de ces gens-là était inépuisable,
et une fois lancés ils ne me laissèrent plus en paix. A chaque heure d'horloge,
un médecin différent entrait dans ma chambre pour observer mes allures. On me
tapotait les genoux avec des marteaux, on me promenait des roulettes à pâtisserie
sur la peau, on me projetait des lumières dans les yeux ; je leur donnai de la
pisse, du sang et de la merde ; ils écoutèrent mon cœur et examinèrent mes
oreilles ; on me passa aux rayons X de la caboche aux orteils. Je ne vivais
plus que pour la science, et ces petits gars en blouse blanche ne négligeaient
rien. Au bout d'un jour ou deux, ils avaient fait de moi un microbe nu et
grelottant, piégé dans un labyrinthe d'aiguilles, de stéthoscopes et
d'abaisse-langue. Si les infirmières avaient été agréables à regarder, j'aurais
pu trouver là quelque soulagement, mais les miennes étaient toutes vieilles et laides, avec des culs énormes et du poil au
menton. Jamais je n'avais rencontré pareille équipe de clé-bardes de
concours, et chaque fois que l'une d'elles venait prendre ma température ou
consulter ma fiche, je fermais les yeux et faisais semblant de dormir.


Maître Yehudi resta près de
moi d'un bout à l'autre de cette épreuve. La presse avait eu vent de ma
situation, et pendant une semaine environ les journaux furent remplis de
bulletins de santé me concernant. Le maître me lisait chaque matin ces articles
à haute voix. Tant que je l’écoutais, je trouvais un certain réconfort dans ce
charivari, mais dès l'instant où il cessait de lire, l'ennui et l'exaspération
me reprenaient. Et puis la Bourse de New York dégringola et je fus chassé des
premières pages. Je n'y prêtai pas grande attention car je pensais que la crise
ne serait que momentanée et que, dès que cette affaire de Mardi noir serait
terminée, je me retrouverais à ma place, sur les manchettes. Toutes ces
histoires de gens qui sautaient par les fenêtres et se tiraient des balles dans
la tête me faisaient l'effet de racontars de feuilles à scandales, et je ne
m'en souciais pas plus que de contes de fée. La seule chose qui m'importait, c'était
de reprendre la tournée. Mes maux de tête avaient disparu et je me sentais
formidablement bien, à cent pour cent normal. Lorsque, en ouvrant les yeux le
matin, j'apercevais maître Yehudi assis au pied de mon lit, je commençais la
journée par la même question que j'avais posée la veille : Quand est-ce que je
sors d'ici ? Et chaque jour il me donnait la même réponse : Dès qu'on aura reçu
les résultats des tests.


Quand ceux-ci arrivèrent, je
n'aurais pu être plus content. Après tout ce galimatias, toutes ces piques et
palpations, tous ces tubes, ces ventouses et ces gants de caoutchouc, les médecins
ne m'avaient rien trouvé d'anormal. Ni commotion, ni tumeur au cerveau, pas de
maladie sanguine, aucun déséquilibre de l'oreille interne, ni tumeurs, ni
grosseurs, ni douleurs. Ils me donnèrent un bilan de santé impec et déclarèrent
qu'ils n'avaient jamais vu un bonhomme de quatorze ans aussi en forme que moi.
Quant aux maux de tête et aux vertiges, ils n'en avaient pas découvert la cause
exacte. Peut-être un microbe dont j'étais déjà débarrassé. Ou alors quelque
chose que j'avais mangé. En tout cas, ça avait disparu, et si par hasard c'était
toujours là, c'était trop petit pour qu'on pût le détecter - même à l'aide du
plus puissant microscope de la planète.


— Hourra
! m'écriai-je quand le maître m'apporta la nouvelle. Hip, hip, hourra !


Nous étions seuls dans ma
chambre au troisième étage, assis côte à côte sur le bord du lit. C'était le
matin, et la lumière du jour nous inondait, filtrant entre les lames du store vénitien.
Pendant trois ou quatre secondes, je me sentis plus heureux que jamais dans ma
vie. Je me sentais si heureux que j'avais envie de crier.


— Pas
si vite, bonhomme, me dit le maître. Je n'ai pas
fini.


— Vite
? Vite, c'est la règle du jeu, patron. Le plus vite
c'est le mieux. On a déjà raté huit représentations, et plus vite on s'en ira
d'ici, plus tôt on arrivera là
où on va. C'est quoi, la prochaine ville au programme
? Si c'est pas trop loin, on pourrait même y
arriver avant le lever de rideau.


Le maître saisit une de mes
mains et la serra.


— Calme-toi,
Walt. Respire un grand coup,  ferme les
yeux, et écoute ce que j'ai à te dire.


Ça n'avait pas l'air d'une
blague, et je fis donc ce qu'il me demandait en m'efforçant de rester
tranquille.


— Bon.


Il prononça ce seul mot puis
se tut. Il y eut une longue pause avant qu'il reprît la parole, et dans cet
intervalle d'obscurité et de silence, je compris que quelque chose de terrible
allait se produire.


— Il
n'y aura plus de représentations, dit-il enfin.
Nous sommes finis, bonhomme. Walt le Prodige est kaput.


— Vous
foutez pas de moi, maître, protestai-je, en ouvrant les yeux pour regarder son
visage triste et résolu. J'espérais qu'il allait me faire un clin d'oeil et éclater
de rire, mais il continuait à me fixer de ses yeux sombres. Si son expression
changea, ce fut pour s'attrister encore.


— Je
ne te taquinerais pas en un moment pareil, dit-il. Nous sommes arrivés au bout,
et nous n'y pouvons foutre rien.


— Mais
les toubibs m'ont donné le feu vert. Je suis fort comme un cheval.


— C'est
ça le problème. Tu n'as rien qui cloche - ce qui signifie qu'il n'y a rien à guérir.
Ni par le repos, ni par la médecine, ni avec de l'exercice. Tu es en parfaite
santé, et pour cette raison, ta carrière est terminée.


— C'est
dingue, ce que vous dites, maître. Ça n'a aucun sens.


— J'ai
entendu parler de cas semblables. Ils sont très rares. On n'en trouve que deux
dans les livres, et ils sont séparés dans le temps par des centaines d'années.
Un Tchèque, au début du XIXe siècle, a eu ce que tu as, et avant lui
Antoine Dubois, un Français qui vivait sous le règne de Louis XIV. A ma
connaissance, ce sont les deux seuls cas recensés. Tu es le troisième, Walt.
Dans toutes les annales de la lévitation, tu n'es que le troisième à rencontrer
ce problème.


— Je
ne comprends toujours pas de quoi vous parlez.


— La
puberté, Walt, c'est tout. L'adolescence. Les changements physiques qui font
d'un garçon un homme.


— Vous
voulez dire ma queue et tout ça ? Mes frisettes et ma voix qui craque ?


— Exactement.
Toutes les transformations naturelles.


— Je
me suis peut-être trop paluché. Si j'arrêtais de déconner ? Vous savez, si j'économisais
un peu le bindu ? Vous croyez que ça aiderait ?


— J'en
doute. Il n'y a qu'un remède à ton état, mais je ne rêverais pas de te
l'infliger. Je t'en ai déjà assez fait voir.


— Je
m'en fiche. S'il existe un moyen d'arranger les choses, alors c'est ça qu'il
faut faire.


— Je
te parle de castration, Walt. Coupe-toi les couilles, et il y aura peut-être
une chance.


— Vous
avez dit peut-être ?


— Rien
n'est garanti. Le Français l'a fait, et il a continué à pratiquer la lévitation
jusqu'à soixante-quatre ans. Le Tchèque l'a fait, et ça n'a eu aucun effet. La
mutilation n'a servi à rien, et deux mois plus tard il se suicidait en sautant
du pont Charles.


— Je
ne sais pas quoi dire.


— Bien
sûr que non. Si j'étais à ta place, je ne saurais pas quoi dire, moi non plus.
C'est pourquoi je te propose de nous ranger. Je ne m'attends pas à ce que tu
fasses une chose pareille. Aucun homme ne pourrait demander ça à un autre. Ce
ne serait pas humain.


— Eh
bien, vu que le verdict est du genre pas net, ce ne serait pas très malin de
prendre le risque, hein ? Je veux dire que si je renonce à être Walt le
Prodige, j'aurai au moins mes couilles pour me tenir compagnie. Je n’aimerais
pas me retrouver dans une situation où je finirais par perdre le tout.


— Exactement.
C'est pourquoi le sujet est clos. Il ne sert plus à rien d'en parler. Nous
avons fait un beau parcours, et maintenant c'est terminé. Au moins, tu te
retires quand tu es encore au sommet.


— Et
si les maux de tête ne reviennent pas ?


— Ils
reviendront. Crois-moi, ils reviendront.


— Comment
vous pouvez le savoir ? Peut-être bien que ces autres types ont continué à en
souffrir, mais moi, si j'étais différent ?


— Tu
n'es pas différent. C'est un état permanent, pour lequel il n'existe pas de remède.
A moins de prendre ce risque que nous venons de rejeter, tes maux de tête
reviendront jusqu'à ton dernier jour. Pour chaque minute passée en l'air, tu
souffriras le martyre pendant trois heures au sol. Et plus tu vieilliras, plus
la douleur deviendra insupportable. C'est la revanche de la pesanteur, fiston.
Nous pensions l'avoir vaincue, mais elle se révèle plus forte que nous. C'est
comme ça que vont les choses. Nous avons gagné durant quelque temps, et
maintenant nous avons perdu. Qu'il en soit ainsi. Si c'est ça que Dieu veut, il
faut nous incliner devant sa volonté.


Tout ça était si triste, si déprimant,
si vain. Je m'étais battu tellement longtemps pour réussir, et voilà qu'à
l'instant même où j'étais sur le point de devenir l'un des immortels de
l'Histoire, je devais tourner le dos et
m'en aller. Maître Yehudi avalait ce poison sans un frémissement. Il
acceptait notre destin en stoïque et refusait d'en faire un drame. C'était une
noble attitude, sans doute, mais encaisser les mauvaises nouvelles sans réagir
ne figurait pas à mon répertoire. Quand il ne nous resta plus rien à dire, je
me levai et me mis à shooter dans les meubles
et à cogner les murs en chargeant à travers la chambre comme une espèce
de boxeur dingue à l'entraînement. Je renversai une chaise, envoyai la table de
nuit se fracasser par terre et maudis ma malchance de toute la puissance de mes
cordes vocales. En vieux sage qu'il était, maître Yehudi ne tenta pas de m'en
empêcher. Même quand deux infirmières se précipitèrent dans la chambre pour
voir ce qui se passait, il les repoussa avec calme, en leur expliquant qu'il
paierait tous les dégâts. Il savait de quoi j'étais fait, et il savait que ma
fureur avait besoin d'une occasion de s'exprimer. Pas de colère rentrée pour
Walt ; pas question que je tende l'autre joue. Si la vie me frappait, il
fallait que je rende les coups.


D'accord. Maître Yehudi
faisait preuve d'intelligence en me laissant me démener ainsi, et je ne prétendrai
pas que c'est de sa faute si je me comportai comme un imbécile et poussai les
choses trop loin. En plein milieu de mon éclat, il me vint ce qui devait être
mon idée la plus stupide de tous les temps, la connerie des conneries. Oh, ça
me paraissait très malin, sur le moment, mais ce n'était que parce que je
restais incapable de faire face à ce qui m'arrivait - et du moment qu'on nie la
réalité, on ne peut que s'attirer des ennuis. Mais j'avais une envie désespérée
de prouver au maître qu'il se trompait, de lui montrer que ses théories à
propos de mon état de santé n'étaient qu'eau gazeuse éventée. Alors, là, dans
cette chambre d'hôpital à Philadelphie, le troisième jour du mois de novembre
1929, je fis une soudaine et ultime tentative de ressusciter ma carrière. J'arrêtai
de boxer les murs, me tournai face au maître, puis écartai les bras et décollai
du sol.


— Regardez,
lui criai-je. Regardez-moi bien et dites-moi ce
que vous voyez !


Le maître m'observait d'un
air sombre et morose. Je vois le passé, me répondit-il. Je vois Walt le Prodige
pour la dernière fois. Je vois quelqu'un qui va bientôt regretter ce qu'il
vient de faire.


— Je
suis aussi bon que jamais ! lui répliquai-je à tue-tête.
Et ça, nom de Dieu, ça veut dire le meilleur au
monde !


Le maître jeta un coup d'oeil
sur sa montre. Dix secondes, dit-il. Pour chaque seconde passée là-haut, tu
auras trois minutes de douleurs. Je te le garantis.


J'avais  l'impression  d'avoir démontré  mon point de vue et, plutôt que de
courir le risque de tortures trop prolongées, je décidai de redescendre. Et
c'est alors que ça se produisit - exactement comme le maître avait promis que ça
le ferait. A l'instant où mes orteils touchaient le sol, ma tête éclata, et la
violence de l'explosion me déroba la lumière du jour et me fit voir des   » étoiles. Du vomi me jaillit dans
le larynx et alla s'écraser contre le mur, à six pieds de moi. Des couteaux à
cran d'arrêt s'ouvrirent dans mon crâne et se mirent à fouiller les profondeurs
de mon cerveau. Je tressautais, je hurlais, je tombai à terre, et cette fois je
n'eus plus le luxe de m'évanouir. Je me débattais comme un flétan avec un hameçon
dans l'œil, et quand j'implorai de l'aide, quand je suppliai le maître
d'appeler un médecin pour qu'il me fasse une piqûre, il se contenta de secouer
la tête et de se détourner. Tu t'en remettras, me dit-il. Dans moins d'une
heure, tu seras comme neuf. Là-dessus, sans m'offrir un mot de consolation, il entreprit
calmement de ranger la chambre et commença à emballer mes affaires. C'était le
seul traitement que je méritais. J'avais fait la sourde oreille à ses
avertissements, et il ne lui restait qu'à prendre ses distances en laissant la
parole à mes actes. Et la douleur prit la parole, et cette fois je l’écoutai.
Je l'écoutai pendant quarante-sept minutes, et à la fin de la leçon j'avais
appris tout ce qu'il me fallait savoir. Parlez-moi d'un cours accéléré sur les réalités de l'existence ! Parlez-moi de potasser
l'affliction ! La souffrance me riva mon clou, oh oui, et quand je sortis de
l'hôpital, plus tard dans la matinée, ma tête était revissée à peu près comme
il faut. Je connaissais la vie. Je la connaissais par toutes les crevasses de
mon âme et tous les pores de ma peau, et je n'étais pas près de l'oublier. Les
jours de gloire étaient passés. Walt le Prodige était mort, et il n'y avait pas
une chance au monde qu'il repointe jamais le bout de son nez.


Nous marchâmes en silence
vers l'hôtel du maître, cheminant par les rues de la ville comme un couple de
fantômes. Le trajet nous prit dix à quinze minutes, et quand nous fûmes arrivés
devant la porte je ne pus rien imaginer de mieux à faire que de tendre la main
en essayant de dire au revoir.


— Bon,
fis-je. Je suppose que c'est ici qu'on se sépare.


— Ah ?
dit le maître. Et pourquoi ça ?


— Vous
allez chercher un autre gamin, maintenant, et y a pas de raison que je reste là
si ça sert qu'à vous encombrer.


— Et
pourquoi chercherais-je un autre gamin ? Il paraissait réellement étonné de ma
suggestion.


— Parce
que je suis nul, voilà tout. Parce que le numéro, c'est râpé, je peux plus vous
servir à rien.


— Tu
crois que je laisserais tomber comme ça ?


— Pourquoi
pas ? Juste, c'est juste, si je ne peux pas jouer ma partie, vous avez bien le
droit de faire d'autres projets.


— J'ai
fait des projets. J'ai fait des centaines, des milliers de projets. J'en ai
plein mes manches et plein mes chaussettes. Je suis tout entier grouillant de
projets, et avant que la démangeaison ne me rende fou, je veux les cueillir et
les étaler pour toi sur la table.


— Pour
moi ?


— Et
pour qui d'autre, moineau ? Mais on ne peut pas avoir une discussion importante
debout sur un seuil. Viens en haut, dans la chambre. On va se commander à déjeuner
et puis on se mettra aux choses sérieuses.


— Je
ne pige toujours pas.


— Qu'y
a-t-il à piger ? On en a peut-être bien terminé avec la lévitation, mais ça ne
signifie pas qu'on a fermé boutique.


— Vous
voulez dire qu'on est encore associés ?


— Cinq
ans, c'est long, fils. Après tout ce que nous avons vécu ensemble, je me suis
attaché, en quelque sorte. Je ne rajeunis pas, tu sais. Ce ne serait pas
raisonnable de commencer à chercher quelqu'un d'autre. Plus maintenant, à mon âge.
Ça m'a pris la moitié d'une vie de te trouver, et je ne vais pas te faire la
bise d'adieu parce qu'on a eu quelques revers. Comme je te le disais, j'ai des
projets à discuter avec toi. Si ces projets te plaisent et te tentent, tu en
es. Sinon, on se partage l'argent et on se sépare.


— L'argent.
Dieu du ciel, j'avais complètement oublié l'argent.


— Tu
avais d'autres choses en tête.


— J'avais
tellement le bourdon, ma cervelle s'était donné campos. Alors, on a combien ? Ça
fait quelle somme, en chiffres ronds, patron ?


— Vingt-sept
mille dollars. Ils sont là, dans le coffre-fort de l'hôtel, ils sont là et bien
à nous.


— Et
moi qui pensais que j'étais de nouveau sans un. Ça jette une lumière différente
sur la situation, comme qui dirait, non ? Je veux dire que vingt-sept mille
dollars, c'est un beau petit magot.


— Pas
mal. On aurait pu faire pis.


— Alors
le bateau ne coule pas, finalement.


Loin de là.
On s'est bien débrouillés. Et dans les temps difficiles qui s'annoncent, on
sera plutôt à l'aise. Au sec et au chaud dans notre petit navire, nous
affronterons mieux que beaucoup d'autres les flots de l'adversité.


— A
vos ordres, mon commandant.


— C'est
ça, matelot. Tout le monde à bord. Sitôt qu'on a bon vent, on lève l'ancre - oh
hisse et ho ! et on y va.


Je serais parti au bout du
monde avec lui. En bateau, à vélo, en rampant sur le ventre - peu m'importaient
les moyens de transport utilisés. Tout ce que je voulais, c'était me trouver où
il se trouvait et aller où il allait. Jusqu'à cette conversation devant l'hôtel,
je croyais avoir tout perdu.


Non seulement ma carrière,
non seulement ma vie, mais aussi mon maître. J'avais supposé qu'il en avait
fini avec moi, qu'il allait me remballer sans autre forme de procès, et
maintenant je savais. Je n'étais pas seulement pour lui un gagne-pain. Je n'étais
pas seulement une machine volante au moteur rouillé et aux ailes brisées. Pour
le meilleur et pour le pire, nous resterions ensemble jusqu'au bout, et cela
comptait pour moi plus que toutes les places de tous les théâtres et de tous
les stades sportifs réunis. Je ne prétends pas que la situation n'était pas
noire, mais elle n'était pas à moitié aussi noire qu'elle aurait pu. Maître
Yehudi était encore avec moi, et non content d'être avec moi, il avait les
poches pleines d'allumettes afin d'éclairer le chemin.


On est montés, et on a déjeuné.
Un millier de projets, je ne sais pas ; ce qui est certain, c'est qu'il en
avait trois ou quatre, et qu'il avait réfléchi avec soin à chacun d'eux. Ce
type refusait de baisser les bras. Cinq ans de dur labeur venaient de s'envoler
par la fenêtre, des dizaines d'années de combines et de préparatifs étaient
tombées en poussière du jour au lendemain, et il était là, tout bouillonnant de
nouvelles idées, en train de mijoter notre coup suivant comme si l'univers nous
était encore offert. On n'en fait plus des comme ça. Maître Yehudi était le
dernier de son espèce, et je n'ai jamais rencontré son pareil : un homme qui se
sentait parfaitement à l'aise dans la jungle. Il n'y était pas le roi, sans
doute, mais il en comprenait les lois mieux que quiconque. Qu'on lui défonce
l'estomac, qu'on lui crache à la figure, qu'on lui brise le cœur, il réagissait
aussitôt, prêt à affronter tout ce qui se présentait. Tant qu'il y a de la vie,
il y a de l'espoir. Ce dicton, il ne faisait pas que le vivre, c'était lui qui
l'avait inventé.


Le premier projet était le
plus simple. On s'installait à New York et on vivait comme des gens normaux.
J'allais à l'école, j'acquérais une bonne éducation, lui se lançait dans les
affaires et gagnait de l'argent, et nous serions toujours heureux. Je ne dis
pas un mot lorsqu'il se tut, et il passa donc au suivant. Il proposait que nous
allions dans les collèges, les églises et les clubs féminins de jardinage en
tournée de conférences sur l'art de la lévitation. Nous serions très demandés,
du moins et en gros pendant les six premiers mois, et pourquoi ne pas continuer
à profiter de Walt le Prodige jusqu'à ce que les derniers échos de sa renommée
se soient tus ? Celui-là ne me plaisait pas non plus et, avec un haussement d'épaules,
il passa au suivant : nous allions faire nos valises, suggérait-il, monter dans
la voiture et partir pour Hollywood. Je commencerais une nouvelle carrière
comme acteur de cinéma, et lui serait mon agent et mon imprésario. Avec toute
la presse que m'avait value le numéro, il ne serait pas difficile de m'obtenir
un bout d'essai. J'étais déjà un grand nom et, vu mon sens de la bouffonnerie,
nul doute que j'atterrirais bientôt sur mes pieds.


— Ah,
dis-je. Ça, c'est parler.


— Je
pensais bien que ça te plairait, dit le maître en se renversant dans son
fauteuil et en allumant un gros cigare cubain. C'est pourquoi je l'avais gardé
pour la fin.


Et c'est ainsi que nous
sommes repartis pour la gloire.






 



 



 



 



 



Nous avons quitté l'hôtel dès
le lendemain matin, et à huit heures nous étions sur la route, partis vers
l'ouest et une vie nouvelle dans les collines ensoleillées de la capitale de
l'illusion. C'était un trajet long et éreintant, à cette époque-là. Il n'y
avait ni autoroutes ni Howard Johnsons, aucune piste de bowling ne déployait
ses six allées d'une côte à l'autre, et il fallait tournicoter de village en
hameau en suivant les routes qui menaient dans la bonne direction. Si vous
restiez coincé derrière un fermier remorquant un chargement de foin avec son
tracteur modèle-T, pas de chance pour vous. Si on défonçait une route quelque
part, il fallait faire demi-tour et en trouver une autre, et le plus souvent
cela signifiait un détour de plusieurs heures. Telles étaient alors les règles
du jeu, et je ne peux pas dire que la lenteur de notre progression me gênait.
Je n'étais qu'un passager, et si j'avais envie de somnoler pendant une heure ou
deux sur la banquette arrière, rien ne m'en empêchait. Quelquefois, quand nous
nous trouvions sur un bout de route particulièrement désert, le maître me
laissait prendre le volant, mais ça n'arriva pas souvent, et il dut conduire au
moins quatre-vingt-dix-huit pour cent du temps. C'était pour lui une expérience
quasi hypnotique, et après cinq ou six jours, il sombra dans une sorte de
rumination désenchantée, de plus en plus perdu dans ses pensées au fur et à
mesure que nous nous enfoncions au cœur du continent. Nous nous retrouvions au
pays des ciels immenses et des étendues plates et mornes, et cet air qui
baignait tout semblait le vider d'une partie de son enthousiasme. Peut-être
pensait-il à Mrs Witherspoon, ou peut-être quelqu'un d'autre était-  revenu de son passé pour le hanter, mais
le plus vraisemblable, c'est qu'il méditait sur des questions de vie et de
mort, ces grandes questions vertigineuses qui se faufilent dans votre tête
quand il n'y a rien pour vous distraire. Pourquoi suis-je ici ? Où est-ce que je vais ? Qu'est-ce qui se passera
quand j'aurai rendu le dernier soupir ? Ce sont des sujets graves, je sais
bien, mais après avoir ruminé pendant plus d'un demi-siècle les agissements du
maître lors de ce voyage, je crois savoir de quoi je parle. Une conversation se
détache dans ma mémoire, et si je ne me suis pas trompé dans mon interprétation
de ce qu'il disait, elle montre le genre de choses qui commençaient à lui
ronger l'esprit. Nous étions quelque part dans le Texas, un peu au-delà de Fort
Worth, je pense, et je jacassais avec ma désinvolture et ma suffisance
habituelles, sans autre raison que le plaisir de m'entendre parler.


— La
Californie, disais-je. Il ne neige jamais, là-bas, et on peut nager dans l'océan
toute l'année. D'après ce que les gens disent, c'est presque aussi bien que le
paradis. A côté, la Floride a l'air d'un marais étouffant.


— Aucun
pays n'est parfait, bonhomme, répondit le maître. N'oublie pas les tremblements
de terre, les glissements de terrain, la sécheresse. On reste parfois des années
sans pluie, là-bas, et quand ça arrive l'Etat entier devient une vraie boîte
d'amadou. Ta maison peut brûler en moins de temps qu'il n'en faut pour battre
un œuf.


— Vous
n’en faites pas pour ça. Dans six mois, on habitera un château en pierre. Ça ne
brûle pas, ça - mais pour plus de sûreté, on aura nos pompiers à nous, sur
place. Je vous le dis, maître, le cinéma et
moi, on est faits l'un pour l'autre. Je vais ramasser tellement de fric
qu'il va falloir qu'on ouvre une nouvelle banque. Société Rawley d'épargne et
de prêts, siège social : Sunset Boulevard. Vous allez voir ce que vous allez
voir. Ne me faudra pas longtemps pour devenir une star.


— Si
tout se passe bien, tu seras capable de gagner ta croûte. C'est ça qui compte.
Je ne serai pas là éternellement, et je veux être certain que tu peux te débrouiller.
Peu importe comment. Acteur, cameraman, garçon de courses - un métier en vaut
un autre. Tout ce qu'il me faut, c'est savoir qu'il y a un avenir pour toi
quand je ne serai plus là.


— C'est
du langage de vieux, ça, maître. Vous n’avez pas cinquante ans.


— Quarante-six.
Là d'où je viens, ça fait un assez vieux cheval.


— Carabistouilles.
Quand vous tous retrouverez sous le soleil de Californie, il vous rallongera
votre vie de dix ans dès le premier jour.


— C'est
possible. Mais même dans ce cas, j'ai plus d'années derrière moi que devant.
Simple arithmétique, Walt. Ça ne peut pas nous faire de mal de nous préparer à
ce qui nous attend.


Après ça, nous passâmes à un
autre sujet, ou peut-être la conversation s'arrêta-t-elle, mais les sombres
petites réflexions qu'il avait faites pesèrent sur moi de plus en plus au fil
traînant des jours. Venant d'un homme qui s'appliquait si fort à dissimuler ses
sentiments, les paroles du maître équivalaient à une confession. Je ne l'avais
encore jamais entendu se livrer ainsi, et même s'il s'exprimait en termes de peut-être
et de au cas où, je n'étais pas stupide au point de ne pas deviner
le message caché entre les lignes. Mes pensées revinrent à la scène de crampes
d'estomac à l'hôtel de New Haven. Si je ne m'étais pas senti depuis lors si
embourbé dans mes propres problèmes, j'aurais été plus attentif. A présent que
je n'avais rien d'autre à faire que regarder par la fenêtre et compter les
jours qui nous séparaient de la Californie, je décidai de le surveiller de près.


Je ne céderais plus à la lâcheté,
cette fois. Si je le surprenais de nouveau à grimacer ou à s'empoigner
l'estomac, je le sommerais de mettre cartes sur table - et je l'emmènerais de
force chez le premier docteur que je pourrais trouver.


Il
devait avoir remarqué mon inquiétude, car peu après cette conversation il
coupa court aux propos mélancoliques et se mit à chanter une autre chanson. En quittant le Texas, alors que nous entrions
au Nouveau-Mexique, il paraissait tout requinqué, et j'avais beau guetter le moindre signe suspect, je
n'en pouvais détecter aucun - pas le plus petit soupçon. Peu à peu, il réussit
à rendormir ma vigilance et, sans ce qui survint sur notre route huit cents
miles plus loin, des mois, des années peut-être auraient passé avant que je me doute de la vérité. Telle était
la force du maître. Nul n'aurait pu jouer au plus fin avec lui, et
chaque fois que j'essayais je me retrouvais couillon comme la lune. Il était
tellement plus vif que moi, tellement plus habile et plus expérimenté, il était
capable de me faire baisser mes chausses avant que je les aie enfilées. Jamais
je ne lui ai tenu tête. Maître Yehudi
gagnait toujours, et il continua de gagner jusqu'au dernier instant.


La partie la plus ennuyeuse
du voyage commençait. Nous roulâmes pendant des jours à travers le
Nouveau-Mexique et l’Arizona, et au bout de quelque temps j'avais l'impression
que nous restions seuls au monde. Le maître
aimait le désert, cependant, et dès que nous fûmes entrés dans ces
paysages désolés de rochers et de cactus, il ne cessa de me désigner d'étranges
formations géologiques en me gratifiant de brèves leçons sur l'âge incalculable de la terre. Pour être tout à fait
honnête, ça me laissait plutôt froid. Je n'avais pas envie de gâcher le
plaisir du maître et je la bouclais donc en faisant semblant d'écouter, mais
après quatre mille buttes et six cents canons, je me sentais saturé à vie de
promenades panoramiques.


— Si c'est ça le pays
du bon Dieu, dis-je finalement, eh bien, le bon Dieu peut se le garder.


— Ne
te laisse pas abattre, répondit le maître. Il s'étend à l'infini, ce pays, et
compter les miles ne raccourcira pas le
voyage. Si tu as envie d'arriver en Californie, il faut prendre cette
route en patience.


— Je
sais bien. Mais ce n’est pas parce que je me résigne que je dois aimer ça.


— Tu
devrais essayer. Ça te ferait passer le temps plus vite.


— Je déteste
jouer les rabat-joie, maître, mais toutes ces histoires de beauté, c'est du
boniment. Je veux dire - qu'est-ce qu'on s'en fout qu'un coin soit beau ou
moche ? Du moment qu'il a des gens dedans, ça doit être intéressant. Otez les
gens, et qu'est-ce qui reste ? Du vide, voilà tout. Et le vide, le seul effet
que ça me fait, c'est que ma tension baisse et que j'ai la paupière lourde.


— Eh
bien, ferme les yeux et dors un peu, et moi je communierai avec la nature. Ne
t'énerve pas, petit homme. Ce ne sera plus long, maintenant. Avant de t'en être
aperçu, tu auras autant de monde que tu en veux.


Le jour le plus noir de ma
vie se leva sur l'ouest de l’Arizona le 16 novembre. C'était un matin desséché
comme tous les autres, et vers dix heures nous franchissions la frontière de la
Californie et commencions notre descente à travers le désert Mojave en
direction de la côte. Je célébrai par une exclamation de joie le passage de
cette borne, et puis je m'installai en vue de la dernière partie de notre
voyage. Le maître naviguait à bonne allure et nous pensions atteindre Los
Angeles à temps pour le dîner. Je me rappelle avoir plaidé en faveur d'un
restaurant chic pour notre première soirée en ville. On rencontrerait peut-être
Buster Keaton ou Harold Iioyd, suggérai-je, et ne serait-ce pas chouette, ça ?
S'imaginer en train de serrer la main à ces types-là par-dessus une montagne
d'omelette norvégienne dans un club luxueux ! S'ils étaient d'humeur, on
pourrait même s'offrir une bagarre de tartes à la crème et foutre le bordel
dans l'établissement. Le maître commençait tout juste à rire de ma description de cette scène loufoque quand, levant les yeux, j'aperçus quelque chose sur la
route devant nous. Qu'est-ce que c'est que ça ? fis-je. Quoi, ça ? fit le maître. Et quelques instants plus tard, nous tentions désespérément de sauver nos
peaux.


Ça, c'était une bande de quatre hommes répartis en
travers de l'étroite chaussée. Ils se tenaient debout
l'un à côté de l'autre - à deux, trois cents yards de nous - et au début
on les distinguait mal. Sous le flamboiement du soleil et dans la   , chaleur qui s'élevait du sol,
ils avaient l'air de spectres venus d'une autre planète, silhouettes vibrantes
faites de lumière et d'air. Cinquante yards plus avant, je vis qu'ils avaient
les mains levées au-dessus de leurs têtes, comme pour nous faire signe d'arrêter. A ce moment-là, je les prenais pour une équipe
de cantonniers et même quand, d'un peu plus près, je remarquai qu'ils
avaient des mouchoirs sur la figure, je n'en fus pas intrigué. Il fait poussiéreux dans ce coin, me disais-je, et s'il y a du vent, il faut bien se
protéger. Mais lorsque nous ne fûmes
plus qu'à soixante ou soixante-dix yards d'eux, je m'aperçus soudain que
tous les quatre tenaient dans leurs mains
levées des objets de métal brillant. A l'instant même où je comprenais
que c'étaient des revolvers, le maître freina à bloc, stoppa la voiture dans un dérapage, et passa en marche arrière.
Nous ne prononçâmes pas un mot, ni l'un, ni l'autre. L'accélérateur au
plancher, nous reculions, moteur hurlant, châssis
brinquebalant. Les quatre malandrins
nous avaient pris en chasse et couraient sur la route, et les canons de
leurs armes étincelaient au soleil. Maître
Yehudi avait la tête tournée de
l'autre côté pour regarder par la lunette
arrière et ne pouvait voir ce que je voyais, mais comme j'observais les
bandits en train de nous rattraper, je remarquai que l'un d'eux boitait. C'était
un vrai sac d'os, tout décharné, avec un cou de poulet, et pourtant, en dépit
de son handicap il courait plus vite que
les autres. Il se retrouva bientôt seul en tête, et c'est alors que son mouchoir glissa de son visage et que je le vis
réellement pour la première fois. Malgré la poussière qui volait de toutes parts, j'aurais reconnu cette gueule
n'importe où. Edward J. Sparks. Le seul
et unique était de retour, et dès l'instant où je posai les yeux sur l'oncle Slim, je compris que
ma vie était définitivement fichue.


Je criai
pour surmonter le vacarme du moteur emballé : Ils
nous rattrapent ! Faites demi-tour ! Ils sont à portée de tir !


C'était
un sacré coup de dés. En marche arrière, nous ne pouvions pas aller assez
vite pour leur échapper, et pourtant, prendre le temps de nous retourner nous ralentirait encore. Il fallait le
risquer, cependant. Si nous n'augmentions pas notre vitesse dans les quatre secondes environ, il ne nous
restait plus une chance.


Maître
Yehudi vira brusquement à droite et pivota frénétiquement en marche arrière
tout en enclenchant la première. La boîte de vitesses fit entendre un
grincement abominable, les roues arrière quittèrent la route et heurtèrent des rochers épars, et la voiture tournoya, se débattit,
privée de traction, avec des gémissements et des secousses. Il fallut
une seconde ou deux avant que les pneus retrouvent prise, et lorsque enfin nous
repartîmes de là, le nez pointé dans le bon sens, les armes aboyaient derrière
nous. Une balle toucha un pneu arrière, et à l'instant où le caoutchouc éclatait, la Pierce Arrow bascula follement vers la gauche. Le maître continua sur sa lancée, sans jamais lever le pied. A grands coups
de volant, il réussit à nous
maintenir sur la chaussée, et il passait déjà la troisième quand une autre balle
transperça la vitre arrière. Il poussa un hurlement
et leva les mains. La voiture bondit de la route et tressauta sur le sol rocailleux du désert, et un
moment plus tard du sang se mit à jaillir de l'épaule droite du maître. Dieu
sait où il en trouva la force, mais il réussit à empoigner à nouveau le volant pour faire une dernière tentative.
Ce ne fut pas de sa faute si elle
n'aboutit pas. La voiture tanguait à
présent, incontrôlée, et avant qu'il ait pu nous remettre dans la bonne direction, la roue avant droite
grimpa sur une grande pierre qui dépassait, telle une rampe, et tout bascula
complètement.


De l'heure qui suivit, je ne
sais rien. Le choc me fit valser de mon siège et la dernière chose dont je me
souviens, c'est d'être parti en vol plané vers le maître. Quelque part entre le
décollage et l'atterrissage, je dus me cogner la tête contre le tableau de bord
ou le volant, car lorsque la voiture cessa d'avancer, j'étais déjà dans les
pommes. Des quantités de choses se passèrent alors, mais je n'en fus pas témoin.
Je ne vis pas Slim et ses hommes se précipiter sur la voiture et nous voler le
coffre-fort qui se trouvait dans la malle. Je ne les vis pas taillader les
trois autres pneus. Je ne les vis pas ouvrir nos valises, ni éparpiller nos vêtements
sur le sol. Pourquoi ils ne nous ont pas tués ensuite, ça restera toujours un
mystère pour moi. Ils ont dû débattre le pour et le contre, mais je n'entendis
rien de ce qu'ils disaient et rien ne me permet de conjecturer sur leurs
raisons de nous épargner. Peut-être que nous avions déjà l'air morts, ou bien
qu'ils s'en foutaient pas mal. Ils avaient le coffre-fort contenant tout notre
argent, et même si nous respirions encore quand ils nous laissèrent, ils
pensaient sans doute que nous allions de toute façon mourir de nos blessures.
S'il y eut la moindre consolation au fait de nous retrouver dépouillés jusqu'au
dernier centime, elle tenait à la médiocrité de la somme avec laquelle ils étaient
repartis. Slim devait s'être figuré que nous avions des millions. Il devait
avoir compté sur un pot comme on n'en voit qu'un dans une vie, et tout ce que
ses efforts lui rapportaient, c'était vingt-sept pauvres milliers de dollars.
Une fois partagé en quatre, ça ne faisait pas de bien grosses parts. Un gain dérisoire,
en vérité, et j'étais content d'imaginer sa déception. Pendant des années et
des années, ça m'a réchauffé l'âme d'imaginer combien il avait dû se sentir anéanti.


Je crois que mon évanouissement
dura une heure - mais ce fut peut-être plus, peut-être moins. En tout cas,
quand je revins à moi, je me retrouvai couché sur le maître. Il était encore
inconscient, et nous étions tous deux coincés contre la portière, côté
conducteur, les membres emmêlés et les vêtements trempés de sang. La première
chose que j'aperçus après avoir cligné des yeux pour préciser ma vision fut une
fourmi en train d'escalader une petite pierre. J'avais la bouche pleine de
bouts de terre et de poussière, et le visage aplati contre le sol. C'était dû
au fait que la vitre était baissée au moment de l'accident, et c'était une
chance, je suppose, si on peut employer le mot chance pour décrire de
telles choses. Au moins, je n'avais pas donné de la tête dans la vitre. De
cela, sans doute, je pouvais me réjouir. Au moins, mon visage n'avait pas été
lacéré.


J'avais un mal de gueux au
front et le corps tout contusionné, mais rien de cassé. Je m'en rendis compte
quand je me redressai pour tenter d'ouvrir la portière au-dessus de moi. Si
j'avais eu quelque chose de grave, je n'aurais pas pu bouger. Ce ne fut pas
facile, néanmoins, de faire tourner cette masse sur ses gonds. Elle pesait bien
une demi tonne, et vu l'inclinaison bizarre de la voiture et la difficulté d'y
trouver un point d'appui, je dois m'être débattu pendant cinq minutes avant de
me hisser tant bien que mal à travers l'ouverture. L'air chaud me frappa au
visage, il me parut frais après l'étuve qu'était
devenu l'intérieur de la Pierce Arrow. Je restai pendant quelques
secondes assis sur mon perchoir, à cracher
de la poussière et aspirer la brise douceâtre, et puis mes mains glissèrent
et à l'instant où je touchais la carrosserie chauffée à blanc, je fus obligé de sauter. Je m'écrasai par terre, me
ramassai, et entrepris en trébuchant de contourner la voiture. En
chemin, j'aperçus la malle ouverte et remarquai que le coffre-fort n'y était plus, mais puisque c'était couru d'avance,
je ne m'arrêtai pas à y réfléchir. Le flanc gauche de la Pierce Arrow
avait atterri sur un affleurement rocheux et il y avait un petit espace entre
le sol et la portière - à peu près six à huit pouces. Ce n'était pas suffisant
pour que j'y passe la tête ; pourtant, en me couchant à plat je réussis à voir
assez loin là-dessous pour distinguer la tête du maître qui dépassait de la fenêtre.
Je ne peux expliquer comment ça se produisit, mais à l'instant où je
l'apercevais par cette fente étroite, il ouvrit les yeux. Il me vit le
regarder, et aussitôt il tordit son visage en quelque chose qui ressemblait à
un sourire.


— Sors-moi d'ici, Walt,
dit-il. J'ai le bras tout esquinté, je ne peux pas bouger seul.


Je retournai en courant de
l'autre côté de la voiture, ôtai ma chemise
et la roulai en boule autour de mes mains, en guise de moufles improvisées
pour protéger mes paumes du métal brûlant. Je grimpai alors sur le toit et,
prenant appui sur le bord de l'ouverture de la porte, me penchai à l'intérieur
pour en tirer le maître. Malheureusement, c'était son épaule droite qui était
atteinte et il ne pouvait remuer ce bras.
Il essaya de se retourner afin de me tendre
l'autre, mais ça demandait un effort, un effort énorme, et je me rendis
compte qu'il souffrait atrocement. Je lui
dis de ne pas bouger, enlevai la ceinture de mon pantalon et fis une
nouvelle tentative, en laissant descendre la lanière de cuir dans la voiture. Ça parut faire l'affaire. Maître Yehudi la
saisit de la main gauche et je me mis à tirer. Je n'ai pas envie de me
rappeler combien de fois il se cogna, combien de fois il glissa, mais nous nous
acharnâmes tous les deux et, au bout de vingt ou trente minutes, nous parvînmes
à le délivrer.


Nous nous étions donc plantés
en plein désert Mojave. La voiture était foutue, nous n'avions pas d'eau et la
ville la plus proche était à plus de quarante miles. La situation était grave,
mais le pire, là-dedans, c'était la blessure du maître. Il avait perdu énormément
de sang pendant ces deux heures. Il avait des os fracassés et des muscles déchirés,
et il avait épuisé ses dernières forces à s'extraire de la voiture. Je le fis
asseoir dans l'ombre de la Pierce Arrow puis je courus chercher une partie des
vêtements éparpillés sur le sol. L'une après l'autre, je ramassai ses belles
chemises blanches et ses cravates de soie cousues main, et quand j'en eus les
bras si pleins que je ne pouvais en prendre davantage, je les rapportai pour
m'en servir comme pansements. C'était la meilleure idée que j'avais pu trouver,
mais ce n'était pas fameux. Je nouai les cravates bout à bout, déchirai les
chemises en longues bandes et lui en entourai l'épaule aussi étroitement que je
pouvais - mais le sang perça l'étoffe avant même que j'aie fini.


— On
va se reposer ici quelque temps, dis-je. Quand le soleil commencera à baisser,
on verra si on peut vous remettre sur pied et marcher.


— Ce
n'est pas la peine, Walt. Je n'y arriverai jamais.


— Bien
sûr que si. On va partir sur la route et, ça ne tardera pas, il viendra une
voiture qui nous ramassera.


— Il
n'est pas passé une voiture ici de toute la journée.


— Fait
rien. Quelqu'un finira bien par arriver. C'est la loi des probabilités.


— Et
s'il ne vient personne ?


— Alors
je vous porterai sur mon dos. De toute façon, on vous emmènera chez un toubib
qui vous raccommodera.


Maître Yehudi ferma les yeux
et murmura, à travers sa souffrance : Ils
ont pris l'argent, n'est-ce pas ?


— Ça
oui, pas d'erreur ! Tout est parti, jusqu'au dernier sou.


— Ah,
soupira-t-il en faisant de son mieux pour sourire. Eh bien, ça va, ça vient,
hein, Walt ?


— C'est
à peu près ça, oui.


Maître
Yehudi commença à rire, mais les secousses lui faisaient trop mal pour qu'il pût
continuer. Il prit le temps de se ressaisir puis, sans le moindre à-propos, me
regarda dans les yeux et déclara : Dans
trois jours, nous aurions été à New York.


— C'est
de l'histoire ancienne, ça, patron. Dans un jour,
nous serons à Hollywood.


Le maître me dévisagea un
long moment sans rien dire. Puis, soudain, il tendit la main gauche et me
saisit le bras.


— Ce
que tu es, dit-il enfin, c'est grâce à moi. Pas vrai, Walt ?


— Tout
ce qu'il y a de plus vrai. Je n'étais qu'un bon à rien avant que vous me
trouviez.


— Je
veux seulement que tu saches que ça marche dans les deux sens. Ce que je suis,
c'est grâce à toi.


Je ne savais que répondre à
celle-là et n'essayai donc pas. Il y avait quelque chose d'étrange dans
l'atmosphère, et tout à coup je n'aurais plus pu dire où nous allions. Je ne prétends
pas que j'avais peur - du moins, pas encore - mais mon estomac commençait à se crisper et à palpiter, ce qui était
toujours un signe certain de perturbation atmosphérique. Chaque fois
qu'un de ces fandangos naissait dans mes
entrailles, je savais que le temps allait changer.


— Ne
t'en fais pas, Walt, continuait le maître. Tout va s'arranger.


— Je
l'espère. Votre façon de me regarder, juste là, y a de quoi donner la chair de
poule.


— Je réfléchis,
c'est tout. Je réfléchis aussi profondément que je peux. Tu ne devrais pas t'en
inquiéter.


— Je
ne suis pas inquiet. Du moment que vous ne me jouez pas un tour, je ne serai
pas inquiet du tout.


— Tu
me fais confiance, Walt, n'est-ce pas ?


— Bien
sûr que je vous fais confiance.


— Tu
ferais n'importe quoi pour moi, non ?


— Bien
sûr, vous le savez bien.


— Eh
bien, voilà ce que je voudrais que tu fasses pour moi maintenant : grimpe dans
la voiture et va chercher le revolver qui est dans la boîte à gants.


— Le
revolver ? Pourquoi vous le voulez ? Y a plus de bandits à abattre. Y a que
nous et le vent, ici - et encore, ce vent, ça vaut pas la peine d'en parler.


— Ne
pose pas de questions. Fais ce que je te demande, apporte-moi le revolver.


Avais-je le choix ? Oui, sans
doute. J'aurais sans doute pu refuser, et l'affaire en serait restée là. Mais
le maître m'avait donné un ordre, et je n'allais pas me montrer insolent - pas à
ce moment, pas à un moment pareil. Il voulait le revolver, et en ce qui me
concernait, mon boulot consistait à aller le lui chercher. Donc, sans un mot de
plus, je grimpai dans la voiture et le pris.


— Merci, Walt, dit-il quand je le lui donnai un instant
plus tard. Tu es un petit gars selon mon cœur.


— Faites
attention, dis-je. Cette arme est chargée, et la dernière chose qu'il nous faut
c'est un autre accident.


— Viens
ici, fils, dit-il en tapotant le sol à côté de lui. Assieds-toi près de moi et écoute
ce que j'ai à te dire.


J'avais déjà commencé à tout
regretter. La douceur de son ton en disait long, et lorsque je m'assis mon
estomac faisait la roue et du saut à la perche jusque dans mon œsophage. La
peau du maître était d'une blancheur de craie. Mais son regard demeurait calme.
Toute l'énergie qu'il possédait encore se trouvait dans ses yeux, et il garda
les yeux fixés sur moi pendant tout le temps qu'il me parla.


— Voilà
ce qu'il en est, Walt. Nous sommes dans un mauvais pas, et il faut nous en
sortir. Si nous ne nous en sortons pas rapidement, nous allons claquer tous les
deux.


— C'est
bien possible. Pourtant, ce ne serait pas raisonnable de partir avant qu'il
fasse un peu moins chaud.


— Ne
m'interromps pas. Ecoute-moi d'abord jusqu'au bout, et puis tu auras la parole.


Il se tut un instant pour
s'humecter les lèvres du bout de la langue, mais il lui restait trop peu de
salive pour que ce geste lui fût bien utile.


— Il
faut nous lever et partir d'ici. C'est une certitude, et plus nous attendrons,
plus ce sera dur. Le problème, c'est que je ne peux ni me lever ni marcher. Rien
ne changera rien à cela. Quand le soleil baissera, je serai plus faible que
maintenant, c'est tout.


— Peut-être
que oui, peut-être que non.


— Il
n'y a pas de peut-être, petit malin. Alors, au lieu de rester assis ici à
perdre du temps, j'ai une proposition à te faire.


— Ah
ouais, et laquelle ?


— Je
reste ici, et tu pars seul.


— Pas
question. Je ne vous quitte pas, maître. C'est une promesse que j'ai faite il y
a longtemps, et j'ai l'intention de la tenir.


— Ce
sont de beaux sentiments, bonhomme, mais ils ne te causeront que des ennuis. Il
faut que tu partes d'ici, et tu ne peux pas le faire avec la charge que je
serais pour toi. Regarde la réalité en face. Ce jour est le dernier que nous
passons ensemble. Tu le sais, et je le sais, et plus vite nous l'admettrons,
mieux ça vaudra pour toi et moi.


— Rien
à faire. Je ne suis pas d'accord, pas une seconde.


— Tu
n'as pas envie de me quitter. Ce n'est pas que tu penses que tu ne dois pas
partir, mais ça te fait de la peine de penser à moi gisant ici dans cet état.
Tu n'as pas envie que je souffre, et je t'en suis reconnaissant. Ça montre que
tu as bien appris ta leçon. Mais je t'offre un moyen d'en sortir, et lorsque tu
y auras un peu réfléchi, tu te rendras compte que c'est la meilleure solution
pour nous deux.


— C'est quoi, ce moyen ?


— C'est
très simple. Tu prends ce revolver et tu me tires une balle dans la tête.


— Enfin,
maître ! Ce n’est pas le moment de plaisanter.


— Ce
n'est pas une plaisanterie, Walt. D'abord tu me tues, et puis tu vas ton
chemin.


— Le soleil vous a tapé sur le crâne, maître, vous êtes
devenu marteau. Vous avez une balle dans l'épaule, c'est tout. Ça fait sûrement
très mal, mais vous n’allez pas en mourir. Les toubibs vous réparent ces
trucs-là en deux temps, trois mouvements.


— Je
ne parle pas de la balle. Je parle du cancer que j'ai au ventre. Nous n'avons
plus besoin de nous jouer la comédie à son sujet. J'ai les tripes massacrées,
bousillées, il ne me reste pas plus de six mois à vivre. Même si je parvenais à
me tirer d'ici, je suis fichu, de toute façon. Alors pourquoi ne pas prendre
les choses en main ? Six mois de souffrance et d'agonie - voilà ce qui
m'attend. J'espérais te lancer sur une voie nouvelle avant de fermer mon
parapluie, et puis, voilà : ce n'était pas écrit. Je le regrette. Je regrette
des tas de choses, mais tu me rendras un grand service si tu appuies maintenant
sur la détente, Walt. Je compte sur toi, et je sais que tu ne me laisseras pas
tomber.


— Ça suffit. Arrêtez de parler comme ça, maître. Vous
ne savez plus ce que vous dites.


— La
mort n'est pas si terrible, Walt. Quand on arrive à bout de course, c'est la
seule chose qu'on souhaite vraiment.


Je ne le
ferai pas. Jamais de la vie. Vous pouvez me demander ça jusqu'à la fin des
temps, jamais je ne lèverai la main contre vous.


— Si
tu ne le fais pas, je serai obligé de le faire moi-même. C'est beaucoup plus
difficile comme ça, et j'espérais que tu m'épargnerais cette peine.


— Seigneur
Dieu, maître, posez ce revolver.


— Désolé,
Walt. Si tu ne veux pas voir ça, dis-moi au revoir maintenant.


— Je
dirai rien. Vous n’aurez pas un mot de moi tant que vous n’aurez pas posé ce
revolver.


Il ne m'écoutait plus. Les
yeux toujours fixés dans les miens, il plaça l'arme contre sa tête et releva le
chien. C'était comme s'il m'avait mis au défi de l'arrêter, au défi de tendre
le bras pour attraper le revolver - et j'étais incapable de bouger. Je restai là,
assis, à le regarder, sans un geste.


Sa main
tremblait et son front ruisselait de sueur, mais ses yeux restaient calmes et
clairs. Souviens-toi des bons moments, dit-il. Souviens-toi de ce que je t'ai
appris. Et puis il déglutit une fois, ferma les yeux et pressa la détente.
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Il me fallut trois ans pour
retrouver la piste de l'oncle Slim. Pendant plus d'un millier de jours, je
parcourus le pays à la recherche de ce salaud dans toutes les grandes villes,
de San Francisco à New York. Je vivais au jour le jour, comme je pouvais, de
chapardages et de combines, et peu à peu je redevins le gueux que j'étais de
naissance. Je voyageais en auto-stop, à pied, caché dans des trains. Je dormais
sur des seuils, dans des repaires de clochards, dans des asiles de nuit, en
plein champ. Dans certaines villes, j'ai jeté mon chapeau sur le trottoir et
jonglé avec des oranges devant les passants. Dans d'autres, j'ai balayé des
planchers et vidé des poubelles. Dans d'autres encore, j'ai volé. Je piquais de
la nourriture dans des cuisines de restaurants, de l'argent dans des caisses
enregistreuses, des chaussettes et des sous-vêtements dans des bacs chez Woolwortb's
- tout ce qui me tombait sous la main. J'ai fait la queue pour avoir du
pain et ronflé pendant le sermon à l'Armée du Salut. J'ai dansé des claquettes
aux carrefours. J'ai chanté en échange d'un souper. Un jour, dans un cinéma de
Seattle, j'ai reçu dix dollars d'un vieillard qui voulait me sucer la queue.
Une autre fois, j'ai trouvé un billet de cent dollars dans le caniveau de
Hennepin Avenue, à Minneapolis. Dans le
courant de ces trois années, une douzaine de personnes sont venues à moi
en douze endroits différents pour me demander si j'étais Walt le Prodige. Le
premier m'a pris au dépourvu, mais ensuite j'avais ma réponse prête : Désolé,
vieux, disais-je. Jamais entendu ce nom. Vous devez me confondre avec quelqu'un
d'autre. Et sans leur laisser le temps d'insister, je touchais ma casquette et
disparaissais dans la foule.


J'allais sur mes dix-huit ans
quand je le rattrapai. J'avais atteint ma taille définitive de cinq pieds, cinq
pouces et on était à deux mois à peine de l'investiture
de Roosevelt. Les bootleggers faisaient encore des affaires mais, la
prohibition étant sur le point de rendre l'âme, ils exploraient, tout en écoulant
leurs fonds de stocks, de nouvelles perspectives d'investissements frauduleux.
C'est ainsi que je retrouvai mon oncle. Dès que j'eus compris que Hoover allait
être renversé, je commençai à frapper à la porte de tous les trafiquants que je
pus trouver. C'était bien le style de Slim
de se brancher sur une opération sans avenir comme la gnôle de
contrebande, et il y avait des chances, s'il avait mendié un boulot à
quelqu'un, pour qu'il ait fait ça près de chez lui. Ça éliminait les côtes est
et ouest. J'avais déjà perdu assez de temps dans ces coins-là, et je commençai
donc à me concentrer sur les lieux qu'il avait eu l'habitude de fréquenter. Ne
trouvant rien à Saint Louis, à Kansas City ni à Omaha, j'élargis mes recherches
à des zones de plus en plus vastes du Middle West. Milwaukee, Cincinnati,
Minneapolis, Chicago, Détroit. De Détroit, je retournai à Chicago et, alors que
je n'avais rencontré aucune trace de lui les trois premières fois que j'y étais
venu, à la quatrième ma chance tourna. Oubliez le trois porte-chance. Trois
strikes, et vous êtes éliminé, mais quatre balles et vous faites le tour du
stade, et quand je revins à Chicago en
janvier 1933, j'arrivai enfin en première base. La piste menait à
Rockford, en Illinois - à quatre-vingts miles de là - et à Rockford je le
trouvai : assis dans un entrepôt, à trois heures du matin, en train de garder
deux cents caisses de whisky canadien de contrebande.


Il aurait été facile de le
tuer là, sur-le-champ. J'avais en poche un revolver chargé et, si l'on considère
que c'était celui-là même dont le maître s'était servi trois ans auparavant, il
y aurait eu une certaine équité à le tourner à présent contre Slim. Mais
j'avais d'autres projets, et il y avait si longtemps que je les fignolais que
je n'allais pas me laisser emporter. Il ne me suffisait pas de tuer Slim. Il
fallait qu'il sache par qui il allait être exécuté et, avant de l'autoriser à
mourir, je voulais qu'il vive avec sa mort pendant un bon petit moment. Ce n'était
que justice, après tout, et si on ne pouvait savourer sa vengeance, à quoi bon
se venger ? Puisque j'étais entré dans la pâtisserie, j'avais l'intention de me
goberger.


Le moins qu'on puisse dire,
c'est que mon plan était compliqué. Il était tout imprégné de souvenirs du passé,
et je ne l'aurais jamais imaginé sans les livres qu'Esope me lisait du temps de
la ferme à Cibola. Dans l'un de ceux-ci, un gros bouquin à la couverture bleue
déchirée, il était question du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde.
A l'exception de mon homonyme, Sir Walter, ces gars fringues de métal étaient
mes héros favoris, et je réclamais cette série d'histoires plus souvent que
toute autre. Chaque fois que j'avais un besoin particulier de compagnie (quand
je soignais mes blessures, disons, ou simplement quand j'étais déprimé à force
de lutter avec le maître), Esope interrompait ses études pour monter s'asseoir à
mon chevet, et je n'ai jamais oublié quelle consolation c'était d'écouter ces
histoires de magie noire et d'aventures. A présent que j'étais seul au monde,
elles me revenaient souvent en mémoire. Moi aussi, j'avais entrepris une quête,
après tout. Je cherchais mon Graal à moi, et après un an ou deux de cette quête,
quelque chose de curieux se produisit : la coupe de la légende se transforma en
une coupe réelle. Buvez de cette coupe, elle vous donnera la vie. Mais la vie
que je cherchais ne pouvait commencer qu'avec la mort de mon oncle. C'était ça,
mon saint Graal, et il n'y aurait aucune vie valable pour moi tant que je ne
l'aurais pas trouvé. Bois de cette coupe, elle te donnera la mort. Peu à peu,
une coupe devint l'autre et, au fil de mes déplacements, je me mis à imaginer
de plus en plus clairement comment j'allais le tuer. Je me trouvais à Lincoln,
dans le Nebraska, quand mon projet se cristallisa enfin - attablé, le dos rond,
devant un bol de soupe offert par la mission luthérienne Saint-Olaf - et après
cela aucun doute ne demeura. J'allais remplir une coupe de strychnine et
obliger le salaud à la boire. Telle était l'image que je voyais, et dès ce jour
elle ne me quitta plus. Je lui pointerais un revolver sur la tête et je
l'obligerais à boire sa propre mort.


Et me voilà en train de
m'amener furtivement derrière lui dans cet entrepôt désert et glacial à Rockford,
Illinois. Je venais de passer trois heures, accroupi derrière une pile de
caisses en bois, à attendre que Slim somnole au point de piquer du nez, et le
moment était venu. Compte tenu du nombre d'années pendant lesquelles j'avais préparé
ce moment, je me sentais d'un calme remarquable.


— Salut,
tonton, lui chuchotai-je à l'oreille. Ça fait un
bail.


Je tenais le revolver appuyé
contre l'arrière de son crâne, mais pour être certain qu'il avait compris, je déclenchai
avec mon pouce le cran de sécurité. Une ampoule nue de quarante watts pendait
au-dessus de la table où Slim était assis, et les outils de sa profession de
gardien de nuit étaient étalés devant lui : un thermos de café, une bouteille
de gnôle, un petit verre, les bandes dessinées du dimanche et un calibre
trente-huit.


— Walt ? fit-il. C'est toi, Walt ?


— En
chair et en os, pépère. Ton neveu préféré numéro un.


— J'ai
rien entendu, nom de Dieu. Comment t'as fait pour t'amener comme ça ?


— Pose
tes mains sur la table et ne te retourne pas. Si tu essaies d'attraper ton
revolver, t'es un homme mort. Tu piges ?


— Ouais,
je pige, souffla-t-il avec un petit rire nerveux.


— On
dirait le bon vieux temps, hein ? L'un de nous deux assis sur une chaise et
l'autre qui le menace d'un revolver. J'ai pensé que tu apprécierais de me voir
respecter les traditions familiales.


— T’n’as
aucune raison de faire ça, Walt.


— Ferme-la.
Si tu te mets à me supplier, je te bute tout de suite.


— Seigneur,
gamin ! T'emballe pas ! Je reniflai
l'air derrière son dos.


— Qu'est-ce
que ça sent, tonton ? T'as pas déjà chié dans ton froc, si ? Je croyais que t'étais
censé être un dur. Depuis toutes ces années, je me balade avec le souvenir du
type coriace que t'étais.


— T'es
dingue. J'ai rien fait.


— Pour
moi, ça sent la merde. Ou bien c'est que la peur ? C'est la peur qui pue comme ça
sur toi, mon Eddie ?


Le revolver était dans ma
main gauche, et dans la droite je tenais une sacoche. Sans lui laisser le temps
de poursuivre cette conversation - qui commençait déjà à me taper sur les nerfs
- je balançai la sacoche devant lui sur la table en la faisant passer près de
sa tête. Ouvre-la, dis-je. Pendant qu'il manipulait la fermeture éclair, je
contournai la table et empochai son flingue. Ensuite, en écartant lentement le
mien de sa tête, je fis quelques pas de plus, jusqu'à me trouver juste en face
de lui. Je gardai mon arme braquée sur son visage tandis qu'il plongeait la
main dans la sacoche pour en extraire le contenu : d'abord le bocal à couvercle
vissé rempli de lait empoisonné, et puis le calice d'argent. J'avais fauché ce
truc-là deux ans plus tôt dans la boutique d'un prêteur sur gages et, depuis,
je l'avais toujours trimballé avec moi. Le métal n'était pas massif - seulement
plaqué argent – mais il était garni de petites silhouettes de cavaliers
en relief et je l'avais si bien astiqué ce soir-là qu'il étincelait. Lorsqu'il
fut posé sur la table à côté du bocal, je reculai d'un pas ou deux de manière à
me donner une vue d'ensemble. Le spectacle allait commencer et je ne voulais
rien en perdre. Slim m'avait l'air vieux, vieux comme le monde. Il paraissait
vingt ans de plus que la dernière fois que je l'avais vu, et ses yeux
exprimaient une telle douleur, ils étaient si pleins de souffrance et de désarroi
qu'un homme moins déterminé que moi aurait pu le prendre en pitié. Mais je ne
ressentais rien. Je souhaitais sa mort et, en ce moment même où je scrutais son
visage, à la recherche du moindre signe d'humanité ou de bonté, je me réjouissais
de le tuer.


— C'est
quoi, tout ça ? demanda-t-il.


— L'heure
de l'apéro. Tu vas te servir un bon verre bien tassé, amigo, et puis tu vas le
boire à ma santé.


— On
dirait du lait.


— Cent
pour cent - et des poussières. Tout droit de Bessie la vache.


— C'est
pour les mômes, le lait. Je supporte pas le goût de c'te cochonnerie.


— Ça
te fera du bien. Ça renforce les os et ça met de bonne humeur. Vu ce que t'as
l'air vieux, maintenant, tonton, ce serait sans doute pas une si mauvaise idée
de goûter à la fontaine de Jouvence.
L'effet sera miraculeux, crois-moi. Quelques gorgées de ce liquide-là,
et jamais tu ne paraîtras un jour de plus qu'aujourd'hui.


— Tu
veux que je verse le lait dans la coupe ? C'est ça que tu veux ?


— Verse
le lait dans la coupe, lève-la, dis : Longue vie à toi, Walt, et commence à
boire. Bois tout. Bois jusqu'à la dernière goutte.


— Et alors ?


— Alors
rien. Tu auras rendu au monde un grand service, Slim, et Dieu te récompensera.


— Y a
du poison dans ce lait, c'est ça ?


— P't-être
que oui, p't-être que non. T'as qu'une façon de le découvrir.


— Putain.
T'es cinglé, c'est sûr, si tu t'imagines que je vais boire ça.


— Si
tu ne bois pas, tu prends une balle dans la tête. Si tu bois, t'as peut-être
une chance.


— Ouais.
Autant qu'un Chinois en enfer.


— On
ne sait jamais. Peut-être que je fais ça juste pour te foutre la trouille.
Peut-être que j'ai envie de trinquer un petit coup avec toi avant de parler
affaires.


— Affaires
? Quel genre d'affaires ?


— Affaires
passées, affaires en cours. Affaires à venir, même, qui sait ? Je suis fauché,
Slim, j'ai besoin d'un boulot. Je suis peut-être ici pour te demander ton aide.


— Bien
sûr, je t'aiderai à trouver un boulot. Mais je n’ai pas besoin de boire du lait
pour ça. Si tu veux, j'en parlerai à Bingo dès demain matin.


— Bon.
J'y compterai. Mais d'abord, faut boire nos vitamines D. Je me rapprochai du
bord de la table, tendis le bras et calai le revolver sous son menton - avec
une violence qui lui fit reculer brusquement la tête. Et on va les boire tout
de suite.


Slim avait les mains
tremblantes, mais il entreprit de dévisser le couvercle du bocal.


— Renverse
pas, dis-je, comme il commençait à verser le
lait dans le calice. Si tu renverses une goutte,
j'appuie sur la détente.


Le liquide blanc coula d'un récipient
dans l'autre, et rien ne tomba sur la table. Bien, dis-je. Très bien.
Maintenant, lève la coupe et prononce ton toast.


— Longue
vie à toi, Walt.


Il suait des balles, le
putois. Je respirai en plein toute sa puanteur quand il porta le gobelet à ses
lèvres, et j'étais content, content qu'il sût ce qui l'attendait. Je guettais
la terreur qui montait dans ses yeux, et soudain je me sentis trembler avec
lui. Pas de honte, ni de regret - de joie.


— Efface-moi ça, vieille fripouille, dis-je. Ouvre ton cornet
et en avant, glouglou.


Il ferma les yeux, se pinça
le nez comme un gosse qui doit prendre un médicament et se mit à boire. Il se
voyait foutu s'il buvait et foutu s'il ne buvait pas, mais au moins, je lui
avais tendu un petit fétu d'espoir. Ça valait mieux que le revolver. Un
revolver, c'est sûr que ça tue, tandis qu'avec le lait, je ne cherchais peut-être
qu'à le tourmenter. Et même si ce n'était pas le cas, il aurait peut-être la
chance de survivre au poison. Quand un homme n'a qu'une seule chance, il la
saisit, même si c'est le plus hasardeux des paris. Il se boucha donc le nez et
y alla et, en dépit de ce que j'éprouvais envers lui, je dois dire une chose
pour cette crapule : il lampa son médicament en grand garçon. Il éclusa sa mort
comme si c'avait été une dose d'huile de ricin et, s'il pleurnicha un peu au
cours de l'opération, avec des haut-le-coeur et des geignements après chaque
gorgée, il avala courageusement jusqu'à ce que tout soit parti.


Planté là, tel un pantin,
j'attendais que le poison frappe en guettant sur le visage de Slim des signes
de détresse. Les secondes passaient, et le salaud ne basculait pas. Je m'étais
attendu à un résultat immédiat - la mort après une ou deux gorgées - mais le
lait devait avoir émoussé l'effet, et quand mon oncle abattit enfin la coupe
vide sur la table, je me demandais déjà ce qui n'avait pas marché.


— Je
t'emmerde, dit-il. Je t'emmerde, espèce d'enfoiré de
bluffeur de mes deux !


Il devait avoir remarqué mon
air étonné. Il avait bu assez de strychnine pour tuer un éléphant, et pourtant
il se mettait debout en envoyant valser sa chaise, souriant comme un farfadet
qui viendrait de gagner à la roulette russe.


— Reste
où tu es, criai-je en gesticulant avec le revolver. Si
tu bouges tu le regretteras.


Pour toute réponse, Slim éclata
de rire : T'as pas les couilles, connard.


Et il avait raison. Il se détourna,
commença à s'éloigner, et je n'arrivais pas à tirer. Il m'offrait son dos pour
cible, et je restais figé à le regarder, trop secoué pour presser la détente.
Il fit un pas, puis un autre, et commença à disparaître dans les ténèbres de
l'entrepôt. J'écoutais son rire moqueur, un rire de fou, qui ricochait sur les
murs, et au moment même où je ne pouvais plus supporter ça, au moment même où
je pensais qu'il m'avait eu pour de bon, le poison le rattrapa. Il avait alors
réussi à parcourir vingt ou trente pas mais il n'alla pas plus loin, ce qui
signifie que, tout compte fait, ce fut moi qui ris le dernier. J'entendis le
gargouillis soudain et étranglé dans sa gorge, j'entendis le choc sourd de son
corps tombant sur le sol et quand enfin, en trébuchant dans l'obscurité, je
parvins à le trouver, il était raide mort.


Tout de même, je ne voulais
rien tenir pour acquis et je ramenai donc son corps vers la lumière afin de
voir ça de plus près, en le traînant par le col, sa figure raclant le sol de
ciment. Je m'arrêtai à quelques pieds de la table et puis, à l'instant où je
m'apprêtais à m'accroupir et à tirer une balle dans la tête de Slim, une voix,
derrière moi, m'interrompit.


— Ça
va, mecton. Lâche ton feu et mets les mains en
l'air.


Je lâchai le revolver, levai
les mains et, très lentement, me retournai pour faire face à l'inconnu. Je ne
lui vis rien de bien particulier : un gars plutôt quelconque, la quarantaine
environ. Il portait un chouette costard bleu à fines rayures et des pompes
noires de luxe, et arborait sur la poitrine une pochette couleur pêche. Je le
crus d'abord plus âgé, mais ce n'était que parce qu'il avait attrapé des
cheveux blancs. Si on regardait son visage, on se rendait compte qu'il n'était
pas vieux du tout.


— Tu
viens de descendre un de mes hommes, dit-il. Ça ne se fait pas, ça, gamin. Tant
pis si tu es jeune. Tu fais un truc pareil, tu dois payer.


— Ouais,
d'accord, répliquai-je, j'ai tué ce fils de pute. Il l'avait bien cherché, et
je l'ai eu. C'est comme ça qu'on traite la vermine, m'sieu. Quand ça se faufile
dans la maison, on s'en débarrasse. J'ai fait ce que j'étais venu faire, et y a
que ça qui compte. Si je meurs maintenant, au moins je mourrai heureux.


D'étonnement, les sourcils de
l'homme s'élevèrent d'un ou deux millimètres et hésitèrent un instant là-haut.
Mon petit discours l'avait désarçonné et il ne savait trop comment réagir. Après
y avoir réfléchi quelques secondes, il parut décidé à s'en amuser.


— Ainsi
tu veux mourir maintenant, dit-il. C'est ça?


— Je n'ai
pas dit ça. C'est vous qui tenez le flingue, pas moi. Si vous voulez tirer, je
n’y peux pas grand-chose.


— Et
si je ne tirais pas ? Qu'est-ce que je serais censé faire de toi, alors ?


— Eh
bien, vu que vous venez de perdre un de vos hommes, vous pourriez avoir envie
d'engager quelqu'un pour le remplacer. Je sais pas depuis combien de temps Slim
bossait pour vous, mais ça vous a sûrement suffi pour vous rendre compte du
genre de sac de merde à la cervelle puante qu'il était. Si vous saviez pas ça,
je serais pas debout ici, maintenant, pas vrai ? Je serais allongé par terre
avec une balle dans le cœur.


— Slim
avait ses défauts. Je ne te contredirai pas sur ce point.


— Vous
avez pas perdu grand-chose, m'sieu. Si vous regardez le pour et le contre, vous
verrez que vous y gagnez. Pourquoi faire semblant de regretter un type aussi
nul que Slim ? Quoi qu'il ait fait pour vous, je ferai mieux. C'est une
promesse.


— Tu n'as pas la langue dans ta poche, morpion.


— Après
les trois ans que je viens de passer, c'est à peu près la seule chose qui me
reste.


— Et
un nom ? Il t'en reste un ?


— Walt.


— Walt
comment ?


— Walt
Rawley, monsieur.


— Tu
sais qui je suis, Walt ?


— Non,
monsieur. Pas la moindre idée.


— On
m'appelle Bingo Walsh. Ça te dit quelque chose ?


— Sûr
que ça me dit quelque chose. Vous êtes Mr Chicago. Le bras droit du boss
O'Malley. Vous êtes le Roi du Loop, Bingo, le type qui tire les ficelles et qui
mène la danse, celui qui lance la roue et fait tourner les affaires.


Il ne put s'empêcher de
sourire de mon baratin. Si vous racontez à un numéro deux qu'il est le numéro
un, il est forcé d'apprécier le compliment. Etant donné qu'il n'avait toujours
pas baissé son arme, je ne me sentais pas d'humeur à lui dire des choses désagréables.
Du moment que ça me maintenait en vie, j'étais prêt à lui gratter le dos jusqu'à
perpète.


— OK,
Walt, dit-il. On va tenter le coup. Deux, trois mois, et puis on verra où on en
est. Une période d'essai, en quelque sorte, pour apprendre à se connaître. Mais
ensuite, si je ne suis pas content de toi, je te jette. Je t'envoie faire un
long voyage.


— Là où
Slim vient de partir, je suppose.


— C'est
le marché que je te propose. A prendre ou à laisser, gamin.


— Ça
me paraît régulier. Si je n’y arrive pas, vous me coupez la tête à la hache.
Ouais, je peux vivre avec ça. Eh merde, pourquoi pas ? Si je ne suis pas
capable de marcher avec vous, Bingo, à quoi bon vivre, de toute façon ?






 



 



 



 



 



C'est ainsi que débuta ma
nouvelle carrière. Bingo m'initia et m'apprit les ficelles, et peu à peu je
devins son poulain. Les deux mois d'essais furent une épreuve pour mes nerfs,
mais à la fin de cette période j'avais encore la tête attachée au corps, et par
la suite je m'aperçus que je prenais goût aux affaires. O'Malley régnait sur
l'une des plus vastes organisations du comté de Cook, et Bingo était chargé de
diriger la boutique. Paris, loteries, bordels, protection, machines à sous -
autant d'entreprises qu'il gérait d'une main ferme, sans comptes à rendre qu'au
patron en personne. Je l'avais rencontré à un moment tumultueux, une époque de
transition et de perspectives nouvelles, et avant la fin de cette année il s'était
affirmé comme l'un des talents les plus brillants du Middle West. C'était une
chance de l'avoir pour mentor. Bingo me prit sous son aile, je gardai les yeux
ouverts et écoutai ce qu'il me disait, et ma vie changea du tout au tout. Après
trois années de désespoir et de famine, j'avais désormais l'estomac plein, de
l'argent en poche et des vêtements convenables sur le dos. J'étais relancé, et
parce que j'étais le poulain de Bingo, les portes s'ouvraient dès que je
frappais. Je commençai par de petits boulots, comme son garçon de courses et
boy à tout faire. J'allumais ses cigarettes et portais ses costumes chez le
teinturier ; j'achetais des fleurs pour ses maîtresses et faisais reluire ses
chapeaux de roues ; je bondissais à ses ordres avec un enthousiasme de jeune
chien. Ça paraît humiliant mais, en vérité, jouer les valets ne me dérangeait
pas. Je savais que mon jour viendrait, et en attendant j'étais bien content
qu'il m'eût embauché. C'était la Crise, après tout, et où un type comme moi
aurait-il trouvé mieux ? Je n'avais pas d'instruction, aucun talent, pas la
moindre formation en dehors d'une carrière qui était déjà close, je ravalai
donc mon orgueil et fis ce qu'on me disait. S'il fallait que je lèche des
bottes pour gagner ma croûte, eh bien d'accord, je deviendrais le meilleur lécheur
de bottes à la ronde. Quelle importance si je devais écouter les histoires de Bingo et rire de ses blagues ? Ce type
n'était pas mauvais conteur, et à vrai dire, il pouvait être très drôle quand
il voulait.


Une fois que je l'eus
convaincu de ma loyauté, il ne me brida plus. Au début du printemps je grimpais
déjà l'échelle, et dès lors la seule question fut la rapidité avec laquelle
j'accéderais à l'échelon suivant. Bingo me mit en équipe avec un ex-boxeur du
nom de Grogan le Bégayeur et nous commençâmes, le Bégayeur et moi, à faire la
tournée des bars, des restaurants et des kiosques à bonbons afin d'encaisser le
coût hebdomadaire de la protection d'O'Malley. Ainsi que le suggère son nom, le
Bégayeur n'était pas fort en discours, mais j'avais le sens des mots imagés et
chaque fois que nous tombions sur un cossard ou sur un mauvais payeur, je dépeignais
en termes si colorés ce qui arrivait aux clients qui manquaient à leurs
engagements que mon partenaire avait rarement besoin de ses poings. Il m'était
un renfort utile et je trouvais bon de l'avoir là pour étayer des démonstrations
en termes de "ou bien-ou bien", même si je m'enorgueillissais de ma
capacité à régler les conflits sans devoir recourir à ses services. A la
longue, l'écho de mes succès remonta jusqu'à Bingo, qui me changea de poste et
me confia la loterie dans le South Side. Nous avions bien travaillé ensemble,
le Bégayeur et moi, mais je fus content de me retrouver seul et, pendant six
mois, j'arpentai les trottoirs d'une douzaine de quartiers noirs différents, en
bavardant avec mes habitués tandis qu'ils lâchaient leur menue monnaie dans
l'espoir de gagner quelques dollars de rab. Tous avaient un système, du petit
marchand de journaux du coin au sacristain de l'église, et j'aimais écouter les
gens qui me racontaient comment ils choisissaient leurs combinaisons. Les
chiffres venaient de partout. D'anniversaires et de rêves, des résultats
sportifs et du prix des patates, de fêlures dans le revêtement de la chaussée,
de plaques d'immatriculation, de listes de blanchisserie et du nombre des fidèles
présents à la réunion de prières du dimanche précédent. Les chances de gagner étaient
pratiquement nulles, si bien que personne ne m'en voulait quand il perdait,
mais dans les rares occasions où quelqu'un touchait, j'étais métamorphosé en
porteur de bonnes nouvelles. Je devenais le comte de la Bonne Etoile, le duc
des Largesses aux liasses épaisses, et j'adorais voir le visage des gens s'éclairer
quand je leur allongeais leur argent. L'un dans l'autre, ce n'était pas un
boulot désagréable, et quand enfin Bingo m'accorda une nouvelle promotion, je
regrettai presque d'arrêter.


De la loterie, je passai aux
paris, et quand 1936 arriva j'étais le patron et chef opérateur d'une officine
située Locust Street, un lieu douillet et enfumé, planqué dans l'arrière-salle
d'un dépôt de nettoyage à sec. Les clients s'amenaient avec leurs chemises et
leurs pantalons froissés, les laissaient devant, sur le comptoir, et
poursuivaient leur chemin entre les rangées de vêtements suspendus, vers la pièce
secrète, tout au fond. Presque tous ceux qui entraient là parlaient en rigolant
d'aller se faire nettoyer. C'était une blague traditionnelle pour les gens qui
travaillaient sous mes ordres, et après quelque temps nous commençâmes à parier
sur le nombre de personnes qui la sortiraient un jour donné. Selon la formule
de Waldo McNair, mon comptable, cet endroit était le seul au monde où on vous
vide les poches en même temps qu'on repasse votre pantalon. Claquez votre pèze
sur les chevaux, vous ne perdrez tout de même pas votre chemise."


C'était une bonne petite
affaire que j'avais là, dans cette pièce derrière la teinturerie Benny's. Il
y avait beaucoup d'allées et venues, mais j'avais embauché un gamin qui me
faisait un ménage impeccable, et je veillais toujours à ce qu'on éteigne les mégots
dans les cendriers et non par terre. Mes téléscripteurs, le dernier cri de l'équipement
moderne, étaient reliés à tous les hippodromes importants du pays, et je
maintenais la loi à distance grâce à des donations régulières aux plans de
retraite privés d'une demi-douzaine de flics. Je venais d'atteindre vingt et un
ans et, de tous les points de vue, je
l'avais belle. J'habitais une chouette chambre au Featherstone Hôtel,
je possédais une pleine armoire de costumes coupés pour moi à moitié prix
par un tailleur italien, je pouvais filer à Wrigley pour regarder jouer les Cubs
tous les après-midi que je voulais. Tout ça, c'était déjà pas mal, et en
plus il y avait des femmes, des tas de femmes, et je m'assurais que mes
valseuses pouvaient s'en donner tout leur content. Après la décision terrible à
laquelle j'avais été contraint sept ans auparavant à Philadelphie, mes couilles
m'étaient devenues infiniment précieuses. J'avais renoncé pour elles à viser la
renommée et la fortune, et puisque Walt le Prodige n'existait plus, il me
semblait que la meilleure façon de justifier mon choix était de me servir
d'elles aussi souvent que je pouvais. Je n'étais plus vierge à mon arrivée à
Chicago, mais ma carrière d'étalon n'avait pas pris son plein envol avant que
je m'attache à Bingo et que mes finances me permettent de m'introduire sous
toutes les jupes qui me plaisaient. J'avais perdu ma fleur avec une fille de
ferme du nom de Velma Childe, quelque part à l'ouest de la Pennsylvanie, sur un
mode plutôt rudimentaire : en nous tripotant tout habillés dans une grange
glaciale, le visage plein de salive, cherchant la position en un corps à corps
tâtonnant, sans très bien savoir ce qui va où. Quelques mois plus tard, fort du
billet de cent dollars que j'avais trouvé à Minneapolis, je m'étais offert deux
ou trois expériences avec des putes, mais, virtuellement, j'étais encore tout
novice quand j'avais débarqué dans les rues de la cité des Porcs. Une fois
installé dans ma nouvelle existence, je fis de mon mieux pour rattraper le
temps perdu.


Voilà donc où j'en étais. Je
m'étais fait une place dans l'organisation, et je n'éprouvais jamais le moindre
scrupule d'avoir uni ma destinée à celle des mauvais garçons. Je me considérais
comme l'un d'eux, mon combat était leur combat, et jamais je ne soufflais mot à
personne sur mon passé : ni à Bingo, ni aux filles avec qui je couchais, à
personne. Du moment que je ne m'attardais pas sur les jours anciens, j'arrivais
à m'abuser, à croire que j'avais un avenir. Regarder en arrière était trop
douloureux, je gardais donc les yeux fixés devant moi, et chaque fois que
j'avançais d'un pas je m'éloignais un peu plus de celui que j'avais été auprès
de maître Yehudi. Le meilleur de moi gisait sous terre avec lui dans le désert
californien. Je l'y avais enterré avec son Spinoza, son album de coupures de
presse sur Walt le Prodige et le pendentif contenant ma phalange, et même si
j'y revenais chaque nuit en rêve, y penser en plein jour me rendait fou. Tuer
Slim aurait dû équilibrer les comptes, et en définitive ça n'avait servi à
rien. Je ne regrettais pas ce que j'avais fait, mais maître Yehudi n'en était
pas moins mort et tous les Bingo du monde ne pouvaient tant soit peu compenser ça.
Je me pavanais dans Chicago comme si j'avais su où j'allais, comme si j'étais
vraiment quelqu'un, et pourtant, sous la surface, je n'étais personne. Sans le
maître, je n'étais personne et je n'allais nulle part.


Une chance me fut donnée de
me tirer de là avant qu'il soit trop tard, une occasion unique d'arrêter les
frais et de filer, mais quand l'offre me tomba entre les mains, j'étais trop
aveugle pour la saisir. C'était en octobre
1936, et j'étais alors si imbu de mon importance que j'imaginais que la
bulle ne crèverait jamais. Je m'étais éclipsé
de chez le teinturier, un après-midi, pour m'occuper d'affaires privées
: rasage et coupe chez Bower, le coiffeur, déjeuner chez Lemmele, Wabash
Avenue, et puis quelques galipettes au Royal Park Hôtel avec une
certaine Dixie Sinclair, danseuse de son état. Nous avions rendez-vous à deux
heures trente dans la suite 409, et mon pantalon se gonflait déjà rien que d'y
penser. A six ou sept yards de la porte de chez Lemmele, cependant, au moment
précis où je tournais le coin et m'apprêtais à y entrer pour déjeuner, j'aperçus
en levant les yeux la dernière personne que je m'attendais à voir. J'en tombai
raide. Mrs Witherspoon était là, les bras
chargés de paquets, aussi jolie et élégante que jamais, en train de se
précipiter vers un taxi à cent dix miles à l'heure. Je restai planté, la gorge
serrée, et avant que j'aie pu dire quoi que ce soit, elle leva la tête, lança
un coup d'oeil dans ma direction et se figea. Je souris. Je souris d'une
oreille à l'autre, et alors se produisit l'une des plus fantastiques réactions
retard dont j'aie jamais été témoin. Sa mâchoire
s'effondra, littéralement, ses paquets lui glissèrent des mains et s'éparpillèrent
sur le trottoir, et une seconde plus tard elle m'enlaçait de ses bras et
barbouillait de rouge à lèvres ma trombine rasée de frais.


— Te
voilà, vaurien, s'écria-t-elle en m'étreignant de toutes ses forces. Je
t'attrape enfin, foutu fils de pute
introuvable ! Où étais-tu fourré, gamin ?


— Ici
et là, dis-je. A gauche et à droite. En haut, en bas, en bas, en haut, toujours
la même histoire. Vous avez l'air en forme, Mrs Witherspoon. Superbe, vraiment.
Où faut-il vous appeler Mrs Cox ? C'est ça votre nom, maintenant, n'est-ce pas
? Mrs Orville Cox ?


Elle recula pour mieux me
voir en me tenant à bras tendus, et un large sourire envahit son visage.


— Je
m'appelle toujours Witherspoon, mon grand. Je suis allée devant l'autel, mais
le moment venu de dire oui, le mot s'est bloqué dans ma gorge. Le oui s'est
changé en non, et me voici, sept ans plus tard, encore célibataire et fière de
l'être.


— Bien, ça. Je savais que ce Cox était une erreur.


— Sans
le cadeau, j'y serais probablement passée. Quand Billy Bigelow m'a rapporté ce
paquet de Cape Cod, je n'ai pas pu résister à la tentation d'y jeter un coup d'oeil.
La fiancée n'est pas censée regarder ses cadeaux avant la noce, mais celui-là était
spécial, et dès que je l'ai déballé, j'ai su que ce mariage ne devait pas être.


— Qu'y
avait-il dans la boîte ?


— Je
croyais que tu savais.


— Je
n'ai jamais réussi à le lui demander.


— Il
m'a donné un globe. Un globe terrestre.


— Un
globe ? En quoi est-ce si particulier ?


— Ce
n'était pas le cadeau, Walt. C'était la lettre qui l'accompagnait.


— Je
ne l'ai jamais vue, non plus.


— Une
phrase, c'est tout ce qu'il y avait. Où que vous alliez, je serai avec vous.
J’ai lu ces mots et ça m'a démolie. Il n'y avait qu'un seul homme pour moi,
mon petit chou. Si je ne pouvais pas l'avoir, je n'allais pas faire l'idiote
avec des substituts et de pâles imitations.


Elle resta immobile, tout au
souvenir de la lettre, dans le tourbillon de la foule du centre-ville. Le vent
faisait palpiter le bord de son chapeau de feutre vert, et au bout d'un instant
des larmes lui montèrent aux yeux. Avant qu'elle ait pu se laisser aller pour
de bon, je me baissai et ramassai ses paquets.
Entrons là, Mrs W., lui dis-je. Je vous invite à déjeuner, et puis on se commandera une baignoire de chianti et
on s'offrira une bonne cuite.


Dès la porte, je glissai un
billet de dix au maître d'hôtel en lui disant que nous voulions être
tranquilles. Il répondit, en haussant les épaules, que toutes les tables isolées
étaient réservées, et je détachai donc un second billet de la liasse. Cela suffit
à provoquer une annulation inattendue et, moins d'une minute plus tard, l'un de
ses subordonnés nous faisait traverser le restaurant et nous installait au
fond, dans une alcôve douillette éclairée aux bougies et séparée des autres
clients par des rideaux de velours rouge. J'aurais fait n'importe quoi, ce
jour-là, pour impressionner Mrs Witherspoon, et je crois qu'elle ne fut pas déçue.
Je remarquai un éclair d'amusement dans ses yeux lorsque nous nous installâmes
sur nos sièges, et quand je sortis un briquet d'or gravé de mon monogramme afin
de lui allumer sa Chesterfield, elle parut soudain se rendre compte que le
petit Walt n'était plus si petit que ça.


— Nous
ne nous débrouillons pas mal, dirait-on ? remarqua-t-elle.


— Pas
mal, répondis-je. Je me suis assez bien défendu depuis la dernière fois que vous
m'avez vu.


Nous bavardâmes pendant
quelques minutes de choses et d'autres, en nous observant mutuellement, mais il
ne nous fallut pas longtemps pour nous sentir de nouveau à l'aise, et quand le
garçon arriva avec les menus, nous étions déjà en train de parler du bon vieux
temps. Je m'aperçus que Mrs Witherspoon en savait beaucoup plus sur mes
derniers mois avec le maître que je ne l'avais cru. Une semaine avant sa mort,
il lui avait écrit une longue lettre en cours de route, et tout lui avait été
raconté en détail : les maux de tête, la fin de Walt le Prodige, le projet
d'aller à Hollywood et de faire de moi une vedette de cinéma.


— Je
ne comprends pas, dis-je. Si c'était fini entre le maître et vous, quelle
raison avait-il de vous écrire ?


— Ce
n'était pas fini. Nous avions renoncé à nous marier, c'est tout.


— Je
ne comprends toujours pas.


— Il était
en train de mourir, Walt. Tu le sais bien. Tu devais le savoir à l'époque. Il
s'est aperçu qu'il avait le cancer peu après ton enlèvement. Un beau foutoir,
hein ? Parlez-moi de l'enfer ! Parlez-moi de mauvais moments ! Nous étions là, à
cavaler dans Wichita en tentant de ramasser assez d'argent pour te libérer, et
le voilà atteint d'une saloperie de maladie mortelle. C'est comme ça, au début,
que nous avons commencé à parler mariage. Je n'avais qu'une idée en tête,
vois-tu, c'est de l'épouser. Quel que fût le temps qui lui restait à vivre, je
voulais être sa femme. Mais lui ne voulait pas. "Vous lier à moi,
disait-il, c'est vous charger d'un cadavre. Pensez à l'avenir, Marion - il doit
m'avoir répété ça un millier de fois -, pensez à l'avenir, Marion. Ce Cox n'est
pas un mauvais bougre. Il va nous donner l'argent pour sauver Walt, et ensuite
votre train de vie est assuré pour le restant de vos jours. Le marché est honnête,
petite sœur, vous auriez tort de ne pas sauter dessus."


— Bon
Dieu de merde ! Il vous aimait vraiment, non ? Je veux dire, merde alors,
qu'est-ce qu'il vous aimait !


— Il
nous aimait tous les deux, Walt. Après ce qui est arrivé à Esope et à maman
Sioux, nous étions tout pour lui.


Je n'avais aucune intention
de lui raconter comment il était mort. Je
voulais lui épargner les détails macabres et tant que dura l'apéritif,
je réussis à éviter le sujet - bien qu'elle ne cessât d'insister pour que je
lui parle de la dernière partie du voyage et de ce qui nous était arrivé après
que nous avions atteint la Californie. Pourquoi n'avais-je pas fait de cinéma ?
Combien de temps avait-il vécu ? Pourquoi
je la regardais comme ça ? Je commençai à lui expliquer qu'il était passé
doucement, une nuit, dans son sommeil, mais elle me connaissait trop bien pour
me croire. Elle me perça à jour en quatre secondes environ, et puisqu'elle
avait compris que je lui cachais quelque chose, à quoi bon lui mentir encore ?
Je lui racontai donc. Je lui racontai cette affreuse histoire en me traînant,
pas à pas, dans toute son horreur. Je n'omis rien. Mrs Witherspoon avait le
droit de savoir et, du moment que j'étais lancé, je ne pouvais plus m'arrêter.
Je parlai en dépit de ses larmes, en regardant le fard et la poudre qui lui
barbouillaient les joues tandis que les mots m'échappaient tumultueusement.


Arrivé à la fin, j'entrouvris
ma veste et sortis le revolver de la gaine que je portais à l'épaule. Je le
tins un instant en l'air, puis le posai sur la table entre nous. Le voilà, déclarai-je.
Le revolver du maître. Comme ça vous saurez à quoi il ressemble.


— Pauvre
Walt, dit-elle.


— Pauvre
personne. C'est la seule chose qui me reste de lui.


Mrs Witherspoon contempla le
petit revolver à crosse de chêne pendant dix à douze secondes. Et puis, non
sans hésitation, elle tendit la main et la posa dessus. Je pensais qu'elle
allait le ramasser, mais elle ne le fit pas. Elle demeura immobile, les yeux
fixés sur ses doigts qui enserraient l'arme, comme si de toucher ce que le maître
avait touché lui permettait de le toucher, lui, une fois encore.


— Tu
as fait la seule chose que tu pouvais faire, dit-elle enfin.


— Je
l'ai laissé tomber, voilà tout. Il m'a supplié de tirer et je n'en ai pas été
capable. Son dernier souhait - et je lui ai tourné le dos, je l'ai obligé à
faire ça lui-même.


— Souviens-toi
des bons moments, c'est ce qu'il t'a dit.


— Je
ne peux pas. Avant d'en être aux bons moments, je me rappelle comment c'était
quand il m'a dit de m'en souvenir. Je ne peux pas contourner ce dernier jour.
Je ne peux pas remonter assez loin au-delà pour me rappeler quoi que ce soit.


— Oublie
ce revolver, Walt. Débarrasse-toi de ce maudit machin et efface l'ardoise.


— Je
ne peux pas. Si je fais ça, il aura disparu pour toujours.


C'est alors qu'elle se leva
et quitta la table. Elle ne me dit pas où elle allait, et je ne le lui demandai
pas. Pour elle comme pour moi, la conversation était devenue si accablante, si
pénible que nous n'aurions pu dire un mot de plus sans devenir fous. Je remis
le revolver dans sa gaine et regardai ma montre. Une heure. J'avais tout le
temps avant mon rendez-vous avec Dixie. Peut-être que Mrs Witherspoon allait
revenir et peut-être que non. De toute façon, j'allais rester là et manger mon
déjeuner, et ensuite je m'en irais tout fringant au Royal Park Hôtel passer
une heure en compagnie de ma dernière flamme, à rebondir sur le lit avec ses
jambes soyeuses autour de ma taille.


Mais Mrs W. ne s'était pas
envolée. Elle était simplement allée chez les dames sécher ses larmes et se
rafraîchir, et quand elle revint au bout de dix minutes, elle s'était remis du
rouge à lèvres et remaquillé les yeux. Ils étaient encore un peu rouges sur les
bords, mais elle m'adressa un petit sourire en s'asseyant et je compris qu'elle
était décidée à changer de sujet de conversation.


— Alors,
mon ami, dit-elle en s'attaquant à son cocktail de crevettes, comment se
portent les exploits aériens, ces temps-ci ?


— Rangés
à l'abri des mites, répondis-je. La flotte reste au sol et, l'une après
l'autre, j'ai vendu les ailes à la casse.


— Et
tu n'es pas tenté de risquer une dernière pirouette ?


— Pas
pour tout l'or du roi Salomon !


— Ces
maux de tête étaient si terribles ?


— Vous
ne connaissez pas le sens du mot terrible, poupée. Il s'agit de traumatisme à
haute tension, ici, d'incandescence mortelle.


— C'est
drôle. J'entends parfois des conversations. Tu sais, dans le train, ou dans la
rue, des petits bouts de phrases. Les gens se souviennent, Walt. Le petit
Prodige avait fait sensation, et des tas de gens pensent encore à toi.        »


— Ouais,
je sais. Je suis une sacrée légende. Ce qu'il y a, c'est que plus personne n'y
croit. On a cessé d'y croire quand j'ai arrêté de me produire, et maintenant il
ne reste personne. Je connais le genre de bavardage que vous évoquez. J'ai
entendu ça, moi aussi. Ça se terminait toujours en dispute. Un type affirmait
que c'était truqué, l'autre disait peut-être que non, et en un rien de temps
ils se mettaient dans une telle rogne qu'ils ne se causaient plus. Mais ça, c'était
il y a un certain temps. On n'en entend plus tellement parler. C'est comme si
tout ça n'avait jamais existé.


— Il y a deux ans, environ, on a publié un article sur
toi quelque part, j'ai oublié dans quel journal. Walt le Prodige, le petit gars qui a enflammé l'imagination de
millions de gens. Que lui est-il arrivé, où est-il à présent ? Tu vois le genre
d'article.


— Il a
disparu de la surface de la terre, voilà ce qui lui est arrivé. Les anges l'ont
ramené là d'où il était venu, et personne ne le reverra jamais.


— Sauf
moi.


— Sauf
vous. Mais ça, c'est notre petit secret, n'est-ce pas ?


— Bouche
cousue, Walt. Non mais, dis donc, pour qui tu me prends ?


Après ça, les choses dérivèrent
un peu. Un aide-serveur vint nous changer le couvert, et quand le garçon réapparut
avec le plat principal, nous avions assez bu pour être prêts pour une deuxième
bouteille.


— Je
vois que vous avez toujours le coude aussi leste, dis-je.


— L'alcool,
l'argent et le sexe. Voilà les vérités éternelles.


— Dans
cet ordre ?


— Dans
l'ordre que tu veux. Sans eux, le monde serait un endroit triste et lugubre.


— A
propos d'endroits lugubres, quoi de neuf à Wichita ?


— Wichita
? Elle posa son verre et me décocha un éblouissant sourire moqueur. C'est où, ça
?


— Je
ne sais pas. A vous de me le dire.


— Je
ne me rappelle pas. Je me suis fait la malle il y a cinq ans et, depuis, je
n'ai plus remis le pied dans cette ville.


— Qui
a acheté la maison ?


— Je
ne l'ai pas vendue. Billy Bigelow y habite avec
son moulin à paroles de femme et deux petites filles. Je pensais que le
loyer serait le bienvenu comme argent de poche, mais ce pauvre nigaud a perdu
son emploi à la banque un mois après leur installation, et je la lui laisse pour
un dollar par an.


— Ça
doit aller pour vous, si vous pouvez vous permettre ça.


— Je
me suis tirée du marché l'été avant le krach. C'était lié à une histoire de rançon,
de versements en espèces, de lieux de paiement - tout ça n'est plus très net,
maintenant. Il se trouve que c'est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.
Ta petite mésaventure m'a sauvé la vie,
Walt. Ce que je valais à l'époque, je vaux dix fois plus aujourd'hui.


— Pourquoi
rester à Wichita avec un fric pareil, c'est ça ? Ça fait combien de temps que
vous vivez à Chicago ?


— Je
ne suis ici que pour affaires. Je rentre à New York demain matin.


— Cinquième
Avenue, je parie.


— Vous
pariez juste, Mr Rawley.


— Je
l'ai su à l'instant où je vous ai vue. Vous respirez la fortune. L'odeur en est
particulière, et j'aime être assis ici à en respirer les vapeurs.


— Presque
tout vient du pétrole. Ce truc-là pue dans le sol, mais dès qu'on le transforme
en numéraire, il s'en dégage un parfum délicieux, pas vrai ?


Mrs Witherspoon était restée
pareille à elle-même. Elle aimait toujours boire, elle aimait toujours parler
argent, et si on débouchait une bouteille et qu'on la lançait sur son sujet préféré,
elle pouvait tenir tête à n'importe quel capitaliste à gros cigare, le Grand Méchant Loup inclus. Tandis que nous
finissions le plat principal, elle continua à me parler de ses affaires et de
ses investissements, et quand la table fut débarrassée et que le garçon revint
nous présenter la carte des desserts, quelque chose fit clic, et je vis une
ampoule s'allumer dans sa tête. Ma montre indiquait deux heures moins le quart.
Advienne que pourrait, j'avais l'intention d'être sorti de là une demi-heure
plus tard.


— Si
le cœur t'en dit, Walt, déclara-t-elle, je serais ravie de te faire une place.


— Une
place ? Quel genre de place ?


— Au
Texas. J'y ai entrepris quelques nouvelles explorations, et j'ai besoin de
quelqu'un pour surveiller les forages.


— Je
ne connais strictement rien au pétrole.


— Tu es intelligent. Tu apprendras vite. Regarde les
progrès que tu as déjà faits. Belles fringues, restaurants chics, poches
pleines. Tu as fait du chemin, mon beau. Et ne te figure pas que je n'ai pas
remarqué l'évolution de ton langage. Pas une faute de grammaire de tout le
temps que nous avons passé ensemble.


— C'est
vrai, je me suis donné du mal. Je n'avais plus envie de parler comme un ignare,
alors j'ai lu des livres et j'ai réorganisé ma boîte à mots. Je trouvais qu'il était
temps de sortir du ruisseau.


— C'est
ça que je veux dire. Tu es capable de faire tout ce que tu veux. Du moment que
tu t'y appliques, qui sait jusqu'où tu peux aller ? Ouvre les yeux, Walt. Viens
avec moi, et dans deux ans on sera associés.


C'était une sacrée marque de
confiance et pourtant, lorsque j'eus absorbé le compliment, j'écrasai ma Camel
en secouant la tête.


— Ce
que je fais maintenant me plaît. Pourquoi aller au Texas alors que j'ai tout ce
que je désire à Chicago ?


— Parce
que tu es sur une mauvaise voie, voilà pourquoi. Il n'y a aucun avenir dans ces
jeux de gendarmes et voleurs. Continue comme ça, et tu seras mort ou en tôle
avant ton vingt-cinquième anniversaire.


— Quels
jeux de gendarmes et voleurs ? Je suis aussi net que les ongles d'un
chirurgien.


— Tu
parles. Et le pape est un charmeur de serpent hindou déguisé.


Là-dessus, on nous apporta le
chariot des desserts et nous grignotâmes nos éclairs en silence. C'était un
triste épilogue à ce repas, mais nous étions tous deux trop cabochards pour
faire marche arrière. Nous finîmes par papoter de la pluie et du beau temps,
avec quelques remarques sans conséquence sur les prochaines élections, mais le
courant ne passait plus et rien ne l'aurait rétabli. Mrs Witherspoon n'était
pas simplement vexée que j'aie refusé son offre. Le hasard nous avait réunis et
seul un bousilleur pouvait négliger l'appel du destin avec autant d'allégresse
que moi. Elle n'avait pas tort de se sentir écœurée par ma réaction. Quant à
moi, j'avais ma route à suivre et j'étais trop imbu de moi-même pour comprendre
que ma route était la même que la sienne. Si je n'avais été si impatient de
courir jouer au piquet avec Dixie Sinclair, j'aurais pu l'écouter plus
attentivement, mais j'étais pressé et, ce jour-là, sonder mon âme m'embêtait.
Ainsi va la vie. Dès que le cul prend les commandes, on perd la capacité de
raisonner.


Nous nous passâmes de café et
quand, à deux heures dix, le garçon posa l'addition sur la table, je la lui
arrachai des doigts avant que Mrs Witherspoon pût la saisir.


— C'est
pour moi, dis-je.


— Très
bien, monsieur l'important. Fais de ton nez si ça te chante. Mais si jamais tu
retrouves ton bon sens, n'oublie pas où je suis. Tu te réveilleras peut-être
avant qu'il soit trop tard.


Et à ces mots elle fouilla
dans son sac, en sortit sa carte de visite et me la mit doucement dans la main.
Ne t'en fais pas pour le prix, ajouta-t-elle. Si tu te trouves le ventre en
l'air le jour où tu te souviendras de moi, dis à l'opératrice que la
communication est à mon compte.


Mais je ne l'appelai jamais.
Je fourrai la carte dans ma poche, bien décidé à la conserver, mais quand je la
cherchai ce soir-là au moment de me mettre au lit, elle était introuvable.
Compte tenu des pressions et tractions auxquelles mon pantalon avait été soumis
tout de suite après le déjeuner, il n'était pas difficile de deviner ce qui était
arrivé. La carte était tombée, et si elle n'avait déjà été jetée à la poubelle
par une femme de chambre, elle gisait sur le tapis dans la suite 409 du Royal
Park Hôtel.






 



 



 



 



 



J'étais une force irrépressible
en ce temps-là, gagnant parmi les gagnants, embarqué avec un aller simple sur
l'express pour le Pactole. Moins d'un an après ce déjeuner avec Mrs
Witherspoon, j'eus de nouveau un énorme coup de bol quand, par un étouffant après-midi
du mois d'août, je me rendis à Arlington et misai mille dollars sur un parfait
outsider dans la troisième course. Si j'ajoute que le cheval s'appelait
Prodige, et si j'ajoute encore que j'étais toujours sous l'emprise de mes
vieilles superstitions, pas besoin d'être extra-lucide pour comprendre pourquoi
j'avais parié sur un coup aussi foireux. Je faisais quotidiennement des choses
dingues, à cette époque, et quand le poulain gagna d'une demi-longueur à
quarante contre un, je sus qu'il y avait un Dieu dans le ciel et qu'il souriait
de ma folie.


Cet argent me donnait les
moyens d'entreprendre ce dont j'avais le plus envie, et je m'appliquai aussitôt
à transformer mon rêve en réalité. Je demandai à Bingo une entrevue privée dans
son penthouse dominant le lac Michigan, et lorsque je lui eus exposé mon
projet, une fois passé le choc initial, il me donna le feu vert à contrecœur.
Ce n'était pas qu'il jugeait ma proposition sans valeur, mais je pense que je
le décevais en visant aussi bas. Alors qu'il m'assurait une formation destinée à
me donner accès au plus haut niveau, je venais lui raconter que je préférais
m'en aller de mon côté et ouvrir une boîte de nuit qui occuperait mon énergie à
l'exclusion de toute autre activité. Je voyais bien qu'il risquait d'interpréter
ça comme une trahison, et il me fallait contourner ce piège avec prudence, en
marchant sur la pointe des pieds. Heureusement, j'avais la langue bien pendue
ce soir-là, et en lui faisant valoir tous les avantages qui lui reviendraient
en termes de bénéfices comme de plaisir, je finis par le convaincre.


— Mes quarante mille
suffiront à tout couvrir, déclarai-je. A ma place, un autre lèverait son
chapeau et dirait salut, mais ce n'est pas comme ça que je me conduis en
affaires. Vous êtes mon pote, Bingo, et je veux que vous ayez une part de
l'action. Vous n'avez pas à y mettre un sou, pas à vous soucier du boulot,
aucune responsabilité, mais pour chaque dollar que je gagne vous touchez
vingt-cinq cents. Ce n'est que justice, n'est-ce pas ? Vous m'avez donné ma
chance, et maintenant je suis à même de témoigner ma reconnaissance. La loyauté
doit compter pour quelque chose en ce monde, et je ne suis pas près d'oublier
d'où vient ma bonne fortune. Il ne s'agira pas d'un petit bar minable pour le
vulgaire. Ce que j'envisage, c'est la classe, et tous ses accessoires. Un grand
restaurant avec un chef français, des attractions de haut niveau, des filles
superbes en robe moulante qui surgiront de tous les lambris. Rien que d'entrer
là, vous banderez, Bingo. Vous aurez la meilleure table de la maison, et les
jours où vous ne viendrez pas, elle restera vide - quel que soit le nombre des
clients qui attendront derrière la porte.


Il exigea cinquante pour
cent, mais je m'attendais à quelque marchandage et je n'en fis pas une affaire.
L'important, c'était d'avoir sa bénédiction, et ça je l'obtins grâce à ma
faconde, à une attitude résolument amicale et accommodante qui vint à bout de
ses réticences, et à la fin, rien que pour me démontrer son élégance, il me
proposa d'allonger dix mille de plus afin que je fasse les choses vraiment
bien. Peu m'importait. Tout ce que je voulais, c'était mon night-club, et même
en soustrayant des rentrées les cinquante pour cent de Bingo, je m'en tirerais
encore haut la main. L'avoir pour partenaire était précieux à plus d'un titre,
et je me serais doré la pilule si j'avais cru pouvoir me débrouiller sans lui.
Sa moitié me garantirait la protection d'O’Malley (qui devenait ipso facto le
troisième associé) et contribuerait à empêcher les flics de forcer la porte. Si
vous ajoutez à cela ses relations avec la commission des alcools de Chicago,
les blanchisseries commerciales et les agences artistiques locales, la perte de
ces cinquante pour cent ne représentait pas, après tout, un si mauvais
compromis.


Je baptisai le club Mr
Vertigo. Il était situé en plein cœur de la ville, au carrefour de West
Division et de North La Salle, et son enseigne lumineuse au néon passait du
bleu au rose et du rose au bleu tandis qu'une danseuse et un shaker à cocktails
apparaissaient alternativement, se détachant sur le ciel nocturne. Tout cela
sur un rythme de rumba qui vous faisait battre le cœur plus vite et vous échauffait
le sang, et sitôt que votre pouls emboîtait ce petit pas syncopé, vous n'aviez
plus qu'une envie, c'était de vous trouver là où était la musique. Dedans, le décor
alliait le luxe et la simplicité, un confort citadin très chic mâtiné de
suggestions coquines et du charme bon enfant d'une auberge. Je me donnai beaucoup
de mal pour créer cette ambiance, et chaque nuance, chaque effet était calculé
dans le moindre détail : du rouge à lèvres de la demoiselle du vestiaire à la
couleur de la vaisselle, du graphisme des menus aux chaussettes du barman. Il y
avait place pour cinquante tables, une piste de danse de bonne taille, une scène
surélevée et un long comptoir d'acajou le long d'un des murs latéraux. Je dépensai
les cinquante mille jusqu'au dernier cent pour que tout fût tel que je le
voulais, mais quand le club ouvrit enfin, le 31 décembre 1937, il était d'une
somptueuse perfection. Je le lançai avec l'un des réveillons les plus
sensationnels de l'histoire de Chicago et, le lendemain matin, Mr Vertigo avait pignon sur rue. Pendant trois ans et demi, j'y fus tous
les soirs, en smoking blanc et chaussures de cuir fin, à déambuler entre les
clients en semant la bonne humeur avec mes sourires effrontés et mes reparties
allègres. C'était une vie formidable, et j'ai adoré chacun des instants que
j'ai passés dans le brouhaha de mon royaume. Si je n'avais pas été foutre mon
existence en l'air comme un imbécile, j'y serais sans doute encore aujourd'hui.
En fait, ça ne me dura pas plus que ces trois ans et demi. Je fus à cent pour
cent responsable de ma chute, mais j'ai beau le savoir, le souvenir n'en est
pas moins pénible. J'avais gagné le sommet lorsque j'ai trébuché, et ça s'est
terminé pour moi dans une déconfiture totale, un plongeon spectaculaire au fond
de l'oubli.


Pas de regrets. J'en ai eu
plein pour mon argent, je ne prétendrai pas le contraire. Le club était devenu
le numéro un des points chauds de Chicago, et moi, toute proportion gardée, une
célébrité aussi reconnue que n'importe laquelle des grosses légumes qui le fréquentaient.
Je frayais avec des juges, des conseillers municipaux, des vedettes du stade,
et parmi toutes les danseuses et autres girls qui venaient auditionner pour le
spectacle de cabaret que je présentais chaque nuit à onze heures et puis à une
heure, les occasions ne me manquaient pas de pratiquer le sport en chambre.
Dixie et moi, c'était encore du sérieux lors des débuts de Mr Vertigo, mais
sa patience ne résista pas à mes aventures et après six mois elle changea
d'adresse. Ensuite il y eut Sally, puis Jewel, puis une douzaine d'autres : des
brunes tout en jambes, des rouquines qui fumaient comme des sapeurs, des
blondes au cul généreux. A un moment donné, j'ai été à la colle avec deux
filles en même temps, deux actrices sans emploi nommées Cora et Billie. Elles
me plaisaient autant l'une que l'autre, elles se plaisaient mutuellement autant
que je leur plaisais, et ensemble nous découvrîmes quelques variations intéressantes
sur un thème connu. A plusieurs reprises, mes habitudes entraînèrent des désagréments
médicaux (un rien de chtouille, quelques morpions), mais pas de quoi m'abattre
bien longtemps. C'était sans doute une existence putride, mais je me sentais
content des cartes que j'avais en main et je n'avais d'autre ambition que de
faire durer les choses exactement telles qu'elles étaient. Et puis, en
septembre 1939, trois jours à peine après l'invasion de la Pologne par l'armée
allemande, Dizzy Dean entra chez Mr Vertigo, et ce fut le commencement
de la fin.


Il faut que je retourne en
arrière pour expliquer ça, que je remonte à l'époque où j'étais gnard à Saint
Louis. C'est là que j'étais tombé amoureux du base-ball, et je n'étais pas
sorti des langes que je faisais déjà partie des supporters grand teint des Cardinals,
fan des Oiseaux rouges à la vie, à la mort. J'ai déjà raconté mon émotion
lors de leur victoire au championnat de 1926, mais ce ne fut là qu'une des
manifestations de mon enthousiasme, et après qu'Esope m'avait appris à lire et à
écrire, j'avais pu suivre mes gars chaque matin dans le journal. D'avril à
octobre, je ne ratais jamais un compte rendu, et je pouvais réciter par cœur
les moyennes à la batte de tous les joueurs de l'équipe, des grands cracks tels
Frankie Frisch et Pepper Martin aux plus minables des joueurs qui faisaient
tapisserie sur la touche. Il en fut ainsi pendant les bonnes années avec maître
Yehudi, et ça continua durant les mauvaises qui suivirent. Je vivais comme une
ombre, battant la campagne à la recherche de l'oncle Slim, mais si noires que
les choses fussent pour moi, je me maintenais au courant des faits et gestes de
mon équipe. Ils remportèrent le fanion en trente et en trente et un, et ces
victoires contribuèrent largement à me soutenir le moral et à me faire persévérer
en dépit des difficultés et de l'adversité de cette époque. Tant que les Cards
gagnaient, quelque chose tournait rond en ce monde, et il n'était pas
possible de sombrer dans un désespoir total.


C'est là que Dizzy Dean
apparaît dans l'histoire. L'équipe dégringola à la septième place en
trente-deux, mais ce fut presque sans importance. Dean était le bleu le plus
bouillant, le plus frimeur, le plus gueulard jamais monté en ligue majeure, et
il métamorphosa un club minable en un cirque relaxe et je-m'en-foutiste. Ce
cul-terreux ne se contentait pas de se vanter et de faire le pitre, il
confirmait aussi ses bravades par les lancers les plus sublimes d'ici au
paradis. Son bras à ressort pétait du feu ; sa maîtrise était étourdissante ;
sa préparation, une combinaison miraculeuse de bras, de jambes et de puissance,
une chose merveilleuse à voir. A l'époque où j'arrivais à Chicago et y devenais
le protégé de Bingo, Dizzy était une star confirmée, une supervedette sur la scène
américaine. Les gens l'aimaient pour son insolence et pour son talent, pour sa
façon de maltraiter la langue anglaise, pour ses singeries et ses vociférations
de sale gosse, pour ses lazzi effrontés, et je l'aimais, moi aussi, je l'aimais
plus que personne au monde. Mon existence devenant de plus en plus confortable,
j'étais en mesure d'aller voir les Cards en action chaque fois qu'ils
venaient en ville. En trente-trois, l'année où Dean pulvérisa les records en
sortant dix-sept batteurs au cours d'un match, l'équipe avait recouvré son
allure de première division. La liste des joueurs s'était enrichie de quelques
nouveaux noms, et avec des balèzes comme Joe Medwick, Léo Durocher et Rip
Collins pour accélérer la cadence, le Gas House Gang commençait à
prendre forme. Trente-quatre fut leur année de gloire, et je ne crois pas avoir
jamais pris autant de plaisir à aucune saison de base-ball. Paul, le jeune frère
de Dizzy, remporta dix-neuf parties, Dizzy en remporta trente, et l'équipe
remonta de dix places pour surpasser les Giants et gagner le fanion. C'était
la première année où les finales des championnats étaient diffusées à la radio,
et j'écoutai les sept matches, assis chez moi, à Chicago. Dizzy battit les Tigers
dans la première partie, et quand Frisch l'envoya comme coureur d'urgence
dans la quatrième, ce ballot se ramassa aussitôt sur le crâne une balle perdue
qui l'étendit dans les pommes. Le lendemain, les manchettes annonçaient : rien
de suspect sur les radios de la tête de Dean. Il revint lancer l'après-midi
suivant mais perdit, et puis, à peine deux jours plus tard, il écrasa Détroit
11 à 0 dans la dernière partie, en rigolant des batteurs des Tigers chaque
fois qu'ils tentaient en vain de frapper ses balles. La presse concocta toutes
sortes de noms pour cette équipe : les Gangsters Galopants, les Pirates du
Mississippi, les Cardinaux Cascadeurs. Ces gars de la Gas House aimaient
enfoncer le clou, et quand le score du match final s'emballa au cours de la
dernière manche, les supporters des Tigers réagirent en bombardant
Medwick pendant dix minutes d'un tir continu de fruits et de légumes dans le
champ gauche. Pour qu'on pût terminer le championnat, il fallut que le juge Landis
- le commissaire au base-ball -descende sur le terrain et en retire Medwick
jusqu'à la fin de la partie.


Six mois plus tard, j'étais
assis dans une loge avec Bingo et ses gars quand Dean ouvrit la nouvelle saison
face aux Cubs, à Chicago. Au cours de la première manche, avec deux
retraits et un coureur sur base, le batteur des Cubs, Freddie Lindstrom,
renvoya droit sur Dizzy un méchant boulet qui le frappa à la jambe et l'étendit
raide. Mon cœur eut des ratés quand je vis les ambulanciers arriver en courant
pour l'emporter sur une civière, mais il n'avait rien de grave et cinq jours
après il remontait sur le monticule à Pittsburgh, où il enlevait sa première
victoire de l'année avec cinq coups sûrs sans un point concédé. Il fit une
saison du feu de Dieu, mais les Cubs étaient l'équipe du destin en 1935,
et en alignant une série de vingt et une victoires absolues à la fin de la
saison, ils dépassèrent les Cardinals et raflèrent le fanion. Je ne peux
pas dire que ça m'affecta beaucoup. La ville entière était gaga de ses Cubs chéris,
ce qui était bon pour Chicago était bon pour les affaires, et ce qui était bon
pour les affaires était bon pour moi. Je fis mes débuts dans le racket des
paris à l'occasion de ces championnats, et lorsque la poussière fut retombée,
je m'étais ménagé une situation si favorable que Bingo m'accorda en récompense
une taule à moi.


D'autre part, c'est pendant
cette année-là que les hauts et les bas de Dizzy commencèrent à m'affecter de
manière beaucoup trop personnelle. Je ne dirais pas qu'à ce stade c'était une
obsession, mais après l'avoir vu tomber dans la première manche du match
d'ouverture à Wrigley - si peu de temps après son coup sur le crâne lors des
championnats de trente-quatre - je me mis à avoir le sentiment que les nuages
s'amassaient autour de lui. Ça ne s'arrangea pas quand le bras de son frère
s'ankylosa en trente-six, et ce fut encore pis, cet été là, au cours d'un match
contre les Giants, lorsque Burgess Whitehead cala une super-rapide qui
l'atteignit juste sous l'oreille droite. La balle avait été frappée avec tant
d'énergie qu'elle poursuivit son vol jusque dans le champ gauche. Dean tomba de
nouveau et, bien qu'il fût revenu à lui dans les vestiaires sept à huit minutes
plus tard, on diagnostiqua d'abord une fracture du crâne. Il s'avéra que c'était
une mauvaise commotion, qui le rendit vaseux pendant quelques semaines, mais à
un ou deux pouces près, le grand gaillard aurait mangé les pissenlits par la
racine au lieu de poursuivre la saison avec vingt-quatre victoires.


Au printemps suivant, si mon
bonhomme continuait à jurer, à sacrer et à tempêter, ce n'était que par
incapacité de faire autrement. Il provoqua des bagarres en tirant trop près des
batteurs, il s'attira des réprimandes dans deux parties successives, il décida
de faire la grève sur le tas au milieu du terrain, et quand il se dressa
pendant un banquet pour traiter d'escroc le
nouveau président de la ligue, le
charivari qui s'ensuivit dégénéra en
une assez jolie corrida, surtout après que Diz eut refusé d'apposer sa signature au bas d'une rétractation officielle où il reconnaissait ses
torts. "Je signe que
dalle", déclara-t-il, et sans cette signature Ford Frick n'eut pas
le choix : il dut faire marche arrière et
annuler la suspension de Dean. Je me sentis fier du joueur pour sa
conduite de connard agressif, et pourtant la vérité c'est que cette suspension
l'aurait empêché de participer au match Ail-Star,
et que s'il n'avait pas lancé au cours de cette exhibition absurde,
il aurait pu retarder un peu l'heure du destin.


Le match
eut lieu à Washington cette année-là, et Dizzy lança le coup d'envoi pour
la Ligue nationale. Il maîtrisa les deux
premières manches avec l'aisance d'un vrai pro, et puis, avec deux morts dans la troisième, il concéda un coup sûr à DiMaggio
et se fit frapper un home run par Gehrig. Le
suivant à la batte était Earl Averill, et quand l'outfielder de
Cleveland renvoya la première balle de Dean droit vers le monticule, le rideau
tomba soudain sur le plus grand droitier du siècle. Ça ne parut pas bien grave,
sur le moment. La balle le frappa au pied gauche et rebondit vers Billy Herman, en deuxième base, et Herman la lança vers la première base pour clore la manche. Quand Dizzy quitta le terrain en boitant, personne ne s'en inquiéta, pas même lui.


C'était
le fameux orteil cassé. Si Dizzy ne s'était pas relancé dans la bagarre avant d'être
prêt, le temps aurait sans doute arrangé ça.
Mais les Cardinals étaient en train de perdre pied dans la
course au fanion, ils avaient besoin de lui sur le monticule, et cette espèce de plouc imbécile leur affirma qu'il était
en pleine forme. Il clopinait à l'aide
d'une béquille, son orteil était si enflé qu'il ne pouvait pas mettre de chaussure, et pourtant il revêtit son
uniforme et s'en vint lancer. Comme tous les
géants parmi les hommes, Dizzy Dean se croyait immortel, et bien que son
orteil fût trop douloureux pour qu'il pût pivoter sur le pied gauche, il le fit en mordant sur sa chique
pendant toute la durée des neuf manches. A cause de la souffrance, il modifia son geste naturel, ce qui
eut pour résultat qu'il en exigea trop de son bras. Il attrapa une inflammation de l'épaule à la suite
de ce premier match, et puis, histoire de corser les choses, il continua
à lancer pendant un mois encore. Après six
ou sept rencontres, il était en si mauvais
état qu'on dut le retirer dès les trois premières balles d'une de ses
premières manches. Les lobs de Diz volaient
comme des melons à ce moment-là, et
il ne lui restait rien d'autre à faire que
de raccrocher ses crampons et d'attendre que le reste de la saison se
passe.


Même
ainsi, il n'y avait pas un fan dans tout le pays qui le
croyait fini. La sagesse populaire estimait qu'un
hiver de repos bien peinard le guérirait de ce qui
clochait et que dès le mois d'avril il serait à nouveau lui-même, aussi
imbattable que jamais. Mais il suivit péniblement
l'entraînement de printemps et puis, dans l'un des plus grands coups de
tonnerre de l'histoire du sport, Saint Louis
le céda aux Cubs contre cent quatre-vingt-cinq mille dollars en espèces plus deux ou trois lascars. Je savais qu'il n'y avait pas excès de
sympathie entre Dean et Branch
Rickey, le manager des Cards, mais
je savais aussi que Rickey n'aurait
pas balancé le croquant s'il avait pensé qu'il lui restait le moindre punch
dans le bras. J'étais on ne peut
plus content que Dizzy vienne à Chicago, et en même temps je me rendais
compte que sa venue signifiait qu'il avait
atteint le bout du chemin. Mes pires
craintes se trouvaient vérifiées, et à l'âge canonique de vingt-sept
ans, le meilleur lanceur du monde était un has-been.


On lui
dut néanmoins quelques bons moments au cours de
cette première année chez les Cubs. Au début de la saison, Mr Vertigo
n'avait que quatre mois d'existence, mais je
trouvai le temps de me rendre au stade trois ou quatre fois pour
regarder le maestro enlever encore 
quelques manches du bout de son bras
déglingué. Il y eut d'abord un match
contre les Cards dont je me souviens bien, un classique face à
face revanchard d'anciens coéquipiers, et il
remporta cette confrontation à force de ruse et d'artifices, en déstabilisant les
batteurs à l'aide d'un assortiment de fausses planantes
et de changements d'allure inattendus. Et
puis, tard dans la saison, alors que les Cubs serraient le fanion de près, le manager de Chicago, Gabby Hartnett, ahurit tout le monde en autorisant
Dizzy à jouer en starter dans un
quitte ou double contre les Pirates. Ce match fut un authentique suspense, joie et désespoir mêlés à tous les
coups, et Dean, qui n'avait quasi
rien à offrir, arracha de justesse
une victoire pour sa ville. Il faillit répéter ce miracle dans le second
match des championnats, mais les Yanks finirent
par l'avoir dans la huitième, et quand, l'assaut se poursuivant dans la neuvième, Hartnett le fit remplacer, Dizzy quitta
le monticule sous l'un des plus formidables tonnerres d'applaudissements
que j'ai entendus de ma vie. Le stade entier
était debout et battait des mains en
sifflant et en acclamant le grand gaillard, et ça dura si longtemps et si fort que, le temps que ça se termine, certains d'entre nous clignaient
des yeux pour ne pas chialer.


C'est
ainsi qu'il aurait dû finir. Le vaillant guerrier
tire sa dernière révérence et disparaît dans le soleil
couchant. J'aurais accepté ça et je lui aurais rendu
hommage, mais Dean était trop obtus pour comprendre et la clameur d'adieu
tomba dans l'oreille d'un sourd. C'est ça
qui me mit en rogne : ce fils de
pute ne savait pas quand s'arrêter. Faisant fi de toute dignité, il
revint jouer pour les Cubs, et si en trente-huit la saison avait été pathétique - avec quelques beaux moments par-ci, par-là
-, en trente-neuf ce fut la nuit,
les ténèbres totales. Il avait si mal au bras qu'il pouvait à peine
lancer. Match après match, il restait sur le banc, et les rares instants qu'il passa sur le monticule
furent consternants. Il était nul,
plus nul qu'un clebs de clodo, pas même
un pâle fac-similé de ce qu'il avait
été. Je souffrais pour lui, j'avais mal au cœur pour lui, mais je pensais aussi qu'il était le plus stupide imbécile
de tous les rustres de la terre. 


Telle était
à peu près la situation quand il se pointa chez Mr
Vertigo en septembre. La saison tirait à sa
fin, et vu que les Cubs n'étaient plus dans la course au fanion, son arrivée un vendredi soir surpeuplé,
avec sa dame et une bande de deux ou trois autres couples, ne fit pas
sensation. Ce n'était certes pas le moment
d'une conversation à cœur ouvert au
sujet de son avenir, mais je ne manquai pas d'aller à sa table pour lui
souhaiter la bienvenue au club.


— Content que vous ayez pu venir, Diz, dis-je en lui tendant la main. Je viens de Saint Louis,
moi aussi, et je vous suis depuis vos débuts. J'ai toujours été votre plus ardent supporter.


— Tout le plaisir est pour moi, mon pote, répondit-il en enfouissant cordialement ma petite
main dans son énorme paluche. Il me décochait
un sourire bref, comme pour se débarrasser de moi, quand son expression
changea soudain. L'air intrigué, il fronça
un instant les sourcils, parut chercher dans sa mémoire quelque chose d'oublié
et, ne le trouvant pas, il me regarda au fond
des yeux comme s'il pensait l'y découvrir. Je te connais, non ? Je veux dire que ce n’est pas la première fois
qu'on se rencontre. Je n’arrive pas à remettre
où c'était. Il y a très longtemps, quelque part, je me trompe ?


— Je ne crois pas, Diz. Peut-être que vous m'avez aperçu un jour sur les gradins, mais on ne s'est
jamais parlé.


— Foutaise. Je jurerais qu'on se connaît. Sacrement bizarre, cette impression. Oh, merde,
ajouta-t-il en haussant les épaules avec un grand sourire radieux, ça fait
rien, j'imagine. T'as une drôlement belle taule ici, mec.


— Merci, champion. La première tournée est pour moi. Passez une bonne soirée, vous et vos amis.


— C'est pour ça qu'on est là, petit.


— Amusez-vous bien. Si vous avez besoin de quoi
que ce soit, gueulez.


J'avais
joué le plus cool que je pouvais, et je m'en fus avec l'impression de m'en être
assez bien tiré. Je ne lui avais pas léché les bottes,
et en même temps je ne l'avais pas insulté pour sa déconfiture. J'étais Mr Vertigo, le jeune loup du centre-ville à la langue de velours et aux manières élégantes, et je n'étais pas près de faire savoir à Dean combien je me sentais concerné par son infortune. Le voir en chair et en os avait quelque peu brisé le charme, et si les choses avaient suivi leur cours normal, je l'aurais sans doute
rayé de mes papiers comme un type sympa dans
la déveine parmi tant d'autres. Pourquoi
m'en serais-je soucié ? Whizzy Dizzy allait disparaître, et bientôt je n'aurais plus à penser à lui. Mais ce n'est pas comme ça que les choses se passèrent. C'est Dean lui-même qui entretint la situation,
et si je ne prétends pas que nous devînmes comme
cul et chemise, il resta en contact assez étroit pour qu'il me fût impossible de l'oublier. S'il s'était contenté de s'en aller au fil du temps comme il
aurait dû, rien de tout cela n'aurait
aussi mal tourné.


Je ne
le revis pas avant le début de la saison suivante. On était alors en avril
1940, la guerre faisait rage en Europe, et Dizzy était revenu - revenu tenter une fois encore de ressusciter sa carrière
en ruine. Quand je lus dans le journal qu'il avait signé un nouveau contrat avec les Cubs, je
faillis m'étrangler sur mon sandwich
au salami. De qui se foutait-il ?
"Ce vieil aileron n'est plus la catapulte qu'il a été", déclarait-il, mais, bon Dieu, il aimait trop
ce sport pour ne pas rempiler un coup de plus.
Très bien, bourrique, râlai-je en moi-même, qu'est-ce que ça peut me faire ? Si tu as envie de t'humilier à la face du monde, c'est ton affaire,
ne compte pas sur moi pour te
plaindre.


Et puis,
un soir, tombant du ciel, il se ramena au club et me
salua comme un frère enfin retrouvé. Dean n'était pas le type à boire, ça
ne pouvait donc pas être l'alcool qui le
poussait à se conduire ainsi ; son
visage s'éclaira quand il m'aperçut, et pendant cinq minutes il me fit un numéro invraisemblable de jovialité campagnarde. Il était sans doute
encore persuadé que nous nous connaissions,
ou bien il pensait que j'étais, quelqu'un d'important, je ne sais pas, mais le
résultat était qu'il n'aurait pas pu
manifester plus de joie de me voir.
Comment résister à un type pareil ? J'avais fait mon possible pour m'endurcir le cœur envers lui, et pourtant il me manifestait tant d'amitié que je
ne pus m'empêcher de succomber à ses avances. Il était toujours le grand Dean, après tout, mon âme sœur égarée, mon alter ego, et lorsqu'il se déboutonna ainsi devant moi, je retombai tout droit
dans les rets de mon ancienne
fascination.


Je ne
dirais pas qu'il devint un habitué du club, mais il s'y
montra assez souvent au cours des six semaines qui
suivirent pour que nous fassions un peu connaissance. Il vint seul,
plusieurs fois, pour dîner tôt (en noyant
tous ses plats de sauce Lea &
Perrins), je m'asseyais à sa table et nous discutions de tout et de rien tandis
qu'il engloutissait son repas.
Evitant le base-ball, nous nous en tenions surtout aux chevaux, et lorsque je
lui eus filé quelques excellents
tuyaux sur l'usage à faire de son argent, il se mit à écouter mes
conseils. J'aurais pu parler à ce moment-là,
lui dire ce que je pensais de son retour et pourtant, même après qu'il eut salopé ses premiers starts de la saison
en se couvrant de honte à chaque fois
qu'il mettait le pied sur le terrain, je ne dis pas un mot. Je m'étais pris
d'affection pour lui, et devant les efforts de ce triste ballot pour bien faire, je n'avais pas le cœur de lui
dire la vérité.


Au bout
de quelques mois, sa femme Pat le persuada de redescendre en ligue
mineure afin de mettre au point un nouveau
lancer. L'idée était qu'il ferait
plus de progrès loin du feu des projecteurs - tentative désespérée s'il
en fut, dont le seul effet consistait à
encourager l'illusion qu'il lui restait
de l'avenir. C'est alors que je trouvai enfin le courage d'aborder le sujet, mais je n'eus pas le cran
d'insister suffisamment.


— Il est peut-être temps, Diz, suggérai-je. Il est peut-être temps de lâcher les dés et de retourner


à la
ferme.


— Ouais, fit-il, de l'air le plus déprimé qu'on puisse avoir. Tas sans doute raison. Le problème,  c'est que je suis bon à rien qu'à lancer une balle. Si je me dégonfle maintenant, je pars en couilles,  Walt. Je veux dire, un type comme moi, qu'est-ce qu'y a
d'autre pour lui ?


Des tas
de choses, pensai-je, mais je ne le dis pas, et dans
la semaine il partit pour Tulsa. Jamais un grand n'était tombé aussi vite. Il
passa un long et triste été dans la ligue du Texas à
parcourir le même circuit poussiéreux qu'il avait démoli de ses tirs rapides dix ans auparavant. Cette fois il
arrivait à peine à tenir sa place, et
les plus tartes des Mickey Mouse à
la gomme expédiaient ses balles d'un bout à l'autre du terrain. Ancien ou nouveau lancer, le verdict était clair, et pourtant Dizzy continuait
à se casser le cul sans se laisser abattre par les mauvais traitements. Une fois douché, rhabillé et sorti
du stade, il rentrait dans sa chambre
d'hôtel avec un paquet de bulletins de pari mutuel et se mettait à téléphoner à ses books. Je plaçai un certain
nombre de mises pour lui cet été là, et chaque fois qu'il m'appelait
nous bavardions pendant cinq ou dix minutes
pour nous mettre au courant de nos dernières nouvelles. Ce qui me semblait
incroyable, c'était le calme avec
lequel il acceptait sa disgrâce. Ce
type était devenu la risée générale, et il paraissait néanmoins de bonne humeur, la langue aussi bien pendue et aussi farceur que jamais. A quoi bon
discuter ? Tôt ou tard, il finirait
bien par voir clair.


Les Cubs
le rappelèrent en septembre. Ils voulaient juger des résultats de son
expérience en cambrousse, et si ses
performances n'étaient guère encourageantes,
elles n'étaient pas aussi catastrophiques qu'on aurait pu le craindre. Médiocre
était le mot - quelques victoires à l'arraché, quelques raclées - et le dernier chapitre de l'histoire s'annonçait. Par une logique absurde et grotesque, les Cubs estimèrent que Dean avait
fait preuve d'assez de son ancien
talent pour garantir une saison de plus, et ils lui demandèrent de
revenir. Je ne sus rien de ce nouveau contrat avant
que Dizzy eût quitté la ville pour l'hiver, et quand j'appris ça, quelque chose en moi finit par claquer. Je ruminai
pendant des mois. Je me rongeai, je
me tracassai, je fis la gueule, et lorsque le printemps revint, j'avais compris ce qu'il fallait que je fasse. Je n'avais pas l'impression d'avoir
le choix. Le destin m'avait désigné
pour être son instrument, et si
macabre que fût la tâche, le salut de Dizzy importait seul. S'il ne pouvait
s'en charger lui-même, il fallait que j'intervienne et que je m'en
charge pour lui.


Aujourd'hui encore, je serais
bien en peine d'expliquer comment une idée
aussi tordue, aussi maléfique avait
pu s'insinuer dans ma tête. Je pensais bel et bien que mon devoir consistait à convaincre Dizzy Dean qu'il n'avait plus envie de vivre. Quand je l'exprime aussi crûment, la folie de tout ça saute aux yeux, mais c'était exactement
ainsi que je projetais de le sauver :
en le persuadant de se tuer. Toute
autre considération mise à part,
cela montre à quel point mon âme était devenue
malade au cours des années qui avaient suivi
la mort de maître Yehudi. Je m'étais branché sur Dizzy car il me rappelait ce que j'avais été, et tant que sa carrière battait son plein, je pouvais
revivre ma gloire passée par le truchement de la sienne. Ce ne serait sans doute pas arrivé s'il avait joué pour une autre ville que Saint Louis. Ce ne serait sans doute pas arrivé si nos surnoms
n'avaient été si semblables. Je ne
sais pas. Je ne sais rien, mais c'est un fait qu'un moment arriva où je
ne nous distinguais plus l'un de l'autre.
Ses triomphes étaient mes triomphes, et quand la malchance finit par l'atteindre et détruire sa carrière, sa
disgrâce fut ma disgrâce. Je ne
pouvais supporter de revivre ça, et peu à peu je perdis les pédales. Pour son propre bien, il fallait que Dizzy meure, et
j'étais celui-là même qui devait l'inciter à prendre la bonne décision. Pas
seulement pour son bien, pour le mien
aussi. J'avais l'arme, j'avais les
arguments, j'avais de mon côté l'énergie de la folie. Je détruirais Dizzy Dean, et en faisant cela je me détruirais
enfin, moi aussi.


Les  Cubs débarquèrent à Chicago pour
le match d'ouverture local, le 10 avril.
J'appelai Diz au bout du fil l'après-midi
même pour lui demander de passer à mon bureau, en lui expliquant qu'il s'était produit quelque chose d'important. Il
tenta de me faire déballer le paquet, mais je lui dis que c'était trop
important pour en discuter au téléphone. Si
tu te sens intéressé par une proposition qui peut bouleverser ta vie,
dis-je, tu n'as qu'à venir. Il était pris jusqu'à l'après-dîner et nous fixâmes donc le rendez-vous au lendemain matin,
onze heures. Il s'amena un quart d'heure en retard seulement, de sa démarche nonchalante et dégingandée,
en faisant rouler un cure-dent au bout de sa langue. Il était vêtu d'un complet
bleu en laine peignée et coiffé d'un chapeau fauve de cow-boy, et bien qu'il eût pris quelques kilos depuis
la dernière fois que je l'avais vu, son teint resplendissait de santé après six semaines au soleil de
la Cactus League. Comme d'habitude, il était tout sourire quand
il entra, et il passa les premières minutes à commenter l'aspect différent du
club, en plein jour et sans un client. Me rappelle un stade vide, disait-il. Ça donne un peu la chair de poule, non ?
Silencieux comme une tombe, et drôlement plus grand.


Je lui
offris un siège et lui sortis une limonade de la glacière, derrière mon bureau.
Ça ne prendra que quelques minutes, dis-je, et je ne veux pas que tu aies soif pendant qu'on parle. Sentant que mes mains attrapaient la tremblote, je me servis un godet de Jim Bean et en supai un petit peu. Comment va cette aile, l'ancien ? demandai-je en me carrant dans mon fauteuil de cuir et en m'efforçant
de paraître calme.


— Toujours pareil. L'impression d'avoir un os qui
pointe de mon coude.


— On t'a pas mal bousculé pendant l'entraînement de printemps, à ce qu'on m'a dit.


— C'est que pour s'exercer. Ça veut rien dire.


— Bien sûr. Attendons que ça compte vraiment,
c'est ça ?


Il sentit le cynisme qui
teintait ma voix et haussa les épaules, sur
la défensive, puis chercha ses cigarettes dans la poche de la chemise.
Eh bien, petit gars, fit-il, qu'est-ce qui
se passe ? Il tapota son paquet pour en extraire une Lucky, l'alluma et souffla vers moi une bouffée de fumée.
A t'entendre, au téléphone, on aurait dit une question de vie ou de
mort.


— C'est ça. C'est exactement ça.


— Comment ? T'as fait breveter un nouveau bromure, ou quoi ? Seigneur, si t'as découvert un
remède pour les bras malades, Walt, je te cède la moitié de ma paie pour les dix ans à venir.


— J'ai
quelque chose de mieux, Diz. Et il ne t'en coûtera pas un centime.


— Tout se paie, mon pote. C'est la loi du pays.


— Je
ne veux pas de ton argent. Je veux te sauver,
Diz. Laisse-moi t'aider, et les tourments que tu endures depuis quatre
ans disparaîtront.


— Ouais ? fit-il en souriant comme si je venais de
sortir une plaisanterie modérément drôle. Et comment tu comptes arriver à ça ?


— Comme tu voudras. La méthode est sans importance. La seule chose qui importe, c'est que tu marches - et que tu comprennes pourquoi ça doit
être fait.


— Je te suis plus, gamin. Je pige rien à ce que tu
racontes.


— Un type formidable
m'a dit un jour : "Quand on arrive à bout de course, la seule chose qu'on
souhaite vraiment c'est la mort." Est-ce que ça devient plus clair ? J'ai entendu ces mots il y a longtemps, et j'ai
été trop stupide pour comprendre ce qu'ils signifiaient. Maintenant je sais, et
je vais te dire une chose, Diz, ils sont la
vérité. Ces mots sont les plus vrais qu'on ait jamais prononcés.


Dean éclata de rire. T'es un
sacré farceur, Walt. T'as un humour d'enfer, ça ne manque jamais. C'est pour ça
que je t'aime tant. Y a personne d'autre dans cette ville qui aurait le culot
de sortir des trucs pareils.


Je soupirai de sa stupidité.
Avoir affaire à un clown pareil n'était pas simple, et je ne voulais surtout
pas perdre patience. Je repris une gorgée dans mon verre, me rinçai la bouche
un instant avec le liquide épicé, et avalai. Ecoute, Diz, repris-je. J'ai été où
tu es. Il y a douze ou treize ans, j'avais le monde à mes pieds. J'étais le
meilleur dans ma partie, une classe à moi tout seul. Et laisse-moi te dire que
ce que tu as accompli sur les terrains de base-ball n'est rien en comparaison
de ce dont j'étais capable. A côté de moi, tu n'es pas plus grand qu'un pygmée,
un insecte, une bestiole dans la carpette. Tu entends ce que je te dis ? Et
puis, paf, quelque chose s'est passé et je n'ai plus pu continuer. Mais je ne
suis pas resté là à me faire plaindre, je ne me suis pas couvert de ridicule.
J'ai tiré un trait, et puis j'ai entrepris de me faire une nouvelle vie. J'ai
espéré, j'ai prié pour que ça t'arrive
aussi. Mais tu ne piges pas, hein ? Ta grosse caboche de bouseux est
trop engluée de bouillie de maïs et de mélasse.


— Attends une seconde,
s'écria Dizzy en pointant un doigt vers moi, le visage illuminé par une
expression soudaine et inattendue de ravissement. Rien qu'une seconde.
Maintenant je sais qui tu es. Eh merde, je l'ai su tout du long. T'es ce gamin,
c'est ça ? Ce sacré gamin. Walt... Walt le Prodige. Dieu tout-puissant ! Mon père
nous a emmenés à la foire un jour, dans l'Arkansas, avec Paul et Elmer, et on
t'a vu faire ton truc. Inouï, que c'était ! Je me suis toujours demandé ce que
t'étais devenu. Et te voilà, assis juste en face de moi. Merde alors, je ne
peux pas le croire !


— Tu
peux le croire, mon bon ami. Quand je te disais que j'étais grand, je voulais
dire plus grand que n'importe qui. Comme une comète qui déchire l'espace.


— T'étais
grand, c'est vrai, je peux en témoigner. Je n’ai jamais rien vu de plus grand.


— Et
toi aussi tu l'étais. On n'en fait pas de plus grand. Mais maintenant, tu es
sur la pente descendante, et ça me brise le cœur de voir ce que tu t'infliges.
Laisse-moi t'aider, Diz. La mort n'est pas si terrible. Tout le monde doit mourir
un jour, et une fois que tu te seras habitué à l'idée, tu verras que maintenant
vaut mieux que plus tard. Si tu m'en donnes l'occasion, je peux t'éviter la
honte. Je peux te rendre ta dignité.


— T'es
vraiment sérieux, dis donc ?


— Tu
parles. De ma vie, je n'ai été plus sérieux.


— Tu
disjonctes, Walt. T'es complètement pété, bordel !


— Laisse-moi
te tuer, et les quatre dernières années seront oubliées. Tu seras de nouveau
grand, champion. Tu seras de nouveau grand pour l'éternité.


J'allais trop vite. Il
m'avait désarçonné en évoquant Walt le Prodige, et au lieu de revenir en arrière
et de modifier mon approche, je fonçais droit devant à tombeau ouvert. J'avais
eu l'intention d'augmenter lentement la pression, de séduire mon homme avec des
arguments si complexes, si irréfutables qu'il finirait par s'y rallier de lui-même.
C'était ça, mon idée : ne pas le forcer, l'amener à constater de ses yeux la
sagesse de mon plan. Je voulais qu'il veuille ce que je voulais, qu'il se sente
convaincu par ma proposition au point de me supplier de l'exécuter, et tout ce
que j'avais réussi à faire, c'était le laisser loin derrière, effrayé de mes
menaces et de mes platitudes mal ficelées. Pas étonnant s'il me croyait fou.
J'avais laissé les choses s'emballer, et juste au moment où nous aurions dû
nous échauffer, voilà qu'il se levait et se dirigeait vers la sortie. 


Je ne m'en inquiétai pas.
J'avais verrouillé la porte de l'intérieur, et on ne pouvait l'ouvrir sans la
clé - laquelle se trouvait dans ma poche. Néanmoins, je ne voulais pas qu'il
commence à tirer sur la poignée et à secouer le châssis. Il risquait de se
mettre à crier pour que je le laisse partir, et comme une demi-douzaine
d'employés travaillaient dans la cuisine à cette heure-là, le raffut les aurait
sûrement fait accourir. Alors, obnubilé par ce détail et sans penser aux conséquences
plus graves, j'ouvris le tiroir de mon bureau et en sortis le revolver du maître.
C'est cette faute qui me fut fatale. En pointant l'arme sur Dizzy, je franchissais
la frontière qui sépare paroles en l'air et délits punissables, et le cauchemar
que j'avais mis en marche ne pouvait plus être arrêté. Pourtant, le revolver était
essentiel, n'est-ce pas ? Il était le trait d'union de toute l'affaire, et à un
moment ou à un autre il fallait bien qu'il
sorte du tiroir. Viser Dizzy, appuyer sur la détente - retourner ainsi
au désert pour accomplir la tâche jamais
accomplie. L'amener à me supplier de le tuer comme maître Yehudi m'en
avait supplié, et puis effacer mes torts en trouvant le courage d'agir.


Plus rien de tout ça
n'importe. J'avais déjà loupé mon coup au moment où Dizzy s'était levé, et
exhiber le revolver ne représentait qu'une tentative désespérée de sauver la
face. Je le persuadai de venir se rasseoir, et pendant un quart d'heure je le
fis transpirer beaucoup plus que je n'en avais jamais eu l'intention. Tout
fanfaron, tout costaud qu'il était, physiquement Dean était un lâche, et dès
qu'une bagarre éclatait il se planquait derrière le meuble le plus proche. Je
connaissais sa réputation, mais le revolver le terrorisait bien plus que je ne
l'avais imaginé. Il en pleura, bel et bien, et à le voir assis dans son
fauteuil tout gémissant et balbutiant, je faillis presser la détente rien que
pour le faire taire. Il me suppliait de lui
accorder la vie - pas de le tuer, de le laisser vivre - et tout se
passait à l'envers, de façon si différente de ce que j'avais prévu que je ne
savais plus comment réagir. La mi-temps aurait pu s'éterniser toute la journée,
mais alors, aux environs de midi, quelqu'un frappa à la porte. J'avais laissé
des instructions précises qu'on ne me dérange pas, mais quelqu'un frappait tout
de même.


— Diz ? fit une voix de
femme. C'est toi, là-dedans, Diz ?


C'était Pat, son épouse : une
créature autoritaire et peu encline aux fantaisies s'il en fut. Elle était
venue chercher son mari pour un déjeuner prévu chez Lemmele, et bien entendu
Dizzy lui avait dit où elle pourrait le trouver, autre grain de sable potentiel
auquel j'avais négligé de penser. Entrée en trombe dans mon club en quête de
son grand coq apprivoisé, elle avait cravaté le sous-chef dans la cuisine (où
il était en train de trancher des patates et d'émincer des carottes) et s'était
montrée si insupportable que le pauvre gars avait fini par cracher le morceau.
Il l'avait conduite en haut de l'escalier et au bout du couloir, et c'est ainsi
qu'elle se trouvait debout derrière ma porte, en train de tambouriner d'un
poing irrité sur le vernis blanc.


A moins de flanquer à Dizzy
une balle dans la tête, il ne me restait qu'à ranger le revolver et à ouvrir la
porte. Ça allait évidemment être ma fête, à ce moment-là - sauf si mon bougre
ne me lâchait pas et décidait de la boucler. Pendant dix secondes, ma vie fut
suspendue à ce fil arachnéen : s'il avait honte de lui raconter combien il
avait eu peur, il garderait pour lui cet imbroglio. J'affichai mon sourire le
plus chaleureux et le plus jovial quand Mrs Dean pénétra dans la pièce, mais
son pleurnichard de mari vendit la mèche à l'instant même où il posa les yeux
sur elle.


— Ce petit connard
allait me tuer ! balbutia-t-il d'une voix aiguë et incrédule. Il me pointait un
flingue sur la tête, et il allait tirer, le connard !


Tels furent les mots qui
mirent un terme à ma carrière de patron de night-club. Renonçant à leur table réservée
chez Lemmele, Pat et Dizzy sortirent furieux de mon bureau et se rendirent tout
droit au poste de police du quartier afin de porter plainte contre moi. Pat
m'en avait averti en me claquant la porte au nez, mais je ne remuai pas un cil.
Je me contentai de rester assis derrière mon bureau, tout confondu par ma
stupidité, à tâcher de rassembler mes idées avant que les bourres s'amènent
pour m'embarquer. Il leur fallut moins d'une heure, et je m'en allai sans
piper, en souriant et en blaguant quand ils me passèrent les menottes. Sans
Bingo, j'en aurais pris pour un sacré temps après mon bout d'essai dans le rôle
de Dieu, mais il avait des relations et un compromis fut conclu avant même que
l'affaire arrivât devant un tribunal. C'était aussi bien comme ça. Pas
seulement pour moi, mais aussi pour Dizzy. Un procès ne lui aurait rien valu -
pas avec la publicité et le scandale qui l'auraient accompagné - et il fut tout
à fait content d'accepter l'arrangement. Le juge me laissa le choix. Plaider
coupable d'une faute moins grave et m'en tirer avec six à neuf mois au pénitencier
de Joliet, ou quitter Chicago et m'engager.
J'optai pour la seconde ouverture. Ce n'est pas que j'avais grande envie
de porter l'uniforme, mais il me semblait que je n'étais plus le bienvenu à Chicago et qu'il était temps de m'en
aller. 


Si Bingo avait tiré des
ficelles et distribué des pots-de-vin pour m'éviter la taule, cela ne signifie
pas qu'il éprouvait de la sympathie pour ce que j'avais fait. Il me considérait
comme cinglé, quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent cinglé. Buter un
type pour de l'argent, c'était une chose, mais quelle espèce d'enfoiré pouvait
aller s'en prendre à un trésor national tel que Dizzy Dean ? Il fallait être
fou à lier pour concocter un truc pareil. C'était sans doute mon cas, dis-je,
et je ne cherchai pas à m'expliquer. Qu'il pense ce qu'il voulait et qu'on en
reste là. Il y eut un prix à payer, bien sûr, mais j'étais mal placé pour
discuter. Au lieu d'une compensation en espèces du service rendu, j'acceptai de
rembourser à Bingo son aide juridique en lui cédant mes parts dans le club. La
perte de Mr Vertigo fut un coup dur pour moi, mais pas à moitié autant
que l'abandon de mon numéro, pas un dixième autant que la disparition du maître.
Je n'étais plus personne, désormais. Redevenu moi, tout simplement : Walter
Claireborne Rawley, un G.I. de vingt-six ans aux cheveux ras et aux poches
vides. Bienvenue dans la vraie vie, camarade. Je fis cadeau de mes costards aux
chasseurs, j'embrassai mes petites amies, et je m'embarquai sur un tortillard à
destination du camp d'entraînement. Compte tenu de ce que j'allais laisser
derrière moi, je considère que j'avais de la chance.


A ce moment-là, Dizzy était
fini, lui aussi. Sa saison avait consisté en une seule rencontre, et après
avoir laissé Pittsburgh marquer trois points dès la première manche de son tout
premier match, il avait enfin déclaré forfait. Je ne sais pas si mes manœuvres
d'intimidation avaient éveillé en lui un peu de bon sens, mais je fus content
d'apprendre sa décision. Les Cubs l'embauchèrent comme entraîneur des
premières bases, mais un mois plus tard il reçut une offre plus intéressante de
la brasserie Falstaff, à Saint Louis, et il
réintégra notre bonne vieille ville pour y commenter à la radio les
matches des Browns et des Cardinals. "Ce boulot me changera
pas, déclara-t-il. Je vais juste causer le bon brave anglais de chez
nous." Il faut rendre justice à ce grand bouseux. Le public s'enticha du
jaspin populaire qu'il déversait sur les ondes, et il eut un tel succès qu'on
le garda en place pendant vingt-cinq ans. Mais c'est une autre histoire, et je
ne peux pas dire que j'y prêtai grande attention. Du moment que j'avais quitté
Chicago, tout cela ne me concernait plus.
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J'avais la vue trop basse
pour l'école de l'air, et je passai donc les quatre années suivantes à ramper
dans la boue. Je devins expert quant aux habitudes des vers et autres créatures
qui se traînent sur le sol et se repaissent de chair humaine. Le juge avait dit
que l'armée ferait de moi un homme, et si bouffer de la terre et voir voler des
membres arrachés aux corps des soldats prouve qu'on est un homme, je suppose
que l'honorable Charles P. McGuffin avait raison. En ce qui me concerne, moins
il sera question de ces quatre années, mieux cela vaudra. Au début,
j'envisageai sérieusement de me faire réformer pour raisons médicales, mais je
ne trouvai jamais le courage de passer à l'acte. J'avais pensé me remettre en
secret à la lévitation - et provoquer des crises douloureuses si violentes, si
débilitantes qu'il faudrait bien me renvoyer chez moi. Le problème, c'était que
je n'avais plus de chez-moi où aller, et après avoir ruminé la question pendant
quelque temps, je me rendis compte que je préférais l'incertitude du combat à
la torture certaine de ces maux de tête.


Ma carrière de soldat n'eut
rien de remarquable, rien de honteux non plus. Je fis mon boulot, j'évitai les
ennuis, je tins le coup et ne fus pas tué. Quand on me rapatria enfin, en
novembre 1945, je me sentais vanné, incapable de penser à l'avenir ou de faire
des projets. Je roulai ma bosse pendant trois ou quatre ans, surtout le long de
la côte est. C'est à Boston que je fis mon plus long séjour. J'y avais un emploi de barman, et j'arrondissais
mes revenus en jouant aux courses et en participant à un poker
hebdomadaire chez Spiro, un club de billard du North End. Il ne s'agissait que
d'enjeux modérés, mais si on les accumule, des gains d'un ou de cinq dollars
finissent par faire une somme. J'étais sur le point de monter une combine afin
d'ouvrir une boîte à moi quand ma chance tourna. Mon petit magot fondit, je
m'endettai, et avant que plusieurs lunes ne se passent je fus obligé de filer
de la ville pour échapper aux requins qui me tenaient accroché. De là, je me
rendis à Long Island où je trouvai du travail dans le bâtiment. Dans ces années-là,
les banlieues bourgeonnaient tout autour des villes, et j'allais là où était
l'argent jouer ma petite partie dans la transformation des paysages et la métamorphose
du monde en ce qu'il est aujourd'hui. Toutes ces villas, ces pelouses bien
tondues, ces petits arbres maigrichons emballés de toile de jute - c'est moi le
mec qui les a mis là. C'était un boulot maussade, mais je m'y tins pendant
dix-huit mois. A un moment donné, pour des raisons que je ne saurais expliquer,
je me laissai épouser. Ça ne dura pas plus de six mois, et cette expérience me
paraît aujourd'hui si brumeuse que j'ai de la peine à me rappeler de quoi ma
femme avait l'air. Sans un gros effort de mémoire, je ne me souviens même plus
de son nom.


Je n'avais aucune idée de ce
qui n'allait pas. Moi qui avais toujours été si rapide, si vif à bondir sur les
occasions pour les tourner à mon avantage, je me sentais pesant, pas dans le
coup, incapable de rester dans la course. Le monde me passait sous le nez, et
le plus étrange était que je m'^n foutais. J'étais sans ambition. Je ne désirais
ni faire carrière ni chercher un filon. Tout ce que je voulais, c'était vivoter
en paix, gagner ma croûte de mon mieux et aller où la vie m'entraînerait.
J'avais déjà rêvé mes grands rêves. Ils ne m'avaient mené nulle part, et j'étais
désormais trop épuisé pour en imaginer de nouveaux. Que quelqu'un d'autre reprenne
la balle, à son tour. Je l'avais laissée tomber depuis longtemps, et elle ne
valait pas l'effort de se baisser pour la ramasser. 


En 1950, je passai le fleuve
pour réinstaller dans un appartement à bas loyer à Newark, dans le New Jersey,
et débuter dans mon neuvième ou dixième boulot depuis la guerre. La boulangerie
Meyerhoff employait plus de deux cents personnes, et en trois fois huit heures
nous sortions de ses fours tous les produits imaginables. Rien qu'en pains, il
y avait sept variétés différentes : pain blanc, pain d'orge, pain complet, pain
noir, pain aux raisins, à la cannelle et aux raisins, ou noir de Bavière.
Ajoutez à cela douze espèces de biscuits, dix espèces de gâteaux, six espèces
de beignets, plus les gressins, la chapelure et les petits pains pour banquets,
et vous comprendrez pourquoi l'usine travaillait vingt-quatre heures par jour.
Je commençai à la chaîne, où j'ajustais et préparais les emballages de
cellophane destinés aux miches de pain prétranchées. J'avais pensé rester là quelques
mois tout au plus, mais lorsque j'eus pris le coup, je m'aperçus que ce n'était
pas un mauvais endroit où gagner sa vie. Les odeurs de cette usine étaient si
agréables, avec les arômes de pain frais et de sucre qui flottaient sans cesse
dans l'air, que les heures s'y étiraient moins péniblement que lors de mes
emplois précédents. C'est une partie de la vérité, en tout cas, même si le plus
important était la petite rouquine qui se mit à me faire les yeux doux quand j'étais
là depuis une semaine. Elle n'était pas spécialement jolie, du moins comparée
aux filles avec lesquelles j'avais mené joyeuse vie à Chicago, mais il y avait
dans ses yeux verts une lueur étonnée qui me touchait au vif, et je ne tardai
guère à faire connaissance avec elle. Je n'ai pris que deux bonnes décisions
dans ma vie. La première fut de monter dans ce train avec maître Yehudi quand
je n'avais que neuf ans. La seconde fut d'épouser Molly Fitzsimmons.  Molly me remit sur pied, et compte tenu
du genre de forme où j'étais quand j'aboutis à Newark, ce n'était pas une mince
affaire.


Son nom de jeune fille était
Quinn, et elle avait passé trente ans quand nous nous rencontrâmes. Elle avait épousé
son premier mari à la sortie du lycée, et cinq ans plus tard il avait été appelé
à l'armée. A tous égards, Fitzsimmons était un gars sympathique et travailleur,
mais sa guerre avait été moins chanceuse que la mienne. Il avait pris une balle
à Messine en quarante-trois, et depuis lors Molly était restée seule, jeune
veuve sans enfants livrée à elle-même en attendant qu'il se passe quelque
chose. Dieu sait ce qu'elle voyait en moi ! Quant à moi, je tombai amoureux
d'elle parce qu'elle me mettait à l'aise, parce qu'elle ressuscitait mon vieux
fond blagueur et qu'elle savait reconnaître une bonne plaisanterie quand elle
en entendait une. Elle n'avait rien de tape-à-l'œil, rien qui la distinguât
dans une foule. Si on la croisait dans la rue, c'était juste une femme de
travailleur comme il y en a tant : une de ces femmes aux hanches rondes et au
cul généreux, qui ne se donnait la peine de se maquiller que si elle dînait au
restaurant. Mais elle avait du caractère, ma Molly, et à sa manière silencieuse
et attentive, elle était aussi fine que n'importe qui de ma connaissance. Elle était
gentille ; elle n'était pas rancunière ; elle avait pris fait et cause pour
moi, et n'essaya jamais de me transformer en quelqu'un que je n'étais pas. Si
elle était un peu souillon dans le ménage et pas vraiment bonne cuisinière, c'était
sans importance. Elle n'était pas ma servante, après tout, elle était ma femme.
Elle était aussi ma seule véritable amie depuis l'époque du Kansas, d'Esope et
de maman Sioux, la première femme que je n’avais jamais aimée.


Nous habitions un appartement
à l'étage d'une maison d'Ironbound, un quartier ouvrier de Newark, et comme
Molly ne pouvait pas avoir d'enfants, nous avons toujours vécu à deux. Je l'incitai
à quitter son travail après le mariage, mais je gardai le mien et, au fil des
ans, je montai en grade chez Meyerhoff. Un couple pouvait vivre d'un seul
salaire à cette époque, et après ma promotion au poste de contremaître dans l'équipe
de nuit, nous n'eûmes pratiquement pas de soucis d'argent. Notre existence était
modeste au regard des normes que je m'étais jadis fixées, mais j'avais changé
au point de ne plus m'en soucier. Nous allions au cinéma deux fois par semaine,
nous dînions en ville le samedi soir, nous lisions des livres et regardions la
télé. En été, nous allions sur la côte à
Asbuiy Park, et presque tous les dimanches nous nous retrouvions dans la
famille de Molly. Les Quinn étaient nombreux et tous ses frères et sœurs étaient
mariés et avaient des enfants. Ça me faisait quatre beaux-frères, quatre
belles-sœurs et treize neveux et nièces. Pour un homme sans enfants, je plongeais
jusqu'au cou dans les gamins, mais je ne peux pas dire que je voyais d'inconvénients
à mon rôle d'oncle Walt. Molly était la bonne fée marraine, et moi le fou du
roi : le petit bonhomme trapu aux plaisanteries et gags incessants qui jouait
les comiques sur les marches du perron du jardin.


Je vécus vingt-trois ans avec
Molly - un long et bon parcours, sans doute, et pourtant pas assez long.
J'avais projeté de vieillir avec elle et de mourir dans ses bras, mais un
cancer vint me la prendre avant que je me sente prêt à lâcher. Ce fut d'abord
un sein, et puis l'autre, et à cinquante-cinq ans, elle n'était plus là. Bien
que sa famille m'aidât de son mieux, ce fut une période terrible pour moi, et
je passai six ou sept mois en pleine stupeur alcoolique. J'allais si mal que je
finis par perdre mon emploi à l'usine, et si deux de mes beaux-frères ne
m'avaient traîné dans un centre de désintoxication, Dieu sait ce qui me serait
arrivé. Je fis deux mois complets de cure à l'hôpital Saint-Barnabé, et c'est là
qu'enfin je recommençai à rêver. Je ne veux pas dire rêvasser et penser à
l'avenir, je veux dire rêver, vraiment, en dormant : un cinéma vivant et
extravagant, presque chaque nuit, pendant un mois. Sans doute était-ce lié aux
drogues et aux tranquillisants qu'on m'administrait, je ne sais pas, toujours
est-il que quarante-quatre ans après ma dernière exhibition en tant que Walt le
Prodige, tout me revenait soudain. Je me retrouvais en tournée avec maître
Yehudi, circulant de ville en ville dans la Pierce Arrow, exécutant mon numéro
chaque soir. Cela me rendait incroyablement heureux, et ça réveillait des
plaisirs dont j'avais oublié depuis longtemps que je pouvais les éprouver. Je
marchais à nouveau sur l'eau, je me pavanais devant des foules gigantesques,
surabondantes et je pouvais, sans douleur, me déplacer dans les airs, flotter,
tournoyer et caracoler avec toute ma virtuosité et mon assurance d'autrefois.
Je m'étais donné tant de mal pour ensevelir ces souvenirs, je m'étais efforcé
durant tant d'années de rester collé au sol et pareil à tout le monde, et voilà
que tout cela ressurgissait, éclatant, tel un spectacle quotidien de feux
d'artifice en technicolor. Ces rêves bouleversèrent tout pour moi. Ils me
rendirent mon amour-propre, et je cessai d'avoir peur de regarder le passé. Je
ne sais pas comment exprimer ça autrement. Le maître m'avait pardonné. Il avait
annulé ma dette envers lui à cause de Molly, à cause de la façon dont je
l'avais aimée et pleurée, et maintenant il m'appelait, il me demandait de me
souvenir de lui. Il n'y a aucun moyen de prouver tout ça, mais le résultat était
indiscutable. Quelque chose en moi s'était dégagé, et je sortis de cet hôpital
aussi sobre que je le suis aujourd'hui. J'avais cinquante-huit ans, ma vie était
en ruine, et pourtant je ne me sentais pas trop mal. Tout bien considéré, je me
sentais même plutôt bien.


Le coût de la maladie de
Molly avait ratissé les quelques économies que nous avions réussi à faire. Je
devais quatre mois de loyer, mon propriétaire menaçait de m'expulser, et ma
seule possession était ma voiture - une Ford Fairlane vieille de sept ans, dont
la calandre était enfoncée et le carburateur défectueux. Trois jours environ
après ma sortie de l'hôpital, mon neveu préféré me téléphona de Denver pour me
proposer un travail. Dan était le plus brillant de la famille - le premier
professeur d'université qu’ils n’avaient jamais eu - et il vivait là-bas avec
sa femme et son fils depuis quelques années. Comme son père lui avait déjà dit
combien j'étais fauché, je ne gaspillai pas ma salive à lui raconter des
salades sur la santé de mon compte en banque. Ce n'était pas grand-chose, comme
travail, disait-il, mais un changement de décor me ferait sans doute du bien.
Quel genre de boulot ? demandai-je. Technicien de maintenance, répondit-il, en
essayant que ça ne paraisse pas trop comique. Tu veux dire concierge ?
demandai-je. C'est ça, fit-il, un as du balai. Un poste s'était libéré dans le
bâtiment où il enseignait, et si j'avais envie de m'installer à Denver, il
parlerait pour moi et me l'obtiendrait. Bien sûr, dis-je, pourquoi pas ? Et
deux jours plus tard j'embarquais quelques affaires dans la Ford et partais
pour les montagnes Rocheuses.


Je n'arrivai jamais à Denver.
Ce ne fut pas à cause d'une panne de voiture, ni parce qu'à la réflexion je
n'avais pas envie de devenir concierge, mais quelque chose se produisit en
chemin et au lieu d'aboutir à un endroit, j'aboutis à un autre. Ce n'est
vraiment pas difficile à expliquer. Suivant de si près tous les rêves que
j'avais faits à l'hôpital, le voyage ressuscita un flot de souvenirs, et quand
je passai la frontière du Kansas, je ne pus résister à la tentation d'un petit
crochet sentimental vers le sud. Ce n'était pas un gros détour, me disais-je,
et Dan ne s'inquiéterait pas si j'étais un peu lent à arriver. Je voulais
simplement passer quelques heures à Wichita - et retourner à la maison de Mrs
Witherspoon pour voir de quoi la vieille bicoque avait l'air. Un jour, peu après
la guerre, j'avais essayé de retrouver Mrs
Witherspoon à New York, mais son nom ne figurait pas dans l'annuaire du
téléphone et j'avais oublié celui de sa société. Pour ce que j'en savais, elle
pouvait être morte, comme tous ceux que j'avais aimés.


La ville avait beaucoup
grandi depuis les années vingt, mais à mon sens, ce n'était toujours pas le
pied. Il y avait plus de monde, plus d'immeubles et plus de rues, mais dès que
j'eus assimilé ces transformations, je constatai que c'était resté le trou
perdu dont je me souvenais. On l'appelait désormais "la capitale mondiale
des airs", et ça me fit bien rire quand j'aperçus ce slogan étalé dans
toute la ville sur des panneaux d'affichage. La chambre de commerce rendait
hommage aux constructeurs d'avions qui avaient établi là leurs usines, mais je
ne pouvais m'empêcher de penser à moi, le véritable enfant-oiseau, qui avait un
jour considéré Wichita comme sa patrie. J'eus une certaine difficulté à trouver
la maison, ce qui rendit ma visite plus systématique que prévu. Au temps jadis,
elle était située en dehors de la ville, isolée au bord d'une route de terre
battue menant vers la campagne, mais elle faisait à présent partie du quartier
résidentiel et d'autres maisons avaient été construites autour d'elle. La rue
s'appelait Coronado Avenue, et elle comportait tout l'équipement moderne :
trottoirs, réverbères, et un revêtement d'asphalte avec une ligne blanche au
milieu. Quant à la maison, elle avait bonne allure, c'était incontestable : les
bardeaux blancs étincelaient sous le soleil gris de novembre, et les petits
arbres que maître Yehudi avait plantés devant l'entrée surplombaient le toit,
tels des géants. Quel qu'il fût, le propriétaire de la maison la soignait bien
et, l'âge venu, elle avait pris l'air d'une chose historique, d'une vénérable
demeure d'autrefois.


Je garai la voiture et montai
les marches du perron. L'après-midi s'achevait, mais une lumière brillait à
l'une des fenêtres de l'étage et puisque j'étais là, je pensai qu'il fallait
aller jusqu'au bout et sonner. Si ces gens n'étaient pas des ogres, peut-être même
qu'ils me laisseraient entrer et jeter un coup d'œil, en souvenir du bon vieux
temps. C'était tout ce que j'espérais : un coup d'œil. Il faisait froid sur le
perron, et tandis que j'attendais là que quelqu'un apparaisse, je ne pus m'empêcher
de penser à la première fois que j'y étais arrivé, à moitié mort, après m'être
perdu dans cette infernale tempête de neige. Je dus sonner deux fois avant
d'entendre des pas à l'intérieur, et quand enfin la porte s'ouvrit, j'étais
tellement plongé dans mes souvenirs de ma première rencontre avec Mrs
Witherspoon qu'il me fallut quelques secondes pour me rendre compte que la
femme qui se tenait devant moi n'était autre que Mrs Witherspoon en personne :
une version plus âgée, plus fragile et plus ridée, assurément, mais Mrs
Witherspoon tout de même. Je l'aurais reconnue n'importe où. Elle n'avait pas
pris une livre depuis 1936 ; ses cheveux teints étaient d'un roux aussi chic,
ses yeux bleus et brillants étaient aussi bleus et brillants que jamais. Elle
avait alors soixante-quatorze ou soixante-quinze ans, mais elle ne paraissait
pas un jour de plus que soixante - soixante-trois au maximum. Toujours habillée
à la dernière mode, se tenant toujours aussi droite, elle était venue ouvrir la
porte avec une cigarette aux lèvres et un verre de scotch dans la main gauche.
On ne pouvait qu'aimer une telle femme. Le monde avait connu des
transformations et des catastrophes indicibles depuis la dernière fois que je
l'avais vue, mais Mrs Witherspoon était encore la frangine coriace qu'elle
avait toujours été.


Je la reconnus avant qu'elle
me reconnaisse. C'était compréhensible, car le temps avait marqué plus
lourdement mon apparence que la sienne. Mes taches de rousseur avaient presque
disparu, et j'étais devenu un type trapu, plutôt replet, dont les cheveux gris
se raréfiaient et qui portait sur le nez des verres comme des culs de
bouteille. Plus vraiment le dandy à la coule avec lequel elle avait déjeuné
chez Lemmele trente-huit ans auparavant. Je portais de ternes vêtements de tous
les jours - canadienne, pantalon kaki, chaussures de cuir jaunâtre, chaussettes
blanches - et j'avais remonté mon col pour me protéger du froid. Elle ne voyait
sans doute pas grand-chose de mon visage et ce qu'elle en apercevait était si
hagard, si usé par mon combat contre la gnôle qu'il n'y avait rien d'autre à
faire que de lui dire qui j'étais. Le reste va sans dire, n'est-ce pas ? Des
larmes coulèrent, des histoires furent échangées, nos papotages et notre émotion
se prolongèrent jusqu'aux petites heures. C'était le beau temps jadis revenu à
Coronado Avenue, et je doute qu'il puisse exister des retrouvailles plus
heureuses que ne le furent les nôtres cette nuit-là. J'ai déjà raconté
l'essentiel de ce qui m'était arrivé, mais son histoire à elle n'était pas
moins étrange, pas moins inattendue que la mienne. Au lieu de réinvestir ses
millions en plus de millions encore durant le boom pétrolier au Texas, elle avait
foré des terrains pauvres et fait faillite. Le jeu consistait surtout en
conjectures, à l'époque, et elle s'était trompée une fois de trop. En 1938,
elle avait perdu les neuf dixièmes de sa fortune. Cela ne faisait pas d'elle
une indigente, mais elle ne faisait plus partie du club de la Cinquième Avenue,
et après avoir tâté de quelques entreprises sans lendemain, elle avait fini par
renoncer et rentrer à Wichita. Elle pensait que ce ne serait que momentané :
quelques mois dans la vieille maison pour reprendre des forces, après quoi elle
passerait à la riche idée suivante. Pourtant, d'une chose à l'autre, à l'arrivée
de la guerre elle était toujours là. En ce qu'il faut bien appeler une étonnante
volte-face, elle avait contracté là ferveur patriotique qui régnait à l'époque
et, pendant quatre ans, travaillé comme infirmière volontaire à l'hôpital des
anciens combattants de Wichita. J'avais du mal à l'imaginer dans ce rôle à la
Florence Nightingale, mais Mrs W. était une femme pleine de surprises, et si
l'argent était son fort, ce n'était pas, et de très loin, sa seule préoccupation.
Après la guerre, elle s'était remise aux affaires, en demeurant cette fois à
Wichita, où elle avait édifié petit à petit une entreprise lucrative. Des
laveries automatiques ! Ça paraît comique, après toutes ces spéculations boursières
et pétrolières de haut vol - mais pourquoi pas ? Elle avait été l'une des premières
à voir les possibilités commerciales de la machine à laver, et elle avait pris
de l'avance sur ses concurrents en se lançant tôt dans la course. Au moment où je m'amenai, en 1974, elle possédait
vingt laveries réparties dans toute la ville et une douzaine dans les bourgs
voisins. The House of Clean, elle avait appelé ça, et toutes ces pièces
de dix et de cinquante cents avaient refait d'elle une femme riche.


Et les hommes ? demandai-je.
Oh, plein d'hommes, répliqua-t-elle, des hommes en veux-tu en voilà. Et Orville
Cox - qu'était-il devenu ? Mort et enterré, dit-elle. Et Billy Bigelow ?
Toujours au nombre des vivants. En fait, il habitait juste au coin de la rue.
Elle l'avait fait entrer dans son affaire de laveries après la guerre, et il
avait occupé auprès d'elle les fonctions de directeur et de bras droit jusqu'à
sa retraite, six mois auparavant. Le jeune Billy allait alors sur ses
soixante-dix ans, et avec deux crises cardiaques à son actif, le médecin lui
avait recommandé de ne pas se fatiguer la pompe. Sa femme était morte depuis
sept ou huit ans, ses enfants étaient tous grands et partis au loin, si bien que Billy et Mrs Witherspoon étaient restés très
liés. Elle le décrivait comme le meilleur ami qu’elle n’avait jamais eu,
et à entendre sa voix s'adoucir quand elle en parlait, je compris que leurs
relations allaient au-delà de simples discussions professionnelles sur les
machines à laver et à sécher le linge. Ah, ah ! m'exclamai-je, ainsi la
patience a enfin été récompensée, et le gentil petit Billy a eu ce qu'il
voulait. Elle me lança un de ses clins d'œil diaboliques. Parfois, dit-elle,
mais pas toujours. Ça dépend de mon humeur.


Elle n'eut guère besoin
d'insister pour me persuader de rester. Le boulot de concierge ne représentait
qu'un pis-aller, et puisque quelque chose de mieux se présentait, c'est sans hésitation
que je changeai mes projets. Le salaire n'y était que pour une petite part,
bien entendu. Je me sentais revenu chez moi, et quand Mrs Witherspoon m'invita à
entrer dans l'affaire à l'ancienne place de Billy, je lui répondis que je
commencerais dès le lendemain matin. Peu m'importait la nature du travail. Elle
m'aurait proposé de rester pour récurer les casseroles dans sa cuisine,
j'aurais dit oui à ça aussi.


Je m'installai à l'étage,
dans la chambre que j'avais occupée quand j'étais gamin, et une fois que j'eus
appris le métier, je me rendis utile. Je veillai à ce que les machines
ronronnent en continu, je fis grimper les bénéfices,
je persuadai Mrs W. d'étendre ses activités dans plusieurs domaines :
une salle de bowling, une pizzeria, une galerie de machines à sous. Avec tous
les étudiants qui envahissaient la ville chaque automne, il y avait une demande
de repas rapides et de distractions pas chères, et j'étais l'homme de la
situation. Je faisais de longues heures et boulonnais dur, mais j'aimais me
sentir à nouveau responsable de quelque chose, et la plupart de mes combines
donnèrent de bons résultats. Mrs Witherspoon me
traitait de cow-boy, ce qui, dans sa bouche, était un compliment, et
pendant trois ou quatre ans, nous galopâmes à un train soutenu. Et puis, tout à
coup, Billy mourut. C'était encore une crise cardiaque, mais celle-ci se
produisit sur le douzième fairway du Cherokee Acres Country Club, et le
temps que les toubibs parviennent jusque-là, il avait déjà rendu le dernier
soupir. Après ça, pour Mrs W., ce fut la dégringolade. Elle cessa de venir avec
moi au bureau le matin et, peu à peu, elle parut se désintéresser de ses
affaires et m'abandonna la plupart des décisions à prendre. J'avais vécu le même
genre d'épreuve avec Molly, mais je trouvais vain de lui dire que le temps y
porterait remède. Le temps était la seule chose qu'elle n'avait pas. Ce type
l'avait adorée pendant cinquante ans, et dès lors qu'il avait disparu, personne
ne le remplacerait jamais.


Une nuit, en plein milieu de
tout cela, le bruit de ses sanglots me parvint à travers les murs tandis que je
lisais dans mon lit. Je descendis dans sa chambre, nous bavardâmes un petit
moment, et puis je la pris dans mes bras et l'y gardai tandis qu'elle
s'assoupissait. D'une manière ou d'une autre, je finis par m'endormir, moi
aussi, et quand je me réveillai le matin je me retrouvai couché près d'elle
sous les couvertures du grand lit. C'était ce même lit qu'elle avait partagé
autrefois avec maître Yehudi, et désormais mon tour était venu d'y dormir à son
côté, d'être l'homme sans lequel elle ne pouvait vivre. Il s'agissait surtout
de réconfort, de compagnonnage, de préférer dormir dans un lit plutôt que dans
deux, mais ça ne signifie pas que les draps ne prenaient pas feu de temps en
temps. Ce n'est pas parce qu'on devient vieux qu'on cesse d'en avoir envie, et
les quelques scrupules que j'éprouvais au début disparurent rapidement. Pendant
onze ans, nous vécûmes ensemble comme mari et femme. Je n'ai pas le sentiment
d'avoir à m'en excuser. Un jour, autrefois, j'avais été assez jeune pour être
son fils, mais j'étais désormais plus âgé que beaucoup de grands-pères et quand
on en arrive là, on n'est plus tenu d'observer les règles du jeu. On va où on
doit aller, et ce dont on a besoin pour continuer à vivre, c'est ce qu'on fait.


Elle resta en bonne santé
pendant la majeure partie de notre vie commune. Vers quatre-vingt-cinq ans,
elle buvait toujours deux verres de scotch avant le dîner et fumait de temps à
autre une cigarette, et à peu près chaque jour la trouvait assez en forme pour
se bichonner et sortir faire un tour dans sa Cadillac bleue géante. Elle vécut
jusqu'à quatre-vingt-dix ou quatre-vingt-onze ans (je n'ai jamais su avec
certitude quel siècle l'avait vue naître), et son état ne s'aggrava que dans
les dix-huit derniers mois environ. A la fin, elle était presque aveugle,
presque sourde, presque incapable de se lever de son lit, mais elle était
toujours elle-même en dépit de tout cela et plutôt que de la mettre dans un établissement
de soins ou d'engager une infirmière pour s'occuper d'elle, je vendis l'affaire
et me chargeai du sale boulot. Je lui devais bien ça, non ? Je lui donnais son
bain et lui peignais les cheveux ; je la portais dans mes bras à travers la
maison ; je lui nettoyais le cul après chaque accident, juste comme elle
m'avait un jour nettoyé le mien.


Ses funérailles furent
grandioses. J'y veillai, et je ne regardai pas à la dépense. Tout m'appartenait
désormais - la maison, les voitures, l'argent qu'elle avait gagné, l'argent que
j'avais gagné pour elle - et puisqu'il y avait assez dans le bas de laine pour
me durer encore soixante-quinze ou cent ans, je décidai de lui organiser des
adieux mémorables, la plus gigantesque bombe que Wichita eût jamais vue. Cent
cinquante voitures l'escortèrent au cimetière. Il y eut des embouteillages sur
des miles à la ronde, et après l'enterrement, les foules piétinèrent dans la
maison jusqu'à trois heures du matin en s'enfilant des alcools et en se
bourrant la panse de cuisses de dinde et de gâteaux. Je ne prétendrai pas que
j'étais devenu un membre respecté de la communauté, mais au fil des ans j'avais
obtenu un certain respect et les gens de la ville savaient qui j'étais. Quand
je leur demandai de venir pour Marion, ils arrivèrent en masse.


Il y a un an et demi de cela.
Pendant les premiers mois, je me suis traîné tout languissant dans la maison,
ne sachant trop que faire de moi. Je n'avais jamais aimé le jardinage, le golf
m'avait assommé les deux ou trois fois que j'y avais joué, et à soixante-seize
ans je n'avais plus le goût de me relancer dans les affaires. Les affaires
avaient été un plaisir à cause de Marion, mais sans elle pour les animer, ça
n'aurait eu aucun intérêt. J'ai envisagé de partir du Kansas pendant quelques
mois pour voir le monde, mais avant que j'aie pu préciser mes projets, j'ai été
sauvé par l'idée d'écrire ce livre. Je ne sais pas très bien comment ça s'est
passé. L'idée m'est venue un matin au saut du lit, et moins d'une heure plus
tard j'étais assis à une table dans le salon de l'étage, un stylo à la main, et
je griffonnais la première phrase. Je ne doutais pas d'être en train de faire
une chose qui devait être faite, et ma conviction était si forte que je me
rends compte à présent que le livre avait dû m'apparaître en rêve - un de ces rêves
dont on ne se souvient pas, qui s'échappent à l'instant où on se réveille et où
on rouvre les yeux sur le monde.


J'y ai travaillé tous les
jours depuis le mois d'août de l'année dernière, alignant mot après mot de mon écriture maladroite de vieux. J'ai commencé
dans un cahier d'écolier acheté au bazar local, un de ces cahiers
cartonnés avec une couverture marbrée noir et blanc et des pages lignées de
bleu, et j'en ai presque rempli treize, à peu près un par mois pour tous les
mois que j'y ai consacrés. Je n'en ai pas montré un mot à quiconque, et
maintenant que j'arrive à la fin, je pense que ça devrait rester ainsi - en
tout cas tant que je suis encore là. Chaque mot de ces treize cahiers est véridique,
et pourtant je vous fiche mon billet qu'il n'y a pas des masses de gens qui
goberaient ça. Ce n'est pas que j'aie peur qu'on me traite de menteur, mais je
suis trop vieux pour perdre mon temps à me défendre contre des idiots. J'ai
rencontré assez d'incrédules quand maître Yehudi et moi courions les routes, et
j'ai d'autres chats à fouetter désormais, d'autres choses qui m'occuperont
quand j'aurai fini ce livre. A la première heure, demain matin, j'irai en ville
déposer les treize volumes dans mon coffre. Après quoi j'irai au coin de la rue
voir mon homme de loi, John Fusco, pour lui demander d'ajouter à mon testament
une clause indiquant que le contenu de ce coffre doit revenir à mon neveu,
Daniel Quinn. Dan saura que faire du livre que j'ai écrit. Il corrigera les
fautes d'orthographe et chargera quelqu'un de taper une copie propre, et
lorsque Mr Vertigo sera publié je n'aurai plus besoin d'être là pour
voir les gros bonnets et les imbéciles essayer de me descendre. Je serai déjà
mort, et vous pouvez être certains que je leur rirai au nez - d'en haut ou d'en
bas, c'est selon.


Depuis quatre ans, une femme
de ménage vient plusieurs fois par semaine à
la maison. Elle s'appelle Yolanda Abraham et est originaire d'une de ces
îles au climat chaud - la Jamaïque ou la Trinité, je ne sais plus laquelle. Je
ne la qualifierais pas de communicative, mais nous nous connaissons depuis
assez longtemps pour avoir des relations agréables, et elle m'a été d'une
grande aide durant les derniers mois de Marion. Elle doit avoir entre trente et
trente-cinq ans, c'est une femme ronde et noire à la démarche lente et
gracieuse, à la voix profonde. Pour autant
que je sache, Yolanda n'a pas de mari ; elle a un enfant, cependant, un
garçon de huit ans nommé Yusef. Tous les samedis, depuis quatre ans, son
rejeton reste avec moi dans la maison pendant qu'elle fait son travail, et
d'avoir vu ce môme en action pendant plus de la moitié de sa vie, je peux
affirmer en toute objectivité que c'est un emmerdeur monumental, un voyou avant
la lettre, un petit pétroleur dont la seule mission sur terre consiste à semer
la pagaille et la mauvaise volonté. Pour comble, Yusef est l'un des gosses les
plus laids que j'ai jamais vus. Il a un petit visage asymétrique, anguleux et
maigrichon, et le corps qui va avec est un fagot pathétique d'os minces comme
des baguettes - même si, à poids égal, il se révélerait peut-être plus fort et
plus souple que la plupart des gros bras de la Ligue nationale de football. Je
hais ce gosse pour ce qu'il m'a fait aux tibias, aux pouces et aux orteils,
mais en même temps, je me revois en lui tel que j'étais à son âge, et parce que
son visage ressemble à celui d'Esope à un degré presque effrayant - au point
que Marion et moi sommes tous deux restés bouche bée la première fois qu'il est
entré dans la maison - je continue à tout lui pardonner. Je n'y peux rien. Ce
gosse a le diable au corps. Il est effronté, grossier et incorrigible, mais il
brûle du feu de la vie et ça me fait du bien de le regarder se lancer tête la
première dans une tornade d'ennuis. Quand j'observe Yusef, je comprends ce que
le maître voyait en moi, et je comprends ce qu'il voulait dire lorsqu'il
m'affirmait que j'avais le don. Ce gamin a le don, lui aussi. Si j'arrivais à
trouver le courage d'en parler à sa mère, je le prendrais aussitôt sous mon
aile. En trois ans, je ferais de lui le prochain jeune Prodige. Il débuterait là
où j'ai cessé, et en peu de temps il franchirait des limites que personne n'a
jamais atteintes. Seigneur, quelle raison de vivre ce serait ! Il y aurait de
quoi refaire chanter tout cet univers de merde.


Le problème, c'est les
trente-trois degrés. Dire à Yolanda que je peux apprendre à son fils à voler,
c'est une chose, mais une fois cet obstacle négocié, comment aborder le reste ?
Même moi, cette idée me rend malade. Moi qui ai subi toute cette cruauté et
toutes ces tortures, comment pourrais-je supporter de les infliger à autrui ?
On ne fait plus d'hommes comme maître Yehudi, et on ne fait plus non plus de
gamins comme moi : stupides, susceptibles, cabochards. Nous vivions autrefois
dans un monde différent, et ce que le maître et moi avons fait ensemble ne
serait plus possible de nos jours. Les gens ne le toléreraient pas. Ils
appelleraient les flics, ils écriraient à leur député, ils consulteraient leur
médecin de famille. Nous ne sommes plus aussi coriaces que nous l'étions, et
peut-être le monde en est-il devenu plus habitable, je ne sais pas. Mais je
sais qu'on n'a rien pour rien, et que plus ce qu'on désire est grand, plus il
faut payer pour l'avoir.


Cependant, quand je me remémore
ma terrible initiation à Cibola, je ne peux m'empêcher de me demander si les méthodes
de maître Yehudi n'étaient pas trop dures. La première fois que j'ai enfin réussi
à me détacher du sol, ce n'était dû à rien de ce qu'il m'avait appris. J'avais
fait ça tout seul sur le plancher glacé de la cuisine, et ça s'était produit à
la suite d'une longue crise de sanglots et de désespoir, quand mon âme avait
commencé à s'échapper de mon corps et que j'avais perdu conscience de moi-même.
Peut-être le désespoir était-il la seule chose qui comptait vraiment. Dans ce
cas, les épreuves matérielles que le maître m'avait imposées n'étaient qu'un
leurre, une diversion destinée à me faire imaginer que j'arrivais à quelque
chose - alors qu'en réalité je n'étais arrivé nulle part avant de me retrouver
couché à plat ventre sur le sol de la cuisine. Et si le processus ne comportait
aucun degré ? Si tout se réduisait à un instant - un saut - l'éclair d'une métamorphose
? Maître Yehudi avait été formé à la vieille école, et c'était un magicien pour
ce qui concerne sa capacité à me faire avaler ses tours de passe-passe et ses
grands discours. Mais... si sa voie n'était pas la seule voie ? S'il existait
une méthode plus simple, plus directe, un cheminement qui naîtrait à l'intérieur
et dépasserait le corps de très loin ?


En mon for intérieur, je ne
crois pas qu'un talent particulier soit nécessaire pour décoller du sol et
flotter en l'air. Nous avons tous ça en nous - hommes, femmes et enfants - et
moyennant assez d'efforts et de concentration, tout être humain est capable de
répéter les exploits que j'ai accomplis quand j'étais Walt le Prodige. Il faut
apprendre à ne plus être soi-même. C'est là que tout commence, et le reste en découle.
Il faut se laisser évaporer. Laisser ses muscles devenir inertes, respirer
jusqu'à ce qu'on sente son âme s'écouler hors de soi, et puis fermer les yeux.
C'est comme ça qu'on fait. Le vide à l'intérieur du corps devient plus léger
que l'air alentour. Petit à petit, on finit par peser moins que rien. On ferme
les yeux ; on écarte les bras ; on se laisse évaporer. Et alors, petit à petit,
on s'élève. Comme ça.


 



(1992-1993)


 



image002.png





image004.png





cover.jpeg
-y
Paul Auster
MR VErTIG®





