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Marcel Aymé aura écrit énormément de nouvelles. « Le nain » est un des recueils de ces nouvelles, le premier, paru en 1934. Ces nouvelles sont, quasi systématiquement, bordées, frangées de fantastique. 

Ainsi, le nain Valentin, dans la nouvelle éponyme, se met à grandir dans sa vingt-cinquième année, ruinant du même coup ce qui faisait sa richesse ; son état de nain. 


Dans « La canne », le fantastique n’est pas vraiment mis à contribution. Il s’agit plutôt d’une étude de mœurs, certainement typique du milieu bourgeois français de l’avant-guerre. Un homme, plutôt faible et veule vis-à-vis de sa femme, qui veut faire montre d’autorité en s’appropriant une canne héritée d’un oncle qui vient de mourir. Et Marcel Aymé de démonter tout ceci et de nous narrer les effets secondaires de cette funeste situation.


Avec « La liste », nous retombons direct dans le fantastique. Le sous-titre de Marcel Aymé le démontrera aisément : « (Histoire d’une fille qui ne pouvait pas tenir dans un conte fantastique) ».


« Rue Saint-Sulpice » est carrément surréaliste puisqu’on a affaire à une boutique spécialisée dans la conception et la réalisation d’images de piété. 


« L’affaire Touffard » est une très plaisante satire de Sherlock Holmes. Là c’est un O’Dubois, qualifié de prince des détectives et assisté de son fidèle Joubin dans le rôle du docteur Watson. L’enquête, les indices et les déductions sont à la limite du non-sens, débordant les enquêtes de Sherlock Holmes sur son côté non-sens britannique !


« L’armure » est assez étonnante par son côté livre d’histoire puisqu’il s’agit d’une affaire de cocufiage révélée sur son lit de mort au grand Connétable … 
Avec « Le dernier », nous entrons de plain-pied dans les balbutiements du Tour de France puisque le dernier dont il s’agit est un coureur cycliste qui toujours arrive le dernier.  …


Impossible de s’ennuyer au fil de ces nouvelles qui nous font tout traverser; du vice absolu à la morale la plus bourgeoise, du Moyen-Age au Tour de France. Il y en a pour tout le monde !
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Dans sa trente-cinquième année, le nain du
cirque Barnaboum se mit à grandir. Les savants étaient bien ennuyés, car ils
avaient, une fois pour toutes, fixé à vingt-cinq ans l’âge limite de la
croissance. C’est pourquoi ils firent en sorte d’étouffer l’affaire.


Le cirque Barnaboum achevait une tournée qui
devait l’amener à Paris par étapes. Il donna une matinée et deux soirées de
gala à Lyon, où le nain parut dans son numéro habituel, sans éveiller aucun soupçon.
Il entrait en piste, vêtu d’un costume de gommeux, et donnant la main à l’homme-serpent
qu’il feignait de ne pouvoir embrasser du regard, tant il était long. Alors, on
riait sur tous les gradins, parce que l’un était très grand et l’autre très
petit. L’homme-serpent marchait d’un pas allongé qui faisait six ou sept des
petits pas du nain, et en arrivant au milieu de la piété, il disait d’une voix
caverneuse : « Je commence à être fatigué. » Le rire de la foule
s’apaisait, pour permettre au nain de répondre avec une voix de fillette :
« Tant mieux, M. Fifrelin, je suis bien content que vous soyez fatigué. »
Et cela faisait rire encore à ventre déboutonné, et les gens se bourraient les
côtes en disant : « Ils sont tordants, tous les deux… Mais c’est le nain,
surtout… il est tout petit… cette petite voix qu’il a… » De temps à autre,
le nain jetait un regard sur cette foule profonde dont les derniers rangs se
confondaient dans la pénombre. Les rires et les regards ne le gênaient pas, il
n’en ressentait ni peine ni plaisir. Jamais, à l’instant de paraître en public,
il n’éprouvait cette angoisse qui serrait la gorge des autres artistes. L’effort
du clown Pataclac, cette tension du cœur et de l’esprit pour faire entrer la
foule dans son jeu, lui était inutile. De même qu’il suffisait à Tobie d’être l’éléphant,
il lui suffisait d’être le nain, et il n’avait pas besoin d’aimer son public. À
la fin de son numéro, il quittait la piste en courant, et l’homme-serpent, qui
lui donnait la main, le soulevait de terre d’une manière drôle qui faisait
partir les applaudissements sur tous les gradins. M. Loyal1 l’enveloppait
alors dans un manteau et le conduisait auprès de M. Barnaboum qui lui
donnait un bonbon ou deux, selon qu’il était satisfait de son travail.


« Vous êtes un excellent nain, disait M. Barnaboum,
mais surveillez vos ronds de bras.


— Oui, monsieur », disait le nain.


Puis il allait auprès de Mlle Germina, l’écuyère,
qui attendait derrière une tente le moment d’entrer en piste. Les jambes
moulées par un maillot rose, et le buste pris dans un corselet de velours noir,
elle se tenait très droite sur son tabouret, attentive à ne pas froisser son
tutu et sa collerette de gaze rose. Prenant le nain sur ses genoux, elle l’embrassait
au front et lui caressait les cheveux en parlant doucement. Autour d’elle, il y
avait toujours des hommes qui lui disaient des choses assez mystérieuses. Le
nain était depuis longtemps habitué à ces paroles de circonstance, et il aurait
pu les répéter avec le sourire et le regard convenables, mais leur contenu
demeurait pour lui une énigme irritante. Un soir qu’il était sur les genoux de Mlle Germina,
Pataclac se trouvait seul avec eux, et dans son visage enfariné, ses yeux
brillaient d’un éclat singulier. Voyant qu’il allait parler, le nain s’était
avisé de le devancer, par jeu, et il avait murmuré à l’écuyère qu’il perdait le
sommeil de ses nuits à cause d’une femme adorable, aux cheveux merveilleusement
blonds, à la taille pincée dans un tutu rose qui la faisait ressembler à un
papillon du matin. Elle avait ri aux éclats et le clown était sorti en claquant
la porte derrière lui, quoique, à la vérité, il n’y eût point de porte.


Quand Mlle Germina sautait à cheval, il
courait à l’entrée de la piste, et se tenait debout à côté des gradins. Des
enfants le montraient du doigt, riant et disant : « C’est le nain. »
Il les regardait avec méfiance et quand il était sûr de n’être pas vu par leurs
parents, prenait plaisir à les effrayer de quelque grimace. Dans l’arène
galopait l’écuyère dont les voltiges multipliaient le tutu de gaze rose. Ebloui
par l’éclat des lumières et les ailes battantes de Mlle Germina, fatigué
par cette lourde rumeur et haleine de vie qui emplissait le cirque, il sentait
papilloter ses paupières et gagnait l’une des roulottes où la vieille Mary le
bordait dans son lit après l’avoir déshabillé.


 


★


 


Sur la route de Lyon à Mâcon, le nain s’éveilla
vers 8 heures du matin, avec une forte fièvre en se plaignant de violents maux
de tête. Mary lui fit une tisane et lui demanda s’il avait froid aux pieds :
pour s’en assurer, elle glissa la main sous la couverture et découvrit avec
stupeur que les pieds du nain atteignaient l’extrémité du lit, alors que d’habitude,
il s’en fallait d’au moins trente centimètres. Mary fut si effrayée qu’elle
ouvrit la fenêtre et cria au vent de la course :


« Mon Dieu ! Voilà le nain qui
grandit ! Arrêtez ! Arrêtez ! »


Mais le bruit des moteurs couvrait celui de sa
voix, et d’ailleurs, tout le monde dormait dans les roulottes. Il fallait, pour
faire arrêter le convoi, un événement d’une gravité exceptionnelle, et Mary, après
réflexion, craignit d’encourir la colère de M. Barnaboum. Elle assista
donc, impuissante, à la croissance du nain qui poussait des cris de douleur et
d’inquiétude. Parfois, il interrogeait Mary d’une voix encore enfantine, mais
déjà incertaine, qui est celle de l’âge ingrat.


« Mary, disait-il, j’ai mal comme si j’allais
me casser en plusieurs morceaux, comme si tous les chevaux de M. Barnaboum
travaillaient à m’arracher les membres du corps. Qu’est-ce qui m’arrive, Mary ?


— C’est parce que vous grandissez, nain. Mais
ne vous agitez pas ainsi. Les médecins trouveront bien le moyen de vous guérir,
et vous pourrez continuer votre numéro avec l’homme-serpent, et votre vieille
Mary vous dorlotera encore.


— Si vous étiez un homme, aimeriez-vous
mieux être nain ou être grand comme M. Barnaboum, avec des moustaches ?


— Les moustaches sont une chose bien
agréable chez un homme, répondit Mary, mais, d’autre part, il est si commode d’être
nain ! »


Vers 9 heures, le nain dut se coucher en chien
de fusil dans son petit lit ; encore n’était-il pas bien à son aise. Mary avait
beau lui faire des tisanes, il grandissait presque à vue d’œil, et en arrivant
à Mâcon, il était déjà un gracieux adolescent. Appelé d’urgence, M. Barnaboum
eut d’abord un mouvement de pitié et murmura avec sympathie :


« Pauvre garçon ! À présent, sa
carrière est brisée. Il était pourtant bien parti… »


Il mesura le nain, et en constatant qu’il
avait grandi de soixante centimètres, il ne put dissimuler son dépit.


« Il est vraiment inutilisable, dit-il. Que
diable peut-on faire d’un garçon qui n’a d’autre spécialité que de mesurer un
mètre soixante-cinq ? Je vous le demande, Mary. Evidemment, le cas est
curieux, mais enfin, je ne vois pas le moyen d’en faire un numéro. Il faudrait
pouvoir le présenter “avant et après”. Ah ! s’il lui était poussé une
deuxième tête, ou une trompe d’éléphant, ou n’importe quoi d’un peu original, je
ne serais pas embarrassé. Mais, en vérité, je n’ai que faire de cette
croissance soudaine. Je suis même très ennuyé. Comment vais-je vous remplacer
ce soir, nain ? Mais je continue à vous appeler nain, et je ferais mieux
de vous donner votre nom de Valentin Duranton.


— Je m’appelle Valentin Duranton ? demanda
le ci-devant nain.


— Je n’en suis pas trop sûr. Duranton ou
Durandard, à moins que ce ne soit Durand tout court, ou même Duval. Je n’ai pas
le moyen de m’en assurer. En tout cas, je vous garantis le prénom de Valentin. »


M. Barnaboum donna des ordres à Mary pour
que l’événement ne fût pas ébruité. Il craignait que la nouvelle ne fît une
petite révolution parmi les artistes de sa troupe ; les phénomènes, comme
la femme-à-barbe-canon, et le manchot tricoteur, en viendraient peut-être à
considérer leur disgrâce avec quelque mélancolie, ou à concevoir des espérances
déraisonnables, dont leur travail se ressentirait. On convint de dire que le
nain, assez gravement malade, devait garder le lit et ne recevoir aucune visite.
Avant de quitter la roulotte, M. Barnaboum mesura encore le malade qui
avait pris quatre centimètres pendant la conversation.


« Il va bon train, ma foi. S’il continue,
il fera bientôt un géant assez présentable, mais il n’y faut guère compter. Pour
l’instant, il est clair que ce garçon-là a toutes les peines du monde à tenir
dans son lit et qu’il serait mieux assis. Mais comme il n’a plus de vêtement à
sa taille, et afin qu’il ne perde pas ses habitudes de décence, vous irez lui
chercher dans ma garde-robe ce complet gris à rayures groseille, que mon ventre
naissant me fit reléguer l’année dernière. »


 


★


 


À 8 heures du soir, Valentin comprit que sa
crise était terminée. Il mesurait un mètre soixante-quinze et rien ne lui
manquait de ce qui fait ordinairement l’orgueil d’un très bel homme. La vieille
Mary ne se lassait pas de le regarder, et, joignant les mains, lui faisait
compliment de sa fine moustache, et du joli collier de barbe qui ajoutait tant
de distinction à son beau visage de jeunesse, et aussi de ses larges épaules, de
son torse bombé qui emplissaient avec avantage le veston de M. Barnaboum.


« Marchez un peu, nain… je veux dire
monsieur Valentin. Marchez trois pas que je vous voie… Quelle taille ! Quelle
élégance ! Quel balancé de la hanche et de l’épaule ! Vous voilà
mieux fait, sur mon honneur, que M. Janido, notre bel acrobate, et je ne
vois même pas que M. Barnaboum, au temps de ses vingt-cinq ans, ait eu
cette fierté et cette force gracieuse qui sont en votre personne ! »


Valentin avait plaisir à tous ces compliments,
mais il écoutait d’une oreille un peu distraite, car il avait bien d’autres
sujets d’étonnement. Par exemple, les objets qui lui paraissaient si lourds
autrefois, son gros livre d’images, la lampe-tempête, le seau rempli d’eau, ne
pesaient pour ainsi dire plus à ses mains, et il sentait dans son corps et ses
membres, des forces disponibles dont il cherchait vainement l’emploi dans cette
roulotte où toutes les choses étaient de dimensions réduites. Il allait ainsi
de toutes les notions, de toutes les idées, qui, la veille encore, comblaient
son esprit et son imagination de nain ; il percevait maintenant qu’elles
ne lui suffisaient plus, et toujours lui semblait-il, au moment de parler, qu’il
lui manquât quelque chose. À chaque instant, ses efforts de réflexion, ou les
propos de la vieille Mary, lui découvraient des nouveautés, dont il s’émerveillait.
Parfois aussi, une intuition hésitante l’égarait sur de fausses routes, quoiqu’il
soupçonnât quelque chose de son erreur. Comme la vieille Mary s’approchait pour
lui ajuster sa cravate, il lui prit la main et débita une phrase qui lui revenait
en mémoire pour l’avoir maintes fois entendue en d’autres circonstances.


« Comment pourriez-vous m’empêcher de
vous trouver charmante ? Vos yeux ont la couleur tendre et profonde des
grands soirs d’été, rien n’est plus doux que le sourire de votre bouche mutine,
et tous vos gestes semblent tels que l’envol d’un oiseau. Heureux, mille et
mille fois heureux celui qui saura trouver le chemin secret de votre cœur, mais
qu’il soit maudit si ce n’est moi. »


Aux premiers mots, la vieille Mary fut d’abord
un peu surprise, puis elle s’habitua très bien à l’idée qu’on pût encore lui
adresser de pareils hommages. Elle sourit à la bouche mutine, battit de l’aile
à l’envol de l’oiseau, et soupira la main sur le cœur :


« Ah ! Monsieur Valentin, il vous
est venu plus d’esprit encore que de taille, et je ne pense pas qu’une personne
sensible puisse résister à tant d’agréments. Je ne veux pas être cruelle, monsieur
Valentin. D’ailleurs, ce n’est pas dans mon tempérament… »


Mais le galant, sans savoir pourquoi, partit d’un
grand éclat de rire, et Mary comprit aussitôt qu’elle s’était laissée abuser
par de belles paroles.


« Je suis une vieille bête, dit-elle en
souriant. Mais comme vous allez vite, monsieur Valentin ! Voilà que vous
vous moquez déjà d’une pauvre femme. »


Tandis que le spectacle commençait, M. Barnaboum
fit une brève apparition dans la roulotte, pressé comme il était toujours. Il
ne reconnut pas Valentin, et crut que la vieille Mary avait fait appeler le
médecin.


« Eh bien, docteur, comment trouvez-vous
notre malade ?


— Je ne suis pas le docteur, répondit
Valentin, je suis le malade. Je suis le nain.


— Ne reconnaissez-vous pas votre complet
gris à rayures groseille ? » ajouta Mary.


M. Barnaboum ouvrit de grands yeux, mais
il n’était pas homme à s’étonner longtemps.


« Beau garçon ! dit-il, je ne suis
pas surpris que mon complet lui aille si bien.


— Et si vous saviez, monsieur Barnaboum, combien
il a d’esprit ! Ce n’est pas croyable.


— Mary exagère un peu, dit Valentin en
rougissant.


— Hum ! Drôle d’histoire qui vous
arrive là, mon ami, et je ne vois pas encore quelle conclusion lui donner. En
attendant, vous ne pouvez rester ainsi à étouffer dans cette roulotte. Venez
avec moi prendre l’air, je vous ferai passer pour quelqu’un de mes parents. »


Si M. Barnaboum ne l’avait accompagné, Valentin
se fût probablement livré à quelques excentricités, comme d’éprouver la force
de ses jambes neuves en courant autour du cirque, ou de crier ou de chanter
avec toute sa voix.


« La vie est une bien belle chose, disait-il.
Je ne le savais pas encore hier soir. Et comme le monde paraît grand, quand il
est vu d’un peu haut !…


— Sans doute, répondait M. Barnaboum,
mais il n’y a pas autant de place qu’on pourrait le croire d’abord, et vous n’irez
peut-être pas longtemps avant d’en faire l’expérience. »


Chemin faisant, ils croisèrent l’homme-serpent
qui sortait de sa roulotte. Il s’arrêta auprès d’eux, et comme il était
naturellement enclin à la mélancolie, il considéra sans bienveillance ce solide
gaillard au visage épanoui, qui accompagnait le patron.


« Comment va le nain ? demanda-t-il.


— Pas bien, répondit M. Barnaboum. Le
médecin, qui est venu tout à l’heure, l’a fait transporter à l’hôpital.


— Autant dire qu’il est perdu », ajouta
Valentin avec une impatience joviale.


L’homme-serpent essuya une larme et dit avant
de s’éloigner :


« C’est bien le plus gentil camarade que
j’aie jamais connu. Il était si petit qu’il n’y avait pas de place en lui pour
la méchanceté. Il était doux, monsieur, et confiant. Quand il mettait sa petite
main dans la mienne, pour entrer en piste, je ne peux pas dire comme j’étais
heureux. »


Valentin était ému. Il aurait voulu dire à l’homme-serpent
qu’il était le nain et qu’il n’y avait presque rien de changé, mais, en même
temps, il craignait de se diminuer, de consentir à ses limites d’autrefois. L’homme-serpent
lui jeta un regard hostile et partit en reniflant. M. Barnaboum dit à
Valentin :


« Vous aviez des amis…


— J’en aurai d’autres.


— Ce n’est pas impossible… mais celui-ci
était un ami sûr, qui n’avait rien à attendre de vous.


— Qui n’avait rien à craindre non plus, monsieur
Barnaboum.


— Vous avez raison, monsieur Valentin, et
la vieille Mary aussi, quand elle affirme qu’il vous est venu de l’esprit. »


Ensemble, ils entrèrent au cirque, et il
fallut expliquer à plusieurs reprises que le nain venait de partir pour l’hôpital
et qu’on ne le reverrait plus dans la troupe. Chacun essuyait une larme et
donnait des paroles de regret. M. Loyal, le clown Pataclac, Janido et ses
trois frères acrobates, Mlle Primevère la danseuse de corde, les
Japonais équilibristes, Julius le dompteur, et tous les artistes du grand
cirque Barnaboum, soupiraient qu’ils perdaient leur meilleur ami. L’éléphant
lui-même balançait sa trompe d’une manière qui ne lui était pas habituelle et on
voyait qu’il était malheureux. Cependant, personne ne prenait garde à Valentin,
quoique M. Barnaboum le donnât pour son cousin. C’était comme s’il n’eût
pas existé, et il demeurait silencieux, étranger, semblait-il, à ce grand
chagrin dont il était la cause. Surpris et choqué qu’on ne fît pas plus
attention à lui, il en voulait au nain de tenir encore tant de place.


Sur la piste, l’homme-serpent se livrait à de
savants exercices, comme de s’enrouler autour d’un mât, passer par le trou d’une
aiguille et faire un double nœud avec ses jambes. Valentin écoutait avec un peu
d’envie le murmure d’admiration qui courait sur les gradins. Il avait, lui
aussi, connu les faveurs de la foule, et, d’ailleurs, il espérait les connaître
encore. Cette jeunesse du corps et de l’esprit, cette perfection qu’il sentait
en lui, comment le public ne les aurait-il pas admirées ?


 


★


 


Lassé par le spectacle et impatient de
découvrir le monde, il porta ses pas dans les rues de la ville. Heureux de se
débarrasser du nain, fier de sa force et de sa liberté, il arpentait le pavé
avec exaltation. Mais son ivresse fut de courte durée. Les passants ne lui
prêtaient pas plus d’attention qu’à l’un quelconque d’entre eux. Sans bien comprendre
que sa nouvelle condition faisait de lui un homme comme les autres, il songeait
qu’autrefois, quand l’homme-serpent ou la vieille Mary le conduisaient dans les
rues de la ville où l’on donnait une représentation, tous les regards étaient
braqués sur lui.


« J’ai grandi, soupira-t-il, et voilà qu’il
ne m’arrive rien du tout. À quoi donc sert d’être un bel homme, si cela ne se
voit pas ? On dirait que le monde n’est fait que pour les nains. »


Après avoir marché un quart d’heure, le
spectacle de la ville lui parut d’une extrême monotonie. Jamais il ne s’était
senti aussi seul. Les passants étaient rares, les rues maussades, pauvrement
éclairées, et, en se représentant les lumières éclatantes du cirque Barnaboum, il
regretta de s’être éloigné. Pour tromper la solitude, il pénétra dans un café
et se fit servir un bock sur le zinc, comme il avait déjà vu faire à l’homme-serpent.
Le patron, qui bâillait en regardant la pendule, lui demanda d’une voix
distraite :


« Comme ça, vous n’êtes pas allé au
cirque ?


— Je n’ai pas eu le temps. Vous non plus ?


— Ma foi, non. Il faut bien être là pour
garder l’établissement.


— En somme, dit Valentin, vous n’avez pas
une existence très gaie ?


— Moi ? protesta le patron, mais je
suis le plus heureux des hommes ! Ce n’est pas pour me vanter… »


Il expliqua en quoi consistaient ses
occupations. Valentin n’osait pas dire ce qu’il en pensait, mais il lui
semblait que le bonheur était une chose bien ennuyeuse, quand on n’avait pas la
chance d’appartenir à une troupe d’artistes célèbres. Ignorant des usages, il
partit sans payer son bock, et regagna le cirque Barnaboum.


 


★


 


Rôdant vers les écuries, Valentin aperçut Mlle Germina
assise sur un tabouret pendant qu’un palefrenier harnachait son cheval. Il prit
le temps de la regarder sans être vu et découvrit à son admiration des
prétextes nouveaux. Il s’intéressait moins à la fraîcheur de la collerette, aux
harmonies en rose et noir de son costume, qu’à la minceur de la taille, au
modelé du genou et de la jambe, à la gracilité du col, et à il ne savait quel
mystère impossible à nommer quand on n’est pas instruit des merveilles du
sex-appeal. Il pensait en tremblant un peu qu’il s’était assis la veille encore
sur les genoux de l’écuyère et qu’il avait appuyé sa tête contre le corselet de
velours noir au doux renflement. Mais ses souvenirs le trahissaient, car il lui
semblait avoir posé sur le corselet, non pas sa tête de nain, mais sa belle
tête neuve, avec le collier de barbe et la fine moustache. Il réfléchit, néanmoins,
qu’il ne pouvait plus s’asseoir sur les genoux de Mlle Germina. Il était
trop grand et trop lourd.


« Je m’appelle Valentin, dit-il à l’écuyère.


— Je crois vous avoir aperçu tout à l’heure,
monsieur. On m’a dit que vous étiez un parent de M. Barnaboum… Vous me
voyez bien affligée, car je viens d’apprendre que mon ami le nain est à l’hôpital.


— C’est sans importance… J’ai à vous dire
que vous êtes très belle. Les cheveux blonds, je trouve que c’est bien, et les
yeux noirs aussi, et le nez, et la bouche… Je serais content de vous embrasser. »


Mlle Germina fronça les sourcils, et
Valentin fut intimidé.


« Je n’ai pas voulu vous fâcher, dit-il, et
j’attendrai pour vous embrasser que vous me le demandiez. Mais vous êtes bien
belle. Le visage, le cou, les épaules, tout est parfait. C’est comme la
poitrine. Je suis sûr que les gens ne font pas attention aux poitrines, eh bien !
moi, je trouve que c’est très intéressant. La vôtre… »


Dans sa candeur, il tendit les deux mains, sans
savoir qu’il allait faire une chose épouvantable, défendue par les convenances.
Mlle Germina était en colère, elle lui dit qu’on n’agissait pas ainsi avec
une personne bien élevée et qu’elle était une artiste pauvre, mais fière. Il ne
trouvait rien à dire pour sa défense. À tout hasard, il recourut à un boniment
qu’il avait entendu cent fois dans la bouche de Pataclac ou des frères Janido.


« L’amour me fera perdre la raison, soupira-t-il.
Hélas ! pourquoi faut-il, adorable écuyère, que mes yeux aient été
troublés par vos cheveux d’or et votre regard de velours, par la grâce et la
majesté de votre taille de fée ? »


Elle trouva qu’il parlait bien et écouta de
meilleure volonté. Valentin poursuivit :


« Mais comment vous faire comprendre que
je voudrais déposer aux pieds de votre âme une fortune digne de votre beauté ? »


L’écuyère eut un gracieux sourire, mais M. Barnaboum
entra au même instant et entendit le propos.


« Ne l’écoutez pas, dit-il à Mlle Germina.
Ce garçon-là n’a pas un sou de fortune. Ses discours sont encore plus menteurs
que ceux de Pataclac, qui possède au moins un très joli talent de clown.


— Moi aussi, repartit Valentin, j’ai un
très joli talent, et le public ne m’a jamais ménagé ses applaudissements.


— Et que faites-vous donc ? »
demanda l’écuyère.


M. Barnaboum se hâta de parler d’autre
chose, puis il entraîna Valentin au-dehors.


« Parlons-en un peu de votre talent !
dit-il lorsqu’ils furent seuls. Vous pouvez vous flatter de l’avoir gâché
proprement !


Allez donc vous présenter sur la piste, et
nous verrons si le public vous applaudira encore… Ah ! vous voilà un joli
monsieur ! Il y a de quoi être fier, ma foi. Quand je pense que vous
mesuriez quatre-vingt-quinze centimètres et que vous étiez l’honneur de la troupe,
quelle pitié de vous voir ainsi arrangé !… Vraiment, c’est bien à vous de
faire la cour aux filles, qui ne savez même pas comment vous allez gagner votre
vie. Y avez-vous seulement réfléchi cinq minutes ?


— Gagner ma vie ? » dit
Valentin.


Voyant son innocence et qu’il ne soupçonnait
rien des nécessités de la vie, M. Barnaboum entreprit de l’en instruire. Il
lui expliqua l’usage de l’argent, la difficulté qu’il y a pour un honnête homme
à s’en procurer, et ce qu’il faut entendre par les plaisirs de l’amour. Valentin
comprenait à merveille. Il avait seulement un peu d’inquiétude à cause de l’amour.


« Pensez-vous que Mlle Germina
consente à m’épouser ?


— Sûrement non ! répondit M. Barnaboum.
Elle est trop sage pour faire une pareille folie. Ah ! si vous étiez un
grand artiste, peut-être… »
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Pour l’amour de Mlle Germina, et parce qu’il
comprenait que dans la vie, à moins d’être nain ou éléphant, il faut bien faire
quelque chose, Valentin décida qu’il serait un grand artiste. M. Barnaboum,
en considération de ses services passés, voulut bien faire les frais de son
apprentissage. Il fallait d’abord choisir une spécialité. Celles de trapéziste
et d’acrobate en toutes manières ne pouvaient convenir, car elles exigeaient
non seulement des aptitudes particulières, mais encore une souplesse et une élasticité
du corps qui ne s’acquièrent plus à l’âge d’homme. Valentin se mit d’abord à l’école
de Pataclac, mais au bout de quelques heures de travail, le clown l’avertit
amicalement qu’il ne fallait rien espérer de ce côté-là.


« Vous ne ferez jamais rire un enfant. Je
vous vois trop raisonnable d’esprit et d’allures pour surprendre votre public
par quelque chose d’inattendu. Vous faites les choses comme vous les pensez, et
vous les pensez comme elles doivent être faites.


« Ce n’est pas que le bon sens doive
manquer à un clown, au contraire, mais nous le mettons plus volontiers là où on
ne l’attend pas, dans une grimace ou un mouvement des doigts de pied. C’est une
habitude qui vient toute seule quand on en a le goût, mais un homme comme vous
perd son temps à vouloir être clown. »


À regret, Valentin se rendit aux raisons de
Pataclac et commença son apprentissage de jongleur, auprès des deux Japonais. En
arrivant à Joigny, il jonglait passablement avec deux boules de bois, mais il
comprit qu’il ne saurait jamais aller beaucoup plus loin, et d’ailleurs, le jeu
ne lui plaisait guère. Il lui semblait tricher avec des lois honnêtes qui
avaient toute son approbation.


Il se mit à d’autres apprentissages, et sans
plus de succès. En toutes choses, il se montrait assez adroit, mais pas plus qu’il
n’est ordinaire. Lorsqu’il voulut monter à cheval, il y réussit aussi bien qu’un
capitaine de gendarmerie, et M. Barnaboum convint qu’il avait de l’assiette.
Ce n’était pas suffisant, il fallait d’autres mérites pour prétendre à être un
artiste.


Valentin était si découragé par tous ces
échecs qu’il n’osait plus regarder le spectacle ; et les villes où passait
le cirque Barnaboum lui semblaient toutes aussi mornes que celle où il s’était
risqué seul pour la première fois. Le soir, il préférait à toute autre la
compagnie de la vieille Mary qui savait encore le consoler.


« N’ayez aucune crainte, disait-elle, tout
finira par s’arranger. Vous serez un grand artiste, comme M. Janido ou M. Pataclac.
Ou bien vous redeviendrez nain, ce qui serait une bonne chose, quoique vous
ayez plus bel air ainsi. Vous serez nain, et vous reviendrez dormir dans votre
petit lit de nain, et la vieille Mary vous bordera tous les soirs…


— Et Mlle Germina ?


— Elle vous prendra sur ses genoux, comme
elle faisait autrefois.


— Et puis encore ?


— Elle vous donnera un baiser sur le
front.


— Et puis encore ?… Ah ! Mary… Mary…
si vous saviez ! non, je ne veux plus être nain. »
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Il y avait déjà près d’un mois que Valentin
avait grandi, lorsque le cirque Barnaboum arriva à Paris où il dressa ses
tentes à la porte de Vincennes. Dès le premier soir, une foule nombreuse combla
les gradins, et M. Barnaboum surveillait d’un air soucieux l’exécution du
programme. Valentin se tenait derrière la piste, au milieu des valets en
uniforme, et des artistes qui attendaient l’instant de faire leur entrée. Il
avait perdu tout espoir de fournir une carrière d’artiste ; sa dernière
tentative, avec M. Julius le dompteur, avait échoué comme les autres. Il
était trop bien équilibré pour se risquer sans dommage dans la cage aux fauves.
Il lui manquait ces initiatives du corps, qui préviennent le danger, et que ni
le courage ni le sang-froid ne peuvent remplacer. M. Julius lui avait
reproché d’être trop raisonnable en face des lions.


Valentin regardait Mlle Germina galoper
sur la piste. Debout sur son cheval, et le bras tendu vers la foule, l’écuyère
répondait par des sourires aux applaudissements, et Valentin songeait qu’aucun
de ses sourires n’était pour lui. Il se sentit las et honteux de sa solitude. Il
venait de voir défiler sur la piste la plupart des compagnons de la troupe :
Pataclac, les frères Janido, Mlle Primevère la danseuse de corde, Fifrelin
et les Japonais. Chacune de ces exhibitions lui rappelait un échec.


« C’est fini, soupira-t-il, je n’entrerai
plus jamais en piste. Il n’y a plus de place pour moi dans la troupe du cirque
Barnaboum. »


Il jeta un regard sur la foule et il aperçut, à
quelque distance, un espace inoccupé à cause d’un poteau qui gênait la vue. Il
alla s’y asseoir et oublia presque aussitôt sa mélancolie. Autour de lui, il entendait
parler de l’écuyère, louer sa grâce et son adresse, et il mêlait ses propos à
ceux des voisins. Oubliant qu’il était Valentin, il se confondait avec la foule
et applaudissait sans y prendre garde.


« Comme elle nous sourit ! »
murmura-t-il avec la voix du public.


Quand ce fut la fin du spectacle, il se laissa
porter vers la sortie par le flot des spectateurs. Il ne songeait plus aux
carrières d’artiste et n’éprouvait plus le besoin d’être admiré. Au contraire, il
était heureux d’appartenir à ce grand troupeau et de n’être plus tout à fait
responsable de sa personne. M. Barnaboum, qui l’avait vu s’asseoir sur les
gradins, le suivit des yeux longtemps, jusqu’à ce qu’il devînt, dans la foule, un
point pareil aux autres points, et dit à M. Loyal qui se tenait auprès de
lui :


« À propos, monsieur Loyal, je ne vous ai
pas dit… Le nain est mort. »



[bookmark: _Toc299722047][bookmark: bookmark1]LA CANNE


Les époux Sorbier décidèrent qu’on profiterait
du dimanche après-midi pour faire un tour de promenade. Par la fenêtre, Mme Sorbier
appela ses deux garçons, Victor et Félicien, qui jouaient dans la rue à se
jeter des ordures au visage. Ils aimaient les jeux turbulents qui font gémir
les mères de famille.


« Venez mettre vos costumes, dit-elle, on
va se promener. Il fait un joli soleil de dimanche après-midi. »


Chacun entra dans ses habits du dimanche. Victor
et Félicien enfilèrent des coutumes marins avec une répugnance non dissimulée. Ils
rêvaient d’avoir des habits d’homme, qu’il leur fallait attendre jusqu’au jour
de leur première communion où ils toucheraient également une vraie montre en
argent.


Le père mit un faux col dur sur lequel il
ajusta un nœud papillon. Au moment de passer son veston, il en examina la
manche gauche d’un air sérieux et dit à sa femme :


« Mathilde, qu’est-ce que tu dirais si j’ôtais
mon brassard de crêpe ? À Paris, le deuil ne se porte guère.


— Tu feras comme tu voudras, riposta
Mathilde d’un ton sec. Il n’y a pas plus de deux mois que mon oncle Emile est mort,
mais après tout, il n’était que mon oncle… et tu as bientôt fait d’oublier les
gens, toi.


— Tu sais bien, Mathilde, ce que disait
ton oncle Emile : “Quand je mourrai, mes chers enfants…”


— Naturellement, tu n’es pas obligé de
respecter mes morts, mais tu reconnaîtras que j’ai toujours porté le deuil de
tous tes parents. Depuis huit ans que nous sommes mariés, je n’ai presque pas
quitté le noir… »


Sorbier hocha la tête d’un air contrarié et ne
trouva rien à répondre. Abandonnant son projet, il mit son veston. Toutefois, il
ne ressentit pas cette allégresse vertueuse que procure d’habitude le renoncement.
Il contempla mélancoliquement son image devant l’armoire à glace et soupira :


« C’est qu’on le remarque bien, tu sais… Ce
serait un veston de couleur foncée, encore, je ne dis pas… »


Sorbier n’était pas exagérément coquet. En
semaine, il s’accommodait très bien d’user au bureau des vêtements défraîchis, voire
rapiécés, mais il pensait avec raison que le dimanche est fait pour s’habiller
avec distinction. En effet, comment supporterait-on d’être malmené par son chef
de service si l’on ne savait avoir chez soi un complet des dimanches ? C’est
une question de dignité humaine. Or, il saute aux yeux qu’un brassard de crêpe
compromet l’élégance d’un complet. D’autre part, le deuil est le deuil, il n’y,
a pas à aller contre, surtout quand on est marié et père de famille.
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Cependant Victor et Félicien jouaient à
cache-cache sous la table de la salle à manger. On leur avait pourtant dit que
ce n’était pas un jeu d’appartement. Il arriva qu’un compotier se brisa sur le
parquet. Leur mère accourut au bruit, gifla celui qui était à sa portée et
enferma l’un des garçons dans les cabinets, pour les séparer. Ainsi, elle
pouvait s’habiller tranquillement, sans crainte d’une catastrophe, puisqu’ils
étaient séparés. En regagnant la chambre, elle vit son mari assis dans le
fauteuil, qui regardait le plafond avec un demi-sourire de béatitude, en
caressant la brosse dure de ses moustaches.


« Qu’est-ce que tu regardes au plafond ?
Qu’est-ce que tu peux encore ruminer, avec ton sourire ?


— J’ai envie… Figure-toi, Mathilde, qu’il
m’est venu une idée, là, tout de suite. J’ai envie… »


Il murmurait comme dans un rêve. Sa femme le
pressa de parler, flairant déjà quelque nouvelle sottise.


« J’ai envie, reprit-il, de prendre la
canne de l’oncle Emile… Je n’y avais encore pas pensé à la canne de l’oncle
Emile… Tu ne penses pas qu’au lieu de la laisser dans le tiroir de l’armoire à
glace, il vaudrait mieux… »


Mathilde pinça les lèvres, et lui, il rougit
un peu. Évidemment, il s’était trop pressé de désirer cette canne, alors que la
tombe de l’oncle Emile était encore toute fraîche, comme sa femme le lui donna
à entendre, la voix rageuse et lesz yeux humides d’indignation :


« À peine deux mois… Un homme qui a
travaillé toute sa vie. Il ne s’en était jamais servi, de sa canne !


— Justement…


— Quoi, justement ? Pourquoi dis-tu
justement ? Il n’y a pas de bon sens à répondre : justement. Voyons !


— Je dis : justement. Et son visage
eut une expression hermétique, comme s’il attachait à sa réponse un sens
mystérieux. »


Mathilde somma son mari d’une explication. Il
siffla. Elle attacha ses jarretelles en songeant à des représailles. À 2 heures
et demie, tout le monde était réuni sur le palier. Il semblait bien que la promenade
dût être ce qu’étaient toutes les promenades du dimanche : deux heures d’ennui
coupées par une station silencieuse autour d’une canette de bière. Le père dit :
« En route, mauvaise troupe. » C’était l’habitude. Sur le point de
fermer la porte derrière lui, il se ravisa et dit avec un air de parfaite innocence
qui abusa Mathilde :


« J’ai oublié ma montre. Descendez, je
vous rejoins en bas dans une minute, le temps d’aller et venir. »


Il courut à l’armoire à glace, ouvrit le
tiroir et prit la canne de l’oncle Emile. La poignée en os jauni, figurant la
gueule d’un bouledogue, était vissée sur une tige de bois verni, cerclée d’une
virole en or. Sorbier n’avait jamais soupçonné que le fait de tenir une canne
dans la main droite pût donner à un homme une conscience meilleure de sa
dignité. En rejoignant sa famille qui l’attendait devant la maison, il ne se
laissa pas entamer par l’apostrophe rageuse de sa femme. Il dit avec la fermeté
d’un homme libre et d’un chef de famille décidé à défendre le bénéfice des
mâles responsabilités qui lui incombaient naturellement :


« Eh bien ! oui, j’ai pris la canne
de ton oncle. Je ne vois pas où est le mal. J’ai trente-sept ans, c’est un âge
où un homme qui a des responsabilités peut prétendre à porter une canne. Si tu
tiens à ce que celle du vieux reste dans l’armoire, j’en achèterai une, et je
te promets que ce ne sera pas de la camelote. »


Mathilde garda un silence contraint, elle
craignait un coup de tête. On achète d’abord une canne, on prend le goût de la
dépense, on a des maîtresses… Pour la première fois depuis plusieurs années, elle
jeta sur son mari un regard d’effroi et d’admiration. Quoiqu’elle lui tînt
rigueur de son irrévérence à l’égard du défunt, elle ne put se défendre de
remarquer l’aisance boulevardière avec laquelle il maniait la canne. Elle
poussa un soupir presque tendre que Sorbier interpréta comme une manifestation
de rancune.


« Si tu as mal aux pieds, dit-il, rentre
à la maison. Je continuerai avec les enfants ; ils ne s’en plaindront pas…


— Il n’est pas question de mes pieds… mais
pourquoi dis-tu que les enfants…


— Tu ne me crois pas capable de promener
mes enfants ? Tu veux dire, sans doute, que je suis un mauvais père ? »


Il eut un ricanement orgueilleux et amer. Victor
allait quelques pas en avant de la famille, tandis que Félicien donnait la main
à sa mère qui la maintenait solidement. Sorbier s’en avisa et déclara sèchement,
parce qu’il avait besoin d’affirmer son autorité par une initiative audacieuse :


« Je ne comprends pas qu’on empêche des
gamins de s’amuser. Allons, Félicien, lâche la main de ta mère.


— Quand ils sont ensemble, objecta
Mathilde, tu sais pourtant bien qu’on n’en est plus maître. On peut être sûr qu’ils
déchireront leurs costumes, s’ils ne roulent pas sous une voiture… Quand l’accident
arrive, il est trop tard… »


Sorbier ne répondit pas, et portant
affectueusement un coup de canne aux mollets de Félicien :


« Allons, dit-il, va-t’en rejoindre ton
frère. Ce sera plus gai que d’arpenter les rues dans les jambes de ta mère. »


Félicien lâcha la main de sa mère et alla
faire à Victor la surprise d’un coup de pied au derrière. Victor riposta par
une claque, un béret roula jusque sur le milieu de la chaussée. Mathilde
considérait les conséquences de l’initiative paternelle avec une affectation d’indifférence
qui n’allait pas sans ironie. Sorbier se mit à rire et dit avec bonhomie :


« Ils sont impayables, ces deux gamins-là.
Ce serait dommage de ne pas les laisser s’amuser à leur aise. »


Toutefois, il reconnut la nécessité de diriger
leurs ébats.


« Restez devant moi, à portée de ma canne,
et amusez-vous gentiment. Puisque nous sommes partis de bonne heure, je vais
vous faire faire une jolie promenade ; ce sera pour vous l’occasion de
vous instruire. »
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La famille parcourut un kilomètre de rues et
de boulevards. Le père désignait les monuments avec sa canne et discourait avec
une abondance et une bonne humeur qui exaspéraient sa femme.


« C’est plein de monuments historiques
par ici. Là-bas, les magasins du Louvre… ici le ministère des Finances… Voilà
la statue de Gambetta, celui qui a sauvé l’honneur en 70… rappelez-vous. »


Un peu plus loin, Victor avisa une femme nue
debout sur un socle et la montra du doigt.


« Et celle-là, papa ? Qu’est-ce que
c’est ? Elle a sauvé l’honneur aussi ? »


Le père eut un mouvement de contrariété. Il
convint d’une voix rogue :


« C’est une femme… Allons, ne reste pas
planté là. » Et il poussa Victor du bout de sa canne. Il était choqué d’entendre
un si jeune garçon l’interroger sur une femme nue. Mais il se ressaisit presque
aussitôt, et donnant du coude à sa femme, il fit observer d’un ton où perçait
un reproche égrillard, à peine sous-entendu :


« C’est même une femme bigrement bien
faite… On voit que c’est un artiste qui y a mis la main. Regarde ! »


Songeant aux imperfections qu’elle dissimulait
péniblement dans son corset, Mathilde eut un air de réprobation douloureuse. Sorbier
aggrava les choses en faisant entendre un claquement gourmand de la langue.


« Bigrement bien faite ! tu ne vas
pas me dire le contraire ? On ne peut pas rêver une femme qui soit mieux
faite. »


Mathilde répondit par un murmure confus qui
était moins un démenti qu’une protestation pudique. Sorbier se récria, comme s’il
eût été accusé de mensonge. Il lui semblait qu’on voulût compromettre, par des
propos de mauvaise foi, l’incomparable dignité que venait de lui conférer la
canne de l’oncle Emile. Prenant Mathilde par le bras, il la poussa au pied de
la statue d’un élan pressé.


« Regarde cette ligne de la hanche, regarde
cette courbe du ventre, hein ? Un ventre à peine bombé, juste comme un
ventre doit être bombé. Et les seins ? parlons des seins, tiens… As-tu
jamais rien vu d’aussi beau ? »


Mathilde en avait les larmes aux yeux. Victor
et Félicien suivaient avec beaucoup d’intérêt la démonstration de leur père, et
à l’appel des rondeurs qu’il caressait du bout de sa canne, les deux frères
réprimaient leur envie de rire, en se bourrant les côtes. Mathilde tenta
inutilement plusieurs diversions, exprimant même son inquiétude de voir les
enfants détailler cette académie. Sorbier, qui s’exaltait au jeu, ne lui
épargna rien, et passant à l’envers de la statue, il eut un véritable
rugissement d’enthousiasme :


« De l’autre côté, c’est pareil ! Juste
ce qu’il faut pour s’asseoir, pas plus ! »


Sa canne décrivit deux cercles, comme pour
isoler l’objet de son admiration. Victor et Félicien, déjà cramoisis par une
hilarité contenue à grand-peine, éclatèrent d’un rire gargouillant qui leur
sortait par le nez et leur secouait les épaules. Effrayés par cet accès de
gaieté qui allait révéler aux parents des instincts dépravés, ils s’éloignèrent
en courant. Cela décida le père à abandonner la statue. Mathilde l’avait écouté
jusqu’au bout, sans même songer à lui tourner le dos. Elle lui emboîta le pas
mécaniquement, dominée par l’image de cette nudité dont le détail l’accablait. Elle
se surprit à rougir de sa poitrine dont l’abondance dissimulait à son regard la
pointe de ses souliers. Dans un accès de modestie, elle se jugea ridicule, indigne
de cet époux qu’elle avait méconnu. Sorbier lui apparut sous un jour nouveau et
prestigieux ; il devenait tout d’un coup séduisant comme un démon, nimbé d’une
auréole de perversité. Elle sentit naître dans son cœur un sentiment dévotieux,
une fringale z d’obéissance et de complète soumission à la volonté capricieuse
de son époux. Toutefois, elle se garda de rien laisser paraître de cette
révolution sentimentale. La démarche altière et le visage rogue, elle ne se
départait pas d’un mutisme prudent, laissant à son mari le soin de tancer les
enfants. D’un effort qui lui congestionnait les joues, elle ménageait sa
respiration pour effacer son ventre abondant, sans se rendre compte que sa
poitrine saillait d’autant. D’ailleurs, Sorbier ne lui prêtait point d’attention.
Grisé par la ferveur de son invocation à cette nudité de pierre, il se répétait
certaines phrases qu’il jugeait particulièrement heureuses ; en même temps,
il se plaisait à évoquer les formes de la statue. À plusieurs reprises, Mathilde
l’entendit prononcer d’une voix saccadée : « La cuisse, l’épaule, le
ventre, le jarret. » Un moment, elle put croire qu’il méditait une manière
originale de composer un pot-au-feu, mais après un silence, il ajouta en
éclatant d’un rire nerveux : « Et les seins, nom de nom ! les
seins ! » Déjà, il s’avérait que l’émotion artistique de Sorbier n’était
plus tout à fait pure. Il y avait dans l’éclat de son regard, dans la chaleur
de sa voix, des signes qui avertissaient l’épouse. Elle ne put soutenir
davantage son affectation d’indifférence, elle lui dit avec amertume, mais d’une
voix basse, sans colère :


« Je ne sais pas si tu cachais ton jeu, mais
autrefois tu ne t’es jamais permis de me parler de ces vilaines choses. Depuis
que tu tiens la canne de l’oncle Emile, te voilà bien avantageux. Si ce pauvre
oncle était encore là, il te dirait ce que sont les devoirs d’un époux et d’un
père. Il te dirait qu’il n’est ni honnête ni raisonnable de parler à sa femme
des seins d’une créature, même en pierre. Tu devrais savoir, quand ce ne serait
que par l’exemple des Corvison, que le dévergondage du mari est la ruine du
foyer. Et puis, dis-moi, à quoi bon ? Oui, à quoi bon rêver des seins d’une
étrangère ? Mon chéri, souviens-toi des soirs, d’hier soir encore : il
n’y avait qu’une poitrine au monde… souviens-toi, tu ne peux pas oublier, c’est
impossible. »


Mathilde comprit aussitôt son erreur. Emportée
par un mouvement de tendresse jalouse, elle avait eu le tort d’attirer l’attention
sur sa poitrine. Non content d’avoir goûté aux plaisirs du libertinage, Sorbier
se délecta d’être cruel et désinvolte. Il toisa Mathilde avec un air d’ironie
apitoyée, la pointe de sa canne décrivit dans l’espace un renflement d’une
ampleur injurieuse. Il eut un hochement de tête qui signifiait : « Mais
non, ma pauvre amie, mais non, tu n’es pas du tout dans la ligne. Regarde-toi, compare… »


Cela était si clairement exprimé que la colère
empourpra les joues de Mathilde. Elle chercha une revanche :


« Après tout, je m’en fiche. Ce que je t’en
dis est plutôt pour les enfants et pour toi-même qui ne te rends peut-être pas
compte de ton ridicule ; parce qu’enfin, tu n’es pas de la première
fraîcheur et tu n’es pas précisément joli garçon. La concierge me le disait
encore hier matin quand je rentrais d’acheter un bandage pour tes varices.


— Naturellement, une vieille saleté qui a
essayé deux fois de m’embrasser dans l’escalier ! Mais comme je le lui ai
dit : le jourz où il me plaira de tromper ma femme, il ne manque pas de
jolies filles à Paris. Avec un peu d’expérience » – et Sorbier eut un
sourire entendu – « on n’a que l’embarras de choisir, Dieu merci ! »


Comme il disait, une jolie femme passa et son
regard rencontra celui de Sorbier. Par une inspiration soudaine, il donna un
coup de chapeau avec son plus galant sourire. Un peu surprise, la jeune femme
inclina la tête, esquissant même un sourire. Mathilde sentit qu’elle perdait la
tête. Sa main étreignit l’épaule de Sorbier.


« Cette femme. Qui est cette femme ?
Je ne l’ai jamais vue ni chez nous, ni ailleurs. Je veux savoir où tu l’as connue. »


Sorbier ne répondit pas tout de suite, comme s’il
méditait une défaite. Mathilde insistait, rageuse.


« Je ne sais pas, murmura-t-il d’une voix
gênée. Je l’ai connue… autrefois… Je ne me rappelle pas exactement. »


Jouissant de l’affolement qui paraissait au
visage de Mathilde, il s’éloigna pour déloger Félicien d’une plate-bande. La
famille quitta le jardin des Tuileries et gagna les boulevards par la rue
Royale.


Passant devant une pâtisserie, Félicien se
plaignit d’avoir faim et Victor prétendit qu’il avait encore plus faim que son
frère.


« Maman, j’ai faim. C’est moi qui ai le
plus faim… »


Agacée, elle distribua les gifles. Ils se
mirent à pleurer et à geindre plus fort. Mathilde elle-même avait les yeux
rouges et gonflés. Les passants regardaient avec une curiosité apitoyée cette
mère douloureuse qui traînait deux enfants en larmes. Sorbier ne voulait rien
voir. Il marchait devant la famille, d’un pas élastique, les joues roses et l’œil
attentif, ne se retournant que pour suivre du regard une silhouette de femme. Devant
la terrasse d’un café des boulevards, il se laissa rejoindre par la famille.


« Allons prendre quelque chose, dit-il, cette
promenade m’a altéré. Et puis, nous verrons du monde, des femmes… »


Mathilde jeta un regard à la terrasse du café.
Le luxe des fauteuils de rotin à l’uniforme, les glaces, la belle tenue des
garçons et la dignité du majordome lui donnèrent de l’inquiétude. Habituellement,
les promenades du dimanche après-midi aboutissaient à quelque café désert puant
la sciure de bois et le gros rouge ; un petit bouchon tranquille, comme
disait Sorbier avec sympathie, où le patron servait lui-même la canette de
bière. Devant cette terrasse du boulevard, Mathilde s’effrayait du prix des consommations
et songeait que son mari glissait décidément sur une pente redoutable. Déjà
Sorbier la poussait devant lui, d’un geste qu’il voulait aisé. Elle résista.


« Tu sais, dit-elle, c’est un grand café.
Nous n’allons jamais dans des cafés comme celui-ci. Tu le sais bien.


— C’est un café comme un autre. On
croirait que tu n’as jamais rien vu. Je le connais comme ma poche, ce café-là. »
Mathilde eut un sourire humble et murmura timidement : « Si encore
nous n’étions que nous deux, je comprendrais… ce serait une fantaisie plus
raisonnable. Une autre fois… »


Sorbier s’impatientait ; il lui semblait
que la foule des consommateurs s’amusât de l’hésitation de sa femme.


« Puisque tu ne veux pas venir, rentre à
la maison avec les enfants. Moi j’ai soif. Tu feras ce qu’il te plaira. »


Sans attendre la décision de Mathilde, il se
glissa entre deux rangées de tables, et la famille suivit. Au dernier rang de
la terrasse, un couple se leva, abandonnant une table dont Sorbier prit
possession. Il commanda un apéritif pour lui et de la bière pour les enfants. Mathilde
ne voulut rien prendre, prétextant un mal de tête. Les époux, enfoncés dans
leurs fauteuils de rotin, gardaient un silence gêné. Sorbier lui-même
paraissait mal à l’aise, inquiet de l’impression que cette foule oisive pouvait
avoir de sa famille. À plusieurs reprises, il lui sembla que le garçon le
considérait sévèrement. Il dit à Mathilde :


« Voyons, prends quelque chose. De quoi
as-tu l’air ! On ne vient pas au café pour ne rien boire, c’est ridicule. »


Elle finit par se laisser convaincre et
demanda un bock. Sorbier en eut un grand soulagement et sentit revenir sa belle
humeur ; il se souvint qu’il avait une canne et en examina la poignée avec
une attention affectueuse.


« On a beau dire, mais une canne, ça
finit d’habiller un homme. Je ne comprends pas comment je pouvais m’en passer. »


Il s’était adressé à Mathilde d’une voix
aimable. Elle consentit, dans un élan de reconnaissance et d’amour :


« C’est vrai. Je n’avais jamais pensé qu’une
canne t’allait aussi bien. Je suis contente que tu aies songé à la prendre. »
Dans cet instant, une femme pénétra sur la terrasse. Sa toilette, son
maquillage et le coup d’œil dont elle évaluait les hommes indiquaient assez sa
profession. Elle hésita entre plusieurs allées de fauteuils et, apercevant une
table disponible à quelques pas de la famille Sorbier, vint y prendre place. Depuis
qu’elle était entrée, Sorbier la suivait des yeux avec intérêt. Lorsqu’elle se
fut assise, il n’eut aucun mal à accrocher son regard. Il y eut des sourires
échangés et même des clins d’yeux. La créature se prêtait au jeu avec
complaisance. La liberté avec laquelle Sorbier la regardait l’incitait sans
doute à croire que Mathilde n’était pas sa femme. Penché sur son apéritif pour
la mieux voir, Sorbier n’en finissait pas de sourire et de décocher des
œillades. Mathilde ne pouvait pas ignorer le manège, mais la gorge serrée par
la colère et la confusion, et n’osant pas affronter le ridicule d’une scène
conjugale au milieu de cette foule, elle demeurait silencieuse. Pourtant, lorsque
Victor et Félicien, curieux de connaître la destination des sourires du père, se
retournèrent vers l’intruse, elle fit entendre une protestation rageuse.


« C’est révoltant. Se conduire ainsi
devant ses enfants ! Une dévergondée qui n’a peut-être pas seulement un sou
de côté ! »


La foule des buveurs était si dense sur la
terrasse que les garçons suffisaient à peine à la besogne. La créature essayait
vainement d’attirer l’attention du majordome pour se faire servir. Sorbier
manifestait, par des signes de tête, son indignation de voir avec quel
sans-gêne le personnel en usait à l’égard d’une jolie femme. À la fin, il n’y
tint plus et prononça en calculant la portée de sa voix, tandis que Mathilde le
pressait du genou, pour l’inviter au silence :


« Il n’y a pas moyen de se faire servir. Ma
parole, ce café-là devient une boîte ! Quand je pense à ce qu’il a été ! »
La belle personne eut un long sourire de gratitude qui le combla d’aise. Pour
justifier aux yeux de sa femme l’intervention qu’il méditait, Sorbier ajouta, impressionné
lui-même par un dandysme qui épouvantait Mathilde :


« Voilà un quart d’heure que j’attends le
garçon pour commander un cocktail ! »


Ce mot de cocktail avec le cortège de
turpitudes, de femmes nues et de bouteilles cachetées qu’il évoquait pour elle,
acheva d’accabler Mathilde. Elle eut la vision précise de son mari dissipant
les économies du ménage en taxis, en gibus et en dîners fins, tandis qu’elle
allait engager son dernier bijou au mont-de-piété pour nourrir ses enfants
affamés.


« Garçon, on vous appelle par ici ! C’est
incroyable qu’on ne puisse pas avoir un garçon ! »


La voix de Sorbier se perdit dans le
bourdonnement des conversations. La jeune femme eut un hochement de tête
reconnaissant et rageur. Emporté par un mouvement de galante impatience, Sorbier
saisit sa canne par le milieu pour cogner sur la table avec l’extrémité. Il la
leva au-dessus de son épaule, d’un geste vif et généreux…


Derrière lui, un panneau de glace vola en
éclats, fracassé par le bouledogue de l’oncle Emile. Ecarlate, Sorbier se
dressa hors de son fauteuil. Autour de lui, il y eut un tumulte de rires, de
commentaires, de protestations. Un voisin se plaignait aigrement que des éclats
de verre fussent tombés dans son apéritif. Les gens s’amusaient de la
consternation du coupable qui tenait sa canne à deux mains comme s’il eût
présenté les armes.


 


★


 


Mathilde, que le désespoir tassait tout à l’heure,
reprenait goût à la vie. La frayeur de Sorbier, son air d’ahurissement la
ressuscitaient ; son buste affaissé reprenait de la majesté. À demi
dressée, elle jeta dans l’oreille de son mari, avec un ricanement cruel, sans
souci de l’hilarité que provoquait son intervention parmi les témoins du drame :


« Cinq cents francs ! Voilà ce que
nous coûtent tes imbécillités ! Pour une sale femme qui n’en avait qu’à
ton argent ! »


Le gérant de l’établissement accourut sur les
lieux du sinistre. Un garçon alla chercher un agent. Sorbier déclina ses noms
et qualités, produisit des pièces d’identité. Vieilli, les épaules effacées, il
répétait en bredouillant :


« Monsieur l’agent, je ne l’ai pas fait
exprès… c’est la canne de l’oncle Emile… je voulais appeler le garçon avec ma
canne… »


Mathilde suivait le débat avec une joie
hargneuse, l’accablant de sarcasmes. D’une voix déjà résignée, Sorbier lui dit
timidement :


« Voyons, Mathilde, tout à l’heure ! »
L’agent eut pitié de sa détresse et abrégea les formalités. De son côté, le
gérant lui témoigna quelque compassion, affirmant que les dégâts n’étaient pas
considérables et qu’il pourrait s’entendre facilement avec la compagnie d’assurances.
Dévoré d’inquiétudes, Sorbier reprit sa place à côté de Mathilde, qui lui
demanda :


« Tu n’as pas envie de prendre un
cocktail pour te remettre ? Tu dois avoir besoin de prendre quelque chose… »


Il avait un visage si tourmenté, si humble, qu’elle
se sentait maîtresse de lui infliger les pires tortures. Elle insista : « Pendant
que tu es dans les frais, tu peux bien en profiter pour commander un cocktail !
Tu m’en feras goûter… »


Sorbier eut un soupir douloureux ; son
regard chercha celui de la jeune femme qui l’avait précipité dans cette funeste
aventure, pour y trouver le réconfort d’une affectueuse compassion. Mais la créature,
comprenant que l’accident avait rompu le charme, détournait la tête et souriait
à un vieillard frileux qui la dévorait du regard.


« Regarde-la, ta gourgandine, dit
Mathilde. Elle en a trouvé un qui marche avec deux cannes ! »


Victor et Félicien, avec une cruauté qui n’était
pas tout à fait inconsciente, s’amusaient à reconstituer l’accident. La mère
prenait plaisir à leur jeu et leur indiquait parfois un détail piquant dans l’exécution.
Sorbier appelait le garçon d’une voix morne pour régler les consommations. Lorsqu’il
put enfin quitter la table, Mathilde, attardée paresseusement dans son fauteuil,
le rappela et lui dit avec une insupportable douceur :


« Tu oublies ta canne, mon chéri. »


Il revint sur ses pas, saisit sa canne d’un
geste gauche et suivit sa femme qui poussait les enfants entre deux rangées de
buveurs. Sa canne le gênait ; en tournant autour d’une table, il faucha un
verre vide que le garçon rattrapa heureusement au vol. Mathilde ricana
par-dessus son épaule :


« Décidément, tu parais en train ce soir.
Tu ne vois plus rien à casser, non ? »


Sorbier songea qu’il aurait plaisir à casser
sa canne sur l’échiné de l’épouse, mais ce fut une pensée fugitive qu’il n’eut
pas le courage d’exprimer. En quittant la terrasse, il eut encore l’amertume de
voir la gourgandine se lever pour prendre place à la table du vieillard. Mathilde,
à qui rien n’échappait, souligna le comique de la situation ; mais le
désir de revanche qui bouillonnait en son cœur lui fit abandonner le ton de l’ironie.
Elle planta son regard dans celui de son mari et attaqua de cette voix rogue
qui était familière aux oreilles de Sorbier :


« Vas-tu me dire enfin pourquoi tu t’es
permis de prendre cette canne ? Une canne qui ne t’appartient même pas ? »


Sorbier eut un geste vague. Il ne savait pas… Mathilde
l’aurait giflé.


« Quand on prend une canne, on a une
raison. J’exige que tu me dises pourquoi tu as pris la canne de l’oncle Emile. »
Elle s’était arrêtée et le retenait par son veston. Sorbier comprit qu’elle ne
lui accorderait point de repos qu’il n’eût donné une explication. Avec probité,
il s’appliqua à explorer les replis les plus secrets de son âme et, ne
découvrant rien, se laissa aller à une inspiration poétique, dans l’espoir de
charmer la colère de l’épouse.


« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
Le soleil… oui, c’est ça, le soleil… tu comprends, quand j’ai vu qu’il faisait
si beau, je me suis senti comme des idées de printemps… On ne sait pas pourquoi
il vous vient des idées de printemps… »


Mathilde simula un accès d’hilarité tandis qu’il
répétait d’une voix plaintive :


« Bien sûr, des idées de printemps… Si tu
pouvais comprendre… »


Elle le poussa pour le remettre en marche, comme
s’il n’était plus qu’une mécanique, et dit entre ses dents :


« Attends, mon garçon, je vais t’en
donner des idées de printemps. Si tu crois que j’ai oublié ta conduite de tout
à l’heure… »


 


★


 


Victor et Félicien avaient profité de l’interrogatoire
pour s’accorder un peu de liberté. Il fallut presser le pas pour les rattraper
dans la foule des flâneurs. Mathilde dit à l’un des garçons :


« Viens donner la main à ton père et fais
bien attention qu’il ne te lâche pas. »


Docilement, Sorbier prit la main de son fils
et allongea le pas. Mathilde le rappela, d’une voix d’adjudant :


« Donne-lui ta main droite, il a mal au
poignet… Eh bien ! tu ne comprends pas ? Tu ne vas pas faire des
embarras avec ta canne, j’espère. Tu n’as qu’à la tenir de la main gauche. Tu n’en
paraîtras pas plus ridicule, va. »


Sorbier fit passer sa canne du côté gauche et
son fils du côté droit. La canne le gênait de plus en plus, il la tint serrée
sous son bras et Mathilde s’égaya de son allure craintive. Comme il se
disposait à prendre une rue sur sa droite, elle ordonna d’une voix paisible qui
lui donna de l’inquiétude :


« Non, tout droit. Continue. J’ai décidé
de prendre un autre chemin.


— Il commence à être tard… sais-tu qu’il
est déjà près de 5 heures ?


— Tout à l’heure, tu n’étais pas si
pressé. Moi, j’ai encore envie de me promener. Nous allons refaire la rue
Royale en sens inverse et nous prendrons par les Tuileries. À cette saison, il
n’y a pas de plus jolie promenade. »


Depuis le départ du café, elle méditait sa
vengeance : faire passer son mari humilié, vaincu, par les mêmes chemins
qu’il arpentait tout à l’heure avec arrogance.


Sorbier allait d’un pas traînant, la tête
basse, les épaules voûtées. Il ne songeait plus à regarder les femmes. Il était
un pauvre homme qui aspirait à ses pantoufles et à son journal. Mathilde était
sur ses talons, s’ingéniant à faire surgir des comparaisons entre la modestie
de son attitude et cette fière assurance qu’il avait montrée à l’aller.


« As-tu vu cette jolie fille qui vient de
passer ? retourne-toi… Tout à l’heure, tu avais l’œil plus vif… »


Dans le jardin des Tuileries, on rendit la
liberté à Victor et à Félicien, mais Sorbier n’en profita point pour prendre sa
canne dans sa main droite. Il essayait de l’oublier. Mathilde avait gardé un souvenir
exact des lieux où l’époux avait affirmé son indépendance et son humeur
libertine. Elle lui rappelait ses propos, avec de féroces commentaires. En
arrivant à la statue de la femme nue, elle eut un frémissement altier de la
poitrine et dit en la toisant :


« Eh bien ! la voilà, ta planche à
pain ! Tu étais si emballé tout à l’heure… Tu ne dis plus rien, à présent ? »


Sorbier considérait la statue d’un regard
mélancolique où Mathilde crut surprendre une nuance de regret. Elle prit la
canne de l’oncle Emile, en promena l’extrémité sur les contours de pierre qu’elle
se mit à détailler avec malveillance.


« Voyez-moi ça, comme c’est efflanqué… les
épaules d’une bouteille, un ventre d’affamée ! Il faudrait mettre deux
paires de lunettes pour lui voir les estomacs… »


Sorbier, le regard vague, paraissait absorbé
dans un rêve mélancolique. Mathilde fronça les sourcils, posa la canne sur le
socle de la statue et, croisant haut les bras, lui dit rudement :


« Alors ? »


Sorbier leva sur sa femme un regard de bête
traquée. Il hésita un moment, puis il eut dans la gorge un petit rire de
lâcheté et murmura :


« Bien sûr, elle fait trop jeune fille… Une
belle femme doit être un peu forte… »


Cette opinion flatteuse qu’elle venait de lui
extorquer fit monter aux joues de Mathilde une chaleur d’orgueil. Elle passa
son bras sous celui de l’époux, d’un geste lent et saccadé, comme pour une
reprise de possession définitive, et engagea la famille sur le chemin du retour.
Viélor et Félicien s’étaient emparés de la canne posée sur le socle. Ils la
tenaient chacun par un bout et couraient devant leurs parents. Le père les
regardait avec soulagement, heureux d’être délivré d’un fardeau qui lui
paraissait maintenant insupportable. Soupçonnant quelque chose de cette détente,
Mme Sorbier dit aux garçons :


« Rendez la canne à votre père. Ce n’est
pas un jeu pour des enfants ! »


Et, s’adressant à son mari :


« Puisque tu l’as sortie de l’armoire, à
partir de maintenant, tu la prendras tous les dimanches. »
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Histoire d’une fille qui ne
pouvait pas tenir dans un conte fantastique


Noël Tournebise avait tant de filles à marier
et si peu de mémoire qu’il ne pouvait pas se rappeler tous leurs noms et qu’il
était obligé d’en avoir toujours la liste dans sa poche. À 4 heures du matin en
été, à 5 heures en hiver, quand toute la famille était assemblée dans la
cuisine de la ferme et que le café fumait dans les bols, Noël ajustait ses
lunettes et grondait en sortant sa liste :


« J’entends qu’on me fait bien du bruit
pour un jour comme tous les jours. Je vous demande si c’est une chose
raisonnable de rire et de chanter, et de causer si fort aussi, quand il est
déjà l’heure de maintenant. Mais voilà les filles. Je le disais bien souvent à
la femme, du temps qu’elle tenait encore le balai : “Pourquoi faire me
donner toujours des filles qui me jacassent dans les oreilles, que la maison en
est comme un nid de pies-grièches. Tant qu’elles sont, je les donnerais toutes
pour rien qu’un garçon.” Oui, voilà pourtant ce que je lui disais, à la femme. »


Et tandis qu’il parlait ainsi, le père riait
en dedans, et parfois riait des lèvres, et de l’œil derrière ses lunettes, parce
qu’il était bien heureux d’avoir autant de filles. Quand il travaillait dans
les champs, il n’avait qu’à jeter un regard sur la plaine pour en apercevoir
toujours une douzaine, les unes allant à là lessive, ou à confesse, ou encore n’importe
où, les autres gerbant la moisson ou bien paressant au frais d’un pommier (« Que
j’apprenne seulement vos noms », pensait-il). Parfois même, passant sur la
route, au loin, c’était celle d’un voisin, et il croyait encore que c’était une
des siennes.


Il se disait qu’il en avait à ne pas savoir où
les mettre, de ces grandes garces rieuses qui foutaient Dieu sait quoi, quand
on n’était pas derrière leur dos pour leur promettre une bonne paire de claques
sur les oreilles.


Cependant, les filles plein la cuisine, en
voyant leur père qui mettait ses lunettes, avalaient bien vite leur café, et
pour un moment cessaient de rire et de se chamailler, et de comparer leurs
tours de taille ou la forme de leurs mollets (il s’en fallait qu’elles fussent
toutes jolies, mais quant à la jambe, il n’y en avait point de mal partagée). Noël
dépliait sa liste et s’approchait de la fenêtre pour y voir plus clair.


« Marie-Jeanne 1902 ! appelait-il. Allons,
Marie-Jeanne ?… tu t’en iras au Champ-Rouge sarcler les pommes de terre. Alphonsine
1900, au Champ-Rouge aussi… Lucienne 97, au Champ-Rouge… Louise 1908 et Roberte
1909, vous prendrez l’âne et vous irez au moulin prendre les deux sacs de son… Christine
1915 et Eugénie 1915, vous garderez les vaches… Viendront avec moi à la luzerne :
Barbe 90, Guillaumette 91 et Marie-Anne 95… Véronique 1917 gardera les oies. J’en
suis fâché pour elle, une grande fille de seize ans, mais il n’y a pas moyen de
lui confier un travail plus sérieux. Pour les autres, elles trouveront à s’occuper
dans les bois, au jardin, ou à la maison. Vous comprenez que s’il me fallait tracer
à chacune la besogne de la journée, je n’en aurais jamais fini. »


Pourtant, il ne manquait jamais à les appeler
toutes par leur nom, et avant de quitter la ferme, il les avertissait aussi qu’elles
n’eussent pas à flâner seulement un quart d’heure, ou encore à se faire trousser
la jupe par un maraudeur de pucelages, autrement de quoi son petit doigt
saurait bien le lui dire. Alors, les filles se poussaient du coude et se
regardaient en clignant un œil, car de pucelage à la maison, pensaient-elles, il
n’était pas plus que de neige en été. La chose était si bien connue que les
filles Tournebise ne se mariaient jamais et que sur quatre et cinq lieues de
pays en rond, elles étaient tout le mauvais plaisir des hommes, et toute la
crainte des épouses devant Dieu. Barbe 90, qui s’en allait pourtant sur ses
quarante-quatre ans, avec une paire pour s’asseoir comme deux sacs de farine (et
le feu au milieu, si vous voulez bien), était plus enragée que toutes ses
cadettes, et le curé disait n’avoir jamais vu, dans toute son existence de curé,
une aussi grande putain que cette satanée Barbe1 de la quarantaine ; même
que, quand il la voyait venir à lui, la hanche bourriquante1 et le flottant de
la gorge bien à l’avancée, il était tout heureux d’avoir l’empêche de sa soutane,
et encore en plus de se réciter deux ou trois prières en pensant à ce qu’il
récitait. « Ne nous laissez pas succomber. » Et ce qui le mettait en
colère bien plus que tout, c’était de voir que cette grande éhontée, par l’exemple
funeste qu’elle leur donnait ainsi, entraînait dans le péché tout le restant
des Tournebise, depuis Guillaumette 91 jusqu’à Véronique 1917, qui se dévorait
déjà de vouloirs à peine qu’elle avait ses seize ans. Aux veilles de fêtes, quand
elles étaient toutes à faire la queue devant le confessionnal, il en avait la
chair de poule et la suée dans son froc, à penser qu’il allait entendre les
quatre cents coups de l’abomination sortir de toutes les bouches de ces garces
de Tournebise. Mais plus que les autres ensemble, il redoutait Barbe dont les
péchés faisaient tant de volume et de fracas que le confessionnal en était
comme à l’envers, ballotté, secoué et remué cul par-dessus tête.


« Mon père, vous pouvez compter que je me
repens bien. Figurez-vous que je venais d’ôter ma chemise pour me chercher une
puce qui me courait là, dans l’entremi2 des deux tétons, mais voilà qu’elle se
met à descendre…


— Passez, rageait le curé, allons, passez !


— Oui, mon père. Voilà donc le Noré
Coutensot qui se penche et qui l’attrape, devinez où ? »


À chaque instant, le curé s’en allait trouver
Noël Tournebise pour se plaindre de la mauvaise conduite de l’une ou l’autre
des sœurs, mais c’était le plus souvent à cause de Barbe 90.


« Vraiment, Noël, je ne comprends pas que
vous ne teniez pas vos filles de plus près. Tenez, je viens encore d’apprendre
que dans la seule journée de samedi, Barbe m’a débauché tout un pan de pays.


— Barbe ? disait le père. Attendez, je
m’en vais faire une marque sur ma liste pour me rappeler, et soyez tranquille, elle
aura une belle paire de claques ! »


Et Noël tâtait ses poches, mais dans ces
moments-là, il ne trouvait jamais sa liste.


« C’est bon, grommelait le curé, je vois
ce que c’est. Vous la soutenez, quoi ?


— Pas vrai, monsieur le curé ! Je
vous promets qu’elle sera corrigée. Vous disiez que c’était Guillaumette ?


— Mais non ! et puis, après tout, Guillaumette
si vous voulez ! elles seront bientôt toutes à mettre dans le même sac, sauf
que Barbe mène la danse… »


La liste de Noël Tournebise était dressée par
ordre alphabétique, et il n’y manquait aucun des renseignements qui sont utiles
à un père. D’un seul regard, il voyait sur une même ligne le prénom et la date
de naissance. C’était une très bonne liste, bien écrite, avec des majuscules qu’il
aurait pu lire sans lunettes. Malheureusement, elle était déjà ancienne, il s’en
servait tous les jours au moins deux fois, et quoi qu’elle eût été copiée sur
un papier solide, elle ne laissait pas de se couper aux plis. Il aurait fallu
compter aussi avec les accidents.


Dès déjà la première année, un matin que Noël
prenait sa liste comme à l’ordinaire, l’une des extrémités, qui s’était trouvée
prise entre le manche et la lame de son couteau de poche, avait été arrachée. La
section était sans bavure, et le père n’avait pas soupçonné un instant qu’il
pût lui manquer un nom. Les premiers temps, quand il appelait toutes ses filles,
il éprouvait bien une démangeaison sur le bout de la langue en arrivant à la
fin, mais sans plus.


Celle qui n’était plus appelée se perdit au
milieu de ses sœurs et ne compta plus. La besogne et le plaisir étaient si
partagés que personne n’avait besoin d’elle et qu’elle recula dans la pénombre
des habitudes mineures que l’esprit ne formule pas. Elle n’était plus qu’une
unité, un participe sans référence d’un nombre lui-même incertain. Son nom s’était
perdu dans la poche du père, et sans doute qu’à l’heure de 10 heures, en
ouvrant son couteau dans les champs pour couper son pain, il l’avait laissé s’envoler
au vent de la plaine, entre les bois et la rivière. On n’en avait plus entendu
parler, et c’était comme s’il n’eût jamais été. Il y avait dans la maison une
ombre familière qui passait inaperçue, vaquant aux soins du ménage et de la
ferme. L’une des sœurs murmurait parfois d’une voix distraite : « Il
faudrait mettre la marmite sur le feu », ou encore : « Il va
falloir aller couper des poireaux. » Et presque aussitôt la marmite se
trouvait sur le feu et les poireaux étaient coupés. Dans la maison, les
placards étaient rangés, les caracos raccommodés, les boutons recousus, et
souvent même sans qu’on s’en aperçût. Il arrivait, par contre, qu’une besogne
ne fût pas accomplie, malgré le vœu qui en était formulé, et il fallait que
Guillaumette, Véronique ou Marie-Thérèse se missent elles-mêmes au travail. Alors,
elles jetaient alentour des regards furtifs, et sentant leur manquer une
présence amie, pâlissaient d’un effroi superstitieux ; le soir, elles
pétrissaient un gâteau ou se pressaient de tricoter une paire de bas, pour les
déposer sur le plus haut rayon d’un placard qu’elles n’ouvraient guère qu’à
cette occasion.


Quand les sœurs se querellaient, qu’elles
étaient sur le point d’en venir aux mains, et il y avait plus d’un sujet de
discorde, autant et un peu plus que d’hommes dans le pays, elles entendaient
parfois comme un sanglot dans la maison, et en restaient les bras ballants, le
regard honteux, tandis qu’un murmure de contrition leur venait aux lèvres. Et
aussi quand elles riaient haut, le sang aux joues et une petite flamme dans l’œil,
en se racontant la dernière aventure qui leur était arrivée sous la jupe, avec
l’homme de la Marie Coutensot, ou avec l’un des quatre frères Pont ; alors,
ce n’était pas un sanglot qu’entendaient les sœurs, mais rien qu’un soupir.


Les soirs d’été, après le dîner, Noël
Tournebise s’asseyait devant la maison en fumant le caporal dans une pipe en
merisier, et il y avait des garçons plein les prés d’alentour, et autant de
cuisses aux étoiles que le bonhomme avait de filles sur la liste, ou plutôt le
double d’autant.


« Les grillons nous font une belle
musique », disait Noël à sa pipe en merisier.


Alors que c’était tout le contraire, et que
les grillons, comme aussi bien les crapauds, les rainettes et les rossignols, en
avaient la chanson coupée à l’étranglette1 d’entendre le ramage de tous ces
couples qui se donnaient la bonne suée sur le frais de la rosée du soir. Il y
avait des voix qui se répondaient deux par deux, Guillaumette et Frédéric, Marie-Louise
et Léonard, on en a bien doux dans sa peau. Sur la rosée, au ras des prés, l’une
après l’autre, ou à la fois. Autant de filles à Tournebise, autant de garçons
par les prés. Tous ensemble, c’était une voix qui ne disait pas grand-chose, mais
qui se comprenait assez bien. Et quand on croyait que la chanson était finie, il
y avait encore la voix de Barbe qui était comme un roulement du tonnerre. Les
grillons, les crapauds, les rainettes et les rossignols trouvaient que les
filles de Noël n’étaient pas gênées, et ils regardaient d’un autre côté. Ils
regardaient une ombre entre deux haies, dans le sentier qui menait vers les
bois. C’était une ombre cambrée, et si elle n’avait été solitaire, on l’eût
prise assez facilement pour l’une des plus jeunes Tournebise, Marinette ou bien
Véronique.


À l’endroit où le sentier sortait d’entre les
haies, l’ombre s’arrêtait sur la plaine, et, s’étant secouée de ses vêtements, c’était
une forme blanche et nue qui surgissait dans le soir de l’été. Elle frottait de
rosée son corps et ses membres, s’attardant à caresser la rondeur du ventre et
le plein de la hanche ; puis, dans ses deux mains, tendait un sein clair à
la lune, et se plaignait un peu plus bas que la voix des grillons. Elle disait
que c’était dommage qu’aussi blanc et ferme, il ne comptât plus. Comme il était
doux dans ses mains, mieux encore aux mains d’un garçon, s’il avait compté pour
un sein. Et tout ce qui n’était rien non plus, c’était dommage. Elle disait que
les seins sont bien seuls, quand ils ne sont pas pour un homme ; et le
reste aussi. Il sortait du pré un brouillard blanc et lourd où elle était jusqu’à
la mi-jambe, mais c’était une caresse froide. La forme nue reprenait ses
vêtements d’ombre et revenait sur ses pas, dans le sentier entre les haies.


Un soir que Noël s’en revenait avec Barbe de
travailler aux champs, ils virent le curé qui venait à eux en levant les bras, et
en criant qu’il y avait des témoins comme quoi c’était Barbe qui lui avait fait
le coup de lui dépuceler ses deux enfants de chœur.


« Ah ! vous pouvez être fiers, tous
les deux ! c’est un bel exploit ! »


Barbe disait que ce n’était pas vrai du tout, et
qu’au reste, les hommes ne l’intéressaient pas plus que rien. Noël hocha la
tête et dit au curé :


« Vous voyez bien. Elle dit que ce n’est
pas vrai.


— Vous êtes aussi coupable qu’elle. Quand
je pense à ces deux pauvres enfants qui n’avaient pas plus de malice que des
anges du Bon Dieu !


— Oh ! pas plus de malice… vous le
savez de belle1 !


— Taisez-vous, mauvaise fille ! Des
enfants auxquels il ne serait jamais rien arrivé, s’ils n’avaient pas rencontré
une grande effrontée… »


Barbe haussait les épaules, et le sang de la
colère lui venait aux joues. Le curé poursuivit, mais c’était un piège qu’il
lui tendait :


« Une grande effrontée, oui, et de
quarante-quatre ans, s’il vous plaît ! Voyez-moi ces deux innocents avec
cette vieille…


— Deux innocents ! s’écria Barbe qui
n’en pouvait plus d’indignation. Comme si ce n’était pas eux qui ont commencé !


— Elle a pourtant fini par avouer »,
triompha le curé.


Avec un soupir, Noël prit sa liste et traça
une croix sur la deuxième ligne, en face du nom de Barbe, qui venait après
celui d’Alphonsine.


« Je vais voir à voir », dit-il.


Le lendemain matin, Noël monta sur son âne
pour aller chercher un homme à son aînée. Il fut trois jours dehors et revint
avec un inconnu qui avait des yeux bleus très doux. Barbe faillit d’abord se
jeter sur le nouveau venu, mais il la regarda d’une manière qui la fit reculer.
L’homme s’installa au foyer sans paraître gêné de se voir au milieu de toutes
ces filles. Il travaillait aux champs et faisait autant de besogne que quatre
sœurs ensemble. Le matin, Noël dépliait sa liste et l’appelait en même temps
que ses filles.


« L’homme, tu t’en iras avec Barbe passer
la herse au champ des Trois-Bouts. »


On lui donnait toujours la compagnie de Barbe,
et l’on pensait qu’ils ne tarderaient guère de se marier. Tout ce qui
paraissait à craindre, c’était que Barbe ne gâtât les choses par trop d’impatience.
Les sœurs Tournebise regardaient avec un peu d’envie le couple partir pour les
champs et ne perdaient pas une occasion d’aller rôder autour de lui. Mais elles
ne voyaient jamais rien qui autorisât l’espoir d’un mariage prochain. L’homme
travaillait sans lever les yeux et ne semblait même pas s’apercevoir qu’il eût
une femme à côté de lui. Au bout d’un mois, Barbe déclara renoncer au mariage, et
ses sœurs se mirent à tourner autour de l’homme, chacune pour son compte. Elles
en étaient toutes éprises, et d’abord, on put croire que cette grande passion
aurait sur leur conduite une heureuse influence. Par malheur, Barbe, qui avait
fait l’effort d’être sage pendant tout un mois, se rattrapa si bien qu’en moins
d’une semaine, elle plongea dans le désespoir quarante-cinq épouses devant Dieu,
sans compter les fiancées et les mères de famille. Le curé était sur les dents,
excédé de prêcher la résignation à tant de victimes. Comme toujours, le mauvais
exemple de Barbe perdit les sœurs Tournebise qui retombèrent dans le péché. Elles
disaient que la présence d’un homme au milieu d’elles leur échauffait le sang, et
la chose paraît croyable, à considérer le grand nombre de leurs amants.


L’homme se montrait toujours d’une grande
réserve, mais à la maison, aux heures des repas, son attitude était singulière.
Tandis que toutes les filles le dévoraient des yeux, il regardait dans le vide
avec un air d’intérêt, comme s’il eût vraiment aperçu quelque chose qui
échappait à ses hôtes. On le voyait sourire, tourner la tête, faire un signe, et
la cuiller suspendue, attendre on ne savait quel autre signe. Quand l’une de
ses voisines lui adressait la parole, il répondait distraitement, comme s’il
eût prêté l’oreille à d’autres propos. Parfois même, on l’entendait parler tout
seul, mais dans un murmure si doux qu’il était difficile d’en rien saisir.


« L’homme, lui dit un jour Noël, tu n’es
guère aimable avec mes filles !


— Toutes bonnes filles, répondit l’homme,
je les aime bien.


— Est-ce que tu n’en veux pas marier une,
cette année ou l’autre ?


— Oh ! si…


— Dis-moi son nom, que je fasse une
marque sur ma liste. »


L’homme se mit à rire et dit à Noël :


« Pour vous dire son nom, il n’y a pas
moyen… oh ! non, pas moyen… »


Il y avait deux mois que l’homme était
installé chez Tournebise et l’on s’aperçut qu’il se relâchait de son ardeur au
travail. Le matin, il trouvait toujours une raison de retarder son départ pour
les champs, et le soir, il était le premier rentré. On le trouvait assis dans
la cuisine, et riant aux anges. Enfin, un matin que Noël appelait ses filles, on
s’aperçut que l’homme n’était plus là, et jamais on n’eut de ses nouvelles. Depuis
ce jour, quand Joséphine ou Guillaumette disaient qu’il fallait mettre la marmite
sur le feu, elles ne pouvaient plus compter que la chose se fît toute seule. Et
en faisant le ménage, les filles Tournebise se demandaient ce que l’homme avait
bien pu emporter qui manquait dans la maison.


Environ une année après cet événement, la
liste de Noël se coupa un jour par le haut, et le nom d’Alphonsine, qui
précédait immédiatement celui de Barbe, se perdit dans un courant d’air. Il y
eut une fille qui ne compta plus, et une forme nue qui se plaignit aux grillons
dans les soirs d’été. Barbe s’en allait sur ses quarante-cinq ans, et l’on
admirait qu’elle eût encore augmenté de douze livres en faisant dépérir tant d’hommes.
Plus elle avançait en âge, plus elle avait d’ardeur aux jeux d’amour. Le curé
ne voulait même plus la recevoir à confesse, préférant encore lui donner l’absolution
sans l’entendre. Et les sœurs de Barbe, avec des moyens moins importants, suivaient
un aussi mauvais chemin. La région en était désolée et comme ravagée, car les
hommes n’avaient presque plus de forces pour faire venir les récoltes, et les
gens et les bêtes maigrissaient d’une manière qui faisait pitié. Il n’y avait
que le blé et le bétail de Noël qui fussent gras, et le curé l’accusait d’avoir
calculé son affaire.


« Tout ce qui arrive est la faute de
cette misérable Barbe, et vous le savez bien. Depuis l’affaire des enfants de
chœur, vous ne pouvez plus ignorer…


— J’ai essayé de la marier, répondait
Noël, mais la chose n’a pas réussi.


— Alors, il faut lui trouver un autre
mari et qui nous l’emporte loin d’ici ! »


À la fin d’être talonné par le curé, Noël
monta encore une fois sur son âne pour aller chercher un homme à sa fille aînée.
Cette fois-ci, il resta cinq jours dehors et revint avec un garçon si timide et
si rose que Barbe avait bien envie de le manger. Avec celui-là, les choses ne
se passèrent pas tout à fait comme avec le précédent. Au premier jour de son
arrivée, pendant le repas du soir, et comme on était au fromage, le garçon eut
si chaud aux joues de sentir sur lui le regard de ces filles sans honte, qu’il
s’excusa d’avoir à sortir un moment. Lorsqu’il fut dans la cour, il voulut
entendre de près la chanson des grillons qui chantaient sur les prés. S’étant
engagé entre deux haies, il vit une ombre qui le précédait dans le sentier, et
la suivit jusqu’à l’instant où elle devint une forme blanche et nue sur la
plaine. Le garçon n’avait jamais imaginé qu’il pût y avoir au monde merveille
aussi nue. L’ayant entendue se plaindre que ses seins étaient tout seuls, il
courut lui dire qu’il essaierait de faire pour le mieux et jamais on ne le
revit à la ferme.


L’œil en feu et les mains crispées, Barbe l’attendit
jusque après minuit, et voyant qu’il ne rentrait pas, qu’il s’était enfui comme
l’autre, elle se coucha sans pouvoir trouver le sommeil, dévorée qu’elle était
par tous les démons de la concupiscence. Il lui sembla qu’il n’y aurait jamais
assez d’hommes sur la terre pour apaiser sa frénésie, et la vérité, c’est qu’elle
avait envie d’un homme qui fût un peu nouveau pour elle. C’est pourquoi elle en
vint à concevoir le plus triste dessein.


Le lendemain, le curé se promenait dans son
jardin en lisant son bréviaire, lorsqu’il se trouva, au détour d’une allée, presque
nez à nez avec Barbe qui ajustait haut sa jarretière en le regardant aux yeux
avec une façon perverse. Il fut pris d’un vertige et sentit la salive lui
manquer. Un parfum d’aisselles, qui se composait avec celui des fleurs, lui ôta
le moyen de prier, et il se jugea perdu. Ce qui était abominable, mais bien
séduisant aussi, c’est qu’autour de Barbe, l’air vibrait en friselis, comme il
fait au-dessus d’un foyer ardent. D’une voix humide et gourmande, Barbe se mit
à chuchoter des choses qu’il devait mettre cinq ans à désapprendre. Sur le
point de succomber, il eut la chance que sa servante l’appelât par la fenêtre
pour goûter d’un vin de messe qu’on venait de livrer. Alors, il traversa le
jardin en courant, enfourcha sa bécane, et pédalant tout d’une haleine jusqu’au
champ où travaillait Noël :


« Il faut lui trouver un homme tout de
suite ! cria-t-il. Un époux !


— Et à qui donc, monsieur le curé ?


— Mais à Barbe, voyons ! »


Noël prit sa liste et vit qu’en face du nom de
Barbe, le premier maintenant avant celui de Charlotte, il y avait déjà deux
croix.


« Je me rappellerai, promit le bonhomme. Aussitôt
qu’on aura rentré les foins…


— Non ! aujourd’hui même et tout de
suite ! Je pars avec vous. »


Noël se défendit, mais le curé le pressa si
fort qu’il alla détacher son âne. Il ne leur fallut pas plus d’une journée pour
trouver un homme. C’était un gendarme en congé, qui mesurait un mètre
quatre-vingt-quinze et qui mangeait comme plusieurs personnes. Barbe lui parut
une belle fille, il ne se gêna pas pour le dire. De son côté, elle trouva qu’il
était bien joli homme, avec ses grandes moustaches noires et sa taille
cuirassière. Le soir même de son arrivée, elle était si bien résolue à l’épouser
que douze de ses sœurs furent obligées de monter la garde auprès d’elle pour qu’elle
n’offrît pas tout à l’abord ce que les fiancés attendent justement du mariage. Le
gendarme mordait ses moustaches en roulant de gros yeux, et l’on voyait qu’il
était ému.


Le lendemain matin, les sœurs Tournebise
achevaient de boire leur café, et comme le gendarme entrait dans la cuisine, Noël
déplia sa liste. Le premier nom en commençant par le haut était celui de
Charlotte, et au moment de l’appeler, il eut une seconde d’hésitation et comme
une gêne sur le bout de la langue. Il le prononça néanmoins, et après lui, ceux
de Claudine, Clémentine, Dorothée, et jusqu’à celui de Véronique, le dernier. Et
quand il eut fini d’appeler, l’on entendit une sorte de soupir dans la maison. Cela
ressemblait au ronflement que produit un soufflet de forge, mais tel quel, c’était
encore le soupir d’une ombre, et le gendarme, qui n’était guère habitué au
commerce des ombres, ne l’entendit pas du tout.


« Il va falloir mettre une marmite d’eau
sur le feu », dit Guillaumette.


Elle n’eut pas plutôt dit que la marmite se
trouva sur le foyer ; et personne ne prit garde à la chose. Cependant, Noël
demandait au gendarme comment il avait passé la nuit, et s’il était toujours
aussi amoureux.


« Mais rappelez-moi donc le nom de celle
que vous avez choisie ? »


Le gendarme était bien empêché de le lui dire,
et pour cause. Il examina longuement toutes les sœurs, et après avoir hésité
entre Lucienne et Marie-Louise, il finit par désigner Guillaumette. Alors, on
entendit un grand rugissement dans la cuisine.


« Pardon ! s’écria une voix. Je
prétends que je suis là !


— Qui donc parle si haut ? »
demanda Noël en regardant autour de lui.


Il ne put obtenir de réponse et dit au
gendarme :


« J’avais cru reconnaître… mais non, ce n’est
rien, ça ne compte pas !


— Ça ne compte pas ? reprit la voix.
Je vous le demande, gendarme, est-ce que tout ça ne compte pas ? »


Et sous les mains tâtonnantes du gendarme
extasié, la famille Tournebise vit une ombre qui prenait corps. C’était une
forme généreuse, amplement rebondie, et tout autour d’elle, l’air ardent
vibrait en friselis.


« Comme c’est plein, murmurait le
gendarme, et chaud à la main.


— Enfin, quoi, tout de même ! »


Noël était bien étonné, car il était sûr de
reconnaître l’une de ses filles. Il fit encore une fois l’appel, mais sans
pouvoir mettre un nom sur cette physionomie familière, et il commença à
considérer sa liste avec un air soupçonneux. Enfin, comme il tirait sa montre
de sa poche, il aperçut une languette de papier prise dans le boîtier.


« Barbe 90 ! » s’écria-t-il en
versant des larmes de joie.


Les noces de Barbe Tournebise furent
touchantes et belles. Elle avait voulu qu’y fussent conviés tous les hommes qui
lui devaient un moment d’oubli et l’église ne fut pas assez grande pour en contenir
seulement la moitié. Le soir même de son mariage, le gendarme recevait la
nouvelle qu’il était nommé à un poste d’honneur, dans une colonie d’Afrique où
la beauté de son épouse connut encore de justes hommages.


Noël fit recopier sa liste en trois
exemplaires, sur un papier parcheminé, et n’égara plus aucun nom. Depuis le
départ de Barbe, les filles Tournebise étaient si honnêtes et si pures, que le
curé les proposait en exemple à ses autres paroissiennes. Et comme la vertu est
la plus belle des parures, elles trouvèrent facilement à se marier.
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Après avoir marché toute sa vie dans les
chemins malaisés de la vertu, M. Vachelin, alors qu’il atteignait sa
cinquante-neuvième année, fut tenté par le Diable d’une manière habile, et son
sens aiguisé de la dialectique le sauva du piège infernal. Il mourut deux ans
plus tard d’un transport au cerveau, et l’on s’accorde à penser qu’il est
maintenant au paradis. L’art de la dialectique est rarement un moyen de faire
son salut, les plus savants docteurs y perdent souvent leurs âmes, et le cas de
M. Vachelin est d’autant plus remarquable. En effet, ni le commerce de la
quincaillerie, ni la pêche à la ligne à laquelle il se livrait depuis qu’il
était retiré des affaires, n’avaient préparé cet honnête homme à une escrime
aussi subtile.


M. Vachelin chérissait la vertu et s’y
exerçait sans vaine ostentation, mais avec une constance qui était un exemple
pour sa famille et pour toutes les personnes de bonne volonté qu’il honorait de
son amitié. Il ne devait pas un sou à personne, et sa justice n’était jamais en
défaut ; on en citait des traits dans le voisinage, entre autres qu’il
avait refusé, à certaines élections cantonales, de donner sa voix à un candidat
qui entretenait des relations suspectes avec une femme sans conduite. Mais c’est
aux résultats qu’on apprécie vraiment l’excellence des principes sur lesquels
un homme a fondé son existence. L’ordonnance de sa vie familiale témoignait
assez que M. Vachelin était une âme d’élite. Son épouse, obéissante, économe,
bonne ménagère, se plaisait à reconnaître l’autorité de son maître. Elle l’avait
secondé sans faiblesse dans la tâche d’élever leurs deux enfants, Lucien et
Valérie. La sévérité vigilante du père, l’exemple de sa vie de droiture, avaient
porté leurs fruits. Valérie, dans sa dix-huitième année, était une agréable
jeune fille, entendue aux choses du ménage, pianiste têtue, et qui ne devait
guère tarder de se marier. Pour Lucien, il s’était toujours montré si
raisonnable que son père avait pu l’envoyer sans la moindre inquiétude à
Orléans faire ses études de médecine. Il avait échoué à son dernier examen, mais
il était croyable que la chance lui avait été contraire.


M. Vachelin fut tenté par le Diable un
matin qu’il prenait son petit déjeuner sous la tonnelle du jardin. Tout en
déjeunant, il faisait son examen de conscience ; comme d’habitude, ses
pensées étaient bonnes, et ses allions conformes à ses pensées. Au lieu de s’enorgueillir,
il remerciait Dieu de l’avoir fait naître juste et bon, avec le jugement sain. Cependant,
l’épreuve était en route, elle arriva au courrier du matin. Au premier regard
qu’il jeta sur l’enveloppe, M. Vachelin s’étonna de recevoir d’Orléans une
lettre qui ne fût pas de son fils, mais il l’ouvrit sans appréhension, car sa
conscience était si pure que son univers domestique lui semblait graviter
autour de sa personne dans une harmonie définitive. Dès les premières lignes, son
cœur se serra, et à mesure qu’il lisait, les ténèbres d’une nuit sans étoiles
obscurcissaient sa conscience. La lettre était écrite de main de femme ; une
mère outragée demandait justice et réparation :


 


Monsieur,


Puisque votre fils Lucien ne se décide pas
à vous faire des confidences, je viens vous informer d’une situation qui m’a
été révélée lundi dernier. Avant de vous parler de ma fille, je tiens à vous
dire d’abord que nous sommes une famille honnête et respectée. Mon époux, décédé
en 1924, des suites d’un accident de motocyclette, était un fonctionnaire bien
noté, qui a gardé jusqu’à son dernier soupir l’estime de ses chefs, et quoiqu’il
m’ait laissé une bien petite pension, j’ai réussi à élever notre petite Irène
dans le goût du travail et des bonnes façons. Ayant eu moi-même le bonheur de m’éveiller
à la vie dans une famille distinguée, je connais trop le prix d’une bonne
éducation pour l’avoir privée d’un pareil bienfait. Avant de l’envoyer faire
son apprentissage de modifie, j’ai veillé à lui faire donner l’instruction qu’il
faut, et je l’ai initiée moi-même à tous les travaux du ménage, dont la
connaissance est indispensable à une jeune femme pour tenir coquettement l’intérieur
de son mari. Sous ce rapport-là, Irène n’a donc rien à envier à des jeunes filles
plus fortunées. Il est certain que si mon époux
avait vécu, elle n’aurait pas été modifie, mais le passé est le
passé et ma conscience de mère ne peut rien me reprocher. L’année dernière, au
mois de novembre, ma petite Irène faisait la connaissance de votre fils Lucien,
qui était venu l’attendre, d’abord sans succès, à la sortie de son atelier. Irène
a toujours été une fillette timide, sans défense devant les dangers de l’existence,
et les étudiants en médecine aiment bien s’amuser (remarquez que je ne les
blâme pas, je comprends bien ce que c’est que des étudiants). Nos deux enfants
se sont donné des rendez-vous dans la rue, ils sont allés au bal ensemble, Irène
est montée plusieurs fois, sans penser à mal, dans la chambre de votre fils. La
fatalité était en marche, l’amour devait faire son œuvre, et à présent, il est
trop tard pour regretter : Irène en est à son cinquième mois de grossesse.
Dès que j’ai eu connaissance de la chose, je suis allée trouver Lucien, qui s’est
montré tout de suite un garçon raisonnable et loyal. Il adore ma fille et ne
demande qu’à l’épouser aussitôt qu’il aura votre consentement. Vous me direz qu’Irène
n’a pas de dot, et c’est la vérité. Mais je sais par Lucien que vous êtes un
homme à principes, à cheval sur votre devoir, et aussi que vous êtes assez à
votre aise pour que la question de fortune ne vous embarrasse pas. C’est
pourquoi je vous demande de faire le nécessaire et d’unir nos deux enfants avant
la naissance de notre petit-fils…


 


À la place de M. Vachelin, plus d’un
honnête homme se fût contenté de déchirer la lettre. D’habitude, les pères ont
bientôt réglé ces sortes d’affaires ; ils s’indignent d’abord de la
maladresse de leur fils, et puis ils disent que la victime est une petite
effrontée qui a voulu abuser de la candeur d’un garçon pour se glisser
frauduleusement dans le sein d’une famille aisée. Ils ajoutent qu’avec eux, ça
ne prend pas du tout. Mais M. Vachelin était épris de justice, c’est
pourquoi il se sentait accablé. Comme il relisait la lettre, un rire frais
résonna à l’autre bout du jardin, et il aperçut, à travers le feuillage de la
tonnelle, sa fille Valérie qui coupait des poireaux. Il en eut la gorge serrée
de tendresse. Fermant les yeux, il songea à sa maison confortablement installée,
mais sans luxe inutile, à son jardin, où les fleurs tenaient une place modeste,
à la réputation sans tache de sa famille, à tout ce qui avait fait le bonheur d’un
juste. Et, regardant d’autre part l’inconduite de son fils Lucien, il eut un
élan de révolte. Aussitôt, il se fit honte d’une pareille faiblesse, et écouta
la voix de sa conscience. Ce n’était pas une voix pressante, mais il l’entendait
assez distinctement pour que sa résolution fût prise : Lucien épouserait l’apprentie
modiste, comme son devoir l’y obligeait.


Le malheureux père ne se dissimulait pas
combien cette union était regrettable. Elle compromettait gravement l’avenir de
son fils. En épousant une jeune fille sans dot, et peut-être sans orthographe, Lucien
ne pouvait prétendre qu’à être médecin de campagne ou de petite ville, car les
carrières glorieuses, comme de spécialiste des voies urinaires ou du larynx, ne
s’ouvrent pas aux premiers venus, mais aux jeunes praticiens dont les femmes
apportent du comptant et des espérances. C’est la vie, et l’on n’y peut rien, pas
plus qu’on ne peut étouffer la voix impérieuse de la conscience. Tandis qu’il
considérait le problème, et le retournait dans la lumière triste des réalités, il
lui vint un doute sur la sagesse de sa résolution. Il n’était plus très sûr que
son devoir lui imposât de marier son fils. Pourtant, il restait décidé à ne pas
transiger avec sa conscience, et il en donna d’abord la preuve en murmurant ces
paroles d’indignation, qui étaient un hommage à la vertu :


« Voyou !… un voyou et un cochon !
voilà ce que mon fils est devenu là-bas ! »


Dans son honnêteté, il ne songea pas une
minute à jeter la pierre à la malheureuse Irène, victime douloureuse et tendre
de son inexpérience. Au contraire, il exécra le crime de Lucien qu’il regarda
comme le seul responsable. À ses yeux, il n’y avait point de circonstance
atténuante qui valût pour un garçon instruit, de bonne famille, et enseigné par
son père dans l’amour du bien. M. Vachelin sentait bouillonner en lui une
colère de justicier contre ce fils indigne, et il ne songea plus qu’aux moyens
de punir le vice. C’est pourquoi il s’interdit de marier Lucien avec l’apprentie.
En effet, le séducteur (et la lettre le disait expressément) adorait sa victime
et ne demandait qu’à l’épouser. En consentant à cette union-là, M. Vachelin
eût récompensé le coupable, ce qui était pire que de l’absoudre, et contrarié
les desseins de la Providence, lesquels ne pouvaient être que de châtier le
criminel.


Restait la victime. Elle était touchante, M. Vachelin
en tombait d’accord, mais enfin, son cas n’était pas désespéré. « Dieu
merci, songeait-il, je ne suis pas de ces bourgeois aux idées étroites, qui
considèrent qu’une jeune fille est déshonorée parce qu’elle a un enfant. Cette
petite-là est jeune ; elle peut espérer, avec du courage et une bonne
conduite, se marier plus tard avec un brave garçon qui l’aidera à élever son
enfant. Pour moi, je le désire de tout mon cœur. »


M. Vachelin était trop prudent pour trancher,
sur une argumentation aussi hâtive, un débat de cette importance. Il était
encore hésitant sur le parti à prendre ; mais sa méditation avait donné
quelque répit à son inquiétude, et il en profita pour aller chercher son
attirail de pêche dans le vestibule de la maison. Traversant le jardin, il
baisa au front sa fille Valérie, et descendit vers la rivière.


Pendant une semaine, le malheureux père pécha
à la ligne du matin au soir, et il ne prit jamais autant de poissons que dans
ces quelques jours-là. Le temps n’apaisait pas sa grande soif de justice ;
la faute de Lucien lui paraissait toujours aussi détestable, et il demeurait
inflexible dans sa volonté de punir.


« La séparation brutale sera pour lui le
pire des châtiments », songeait-il.


Puis, se laissant surprendre par un mouvement
de pitié, il se laissait aller à soupirer :


« Il vaudrait mieux, pourtant, que cette
malheureuse fille épousât le père de son enfant… mais que devient la justice
dans cette conjonction ? »


Un soir qu’il péchait, plus attentif aux
tourments de sa conscience qu’au flotteur de sa ligne, une brise fraîche se mit
à souffler sur la vallée ; la cloche du bourg tinta pour l’Angélus. Inspiré
par la tendresse de cette heure céleste, M. Vachelin murmura :


« Dieu me montrera la voie. Lui seul peut
m’éclairer. » Aussitôt, il se sentit bien mieux. Une grande paix descendit
dans son cœur, et, comprenant qu’il agissait sagement en abandonnant au Ciel le
soin de choisir, il se félicita de sa modestie, et décida de laisser l’affaire
en sommeil.


 


★


 


Une deuxième épreuve, et celle-là décisive, était
réservée à M. Vachelin. Un matin qu’il venait d’achever son petit déjeuner,
M. Vachelin reçut une lettre, comme l’autre timbrée d’Orléans, mais d’une
écriture inconnue. L’adresse était tracée d’une main malhabile, et pensant tout
d’abord que ce fût un message envoyé par la malheureuse Irène, le père trembla
un instant à la vue de cette écriture enfantine qui dénonçait une instruction
peu soignée. Il fut détrompé après un coup d’œil à la signature. La lettre
avait été rédigée par une certaine Léontine Michelon, et dans les termes suivants :


 


Cher Monsieur,


Je vous appelle « cher Monsieur »
malgré que je ne vous connaisse pas, mais c’est parce que j’ai le droit de me
considérer comme la fiancée de votre fils. Voilà comment les choses se sont
passées : tous les soirs après dîner, M. Lucien venait prendre son
petit bock au café des Trois-Boules, où j’étais serveuse. Je crois qu’il m’avait
remarquée du premier jour qu’il était venu avec plusieurs de ses copains. La
preuve en est qu’il est revenu le lendemain et qu’il avait une façon plutôt
agréable de me regarder. De mon côté, je vous dirai qu’il m’a plu presque tout
de suite, mais je n’ai fait semblant de rien, parce que j’avais ma fierté. On
se disait des petits mots en passant, et je dois reconnaître que M. Lucien
s’est toujours montré bien poli. Mais vous s avez ce que c’est, un soir que j’étais
de campo, il m’a demandé d’aller au cinéma avec lui, et il m’a donné
rendez-vous dans sa chambre. Je n’ai pas à vous dire ce qui s’est passé, l’amour
n’est jamais la faute de personne. Toujours est-il que je suis pour avoir un
enfant de M. Lucien. Je pense que vous en serez content, malgré la
surprise, et c’est pourquoi je me suis décidée à vous écrire. Je n’ai pas revu M. Lucien
depuis que je lui ai annoncé la chose, et je compte sur vous pour lui rappeler
ce qu’il doit faire. Il y a des témoins comme quoi il est le père de mon enfant,
qui bouge déjà, et je ne suis pas embarrassée de le prouver, je prétends que
votre fils m’épouse, et avant la naissance de l’enfant, bien entendu, parce que
je n’ai pas envie de me faire traîner plus bas que terre par tous ceux qui me
connaissent. Je suis une femme honnête, et malgré que j’aie neuf ans de plus
que M. Lucien, je me charge de le rendre heureux aussi bien que n’importe
laquelle. J’espère que vous voudrez bien vous presser un peu d’arranger les
affaires, pour ne pas vous attirer des ennuis ainsi qu’à votre fils, et je vous
envoie mes salutations affectueuses.


 


« Mon fils ne m’aura rien épargné, murmura
M. Vachelin, j’aurai bu le calice jusqu’à la lie. »


Il fit venir sa femme et dit en lui tendant la
lettre :


« Ma bonne amie, j’aurais voulu t’épargner
un grand chagrin, mais la conduite de Lucien est telle que je n’ai plus le droit
de la laisser ignorer. Il faut que tu le saches, tu as donné le jour à un débauché. »


Mme Vachelin prit la lettre en tremblant,
et après qu’elle en eut pris connaissance, s’écria d’une voix sauvage, avec la
faiblesse touchante qu’ont les mères pour leurs fils :


« Cette fille-là estune saleté ! c’est
elle qui a débauché notre petit Lucien ! jamais le pauvre enfant n’aurait
pensé au mal, si une créature de cabaret ne l’avait pas entraîné ! »


Mais lui, le père, il secouait la tête, parce
qu’il était avant tout un homme juste.


« Non, ma pauvre amie, ne cherche pas d’excuse
à Lucien, il ne mérite pas que tu prennes sa défense. Il faut savoir être juste,
même avec les siens. Ce misérable est ce que nous appelons entre hommes un
sadique…


— Oh ! un enfant si affectueux…


— Je dis un sadique et un porc, qui a
profité de sa liberté d’étudiant pour se laisser aller à ses mauvais penchants.
Tu vois de quelle façon il a tenu compte de mes enseignements, mais avec une
nature vicieuse, les bons conseils ne sont jamais que des paroles en l’air. Et
pourtant, tu te souviens… lui ai-je assez dit, quand je le surprenais à flâner :
“L’oisiveté est la mère de tous les vices”… Lui ai-je assez répété : “Ne
fais jamais à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît”… et voilà le
résultat, il séduit une pauvre fille sans défense.


— Sans défense ? une fille de café
qui a neuf ans de plus que lui ! comment peux-tu dire… mais voyons, réfléchis
que Lucien est encore un mineur ! Cette vilaine femme a mérité la prisçn !
un mineur…


— Evidemment, Lucien est mineur, et je
veux bien que l’excuse soit valable aux yeux de la loi, mais un homme de cœur n’accable
pas une malheureuse avec ces raisons-là. Car cette fille a été séduite, et
Lucien n’est qu’un séduCteur ! »


Mme Vachelin protesta, il lui tendit une
autre lettre qu’il tira de sa poche :


« Tu ne connais pas encore toute la
vérité… Tiens, lis cette première lettre que j’ai reçue il y a tout juste huit
jours. »


À ce coup-là, Mme Vachelin demeura sans
voix un long moment. Elle se ressaisit pour plaider encore la cause de son fils :


« Qui sait si ces deux filles, dans un
but intéressé, n’ont pas cherché le déshonneur… »


M. Vachelin ne put en entendre davantage.
Penché sur la table, il s’écria l’œil en feu et la voix courroucée :


« Oses-tu bien parler du déshonneur de
ces pauvres filles ? le malheur qui les frappe ne les rend-il pas assez
dignes de respect ? Pour moi, je me découvre bien bas devant elles, quoi
qu’on en puisse dire. Je ne crains pas non plus d’affirmer que le déshonneur
est pour Lucien, et pour lui seul ! Mon devoir d’honnête homme est de te
mettre en garde contre un mouvement d’indulgence à l’égard d’un fils indigne
dont les déportements ne méritent pas le pardon ! et je t’invite à
réserver toute ta pitié, je dirai même ta tendresse, pour les deux victimes de
ce misérable. Et quant à Lucien, il est juste qu’il supporte toutes les
conséquences de ses turpitudes. »


Sur ces mots, M. Vachelin se leva de
table, et son visage avait une expression si terrible, sa justice s’y
manifestait avec tant d’austère volonté, que l’épouse n’osa l’interroger sur
ses intentions. Par la fenêtre ouverte du salon, s’envolaient dans l’air pur du
matin, les gammes que Valérie jouait sur son piano. Les oiseaux chantaient dans
les espaliers. Le père douloureux s’éloigna d’un pas ferme vers la maison, prit
ses perches de ligne qu’il avait rangées la veille dans le vestibule, et gagna
un coin d’ombre au bord de la rivière.


 


★


 


Assis sur son pliant, le dos calé par le tronc
d’un saule, M. Vachelin péchait à la ligne et peut-être qu’il ne voyait
pas son bouchon. En effet, il se frappait la poitrine, par la pensée, car il ne
pouvait le faire en réalité : des voisins auraient pu le voir et croire qu’il
était fou. Et en pensée, il pleurait aussi des larmes de sang et de remords.


« Je suis un misérable, se disait M. Vachelin,
un misérable et un méchant homme. Au reçu de la première lettre qui m’apprenait
l’état de la malheureuse Irène, je me suis laissé surprendre par de fausses
apparences, et au mépris de toute justice, j’ai décidé que Lucien n’épouserait
pas cette petite. Par le détour d’un raisonnement perfide, j’ai pu sacrifier à
mon amour paternel la justice et la vérité. Je pensais hypocritement : “Lucien
ne l’épousera pas, ce sera pour lui la pire punition”, et au fond de moi-même, je
me réjouissais de ce que sa carrière de médecin ne dût pas être gênée par un
enfant et une fille sans le sou. Je ne songeais qu’à punir, alors qu’il s’agissait
d’abord de réparer. D’ailleurs, le véritable châtiment pour Lucien ne serait-il
pas, justement, que sa faute l’empêchât de réaliser ses ambitions ? On en
peut discuter. En tout cas, ce qui importait, ce que je n’ai pas voulu voir, c’est
qu’il devait réparer ses torts envers la victime. Tout à l’heure encore, avant
de recevoir la lettre de la servante, je me refusais à l’évidence, et avec
quelle mauvaise foi, sous de faux-semblants d’indignation ! Hélas ! il
n’aura fallu rien de moins que cette deuxième épreuve pour m’ouvrir les yeux, me
montrer où était le devoir. Et je me flattais d’être un homme juste, probe !
Après avoir péché avec orgueil, j’ai péché par hypocrisie… »


Tandis qu’il s’accusait avec une telle
humilité, Mme Vachelin épluchait les légumes pour le repas de midi et ne
pouvait retenir ses sanglots. Son désespoir devint si lourd qu’elle ne put
supporter plus longtemps la solitude et qu’elle alla chercher un réconfort
auprès de sa fille. À la vue de ce visage en pleurs, Valérie interrompit ses
gammes et s’écria, toute bouleversée :


« Mon Dieu ! il est arrivé quelque
chose !


— Valérie, ton pauvre frère…


— Lucien est malade ! »


La mère secoua la tête, et murmura bien bas, penchée
sur Valérie.


« Lucien a eu des aventures… je ne
devrais pas te le dire… il a eu des aventures avec des femmes… »


La jeune fille rougit, son regard se détourna
sur la partition restée ouverte. Mme Vachelin poursuivit :


« Il a eu tort, bien sûr… pour sa famille,
pour lui-même, pour ses études, il ne devait pas… Mais à présent, le mal est
fait, ton père est au courant, et j’ai peur de sa colère. Ton père est bon, la
bonté même, tu le connais… mais c’est un homme sévère, qui ne connaît que son
devoir : il ne pardonnera pas à Lucien…


— Je lui parlerai, il comprendra que
Lucien regrette sa conduite. »


Mme Vachelin eut un sanglot plus
douloureux et balbutia :


« Ah ! si tu l’avais vu, tout à l’heure,
s’en aller à la pêche… »


Valérie avait quitté le tabouret du piano. Elle
se jeta dans les bras de sa mère, et les deux femmes, mêlant leurs larmes, pleurèrent
tête contre tête jusqu’à une heure avancée.


M. Vachelin rentra de la pêche à midi. Il
avait pris un gardon, une petite tanche et trois ablettes. Valérie et sa mère, les
yeux rouges encore, l’attendaient au seuil de la maison. Et lui, comme si rien
ne se fût passé, leur dit d’une voix tranquille :


« Ça n’a pas mordu aussi fort que j’aurais
cru. Je me demande si je n’ai pas eu tort de vouloir pêcher au blé cuit. »


Ce calme terrible d’un homme qui avait le cœur
broyé, fit frémir les deux femmes. Il se mit à table et mangea de bon appétit, reprenant
deux fois du rôti et du fromage. C’était un spectacle à la fois admirable et
navrant. Vers la fin du repas, sa femme fit encore une tentative pour le
fléchir, et interrogea d’une voix tremblante :


« Avant de prendre une décision au sujet
de notre pauvre Lucien, as-tu bien réfléchi à ce qui peut arriver…


— Toutes mes dispositions sont arrêtées, il
n’y a pas à y revenir. Lucien s’est conduit de façon ignoble, il doit payer et
il paiera. Rien ne peut maintenant changer ma décision.


— Laisse-moi te dire encore qu’il y va de
l’avenir de Lucien…


— Ne me parlez plus de ce misérable. D’ailleurs,
ce n’est pas le sujet d’une conversation à tenir devant une jeune fille. »


De crainte et de confusion, Valérie rougit, mais
n’écoutant que son cœur fraternel, elle déclara courageusement :


« Je ne sais pas au juste ce que vous
reprochez à Lucien, je sais simplement qu’il a mal agi, et je vous demande de
lui pardonner pour cette fois. Je serais trop malheureuse à la pensée qu’il pût
souffrir, si loin de nous, à Orléans… »


Alors, M. Vachelin, laissant paraître sa
colère, interrompit sa fille :


« Tu es trop généreuse pour ce garçon
sans cœur ! Est-ce qu’il s’est soucié, lui, si sa conduite pouvait nuire à
sa sœur ? et si le scandale risquait de l’éclabousser ? Tu avais la
certitude d’être fiancée avec le fils Bergeron au début de l’automne. Qui sait,
maintenant, si les fiançailles ne seront pas retardées, et qui peut dire de
combien de mois ? »


La jeune fille pâlît tout à coup, et poussant
un faible cri, quitta la salle à manger pour aller cacher son désespoir dans un
coin du jardin. M. Vachelin regarda sa femme qui pleurait en silence, et
haussa les épaules.


« Voilà les conséquences d’une mauvaise
conduite : une jeune fille irréprochable, menacée dans son affection et
dans son avenir par l’indignité d’un frère aîné… Et tu veux que je pardonne à
ce jeune monstre ? mille fois non ! Je saurai l’obliger à rentrer
dans le devoir. Tant pis pour lui, il l’aura voulu. »


 


★


 


Après le repas, M. Vachelin alla s’étendre
sur son lit pour la sieste quotidienne et dormit tout d’un somme jusqu’à 4 heures.
Cependant, les deux femmes, dans l’espoir qu’elles pourraient fléchir son
courroux par de menues attentions, lui préparaient son attirail de pêche. La
mère faisait cuire une pâtée de son, excellente pour attirer le poisson, et
Valérie déterrait, dans le jardin, de très beaux vers de terre, rouges et
minces comme son père les aimait.


À son réveil, M. Vachelin fit le tour du
potager pour se dégourdir l’esprit et les jambes. Comme il revenait vers la
maison, sa femme lui dit en montrant les perches de ligne appuyées contre le
mur :


« Tout est prêt. J’ai mis deux lignes n° 5
dans ton panier. J’ai fait aussi une bonne pâtée de son, pas trop cuite. Tu la
trouveras dans une boîte blanche que j’ai mise dans la musette à côté de ton
goûter.


— Et moi, dit Valérie, j’ai réussi à
trouver quatorze vers bien rouges. Le terrain était sec, il a fallu creuser… »


Attendri, M. Vachelin les écoutait, et
ses regards se posaient, mélancoliques, sur ses lignes et ses paniers. Il
détourna les yeux et secoua la tête.


« Je n’irai pas à la pêche tantôt, dit-il
avec une douceur pleine de fermeté.


— Mon Dieu ! il n’ira pas à la pêche…


— Non, et je vous demanderai de me
laisser seul dans la salle à manger jusqu’à l’heure du dîner. Les vers seront
encore très bons demain matin si vous prenez la précaution de leur donner un
peu de terre humide. Mais auparavant, voulez-vous voir si l’encrier est rempli
et s’il y a encore une bonne plume au porte-plume ? J’aurai besoin aussi d’un
buvard frais. »


Quand elles eurent tout préparé, M. Vachelin
s’enferma dans la salle à manger, et après qu’il eût fait encore une fois son
examen de conscience, commença d’écrire :


 


Mon fils,


Tu ne mérites plus que je t’appelle mon
fils, mais je ne puis oublier d’un seul coup, et malgré ma colère, les trésors
d’affection que je t’ai toujours dispensés. Avant de te faire les reproches que
tu mérites pour ce double accident qui jette toute la famille dans un
accablement douloureux, je veux d’abord dégager mes responsabilités. Si ta
nature vicieuse a prévalu contre mes bons enseignements, je n’y suis pour rien.
Tout au plus puis je me reprocher d’avoir péché par un excès de confiance à ton
égard, et tu peux être certain qu’on ne m’y prendra plus. Je comprends, à
présent, les raisons de ton échec au dernier examen, que j’avais mis
généreusement sur le compte de la mauvaise chance. Ce n’est pas en courant les
jupons et les cabarets que l’on se prépare à une carrière honorable. Je ne sais
comment qualifier ta mauvaise volonté à profiter des sacrifices que je m’impose
pour tes études de médecine. Mais, puisque tu portes mon nom, je ne veux pas
avoir à rougir de toi, et j’entends que tu marches droit en prenant modèle sur
tes parents et sur ta sœur Valérie qui joue, avec le fils Bergeron, du piano à
quatre mains pour le bon motif.


Je n’ai pas
besoin de te dire dans quelle stupeur indignée nous a plongés, ta mère et moi, la
nouvelle que tu avais débauché une innocente petite modiste. Petit malheureux, au
moment d’accomplir une action aussi coupable, comment n’as-tu pas songé à ta
famille ? Il faut qu’un fils soit dépourvu de toute espèce de sentiments
pour se laisser entraîner ainsi par ses instincts les plus bas. Tout cela, du
moins, était, dans une certaine mesure, réparable. Mais que dire de notre
désespoir et de notre dégoût en apprenant que cette jeune fille n’était pas ta
seule victime, et qu’une brave servante portait dans son ventre le fruit de ta
conduite odieuse ? Je préfère ne pas insister, car


je me méfie de
ma colère.


On peut dire que
dans cette disgrâce, c’est pour toi une chance inespérée d’avoir fait en même
temps le malheur de ces deux pauvres filles. Tu connais la rigueur de mes
principes, et qu’elle s’est toujours montrée dans la conduite de mes affaires :
si tu n’avais séduit qu’une seule de ces malheureuses, je t’aurais sans autre
forme obligé à l’épouser, dût ta carrière de médecin en être compromise et même
sacrifiée. Mais un scrupule d’équité, bien compréhensible, m’empêche de
favoriser l’une ou l’autre de ces victimes, et me fait un devoir de les ignorer
toutes les deux. Du moins, si la justice exige que tu ne les revoies jamais, tu
trouveras d’abord ta punition dans le remords d’avoir précipité ces innocentes
vers un abîme de maux bien cruels. Essaie d’imaginer quelle sera désormais l’existence
misérable, difficile, de ces jeunes mères si dignes de notre commisération et
de notre respect. Imagine leurs angoisses, et que cela te serve de leçon !


Mais ton
châtiment ne serait pas complet, s’il ne t’atteignait pas plus personnellement.
J’ai donc décidé de réduire à la somme de dix francs les cent cinquante francs
que je t’allouais mensuellement pour tes menues dépenses. Ainsi, tu n’auras
plus le moyen de céder aux dangereuses tentations qu’une bourse bien garnie propose
aux jeunes gens de ton âge, et ton travail en ira mieux. Je n’ai plus rien à
ajouter.


 


Ton père : R. VACHELIN.
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SAINT-SULPICE


Normat était fabricant d’images de piété. Il
avait quatre mètres de vitrine dans la rue Saint-Sulpice et des ateliers de
photographie donnant sur l’arrière-cour. Un matin, après avoir consulté les
statistiques de la vente, il prit le cornet acoustique le reliant à l’atelier H.


« Priez M. Aubinard de descendre
immédiatement au magasin. »


En attendant son chef d’atelier, M. Normat
inscrivit des chiffres sur une feuille de papier brouillon.


« Monsieur Aubinard, je vous ai fait
appeler pour vous communiquer les dernières statistiques de la vente. En ce qui
concerne le rayon des christs et celui des saints Jean-Baptiste, elles sont
mauvaises. Je dirai même qu’elles sont déplorables. Dans les six derniers mois,
nous avons sorti 47 000 Jésus adultes contre 68 000 écoulés pendant
la même période de l’année dernière, et le débit des saints Jean-Baptiste a
baissé de 8 500. Notez que cette chute verticale suit de très près l’amélioration
de notre aménagement photographique où nous avons, sur vos instances, engagé de
lourdes dépenses. »


Aubinard eut un geste de lassitude qui
trahissait des préoccupations plus hautes que celles du patron.


« La crise, murmura-t-il d’une voix morne,
c’est sûrement la crise. »


M. Normat, le visage empourpré, quitta
son fauteuil et marcha sur Aubinard avec un air menaçant.


« Non, monsieur. Il n’y a pas de crise
dans le commerce des objets de piété. C’est un mensonge odieux. Comment
osez-vous parler de crise pour nos spécialités, quand tous les honnêtes gens
brûlent des cierges pour la reprise des affaires et essaient de se concilier le
Ciel par la présence de Notre-Seigneur ? »


Aubinard s’excusa, et M. Normat, regagnant
son fauteuil, poursuivit :


« Monsieur Aubinard, vous jugerez vous-même
que votre excuse est détectable quand je vous aurai prouvé que la maison n’a
pas enregistré le moindre fléchissement dans la vente des autres sujets. Approchez,
voyez les chiffres… Tenez, la Vierge en trois couleurs fait ses 15 000… L’Enfant-Jésus
part toujours aussi régulièrement. Voyez le saint Joseph, la Fuite en Egypte, la
petite sœur Thérèse… je n’invente rien, les chiffres parlent d’eux-mêmes. Voilà
saint Pierre et voilà saint Paul. Et vous pouvez regarder au hasard, même parmi
les saints plus spécialisés. Je lis ici : saint Antoine 2715 l’année dernière,
2 809 cette année. Vous voyez ? »


Aubinard, penché sur le fichier, risqua d’une
voix molle :


« On dit qu’il y a une désaffection du
Christ…


— Ce sont des bruits ridicules. J’ai eu l’occasion
de parler l’autre jour à Gombette, de la rue Bonaparte. Il m’a laissé entendre
que le Christ n’avait jamais été aussi fort. »


Aubinard se redressa et fit quelques pas
devant le bureau du patron.


« Bien sûr, soupira-t-il, mais Gombette
ne fait que des reproductions du Louvre, il ne travaille pas sur le vif, lui… Oh !
je sais bien ce que vous allez me dire : nos procédés photographiques sont
au point, nous arrivons à des prix excellents et il n’y a pas de raisons pour
que nos christs ne se vendent pas comme la sainte Vierge ou la petite sœur, puisque
nous les traitons avec les mêmes soins. Je sais… »


M. Normat considéra son chef d’atelier
avec une curiosité inquiète.


« Défaut de composition ?


— Je ne suis pas d’hier soir dans le
métier, protesta Aubinard, et vous avez vu ce que j’ai fait dans Le Martyre de
saint Symphorien : il n’y a peut-être pas eu deux réussites comme celle-là
en dehors de mon atelier.


— Alors ?…


— Alors… »


Aubinard donnait des signes d’impatience. Il
explosa :


« Ce qu’il y a, c’est qu’on ne trouve
plus un Christ sur la place de Paris ! Fini, je vous dis, il n’y en a plus !
Qui est-ce qui porte la barbe, aujourd’hui ? Des députés ou des employés
de ministère, et une douzaine de rapins qui ont des gueules de voyous. Vous
cherchez un beau garçon dans la purée, bon. Je suppose que vous l’avez rencontré
et qu’il accepte l’affaire. Vous perdez d’abord quinze jours en attendant qu’il
lui vienne du poil au menton, et quand il a laissé pousser sa barbe, il a l’air
d’un capucin rigoleur ou d’un pharmacien en deuil. On n’imagine pas ce qu’il
peut y avoir de déchets… Tenez, rien que le mois dernier, j’en ai usé six, et
pour ne rien faire de propre. Ah ! ceux qui travaillent sur les apôtres ou
sur les saintes ne connaissent pas ces ennuis-là. Le vieillard est toujours le
vieillard, et les clients n’y regardent pas de trop près quand il s’agit d’un
apôtre ; aussi bien, il ne manque pas de petites garces qui sachent vous
prendre des airs de pucelles… »


M. Normat allongea une moue ennuyée. Il n’aimait
pas que le personnel de la maison s’exprimât dans un langage aussi cru.


Aubinard sentit la réprobation et reprit d’une
voix plus posée :


« Un Christ doit être jeune, barbu et
joli garçon. Vous me direz qu’il y en a ? Ce n’est déjà pas si facile à
trouver. Mais ce qui est plus rare, et ce qui est indispensable, c’est un homme
qui ait le visage distingué et les yeux doux. Et il ne faut pas qu’il fasse
purotin non plus, vous le savez aussi bien que moi : le public n’aime pas
ce qui fait pauvre. Vous voyez que ce n’est pas commode. Depuis le temps que je
cherche un sujet pareil, je finis par désespérer. Il n’en existe plus à Paris. Aussi,
voyez mon dernier travail, Le Jardin des Oliviers. C’est soigné, c’est fini, il
n’y a rien à redire de ce côté-là, mais le modèle avait des yeux de bœuf, pas
plus tourmentés que s’il prenait son apéritif. Avec ça, il avait fallu lui
coller une barbe postiche, trop jeune qu’il était pour en avoir une à lui. Résultat,
mon Christ a l’air d’un monsieur de la Comédie-Française, et il n’y a pas à
dire qu’on puisse le retoucher. Quand le naturel n’y est pas…


— C’est certain.


— Et ce que je vous dis de mon Christ, je
vous le dirais aussi bien de mon saint Jean-Baptiste, barbe mise à part. »


M. Normat, pensif, quitta son bureau et, les
mains derrière le dos, arpenta nerveusement la boutique. Aubinard laissait
errer dans la vitrine un regard vague et mélancolique, rêvant au visage idéal
dont le dessin le poursuivait jusque dans son sommeil. Tout à coup, il eut une
émotion violente : entre le portrait du pape et l’effigie de* la petite
sœur Thérèse, le Christ soufflait une buée fine sur la glace de la vitrine. Il
avait un faux col dur et un chapeau mou, mais Aubinard ne s’y trompa point ;
il courut à la porte d’entrée, fit un pas sur le trottoir et se trouva en face
d’un homme frileux, au vêtement pauvre, mais décent ; son visage résigné, aux
yeux tendres et sans ironie, était encadré d’une barbe fine. Aubinard, immobile
devant la porte, le dévorait du regard. L’homme sentit ce regard insistant, il
baissa la tête, eut un mouvement peureux et fit un pas pour s’éloigner. Aubinard
fit un bond de fauve, et le saisissant par le bras, lui fit faire volte-face, mais
l’inconnu leva sur lui des yeux si craintifs, si douloureux, que le chef d’atelier
fut bouleversé.


« Je vous demande pardon, balbutia-t-il, je
vous ai peut-être fait mal.


— Oh ! non », dit l’homme d’une
voix douce.


Et il ajouta, avec une modestie mélancolique :


« J’en ai bien vu d’autres.


— C’est vrai », murmura Aubinard, qui
était encore troublé.


Ils se regardèrent en silence. L’homme ne
semblait même pas attendre une explication, comme s’il s’abandonnait à la suite
d’une aventure nouée depuis le commencement des temps. Aubinard avait la gorge
serrée par la pitié et par un remords inexplicable. Il proposa timidement :


« Il fait froid, ce matin… Vous avez
peut-être froid. Si vous voulez entrer un moment.


— Oh ! oui, je veux bien. »


Comme ils entraient, M. Normat jeta sur l’inconnu
un regard soupçonneux et interrogea du fond de la boutique :


« Qu’est-ce que c’est ? »


Aubinard ne répondit pas. Pourtant, il avait
entendu la question, mais il se sentait tout d’un coup plein d’hostilité à l’égard
du patron. Il s’empressait autour de son hôte avec des prévenances qui irritaient
M. Normat.


« Je suis sûr que vous êtes fatigué… si, si,
très fatigué. Venez vous asseoir là. »


Avec précaution, il le conduisit vers le bureau
et le fit asseoir dans le fauteuil du patron. M. Normat eut un
haut-le-corps, et marchant vers son bureau, répéta d’une voix hargneuse :


« Mais qu’est-ce que c’est ?


— Alors, non. Vous ne voyez pas que c’est
le Christ ? » jeta Aubinard par-dessus son épaule avec indignation.


M. Normat resta interloqué. Puis il
dévisagea l’homme qui avait pris place dans son fauteuil et accorda :


« C’est vrai. Il a une bonne tête. Mais
quand même, ce n’est pas une raison… »


Aubinard se tenait immobile devant le fauteuil,
souriant et heureux. M. Normat, agacé, lui dit rudement : « Et
il marche, votre type ? »


Aubinard avait perdu de vue ses préoccupations
professionnelles. Les paroles du patron le remirent au fait. Bien qu’il lui en
coûtât, il examina son modèle avec moins de désintéressement. « Les traits
un peu tirés, songea-t-il, mais ce n’est pas mauvais, au contraire. Je suis sûr
qu’il nous fera un Ecce homo de premier ordre. Pendant les premiers jours, on
le mettra en croix, après on en fera un Jardin des Oliviers, et quand il se
sera nourri, il me donnera des bons Pasteurs, des ” Laissez venir à moi… “ »
En quelques secondes, il eut évalué toutes les réussites évangéliques qu’il
pourrait tirer de ce Christ inespéré. L’homme paraissait gêné du double examen
dont il était l’objet. Son regard anxieux impressionnait encore Aubinard qui se
sentait mal à l’aise pour l’interroger.


« Qu’est-ce que vous faisiez avant ?
interrogea M. Normat, et comment vous appelez-vous, d’abord ?


— Machelier, monsieur », répondit l’inconnu
d’une voix humble, comme pour faire oublier la première question.


M. Normat répéta le nom plusieurs fois
pour s’assurer qu’il rendait un son honnête, et s’adressant à Aubinard :


« Tâchez de l’avoir à l’œil. Avec ces
gens-là, on a toujours des surprises. On ne sait même pas d’où il sort. »


Machelier eut un mouvement de colère et s’arracha
du fauteuil.


« Je sors de prison, dit-il, je ne vous
dois rien. » Il se dirigea vers la porte. Aubinard le rejoignit et le
prenant par le bras, le remit dans le fauteuil du patron. Machelier se laissa
faire sans résistance, étonné de sa propre audace. Songeant à ses statistiques,
M. Normat regrettait son imprudence.


« Vingt francs par jour, proposa-t-il, ça
vous irait ? »


Machelier ne parut pas entendre.


« Vous voulez vingt-cinq francs. C’est
bien, on vous les donnera. »


Machelier demeurait muet, affaissé sur son
siège. Aubinard se pencha et lui dit doucement :


« Le patron vous propose vingt-cinq
francs par jour. D’habitude, on ne donne que vingt francs. Allons, c’est dit ?
Vingt-cinq francs… Venez avec moi à l’atelier. Le travail n’est pas difficile… »


Les deux hommes quittèrent le magasin et, après
avoir traversé une cour, s’engagèrent dans un escalier obscur.


« Ils m’ont donné six mois sans sursis, disait
Machelier. Oh ! ce n’était pas trop pour ce que je leur avais fait. En
prison, j’avais fait des économies, mais maintenant…


— On vous paiera tout à l’heure. Deux
jours d’avance, si vous voulez. »


Ils arrivaient à un palier. Machelier s’arrêta.


« J’ai faim », murmura-t-il.


Il était très pâle et semblait essoufflé. Aubinard
hésita et faillit céder à un mouvement de pitié, mais il songea aux
possibilités qu’offrait ce visage de Christ affamé, humilié, implorant. « Quand
il aura mangé, ce ne sera déjà plus ça, se dit le chef d’atelier. Il faut en
profiter et le mettre en croix tout de suite. »


« Un peu de patience, vous mangerez à
midi. Il est déjà 10 heures. »


La première séance parut interminable au
patient. Les poses sur la croix étaient fatigantes, et dans l’état de faiblesse
où il se trouvait, presque douloureuses. La seule vue des accessoires de son
martyre le dégoûtait. Aubinard paraissait ravi. Il le lâcha vers 1 heure après
midi et, après lui avoir avancé cinquante francs, lui accorda une après-midi de
repos.


Machelier se mit en quête d’un restaurant où
il pût manger à bon marché. Lorsqu’il eut dévoré deux portions de blanquette de
veau, il lui vint un peu d’orgueil. En coupant son fromage, il évoquait un
passé décent qui remontait à quelques mois avant la prison ; il était pianiste
dans un café de Montmartre ; il avait des amis, les patrons lui parlaient
avec déférence. Quand il saluait le public, il y avait des filles qui le
regardaient avec amour. Mais, pour son malheur, le violoniste avait des cheveux
noirs, brillants et ondulés. Avec ses cheveux, il avait séduit une fille que
Machelier avait distinguée. Les violonistes entrent facilement dans le cœur des
femmes, ils caracolent sur l’estrade, ondulent, piquent de la tête, font des
chatouilles distinguées sur la queue de leur instrument et, dans les notes
fuselées, quand ils ferment les yeux en s’étirant du col, on a toujours envie
de leur regarder les pieds pour être sûr qu’ils ne s’envolent pas. À la fin de
faire valoir ses cheveux, le violoniste avait couché avec la fille et, un jour
qu’il s’en vantait, Machelier lui avait entrouvert la gorge avec une paire de
ciseaux, le mettant à deux doigts de mourir.


En achevant son repas, Machelier songeait qu’après
tout, le violoniste n’était pas mort, puisqu’il avait repris sa place à l’orchestre.
Pourquoi lui, Machelier, ne trouverait-il pas un engagement. Ses six mois de
prison n’empêchaient pas qu’il eût un grand talent. Il lui parut qu’il
trahissait sa mission d’artiste en acceptant de se déshabiller dans un atelier
de photographe. Il se persuada, dans l’optimisme de la digestion, qu’il
trouverait sans difficulté un engagement, et décida que le lendemain il irait
rendre au photographe les vingt-cinq francs qui lui avaient été avancés. En
quittant le restaurant, il alla louer une chambre dans un hôtel de la rue de
Seine et, tenté par la douceur du lit, remit au lendemain de chercher un emploi
digne de son mérite. Son premier sommeil fut profond, et le mena jusqu’à minuit.
Il s’éveilla et se rendormir presque aussitôt, mais d’un sommeil peuplé de
cauchemars. Il rêva qu’il crucifiait le violoniste couronné d’épines, et que la
cour d’assises lui infligeait encore six mois de prison. Il s’éveilla en
claquant des dents. La lumière du jour le rassurait à peine, et à l’amertume de
ses remords du matin s’ajoutait le souvenir des supplices endurés sur la croix.
Pourtant, sa résolution n’avait pas faibli. En montant à l’atelier H, il
serrait dans sa poche les vingt-cinq francs qu’il se proposait de rendre à
Aubinard.


Le chef l’accueillit avec amitié, presque avec
déférence, et l’entraîna vers une table où étaient étalées des épreuves
photographiques.


« Regardez… quel travail, hein ? Vous
pouvez dire que vous avez été étonnant. Je n’exagère pas, étonnant. »


Machelier regarda longtemps les épreuves. Il
était très ému. Lorsque Aubinard lui demanda de se préparer pour la pose, il se
déshabilla sans hésitation, avec un empressement qui le surprit lui-même.


On continua de le mettre en croix pendant
trois jours, et lorsque le chef se jugea pourvu en attitudes de crucifié, il
lui fit faire des chemins de croix. Il était très appliqué à son travail, et
Aubinard s’émerveillait d’un zèle aussi intelligent. M. Normat ne tarda
pas à se féliciter du modèle, car il obtint, sur épreuves, des commandes importantes
de christs en croix.


L’ancien pianiste emportait chaque jour de l’atelier
une dizaine de photographies du Christ dont il tapissait les murs de sa chambre.
À l’hôtel, on croyait qu’il avait une dévotion particulière à la croix. Le soir,
en rentrant chez lui, lorsque son regard tombait sur cette imagerie, Machelier
éprouvait toujours un choc. Assis* sur son lit, il passait de longs moments à
se reconnaître dans tous ces christs. Il s’attendrissait sur son visage
douloureux, sur son supplice et sur sa mort. Parfois, en songeant à ses juges
et à sa prison, il lui semblait qu’il eût souffert d’une injustice, et il lui
plaisait de pardonner à ses bourreaux.


À l’atelier, il n’avait jamais un mouvement d’impatience,
il était doux, serviable, et cherchait toutes les occasions d’obliger ses
compagnons. Chacun aimait sa douceur et respectait sa mélancolie. L’on s’accordait
à dire qu’il avait bien choisi son emploi ; il était même si bien adapté à
son personnage que les employés s’étonnaient à peine de la bizarrerie de ses
propos. Aubinard, qui avait de l’affection pour son modèle, s’en inquiétait
parfois et lui disait doucement :


« Il ne faudrait tout de même pas vous
figurer que c’est arrivé. »


Un matin, saint Pierre entra dans l’atelier H où
il venait demander un renseignement de la part du chef de l’atelier B. Il avait
gardé sur la tête son auréole en carton. À son départ, Machelier l’accompagna
jusqu’à la porte et lui dit :


« Va, Pierre… » d’une voix grave qui
étonna le bonhomme.


Dans la rue, Machelier souffrait à chaque
instant de l’indifférence des passants à son égard, non par orgueil humain, mais
par miséricorde. En passant devant les églises, il tenait aux mendiants des
propos obscurs et les comblait de promesses glorieuses.


« Faites-moi seulement une petite charité »,
lui dit un mendiant de Saint-Germain-des-Prés.


Machelier lui montra un homme cossu qui
montait dans son automobile :


« Tu es plus riche que lui… cent fois, mille
fois plus riche ! »


Le mendiant le traita de fumier, et Machelier
s’en alla en penchant la tête sur son épaule, sans rancune, mais l’âme accablée
de tristesse. Un soir qu’il était dans sa chambre, il pensa à ses parents qui
étaient morts et se demanda s’ils étaient au ciel. Il se tourna vers son image
pour lui recommander les deux âmes en peine, puis il se ravisa et hocha la tête
avec un sourire confiant, comme pour dire : « C’est inutile. J’arrangerai
l’affaire… »


Cependant, le chef d’atelier n’était pas loin
d’avoir épuisé avec son modèle toutes les poses raisonnables, et prévoyait qu’il
lui faudrait bientôt s’en séparer. D’ailleurs, Machelier avait engraissé, et, même
pour un Christ triomphant, il avait les joues un peu pleines. Un matin, Aubinard
le faisait poser en buste avec une auréole, et un gros cœur en carton pendu au
cou, lorsque M. Normat entra dans l’atelier.


Examinant les derniers clichés, il fit
observer à Aubinard :


« Ils sont loin de valoir les premiers…


— En effet.


— Je crois que vous ferez bien d’arrêter
les christs. Nous avons maintenant une belle collection, qui bat de loin tout
ce qu’on a fait dans le genre, et je ne vois vraiment rien d’utile à y ajouter.


— C’est ce que je pensais moi-même. Aussi,
vous voyez que depuis trois jours je n’ai rien fait d’important.


— Il vous reste maintenant à travailler
le saint Jean-Baptiste… C’est un article très demandé et où nous sommes d’une
faiblesse déplorable, je vous l’ai déjà signalé. Il faut pourtant que nous
ayons quelque chose de propre à donner à nos voyageurs le mois prochain…


— Pour le mois prochain, c’est un peu
court, monsieur Normat… Il faudrait une chance extraordinaire, une rencontre
comme celle de mon Christ… »


Aubinard jeta un regard de gratitude sur son
Christ qui attendait, en caressant son cœur de carton, que M. Normat eût
fini son inspection. Machelier ne se départait de sa mansuétude habituelle qu’à
l’égard du patron. Il le supportait avec une impatience pleine de dégoût et
rêvait de chasser ce marchand coloré et ventru. Aubinard, qui regardait son
modèle en songeant à la difficulté de trouver un saint Jean-Baptiste, eut une
inspiration soudaine et dit à l’apprenti :


« Va me chercher un rasoir, un blaireau
et un savon à barbe. »


À M. Normat, qui s’étonnait, il désigna
Machelier.


« Il est juste à point pour faire un
saint Jean-Baptiste. Vous allez voir… »


Les deux hommes s’approchèrent du Christ et
Aubinard lui dit :


« Vous avez de la chance… On va vous
couper la barbe et vous en aurez encore pour huit jours en saint Jean-Baptiste. »


Machelier toisa le patron avec mépris et, regardant
Aubinard d’un air de reproche, répondit :


« Je suis prêt à tout endurer, mais je ne
me raserai pas la barbe. »


Aubinard lui représenta vainement qu’il était
usé en Christ et qu’il n’y avait d’autre moyen, pour le garder, que de le
changer en Baptiste ; Machelier, qui sentait que sa divinité résidait
presque tout entière dans sa barbe, se bornait à répondre :


« Je ne laisserai pas toucher à un poil
de ma barbe.


— Voyons, disait Aubinard, réfléchissez. Vous
n’avez pas le sou, pas de situation…


— Je ne me séparerai jamais de ma barbe.


— Il est buté, dit M. Normat, laissez-le
tranquille. Réglez-lui son compte tout de suite et qu’il débarrasse la maison. En
voilà un abruti ! »


Lorsqu’il eut payé encore deux journées d’hôtel,
Machelier recommença d’avoir faim. D’abord, il en eut quelque fierté, puis, comme
la faim devenait plus douloureuse, il douta de sa divinité. Un jour, il se
souvint qu’il était pianiste et prit le chemin de Montmartre. Il se proposait
vaguement de rôder autour du café où il avait, pour la première fois, souffert
d’injustice. Machelier songeait qu’il n’était rien qu’un pauvre homme, capable
d’inspirer quelque pitié à ceux qui l’avaient connu autrefois.


Il partit à pied et, en descendant vers les
quais par la rue Bonaparte, il vit son image dans plusieurs vitrines. Il se vit
portant la brebis sur ses épaules, il se vit gravissant le calvaire, portant sa
croix… Il en fut réconforté et attendri.


« Comme je souffre », murmura-t-il
en regardant sa photographie de crucifié.


Passant la Seine, il retrouva son image rue de
Rivoli, puis dans les environs de l’Opéra. Machelier ne sentait presque plus sa
faim, il marchait lentement, attentif aux vitrines, suspendu à l’espoir d’une
nouvelle rencontre. Il se retrouva encore près de l’église de la Trinité, dans
la rue de Clichy. En arrivant devant le café où il avait tenu le piano, il
passa très vite, sans même regarder à l’intérieur. Il sentait qu’il était absent
de cet endroit de Montmartre, il eut envie de monter plus haut. La fatigue et
la faim lui donnaient la fièvre ; il dut se reposer plusieurs fois au
cours de son ascension. Le soir tombait lorsqu’il arriva sur le mont des
Martyrs. Devant la basilique, les boutiquiers commençaient à ranger leurs
objets de piété. Machelier eut le temps de regarder à un étalage une partie de
la collection qu’il avait fournie à Aubinard. Il y avait un bon Pasteur, un
Christ aux enfants, un Jésus au jardin des Oliviers, tout un Chemin de croix, et
dans un cadre de bois noir un agrandissement de son martyre. Machelier en était
ébloui ; il alla s’appuyer à la balustrade de pierre et, en regardant
Paris moutonner à ses pieds, il fut envahi par la certitude de son ubiquité. Les
dernières lueurs du jour, à l’occident, cernaient la ville d’un mince ruban
clair, des lumières s’allumaient jusqu’au loin dans les fonds de brume. Cherchant,
dans l’étendue, le chemin jalonné par ses images, qu’il venait de parcourir, Machelier
goûtait l’ivresse de se répandre dans la ville. Il sentait sa présence flotter
sur le soir et écoutait le bruit de Paris qui montait comme une rumeur d’adoration.


Il était près de 8 heures du soir lorsqu’il
descendit de la Butte. Il avait oublié qu’il était las et qu’il avait faim, un
chant d’allégresse bourdonnait à ses oreilles. Dans une rue solitaire, il
rencontra un sergent de ville et, tendant la main, se dirigea vers lui d’un pas
hésitant :


« C’est moi », dit-il avec un tendre
sourire. L’agent haussa les épaules et grommela en s’éloignant : « Bougre
d’imbécile… feriez mieux de rentrer chez vous, au lieu d’embêter le monde avec
vos histoires de soûlot. » Machelier, surpris par cet accueil, demeura une
minute immobile, puis il murmura en hochant la tête : « Il ne
comprend pas. »


Une inquiétude soudaine le fit hésiter, il eut
envie de retourner sur ses pas, vers le sommet de la colline, mais ses jambes
le portaient à peine et déjà il s’engageait dans une rue qui descendait vers
une trouée de lumière.


Sur le boulevard de Clichy, Machelier erra un
instant parmi la foule des promeneurs. Personne ne prenait garde à lui, et les
gens qui rencontraient son regard pressaient le pas dans la crainte qu’il ne
demandât une aumône. Il manqua plusieurs fois de se faire écraser, et, grelottant
de fièvre, alla se reposer sur un banc. Il n’avait plus qu’une angoisse, plus
qu’une idée fixe :


« Pourquoi est-ce qu’ils ne me reconnaissent
pas ? » Traversant le boulevard, deux filles passèrent auprès de lui
et l’accostèrent par dérision.


« Tu viens, Landru ? » lui dit
une vieille en faisant allusion à sa barbe.


Les deux filles se mirent à rire et la plus
jeune ajouta : « Mais non, c’est Jésus-Christ, je te dis. – Oui, c’est
moi », acquiesça Machelier. Délivré de son angoisse, il se leva pour faire
à ces deux filles la grâce de les toucher. Elles se sauvèrent en ricanant :
« Il va nous porter la poisse, le Jésus, allons-nous-en. » Machelier
comprit qu’il avait encore un effort à faire pour persuader les hommes qu’il
était avec eux. Il décida qu’il annoncerait d’abord la nouvelle aux pauvres et
abandonna le boulevard pour descendre dans la ville. Mais il ne rencontrait
point de pauvres, il n’y avait pas un seul pauvre sur son chemin. Il s’en
étonnait tout haut et arrêtait parfois les passants pour leur demander s’ils n’avaient
pas vu des pauvres. Les passants n’avaient rien vu. Ils ne savaient pas qu’il y
eût des pauvres.


Il était près de minuit lorsque Machelier
arriva au pont des Saints-Pères. Il ne sentait plus ni faim, ni fatigue, mais
rien qu’une grave impatience. Il se souvint qu’avant de connaître Aubinard, il
avait dormi sous ce pont-là, et il espéra y découvrir des pauvres. Descendant
sur le quai, il trouva l’abri désert. Machelier se sentit si seul qu’il eut
envie de pleurer ; mais, sur l’autre rive, il vit passer des hommes qui s’en
allaient chercher un asile sous la voûte. Il fit un grand geste et cria : « C’est
moi ! »


Les autres s’arrêtèrent, surpris par cet appel
qui résonnait sur la pierre.


« C’est moi ! ne vous dérangez pas !
je viens… » Il descendit l’escalier étroit qui plongeait dans l’eau. « Je
viens ! »


Un moment, les clochards de l’autre rive
virent Machelier qui marchait sur les eaux, et quand il n’y eut plus qu’un
remous sur le fleuve, ils doutèrent s’ils venaient de s’éveiller ou s’ils
avaient encore devant eux la promesse d’une nuit de sommeil pour oublier leur
misère.



[bookmark: _Toc299722051][bookmark: bookmark5]BONNE VIE ET
MŒURS


Depuis le pré qu’il fauchait à la mécanique, Léon
Bordier avait la vue d’un tronçon de route qu’il ne quittait presque pas des
yeux, dans l’attente d’y voir surgir l’employée des poètes, du pas vif dont
elle portait les appels téléphoniques. Sa nervosité et sa distraction l’empêchaient
d’avoir son attelage bien en main ; le cheval faisait des embardées ;
la faucheuse traçait en sinuant, épargnait de longues et minces tranches de
foin qui restaient debout sur le ras du pré. Mécontent de son travail, Bordier
quitta le pré à 6 heures et demie et sitôt qu’il fut dans la cour de la ferme, courut
sans dételer jusqu’à la cuisine où sa femme préparait le repas du soir.


« Léontine n’a pas téléphoné ? Il n’est
venu personne de la poste ?


— Non, je n’ai rien vu… Je ne sais pas ce
qu’il faut penser…


— Mais tu es sûre ? Des fois que tu
aurais été au poulailler ou ailleurs pendant que la poste serait venue.


— Je n’ai pas bougé de la cuisine depuis
les 4 heures. »


Le visage de Bordier s’empourpra, une grosse
veine bleue se gonfla sur son front. Il ôta son chapeau, et, de colère et de
découragement, le jeta dans un coin, à toute volée.


« Alors, ça y est, dit-il d’une voix
rageuse. Du moment qu’elle n’a pas téléphoné, c’est qu’elle s’est fait refuser
au brevet. Mais j’en étais sûr qu’elle n’aurait pas son brevet.


— Léontine n’a peut-être pas pu nous
prévenir. Attendons qu’elle arrive, elle ne peut plus tarder maintenant.


Après tout, pourquoi est-ce qu’ils l’auraient
refusée ? Elle avait toujours des bonnes places dans la géographie. Et
puis, tu l’avais bien recommandée à l’inspecteur et au sous-préfet. Tu es quand
même le maire de Bellefond1, tu manges avec ces gens-là dans les
banquets… Tout compte. »


Bordier haussa les épaules et se mit à
arpenter la cuisine. Il voyait déjà s’écrouler tous les espoirs qu’il avait
caressés, pour sa fille, d’une vie dorée de fonctionnaire, avec une retraite au
bout.


« Refusée que je te dis ! Et je suis
sûr que ça n’aura pas fait un pli. Bon Dieu ! on fait tout pour qu’elle
arrive, on lui achète une bécane à changement de vitesse, un bracelet-montre, des
toilettes, l’autre jour des bas de soie pour aller à l’examen, et voilà comme
on est récompensé. »


La mère, qui s’était laissé aller à la
certitude d’un échec, plaidait la cause de Léontine, représentant à Bordier que
leur fille avait travaillé dans des conditions difficiles : il lui fallait
chaque jour faire dix kilomètres à bicyclette pour se rendre à l’école supérieure
du chef-lieu, et autant pour le retour ; c’était à la fois une perte de
temps et une grosse fatigue.


« Tu lui as toujours trouvé de bonnes
excuses, ripostait Bordier. Fatiguée ? Mais fatiguée de quoi ? Une
grande salope de dix-sept ans qui ne travaille pas la moitié du quart des
autres filles du pays !


— Alors, là, Léon, moi je dis que tu
causes mal. Ce n’est pas une façon pour parler sur sa fille.


— Je ne dis rien de plus que la vérité. Elle
n’aurait point perdu de temps si elle avait toujours pédalé bien droit vers son
école. Mais ce n’est pas en traînant par les chemins avec un Félicien Musillon
que les livres vous entrent dans la tête. Un joli moineau, encore, celui-là…


— Pour une fois ou deux qu’on les a vus
ensemble, dirait-on pas…


— Trois fois ! Et la dernière, il
était 9 heures du matin. Au lieu d’être à son école, elle était sur le remblai
avec ton animal de Félicien qui lui racontait des histoires et on ne sait pas
quoi…


— Personne n’a vu Félicien lui manquer de
respect. D’abord, tu sais bien qu’il voudrait se marier avec Léontine. »


Bordier s’arrêta et cogna du poing sur la
table. La colère le faisait suffoquer.


« Ce grand cochon-là, marier ma fille ?
Un feignant, un coureur, un dépensier ! Ah ! nom de Dieu ! comme
je lui ai dit, si jamais je le revois tourner autour de Léontine, je te lui
casse les reins, tu m’entends bien ? Quand je pense qu’il lui aura fait
manquer son brevet… Mais, bouge pas, il faudra bien que Léontine change de
façons. Je vais commencer par lui flanquer toutes ses robes au feu… »


La mère allait protester, mais un grelot tinta
dans la cour. Les parents se ruèrent pour accueillir une grosse fille au visage
enfantin et rieur dont le maquillage avait fondu à la chaleur. Léontine descendit
de bicyclette et ses seins lourds sautèrent dans son corsage de soie rose.


« Reçue douzième sur trente-sept ! cria-t-elle.
Ça a gazé partout ! Neuf en anglais que j’ai pigé1… Ah ! dis-donc, qu’est-ce
que j’y ai mis dans l’œil au prof d’anglais…


— Son brevet… murmura Bordier. Elle a son
brevet… »


Jetant la bicyclette à sa mère qui la rangea
contre le mur avec des précautions respectueuses, Léontine soupira :


« Ah ! dites donc, les vieux, s’il
fait chaud ! Ce coup de bengale que j’ai pris sur la tirelire… Mais aussi,
vous parlez si j’en ai foutu un choc pour m’apporter ! Comment c’est que
je dois cocoter d’en dessous les bras… »


Pendant que Léontine contait les péripéties de
l’examen, Bordier, assis sur la fenêtre, la gueule fendue de plaisir, l’écoutait
en taillant dans un morceau de bois une cheville de limonière. Comme le chien
aboyait, il tourna la tête et vit Félicien Musillon qui entrait dans la cour de
ce pas nonchalant qui le dénonçait de loin à l’indignation des gens laborieux.


« Je t’ai défendu de foutre les pieds
chez moi ! cria Bordier. Va-t’en d’ici ! »


Quoiqu’il fût à bonne portée de voix, le grand
Félicien ne parut pas entendre. Il avançait sans hâte, le nez flâneur, jouant à
souffler sur la grande mèche noire qui lui barrait le front depuis la visière
jusqu’au coin de son petit œil plissé. Sachant que Léontine s’était présentée
au brevet, il avait trouvé un prétexte pour venir aux nouvelles.


« Va-t’en d’ici, répéta Bordier.


— Bien le bonjour, Léon, et pour tout le
monde de chez vous, dit Félicien.


— Il faudra peut-être que je te prenne
par le col ? Allons, demi-tour. »


Le grand Félicien s’arrêta en face de Bordier
et sourit avec cordialité.


« Ça m’ennuie de vous déranger, Léon, mais
vous êtes le maire de Bellefond et il n’y a que vous qui puissiez me signer les
papiers qu’il me faut.


— Les papiers… Quels papiers ? »


Félicien ne répondit pas. Il poussait son
grand nez en avant et essayait de jeter un regard dans la cuisine par-dessus l’épaule
de Bordier. D’un coup de menton, il montra la bicyclette appuyée au mur.


« Je vois que la fille est rentrée de l’examen.


— Douzième sur trente-sept ! cria
Léontine de l’intérieur. J’ai quand même pas bavé à côté ! douzième !… »


Bordier fronça les sourcils et d’un geste
violent commanda le silence dans la cuisine.


« Je suis bien content qu’elle soit reçue,
dit Félicien. Vous savez ce que c’est quand on s’intéresse aux personnes. Moi, quand
il arrive à Léontine un coup comme d’aujourd’hui, je ne peux pas vous dire tout
le plaisir que ça me fait. Il me semble que je suis déjà de la famille… »


Les yeux mi-clos, il semblait rêver à des
béatitudes honnêtes.


« Cause toujours, grogna Bordier, elle n’est
pas pour ton nez. J’aimerais mieux qu’elle reste sans homme toute sa vie. »


Félicien eut un soupir qui alla jusqu’au fond
de la cuisine et dit avec une voix de reproche :


« Léon, vous me faites du chagrin sans
vous en douter. Oh ! je sais bien qu’on hésite toujours à se choisir un
gendre ; on n’en trouve jamais qui soient sans défauts, et j’ai les miens
comme tout le monde, pardi ! Mais ce qui compte d’abord, voyez-vous, c’est
la question du sentiment, et Léontine est sûrement de mon avis. Tenez, Léon, vous
allez peut-être lui faire un cadeau pour son brevet ? Demandez-lui donc ce
qui lui ferait le plus de plaisir, moi je vous parie que c’est un petit homme
qui s’appellerait Félicien. »


Bordier entendit Léontine qui riait derrière
son dos, il se mit à jurer. Félicien, d’une détente de l’index, rejeta sa
casquette en arrière, juste où il voulait, et ajouta avec un dandinement
gracieux :


« Ça se comprend, n’est-ce pas ? Il
y en a de plus mal tournés que moi, et dans le fond, personne n’a rien de
sérieux à me reprocher.


— Rien de sérieux ? Un feignant qui
ne fait rien de ses dix doigts et qui a déjà mangé les quatre sous que son père
lui a laissés !


— C’est vrai, je ne me sens point de
courage à travailler, mais si vous voulez mon idée, c’est parce que je me
languis de cette petite Léontine. Une fois qu’on sera mariés, vous verrez, Léon,
vous verrez si j’abattrai de la besogne… sans compter qu’avec ses brevets, Léontine
aura sûrement une bonne position.


— Tu te ferais bien nourrir par ta femme,
bien sûr ? Et ce ne serait pas la première fois : la Claudine Machuré
pourrait le dire, comment que tu te soûlais la gueule avec ses sous ! Feignant,
ivrogne, coureur de filles, ça va ensemble.


— Les mauvaises langues me font bien du
tort, soupira Félicien, mais allez donc empêcher le monde de causer… »


La mauvaise humeur de Bordier s’accrut en
voyant entrer dans la cour un vieil homme qui marchait en s’appuyant sur deux
cannes. Malgré son âge et son infirmité, ce Narcisse Longeron était parmi les
plus acharnés des adversaires politiques du maire de Bellefond et toujours
attentif à lui susciter une mauvaise querelle.


« Finissons-en, dit Bordier. Qu’est-ce
que tu es venu faire ici ?


— C’est vrai, dit Félicien, je n’y
pensais plus. Aussitôt qu’on me parle de Léontine, je n’ai plus ma tête à moi. Figurez-vous
que j’étais venu pour vous demander un certificat de bonne vie et mœurs. »


Tout d’abord, Léon Bordier se contenta de
faire un mot ironique sur les formalités parfois saugrenues auxquelles l’obligeaient
ses fonctions de maire de la commune. Le vieux Longeron, qui était arrivé à
quelques pas de la fenêtre, marqua, par un hochement de tête, qu’il
désapprouvait une plaisanterie indigne d’un magistrat dans l’exercice de ses fonctions.
Bordier ne lui fit pas l’honneur d’un regard et demanda à Félicien :


« Qu’est-ce que tu vas en faire, de ton
certificat ?


— J’en ai besoin pour me chercher une
place. Comme vous disiez tout à l’heure, ce n’est guère convenable de se faire
nourrir par sa femme, et puisqu’un jour ou l’autre j’épouserai Léontine… »


Narcisse Longeron fit entendre un ricanement
qui prétendait signifier combien cette union-là lui paraissait conforme à l’opinion
qu’il se faisait de Léontine et de sa famille. Bordier devint écarlate et
interrompit Félicien.


« Tu te fous de moi, à présent ? Eh
bien ! moi, je ne te le délivre pas, ton certificat de bonne vie et mœurs.
Tu m’entends, je ne te le délivre pas, et mes raisons, elles sont toutes prêtes,
je n’ai pas besoin de les chercher. Avec une conduite comme tu en as une, tu ne
l’as pas mérité. Je ne te le donne pas, non, et je te défends de revenir chez
moi !


— Ça, Léon, vous ne m’empêcherez jamais
de venir réclamer mon droit. Je ne peux pourtant pas aller réclamer mon
certificat à la cure. En admettant que je sois un mauvais sujet – je dis en
admettant – je peux toujours changer, et alors, vous n’aurez plus de raisons de
me refuser ce que je vous demande. À bientôt, Léon, je suis sûr que vous
réfléchirez…


— C’est tout réfléchi. Va-t’en chercher
ton certificat ailleurs, et chez le curé si tu veux ! »


Le vieux continuait à ricaner en regardant les
deux hommes. Félicien ressentit vivement l’affront que Bordier venait de lui
faire en présence d’un témoin. Il jeta en s’éloignant :


« Si vous le prenez comme ça, moi je dis
que vous n’en aurez pas fini de sitôt avec moi. »


Voyant le curé qui sortait du presbytère, Félicien
s’assit sur une borne et, tirant son mouchoir, s’en frotta les yeux. Il avait
presque cinq minutes pour se préparer et il réussit à amener des larmes au bord
de ses paupières. Le curé tomba dans le piège et, touchant l’épaule de Félicien,
s’informa des raisons de son désespoir.


« Je vais me noyer, monsieur le curé, je
n’ai plus qu’à aller me noyer… »


Le prêtre avait peu d’estime pour Félicien
Musillon, mais une aussi grande détresse ne pouvait le laisser insensible.


« Mon ami, c’est offenser Dieu que de
parler ainsi. Vous n’avez pas le droit de désespérer de sa miséricorde…


— Non, monsieur le curé, non, c’est foutu.
Y a point de miséricorde pour Félicien. À présent, je suis moins qu’un cochon
de trois jours, vous m’entendez ? J’ai honte pour tout le restant de ma
vie… »


Le curé considéra Félicien avec sympathie. Cette
extrême humilité lui fit croire qu’il arrivait à un moment favorable pour
ramener à Dieu une brebis depuis longtemps égarée, et il sollicita les confidences
du désespéré.


« Je peux bien vous le dire, monsieur le
curé, mais comme vous me voyez, je sors de chez Léon Bordier. J’étais allé lui
demander sa fille en mariage et il me l’a refusée.


— Léontine est bien jeune pour songer au
mariage, fit observer le curé. D’autre part, M. Bordier n’a peut-être pas
trouvé en vous toutes les perfections qu’il peut espérer d’un gendre. Il faut
avoir le courage de regarder en soi…


— Bien entendu qu’il a ses idées
là-dessus, et moi je suis d’avis que les parents ont toujours raison…


— Vous voyez bien…


— Attendez ! En même temps, je lui
demandais un certificat de bonne vie et mœurs pour me chercher une place et il
me l’a refusé aussi ! »


Le curé voyait assez de raisons au refus de
Léon Bordier pour n’en point manifester de surprise. Félicien, qui le
surveillait du coin de l’œil, se mit à geindre :


« Il veut m’empêcher de gagner ma vie, je
vous dis, et pourquoi ? Parce que je ne suis pas dans ses idées politiques
et que je vais à la messe ! Voilà toute l’affaire.


— À la messe ? s’étonna le curé, mais
je ne vous y ai jamais vu.


— Non, monsieur le curé, vous ne me voyez
pas, mais c’est parce que je me mets toujours derrière un pilier. Et Bordier le
sait bien, lui. Savez-vous ce qu’il m’a dit, tout à l’heure ? Va-t’en
chercher ton certificat chez le curé !


— Oh ! il vous a dit…


— Tel que, monsieur le curé, tel que. Je
n’invente pas : Narcisse Longeron était là, il a entendu aussi bien que
moi. »


Le curé avait plus d’un grief contre le maire
de Bellefond. Dans la même année, le conseil municipal avait refusé de voter
des crédits pour le chauffage de l’église et pour des réparations à la toiture
du presbytère. Le propos rapporté par Félicien réveilla toute sa rancune, et le
lendemain, comme il avait affaire au chef-lieu, il ne put se tenir de conter
les choses au directeur du journal bien-pensant de l’arrondissement, qui publia
un entrefilet vengeur :


« Encore un abus de pouvoir. – Fidèles à
notre ligne de conduite, nous dénonçons sans faiblesse les abus dont certains
édiles se rendent coupables envers leurs administrés. L’un de ces tyranneaux, M. Léon
Bordier, maire de Bellefond, bien connu pour son zèle antireligieux, refusait
dernièrement un certificat de bonne vie et mœurs à M. Félicien Musillon, dont
la piété et la modestie édifient tous les habitants de la commune. Comme M. Musillon
faisait valoir que cette pièce lui était indispensable pour l’obtention d’un
emploi, M. Léon Bordier, découvrant alors sa basse rancune de sectaire, lui
répondit brutalement : “Allez donc chercher votre certificat chez le curé ! ! !”
L’on croit rêver en apprenant que des brimades aussi odieuses demeurent
possibles, et pourtant, les faits sont là : nous voyons la plus banale des
formalités devenir, entre les mains d’un maire sans scrupule, un moyen de
pression électorale ! »


Deux jours plus tard, le Phare régional, organe
de défense républicaine, laïque et sociale, ripostait en première page : « Mise
au point. – Emus par l’accusation portée contre M. Léon Bordier, le si sympathique
maire de Bellefond, et soupçonnant une manœuvre d’intimidation cléricale, nous
nous sommes transportés sur les lieux aux fins d’enquête. Nous n’avons pas eu
de peine à découvrir M. Félicien Musillon qui se trouvait au cabaret, comme
par hasard, et dans un état d’ébriété prononcé. Renseignements pris, ce modèle
de piété est plus assidu à la table du café qu’à la Sainte Table, et s’est
acquis la réputation d’un pilier de cabaret… assez chancelant. Nous respectons
trop nos lecteurs pour leur rapporter les propos tenus en notre présence par ce
digne paroissien, mais il y était fort question de jupons et de beuveries. Nous
nous sommes rendus ensuite chez M. Léon Bordier et nous avons eu la compensation
de nous trouver au milieu d’une honnête famille encore tout à la joie des
succès remportés par Mlle Léontine Bordier, une charmante jeune fille qui
vient d’être reçue brillamment au brevet.” Je dédaigne, nous a dit en substance
M. Bordier, les calomnies colportées par des ennemis envieux, mais je m’étonne
qu’un journal bien-pensant (!) tienne pour la plus banale des formalités la
délivrance d’un certificat de bonne vie et mœurs : pour moi, je me fais
une idée plus haute de mes fonctions et j’ose prétendre qu’en accordant ce
certificat aux individus de mauvaises mœurs, un maire manque à tous ses devoirs
envers son prochain et envers la société.” Voilà, certes, qui est bien parlé
après avoir bien agi. »


Il y eut, de part et d’autre, une série d’articles,
et le ton de la polémique s’exaspéra. Félicien s’en trouvait bien. Il fut choyé
par les partisans du curé qui lui accordaient, pourvu qu’il communiât chaque
dimanche à la grand-messe, des avantages importants, comme d’être nourri et
payé pour de petits travaux qui n’exigeaient ni fatigue, ni assiduité. Il ne se
tuait pas un cochon dans une famille pieuse qu’on ne l’invitât au boudin, et
vers le milieu du mois d’août, la place se trouvant vacante, il fut appelé à la
dignité de sacristain.


Pourtant, Léon Bordier ne variait pas d’une
ligne dans son appréciation sur Félicien. Il se trouvait trop engagé dans la
querelle des deux journaux pour rompre d’un pas. Il déclara dans l’une des interviews
qu’il accorda au Phare régional :


« Il s’est trop mal conduit jusqu’à
présent pour que je lui délivre son certificat cette année. On verra l’année
prochaine s’il le mérite. »


Deux fois par semaine, Félicien venait chez le
maire réclamer son certificat de bonne vie et mœurs, et toujours en l’absence
de Léon Bordier. Le plus souvent, Léontine était seule à la maison. Bordier, qui
se faisait seconder par sa femme dans les travaux des champs pour faire l’économie
d’un domestique, n’avait pas voulu que sa fille mît la main à la moisson. Après
les dures épreuves de l’examen, il jugeait nécessaire qu’elle se reposât, et d’autre
part, il était fier de cette oisiveté qu’il regardait comme une prérogative de
ces carrières accomplies au service de l’Etat, aux accès difficiles et tortueux,
dont le brevet était une première porte.


Léontine se plaignait que le village manquât
de distraction. Après avoir épuisé la joie d’être en possession de son brevet, il
lui arrivait de regretter le travail des champs. Blasée sur les plaisirs de la
bicyclette, elle passait à la maison des vacances monotones à feuilleter des
revues de cinéma et à dormir sur la table de la cuisine. Les visites de
Félicien Musillon étaient toujours des récréations qu’elle attendait avec
impatience. Sa conversation était agréable, fertile en mots amusants, en propos
galants et flatteurs. Félicien s’accoudait à la fenêtre de la cuisine et c’était
déjà un divertissement que de l’entendre demander son certificat de bonne vie
et mœurs.


« Si j’étais de mon paternel, repartait
Léontine, tu parles comment que je te l’aurais donné ! »


Parfois, Félicien la regardait avec des yeux inquiétants
et murmurait :


« Il y a des fois, Léontine, quand je te
regarde, je me demande si je mérite mon certificat : il me passe des idées
dans la tête… »


Il n’insistait pas, mais Léontine, tout en
riant très haut, se sentait troublée. Félicien avait toujours su plaire aux
filles, mais l’affaire du certificat le parait d’un prestige nouveau. Il était
célèbre dans tout l’arrondissement autant pour les turpitudes que lui prêtait
le Phare régional que pour les vertus dont l’autre feuille le louait. Aux yeux
des filles de Bellefond, il avait acquis un visage double, mystérieux, et sa
qualité de sacristain voué, peut-être, aux plus abominables orgies, avait un
attrait redoutable de sabbat et de messe noire.


En rentrant des champs, Bordier ne manquait
jamais de s’informer si Félicien était venu à la maison.


« Il est venu, disait Léontine, il a
réclamé son certificat de bonne vie et mœurs et il est reparti tout de suite.


— Il sait pourtant bien que je ne suis
pas là, grommelait Bordier. C’est pour montrer qu’il s’entête, mais il verra qu’il
a trouvé plus têtu que lui. »


Un après-midi qu’il était attendu par Léontine,
Félicien eut l’habileté de ne pas venir, dont elle ressentit toute la déception
qu’il escomptait. Au jour suivant, il vint la surprendre, mais au lieu de se tenir
accoudé à la fenêtre comme à l’habitude, il prit la hardiesse d’entrer, et
Léontine eut tant de plaisir de sa visite qu’elle ne fit point d’observation.


« Ça fait plaisir de se voir de plus près,
Léontine, il y a des choses qu’on ne peut pas dire par la fenêtre…


— Allons, finis, Félicien…


— Tu me parles de finir, et c’est juste
quand le bonheur commence, Léontine. »


Effondré sur sa chaise, Bordier sortit enfin
de son mutisme et d’une voix résignée dit à sa femme :


« Va me chercher Félicien, il n’y a rien
d’autre à faire. »


Léontine, la poitrine posée sur la table et
les yeux rougis par les larmes, feuilletait machinalement ses livres de classe.
À l’instant de partir pour l’école, elle ne s’était plus senti le courage de
monter à bicyclette avec cette pesanteur qu’elle avait dans les membres et dans
le corps. La tête dans ses mains, elle avait avoué tout d’un trait.


En attendant le retour de sa femme, Bordier
songeait au brevet, à la porte magique entrouverte un moment sur les félicités
tranquilles dispensées par le gouvernement. Il n’avait plus de colère, mais une
immense lassitude et une tristesse de paria. Une seule fois, regardant sa fille,
il murmura en hochant la tête :


« Un sacristain… un sacristain… »


Lorsqu’il fut dans la cuisine, Félicien manifesta
les sentiments décents d’un étranger qui prend part aux malheurs d’une famille,
mais nia d’abord sa culpabilité. Sa mauvaise foi rendit à Bordier quelque
vigueur.


« Grand salaud ! voleur de filles !
Moi, je saurai bien t’obliger à reconnaître la vérité et aussi à marier une
gamine de dix-sept ans que tu as foutue enceinte. Tu vas te décider, oui, et
pas demain matin ! tout de suite !


— Ecoutez, Léon, je vous ai dit une fois
que j’avais du sentiment pour Léontine et je ne m’en dédis pas. Mais je ne veux
pas non plus m’engager à la légère… »


La discussion était ouverte, elle fut longue
et difficile. Bordier n’y épargna pas les mots violents et Félicien fit mine, à
plusieurs reprises, de rompre les pourparlers. Le fiancé faisait valoir que
Léontine, habituée dans les écoles à mener une vie de princesse, était inhabile
aux travaux ménagers :


« Ce n’est pas avec son brevet qu’elle me
raccommodera mes chaussettes. »


Bordier défendait son bien, jurait qu’il n’avait
pas assez d’argent pour consentir d’autres sacrifices, mais Léontine le
trahissait, parlait des titres de rente cachés sous une pile de draps. Le père
dut céder sur la plupart des points, et il parut que l’accord était à peu près
fait. Pourtant, Félicien n’était pas encore satisfait, et Bordier lui dit avec
impatience :


« Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? que
je sois sur la paille ?


— Il n’y a pas que les sous qui comptent,
fit observer Félicien. Dans le pays, vous m’avez fait du tort pour l’affaire
que vous savez, et vous m’avez fait attendre assez longtemps mon certificat
pour me le donner aujourd’hui.


— Aujourd’hui moins que jamais ! Un
certificat pour un sagouin…


— Alors, Léon, j’aime mieux vous dire
tout de suite qu’il n’y a rien de fait. »


Félicien se dirigea vers la porte d’un pas
ferme et la femme de Bordier n’eut que le temps de le retenir par la manche.


« Non, non, laissez-moi, ce n’est plus
possible. »


Léontine et sa mère mêlant leurs supplications,
Bordier s’assit à la table et traça d’une écriture rageuse :


Je soussigné Léon
Bordier ; maire de la commune de Bellefond, certifie que le nommé Musillon
Félicien, est de bonne vie et mœurs…
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TOUFFARD


O’Dubois, prince des détectives, quitta son
appartement en compagnie de son fidèle ami Joubin pour faire sa promenade du
matin. Comme tous les gens qui travaillent de la tête, il aimait beaucoup aller
à pied et c’est à la pratique quotidienne du footing qu’il devait d’être resté
svelte en dépit de ses cinquante-cinq ans. Joubin ressemblait à tous les
confidents de grands détectives : massif, et d’esprit un peu lent, il lui
arrivait de rire aux éclats sans raison apparente, en réalité parce qu’une
plaisanterie entendue la veille venait de lui rendre son sel. Il était un peu
le secrétaire d’O’Dubois et répondait pour lui aux interviews.


Comme les deux amis s’engageaient sur le
boulevard de la Madeleine, Joubin demanda :


« Que répondrai-je au reporter de
Paris-crimes1 qui viendra chez vous cet après-midi ?


— Intuition et réflexion. Vous aurez
ainsi résumé toute ma méthode.


— Évidemment », approuva Joubin avec
importance.


Ils poursuivaient leur promenade, lorsque le
détective s’arrêta pile. Au pied d’un arbre, il venait d’apercevoir trois
objets dont la présence lui parut tout de suite suspecte. Il y avait une pince
à sucre en argent, un pince-nez à monture d’or et une pince-monseigneur. Un détective
professionnel eût immédiatement pris des mesures ou cherché des empreintes. O’Dubois
proposa simplement :


« Allons nous asseoir au café d’en face. »


Ils traversèrent la rue et s’assirent à une
terrasse presque déserte. O’Dubois commanda un demi de bière blonde, un petit
bock pour son ami, et entra en méditation. Il s’était donné trois minutes pour
résoudre l’énigme et comme les trois minutes s’étaient écoulées sans résultat, il
conclut logiquement qu’il s’agissait d’un crime important.


« Qu’est-ce que vous pensez de cette
affaire-là, Joubin ?


— Je pense qu’il faut réunir des indices
et construire une hypothèse que les faits confirmeront plus tard. »


O’Dubois but une gorgée de bière, se pinça le
nez entre le pouce et l’index, et tendit sa canne à Joubin.


« Joubin, prenez ma canne et traversez la
rue. Quand vous serez au pied de l’arbre où nous avons découvert les trois
objets, regardez dans les premières branches, et si vous voyez un chapeau haut
de forme, décrochez-le avec la canne. »


Rien n’étonnait Joubin de la part de son ami, pourtant
il eut une seconde d’hésitation.


« Surtout, ajouta O’Dubois, ne touchez
pas aux objets. »


Joubin s’éloigna, tourna autour de l’arbre, se
haussa sur la pointe des pieds et, rouge d’émotion, traversa le boulevard en
brandissant au bout de sa canne un chapeau haut de forme.


« Voulez-vous regarder à l’intérieur du
chapeau, demanda O’Dubois, et me dire le nom du chapelier ? »


Joubin retourna le chapeau et, l’ayant examiné
avec attention, répondit :


« Le nom du chapelier est Pince Rodel.


— Evidemment, murmura le détective, évidemment… »


Joubin ne put dissimuler plus longtemps sa
stupéfaction et son impatience.


« C’est incroyable ! Comment
avez-vous deviné que ce chapeau haut de forme était dissimulé dans les branches ?


— J’en ai eu l’intuition, tout simplement !


— C’est vrai, balbutia Joubin. Intuition
et réflexion…


— À propos de réflexion, dit O’Dubois, pouvez-vous
me dire ce qui vous frappe, à vue de nez, dans toute cette affaire ?


— Je ne sais pas, dut avouer Joubin. Il
est bien difficile…


— Mon cher ami, vous manquerez toujours
de sang-froid. Comment ? Vous n’avez même pas été surpris par l’analogie
des mots qui désignent ces trois objets ? Pince à sucre, pince-nez, pince-monseigneur… »


Le visage de Joubin s’éclaira d’un sourire
compréhensif.


« En effet je n’y avais pas songé. Cela
fait trois pinces.


— Et, comment s’appelle le chapelier qui
vendit ce haut de forme ?


— Pince Rodel ! s’écria Joubin. Nous
avons déjà quatre pinces !


— Je crois que nous rencontrerons pas mal
d’autres pinces, affirma O’Dubois. Voyez-vous, Joubin, dans un problème comme
celui-ci, il faut toujours s’attacher à saisir l’idée générale qui sera le fil
conducteur… Intuition et réflexion… Savez-vous pourquoi, tout à l’heure, je me
suis pincé le nez, avant de vous envoyer chercher le haut de forme ? Eh
bien ! j’avais compris que l’affaire reposait sur ce mystère de pinces. Je
me suis donc pincé le nez pour me mettre en état de réceptivité intuitive. Vous
avez vu le résultat… »


Joubin pliait sous l’admiration. À la dérobée,
il se pinça le nez plusieurs fois, mais ne fit aucune découverte digne d’intérêt.
O’Dubois sourit à ces tentatives et lui dit avec indulgence.


« Mon cher Joubin, vous êtes certainement
trop intelligent, et c’est au détriment de votre intuition. Mais ne vous
désolez pas, vos facultés de discernement font de vous un auxiliaire précieux. Tenez,
voulez-vous aller m’acheter un paquet de cigarettes et la dernière édition du
matin ? »


Rougissant de plaisir, le précieux auxiliaire
galopa jusqu’au plus proche bureau de tabac, rafla une dernière édition dans un
kiosque de journaux et, regagnant la terrasse, cria d’une voix entrecoupée :


« Un crime… écoutez… un crime
épouvantable a été commis cette nuit !


— J’en étais sûr.


— Une famille de douze personnes
assassinées !


— Je l’aurais parié.


— L’assassin présumé est en fuite.


— Je le savais. »


Joubin leva les bras au ciel et s’affaissa sur
sa chaise en gémissant :


« Alors, on ne peut rien vous apprendre !


— Mais si. Lisez-moi l’article, il y a
peut-être des détails que j’ignore encore. »


 


★


 


Joubin entreprit la relation du crime, qui
tenait six colonnes du journal, et dont voici l’essentiel :


« Un abominable forfait, peut-être sans
précédent dans les annales du crime, a été consommé cette nuit, entre 11 heures
et minuit, dans un hôtel particulier du faubourg Saint-Honoré, où demeurait, depuis
de longues années, M. Alcide Touffard, le milliardaire bien connu dans le
monde de la chaussure.


« Hier soir, toute la famille de l’illustre
industriel s’était donné rendez-vous chez lui pour fêter le quatre-vingt-septième
anniversaire de l’aïeul et, en l’absence des domestiques auxquels il avait
donné congé pour la soirée, organiser une sorte de surprise-partie. La
concierge de l’immeuble voisin, qui prenait le frais sur le pas de sa porte, vers
les 8 h 30 du soir, affirme avoir vu entrer dans l’hôtel Touffard douze
personnes portant des bouteilles et des victuailles empaquetées ; son
témoignage est formel sur ce point.


« Il y avait donc treize personnes
réunies dans les appartements du vieillard.


« En rentrant du cinéma, un peu après
minuit, les domestiques trouvèrent la famille attablée, mais silencieuse et
immobile. Chacun des convives était ligoté sur sa chaise et sa cervelle s’échappait
dans son assiette par un trou creusé au sommet du front à l’aide d’un marteau
et d’un ciseau à froid. La police, immédiatement prévenue, a pu identifier sans
retard les douze victimes de cette boucherie sauvage. Ce sont M. Alcide
Touffard et les onze personnes dont les noms suivent, toutes appartenant à la
famille.


« Le commissaire du quartier, au cours de
son enquête, s’est montré surpris qu’il n’y eût pas plus de douze victimes, étant
donné que la concierge voisine affirme avoir vu entrer douze personnes dans l’hôtel.
Des recherches menées diligemment ont permis de découvrir que M. Jules
Pontin, petit-fils de M. Alcide Touffard, n’était point parmi les victimes.
La police s’est immédiatement rendue à son domicile et a trouvé dans son lit
une jeune femme de mœurs légères, Mlle Pinçon d’Artigor. Celle-ci a déclaré
que M. Pontin avait quitté son domicile la veille au soir à 8 heures pour
aller fêter l’anniversaire de son oncle.


« Faut-il conclure de cette déclaration
que M. Jules Pontin, échappant au massacre, a réussi à s’enfuir ? Mais
alors, pourquoi n’avait-il pas alerté le voisinage ? Faut-il croire qu’il
a lui-même participé à cet abominable forfait ?…


« Aucun objet précieux n’a disparu de la
demeure du milliardaire, et le coffre-fort n’a pas été ouvert. Détail curieux, bien
fait pour dérouter les recherches : M. Alcide Touffard avait sur lui
un portefeuille contenant vingt-trois mille francs, auquel les bandits n’ont
pas touché, tandis que les autres convives ont été dépouillés de leur argent et
même de leurs bijoux… À l’heure où nous mettons en page, M. Jules Pontin demeure
introuvable. »


O’Dubois se commanda encore une chope de bière
et dit en se frottant les mains :


« Alors, Joubin, qu’est-ce que vous
pensez de cette affaire-là, vous ?


— Je pense qu’il faut mettre la main sans
tarder sur ce Jules Pontin. C’est lui qui a machiné cet horrible crime.


— Pourquoi donc ?


— Cherchez à qui profite le crime… »


O’Dubois jeta sur son fidèle ami un regard
bienveillant et dit en hochant la tête :


« Joubin, vous venez de faire une
réflexion d’une portée incalculable. Vous m’entendez, incalculable.


— Oh ! c’était bien simple, repartit
Joubin, avec modestie. Il fallait y penser, voilà tout.


— Mais vous raisonnez comme un facteur
rural, se hâta d’ajouter O’Dubois. Pourquoi diable voulez-vous que ce pauvre
Jules Pontin ait assassiné douze personnes ? S’il en avait eu l’intention,
il n’aurait pas été si bête que de n’avoir pas préparé un alibi ; il n’aurait
pas disparu de cette manière soudaine qui fait douter s’il est mort ou en fuite,
deux situations tout à fait défavorables à un héritier. Vous n’ignorez pas que
la loi interdit à l’assassin d’hériter de sa victime… Non, pour que Jules
Pontin fût coupable, il faudrait que la vengeance eût été le mobile du crime ;
la vengeance ou un accès de folie furieuse. Je ne le crois pas. Joubin, rappelez-moi
le nom de cette belle personne que la police a trouvée dans le lit de M. Pontin”.


— Pinçon d’Artigor.


— Pinçon ? voilà un curieux prénom…


— Encore une pince, murmura Joubin, la
cinquième.


— Vous voyez, Joubin. Il suffit parfois d’un
détail infime pour établir un lien entre deux affaires qui paraissaient d’abord
n’avoir aucun point commun. À vrai dire, j’avais déjà pressenti cette relation
entre le crime et la découverte du chapeau haut de forme. Une fois de plus, les
faits confirment mon intuition, et j’espère savoir, avant un quart d’heure, à
quoi m’en tenir sur la disparition de Jules Pontin. Cependant, j’ai une mission
des plus délicates à vous confier. Je voudrais que vous passiez chez le chapelier
Pince Rodel et vous informiez si M. Jules Pontin comptait parmi ses
clients. Ensuite, vous procéderez à une enquête pour dénombrer exactement la
famille de feu M. Alcide Touffard. Je pense qu’on en est informé à l’heure
actuelle dans toutes les rédactions de journaux. Tout cela ne demandera pas
plus d’un quart d’heure. Je vais boire une chope de bière et, à votre retour, je
vous dirai où se trouve actuellement M. Jules Pontin.


— Vous le savez déjà ?


— Non, mais je vais y réfléchir
sérieusement. À propos, ne laissez soupçonner à personne que je m’occupe de l’affaire. »


Joubin héla un taxi pour accomplir sa mission,
et O’Dubois alluma une cigarette.
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Joubin descendit de son taxi et accourut avec
un visage rayonnant d’orgueil.


« Vous êtes en retard de deux minutes, dit
aigrement O’Dubois.


— Oui, mais…


— Et vous oubliez de régler votre taxi. »


Joubin, riant de sa distraction, retourna sur
ses pas et, dans l’enthousiasme où il était de sa découverte, il allongea au
chauffeur un pourboire important. O’Dubois s’impatientait.


« Je n’ai pas perdu mon temps, lui dit
Joubin. En vous quittant tout à l’heure, il m’est venu une idée étonnante.


— Je vous ai pourtant prévenu que si vous
persistiez à avoir des idées, je me passerais de votre collaboration.


— Cher ami, laissez-moi vous dire. J’ai
eu l’idée d’aller interroger la concierge de Jules Pontin.


— C’était inutile.


— Attendez ! j’ai appris que Jules
Pontin faisait la noce, qu’il était collectionneur et qu’il était endetté jusqu’au
cou.


— Je le savais par l’édition spéciale que
je viens d’acheter. »


O’Dubois déplia son journal et le mit sous les
yeux de son collaborateur qui s’effondra.


« Enfin, murmura le malheureux, j’avais
tout de même raison. Il avait besoin d’argent, et il a assassiné sa famille. La
preuve en est qu’à l’heure actuelle, il est encore en fuite. »


O’Dubois haussa les épaules, visiblement agacé.
Il riposta sèchement :


« Jules Pontin n’est pas en fuite. Il est
mort.


— Mort ? Vous savez où il est ?


— Naturellement que je le sais. Croyez-vous
que j’aie perdu mon temps à bavarder avec des concierges, moi ? »


De confusion, Joubin devint écarlate, mais la
curiosité lui donna la hardiesse d’interroger :


« Où est-il ?


— Il est sur le trottoir d’en face.


— Vous vous moquez.


— Sur le trottoir d’en face. C’est comme
je vous le dis.


— Intuition ? » crut pouvoir ironiser
Joubin.


O’Dubois ne daigna pas répondre. Il prononça
sévèrement :


« Je crois vous avoir confié une mission
délicate. Je suis encore à attendre votre compte rendu. Le chapelier ?


— Je suis passé chez ce M. Pince
Rodel et je lui ai fait subir un interrogatoire serré auquel il n’a pas su se
dérober. D’abord je lui ai demandé pourquoi il s’appelait Pince Rodel. Son père,
m’a-t-il dit, s’appelait Raoul Pince, et sa mère Germaine Rodel. Je ne sais pas
ce que vaut l’explication, il faudra vérifier si… »


O’Dubois l’interrompit d’une voix furieuse et
jura qu’il allait lui casser la tête s’il ne répondait pas très précisément à
ses questions : Jules Pontin était-il un client du chapelier Pince Rodel ?


« C’était un très bon client, de même que
son frère Léonard Pontin et son cousin Pierre Touffard.


— Bon. Et maintenant, dites-moi de
combien de membres se composait la famille de M. Alcide Touffard.


— De douze membres sans compter l’aïeul. Ainsi
que nous l’avions prévu, j’ai pu me procurer la liste complète dans les bureaux
de Paris-crimes. La voici. Je puis donc, si vous le désirez, vous instruire
rapidement de la généalogie de la famille Touffard.


— Allez, et soyez bref.


— Alcide Touffard, le milliardaire, était
un enfant de l’Assistance publique. En 1871, alors qu’il était encore garçon de
courses, il épousa une servante qui sortait également de l’Assistance publique.
Il en eut un fils et deux filles dont l’une resta célibataire. Le fils eut
trois enfants d’un premier lit et trois enfants d’un second lit. La fille aînée
d’Alcide Touffard épousa un monsieur Pontin dont elle eut une fille et un
garçon. Devenue veuve, elle eut encore un fils deux ans après la mort de son
mari. Ce fils est précisément notre Jules Pontin. Il est assez remarquable qu’aucun
des petits-enfants d’Alcide Touffard ne se soit marié, mais comme ils vivaient
plutôt chichement, à cause de l’avarice bien connue du milliardaire, on suppose
qu’ils attendaient la mort du bonhomme pour organiser leur existence. Je crois
avoir été clair ?


— Parfaitement clair, Joubin.


— À votre tour, voulez-vous m’expliquer
clairement où se trouve Jules Pontin ?


— Je vous ai dit : sur le trottoir d’en
face. Voyez-vous à droite de l’arbre où vous avez découvert le chapeau, ce
kiosque cylindrique bariolé d’affiches de théâtre ? Jules Pontin est à l’intérieur.
Vous ne me croyez pas ? Allez faire un tour près du kiosque. Il fait une
chaleur accablante, et le mort doit commencer à sentir. »


Joubin traversa le boulevard, fit le tour du
kiosque et dit en revenant :


« Il sent. »
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O’Dubois commanda deux bocks, les but tous les
deux, et consentit à entrer dans le détail de la découverte.


« Lorsque nous avons trouvé les trois
objets au pied de l’arbre, le hasard m’a servi singulièrement. Supposez qu’au
lieu de cette pince-monseigneur, vraisemblablement oubliée par les meurtriers
de Jules Pontin, nous ayons trouvé un rossignol ou un trousseau de clés. J’aurais
pensé : voilà un trousseau de clés, une pince à sucre et un lorgnon. L’ensemble
ne présentait aucun intérêt. Mais il y avait la pince-monseigneur à côté de la
pince à sucre, et j’ai pensé “pince-nez” pour “lorgnon”. J’étais donc en
présence d’une triade de pinces qui ne pouvait manquer d’éveiller ma curiosité.
Admirez, Joubin, que l’aspect des mots soit parfois plus suggestif que l’aspect
des objets qu’ils désignent. Un poète y trouverait son compte… Après avoir
découvert le chapeau par un effort d’intuition qui restera l’honneur de ma
carrière, j’étais en droit de croire que son propriétaire n’avait pas choisi
par hasard un chapelier du nom de Pince Rodel. C’est votre avis ?


— Bien sûr, approuva Joubin.


— J’attire votre attention sur le
pince-nez. Notez que le lorgnon ne se porte plus guère, la mode est aux
lunettes à monture d’écaillé. Ce client de Pince Rodel, qui promenait des
pinces à sucre dans sa poche et s’obstinait à porter un pince-nez, ne pouvait
être qu’un maniaque…


— Je vous demande pardon, osa Joubin, mais
d’où saviez-vous que le proprictaire du chapeau le fût également de la pince à
sucre et du pince-nez ?


— Intuition, répondit sèchement O’Dubois.
Ne m’interrompez donc pas pour des bêtises. »


Joubin se confondit en excuses, et O’Dubois
poursuivit sur sa prière :


« Lorsque j’ai appris par le journal l’assassinat
de la famille Touffard, j’ai tout de suite pensé que Jules Pontin, dont on
signalait la disparition, devait être le propriétaire du chapeau, à cause de
cette demoiselle Pinçon d’Artigor. Une chose me gênait pourtant : le haut
de forme était marqué aux initiales P. T., au lieu de J. P., mais je n’ai pas
tardé à en trouver une explication satisfaisante que votre enquête chez le
chapelier a d’ailleurs confirmée ; par mégarde, Jules Pontin avait pris le
chapeau de son cousin Pierre Touffard, lequel était également le client du
chapelier Pince Rodel. Et voilà…


— Mais enfin, ce n’est pas tout ?


— Peuh ! la suite est si simple qu’elle
ne vaut pas d’être racontée. »


Il fallut que Joubin se fît suppliant pour qu’il
consentît à compléter son récit.


« Si l’on veut suivre Jules Pontin dans
ses pérégrinations d’hier au soir, il ne faut pas oublier un instant que notre
homme était un collectionneur de pinces : à sucre, à linge, à dessin, etc.,
et qu’il arrive à peu près constamment, chez les maniaques de cette espèce, que
le mot désignant l’objet de leur manie devienne une obsession de tous les
instants. En arrivant chez le milliardaire, où les douze personnes s’étaient
donné rendez-vous pour cette petite fête de famille, Jules Pontin a présenté
ses vœux à son grand-père. Il a aidé à dresser la table pour avoir l’occasion de
mettre une pince à sucre dans sa poche ; ensuite, il n’a pas pu résister
au désir de faire le pince-sans-rire et après avoir fait observer qu’on allait
être treize à table, il est sorti en déclarant qu’il reviendrait en fin de
soirée quand la table serait desservie. Je n’ai pas besoin de vous dire où il
est allé. Vous le devinez sans peine ?


— Mon Dieu… pas positivement…


— Mais c’est enfantin. Il est allé aux
Folies Fredaines voir jouer la revue Ah ! pince-moi le nu. »


O’Dubois se mit à fredonner le grand air à la
mode et Joubin l’accompagnait de sa voix de fausset :


Ah ! pince-moi, Repince-moi. Ah ! pinçons-nom,
Repinçons-nous…


« Un véritable régal pour cet amateur de
pinces. Il y a lieu de penser, et la suite l’établira, que Jules Pontin avait
reçu, par les soins de ses meurtriers, un billet pour le grand spectacle des
Folies Fredaines. De même qu’il avait reçu une invitation à l’ouverture de l’Astarté,
ce nouveau dancing qu’on inaugurait hier soir dans la rue Vignon, à deux pas d’ici.


— Vous oubliez qu’en sortant du théâtre
Jules Pontin devait regagner l’hôtel du milliardaire.


— Sans doute. Mais comment eût-il résisté
au désir d’entrer dans une de ces boîtes que l’on désigne familièrement par le
nom de pince-fesses ? Notez d’ailleurs que l’Astarté est à mi-chemin entre
les Folies Fredaines et la demeure du milliardaire. Cela est d’une grande
importance, car en quittant l’Astarté, Jules Pontin était si près de l’hôtel de
son grand-père qu’il devait s’y rendre à pied et emprunter nécessairement l’itinéraire
prévu par ses assassins qui l’attendaient sur le boulevard. Plus exactement, ils
l’attendaient dans l’arbre où nous avons trouvé le chapeau haut de forme. »


Joubin sourit d’un air avantageux.


« Vous voulez dire, O’Dubois, que la victime
s’est rendue bénévolement dans l’arbre même où l’attendaient les assassins ?


— C’est exactement ce que je veux dire. Allons,
décrochez votre sourire, Joubin, vous m’agacez. »


Courbant la tête, Joubin prit un air consterné,
et O’Dubois poursuivit :


« Quand Jules Pontin est sorti du dancing,
il était certainement plus de 2 heures et demie du matin. Le boulevard était à
peu près désert. Tandis que Jules Pontin passait auprès de l’arbre, ses regards
furent attirés par un objet brillant abandonné au milieu du trottoir. C’était
une pince à sucre qu’il mit dans sa poche. Il en vit une autre, puis deux, trois,
quatre, qui le menèrent au pied de l’arbre contre lequel était dressée une
échelle. Levant la tête, il vit briller des pinces dans les branches. La présence
de l’échelle ne le surprit pas, à cause des travaux de ravalement de l’immeuble
voisin dont vous apercevez les échafaudages. Le champagne de l’Astarté lui
donnait d’ailleurs un peu dans la tête et empêchait qu’il s’étonnât de rien. Il
s’assura simplement que personne ne le voyait, gravit les échelons et fut appréhendé
aussitôt. Le reste n’était plus, pour les assassins, que de la besogne de
manœuvre. Ils avaient tout le reste de la nuit pour s’en acquitter à loisir. Ils
purent, sans quitter l’arbre, soulever le chapiteau du kiosque dont le sommet
se dissimule dans le feuillage, et, par cette ouverture, précipiter le cadavre
de Jules Pontin. Je suppose qu’ils l’auront préalablement rendu méconnaissable
et affublé d’autres vêtements. Les assassins n’ont commis qu’une faute grave :
c’est, en oubliant le chapeau haut de forme coincé dans les branches, d’avoir
fourni une pâture à mes facultés intuitives. »


Loyalement, O’Dubois garda le silence une
minute pour laisser à son collaborateur le temps de formuler quelques critiques,
mais Joubin le regardait bouche béante avec une admiration dévotieuse.


« Vous voyez, comme c’est simple, reprit O’Dubois.
Il ne fallait que découvrir le chapeau. Le reste n’était qu’une interprétation
raisonnable des données qui m’étaient fournies : les pinces, l’échelle que
vous pouvez apercevoir dressée maintenant contre l’échafaudage, la déposition
de Mlle Pinçon d’Artigor déclarant que son ami avait dû s’abstenir d’aller
au théâtre et au bal pour fêter l’anniversaire du milliardaire ; ce
morceau de serpentin rouge qui vous tire les yeux, dans le feuillage de l’arbre
tragique… »


Joubin allongea le cou, mais ne vit pas trace
de serpentin. Il demanda :


« Enfin, pourquoi l’ont-ils assassiné
dans cet arbre, au lieu de l’assassiner avec les autres ?


— Pour faire croire qu’il était l’assassin,
ce dont vous étiez vous-même persuadé tout à l’heure.


— Et qui donc est l’assassin ?


— Je n’en sais rien encore. Mais je vais*
y réfléchir en buvant un demi de cette excellente bière, et il n’est pas douteux
que je comble votre curiosité. »
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O’Dubois méditait depuis treize minutes et n’avait
rien découvert encore qui le mît sur la piste des assassins. Il était un peu
nerveux. À côté de lui, Joubin parcourait distraitement la troisième page de
son journal. O’Dubois, agacé par la placidité de son collaborateur, lui jeta un
coup d’œil irrité ; puis, son regard s’abaissa sur la troisième page du
journal et, par hasard, accrocha un titre en caractère gras : « Discussion
du budget ». Il pâlit tout d’un coup et murmura d’une voix étranglée par l’émotion :


« Joubin, réglez vite les soucoupes et
filons pendant qu’il est temps. »


Les consommations payées, O’Dubois héla un
taxi, et à haute voix lui donna l’ordre de le conduire à la gare de l’Est. Joubin
lui demanda s’il s’agissait d’atteindre les assassins dans une course aux poteaux-frontières.
O’Dubois garda le silence.


À mi-chemin de la gare de l’Est, ils prirent
un autre taxi qui les conduisit sur la rive gauche, d’où ils regagnèrent la
rive droite par le métro. Après avoir pénétré dans divers immeubles à double
issue, comme de simples détectives professionnels, ils reprirent un taxi qui
les déposa au bois de Vincennes. O’Dubois loua un canot pour une promenade sur
le lac, donna les rames à Joubin, et lorsque la barque fut à égale distance des
deux rives, soupira en s’épongeant le front :


« Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ?… »


Le dévoué collaborateur avait lâché les rames
pour écouter les précieuses confidences.


« Vous-même, Joubin, comment n’y
avez-vous pas pensé ? La solution était si simple… Mais non, je suis
injuste. Cette solution, c’est vous qui me l’avez livrée. Ah ! Joubin, vous
êtes un grand détective ! Lorsque vous m’avez appris l’assassinat de la
famille Touffard, vous avez tout de suite désigné le meurtrier, vous !


— Jules Pontin, n’est-ce pas ? J’avais
raison ?


— Imbécile ! j’ai perdu vingt
minutes à vous expliquer qu’on l’avait assassiné, et vous en êtes encore là ?
À défaut d’intuition, je vous accordais un semblant de bon sens…


— Je ne comprends pas. Vous me dites que
j’ai désigné le meurtrier.


— Voyons, Joubin, ne m’avez-vous pas dit
expressément : ” Cherchez à qui profite le crime “ ?


— En effet, mais je ne vois pas…


— Naturellement que vous ne voyez pas. Pour
y voir, il faut justement chercher à qui profite le crime. Si nous écartons la
vengeance comme mobile du crime, et il y a à cela des raisons définitives que
les journaux mêmes ont déjà démêlées, il reste l’intérêt. Le crime peut-il être
le fait d’une entreprise de cambrioleurs ? Non, puisque rien n’a été
dérobé dans l’hôtel du milliardaire.


— Pardon, les hôtes du milliardaire ont
été dépouillés de leurs bijoux et portefeuilles.


— C’est vrai, et nous reviendrons sur ce
point tout à l’heure. Je n’en maintiens pas moins que des cambrioleurs se
seraient attaqués au coffre-fort et au portefeuille de M. Alcide Touffard.
Voilà qui est acquis. Faut-il soupçonner un industriel de la chaussure d’avoir
voulu frapper une entreprise rivale dans son chef ? Mais pourquoi eût-il
assassiné douze autres personnes ? C’était accumuler des difficultés
inutiles. J’en dirai tout autant des financiers ou des hommes politiques que l’influence
d’Alcide Touffard aurait pu contrarier.


— Le cercle se resserre », murmura
Joubin qui caressait encore secrètement l’espoir que Jules Pontin serait
incriminé.


« Oui, le cercle se resserre
singulièrement. Vous le savez, chacun des enfants et petits-enfants avait
intérêt à exterminer tous les autres membres de la famille, afin de s’assurer
la totalité de l’héritage. Mais puisque tous ont succombé dans cette boucherie,
il faut bien laisser leurs mémoires en paix. »


Joubin s’agita à son banc de rameur et fit
vaciller l’embarcation.


« Enfin, s’écria-t-il, vous constatez
vous-même que personne n’était intéressé à la mort de ces malheureux !


— Je vous demande pardon, Joubin, mais il
reste encore un héritier.


— Comment ? Un héritier ? Mais
qui donc ? »


O’Dubois regarda autour de lui pour s’assurer
qu’ils étaient bien seuls et répondit en baissant la voix :


« L’État. »


Joubin ouvrit de grands yeux et demeura muet d’étonnement.


« Oui, mon pauvre Joubin, l’État. C’est
lui l’héritier du milliardaire, maintenant que toute la famille a péri. C’est à
lui et à lui seul que profite le crime… Encore une fois, comment n’y ai-je pas
songé plus tôt ? Pourtant, j’avais entendu dire que l’État était gêné, qu’il
n’arrivait pas à boucler son budget. On allait même jusqu’à faire courir le
bruit qu’il se résignait à faire des économies, à entrer dans la voie des
restrictions, et peut-être y a-t-il songé vraiment. Mais il fallait faire
rentrer de l’argent frais, le temps pressait… Alors l’État, devant l’imminence
du péril, a eu une idée géniale. Il a découvert qu’il existait en France un
milliardaire n’ayant pour toute famille qu’une dizaine d’enfants et de
petits-enfants. C’était un cas unique. En effet, combien y a-t-il de personnes
qui n’aient pas au moins un millier de cousins, en partant d’un bisaïeul ou d’un
trisaïeul ? »


Joubin, qui commençait à se sentir oppressé, se
détendit en songeant à ses quatorze neveux, aux huit filles de son oncle Ernest,
et aux fiançailles du septième enfant de son cousin Alfred. Il soupira :


« On a bien raison de dire que Dieu bénit
les familles nombreuses.


— Comme Alcide Touffard était un enfant
de l’Assistance publique, de même que sa défunte épouse, l’Etat n’avait pas à
redouter de surprise. D’autre part, le milliardaire aimait trop ses enfants, malgré
son avarice, pour avoir choisi un héritier en dehors de sa famille. L’État
était donc sûr de son affaire. »


O’Dubois secoua la tête de côté et d’autre, comme
s’il eût été mécontent de lui-même.


« En vérité, Joubin, je suis
impardonnable de n’avoir pas, au moins, soupçonné le coupable en écoutant l’exposé
des faits que vous m’avez lu dans votre journal ; souvenez-vous : “Chacun
des convives était ligoté sur sa chaise, et sa cervelle s’échappait dans son
assiette par un trou creusé au sommet du front à l’aide d’un marteau et d’un
ciseau à froid.” Ce raffinement dans la cruauté n’est-il pas comme une
estampille de l’État ? Je vous le demande, Joubin, à vous qui êtes contribuable…


— C’est bien vrai, approuva Joubin d’une
voix douloureuse.


— Et cet autre passage auquel vous
faisiez allusion tout à l’heure : “M. Alcide Touffard avait sur lui
un portefeuille contenant vingt-trois mille francs, auquel les bandits n’ont
pas touché, tandis que les autres convives ont été dépouillés de leur argent et
même de leurs bijoux.” Naturellement ! l’État n’avait pas besoin de dépouiller
le milliardaire puisqu’il devenait son légataire universel.


— Il le devenait également des autres victimes ?


— Sans doute, mais les autres victimes
avaient pu faire des dettes, ou tester en faveur d’une maîtresse…


— Mais comment l’État a-t-il réussi à s’introduire
dans la demeure d’Alcide Touffard ?


— Il a dû entrer sans se cacher vers la
fin de l’après-midi. Personne ne pouvait s’étonner de sa présence. Vous savez
qu’aujourd’hui l’État a un droit de regard partout. Lorsque les convives se
furent attablés, il les ligota l’un après l’autre sur leurs chaises, sans se
presser, tranquillement. Il avait le temps, puisque Jules Pontin, à qui il
avait fait adresser, par les Beaux-Arts, un billet de théâtre et une invitation
à l’Astarté, ne devait quitter le dancing qu’à 2 heures du matin.


— Ce qui m’étonne, c’est que les convives
se soient laissé faire…


— Et la majesté de l’État, Joubin, qu’en
faites-vous ? Et la bonne volonté des citoyens qui atteint parfois à une
si touchante résignation ? Nous en voyons tous les jours de ces malheureux
assujettis qui se laissent dépouiller de leur chemise même, sans élever un murmure
de protestation. Comment la famille Touffard eût-elle résisté à un commandement
de l’État parlant à sa personne ? Entre nous, je suis même persuadé que la
précaution de ligoter les victimes était superflue. L’État aurait très bien pu
les décerveler sans qu’aucun d’eux esquissât le moindre geste de défense. Mais
je vous l’ai dit, l’État n’était pas pressé, il tuait le temps comme il pouvait.
Je pense qu’il a dû quitter l’hôtel vers minuit moins le quart, qu’il est/ ;
rentré chez lui et qu’il en est ressorti entre 1 heure et 1 heure et demie pour
aller s’installer dans son arbre du boulevard de la Madeleine.


— Mais où est-ce, chez lui ? Vous
dites qu’il est entré chez lui.


— Je ne sais pas, il a tant de domiciles…
les musées, les églises, les ministères’7, les casernes, les palais. Il est
chez lui presque partout, même sous les ponts… L’Etat s’est donc installé dans
l’arbre après avoir semé des pinces à sucre sur le trottoir… mais vous
connaissez la suite. »


Joubin, écrasé par la puissance et la simplicité
des déductions de son illustre ami, demeura longtemps silencieux, frissonnant d’horreur
à cette évocation de l’effroyable drame. Comme O’Dubois l’invitait à reprendre
les rames, il interrogea :


« Et maintenant, O’Dubois, qu’allons-nous
faire ?


— Rien du tout, vous m’entendez. Je pars
ce soir pour l’Angleterre et je vous emmène avec moi pour être sûr que vous ne
bavarderez pas. Tout à l’heure, à la terrasse du café, j’ai eu l’intuition que
l’État rôdait sur le boulevard, près du lieu du crime, et il n’est pas
impossible que notre présence ait éveillé ses soupçons…


— Vous croyez ? balbutia Joubin.


— Je n’en suis pas sûr. D’ailleurs, il n’a
pas pu nous identifier et nos précautions auront suffi à le dépister. N’importe,
je crois qu’il vaut mieux pour nous de nous tenir éloignés pendant quelque
temps. D’autant plus que si nous restions à Paris, il ne manquerait pas de
fâcheux pour nous demander de résoudre cette énigme ; et je n’ai pas envie
de me faire de l’Etat un ennemi personnel. Tant pis pour la justice ! Je
pense que le crime sera certainement imputé à ce pauvre Jules Pontin, et j’en
suis fâché pour sa mémoire, mais je ne peux vraiment rien pour lui. »



[bookmark: _Toc299722053][bookmark: bookmark7]LE MARIAGE DE
CÉSAR


Il y avait à Montmartre un bougnat vertueux
qui s’appelait César. Il tenait boutique de vins et charbons à l’enseigne des Enfants
du Massif. Les ménagères qui s’approvisionnaient chez lui vantaient la qualité
de sa braisette, la probité de son vin rouge, et plus encore la modestie de ses
propos et de son maintien ; si bien que le bruit courut de la virginité du
bougnat. En général, on s’accordait à lui en faire un mérite, car il avait
quarante-deux ans, et il était bel homme avec ses grandes moustaches noires. Seule
de toute la rue, Mme Dupin, qui tenait un magasin de couronnes mortuaires
en face des Enfants du Massif colportait de mauvais propos sur César, car son
instinct : maternel l’avertissait qu’il était amoureux de sa fille
Roseline, une enfant de vingt-quatre ans, gracieuse et bien distinguée, et qui
était passée par des écoles.


Mme Dupin, enragée par le doux entêtement
des amoureux, essayait de répandre la calomnie par tout le voisinage ; mais
le bougnat n’était pas atteint dans sa réputation, et les médisances ne prévalaient
pas contre la bonne odeur de ses vertus. Un matin, la mère surprit Roseline qui
échangeait un sourire furtif avec César ; l’ayant giflée, elle traversa la
rue et traita l’amoureux de suborneur, de paillasson et de malappris. Le
bougnat répondit par des paroles de douceur et d’humilité ; par la suite, il
n’eut même pas de rancune contre Mme Dupin, mais son cœur était triste, tandis
qu’il débitait la braisette, le vin rouge et les apéritifs.


Dans la clientèle du bougnat, il y avait des
créatures.


C’était forcé. Quand on est dans le commerce, on
ne peut pas choisir son monde. Il arriva que plusieurs de ces créatures, agacées
par la virginité de ce quadragénaire, ou peut-être même alléchées (il y a du
monde qui a tant de vice dans la tête), formèrent le dessein de la lui ôter. C’était
un projet diabolique, mais elles allaient éprouver que rien n’altérait la
candeur du bougnat.


La première de ces créatures qui voulut
essayer son pouvoir avait de grands yeux sombres où passaient des flammes de l’enfer.
Elle arriva sur le coup de 11 heures du matin, car les créatures se lèvent tard
à cause des nuits qu’elles passent dans les mauvais lieux. La démarche
ondoyante, frôleuse, elle entra aux Enfants du Massif et soupira en s’approchant
du zinc :


« Ah, monsieur César… si vous saviez, monsieur
César… »


Le bougnat toucha sa casquette et répondit
poliment. Il était toujours poli.


« Et qu’est-ce qu’il faut vous servir, mademoiselle
Pinpin ? »


La créature se mit à respirer avec oppression,
et découvrant très haut ses jambes, feignit de rattacher ses deux jarretelles. C’était
honteux. Mais il arrive à peu près constamment que la modestie couvre les yeux
des personnes convenables d’une taie épaisse, appelée familièrement « peau
de saucisse ». Le bougnat regardait les cuisses de l’infâme et ne voyait
rien d’autre que deux tuyaux de poêle, ce qui lui fit dire, un peu au hasard :


« Alors, comme ça, vous brûlez de l’anthracite ? »


La pécheresse, dans un murmure ardent, riposta
qu’elle brûlait d’une flamme dévorante. Mais César n’entendait rien aux figures
de rhétorique, ce qui prouve bien qu’il était foncièrement vertueux.


« Je ne tiens pas cet article-là. Vous
comprenez, on ne peut pas tout avoir en magasin, il faudrait penser à me faire
une commande à l’avance… »


Le lendemain il fut encore tenté par une autre
créature de ses clientes. C’était une grande fille à la chevelure blond pervers,
et qui avait une façon indécente de rire dans le nez des hommes. Elle avait
guigné le moment favorable où le patron serait seul aux Enfants du Massif. Sous
prétexte de se chercher des puces, elle mit sa poitrine à l’air en éclatant de
ce rire détestable qui avait déjà fait tant de mal dans les ménages unis.


« Alors, monsieur César, comment les
trouvez-vous ?


— Comment je trouve les puces ? Je
me mouille le doigt, je les attends au deuxième rebond, et pan ! »


Les sourcils froncés, il surveillait les deux
seins nus, et bien sûr s’il y avait aperçu une puce, il n’eût pas manqué de
mouiller son doigt et de l’écraser au deuxième rebond, en toute innocence. Mais,
naturellement, il n’y avait pas de puce, on l’a déjà deviné. Et la fille fut
bien obligée de renfermer sa poitrine, et de convenir qu’elle n’aurait pas si
facilement raison de la chasteté du bougnat.


Dès lors, chaque jour et à chaque instant du
jour, César eut à repousser les assauts des vilaines femmes, qui ressentaient
comme un défi à leur triste condition cette constance infaillible dans les
voies de la perfection. Une fois même, il arriva qu’une de ces malheureuses, en
entrant aux Enfants du Massif oublia son abominable dessein et respira avec
émotion l’atmosphère d’humilité qui flottait parmi les relents de gros rouge et
de mandarin1 ; comme le bougnat faisait un geste d’accueil, la créature se
trouva dédamnée2 tout d’un coup ; renonçant au champagne et aux crèmes de
beauté, elle trouva du travail chez une blanchisseuse de fin où elle se fit
remarquer par sa bonne tenue et son assiduité.


Cependant, les filles de mauvaise vie
devenaient, par le nombre, le meilleur de la clientèle des Enfants du Massif. En
trois semaines, César eut écoulé plus de vin rouge et d’apéritifs que n’en
consommaient ses clients habituels dans une année entière. Insensible aux
poitrines, aux œillades et aux paroles menteuses qui assiégeaient son zinc, il
servait les consommations et rendait la monnaie dans un nuage de poudre de riz,
tout en rêvant à la jeune fille accomplie qui attendait l’heure nuptiale au milieu
de sa clientèle d’affligés, là-bas, derrière la belle vitrine toute chatoyante
des feuillages de perles et des pensées de métal colorié.


Mme Dupin triomphait : il arrivait
ce qui devait arriver ; le bougnat était en train de perdre toute une
clientèle. Quelle femme à la tête solide et au cœur bien placé oserait envoyer
un fils ou un mari chercher un sac de braisette au milieu de ces créatures de
perdition ? Il était à parier qu’avant quinze jours, César ne vendrait
plus une miette de charbon. Plus une miette. Le caprice de ces filles qu’il
avait accueillies – on savait trop pourquoi – le mettrait sur la paille, car un
autre caprice les ferait déserter la boutique du jour au lendemain. Ainsi sont
les filles de mauvaises mœurs, tout en caprices.


Roseline s’affligeait des propos que sa mère
ne manquait pas de lui tenir en tête à tête. D’abord elle objecta à Mme Dupin
qu’un commerçant n’était pas libre de choisir sa clientèle.


« Les mauvaises femmes meurent comme les
autres, maman, et je suis sûre que tu ne refuserais pas de faire la vente d’une
couronne pour l’une de ces malheureuses. »


Mme Dupin répondait qu’elle s’était
toujours inclinée devant la mort, mais que les filles de noce n’auraient jamais
besoin de ses offices, car elles finissent toutes à l’hôpital et à la fosse
commune.


À la fin, lassée par tant d’obstination et de
méchanceté, Roseline n’opposait plus à sa mère qu’un silence mélancolique.


La réputation des Enfants du Massif se
répandit sur le boulevard de Clichy et dans tout le voisinage de la place
Pigalle. Les filles en station aux terrasses des cafés annonçaient la nouvelle
qu’il existait, à mi-flanc de la Butte, un bougnat aux yeux couleur d’aurore, à
la longue moustache fière, et dont la virginité défiait la hardiesse et l’habileté
des plus belles. On disait aussi qu’un seul de ses regards suffisait à donner
la chance, ou à dissiper la mélancolie des personnes qui étaient dans le
malheur.


Le noyau des ferventes de la première heure
fut bientôt confondu dans la foule des nouvelles clientes qui se pressaient si
nombreuses que César, n’arrivant pas à servir tout le monde, prit une servante
pour l’aider. Puis la nécessité s’imposa d’abattre la cloison qui séparait la boutique
de l’arrière-boutique. Pour compenser d’aussi lourdes charges, le bougnat fut
obligé d’augmenter le tarif des consommations, dans le rapport du simple au
triple. Enfin, au lieu de fermer sa porte à 9 heures du soir comme autrefois, il
accueillit sa clientèle jusqu’à minuit.


L’assiduité de ce troupeau de filles perdues
aurait pu, dans cette rue paisible, devenir un péril redoutable aux épouses et
aux mères de famille, car les hommes ne sont pas toujours raisonnables. Heureusement,
Mme Dupin comprit où était son devoir. Dans son magasin, chez les voisines,
ou sur le marché de la rue Lepic, elle alertait les honnêtes femmes et les
mettait en garde contre le danger permanent qui menaçait leur tranquillité.


« Surtout, disait-elle, ne laissez pas
sortir votre mari le soir, ni vos fils. Ils disent qu’ils vont jouer à la
manille avec des camarades, et ils s’en vont chez le bougnat jusqu’à des minuit
passé. Et une fois qu’ils sont entrés là-dedans, c’est le commencement du
malheur, je vous dis. »


Les avertissements de Mme Dupin eurent un
résultat salutaire. Les époux du voisinage furent étroitement surveillés et
interdits de sortir le soir. Il y en eut un grand nombre qui apprirent à faire
de la tapisserie ou de la dentelle au crochet. On peut même affirmer que la
plupart prirent une conscience meilleure de leurs devoirs d’époux. C’était un
plaisir de les voir qui cherchaient à se rendre utiles dans leur ménage. Cela
seul devait prouver plus tard que l’œuvre du bougnat était bonne.


Dans les cafés et les boîtes de nuit de
Montmartre, on ne parlait que d’aller ou d’être allé « chez César ». Entre
minuit et 4 heures, il y avait toujours une double file de voitures
immobilisées sous les fenêtres de Mme Dupin.


Pour satisfaire sa clientèle, César avait dû
se résigner à acheter la crémerie voisine, à sa gauche, puis la boutique du
photographe à sa droite. Il abattit les cloisons mitoyennes, décora les murs
avec des guirlandes de papier et rendit obligatoire la consommation du champagne
afin de sélectionner sa clientèle. Pour une centaine de francs, les amateurs
pouvaient ainsi danser au son d’un orgue de Barbarie dont chacun considérait l’idée
comme une trouvaille très originale. Le zinc primitif des Enfants du Massif avait
disparu pour faire place à un bar américain au long duquel s’alignaient de
hauts tabourets. Avaient disparu également les rayonnages où s’entassaient
jadis les sacs de braisette.


Au milieu de ces transformations, César
demeurait vierge. À vrai dire, il y avait moins de mérite que par le passé. Les
soucis de son entreprise suffisaient à le garder de toute espèce de tentation, et
sa virginité avait résisté à tant d’épreuves que les créatures s’étaient
résignées à cesser leurs assauts. D’ailleurs, les habituées du bar avaient fini
par découvrir les touchantes amours de César et de Roseline qui continuaient à
échanger de muettes promesses d’un côté à l’autre de la rue. Attendries par
cette constance, elles formaient des vœux pour que la Providence favorisât l’union
de ces deux âmes si méritantes.


C’était à qui se souviendrait d’un parent
défunt, d’un ami en péril de mort, pour saisir l’occasion d’acheter une
couronne ou un vase funéraire. Le sentiment familial se réveillait peu à peu
dans ces âmes obscurcies par le vice, et même le sentiment de la charité, car
elles se mirent à surveiller leurs amies en traitement à l’hôpital, afin de
pouvoir leur apporter, au moment des adieux suprêmes, le viatique d’un bouquet
d’immortelles en aluminium.


Mme Dupin les accueillait avec bonté, en
songeant que ces malheureuses étaient plus à plaindre qu’à blâmer ; et si
elle leur faisait payer le prix fort, c’était dans la pieuse pensée que le
denier à la vertu ainsi prélevé serait autant de moins qu’elles dépenseraient à
de vaines frivolités.


Un soir que Roseline, sous la lampe familiale,
travaillait à raccommoder ses bas, tout en rêvant qu’elle reprisait les
chaussettes d’un époux, Mme Dupin acheva de compter ses couverts d’argent
dans le buffet de la salle à manger, et se prit à rêver tout haut :


« Ce monsieur César, dit-elle, c’est
quand même un travailleur. Je suis sûre qu’il gagne de l’argent… »


Elle prononça ces paroles avec un accent de
bienveillance qui toucha le cœur de Roseline.


« Il faut bien qu’il ait gagné de l’argent,
puisqu’il vient d’acheter la maison des Enfants du Massif »


Mme Dupin demeura un moment silencieuse, puis
elle murmura :


« Je voudrais bien savoir quel prix il l’a
payée. Il est certain que ce n’est pas une très belle maison.


— Une maison de trois étages, tout de
même, repartit Roseline avec vivacité. À deux appartements par étage, c’est un
revenu d’au moins vingt-quatre mille francs. »


Mme Dupin vint s’asseoir en face de sa
fille, qui avait suspendu son travail de raccommodage.


« Roseline, dit-elle d’une voix grave et
tendre, quand ton pauvre papa est mort, tu venais d’avoir huit ans le 17 mars. Mon
cher Félicien, je le vois encore dans sa chemise de nuit bordée d’un petit
filet mauve. Il était maigre, avec une pauvre tête grosse comme le poing. Il n’avait
jamais été fort de la tête ; les chapeliers en étaient toujours surpris. Mais
il était beau tout de même. Et il a gardé sa connaissance jusqu’au bout. »


Mme Dupin essuya une larme. Roseline en
essuya une autre.


« Une heure avant de mourir, il me disait
encore en parlant de toi : “Tout ce que je te demande, c’est qu’elle ait
de l’instruction, et qu’elle épouse un garçon travailleur.” » Le souvenir
du cher disparu plana un instant sur la salle à manger d’acajou, et après un
silence recueilli, Mme Dupin prit la main de sa fille entre les
siennes :


« Roseline, je t’ai fait donner de l’instruction,
mais je n’ai encore accompli qu’une partie de ma tâche. Il me reste à choisir
le garçon travailleur qui saura te rendre heureuse. Depuis le premier jour où M. César
s’est installé dans la rue, j’ai cru deviner qu’il avait un sentiment pour toi.
Mais je n’ai pas voulu paraître l’encourager d’abord, car mon devoir de mère m’obligeait
à prendre des garanties. On ne voit pas toujours du premier coup si l’on a
affaire à un garçon capable… »


Mme Dupin sourit malicieusement
et ajouta : « Je ne savais pas non plus si tu l’aimerais un jour ? »
Les roses de la pudeur fleurirent sur les joues de Roseline. Trop émue pour
prononcer l’aveu, elle se jeta au cou de sa mère en pleurant des larmes de joie
et de reconnaissance.


Pourtant, Mme Dupin ne chercha pas à
précipiter le dénouement. D’abord elle en était empêchée par des raisons de
dignité. D’autre part, Mme Dupin ne voulait pas s’engager à la légère ;
certes, elle ne doutait pas que César eût déjà beaucoup d’argent, mais elle savait
combien l’existence des Enfants du Massif dépendait des caprices de la mode, comme
toutes les boîtes de cette espèce. Il se pouvait que la saison prochaine, la
vogue se perdît de venir danser chez César, au son de l’orgue de Barbarie. Sans
doute, il resterait l’hôtel nouvellement aménagé, mais, la clientèle du bar une
fois dispersée, il perdrait les trois quarts de sa valeur… Mieux valait
réserver sa décision pendant quelques mois encore, puisque l’on pouvait compter
sur la fidélité du prétendant.


Un soir d’été que Roseline fermait le magasin,
un vieux monsieur ivre sortit des Enfants du Massif et se fit écraser par un
camion automobile. Roseline poussa un cri d’horreur que César entendit depuis
son comptoir. Il traversa la rue avec précipitation, et soutint dans ses bras
la jeune fille prête à s’évanouir. Mme Dupin sortit à son tour, tapa dans
les mains de sa fille et remercia César de son empressement.


« Maman, murmurait Roseline, c’est
affreux… Oh ! c’est affreux… »


Cependant elle souriait tendrement à son
sauveur. César jeta un coup d’œil sur les débris du vieux monsieur que les
agents disputaient à la foule, et dit avec une sensibilité qui était surtout
dans l’intonation de sa belle voix grave :


« C’était un bon client. Il vous
dépensait un billet par semaine comme rien, soit au bar, soit à l’hôtel. D’habitude
il venait toujours avec son gendre. Un bon client aussi, son gendre… J’espère
qu’il me restera, lui. »


Le lendemain César pénétrait pour la première
fois dans le magasin de Mme Dupin, pour choisir une couronne.


« C’est à cause du gendre, expliqua-t-il,
je voudrais lui montrer qu’on sait être délicat dans la limonade aussi bien qu’ailleurs. »


Roseline composa aussitôt un très joli bouquet
de fleurs en fer-blanc. Elle le fit avec tant d’habileté, de grâce mutine, que
César ne put retenir l’aveu de son amour.


« Madame Dupin », dit-il avec
fermeté (car il avait sa conscience pour lui), « madame Dupin, j’aime Mlle Roseline
depuis deux ans, et je suis un honnête homme. »


La glace était rompue. Mme Dupin versa un
pleur en regardant sa chère petite qui, rougissante, nouait un ruban de crêpe
autour de son bouquet ; puis elle demanda :


« L’un dans l’autre, monsieur César, qu’est-ce
que votre affaire peut vous rapporter ? »


César répondit fièrement, et l’on devinait qu’il
était sincère :


« J’ai payé pour quinze mille francs d’impôts
cette année, et je suis loin d’avoir déclaré tout mon revenu. Pour vous donner
un exemple, tenez : Quand une femme a rencontré un particulier dans ma
maison et qu’ils ont réussi à s’entendre, c’est l’habitude qu’elle me fasse un
petit cadeau en argent. Vous pensez bien que je ne vais pas en parler au fisc. Ni
vu ni connu, pas vrai ?


— Bien entendu, monsieur César. Ce n’est
pas moi qui vais vous donner tort, ni Roseline.


— Je ne voudrais pas avoir l’air de me
vanter, reprit César, mais vous voyez que je gagne bien ma vie.


— Je ne dis pas le contraire, monsieur
César, mais quand on a comme moi la responsabilité de marier une fille élevée
dans les bons principes, on est obligé de s’assurer de l’avenir. Roseline n’a
jamais manqué de rien ici ; je ne voudrais pas qu’elle puisse me reprocher
un jour d’avoir été imprudente.


— Je vous répète que je gagne bien ma vie.


— Et je vous crois, monsieur César. Mais
voyez-vous, dans notre genre de commerce, on est habitué à pouvoir compter sur
la clientèle. Quoi qu’il arrive, il mourra toujours du monde dans le quartier, vous
me comprenez ? »


César commençait à comprendre. Les paroles de Mme Dupin
précisaient une inquiétude qui l’avait déjà vaguement tourmenté ; depuis
quelque temps, il observait en effet un léger fléchissement de la consommation
du champagne. La renommée des Enfants du Massif avait d’ailleurs suscité dans
le voisinage plusieurs bars où l’on dansait également au son de l’orgue de
Barbarie, et qui commençaient à lui faire du tort.


« Enfin, poursuivit Mme Dupin, il n’est
pas douteux que le succès de votre entreprise doit beaucoup à votre réputation
d’homme vierge, et si vous épousiez Roseline, il vous serait difficile de vous
prévaloir…


— Bien sûr ! » approuva César
avec une impétuosité dont Roseline se sentit toute frémissante.


César fit de fréquentes visites au magasin d’accessoires
mortuaires. Il était toujours bien accueilli, mais il se sentait enclin à
douter de l’avenir. Roseline elle-même, cédait parfois au même découragement ;
le soir lorsqu’elle se retirait dans sa chambrette, il lui arrivait de verser
des larmes bien cruelles. Mais c’était là de courts moments de défaillance. Le
lendemain matin, elle se reprenait à espérer d’un cœur plus fort.


César était de plus en plus préoccupé par la
difficulté des affaires. Les filles et les fêtards avaient épuisé le plaisir de
danser au son de l’orgue de Barbarie. Comme tout le monde, César dut se
résigner à faire les frais d’un saxophone et d’un banjo. Malgré ces sacrifices,
la vogue des Enfants du Massif allait chaque jour déclinant. Lorsque la saison
d’été arriva, l’orchestre ne jouait plus que pour une demi-douzaine de couples,
et l’hôtel en était réduit à louer ses chambres à la semaine ou à la journée, comme
un simple hôtel” de voyageurs. Les frais généraux absorbaient presque le
total des recettes.


« Madame Dupin, disait-il, c’est vous qui
aviez raison, et vos avertissements n’auront pas été inutiles. Ce qu’il faut
dans la vie, c’est avoir une position solide. Un bar comme le mien dans une rue
écartée, ce n’est pas sérieux, même avec un hôtel au-dessus. Et puis, ce n’est
pas dans mon tempérament d’assassiner du monde à coups de cocktails. Question
de boire, je ne suis pas ennemi de boire, mais je dis et j’estime qu’il y a des
limites. »


Durant toute la saison d’Américains, César s’absenta
fréquemment au milieu de la journée, et entretint une correspondance
mystérieuse. Des hommes qui portaient le chapeau melon sur l’oreille venaient
lui rendre visite dans la matinée. Un jour, un écriteau annonça la fermeture du
bar.


Cependant, Roseline et César profitaient des
moindres absences de Mme Dupin pour échanger de longues confidences. De
ces entretiens, Roseline sortait un peu exaltée, et sa joie illuminait les
vitrines de couronnes d’une flamme tendre et juvénile. Les mauvais jours
attristés par le doute semblaient enfuis.


Un soir qu’elle dînait en face de sa mère, Roseline
paraissait plus agitée qu’à son habitude. Tour à tour rougissante et pâlissante,
elle riait nerveusement, et il ne fallait rien de moins que cette réserve
pudique où une bonne éducation l’avait accoutumée pour qu’elle dominât son émoi.
Le repas terminé, elle offrit son bras à sa mère et la conduisit jusqu’à la
fenêtre qu’elle ouvrit toute grande.


La nuit était tombée ; une brise
caressante courait au flanc de la Butte, et l’on entendait les flonflons de la
place du Tertre, Mme Dupin poussa un faible cri : de l’autre côté de
la rue, l’enseigne dorée des Enfants du Massif avait disparu, les volets
étaient clos, et, au-dessus du bar, un numéro lumineux flamboyait doucement à
côté d’une lanterne de couleur.


« Ma chérie, murmura Mme Dupin, ma
chérie…


— César a voulu te faire la surprise, maman.
On a posé la lanterne après la fermeture du magasin. »


Il y eut une minute de silence poignant. Mme Dupin
se sentait défaillir d’émotion, et, les yeux humides, ne se lassait pas de
regarder la lanterne :


« Si ton pauvre papa était là, comme il
serait heureux, lui aussi ! »


 


★


 


Levées de bonne heure, toutes les anciennes
clientes des Enfants du Massif faisaient la haie devant la porte de l’église
pour féliciter les nouveaux époux.


Lorsqu’elles aperçurent le couple radieux qui
sortait de l’église, ce fut un long murmure d’admiration, qui n’allait pas sans
mélancolie, car beaucoup de ces malheureuses, faisant un triste retour sur la
misère de leur condition, ne pouvaient s’empêcher de réfléchir que le vrai
bonheur ne s’acquiert ici-bas qu’au prix d’une bonne conduite.


Cependant, la noce remontait en voiture, et s’arrêtait
bientôt devant le magasin de couronnes mortuaires, que Mme Dupin avait
fermé pour la circonstance. À leur descente de voiture, les époux furent salués
par des cris d’allégresse, qui semblaient venir de l’autre côté de la rue :
les pensionnaires du numéro 27, par une touchante inspiration, témoignaient
leur confiance dans les destinées de la maison et souhaitaient la bienvenue à
travers les lamelles des persiennes closes.


« Vive la patronne ! Vive Mme Roseline !
Vive la patronne ! »


Après un bon déjeuner servi dans la salle à
manger de Mme Dupin, César et Roseline traversèrent la rue pour se rendre
à leur domicile. Quoiqu’il fût à peine 3 heures après midi, ils eurent la bonne
surprise de trouver quatre clients dans le salon. Favorable présage !


Un an après son mariage, Roseline mit au monde
un beau garçon que l’on appela Félicien, du nom de son grand-père. Nous
renonçons à décrire la joie de cette famille unie et laborieuse, nous nous contenterons
d’ajouter que Félicien fit honneur à ses parents, en passant brillamment de
nombreux examens.



[bookmark: _Toc299722054][bookmark: bookmark8]TROIS FAITS
DIVERS


Sous un ciel sans lune, deux assassins se
rencontrèrent à un carrefour. Ils allaient dans la nuit avec tant de
précautions qu’ils se trouvèrent l’un face à l’autre sans avoir entendu le
bruit de leurs pas. Tous deux, ils eurent un mouvement de frayeur que chacun
prit pour une menace de l’autre. Le plus grand, qui avait des épaules de lutteur
et la tête grosse comme une pomme, serra une trique qu’il balançait entre deux
doigts. L’autre, un petit homme sec, ouvrit son couteau de poche. Un moment, ils
furent immobiles, sur la défensive, les épaules remontées, le cou tendu en
avant, écoutant leurs respirations oppressées. Dans l’ombre, ils s’apercevaient
en silhouettes confuses, et leurs yeux luisaient d’inquiétude. Enfin, l’homme
au gourdin laissa passer une plainte entre ses dents serrées par la peur. Alors
l’autre eut un soupir de détente.


« Je m’appelle Finard, dit-il. La chose
est arrivée ce soir que nous sommes. Il était 9 heures moins le quart. »


L’homme à la tête grosse comme une pomme
soupira à son tour et laissa retomber son gourdin.


« Je m’appelle Gonflier. Moi aussi, il
était tout juste 9 heures moins le quart. »


Ils restèrent une minute silencieux, ne
sachant pas encore ce qu’ils feraient de leur rencontre.


« Et alors, murmura Finard, qu’est-ce que
tu comptes faire ? »


Gonflier eut un grand geste, de fatigue et d’incertitude.


« Je ne sais pas. Je vais devant moi. J’ai
déjà marché bien des kilomètres… Je n’ose pas quitter la route.


— Moi non plus, je n’ose pas. Et pourtant,
il vaudrait mieux d’être dans les bois.


— On pourrait faire un moment de chemin
ensemble ? » proposa timidement Gonflier.


Les deux hommes firent quelques pas sur le
carrefour, sondant la nuit coupée en quatre par la route aux bras blancs. Ils
se mirent d’accord sur une direction et marchèrent l’un derrière l’autre, sur
le bas-côté de la chaussée où l’herbe étouffait le bruit de leurs pas. Gonflier
allait en avant, à grands pas, et sa tête minuscule se perdait dans la nuit. Après
cinq minutes de silence, Finard se poussa contre lui et dit à mi-voix :


« Je me demande… »


Gonflier sursauta en poussant un cri d’effroi
et se retourna, le gourdin haut… Finard interrogea d’une voix étranglée :


« Quoi… qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce
que tu as vu ?


— Ah ! c’est toi, balbutia Gonflier.
C’est bête, je t’avais oublié. Je me suis figuré… ah, qu’est-ce que je me suis
figuré… »


Avec sa manche, il essuya la sueur qui coulait
sur son visage.


« À propos qu’est-ce que tu voulais me dire ?
Tu disais : je me demande…


— Je ne sais plus… Non, c’était seulement
pour causer. Tu ne dis rien, toi. Ce n’est pas la peine d’être deux, j’ai
presque plus peur que quand j’étais tout seul. On peut bien causer un peu. Tout
à l’heure, je t’ai dit que je m’appelais Finard.


— Finard, oui, tu t’appelles Finard… J’ai
connu du monde qui s’appelait Finard. Il y a même un Finard qui est marchand de
vin, et qui fait bien ses affaires. Je me souviens de lui avoir acheté un petit
fût de blanc. Il s’appelle bien Finard comme tu dis. Et j’en connais d’autres…


— Bien sûr, Finard, c’est un nom comme il
y en a beaucoup. Mais des Gonflier, je n’en ai jamais connu. Gonflier. On ne
peut pas non plus savoir tous les noms qu’il y a… Dis donc ? Si tu aimes
mieux que je marche devant ?


— Je veux bien, accepta Gonflier avec
empressement. La nuit est si noire…


— Heureusement qu’on a la nuit pour nous,
dit Finard qui allait maintenant en tête. Il ne fera pas toujours nuit… »


Il s’interrompit et l’autre ne releva pas le
propos qui faisait déjà surgir une aube de fait divers sur la campagne méfiante.
Mais le silence leur parut bientôt insupportable. Finard s’arrêta et dit tout
bas :


« Veux-tu savoir comment les choses sont
arrivées ?


— Les choses… non, attends. Laisse-moi
parler le premier, je vais te raconter ce qui s’est passé.


— D’abord moi. Écoute, tu vas comprendre
tout de suite…


— Non, laisse-moi dire le premier. J’aurai
vite fait… »


Finard se fâcha et fit valoir qu’il avait eu l’initiative
des confidences.


« C’est bon, accorda Gonflier, mais dépêche. »
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Finard le prit par le bras et, au moment de
parler, marqua un peu d’hésitation, embarrassé par ce qu’il avait à dire.


« Je ne suis pas un mauvais homme, dans
le fond, et je n’ai jamais passé pour un mauvais homme. Quand j’étais gamin…


— Pas tant, coupa Gonflier, je n’ai quand
même pas besoin que tu viennes me raconter ta première communion !


— Il faut bien trouver le premier bout de
la vérité… Enfin… il y a cinq ans…


— Plus près, nom de nom, plus près !
Ou alors tu n’auras jamais fini…


— C’est bon, il y a deux ans… ah ! non
ne râle plus, c’est tout ce que je peux te rabattre. Donc, il y a deux ans, j’ai
rencontré une femme. Une blonde, mais blonde, tu sais. Tiens, il faut qu’il
fasse nuit comme cette nuit pour se représenter la blonde qu’elle était. Et
belle, une peau dorée je ne peux pas dire comme, et partout… »


Il en rêva une minute, et Gonflier en profita
pour avancer :


« Moi, ma femme n’était pas blonde tout à
fait. À bien la regarder, elle était même plutôt brune…


— Arrête donc, tu m’empêches d’aller. Enfin,
je t’ai dit comme elle était. Une vraie belle femme…


— Je vois ce qui s’est passé. Tu te seras
trouvé jaloux tout d’un coup, comme ça arrive. Moi, ma femme…


— Je ne te parle pas de ta femme, je te
parle de la blonde. De la première fois que je l’ai vue, j’en suis tombé comme
fou. J’étais marié pourtant, et j’avais une fille de six ans.


N’empêche. Tu me diras que je n’aurais pas dû ?
D’accord que je n’aurais pas dû, mais quand on est amoureux d’une femme, c’est
tout qui s’en va à l’envers.


— Bien sûr. Moi, dans un sens, c’est bien
ce qui m’est arrivé quand je me suis marié. Figure-toi…


— Ta gueule, voyons, tu sais bien que je
n’ai pas fini. Le malheur pour moi, c’est que la blonde était veuve, et tu vas
bien voir pourquoi. D’abord, tout s’est passé comme il faut. J’allais chez elle
deux fois par semaine, le soir, et je rentrais vers ma femme vers les minuit, comme
si je revenais de faire une partie de cartes au café. C’était commode. Mais l’autre
s’est mis en tête de me faire venir tous les jours de la semaine. Moi, je ne
voulais pas, à cause de ma femme d’abord. Et puis, tous les soirs, ça épuise l’homme,
quand on est encore obligé de faire des politesses dans son ménage.


— Alors, il y a eu dispute, et tu l’as
tuée sans le faire exprès. Moi…


— Mais non, je ne l’ai pas tuée, j’ai
fini par faire comme elle voulait. Mais ma femme a compris et, moi, j’ai eu du
remords, parole. Je ne rentrais jamais plus tard que minuit. Pourquoi faire
tourmenter le monde quand on peut s’en dispenser. Je le dis et je le répète, moi
je n’ai jamais eu mauvais cœur. Mais la blonde, jamais contente, décide que je
passerais toutes mes nuits chez elle et jusqu’au matin. Je veux bien qu’elle
avait du plaisir avec moi, mais quand même… et puis, déranger un homme de cette
façon-là ! J’ai dit non pendant toute une semaine, et à la fin, qu’est-ce
que tu veux, il m’a fallu accepter. Pour un homme qui aimait sa femme comme j’aimais
la mienne, c’était dur. Aussi, tu peux croire que la blonde ne s’amusait pas
tous les jours. Des fois, on n’en finissait pas de se chamailler…


— Enfin, quoi ! s’impatienta
Gonflier, de dispute en dispute, tu as fini par la tuer !


— Attends, laisse-moi t’expliquer. La
semaine passée, elle me dit que les choses ne pouvaient plus durer : la
situation n’était pas claire pour les gens de sa connaissance, et d’un côté
elle avait peut-être raison. Il fallait choisir, ou bien ne plus la revoir, ou
bien laisser ma femme et ma maison et venir habiter chez elle. Je l’ai envoyée
promener, elle est revenue à la charge et je me suis mis en colère pour de bon.
Je l’ai traitée de garce…


— Et c’est ce coup-là que tu l’as tuée, conclut
Gonflier avec satisfaction. Moi…


— Mais non, tu ne me laisses le temps de
rien. Avant-hier soir, elle m’a fermé sa porte, et pour me faire ouvrir, j’ai
dû promettre qu’à partir de la semaine suivante, je viendrais m’installer chez
elle. J’ai toujours été un homme de parole, je n’allais pas me dédire après
coup, mais tu peux croire que je n’étais pas content de ce qui m’arrivait…


— Ça fait que tu l’as…


— Surtout qu’il me fallait prévenir ma
femme, et c’était ce qui me coûtait le plus. Il y en a qui seraient partis sans
rien dire, mais je n’aurais pas voulu lui faire une impolitesse. Ce soir-là, à
la fin du dîner, elle était à table avec la petite, toutes les deux en face de
moi. Je me balançais sur ma chaise et je retardais toujours le moment de causer.
“Marie, que je lui fais, Marie…” mais je n’arrivais pas à lui en dire plus long.
Elle me regardait d’un air qui me faisait mal pour elle. Et moi, de la voir
avec cet air-là, le cœur m’a fondu. Je me suis levé et j’ai pris un grand
couteau de cuisine que je lui ai planté dans la poitrine. Je ne savais plus où
j’en étais. J’appuyais sur le manche et je lui caressais la tête de l’autre
main. Elle me regardait gentiment, tu sais. Et puis, ses yeux ont chaviré. Morte,
elle était. »


Finard poussa un long soupir et reprit d’une
voix fatiguée :


« C’est quand j’ai entendu crier la
petite que la peur m’a empoigné. J’ai pris un morceau de pain sur la table et
je suis parti en fermant la porte à clé derrière moi…


— Il y a du malheur quand même, dit
Gonflier.


— Crois-tu, hein ? Une si bonne
femme ! Il a fallu que l’accident lui arrive à elle. Ce n’est pourtant pas
de ma faute. Ce n’est pas ma faute…


— On ne peut rien contre ce qui doit
arriver. Moi, je te dirai qu’hier encore, je ne me doutais guère…


— Réponds-moi donc, au lieu de parler de
tes affaires ! Tu n’as point de conversation ! Est-ce que je lui
voulais du mal, à ma femme ? Est-ce que c’est de ma faute ? Tu dois
bien voir que je ne suis pas un homme à être méchant !


— Je n’ai pas dit que tu étais un mauvais
homme, accorda Gonflier. C’est la même chose pour moi, justement. Que je te
raconte… »


Finard ne se résigna pas tout de suite à lui
donner la parole. Il disait qu’il avait raconté trop vite et voulait
recommencer l’histoire depuis le début. L’autre dut se mettre en colère.
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« Sur tout le pays, commença Gonflier, tu
n’arriverais pas à trouver un homme plus doux que moi. Je n’ai jamais fait de
mal seulement à une bête. Tu m’aurais vu pleurer pour moins que rien, et dans
les enterrements c’était l’habitude qu’on me place tout de suite derrière la
famille. C’est bien la preuve que j’étais doux.


— Pas forcément, objecta Finard. C’est peut-être
que tu étais bien habillé.


— Il y a ça aussi. Mais j’étais doux, et
je ne l’invente pas. Tous ceux qui ont connu Gonflier te le diront.


— Et moi, donc ? s’écria Finard. Tu
vas peut-être dire que je n’étais pas doux ?


— Pas comme moi, non. Je ne voudrais pas
te vexer, mais, vois-tu, ce n’est pas possible.


— Qu’est-ce que tu en sais ? Tiens, je
vais te raconter comment ça s’est passé, une bonne fois. Je suis sûr que tu n’as
pas bien compris…


— Ne me casse pas les oreilles avec ta
femme, dit Gonflier. Écoute-moi. »


Remontant à dix années en arrière, il
entreprit un récit copieux où il était surtout question d’intérêts de famille, de
prés et de bétail mal soigné. Finalement, le drame éclatait dans la soirée, à 9
heures moins le quart.


« En entrant dans l’écurie, je vois tout
de suite que les vaches n’avaient pas eu leur fourrage. Ça m’a donné un coup, tu
penses. Je m’en vais à la cuisine. La femme était là, avec les deux enfants
dans ses jupons. Moi, j’étais en colère, à cause des bêtes, et j’en viens à lui
dire : “Au lieu de tourner dans ta cuisine, tu ferais mieux de soigner les
vaches.” N’importe quelle femme aurait répondu pour s’excuser, quitte à
chercher un mensonge. Elle ? Penses-tu ! Elle s’est mise à rire, sans
un mot. Moi, bien sûr, j’aurais dû lui claquer la tête, mais je n’ai jamais pu
battre une femme. Ce n’est pas dans mon tempérament. Je lui dis encore : “Vas-tu
me répondre, tout de même ?” Elle continue à rire, et plus fort. Alors, je
ne sais plus bien ce que je lui ai dit, mais j’ai empoigné la hache et je les
ai abattus tous les trois, elle et mes deux enfants.


— Là, je trouve que tu as été vif, dit
Finard. Ce n’est pas pour te faire un reproche, mais tu as été vif.


— Tu ne comprends pas, gémit l’homme à la
tête grosse comme une pomme. Tu ne peux pas savoir…


— Ça va bien de tuer sa femme, puisqu’on
ne peut pas faire autrement. Mais les enfants, non et non !


— Tu vois, je ne te le fais pas dire :
c’est bien la preuve que je ne suis pas méchant et que j’avais tout bonnement
perdu la tête. Un homme raisonnable n’aurait jamais fait une chose pareille. Enfin,
mets-toi à ma place. Mais non ! tu ne veux pas te donner la peine de
réfléchir.


— À ta place, dit Finard, je me serais
mieux conduit… Voilà tout.


— N’empêche que tu as tué ta femme, dit Gonflier,
et sans même avoir l’excuse d’être en colère. Dis le contraire ?


— C’est entendu, mais moi je n’ai pas
touché à un cheveu de la petite !


— Non, mais tu l’as enfermée avec le
corps de sa mère. Moi, c’est une chose que je ne me pardonnerais jamais de ma
vie… Jamais !


— Pourtant, tu te pardonnes d’avoir tué
tes deux enfants qui ne t’avaient rien fait du tout… Hein ? Tu te
pardonnes ?… Avoue-le, ne te gêne pas. »


Gonflier, en se frappant la poitrine, protesta
qu’il était dévoré de remords.


« C’est égal, répondit Finard, on sent
bien que tu n’as pas autant de chagrin que moi. Franchement, ce n’est pas
comparable. »


Longtemps, ils se disputèrent la palme du
martyre. Ils parlaient de leurs souffrances avec tant d’exaltation qu’ils
finirent par éclater en sanglots. Ils se consolaient mutuellement, en se
donnant de grandes claques dans le dos. Devant eux, au bout de la route, la
lune s’était levée, éclairant un paysage plat, barré par la forêt. Finard se
calma le premier, non sans avoir fait observer qu’il surmontait sa douleur, mais
qu’il avait du mal. Et il ajouta :


« De pleurer soulage toujours un peu, mais
il ne faut pas abuser non plus.


— C’est vrai, approuva Gonflier, il vaut
mieux ne pas se laisser aller. »


Baissant la tête, il examina son compagnon à
la clarté de la lune. Finard avait le front court, une mâchoire de dogue et une
jolie moustache noire sous son grand nez farceur.


« Tu es comme moi, dit Gonflier, tu n’as
pas une tête à tuer du monde. »


Finard eut un sourire de douce mélancolie
entre sa moustache noire et sa mâchoire de dogue :


« Ni l’un ni l’autre, nous n’avons mérité
ce qui nous est arrivé. On était des garçons bien tranquilles tous les deux, et
c’est toujours les meilleurs, justement, qui tombent sur des mauvaises femmes… Tu
n’as pas remarqué ?


— Cent fois ! J’ai eu un oncle, tu n’imagines
pas le bon homme qu’il était. Pourtant, sa femme n’arrêtait pas de lui chercher
des raisons, si bien qu’il a fini par l’enterrer vivante… Heureusement, l’affaire
n’a été connue que dans le pays, mais c’est pour te dire… »


Finard et Gonflier, mis en gaieté par la
fantaisie du vieil oncle, se mirent à rire discrètement.


« Dans notre malheur, dit Finard, c’est
tout de même une chance de nous être rencontrés. »


Ils se regardaient avec amitié, heureux de ne
plus souffrir de solitude. Ils n’étaient pas seulement liés par la similitude
de leurs aventures, mais par une compréhension mutuelle. Leurs remords en
étaient apaisés. Ils s’habituaient à l’idée de leurs crimes en accusant la
fatalité. Ils se sentaient réprouvés, séparés de la vie habituelle et commençaient
à s’organiser dans un monde d’exception. Maintenant, ils écoutaient sans
impatience le récit de leurs existences, s’appliquant à y découvrir des signes
de leur mansuétude.


« Pour tout le bien que j’ai fait dans ma
vie, disait Gonflier, on peut me pardonner beaucoup de choses.


— Moi aussi, disait Finard. Quand je
pense à tous les services que j’ai rendus et qui ne me seront jamais comptés… Mais
c’est comme ça : il n’y a pas à espérer de la reconnaissance de personne… Tu
les connais aussi bien que moi…


— Pour un soir où on s’est fatigué d’être
bon, c’est tout le reste qui est oublié, tout d’un coup. »


Ils versèrent encore des larmes sur leur bonté
et sur l’ingratitude des hommes, entrecoupant leurs sanglots d’invocations à
une justice obscure qui n’était ni celle de Dieu, ni celle des hommes : une
justice à la mesure du monde nouveau qu’ils imaginaient à leur convenance. Sur
la plaine, le silence était si parfait qu’ils pouvaient se croire seuls au
monde, et ils le croyaient un peu. À force d’échanger des absolutions, d’affirmer
l’innocence de leurs intentions, les deux hommes se sentaient pleinement
rassurés. Au lieu de fuir un péril, il leur semblait au contraire marcher à la
rencontre d’une promesse heureuse, d’un paradis qu’ils ne situaient nulle part,
mais tout illuminé par leur bonté. Ils allaient d’un grand pas, pressés d’y
arriver.
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À deux ou trois cents mètres devant eux, la
route pénétrait dans les bois, et ils regardaient, avec un sentiment de
sécurité, le profil lourd de la forêt, découpé sur la clarté de la lune. Avant
de s’y engager, Finard proposa quelques minutes de repos et tira de sa poche un
morceau de pain dont il fit deux parts, gardant pour lui la plus petite.


« Ce qui est fait est fait, soupira
Finard en s’asseyant à côté de Gonflier sur le revers du fossé ; il n’y a
plus à y revenir. C’est arrivé malgré nous, et tout ce qu’on y peut, c’est de
le regretter.


— Nous, au moins, on ne peut pas nous
reprocher de ne pas le regretter…


— On en devient même un peu bêtes, tous
les deux. Il faut savoir se raisonner. Si on s’écoutait, on ne mangerait bien
plus.


— Ce qui compte, c’est de savoir qu’on n’a
point de méchanceté. Je connais des hommes qui ne pourraient pas en dire autant,
quoiqu’ils n’aient jamais fait de mal, comme ils disent. J’en connais plus d’un,
et il y en a tant qu’on ne pourrait jamais les compter ! »


Et Gonflier, en songeant à ces hommes indignes,
mordit avec colère dans son quignon de pain.


Finard lui dit doucement :


« J’aime autant être dans ma peau que
dans la leur, vois-tu !


— Et moi donc ! Quand je pense que j’ai
pu vivre avec ces gens-là !… Tiens ! j’en viens à ne plus rien
regretter du tout !


— C’est pourtant vrai qu’il faut en
arriver là, soupira Finard. Heureusement, tout le monde n’est pas comme eux. Dans
le tas, il y en a qui valent tout de même mieux que les autres.


— Je voudrais bien les connaître, ceux-là !
protesta Gonflier d’une voix hargneuse.


— Il faut penser à tous les malheureux comme
nous qui courent entre la nuit et les bois, ou qui se cachent dans un coin, parce
qu’un couteau ou une hache se trouvaient à portée de leurs mains au moment qu’ils
étaient en colère contre leur femme, contre un ami, contre une belle-mère, ou encore
au moment qu’ils avaient besoin d’argent. Il y en a, tu sais, il y en a… »


Gonflier demeura pensif, ému par l’énoncé de
toutes ces infortunes.


« Et tu crois qu’ils sont beaucoup ?


— On ne peut même pas s’en faire une idée…
Mais tu n’as qu’à lire les faits divers dans les journaux : il y en a des
colonnes tous les jours.


— Alors, nous deux, dit Gonflier, ce qu’on
vient de faire, c’est un fait divers ?


— Pas autre chose. »


Ils échangèrent un sourire cordial et
méditèrent un moment en silence.


« La preuve qu’il y en a beaucoup, fit
observer Finard, c’est que nous nous sommes rencontrés. Tu peux être sûr qu’il
n’en manque pas d’autres, et s’ils étaient tous réunis, tu peux croire qu’il y
aurait du monde. Il faudrait plus d’une ville pour les loger.


— Une ville… murmura Gonflier, une ville
où on ne serait rien qu’entre nous…


— J’y ferais venir la blonde, rêva Finard.


— Moi j’aurais des haches, des couteaux, des
fusils, plein une maison… »


 


★


 


Ils cheminaient depuis quelques minutes lorsqu’ils
entendirent un bruit de pas, et à cinquante mètres devant eux, un homme sortit
du bois. On n’apercevait encore qu’une silhouette vague, perdue dans l’ombre
des arbres, que la lune projetait sur la plaine. Finard et Gonflier s’étaient
arrêtés au milieu de la route, le poil hérissé par cette apparition surgie d’un
monde qu’ils avaient cru pouvoir oublier. Ils ne songeaient ni à s’enfuir, ni à
se concerter ; ils n’avaient même pas peur. La surprise les rendait muets.


L’homme avançait rapidement. Lorsqu’il sortit
de la ligne d’ombre, il n’était plus qu’à une trentaine de mètres. On ne
distinguait pas les traits de son visage qui se présentait à contre-clair, mais,
à sa démarche et à ses gestes, on pouvait juger qu’il était dans une grande
agitation.


Finard et Gonflier, le cœur battant de
curiosité, regardaient venir sur eux ce messager d’un monde lointain. L’homme
était nu-tête et parlait en gesticulant. Sans comprendre le sens de ses paroles,
ils entendaient sa voix rauque, tantôt plaintive, tantôt menaçante. Tout à coup,
Finard serra le bras de Gonflier et murmura avec exaltation :


« Il est des nôtres. C’est un malheureux
comme nous. Regarde-le, écoute-le…


— C’est vrai, balbutia Gonflier. Il n’a
pas l’air tranquille…


— Pas moyen de s’y tromper : ça se connaît
au premier coup d’œil ! »


Les deux compagnons eurent un rire ému. Ils
étaient transportés d’allégresse. Leur ville commençait à se peupler, leur
monde devenait une réalité, et ils imaginaient déjà, dans leur enthousiasme, une
levée d’assassins et de parias sur la plaine blanche de lune. Ils allèrent à la
rencontre de l’homme, et Finard, lui ayant posé la main sur l’épaule, lui dit d’une
voix affectueuse, mais déférente, à cause de son épingle de cravate et de la
triple chaîne d’or qui barrait son gilet : :


« Alors, vous aussi, à ce que je vois…


— Vous aussi ? » répéta
Gonflier.


L’autre leva les yeux, regardant avec
indifférence les deux inconnus qui l’encadraient.


« Mon pauvre ami, reprit Finard, c’est
encore à propos d’une histoire de femmes, hein ?


— Ah ! les femmes… murmura Gonflier
avec compassion. Toujours les femmes ! »


L’homme parut sensible à l’accent de ces
paroles et dit d’une voix lasse :


« Les femmes, oui, les femmes… »


Pourtant, lorsque Gonflier le prit
familièrement par le bras, il eut un geste de résistance.


« Laissez-moi », dit-il.


Mais on lui parlait si doucement qu’il se
laissa entraîner. Finard lui avait pris l’autre bras et soupirait :


« Nous aussi, on est passé par là… nous
aussi, tous les deux, et ce soir même…


— On sait ce que c’est que le malheur, allez.


— Avec les femmes, dit Finard, il en
arrive de toutes sortes. Voilà Gonflier qui peut vous en parler aussi bien que
moi. D’être bon garçon ne porte pas chance, et nous voilà maintenant trois
malheureux pour le dire. Rien qu’à vous voir de profil, je suppose que vous n’avez
guère mérité non plus ce qui vous est arrivé ? Je suis même prêt à parier
que c’est tout le contraire. »


L’homme s’appuya lourdement aux bras des
compagnons. Il pleurait en silence.


« Allez-y, dit Gonflier, vous serez
soulagé, vous verrez. Nous aussi, on a pleuré.


— Ce qui vous ferait le plus de bien, suggéra
Finard, ce serait de vous confier à des amis. »


 


★


 


L’homme hocha la tête, ses paupières battirent
sur ses yeux mouillés.


« Je m’appelle Langelot, dit-il. J’ai six
cent mille francs de rente. »


D’admiration, Gonflier blasphéma. Finard eut
un geste attristé et murmura :


« C’est tout de même dommage, quand on
est riche à ces hauteurs-là, vous direz ce que vous voudrez.


— Je vous le dis pour que vous compreniez
bien mon histoire. L’année dernière, j’ai rencontré une femme et j’ai commis l’imprudence
de lui faire la cour. Elle avait les yeux jolis et une petite voix douce. Maintenant
que j’y pense dans la nuit, je crois que c’est sa voix qui me fait perdre la
tête. Je ne pouvais plus me passer d’entendre cette voix-là, si douce et qui
chantait…


— Le sentiment ne se commande pas, fit
observer Finard. C’est comme tout le reste.


— Je lui disais que je l’aimais. Alors
elle riait. “En êtes-vous bien sûr ?” Mon Dieu… »


Langelot médita un pleur, mais Gonflier le
remit au fil :


« Allons, ayez du courage. Raidissez-vous.
Pour une voix de femme !


— Bien sûr, pour une voix de femme, vous !
J’étais célibataire, mais vous comprenez pourquoi j’hésitais à parler de mariage.
Quand on a six cent mille francs de rente, on hésite à les porter à droite ou à
gauche. Ah ! j’avais bien raison de me montrer prudent. Si l’on savait… Je
me suis décidé pourtant, sur les conseils d’un ami commun qui portait un
collier de barbe rouge… »


Langelot serra les poings et se prit à
vociférer d’une voix maladroite qui n’était pas habituée à de tels éclats :


« Le sale type ! Je lui en foutrai
des colliers de barbe rouge ! Voyou ! Mais je voudrais le tenir, là, au
milieu de la route… Je l’obligerais à me demander pardon… Je le dresserais !
Je lui étranglerais le cou sous son collier de barbe rouge !


— Mais non, protesta Gonflier, paternel
et conciliant, vous ne feriez pas ça.


— Comment ? Je ne ferais pas ça ?
Pas de pitié, vous m’entendez ! Je l’étranglerais…


— Ce ne serait guère raisonnable, dit
Finard. Il faut savoir se contenter. N’y pensez plus, à ce sacré collier de
barbe rouge…


— N’y plus penser ? ricana Langelot.
Attendez la suite, attendez… Ce triste individu a donc réussi à me persuader. À
l’entendre, elle avait toutes les séductions, toutes les qualités aussi, et je
n’étais que trop disposé à le croire. Il était d’ailleurs bien vrai qu’elle fût
séduisante. Sans doute n’avait-elle pas un sou de fortune personnelle ; en
fait d’espérances, rien qu’un oncle maternel qu’elle appelait habilement “mon
vieil oncle”, mais qui avait à peine quarante-cinq ans, et une santé de fer. Oh !
je n’aurais jamais songé à lui en faire le reproche, si elle s’était conduite
loyalement, comme une épouse doit se conduire. Vous me voyez en colère, mais d’habitude
je n’ai point de méchanceté…


— Nous non plus ! s’écrièrent Finard
et Gonflier. Il n’y a pas plus doux que nous autres ! »


Langelot eut un rire amer, et oubliant son
récit, s’absorba dans une méditation silencieuse.


« Ce n’est pas tout, dit Finard, il vous
reste à dire maintenant le principal de l’affaire.


— C’est vrai, le principal et le plus
douloureux. Je me suis donc marié à la fin de l’année dernière. C’était une
bien belle cérémonie, il y avait du monde plein l’église. Lui, il était témoin
à notre mariage… Voyou ! Et après, il était toujours fourré chez moi. C’était
l’ami de la maison, et il couchait avec ma femme, autant le dire tout de suite !


— Pour être franc, dit Finard, je m’y
attendais depuis le commencement.


— Moi, dit Gonflier, aussitôt que vous
avez parlé de l’étrangler, je me suis douté de quelque chose.


— C’est curieux. Moi qui les voyais tous
les jours, j’étais à cent lieues de m’y attendre. Il faut bien le dire, j’étais
parfaitement heureux avec ma femme. Je l’aimais plus encore qu’avant notre
mariage, et chaque jour davantage. Elle avait une voix si douce… il est des
choses dont on ne peut pas parler, qu’on peut à peine imaginer ; mais le
mariage permet aux jolies voix de femme des modulations que la modestie
interdit à une jeune fille bien élevée. Je ne croyais pas qu’il y eût au monde
un bonheur comparable au mien. Et dire qu’elle avait un amant… Mais je n’en
aurais rien su si le hasard ne m’en avait fourni la preuve. Je m’absentais
parfois pendant deux ou trois jours pour m’occuper de mes intérêts. Ce soir, je
suis rentré un jour plus tôt que je n’avais prévu. Il faisait beau, je suis
venu de la gare à pied…


— Je vous demande pardon, interrompit
Finard, mais à quelle heure êtes-vous arrivé chez vous ?


— Il n’était pas tout à fait 9 heures
moins le quart, si j’ai bonne mémoire.


— Pareil que nous ! s’écria Finard. 9
heures moins le quart ! mais je l’aurais parié !


— C’est le plus beau de l’affaire, exulta
Gonflier. Juste moins le quart ! »


Emerveillés par la rencontre, ils riaient en
se pinçant les côtes derrière le dos de Langelot. Celui-ci, choqué par une
hilarité aussi bruyante, déclara d’un ton sec :


« Je ne me doutais pas, quand vous avez
sollicité mes confidences, que vous cherchiez un divertissement. Je regrette
maintenant…


— Surtout, n’allez pas vous vexer, dit
Finard. Je ris avec Gonflier parce que la même aventure nous est arrivée
justement à l’heure que vous dites. Mais vous pensez bien que ni l’un ni l’autre,
nous n’avons le cœur à plaisanter. Vous disiez que vous étiez revenu de la gare
à pied…


— Oui, je voulais faire à ma femme la
surprise de mon retour, et je me suis glissé dans la maison sans être vu de
personne. En montant au premier étage, j’entends une voix d’homme dans sa
chambre ; j’ouvre la porte et je le vois, lui, tout nu dans son collier de
barbe rouge. Vous m’entendez bien. Tout nu devant ma femme. C’est incroyable, n’est-ce
pas ?


— Ces choses-là saisissent toujours un
peu, dit Finard. C’est presque forcé.


— Moi, qui suis son mari, c’est une
liberté que je n’ai jamais prise. L’idée ne m’en serait même pas venue, et, voyez-vous,
c’est peut-être ce qu’il y a de plus irritant… Ma femme était assise sur le
tapis, je vous laisse à penser dans quelle tenue, elle aussi. Elle paraissait
un peu gênée, mais pas trop. ” Tu vois, me dit-elle, j’avais invité notre
ami… “


— Ah ! c’est bien les femmes ! fit
observer Gonflier.


— Alors, quand j’ai entendu sa voix, cette
même petite voix qu’elle avait d’habitude… Mon Dieu, quand je l’ai entendue… »


Il se tut, accablé par la précision de ses
souvenirs, et Finard le pressa d’une voix avide :


« Alors ?


— Alors ? » interrogea Gonflier.


Langelot, passant sa main sur son front, conclut
d’une voix brisée :


« Je n’ai pas pu en supporter davantage… Je
me suis sauvé. »
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Finard et Gonflier s’étaient arrêtés au milieu
de la route. Langelot s’arrêta, machinalement, méditant sur son infortune. Après
quelques instants, le silence des deux compagnons lui parut inquiétant. Il leva
les yeux et vit leurs regards fixés sur son visage. L’homme qui avait la tête
grosse comme une pomme se pencha sur lui et gronda d’une voix furieuse :


« Mais qu’est-ce que tu es venu faire
chez nous ?


— Je vous demande pardon, balbutia
Langelot, il doit être tard. Je crois qu’il faudrait songer… »


Il tira sa montre à plusieurs reprises et
voulut se remettre en marche, mais les autres l’immobilisèrent. Il se mit à
trembler :


« Tout à l’heure, vous m’avez parlé si
doucement tous les deux… »


Gonflier, lui arrachant sa montre, la brisa
sur la route. Finard approuva, d’un petit rire cruel, et répondit :


« Regarde-moi. Est-ce que j’ai une gueule
à causer doucement avec le monde ? Et lui, est-ce qu’il a une gueule à
causer doucement ? Ah ! tu t’es sauvé… comme ça, sans rien dire, tu t’es
sauvé… »


Enragés par la déception, les deux assassins
jouissaient de l’angoisse du traître.


« Laissez-moi m’en aller, dit Langelot.


— Tu voudrais t’en retourner là-bas ?
dit Gonflier. Hein ? Tu voudrais t’en retourner près des autres ?


— Il a peur que sa bourgeoise s’inquiète,
ricana Finard. De ce côté-là, au moins, nous sommes tranquilles, nous autres.


— J’avais cru trouver des amis. Je vous
ai parlé comme à des amis.


— Il n’y a pas d’amis pour toi chez nous,
dit Finard. Moi, je viens d’assassiner ma femme.


— Ce n’est pas vrai, gémit Langelot, je
ne veux pas le croire. »


Les deux autres partirent d’un grand éclat de
rire et Finard reprit avec jovialité :


« Il faut que je te raconte l’affaire. Je
ne veux pas avoir de secret pour toi. Allons, assieds-toi.


— Lâchez-moi, vous n’avez pas le droit de
me retenir !


— Aidons-le à s’asseoir, il paraît timide…
là. Je te disais donc que je venais de tuer ma femme. C’était une envie que j’avais
dans la tête depuis des années, et, finalement, la semaine dernière, j’ai
décidé que je lui réglerais son compte aujourd’hui. Ce matin j’avais affûté un
bon couteau et j’avais même demandé à ma femme de me tourner la meule. Tout à l’heure,
comme elle desservait la table, je lui dis : “Passe-moi donc le couteau
que j’ai aiguisé ce matin.” Elle s’en va chercher l’outil dans le placard et
dit en me le donnant : “Qu’est-ce que tu veux faire d’un couteau ?”
Moi, j’avais un sourire en biais que j’aurais voulu voir dans une glace. “Tu ne
devines pas ce que j’en vais faire ?” Alors, elle a compris. Je l’ai
saignée pendant dix minutes.


— Laissez-moi partir… je vous donnerai de
l’argent… Vous n’êtes pas méchants…


— C’est vrai, dit Gonflier, pas méchants,
mais justes. Moi, ce n’est pas que j’en voulais à ma femme ou à mes enfants, mais
j’avais envie de tuer. Chacun a ses travers, on ne peut rien contre la nature. Tout
à l’heure, en rentrant chez moi, j’ai vu toute la famille autour de la table, et
la hache posée sur un tabouret. Les choses m’ont paru si commodes, si bien
préparées, que je me suis mis en bras de chemise. Même pour la femme qui était
plus coriace que les enfants, il n’a fallu qu’un coup de hache. Et quand ils
ont été abattus tous les trois… »


Langelot geignait faiblement, comme s’il fût
entré en agonie. Tout à coup, il eut une détente et bondit sur la route. Il
avait le bénéfice de la surprise, et la forêt n’était pas éloignée de plus de
trois cents mètres, mais Gonflier avait les jambes très longues, Finard était
agile. Langelot filait de toute sa vitesse, les dents serrées, sans se retourner.
Un moment, la course fut indécise, mais dans les derniers cent mètres, le
souffle manqua aux deux compagnons qui se fatiguaient à injurier le fugitif, lui
promettant des supplices cruels comme de lui fouiller le cœur avec un cure-dent.
Lorsqu’il eut plongé dans la forêt, les assassins reprirent haleine au bord de
la route, et Finard dit à Gonflier :


« S’il nous a échappé, c’est bien par ta
faute. Tu étais si occupé de raconter ton histoire que tu ne l’as pas vu partir…


— Et toi, qui nous avais endormi avec tes
bêtises ? Pour une femme laissée sur le carreau, tu fais bien du fracas, ma
foi !


— Je fais juste ce qu’il faut. Je ne suis
pas un brutal, moi. » Dissimulé au creux d’un taillis, Langelot assistait
à la dispute des assassins. Il vit tournoyer un gourdin, briller la lame d’un
couteau, et lorsque les deux hommes furent étendus sur la route, il rentra chez
lui d’un pas vif et d’un cœur allègre, en jurant qu’on ne le prendrait plus à
sortir le soir. L’aventure lui fit comprendre que le sort d’un mari berné est
encore enviable, et, depuis lors, il se félicita de posséder une épouse à la
voix de sirène et un ami fidèle, à la barbe de feu.
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Le grand connétable crut qu’il allait mourir
et dit à son roi :


« Sire, vous me voyez sur mon lit de mort,
et bien affligé, car j’endure un cruel remords : m’en revenant de guerre à
l’automne de l’année passée, j’ai détourné la reine de ses devoirs d’épouse.


— Ah ! par exemple ! s’écria le
roi. Si je m’attendais à ça…


— Je vois bien que Votre Majesté ne me le
pardonnera pas.


— Ecoutez, Gantus, vous conviendrez que c’est
délicat… D’autre part, puisque vous allez mourir…


— Votre Majesté est trop bonne. Voilà
comment les choses se sont passées : revêtu de mon armure encore toute
bosselée des grands coups que je reçus à votre service, je m’étais égaré au
sortir de la salle des Mille Gardes, et j’errais par les chambres du palais à
la recherche d’une issue, lorsque je rencontrai la reine occupée, au coin d’un
bon feu, à broder sur une fine toile blanche.


— La chemise de mon dernier anniversaire,
sûrement… un chiffre brodé, avec une guirlande de marguerites ?


— Ah ! Sire, je suis déjà confus… mais
c’était bien la guirlande que vous dites. Moi qui suis plus familier des camps
que de la cour, je ne reconnus pas d’abord notre gracieuse souveraine dans
cette jeune femme très belle, à la taille superbe, au visage doux…


— Je vous dispense, Gantus, de ces
appréciations qui sont autant de crimes de lèse-majesté.


— Après lui avoir demandé mon chemin qu’elle
m’indiqua de la meilleure grâce du monde, je me mis à lui parler sur un ton
cavalier, et – que Votre Majesté m’abreuve de tous les outrages –, à la lutiner
un peu. Il faut vous dire que j’avais ôté mes gantelets de fer. Mais pouvais-je
me douter…


— Quand on ne sait pas, accorda le roi, on
peut se tromper.


— Toute surprise de ces libertés
auxquelles l’étiquette de la cour ne l’avait guère préparée, la reine ne se
défendait que par les grâces de la pudeur. Et moi, sans égard à la rougeur de
son front, en bon militaire que j’ai toujours été, je ne m’empressais que plus
fort d’avancer mes affaires, à la dragonne. Enfin, vous savez ce que c’est…


— Bien sûr : jeux de mains, jeux de
vilains. Mais ne m’avez-vous pas dit que vous étiez vêtu de votre grande armure
de fer ?


— Hélas ! Sire…


— Ha ! ha !


— Je dis : hélas ! mais que l’expression
de mon regret n’abuse pas Votre Majesté, car ce fut justement cette armure qui
me fit vous trahir, et vous allez bien comprendre pourquoi. J’avais fini par reconnaître
la reine au médaillon qu’elle portait à son auguste corsage, et qui, en s’ouvrant,
me découvrait votre portrait. Que ne me suis-je enfui dans cet instant-là !
Mais j’étais encore enflammé de l’ardeur que j’avais mise à ces premiers jeux, et
je ne sais comment la fièvre qui me brûlait les joues, sous ma visière de fer à
demi baissée, m’inspira d’aussi perfide manière. Le jour, en cette arrière-saison,
éclairait faiblement la pièce, et la flamme rouge du foyer jetait sur toutes
choses de vives et mouvantes lueurs qui en déformaient les contours. »


Le roi eut un geste impatient, et Gantus crut
devoir s’excuser d’être aussi disert.


« Ce que je dis là n’est pas pour faire
de la poésie, mais pour expliquer les circonstances qui facilitèrent ma
supercherie. D’ailleurs, la poésie m’a toujours agacé, et quand je prends un
sous-lieutenant à faire des vers, je lui colle ses quinze jours d’arrêts, c’est
réglé. Je n’admets pas…


— Voyons, Gantus, venez au fait ! Vous
pouvez passer d’un moment à l’autre.


— Bon, bon. Comme la reine, très inquiète,
se débattait entre mes bras bardés de fer, je relâchai mon étreinte et lui dis
en imitant votre voix : “Quoi, madame, ne connaissez-vous plus votre
tendre époux sous son armure de soldat ?”


— Gantus ! s’écria le roi, vous êtes
un répugnant soudard ! Un abominable traître !


— Qu’est-ce que j’avais dit à Votre
Majesté ? Vous voyez…


— Et ensuite ?


— Le visage de la reine s’éclaira tout
aussitôt, tandis qu’elle me considérait avec un peu de surprise. Votre Majesté
et moi ne sommes pas tout à fait de la même taille. Je suis plus grand, plus
large d’épaules.


— Pas tellement, Gantus, pas tellement.


— Il est certain qu’on pouvait aisément s’y
méprendre, et la preuve… »


Le grand connétable baissa les yeux, car il
était gêné. Il y eut un moment de silence.


« Alors ? dit enfin le roi.


— Alors ? Mon Dieu ! je n’avais
plus qu’à tirer les rideaux, à fermer les targettes, et à me débringuer1 de mon
armure qui commençait à m’oppresser. Entre parenthèses, je vous dirai que ce n’était
pas commode, dans le noir…


— Et Adèle ?


— La reine Adèle… que voulez-vous que je
vous dise, moi… il faisait noir, et dans ces instants-là, on n’a pas bien sa
tête à soi. Ce que je puis vous affirmer, c’est que la reine n’a rien soupçonné
de la substitution. J’ai remis mon armet, mes cuissards et tout le tremblement,
dans l’obscurité, et j’ai filé. Figurez-vous que je me suis aperçu en sortant
que j’avais remis mes genouillères à l’envers, ce qui m’obligeait à marcher les
jambes raides. C’est amusant, n’est-ce pas ? »


Le roi arpentait la chambre en grommelant qu’il
était presque déshonoré. Mais comme il avait un grand fond d’optimisme, et
voyant l’angoisse où se débattait son plus fameux capitaine, il revint au
chevet du malade avec de bonnes paroles :


« Vous pensez bien, Gantus, que je ne
vais pas vous faire mes compliments. Vous vous êtes très mal conduit, et je
donnerais’7 toutes vos plus célèbres victoires pour rattraper cette malheureuse
aventure. Mais puisque vous me dites que vous allez mourir, c’est bon. Je vous
pardonne.


— Sire, vous êtes un grand roi.


— Je ne dis pas le contraire. N’empêche… Enfin,
tant pis. Après tout, ce qui importe d’abord, c’est que la reine soit innocente.
Pour vous, ne songez plus qu’à faire une bonne fin. Adieu donc, Gantus, et que
vos péchés vous soient remis dans l’autre monde, je ne vous souhaite pas d’autre
mal.


— Votre Majesté me rend bien heureux et
votre pardon arrive à temps : voilà que j’entre en agonie.


— En effet, vous n’avez pas bonne mine, et
je ne veux pas vous déranger davantage. D’ailleurs, mon goûter m’attend au
palais. »


Le roi fit un signe d’amitié à son grand
connétable et gagna le carrosse qui l’attendait à la porte. La confession du
mourant lui donnait un peu de mélancolie, car il aimait tendrement la reine et
lui témoignait des soins assidus, en dépit d’une certaine froideur dont elle ne
se départait jamais à son égard ; c’était même avec la plus grande
répugnance qu’il avait fait à l’opinion publique la concession de prendre une
maîtresse. Tout en roulant vers le palais, le roi songeait que dans sa disgrâce,
il était étrangement favorisé, puisque la reine demeurait ignorante de son
crime, et que le seul coupable se débattait dans les affres de l’agonie. Pourtant,
l’aventure lui laissait au cœur l’inquiétude d’il ne savait quelle menace
incertaine, et il se demanda s’il lui convenait d’être jaloux.


En descendant de carrosse, le prince convoqua
ses plus savants docteurs en philosophie, et promit vingt écus d’or à qui
saurait le mieux lui définir la jalousie. D’abord, les savants parlèrent tous à
la fois, dans un vacarme étourdissant où se heurtaient les mots de processus, sentiment,
échange, acrimonie, bile et atrabile. Le roi les ayant menacés de son grand
sabre, ils consentirent à parler à tour de rôle, et le résultat fut à peine
meilleur : ils s’empêtraient dans des discours sans fin, et le roi avait
bien envie de leur reprendre leurs diplômes. Cependant, un philosophe d’une
trentaine d’années, que sa jeunesse condamnait à parler le dernier, s’absentait
un moment pour aller consulter son dictionnaire. C’était un garçon avisé, qui
avait un très bel avenir. Quand ce fut à son tour de parler, il dit avec une
jolie voix claire :


« D’une façon tout à fait générale, la
jalousie est le chagrin de voir posséder par un autre un bien qu’on voudrait
pour soi.


— Voilà qui est parlé, dit le roi. J’ai
compris du premier coup. » Et il se prit à songer tout bas : « Évidemment,
à ce compte-là, je devrais être jaloux de Gantus, mais puisqu’il est mort, ce n’est
pas la peine ; les morts ne possèdent rien du tout, la chose est bien connue. »


« Parfait, jeune homme, je vous accorde
déjà les vingt écus d’or. »


Le jeune philosophe fit une révérence et
poursuivit : « Pour répondre plus précisément à la question proposée
par Votre Majesté, j’ajouterai qu’en amour, la jalousie est la passion inquiète
d’une personne qui craint qu’on ne lui en préfère une autre. »


Les autres philosophes étaient tout jaunes de
dépit, car le roi paraissait fort satisfait. Il commentait en lui-même la
définition : « Dois-je craindre que la reine me préfère une autre
personne ? Mais non, puisqu’elle n’a jamais vu Gantus et qu’à peine
sait-elle son nom. » Puis il dit au jeune savant : « C’est très
bien, mon garçon. Je viens de découvrir, à la clarté de vos définitions, que je
n’étais nullement jaloux. En conséquence, je vous déclare illustre, je vous
fais membre de l’Académie et chevalier de mon ordre de Saint-Antoine qui est le
patron des chercheurs, comme vous savez. »


Là-dessus, il fit venir ses musiciens et, après
avoir goûté d’un pot de rillettes et d’un vin clairet, il se fit annoncer
auprès de la reine. Elle était assise au coin du feu, le teint pâli et, dans les
yeux, une grande mélancolie. Le roi lui prit la main, et, comme il faisait
toujours, lui tint de tendres et gracieux propos, avec des images touchantes et
belles dont les grands poètes du royaume lui faisaient une provision
quotidienne. Mais la reine ne semblait pas l’entendre.


« Adèle, murmurait le roi, je suis le gai
rossignolet, rêvons à la fraîcheur des sous-bois printaniers. Mon amour est une
eau vive qui se perd dans le lac de vos grands yeux de mystère. Je voudrais
être une hirondelle… »


La reine hocha la tête sans même lui accorder
un regard. On voyait bien qu’elle n’avait pas d’entrain à imaginer que son
époux se changeât en hirondelle. Il essaya d’autres figures poétiques, plus
gracieuses encore. Puis il lui chatouilla le revers de la main avec ses deux
doigts, feignant que ce fût une souris qui montait au long du bras, et disant d’une
manière rieuse :


« Kili kili kili ki… kili kili ki… »
Pour réponse, la reine ne fit que hausser les épaules. « Ah ! Madame »,
dit le roi (et il était un peu en colère), « je ne comprends rien à votre
mauvaise humeur. Je vous dis les plus jolies choses du monde, je m’efforce aux
jeux les plus tendres, je suis tour à tour élégiaque, familier, gamin, et vous
n’en remuez pas plus que si je vous parlais du budget de l’État. À la fin, les
grandes passions se lassent d’une aussi pénible froideur, et j’ose vous dire
que ma constance est bien près d’être à bout. Si encore il s’agissait d’un
accès passager ! Mais depuis que nous sommes mariés, c’est la même chose, et
vous allez au plaisir ainsi qu’à l’échafaud… »


Alors, la reine parut s’éveiller, et ses yeux
tristes s’illuminèrent d’un feu sombre.


« Seigneur époux, dit-elle, il vous plaît
d’oublier, mais par malheur pour moi, j’ai meilleure mémoire…


— Comment donc ? du diable si je
comprends…


— Soit, n’en parlons plus. Mais cessez
alors de vous plaindre, puisqu’à des façons mâles et cavalières, vous préférez
ces vains babillages, ces ronds de bras, et ces pas de menuet, qui plaisent
bien sûr, aux maîtresses de vos rimeurs et de vos balladins ! Kili kili
kili… est-ce ainsi qu’on doive traiter une reine, une épouse, une amante ?
Kili kili kili… »


Effaré, le roi levait les bras au ciel, mais
la reine, l’œil en feu, se laissait aller à son courroux :


« Avez-vous oublié vraiment cette soirée
d’automne où vous entrâtes armé, casqué, dans mes appartements, et sans vous
faire annoncer ? En cette arrière-saison, le jour déclinant éclairait la
pièce d’une lumière avare…


— Et la flamme rouge du foyer, soupira le
roi, jetait sur toutes choses de vives et mouvantes lueurs qui en déformaient
les contours.


— C’est pourquoi je ne vous reconnus pas
d’abord sous votre armure. Vous paraissiez plus grand, plus fort…


— Oui, l’uniforme avantage toujours un
peu.


— Et pourtant, lorsque après avoir ôté
vos gantelets de fer, vous me pressâtes de toutes parts avec des mains hardies,
quel n’était pas déjà mon trouble ! Enfin, vous vous fîtes connaître… »


Cependant que le prince jurait en sourdine, la
reine fermait les yeux.


« Dans votre hâte, vous n’aviez pas pris
le temps de retirer ni vos épaulières, ni votre cuirasse, et j’en demeurai
meurtrie pendant toute une semaine. Délicieuses meurtrissures… Vos baisers
avaient un goût de fer et de feu…


— Peuh ! dit le roi, il ne faut pas
exagérer non plus.


— Je vous criais mon amour, et tendrement,
vous rugissiez mon prénom d’Adèle !


— Ah ! non ! c’est trop fort !


— Niez donc, effronté… aussi bien ai-je
perdu tout espoir d’un retour glorieux. Tandis que vous vous comparez à une
hirondelle, à une fontaine, je me résigne à l’accomplissement d’un devoir à jamais
dépourvu de cette exaltante dignité qui me fut révélée par un soir de l’automne
dernier. Ha ! ha ! une hirondelle ? non Monsieur, une pie
bavarde ! kili kili kili… »


Et en essuyant des larmes de rage, la reine
sortit, claquant la porte. Le roi demeura consterné, songeant à la vanité de la
philosophie et de ses définitions, car il ressentait maintenant les tourments
de la jalousie. Il passa une très mauvaise nuit, hanté par des cauchemars, lui
semblant qu’il vît des armures vides caresser son épouse avec des soupirs
lascifs et un affreux bruit de ferraille. Le lendemain, une mauvaise nouvelle
acheva de le bouleverser : Gantus n’était pas mort ; les médecins s’étaient
aperçus qu’il souffrait d’une crise de rhumatismes et l’en avaient délivré par
le moyen d’une peau de chat bien sèche dont ils l’avaient frotté pendant toute
la nuit. À midi, le grand connétable déjeunait de bon appétit, puis montait à
cheval pour s’en aller inspecter l’artillerie. Le roi l’appela au palais et lui
dit sévèrement :


« Vous m’avez mis dans de beaux draps, Gantus.


— Que votre Majesté me pardonne : les
médecins m’ont guéri sans prendre mon avis.


— C’est très ennuyeux. L’aventure que
vous m’avez confessée hier soir n’avait presque plus d’importance du moment où
vous étiez au cimetière, tandis que maintenant… Vous comprenez, pour nous
autres princes, être cocu est une affaire d’Etat. Vous voilà possesseur d’un
secret dangereux. Qui peut dire l’usage que vous en ferez ?


— Ah ! Sire, je suis trop homme d’honneur…


— Mon œil, dit le roi. Vous n’avez même
pas su tenir votre langue devant moi qui suis pourtant l’époux. Alors ? »


Le grand connétable se frappait la poitrine et
montrait les signes d’un profond désespoir.


« Ne vous lamentez pas, Gantus. Ce que je
dis là est pour vous mettre en garde contre un mouvement d’imprudence. Au fond,
vous m’inspirez toujours une entière confiance, et j’ai même pensé à vous pour
un très joli commandement sur mes frontières de l’Ouest. Je suis sûr que vous
saurez trouver là-bas l’occasion d’un trépas glorieux…


— Un trépas glorieux ? Mais nous ne
sommes pas en guerre !…


— Nous le serons bientôt : j’ai l’intention
de déclarer la guerre à mon cousin l’Empereur. En rappelant la classe 22, nous
aurons une armée suffisante que vous commanderez en second. Dotée de la
nouvelle pertuisane que l’on s’occupe de mettre au point, je suis sûr qu’elle
fera merveille. »


Gantus se grattait la tête, n’osant protester
contre sa nomination de commandant en second ; et sa gorge ronflait déjà d’injures
contenues, à l’adresse du jean-foutre qui allait diriger les opérations.


« Mon cher connétable, dit le roi, vous
voilà déçu, mais tant pis : j’ai décidé qu’à l’avenir, j’exercerais
moi-même le commandement en chef de mes armées. Toutefois, pour vous laisser
une certaine liberté dans l’exécution de la manœuvre, j’ai également décidé de
conduire les opérations depuis ma capitale. Dès après les formalités de l’ultimatum,
l’on ne me verra plus au palais qu’en uniforme de généralissime. Je voudrais, Gantus,
que vous voyiez l’armure que je me suis commandée ce matin. Elle est en métal d’Asturbie1,
au panache bleu et or, la cuirasse et les épaulières ornées de fleurs
champêtres et de mignonnes figures de pages. »
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La campagne qui précéda les élections au siège
de conseiller général du canton de Castalin fut l’occasion d’une double
manifestation sportive dont le souvenir allait décider du résultat du scrutin. Chacun
des deux candidats principaux avait, en effet, lié le prestige de son nom et de
son programme à celui d’une société sportive qu’il présidait et subventionnait.
M. Labédoulière, candidat sortant, radical-socialiste, patronnait depuis
cinq ans une société de gymnastique, l’Espérance castalinoise : on y
accueillait la jeunesse des deux sexes sans distinction d’opinions politiques, mais
en fait, la gratuité du costume en écartait la jeunesse bourgeoise ; et
les tendances avancées de l’Espérance éclataient, certains soirs de fête où les
gymnastes, après boire et tard dans la nuit, rentraient chez eux en beuglant
sur l’air du Pendu de Saint-Germain, des hymnes imprécatoires contre le parti
de la droite :


L’Union des
droites est bâtie sur merde


Rien à faire,
il faudra qu’elle crève.


Sur ces
vaches et sur ces cocus


Nous aurons
toujours le dessus.


Il y avait à dire sur les rimes, mais la
cadence était guerrière, et en écoutant ce refrain tonner dans le silence de
minuit, plus d’un bourgeois de Castalin songeait, avec une crainte dévotieuse, à
la puissance de M. Labédoulière. De plus l’Espérance castalin sans rivale
dans l’arrondissement, et rien n’était magnifique, rien n’était émouvant non
plus, comme ces défilés de jeunes gens, tous à l’uniforme, pantalon blanc (les
jeunes filles portaient la jupe), maillot noir et casquette noire liserée de
tricolore, et tous marchant d’un seul pas, au fracas héroïque des clairons et
des tambours. Dans ces minutes-là où ils se sentaient si fiers d’être français,
nombre de citoyens encore hésitants découvraient tout à coup leur religion
politique et acclamaient presque sans y penser M. Labédoulière qui, du
haut de son balcon, saluait avec un geste ému cette jeunesse généreuse à
laquelle il avait donné, presque sans compter, ses soins et son argent. L’Espérance
« cette phalange glorieuse et pacifique » était donc, à juste titre, considérée
dans le canton comme une incarnation de l’idéal laïc, démocratique et social.


Le docteur Dulâtre1, l’homme de la droite, demeuré
longtemps spectateur des luttes politiques, avait brusquement démasqué ses
batteries en fondant une société de rugby, le Sporting club castalinois. L’article
inséré à cette occasion dans l’hebdomadaire local de la droite, où il exposait
sa conception rationnelle du sport, avec une ironie cruelle pour les gymnastes,
constituait un véritable défi dont la portée politique n’échappa point à la
vigilance de M. Labédoulière. En effet, la fondation du Sporting parut
déclencher une effervescence inaccoutumée dans les milieux réactionnaires. Le docteur
Dulâtre commença de pérorer dans les réunions publiques d’une manière
significative. « Je ne connais qu’une politique, disait-il, celle de la
santé physique et morale. » Et il expliquait très bien comment le sport
intelligemment compris, le respect de l’ordre et des saines traditions, étaient
les conditions essentielles d’une joyeuse santé.


Pour n’avoir ni clique ni drapeau, le Sporting
club n’en flattait pas moins, chez la population, un appétit d’héroïsme. Les
joueurs de rugby avaient un cri de ralliement, barbare et sonore (« Hurrah
Dulâtre ! ») qui excitait sur le terrain leur ardeur au jeu : ils
avaient un vocabulaire à demi anglais auquel les spectateurs des matches de
rugby s’initiaient avec orgueil. Enfin, les parties elles-mêmes étaient des spectacles
épiques, des batailles dont le résultat incertain serrait le cœur des
Castalinois émus dans leur patriotisme de clocher.


Le rapport étroit qui s’imposait à l’esprit du
public entre la personne politique du docteur et sa personne sportive, créait
un péril redoutable pour l’idéal démocratique, et M. Labédoulière allait
se rendre coupable à jamais, devant son parti, de n’avoir pas su en mesurer la
réalité profonde. En effet, le conseiller en place crut pouvoir mépriser une équipe
de rugby qui essuyait constamment des échecs devant les rivales. Le dimanche
soir, lorsque le Sporting venait d’essuyer une nouvelle défaite, il en plaisantait
avec ses familiers :


« Ce pauvre Dulâtre s’est encore fait
flanquer la pile. Décidément, son équipe bat de l’aile… »


Et il ajoutait malicieusement :


« De l’aile droite. »


Il était d’ailleurs bien vrai que les
Castalinois fussent irrités contre le Sporting et son président. L’équipe s’affirmait
si médiocre qu’ils voyaient peu de raisons d’espérer qu’elle vengerait jamais
leurs déceptions d’amour-propre.
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Au moment où s’ouvrit la campagne, M. Labédoulière
se croyait assuré d’une très forte majorité à Castalin même. Dans les campagnes
avoisinantes où le docteur Dulâtre avait poussé ses affaires en exerçant sa
profession de médecin, les voix paraissaient devoir être également partagées, et
l’on estimait, dans l’un et l’autre camp, que la partie se déciderait au
chef-lieu. Les deux candidats avaient à peu de chose près le même programme. Ils
étaient en tout, partisans de mesures énergiques, défendaient le contribuable, et
se rendaient mutuellement responsables de la crise économique. En politique extérieure,
le docteur Dulâtre prônait la sécurité et le désarmement, M. Labédoulière
le désarmement et la sécurité. Avec une égale vigueur, ils protestaient de leur
dévouement à la République. Les différences qui opposaient leurs professions de
foi étaient si nuancées, si subtiles, qu’elles ne passionnaient pas les électeurs.
Le docteur Dulâtre comprit le premier qu’il fallait faire porter le débat sur
un objet plus sérieux, et il écrivit dans son journal un article de tête qui
fut un coup de théâtre. Après diverses considérations médicales sur l’avenir de
la race, le chef des droites s’élevait « contre la carence des pouvoirs
publics, ou, ce qui est pire, l’inconscience criminelle de certaines
personnalités politiques qui, sous le prétexte avoué de distraire la jeunesse
et, en réalité, pour des fins purement démagogiques, l’embrigadent dans ces
formations désuètes où la cause du sport est sacrifiée à une sorte de parade
foraine qui trouve sa conclusion logique dans les beuveries si pernicieuses
pour la santé de nos enfants ».


Après avoir dénoncé ainsi le danger des sociétés
de gymnastique, le docteur faisait valoir l’œuvre qu’il avait personnellement
accomplie en faveur du sport. Enfin, la veille même du jour où paraissait l’article,
il faisait courir le bruit que son adversaire était atteint d’une maladie
vénérienne. C’était un coup habile, que la doctrine radicale-socialiste
ressentit durement.


Mais M. Labédoulière était un vieux
routier de la politique, il se ressaisit aussitôt. Il fit d’abord placarder
pendant la nuit une première affiche non signée, qui accusait le docteur
Dulâtre d’avoir, au début de sa carrière et pour une misérable somme de cinq
cents francs, empoisonné un couple de vieillards. Sans laisser à l’adversaire
le temps de protester, il lançait une deuxième affiche signée.


« Nous méprisons les insinuations d’un
individu dont les procédés, s’il faut en croire certaines rumeurs qu’il s’est bien
gardé de démentir, seraient fortement sujets à caution. Si j’avais besoin de défendre
ici notre vaillante Espérance castalinoise contre les calomnies d’un envieux, il
me suffirait de mentionner les dix-sept médailles accrochées au drapeau frangé
d’or de notre glorieuse et pacifique phalange. Mieux que ne saurait le faire
une vaine argumentation, ces récompenses portent hautement témoignage de la
valeur athlétique de nos gymnastes. C’est aux résultats qu’on apprécie l’excellence
d’une entreprise et nous sommes encore à attendre les résultats promis par les
défenseurs du rugby. Vive l’Espérance ! Vive la République laïque, démocratique
et sociale1 ! »


Dès lors, la campagne électorale se fit sur le
sport. Dans leurs discours et leurs articles, les candidats n’abordaient plus
que subsidiairement les questions politiques. Ils n’étaient occupés que de
rugby et de gymnastique. Le radical-socialiste, faisant allusion à la
terminologie anglo-saxonne en honneur au Sporting club castalinois, taxait le
réactionnaire de snobisme, et l’accusait d’abandonner les traditions bien
françaises qui avaient fait leurs preuves. Le réactionnaire dénonçait chez l’homme
des gauches un esprit routinier, et s’emportait au cours d’une réunion jusqu’à
lui reprocher « son obscurantisme ». Jamais élections ne se
préparèrent à Castalin dans une atmosphère aussi surchauffée. L’on voyait des
pères de famille conservateurs dérober la balle de leurs enfants pour essayer
un drop-goal par-dessus l’armoire à glace ; d’autres, d’opinions avancées,
se jucher sur les épaules de leurs femmes, dans un équilibre difficile, pour
faire une pyramide.
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Le dimanche qui précéda de quinze jours celui
des élections, il y eut un match entre la première équipe du Sporting et la
troisième équipe d’un club voisin. Un public nombreux, massé sur la touche, put
applaudir à un résultat sans précédent dans les annales du rugby castalinois :
le Sporting n’était battu que par sept points à zéro. M. Labédoulière, informé
de cette issue honorable, haussa les épaules et répondit simplement :


« Eh bien, Dulâtre est battu, comme d’habitude.
Cet homme-là n’est-il pas né pour être toujours battu ? »


Mais sous ces propos d’une hautaine ironie, l’homme
de gauche dissimulait une grave inquiétude.


En quittant le terrain de rugby, le docteur
Dulâtre, rayonnant d’orgueil, avait emmené toute l’équipe au grand café de la
Nation où il avait offert un vin d’honneur. L’établissement était plein à
craquer, et les curieux qui n’avaient pu trouver place se bousculaient à la
porte pour essayer de voir et d’entendre. Très ému, le président du Sporting
leva son verre aux succès du club et prononça une brève allocution, mais d’une
voix vraiment vibrante :


« Mes chers enfants, vos qualités de
courage et de ténacité commencent à porter leurs fruits. Vous avez compris que
l’ordre et la discipline sont les conditions premières du succès dans tous les
domaines de l’activité, c’est pourquoi j’ose dire que votre victoire était
aussi méritée qu’attendue. À l’équipe tout entière, et à chacun en particulier,
j’exprime ici ma joie, ma fierté, et ma gratitude. Il me reste à vous communiquer
une importante et heureuse nouvelle que notre cher secrétaire-trésorier est
encore seul à connaître. Au cours de mon récent voyage à Paris, je me suis
entendu avec les dirigeants de l’Union olympique parisienne qui ont accepté d’envoyer
dimanche prochain leur deuxième équipe à Castalin. Je n’ai pas à vous rappeler
les prouesses de ce valeureux quinze demeuré jusqu’à ce jour imbattu dans sa
division. Votre tâche sera donc très lourde, mais votre magnifique tenue d’aujourd’hui
me fait bien augurer du résultat de cette rencontre. Gardiens de l’honneur du
sport castalinois, vous jouerez comme des lions, et vous vaincrez, parce que je
vous l’ordonne, et pour que vive le Sporting ! » L’annonce de ce
match contre une équipe de Paris causa une immense stupéfaction. Il y eut d’abord
un silence d’émotion et de respect. Puis l’enthousiasme se déchaîna dans le
café, et il se cassa pour cinquante francs de verres et de carafes, aux cris
mille fois répétés de « Hurrah Dulâtre ! ».


Averti quelques minutes plus tard, M. Labédoulière
convoqua aussitôt son état-major. Ils étaient six hommes réunis dans ses
appartements, avec des mines consternées, et lui, il arpentait la pièce sans
mot dire, dans une méditation furieuse. Mouvelon, le bourrelier, osa rompre le
silence et prononça :


« Le Sporting sera battu, ça ne fait pas
un pli, et dans les grandes largeurs, encore. C’est Mouvelon qui vous le dit. »
Me Roulin, qui méprisait les façons triviales du bourrelier, répondit d’une
voix sèche :


« Vous êtes à côté du problème, Mouvelon,
comme toujours d’ailleurs. Il n’y a personne qui mette en doute la victoire de
l’Union olympique parisienne, cependant tout le monde voudra voir ce fameux
match et, à huit jours des élections, vous ne m’empêcherez pas de dire que cela
est regrettable. Il ne faut pas non plus nous dissimuler que les journaux sport


ifs de la capitale donneront des échos de
cette rencontre, peut-être même des photographies…


— Il faut faire quelque chose », gronda
M. Labédoulière.


Le lendemain matin, des affiches aux couleurs
du Sporting confirmaient la nouvelle lancée par le docteur Dulâtre au café de
la Nation :


« Dimanche, au pré Bord, grand match de
rugby. Paris contre Castalin. Le coup d’envoi sera donné à 14 heures précises. En
raison de l’intérêt exceptionnel de cette rencontre qui sera un événement de la
saison sportive, et pour permettre à tous d’assister à une belle démonstration
de jeu classique, il sera perçu à l’entrée 1,50 franc seulement, au lieu de 3 francs.
Les enfants et les militaires paieront 0,75 franc. Le match devant donner lieu
à une lutte acharnée, le public est prié de s’abstenir de toute manifestation
discourtoise à l’égard de nos hôtes. »


Le soir même, M. Labédoulière ripostait
par une affiche de dimensions inusitées à Castalin :


« Grande fête de gymnastique donnée par l’Espérance
castalinoise. Programme : le matin à 9 heures, défilé dans les rues
principales de la ville. À 10 heures, les gymnastes, sous la conduite de leur
président, déposeront une gerbe de fleurs au pied du monument aux morts. An
heures concert sur la place Robillot, par la fanfare de l’Espérance. À 14
heures précises, sur la promenade des Platanes, et en cas de mauvais temps sous
la halle aux Grains, grand concours de gymnastique entre les champions de l’Espérance.
Entrée absolument gratuite. Le soir, à 20 h 30, un grand bal familial sera
donné par la jeunesse espérantine dans les salons de l’hôtel Pommier. Entrée et
buffet absolument gratuits. » Toute la semaine, M. Labédoulière se
frotta les mains. « Au moins, disait-il, je suis sûr que l’Espérance ne
sera pas battue : elle est seule à concourir… »


 


★


 


Les joueurs de l’Union olympique arrivèrent le
samedi soir, et, malgré les efforts du docteur Dulâtre, passèrent à peu près
inaperçus. Après avoir dîné et joué à la belote dans leur hôtel, ils se couchèrent
à 10 heures. Le dimanche matin, ils visitaient les curiosités de la ville sous
la conduite du secrétaire-trésorier du Sporting et se dispersaient pour flâner
dans les rues. On leur en voulut un peu de l’air amusé et condescendant avec
lequel ils considéraient les lieux et les gens.


Cependant, l’Espérance castalinoise quittait
la salle de gymnastique à 9 heures, dans un ordre parfait. Au nombre de
quatre-vingt-dix-neuf, les gymnastes marchaient par rangs de trois. La fanfare,
silencieuse, ouvrait la marche, précédant le drapeau roulé dans sa gaine. Suivaient
les dix-huit fillettes, sous la conduite de leur monitrice, puis la section des
grandes, qui étaient quatorze. Le bataillon des mâles, qui comptait
quarante-neuf têtes, était également divisé en sections : les adultes, les
moyens et, fermant la marche, les pupilles. En arrivant sur la place de la
Poste, les sections se déployèrent en ligne, face à la demeure du conseiller
général, et en arrière de la fanfare, qui marquait le pas. L’étendard frangé d’or
fut sorti de sa gaine, et comme M. Labédoulière paraissait à son balcon, les
clairons sonnèrent « Au drapeau ». Aussitôt, de toutes les rues
avoisinantes, la foule déboucha sur la place et combla les trottoirs. M. Labédoulière,
qui avait pris la précaution de se munir de son chapeau haut de forme, salua à
plusieurs reprises, et quand les clairons sonnèrent de nouveau, des voix se
mirent à fredonner dans l’assistance. La fête s’annonçait belle. Après une
allocution du conseiller, l’Espérance reprit son ordre de marche et le véritable
défilé commença.


La fanfare jouait avec un entrain et un brio
qui faisaient passer dans les cœurs un frisson généreux. Une fois de plus, le
miracle se renouvelait. En écoutant cette musique fière, chacun sentait s’insinuer
dans ses veines une ardeur guerrière, une impatience de se dévouer à une noble
cause. Les gens les plus débonnaires, les plus timorés, ceux qui se laissaient
habituellement tyranniser dans leur ménage ou par leurs amis, goûtaient des
promesses de revanche ; il leur semblait entendre l’annonce merveilleuse
de quelque mobilisation générale ou de tout autre grand départ qui les retranchât
des habitudes humiliantes de leur existence. Des époux échappés, dont les
femmes comptaient l’argent de poche et surveillaient les sorties, se juraient
tout bas qu’ils boiraient deux apéritifs. Sous le charme des uniformes et des
cuivres, la population castalinoise sentait renaître dans sa chair une passion
fiévreuse pour l’Espérance. La fanfare, le pas scandé, les torses musclés des
adultes, les visages et les jambes gracieuses des fillettes, les poitrines des
grandes qui tendaient le maillot noir et la présence même de la foule créaient
une atmosphère d’émotion trouble, tendre et martiale. Il y en avait pour les
hommes, pour les femmes et pour les enfants. On avait envie d’exterminer quelqu’un
et de crier vive quelque chose. Et, sans qu’on y songeât, ce besoin éperdu de
reconnaissance se fixait sur le chapeau haut de forme de M. Labédoulière
et sur sa personne même. Le candidat radical-socialiste apparaissait comme un
être magnifique, un héros que l’on souhaitait grandir encore en lui assurant le
siège de conseiller général. Le peuple de Castalin tout entier glissait à
gauche, d’un cœur amoureux et d’un pas militaire. Les plus avertis d’entre les
conservateurs se défendaient mal d’un enthousiasme sournois et regardaient avec
inquiétude le drapeau tricolore de l’Espérance, dont les plis n’avaient point d’exorcisme.
Les esprits forts, les sceptiques, qui ne croyaient ni à la patrie ni à la
démocratie, essayaient de ricaner, mais de mâles refrains leur venaient aux
lèvres et, malgré eux, ils communiaient avec la foule dans l’amour des clairons,
des uniformes, de la guerre, de la paix, des chapeaux haut de forme, du drapeau
tricolore et de la laïcité.


Rien ne manqua au succès du défilé, ni les
épisodes émouvants, ni les incidents comiques et attendrissants, Deux gendarmes
à pied qui rentraient de faire leur tournée s’immobilisèrent au garde-à-vous
pour saluer le drapeau de l’Espérance. L’émotion de la foule déborda de ce
coup-là, et lorsqu’on vit M. Labédoulière, avec une cordiale simplicité, serrer
la main à ces modestes serviteurs de l’ordre, une immense ovation accueillit le
geste.


Plus loin, au passage des pupilles, une mère
inquiète voulait joindre son fils, un garçon de dix ans, qui marchait dans le
rang du milieu, le regard fixé sur la nuque du bambin qui le précédait.


« Lulu, je t’ai apporté ta flanelle ;
j’ai peur que tu prennes froid ! »


Elle courait sur le flanc de la colonne, tendant
la flanelle à bout de bras.


« Prends ta flanelle, je te dis. »


L’enfant rougit, son visage se crispa. Il
entendit des rires, et comme la mère s’entêtait dans sa poursuite, il répondit,
les dents serrées, sans tourner la tête : « Ferme ta gueule, tout de
même ! » La réplique souleva des rires et des réflexions attendris, et
la mère déclara avec orgueil :


« Quand il est dans sa société, il ne
connaît plus personne… Il répond déjà comme un petit homme ! »


L’Espérance fit le tour de la ville et passa
deux fois dans la rue principale. Les applaudissements et les cris d’enthousiasme,
où revenait sans cesse le nom de M. Labédoulière, ne faiblirent pas un
instant. On se montrait, non sans ironie, les joueurs de l’Olympique parisien, disséminés
parmi les curieux et applaudissant les gymnastes avec une innocente courtoisie.
Quant aux joueurs du Sporting, il semblait que leur insolence des jours passés
fût bien rabaissée. En tout cas, leur moral était très atteint : la grande
voix populaire se prononçait pour l’Espérance, et, à quelques heures du combat,
la trahison de leurs concitoyens leur ôtait tout courage pour faire triompher
la cause du rugby. Le docteur Dulâtre, seul, semblait n’avoir aucune inquiétude.
Tandis qu’il se promenait dans la ville en compagnie du capitaine de l’équipe
rivale, on le vit saluer le drapeau des gymnastes d’un geste plein d’aisance et
regarder le défilé avec le plus paisible sourire.


À midi, après avoir prononcé un discours
important devant le monument aux morts et applaudi au concert de la place
Robillot, M. Labédoulière eut une grande joie. Le temps, qui avait été
menaçant toute la matinée, se mettait décidément à la pluie. En passant à table,
le conseiller exulta :


« Noyée, la partie de rugby ! Noyé l’Olympique
et noyé le Sporting ! Cette fois, l’affaire est dans le sac. »


 


★


 


Ce dimanche-là, les réactionnaires de Castalin
firent un mauvais déjeuner. Le docteur Dulâtre lui-même, qui traitait à sa
table trois joueurs de l’Union olympique parisienne, regardait tomber la pluie
en soupirant d’inquiétude.


« La balle sera lourde, disait le
capitaine de Paris. On jouera surtout au pied. Mais si vos avants ont du
souffle, de l’entrain…


— Je suis sûr de leur zèle répondait le docteur.
Mais” quelle malchance que cette pluie ! C’est un véritable déluge… »


En effet, une pluie torrentielle balayait les
rues, et M. Labédoulière, qui partageait son déjeuner avec quelques
gymnastes, s’en réjouissait bruyamment :


« Voyez donc, disait-il avec un bon rire,
il tombe des curés : il n’y a rienz de pareil pour vous mettre en appétit ! »


Ceux des Castalinois, que le désir d’assister
au match hantait depuis le début de la semaine, renonçaient pour la plupart à
affronter la pluie et la boue. Lorsque l’arbitre siffla le coup d’envoi, il n’y
avait sur le terrain que les fervents de la première heure, les apôtres du
rugby, les piliers de la réaction. Abrités sous des parapluies, ils étaient
dix-sept en tout et y compris le docteur et le secrétaire-trésorier du Sporting.


Cependant, le gros du public castalinois se
rendait à la halle aux Grains où avait lieu la fête de gymnastique. Il y
faisait sombre, et, parmi les spectateurs, beaucoup songeaient avec un peu de
nostalgie à la partie de rugby qui se déroulait loin de leurs regards. Les
femmes, que le mauvais temps avait empêché de mettre leurs plus belles robes, étaient
de mauvaise humeur. La fanfare, attaquant La Marseillaise, réchauffa le cœur de
la foule et la mit en meilleure disposition pour écouter le discours de M. Labédoulière.
Le conseiller se défendit d’abord de vouloir entretenir ses auditeurs de
politique. Il n’avait d’autre dessein que de leur exprimer sa gratitude pour le
nouveau témoignage de fidélité qu’ils donnaient à la jeunesse espérantiste en
venant assister en foule à ses gracieux exercices, il en était d’autant plus
touché que cette manifestation, précédant de fort peu des événements graves, constituait
pour lui une marque d’estime et de confiance, dont il ne voulait point, par
discrétion, souligner toute la portée. Dans un discours plein d’humour et d’ironie,
il traça ensuite un parallèle entre la gymnastique et le rugby, « ce jeu baroque
venu de l’étranger et dont les quelques défenseurs castalinois, pataugeant dans
la boue avec une constance digne d’un meilleur sort, disputaient aux malheureux
joueurs transis par la pluie, la chance d’attraper une bonne fluxion de
poitrine ». Il parlait à son auditoire sur le ton de la confidence
familière, glissant de temps à autre une allusion aux élections du dimanche d’après,
et comme s’il se fût agi d’une affaire qu’ils menaient d’accord, presque en
complicité. Sa péroraison fut accueillie par des applaudissements à peu près
unanimes. La partie qui se jouait entre le Sporting et l’Union olympique parisienne
ne semblait plus maintenant qu’une aventure pitoyable, un peu humiliante pour
la ville de Castalin ; le docteur Dulâtre en avait toute la responsabilité,
et il en porterait le poids jusque devant l’urne électorale, car une sanction s’imposait.
D’autre part, chacun se félicitait d’avoir pris le plus sage parti qui était de
se distraire confortablement, la tête abritée et les pieds au sec. Certes, le
spectacle des exercices de gymnastique n’avait rien d’imprévu ; on connaissait
par leurs noms les meilleurs des gymnastes et l’on pouvait à l’avance établir
le palmarès de l’après-midi : mais c’était un charme de tomber d’accord
avec son voisin sur les pronostics, et qui donnait à cette réunion une sorte d’intimité
familiale.


On applaudissait les gymnastes à intervalles
réguliers, sans nulle frénésie, mais avec les sentiments d’estime qui vont au
travail consciencieux.


 


★


 


Au pré du Bord, la pluie tombait toujours, mais
les dix-sept spectateurs alignés sur la touche ne se plaignaient pas d’avoir
froid aux pieds. Plusieurs, même, avaient fermé leurs parapluies pour avoir la
liberté d’applaudir. C’est que les joueurs de Castalin menaient un jeu
étourdissant ; jamais ils n’avaient montré autant de cran. Les Parisiens, au
contraire, ne ripostaient pas avec l’énergie et la maîtrise que l’on avait redoutées.
Dans les mêlées, le talonneur du Sporting affirmait, sur celui de l’Olympique, une
écrasante supériorité et le ballon sortait constamment à l’avantage de Castalin.
Le capitaine de l’équipe parisienne, qui était trois-quarts centre, ratait
toutes ses passes et commettait des fautes qui faisaient murmurer ses équipiers.
Quant à l’arrière, son jeu était d’une lenteur et d’une maladresse qui
autorisaient tous les espoirs. Les dix-sept spectateurs, sans souci de la boue
qui les éclaboussait, galopaient le long de la touche, chargeant et se repliant
avec les joueurs castalinois, tout en les excitant par de grands hurlements. Seul,
le docteur Dulâtre ne semblait point partager leur enthousiasme, et au
secrétaire-trésorier qui s’en étonnait, il répondait avec une impatience
rageuse :


« Ils pourraient faire mieux, beaucoup
mieux. À chaque instant, ils laissent passer l’occasion de marquer l’essai. »


À la mi-temps, qui fut sifflée sur le résultat
de zéro à zéro, il félicita courtoisement les joueurs de l’équipe parisienne, et
prenant à part leur capitaine, s’entretint une minute avec lui.


« Vous deviez me donner la victoire dès
la première mi-temps, murmura-t-il avec reproche. Je suis très inquiet…


— Je vous jure que j’ai fait tout ce que
j’ai pu… d’autre part l’arrière et le talonneur ont fait également ce qu’ils
ont pu… n’accusez que votre équipe. Si j’avais pu prévoir qu’elle était aussi
faible, je vous aurais demandé de désintéresser au moins deux joueurs de plus ;
par exemple, les trois quarts ailes. Si vous faites encore ce sacrifice, nos
lignes arrière n’existeront pour ainsi dire plus, et si vos joueurs ne
parviennent pas à marquer au moins un seul essai, c’est à désespérer de l’avenir
de votre club…


— Soit, je veux bien consentir encore ce
sacrifice pour la cause du sport.


— Je vais donc régler l’affaire. De votre
côté, vous pourriez prévenir deux ou trois joueurs. Ils joueraient avec plus de
confiance.


— Non, non. Je veux une victoire loyale. »
Cependant, le secrétaire-trésorier s’en allait au galop à la halle aux Grains
communiquer le résultat déjà glorieux de la première mi-temps. La nouvelle
arriva comme les spectateurs bâillaient aux mouvements d’ensemble exécutés par
les jeunes filles de l’Espérance. Elle provoqua une longue rumeur d’étonnement
et d’admiration. Les gens s’agitaient sur leurs chaises, et le bruit courait
que les Parisiens n’avaient échappé à la défaite que par la faute du mauvais
temps.


« Le terrain était trop lourd… Castalin n’a
pas pu jouer son grand jeu d’ouverture… »


La salle commençait à s’échauffer en parlant l’argot
du rugby, mais M. Labédoulière, par une inspiration diabolique fit donner
l’ordre à la fanfare d’exécuter la marche militaire Sambre-et-Meuse. En
fredonnant le glorieux refrain, chacun oublia le Sporting, l’Olympique et le
docteur Dulâtre, et cinq minutes plus tard, le cœur de la foule se retrouvait à
gauche. M. Labédoulière, dodelinant de la tête, un sourire heureux sur les
lèvres, chantait avec ses électeurs :


Le régiment
de Sambre-et-Meuse


Marche
toujours au cri de liberté…
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Les lignes arrière de l’Union olympique
parisienne paraissaient inertes, comme exténuées. Le capitaine boitait, les
trois-quarts ailes étaient grelottants, et l’arrière ne courait pas dix mètres
sans glisser et culbuter. Mais les lignes avant menaient un jeu endiablé et
têtu, bousculant l’adversaire confiné dans ses vingt-deux mètres. Pendant dix
minutes, malgré les fautes du talonneur, ils menacèrent constamment le Sporting
et l’on crut vingt fois qu’ils marquaient l’essai.


Sur la touche, les dix-sept spectateurs ne
respiraient plus. Le docteur Dulâtre, angoissé et furieux, se tournait à chaque
instant vers le secrétaire-trésorier en murmurant : « C’est à n’y
rien comprendre… ces avants ont le diable au corps… de quoi se mêlent-ils ? »


De temps à autre, le capitaine de l’Olympique
jetait sur lui un regard navré. Heureusement, un joueur de Castalin, par un
coup de pied de dégagement qui trouva la touche, reporta le jeu vers la ligne
des cinquante mètres. Les avants parisiens, fatigués par l’effort qu’ils
venaient de fournir, jouèrent plus mollement. Trois fois de suite, la mêlée
donna le ballon au Sporting club castalinois qui lança sa ligne de trois-quarts.
Les deux premières attaques se brisèrent sur le demi de l’Olympique. Enfin, un
joueur s’échappa sur la droite et n’eut plus devant lui qu’un trois-quarts et l’arrière
de Paris. Fermant les yeux, pour ne pas voir un péril qu’il jugeait trop
certain, il courut droit devant lui. Il entendit à ses côtés un bruit de pas
mous et, plus loin, une grande clameur. Il sentit une main effleurer son mollet,
courut encore quelques mètres, glissa et tomba sur les genoux sans lâcher le
ballon. L’essai était marqué.


Au moment où un gymnaste montait en force un
équilibre sur les barres parallèles, une voix tonnante, ivre de la joie du
triomphe, jeta sous le couvert de la halle aux Grains :


« Le Sporting mène par trois à zéro !
L’essai a été marqué par Duranton ! »


Un écho immense répéta le cri victorieux, une
panique de gloire s’empara de la foule dressée tout entière.


« Vive le Sporting ! Vive Castalin !
Vive Duranton ! Vive Dulâtre ! »


Les gens se pressaient en masse vers la sortie,
courant sur les chaises, oubliant leurs parapluies.


« Sambre-et-Meuse ! hurla M. Labédoulière.
Mais jouez donc Sambre-et-Meuse, bon Dieu !


Mais la fanfare était dispersée, noyée dans le
flot de la foule. M. Labédoulière, debout sur son estrade, épouvanté, tragique,
s’époumonait en vain :


« Vous n’abandonnerez pas l’Espérance !…
Vous n’en avez pas le droit !… Ce serait une infamie ! On ne trahit
pas ainsi l’idéal… »


Sur la touche, les dix-sept spectateurs
étaient quinze cents. Au deuxième essai marqué par le Sporting, une joie
frénétique s’empara de la population castalinoise qui se prit à brailler en
chœur :


« Vive le Sporting ! Hurrah Dulâtre !
Vive Dulâtre ! » Vers la fin de la partie, comme les avants de l’Olympique
s’obstinaient candidement à rétablir l’équilibre, on les conspua avec des cris
furieux :


« Salauds ! Cassez-leur la gueule !
À mort ! À mort ! » Le rugby, d’un seul coup, venait d’entrer
dans les mœurs castalinoises, et l’élection du bon docteur était assurée.



[bookmark: _Toc299722057][bookmark: bookmark11]LA CLÉ SOUS LE
PAILLASSON


Un cambrioleur mondain s’échappa une fois d’entre
les pages d’un roman policier, et, après d’admirables aventures, arriva dans
une toute petite ville de province.


Au sortir de la gare, comme il traversait la
place de la Gare et s’engageait dans l’avenue de la Gare, il entendit une
grande rumeur dans la ville.


« N’oublie pas de mettre la clé sous le
paillasson2 », s’écriait-on de tous côtés.


C’étaient les mères de famille qui s’en
allaient avec leurs filles au bal de la Sous-Préfecture.


« Sois tranquille, répondaient les époux
qui ne tenaient presque pas en place, la clé sera sous le paillasson, vous n’aurez
pas besoin de sonner. Mais si, par hasard, vous rentriez avant moi…


— Avant toi ? tu ne prétends pas, j’espère,
faire durer ta partie de billard jusqu’à 4 heures du matin ? »


Et les mères de famille avaient bien raison. L’on
n’a jamais vu de partie de billard un peu honnête se prolonger après minuit. Cependant,
le gentleman-cambrioleur se promenait dans les rues, parmi les robes de velours
et de crêpe Georgette qui se hâtaient vers la place de la Sous-Préfecture. Il
avait quitté Rome la veille au soir avec une valise de modestes dimensions, mais
qui ne contenait rien de moins que les bijoux de la couronne et la mule du pape.
Au hasard* d’un arrêt, il était descendu à contre-voie pour dépister toutes les
polices d’Europe qu’il savait à ses trousses, et il profitait de ce moment de
répit pour méditer sur la vanité des grandeurs.


« Je n’ai plus rien à apprendre de l’industrie
des hommes, songeait-il. Les coffres-forts les plus secrets sont sans défense
devant moi et je n’ai pas mon pareil pour corrompre les personnes de confiance.
Après mon stage de deux ans dans les prisons américaines où j’ai reçu l’enseignement
des plus grands maîtres, je me suis fait un nom dans l’escalade, l’effraction, la
tire, le vol au poivrier et le vol au bonjour. Grâce à mon labeur acharné, j’ai
vu s’accomplir les promesses de mes dons magnifiques. Aujourd’hui, je dévalise
des têtes couronnées, j’ai des rabatteurs dans toutes les parties du monde, mes
ordres de bourse font et défont les gouvernements, et cependant mon cœur est
moins réjoui qu’au temps de mes quinze ans, alors que je préparais mon
baccalauréat en me faisant la main sur les montres et les portefeuilles de mes
professeurs. Ah ! que ne puis-je ressusciter les jours fortunés de mon
adolescence espiègle ! Misère d’une existence dispersée dans toutes les
capitales et dans tous les casinos de la terre ! Jamais je n’ai senti
comme aujourd’hui le besoin de revoir les lieux qui m’ont vu naître… »


 


★


 


Le gentleman-cambrioleur marchait dans une rue
bordée de petites villas silencieuses. Il s’arrêta tout d’un coup pour murmurer
avec inquiétude :


« Au fait, quel peut bien être le lieu de
ma naissance ? Ce doit être quelque part en France, mais du diable si je
peux dire où. J’ai eu tant d’états civils, depuis que je cours l’aventure, et
tant de faux parents respectables que je ne suis pas fichu de m’y retrouver. Aussi
bien, je me demande quel est mon nom véritable. »


Il porta la main à son front et cita rapidement
une cinquantaine de noms.


« Jules Moreau… Robert Landry… non… Yolande
Garnier ? Mais non, c’était à l’occasion d’un déguisement… Alfred
Petitpont… eh, eh, Alfred Petitpont ? ou plutôt Raoul Déjeu… mais non, c’était
l’affaire des émeraudes… Jacques Lerol… non… Duc de Géroul de la Bactriane ?
sincèrement, je ne crois pas. »


À la fin, il eut un mouvement de lassitude et
dit avec dépit : « C’est agaçant, il faudra que je fasse prendre des
renseignements à la Sûreté générale. »


Obsédé par la recherche de son véritable état
civil, il franchit sans y penser la grille d’une petite maison et, machinalement,
commença de crocheter la serrure de la porte d’entrée. Alors, il haussa les
épaules et murmura en replaçant son trousseau de rossignols dans sa poche :


« Suis-je bête, je ne pensais plus que la
clé était sous le paillasson. »


En effet, la clé était sous le paillasson. Il
pénétra dans le vestibule et ouvrit sa valise pour se mettre en tenue de
travail : cape de soirée, chapeau haut de forme et loup de velours noir. Sa
toilette achevée, le gentleman-cambrioleur explora le rez-de-chaussée de la
maison qui lui parut dénué d’intérêt. Toutefois, il glissa une montre en acier
dans sa poche, par l’effet d’une habitude qu’il avait gardée de son enfance. Au
premier étage, il eut une minute d’attendrissement lorsqu’il entra dans une
chambre de jeunes filles où, de chaque côté de la fenêtre, deux lits étroits se
faisaient vis-à-vis.


« Aimables jeunesses, soupira-t-il en
regardant deux photographies accrochées au mur. Puissent-elles, au bal de la
Sous-Préfecture, tourner la tête à des garçons d’avenir, honnêtes, travailleurs
et bons chrétiens, qui les feront danser pour le bon motif. »


Dans un moment de curiosité désintéressée, il
ouvrit une armoire et en examina le contenu. Il ne put retenir ses larmes en
déployant dans la lumière de sa lanterne sourde des pantalons de finette ornés
d’un feston de broderie, et des chemises en grosse toile d’une incroyable
décence. Saisi d’une émotion respectueuse, il ôta son chapeau haut de forme et
son loup de velours noir.


« Pantalons festonnés d’innocence ! s’écria-t-il
d’une voix sourde, chemises de blancheur, et vous, chastes combinaisons d’une
jeunesse convenable, que votre modestie peut avoir de puissants attraits pour
un cœur blessé par la vanité du monde ! En palpant ces robustes mystères, je
sens une langueur honnête s’insinuer dans mon âme. Troublé par le parfum des
vertus familiales, je me sens déjà prêt à renier les erreurs de ma vie d’aventures
pour accomplir ma destinée dans un emploi de l’Enregistrement. »


Tout en méditant une fin édifiante, il ne
laissait pas de poursuivre ses recherches dans l’armoire. Derrière une pile de
mouchoirs, il finit par découvrir deux tirelires de faïence qui portaient
respectivement les inscriptions : dot de Mariette, et dot de Madeleine. Après
en avoir vidé le contenu dans ses poches, il fut mécontent de lui-même. « Il
faut absolument que je me défasse de cette habitude. » Il remit* l’argent
dans les tirelires et tout aussitôt son cœur déborda d’une joie magnifique, d’où
il conclut que l’honnêteté portait en elle sa récompense.


« Décidément, songea-t-il, c’en est fait
de mon existence de cambrioleur mondain. »


 


★


 


Tant d’émotions l’avaient épuisé ; comme
il était à peine 10 heures du soir, il décida qu’il passerait la nuit dans la
maison jusqu’à l’heure du retour des propriétaires. Il s’étendit sur l’un des
lits des jeunes filles et s’endormit aussitôt d’un profond sommeil. Vers 3 heures
du matin, il rêvait qu’il était sous-chef de bureau dans une administration
importante, et décoré des palmes académiques, lorsqu’un éclat de voix rageuse l’arracha
au sommeil. Il alla jusqu’à la fenêtre et vit un homme, accroupi devant la
porte d’entrée, qui monologuait de mauvaise humeur :


« Je suis pourtant bien sûr d’avoir mis
la clé sous le paillasson avant de sortir… Elle devrait être là, et pourtant… »


Il poursuivit ses investigations et conclut, non
sans effroi : « Ma femme doit être rentrée, il n’y a pas d’autre
explication possible. J’aurais dû me douter qu’elle rentrerait de bonne heure… Ah !
me voilà frais. »


Il tira la sonnette, timidement d’abord, puis
avec fracas. Le cambrioleur eut pitié de sa détresse ; songeant que le
bonhomme gagnerait sa chambre au rez-de-chaussée et ne viendrait pas le
déranger au premier étage, il lui jeta la clé et regagna son lit.


« J’ai encore deux heures à dormir, murmura-t-il,
le temps de passer chef de bureau. Je sais ce que c’est qu’une mère de famille
qui a deux filles à marier, celle-ci ne quittera pas le bal de la Sous-Préfecture
avant les derniers lampions. » Comme il reprenait le fil de son rêve, le propriétaire
de la maison entra dans la chambre et donna la lumière électrique. Le
gentleman-cambrioleur s’était assis sur son lit, ta tant déjà sa bouteille de
chloroforme, mais le visiteur s’écria en ouvrant les bras :


« Mon fils ! Te voilà revenu au
foyer après dix-huit ans d’absence ! »


Le cambrioleur mondain hésitait à verser un
pleur de joie. Il calculait que dix-huit ans d’absence lui faisaient
trente-cinq ans d’âge, et il était un peu froissé de se l’entendre dire. D’autre
part, la coïncidence lui semblait curieuse.


« Je ne voudrais pas vous faire de peine,
dit-il, mais êtes-vous bien sûr de reconnaître votre fils ?


— Si je te reconnais ? Mais bien
entendu ? Et la voix du sang, alors ?


— C’est vrai, consentit le cambrioleur, il
y a la voix du sang. Mais une erreur est bientôt faite, ce serait une déception
aussi cruelle pour vous que pour moi…


— Voyons, il n’y a pas d’erreur possible,
tu es bien l’aîné de mes enfants, tu es bien mon fils Rodolphe !


— Rodolphe… je ne vous dis pas le
contraire. Ce nom de Rodolphe me dit quelque chose. Pourtant…


— Et tu as bien une envie de café au lait
à la saignée du bras droit… »


Pour le coup, Rodolphe n’hésita plus à
reconnaître son père. Il y eut une longue étreinte et des paroles émouvantes de
part et d’autre :


« Mon cher enfant, disait le père, quel
bonheur de te retrouver après dix-huit ans de séparation ; comme tu es
resté longtemps…


— Oh, mon père ! Je savais bien que
la clé était sous le paillasson…


— À ce propos de paillasson, ne va pas
dire à ta mère que je suis rentré à 3 heures du matin… Elle aurait peut-être de
la peine à comprendre qu’une partie de billard puisse durer aussi longtemps. Figure-toi
qu’elle est allée conduire tes deux sœurs au bal de la Sous-Préfecture et j’en
ai profité pour faire une manille avec de vieux camarades.


— Je croyais que vous m’aviez parlé de
billard…


— Mais oui, une partie de billard, c’est
ce que je voulais dire. Ou plutôt, nous avons commencé par une manille et nous
avons fini par une partie de billard. En tout cas, dis bien à ta rnère que je
suis rentré avant minuit, c’est une façon de lui faire plaisir à peu de frais. »


Rodolphe promit avec un peu de répugnance. Il
était devenu si honnête qu’il se sentait incapable même d’un pieux mensonge.


« Tout à l’heure, vous m’avez parlé de
mes deux sœurs.


Ce sont probablement les deux jolies filles
dont les portraits sont accrochés au mur. Elles ont bien changé pendant mon
absence, et à vrai dire, c’est à peine si je les ai reconnues.


— Ce n’est pas étonnant, l’aînée est
venue au monde une année après ton départ ! Nous étions si affectés par ta
soudaine disparition que ta mère ne m’a pas laissé de repos que le Ciel ne lui
eût accordé un enfant. Mais comme elle avait souhaité la naissance d’un garçon,
elle eut une grande déception et voulut tenter la chance encore une fois. Décidément
le sort nous était contraire, puisqu’elle donna le jour à une deuxième fille qu’on
appela Mariette. Quoiqu’il m’en coûtât de n’avoir pas de fils, j’eus la sagesse
de ne pas écouter ta mère qui n’aurait pas reculé à mettre au monde douze
filles d’affilée pour obtenir un garçon. Dieu merci, c’est bien assez d’avoir à
élever ces deux gamines-là qui nous coûtent les yeux de la tête !


— Mon père, soupira Rodolphe, quel que
soit l’effort où elles nous obligent, nous ne paierons jamais à leur juste prix
les saintes joies de la famille.


— Les saintes joies de la famille, ricana
le père avec amertume, on voit que tu ne les connais pas, toi. Si tu étais
obligé de subvenir aux besoins de quatre personnes avec un traitement de neuf
cents francs par mois, tu en rabattrais sûrement… »


Il jeta un regard d’envie et d’admiration sur
le chapeau haut de forme et le manteau de son fils, et il ajouta :


« Les joies de la famille, on en parle à
son aise, quand on est célibataire et qu’on peut s’acheter un chapeau comme le
tien… Enfin, c’est une consolation pour moi de penser que tu gagnes de l’argent.
Au fait, tu ne m’as pas encore parlé de ta profession… »


Sans hésitation, Rodolphe déclara d’une voix
ferme :


« Mon père, je dois vous avouer que je
suis sans situation depuis hier soir, et j’en suis plus honteux que je ne peux
dire, car, je n’ignore pas que l’oisiveté est mère de tous les vices.


— Voilà un honnête proverbe, mon fils, qu’il
est sage de ne pas oublier. Mais enfin, si tu n’as perdu ta place que d’hier au
soir, c’est être trop sévère que de t’accuser d’oisiveté. Et puis, tu as bien, j’imagine,
quelques économies…


— C’est vrai. Je possède à peu près, tant
en argent liquide qu’en valeurs mobilières, de quatre à cinq cents millions de
francs, auxquels il convient d’ajouter une somme sensiblement égale investie en
diverses entreprises commerciales et industrielles. »


Etranglé par l’émotion, le père se laissa
tomber sur une chaise et ôta son faux col.


« Ah, mon pauvre enfant ! balbutia-t-il,
quand je pense que je voulais te faire entrer dans l’administration des
Ponts-et-Chaussées… Les parents sont parfois bien coupables… Mais par quel
miracle as-tu réalisé une fortune aussi magnifique ?


— Il n’y a pas de miracle. J’étais
cambrioleur mondain et comme j’avais acquis un certain doigté, les choses
allaient assez rondement.


— Cambrioleur mondain, murmurait le
bonhomme un peu effaré, mon fils cambrioleur ?… Cambrioleur mondain, il
est vrai… mondain et milliardaire…


— Rassurez-vous, dit Rodolphe. J’ai
décidé, hier soir, d’abandonner la profession pour embrasser un état honnête et
me consacrer aux joies paisibles du foyer. »


Le père leva les yeux et les bras au ciel pour
mieux attester qu’il pardonnait à l’enfant prodigue tous ses péchés de jeunesse.


« Du moment que tu es un honnête homme, conclut-il,
je ne veux rien connaître du passé. Je ne sais qu’une chose, c’est que tu es un
milliardaire et un bon fils…


— Certes, acquiesça Rodolphe, je suis un
bon fils et j’espère vous en donner des preuves ; mais non point
milliardaire. Vous pensez bien que je ne vais pas garder des richesses aussi
mal acquises. Toutes mes résolutions vertueuses seraient lettre morte si je ne
restituais, jusqu’au dernier sou, le produit de mes innombrables larcins ;
et quand j’aurai rendu gorge, il me restera encore à détester mes forfaits et à
les expier par une vie de repentir. »


Et Rodolphe, tirant de son gousset la montre
en acier qu’il avait dérobée au rez-de-chaussée, la tendit à son père avec
toutes les marques d’une parfaite humilité. D’un geste affectueux, le bonhomme
repoussa la montre et fit entendre à son fils qu’il pouvait disposer à son aise
de toute la maison.


« Considère que tout ce qui est à moi t’appartient.
Entre père et fils, c’est la moindre des choses.


— Vous voyez, dit Rodolphe, combien j’avais
raison de vanter tout à l’heure les joies si pures de la vie familiale. Votre
générosité me rend bien heureux et j’en userai sans façon en vous empruntant d’abord
vingt-cinq louis. » (Rodolphe n’avait pu se défaire en quelques heures de
ses habitudes de langage de cambrioleur mondain.) « Ce n’est pas que je
sois sans argent. J’ai là dans ma poche une liasse de billets qui font sept ou
huit cent mille francs, mais je me ferais scrupule d’en distraire si peu que ce
soit… »


Le père entra dans une violente colère, reprochant
à son fils l’inconvenance de sa conduite et la folie qu’il y avait à abandonner
une fortune de huit cents millions, alors qu’il avait deux sœurs à doter et des
parents âgés qui s’étaient autrefois saignés aux quatre veines pour lui faire
passer son baccalauréat.


« Mon père, suppliait Rodolphe, je veux
devenir un honnête homme, je n’aspire plus qu’à la vertu…


— Fiche-moi la paix avec ta vertu. Il n’y
a point d’homme vertueux qui s’amuse à jeter l’argent par les fenêtres, et puisque
tu as une telle fringale de vertu, commence par obéir à ton père… Tu vas d’abord
me donner la liasse de billets de mille francs que tu caches dans ta poche de
sûreté. »


Rodolphe eut beau lui expliquer que cette
liasse de billets provenait d’un vol avec effraction consommé dans les
appartements d’une princesse authentique dont il avait séduit les femmes de
chambre, le père ne voulut rien entendre et le traita de mauvais fils.


« Cet argent-là m’appartient et j’ose
dire qu’il ne suffira pas à me payer de toutes les inquiétudes que tes dix-huit
ans d’absence m’ont fait endurer. Rends-moi cet argent !


— Mon père, cet argent vous brûlerait les
mains et vous savez, d’autre part, qu’un bien mal acquis ne profite pas.


— Un bien mal acquis ? Attends un
peu, je vais Rapprendre à respecter tes parents. Je compte jusqu’à trois et si
tu t’entêtes à me désobéir, je te donne ma malédiction. »


Trop souvent, Rodolphe avait été le héros d’un
feuilleton ou d’un grand roman d’amour et de haine, pour ignorer qu’un noble
cœur ne se relève jamais d’une malédiction paternelle. Terrifié, il tendit les
billets de banque à son père qui les mit dans la poche de son veston après les
avoir comptés et recomptés.


« Il y a exactement huit cent
soixante-quinze mille francs, un peu plus que tu n’avais pensé. Va, tu es un
bon fils et je ne désespère pas de venir à bout de cette folie où tu t’obstines
depuis hier soir.


— Mon Dieu, soupirait Rodolphe, je ne
pensais pas qu’il fût si difficile de devenir vertueux. Il ne s’est pas écoulé
une nuit pleine depuis que j’ai formé le projet d’être un homme honnête, mais
déjà je succombe à la tentation. Et pourtant… où peut-on être mieux qu’au sein
de sa famille… »


 


★


 


Tandis qu’il se livrait à ces amères
réflexions en écoutant d’une oreille distraite les conseils paternels, un coup
de sonnette retentit à la porte d’entrée et une voix acide entra dans la maison
par le trou de la serrure :


« Comment se fait-il que la clé ne soit
pas sous le paillasson ? »


L’époux se pencha par la fenêtre et jeta la
clé dans le jardin, mais si maladroitement que ni sa femme ni ses filles ne
purent la retrouver. Il y eut un grand vacarme d’imprécations. Justement
irritée, l’épouse déplorait qu’un père de famille eût si peu le souci de sa
dignité qu’il rentrât aux trois-quarts ivre-mort et incapable d’ouvrir la porte
lui-même. Après dix minutes de vaines recherches, les jeunes filles et leur
mère commencèrent à craindre que la clé ne fût tombée dans la cave. Le père, qui
les avait exhortées à la patience depuis le premier étage, ne dissimulait plus
son inquiétude. Rodolphe mesura la situation et dit avec un peu de mélancolie, car
il avait renoncé à Satan, comme à ses pompes et à ses œuvres :


« Ne craignez rien, mon père, je vais
aller ouvrir la porte. » Il descendit au rez-de-chaussée, tira de sa poche
son trousseau de rossignols et fit jouer le ressort de la serrure comme il eût
fait d’un simple loquet.


« C’est une chance, murmura le père, que
tu aies cette adresse des mains… »


Rodolphe eut un pâle sourire de victime et
remit son trousseau dans sa poche. Déjà sa mère se jetait à son cou et l’étreignait
en sanglotant :


« C’est mon enfant bien-aimé qui me
revient après dix-huit ans d’absence !


— C’est notre frère chéri pour lequel
nous avons si souvent prié », disaient* Madeleine et Mariette.


Il y eut de grandes effusions jusqu’à une
heure avancée et tout le monde pleura d’émotion. Après quoi, l’on ouvrit le pot
de confitures aux mirabelles dont on fit des tartines arrosées de café au lait.
Charmé par la grâce et la modestie de ses deux sœurs, bercé par la tendresse
des propos maternels, Rodolphe n’était pas loin de croire qu’il vivait le plus
beau jour de sa vie. Il fit compliment à sa mère sur l’élégance de sa robe d’organdi
et la façon gracieuse de son indéfrisable, ce qui fit dire à son père :


« Le garçon s’y connaît. Vous savez qu’il
est très mondain… »


Rodolphe rougit jusqu’aux oreilles et, pour
dissimuler son trouble, s’informa des faites du bal de la Sous-Préfecture. Il
apprit que la fête était tout à fait réussie, qu’on n’avait rien vu de pareil
depuis l’inauguration de la statue.


« Moi, dit Madeleine, j’ai dansé toute la
nuit avec le fils Duponart, il avait un complet marron avec une petite rayure
grise et quoiqu’il n’ait jamais pris de leçons, c’est un des meilleurs danseurs
de la ville. Quand il me prenait pour faire un tour de valse, je ne peux pas
dire combien je me sentais légère. »


Une rougeur exquise lui monta aux joues tandis
qu’elle ajoutait :


« Nous avons parlé de choses et d’autres
et, après la dernière danse, il m’a dit qu’il viendrait trouver papa.


— Ce fils Duponart est un garçon bien
convenable, affirma la mère, il m’a conduite au buffet deux fois. J’ai pris des
renseignements auprès d’une voisine qui connaît bien ses parents. Il paraît que
c’est un jeune homme travailleur, qui ne va jamais au café et qui passe ses
dimanches en famille. Il n’a l’air de rien, et pourtant il gagne huit cents
francs par mois dans les écritures. On peut dire que c’est une chance pour Madeleine
s’il consent à l’épouser. »


Le père de Madeleine eut un geste de
mécontentement, mais Mariette avait tant de hâte à parler de son danseur qu’il
ne trouva pas le temps de placer un mot.


« Moi, dit-elle, j’ai dansé toute la nuit
avec le brigadier Valentin, du train des équipages, qui a de si beaux yeux
noirs ; et il m’a dit plusieurs fois qu’il n’avait jamais vu de danseuse
aussi jolie que moi. Mais on ne peut pas se figurer de quelle manière il me le
disait. On voyait bien que c’était sincère. Au moment de me quitter, il me l’a
encore répété, et il m’a promis qu’il viendrait trouver papa. »


Mariette rougit avec toute la pudeur qu’il
fallait, puis elle regarda sa mère qui dit en hochant la tête :


« Ce brigadier Valentin porte l’uniforme
des tringlots comme pas un, et il m’a conduite deux fois au buffet. Je me suis
renseignée sur son compte. Il paraît qu’il est bien noté par ses chefs. S’il
montre un peu de suite dans ses idées, ce sera pour Mariette une chance
inespérée. »


Dans cette atmosphère de promesses nuptiales, Rodolphe
souriait à ses sœurs extasiées et se plaisait à songer qu’un jour viendrait où
lui aussi choisirait une épouse aux solides pantalons de finette, bonne
ménagère”, connaissant la couture et la musique. Il allait tourner un
compliment de circonstance, lorsque le père, saisissant le pot de confitures
aux mirabelles, en donna un coup sur la table avec une brutalité calculée.


« Je ne veux pas de purotins dans ma
famille, rugit-il. Grâce à la générosité de mon fils Rodolphe, qui est aujourd’hui
milliardaire, je suis en mesure de donner deux cent mille francs de dot à
chacune de mes filles, pour commencer. Ce n’est pas pour que Madeleine épouse
un Duponart à huit cents francs par mois. Ni Valentin, ni Duponart, qu’on ne m’en
parle plus ! Un brigadier du train des équipages ? Pourquoi pas un
soldat de première classe ? Je le dis une fois pour toutes, mes filles n’épouseront
jamais qu’un homme ayant une automobile et un chapeau haut de forme. »


Rodolphe, voyant pâlir Madeleine et Mariette, les
rassura d’un clin d’œil et fit un discours très raisonnable, remontrant à son
père que l’argent ne fait pas le bonheur.


« Considérez, mon père, que le fils
Duponart ne va pas au café…


— Justement, je ne veux pas d’un gendre
que ta mère puisse me jeter dans les jambes à chaque instant de la journée…


— Considérez que le brigadier Valentin
porte avec honneur l’uniforme des tringlots !


— C’est bien à toi, déserteur et insoumis,
de faire l’éloge d’un militaire…


— Vive l’armée ! s’écria Rodolphe d’une
voix vibrante qui fit battre les cœurs des jeunes filles. J’ai trouvé hier soir
mon chemin de Damas. J’abandonne ma fortune pour me dévouer à ma famille et à
mon pays.


— Si ça ne fait pas mal d’entendre une
chose pareille, protesta le père. De mon temps, c’étaient les parents qui
radotaient, à présent ce sont les enfants. En tout cas, tu pourras toujours
essayer de m’emprunter un sou. Une fois que j’aurai doté Madeleine et Mariette,
il me restera quatre cent soixante-quinze mille francs que je placerai en
viager, et je choisirai si bien les maris de tes sœurs que tu peux abandonner, en
même temps que ta fortune, l’espoir de leur emprunter si peu que ce soit. »


Sans attendre la réplique de Rodolphe, il
déclara qu’il allait se coucher et passa dans la pièce voisine en faisant
claquer la porte. Madeleine, Mariette et leur mère qui n’attendaient que ce
moment-là, mirent les deux coudes sur la table et sanglotèrent dans leurs
mouchoirs. Perclus de mélancolie, Rodolphe regardait cette grande douleur et n’osait
faire un mouvement. Il ne pouvait se défendre de considérer avec inquiétude le
peu d’efficacité de la vertu. Il lui souvenait d’avoir été un fameux redresseur
de torts, au temps où il disposait de la lettre anonyme et de toutes les combinaisons
de coffre-fort ; il lui suffisait d’écrire : « Monsieur le Comte.
J’interdis toute promesse de mariage entre votre fille Solange et le jeune
Alexis. Signé : LA MAIN DE FER. » Maintenant qu’il était un honnête
homme, un brave homme, une bonne pâte de brave homme, il se trouvait désarmé en
face de l’erreur et de la méchanceté. Sa vertu ne lui offrait que des maximes
et des paroles de consolation.


« N’importe, se dit-il, je demeure un
homme de bien. Mon père pourra marier ses filles à des ivrognes et à des
marchands de cochons, il ne m’empêchera pas d’être un homme vertueux.


— Mon pauvre Rodolphe, gémit sa mère en
montrant un visage rougi par les larmes. C’est un grand malheur que tu aies été
si généreux avec ton père. L’argent lui fait déjà perdre la tête. Lui qui
aurait été trop heureux hier soir d’avoir un gendre brigadier et un gendre dans
les écritures, n’aura point de repos qu’il n’ait fait le malheur de ses filles.
Et encore si ce n’était que cela…


— Oh ! maman, protesta Madeleine, comment
peux-tu parler ainsi… Tu disais toi-même en revenant du bal qu’il n’y a pas
dans toute la ville un garçon sérieux qui sache mieux danser que le fils Duponart.


— Oh ! maman, protesta Mariette. Tu
sais bien qu’il n’y aura jamais qu’un brigadier dans ma vie ! »


Rodolphe lui-même fit entendre une exclamation
qui pouvait passer pour un blâme respectueux. Alors la mère s’arracha une
poignée de cheveux et s’écria en les posant sur la table :


« Petits malheureux, mais vous ne
comprenez donc pas que votre père va profiter de ce qu’il a de l’argent pour
aller courir les créatures ! Ma vie est brisée pour toujours ! »


Elle eut une crise de désespoir affreux, ce
qui était bien compréhensible, et les deux jeunes filles se remirent à sangloter.
Les yeux secs, Rodolphe paraissait absorbé dans une sombre rêverie. Au moment d’aller
se coucher, il embrassa longuement sa mère, et lui promit d’arranger les choses.
Après quoi, il monta chercher son bagage au premier étage et revint au
rez-de-chaussée occuper la chambre qu’on lui avait destinée.


 


★


 


La maison était silencieuse. Rodolphe mit son
chapeau haut de forme, son loup de velours noir, sa longue cape noire et entra
dans la chambre de ses parents. Sa lanterne sourde éclaira la Galette départementale
que son père avait laissé tomber sur la descente de lit, et découvrit le
coffre-fort dans un coin de la pièce. La combinaison était de cinq lettres. Rodolphe,
réfléchissant que son père était allé se coucher de très mauvaise humeur, la
découvrit du premier coup.


« Ce pauvre papa, murmura-t-il avec
attendrissement. Il ne s’était pas creusé… »


Les huit cent soixante-quinze mille francs
formaient un gros tas sur l’un des rayons. Rodolphe glissa le paquet dans sa
poche, referma le coffre et gagna le vestibule. Il perdit encore dix minutes à
chercher la clé de la porte d’entrée, car il répugnait à se servir d’un
rossignol. Il finit par la découvrir. Comme il aurait dû s’y attendre, la clé
était sous le paillasson. Avec précaution, il tira la porte derrière lui, franchit
la grille du petit jardin et s’éloigna dans les rues de la petite ville. Il
marchait depuis cinq minutes lorsqu’il songea tout à coup :


« Avec tout ça, je ne sais toujours pas
comment je m’appelle. J’ai oublié de demander à mon père quel était notre
patronyme. Suis-je bête… »


Le cambrioleur mondain eut un geste de
mauvaise humeur, puis, hochant la tête, il partit pour de nouvelles aventures
qui le conduisirent dans un excellent roman policier et dans divers grands
romans d’amour et de haine.


Un jour qu’il passait en feuilleton au
rez-de-chaussée de la Galette départementale sous le nom de « Justicier
des Ténèbres », le gentleman-cambrioleur leva les yeux vers le haut de la
page et lut avec plaisir la nouvelle que ses sœurs Mariette et Madeleine
avaient épousé respectivement le fils Duponart et le brigadier Valentin. Mais
comme un défaut d’impression avait escamoté plusieurs lettres du texte, il dut
se résigner à poursuivre ses aventures en continuant d’ignorer son nom de
famille.



[bookmark: _Toc299722058][bookmark: bookmark12]LE DERNIER


Il y avait un coureur cycliste appelé Martin
qui arrivait toujours le dernier, et les gens riaient de le voir si loin
derrière les autres coureurs. Son maillot était d’un bleu très doux, avec une
petite pervenche cousue sur le côté gauche de la poitrine. Courbé sur son
guidon, et le mouchoir entre les dents, il pédalait avec autant de courage que
le premier. Dans les montées les plus dures, il se dépensait avec tant de
ferveur qu’il avait une belle flamme dans les yeux ; et chacun disait en
voyant son regard clair et ses muscles gonflés d’effort :


« Allons, voilà Martin qui a l’air d’avoir
la forme. C’est bien tant mieux. Cette fois il va arriver à Tours (ou à Bordeaux,
ou à Orléans, ou à Dunkerque), cette fois il va arriver au milieu du peloton. »


Mais cette fois-là était comme les autres, et
Martin arrivait quand même le dernier. Il gardait toujours l’espoir de faire
mieux, mais il était un peu ennuyé parce qu’il avait une femme et des enfants, et
que la place de dernier ne rapporte pas beaucoup d’argent. Il était ennuyé, et
pourtant on ne l’entendait jamais se plaindre que le sort lui eût été injuste. Quand
il arrivait à Tours (ou à Marseille, ou à Cherbourg), la foule riait et faisait
des plaisanteries :


« Eh ! Martin ! c’est toi le
premier en commençant par la queue ! »


Et lui, qui entendait leurs paroles, il n’avait
pas même un mouvement de mauvaise humeur, et s’il jetait un coup d’œil vers la
foule, c’était avec un sourire doux, comme pour lui dire : « Oui, c’est
moi, Martin. C’est moi le dernier. Ça ira mieux une autre fois. » Ses
compagnons de route lui demandaient après la course :


« Alors, comme ça, tu es content ? ça
a bien marché ?


— Oh oui ! répondait Martin, je suis
plutôt content. »


Il ne voyait pas que les autres se moquaient de
lui, et quand ils riaient, il riait aussi. Même, il les regardait sans envie s’éloigner
au milieu de leurs amis, dans un bruit de fête et de compliments. Lui, il
restait seul, car il n’y avait jamais personne pour l’attendre. Sa femme et ses
enfants habitaient un village sur la route de Paris à Orléans, et il les voyait
de loin en loin, dans un éclair, quand la course passait par là. Les personnes
qui ont un idéal ne peuvent pas vivre comme tout le monde, c’est compréhensible.
Martin aimait bien sa femme, et ses enfants aussi, mais il était coureur
cycliste, et il courait, sans s’arrêter entre les étapes. Il envoyait un peu d’argent
chez lui quand il en avait et il pensait souvent à sa famille, pas pendant la
course (il avait autre chose à faire) ! mais le soir, à l’étape, en
massant ses jambes fatiguées par la longue route.


Avant de s’endormir, Martin faisait sa prière
à Dieu et lui parlait de l’étape qu’il avait courue dans la journée, sans
songer qu’il pût abuser de sa patience. Il croyait que Dieu s’intéressait aux
courses de bicyclette, et il avait bien raison. Si Dieu ne connaissait pas à
fond tous les métiers, il ne saurait pas le mal qu’on a pour avoir une âme
présentable,


« Mon Dieu, disait Martin, c’est encore
pour la course d’aujourd’hui. Je ne sais pas ce qui se passe, mais c’est
toujours la même chose. J’ai pourtant une bonne bécane, on ne peut pas dire. L’autre
jour, je me suis demandé s’il n’y avait pas des fois quelque chose dans le
pédalier. J’ai donc démonté toutes les pièces, une à une, tranquillement sans m’énerver,
comme je vous cause. J’ai vu qu’il n’y avait rien dans le pédalier, ni ailleurs.
Et celui qui viendrait me dire que cette bécane-là n’est pas une bonne bécane, moi,
je lui répondrais que c’est une bonne bécane, une bonne marque. Alors ?… Bien
entendu qu’il y a la question de l’homme : le muscle, la volonté, l’intelligence.
Mais l’homme, mon Dieu, c’est justement votre affaire. Voilà ce que je me dis, et
c’est pourquoi je ne me plains pas. Je sais bien que dans les courses, il faut
un dernier et qu’il n’y a pas de honte à être le dernier. Je ne me plains pas, non,
C’est plutôt pour dire. »


Là-dessus, il fermait les yeux, dormait sans
rêves jusqu’au matin et, en s’éveillant, disait avec un sourire heureux : « Aujourd’hui,
c’est moi qui vais arriver le premier. » Il riait de plaisir en songeant
au bouquet qu’une petite fille allait lui offrir, parce qu’il serait le premier,
et aussi à l’argent qu’il enverrait à sa femme. Il lui semblait lire déjà dans
le journal : « Martin enlève l’étape Poligny-Strasbourg ; après
une course mouvementée, il est vainqueur au sprint. » À la réflexion, il
était peiné pour le deuxième et pour les suivants, surtout le dernier qu’il
aimait déjà, sans le connaître.


Le soir, Martin arrivait à Strasbourg à sa
place habituelle, parmi les rires et les plaisanteries des spectateurs. Il
était un peu étonné, mais le lendemain, il attaquait l’étape suivante avec la
même certitude d’être vainqueur. Et chaque matin, chaque départ de course, voyait
se renouveler ce grand miracle d’espérance.
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À la veille de la course Paris-Marseille, le
bruit courut dans les milieux cyclistes de la capitale que Martin ménageait au
public une surprise éclatante, et cinquante-trois journalistes vinrent aussitôt
l’interviewer.


« Ce que je pense du théâtre ? répondit
Martin. Un jour que j’étais de passage à Carcassonne, je me suis trouvé de voir
jouer Faust au théâtre municipal, et j’ai eu de la peine pour Marguerite. Je
dis que si Faust avait su ce que c’est qu’une bonne bécane, il n’aurait pas été
en peine d’employer sa jeunesse, et il n’aurait pas pensé à faire des misères à
cette fille-là qui aurait sûrement trouvé à se marier. Voilà mon avis. Maintenant,
vous me demandez qui est-ce qui sera le premier à Marseille, et je vais vous
répondre, sans me cacher de rien : c’est moi qui gagnerai la course. »


Comme les journalistes le quittaient, il reçut
une lettre parfumée d’une nommée Liane qui l’invitait à prendre le thé. C’était
une femme de mauvaise vie, comme il y en a trop et qui n’avait pas plus de
morale que de conduite. Martin se rendit chez elle sans méfiance, au sortir du
vélodrome où il avait fait quelques tours pour vérifier sa machine. Il tenait à
la main une petite valise contenant ses effets de cycliste.


Il parla des courses, de la meilleure tactique,
des soins qu’il fallait prendre de sa bécane et de sa personne. La mauvaise
femme lui posait des questions perfides :


« Comment s’y prend-on pour faire un
massage, monsieur Martin ? »


Et tout en disant, elle tendait la jambe pour
qu’il la prît. Et Martin prenait bonnement cette jambe de perdition, non plus
ému que si c’eût été celle d’un coureur, expliquant avec tranquillité :


« Vous massez comme ça, en remontant. Avec
les femmes, n’est-ce pas, c’est difficile, parce qu’il y a du mou sur le muscle.


— Et en cas d’accident, comment
feriez-vous pour me porter ? »


Elle lui posait bien d’autres questions, mais
on ne peut pas répéter tout ce que cette créature disait. Martin répondait avec
candeur, bien loin de soupçonner ses vilaines intentions. Elle eut la curiosité
de savoir ce que contenait sa valise, et il ne fit point de difficulté à lui
montrer son maillot, sa culotte, et ses souliers de coureur.


« Ah ! monsieur Martin, dit-elle, comme
j’aimerais vous voir habillé en coureur. Je n’en ai jamais vu de tout près.


— Puisque ça vous fait plaisir, répondit-il,
je veux bien. Je vais passer dans la chambre à côté, pour le respect. »


Lorsqu’il revint, il la trouva vêtue d’un
costume plus léger encore que le sien, et dont on aime mieux s’épargner la
description. Mais Martin ne baissa même pas les yeux. Il regarda l’impudente
avec un air sérieux, et dit en hochant la tête :


« Je vois que c’est votre idée de faire
aussi des courses de bicyclette, mais je vous parlerai franchement. Le métier
de coureur cycliste, à mon avis, ne convient pas aux femmes. Question de jambes,
les vôtres arriveraient à valoir les miennes, ce n’est pas ce qui m’inquiète. Mais
les femmes ont des poitrines et quand on roule deux ou trois cents kilomètres, c’est
lourd à porter, madame. Sans compter qu’il faut penser aux enfants ; il y
a ça aussi. »


Liliane, touchée par ces paroles de sagesse et
d’innocence, comprit enfin combien la vertu est aimable. Elle se prit à
détester ses péchés, et il y en avait beaucoup, puis elle dit à Martin en
versant des larmes bien douces :


« J’ai été folle, mais à partir d’aujourd’hui,
c’est bien fini.


— Il n’y a pas de mal, dit Martin. Maintenant
que vous m’avez vu en maillot, je vais aller me rhabiller à côté, pour le respect.
Pendant ce temps-là, vous en ferez autant et vous ne penserez plus à courir. »


Ainsi firent-ils, et Martin, emportant les
bénédictions de cette pauvre fille à qui il rendait l’honneur et la joie de
vivre en paix avec sa conscience, gagna la rue. Les journaux du soir publiaient
son portrait. Il n’en ressentit ni plaisir, ni orgueil, n’ayant pas besoin de
tout ce bruit pour espérer. Le lendemain matin, dès la sortie de Paris, il prit
la place de dernier et la conserva jusqu’au bout. En entrant à Arles, il apprit
que ses concurrents étaient arrivés à Marseille, mais il ne ralentit pas son
effort. Il continuait à pédaler avec toutes ses forces et, au fond de son cœur,
bien que la course fût terminée pour les autres, il ne désespérait pas tout à
fait d’arriver le premier. Les journaux, furieux de s’être trompés, le traitèrent
de fanfaron et lui conseillèrent de courir « le critérium des ânes » (jeu
de mots incompréhensible pour qui ne lit pas les journaux sportifs). Cela n’empêchait
pas Martin d’espérer et Liliane d’ouvrir, dans la rue de la Fidélité, une
crémerie à l’enseigne de La Bonne Pédale, où les œufs se vendaient un sou moins
cher que partout ailleurs.
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À mesure qu’il croissait en âge et en
expérience, Martin devenait plus ardent à la lutte, et courait presque autant
de courses qu’il y a de saints dans le calendrier. Il ne connaissait pas de
repos. Venait-il de terminer une course qu’il s’inscrivait aussitôt pour un
nouveau départ. Ses tempes commençaient à blanchir, son dos à se voûter, et il
était le doyen des coureurs cyclistes. Mais il ne le savait pas et semblait
même ignorer son âge. Comme autrefois, il arrivait le dernier, mais avec un
retard deux ou trois fois plus considérable. Il disait dans ses prières :


« Mon Dieu, je ne comprends pas, je ne
sais pas à quoi ça tient… »


Un jour d’été qu’il courait Paris-Orléans, il
attaquait une côte qu’il connaissait bien, et il s’aperçut qu’il roulait à plat.
Tandis qu’il changeait de boyau sur le bord de la route, deux femmes s’approchèrent,
et l’une d’elles, qui tenait sur le bras un enfant de quelques mois, lui
demanda :


« Vous ne connaissez pas un nommé Martin
qui est coureur cycliste ? »


Il répondit machinalement :


« C’est moi, Martin. C’est moi le dernier.
Ça ira mieux une autre fois.


— Je suis ta femme, Martin. »


Il leva la tête, sans s’interrompre d’ajuster
le boyau sur la jante, et dit avec tendresse :


« Je suis bien content… Je vois que les
enfants poussent aussi », ajouta-t-il en regardant le bébé qu’il prenait
pout l’un de ses enfants.


Son épouse eut un air gêné, et, montrant la
jeune femme qui l’accompagnait :


« Martin, dit-elle, voilà ta fille, qui
est aussi grande que toi, maintenant. Elle est mariée, et tes garçons sont
mariés…


— Je suis bien content… Je les aurais
crus moins vieux. Comme le temps passe… Et c’est mon petit-fils que tu tiens
dans tes bras ? »


La jeune femme détourna la tête, et ce fut sa
mère qui répondit :


« Non, Martin, ce n’est pas son fils. C’est
le mien… Je voyais que tu ne rentrais pas… »


Martin retourna à son boyau et se mit à le
gonfler sans mot dire. Quand il se releva, il vit des larmes couler sur le
visage de sa femme et murmura :


« Dans le métier de coureur, tu sais ce
que c’est, on ne s’appartient pas… Je pense souvent à toi, mais bien sûr, ce n’est
pas comme quand on est là… »


L’enfant s’était mis à pleurer, et il semblait
que rien ne pût apaiser ses cris. Martin en fut bouleversé. Avec sa pompe à
bicyclette, il lui souffla dans le nez, disant d’une petite voix de tête :
« Tu tu tu… »


Le bambin se mit à rire. Martin l’embrassa et
dit adieu à sa famille.


« J’ai perdu cinq minutes, mais je ne les
regrette pas, surtout que je peux me rattraper facilement. Cette course-là est
pour moi. »


Il remonta sur sa machine et longtemps les
deux femmes le suivirent des yeux dans la montée. Debout sur ses pédales, il
portait le poids de son corps tantôt d’un côté, tantôt de l’autre.


« Comme il a du mal, murmurait sa femme. Autrefois,
i y a seulement quinze ans, il grimpait toutes les côtes rien qu’avec ses
jambes, sans jamais bouger de sa selle. »


Martin approchait du sommet de la montée, il
allait de plus en plus lentement, et l’on croyait à chaque instant qu’il allait
s’arrêter. Enfin, sa machine se posa sur la ligne d’horizon, il fit roue libre
une seconde, et son maillot bleu fondit dans le ciel d’été.


Martin connaissait mieux que personne toutes
les routes de France, et chacune des milliers de bornes kilométriques avait
pour lui un visage familier, ce qui paraît presque incroyable. Depuis longtemps,
il montait les côtes à pied en poussant sa machine avec un halètement de
fatigue, mais il croyait toujours en son étoile.


« Je me rattraperai à la descente »,
murmurait-il. Et en arrivant à l’étape, le soir, ou quelquefois le lendemain, il
était encore étonné de n’avoir pas la première place. « Mon Dieu, je ne
sais pas ce qui s’est passé… » Des rides profondes sillonnaient son visage
décharné qui avait la couleur des chemins de l’automne, ses cheveux étaient
tout blancs, mais dans le regard de ses yeux usés brillait une flamme de jeunesse.
Son maillot bleu flottait sur son torse maigre et voûté, mais il n’était plus
bleu et semblait fait de brume et de poussière. N’ayant point d’argent pour
prendre le train, il ne le regrettait pas. Quand il arrivait à Bayonne où la
course était déjà oubliée depuis trois jours, il remontait en selle aussitôt
pour aller prendre à Roubaix le départ d’une autre course. Il parcourait toute
la France, à pied dans les montées, pédalant en palier et dormant pendant qu’il
faisait roue libre aux descentes, ne s’arrêtant ni jour ni nuit. « Je m’entraîne »,
disait-il.


Mais il apprenait à Roubaix que les coureurs
étaient partis depuis une semaine. Il hochait la tête et murmurait en remontant
sur sa bécane :


« C’est dommage, je l’aurais sûrement
gagnée. Enfin, je vais toujours aller courir Grenoble-Marseille. J’ai justement
besoin de me mettre un peu aux cols des Alpes. »


Et à Grenoble, il arrivait trop tard, et à
Nantes, à Paris, à Perpignan, à Brest, à Cherbourg, il arrivait toujours trop
tard.


« Dommage, disait-il d’une petite voix
chevrotante, c’est vraiment dommage. Mais je vais me rattraper. »


Tranquillement, il quittait la Provence pour
gagner la Bretagne, ou l’Artois pour le Roussillon, ou le Jura pour la Vendée, et
de temps à autre, en clignant un œil, il disait aux bornes kilométriques :
« Je m’entraîne. »


Martin devint si vieux qu’il ne voyait presque
plus. Mais ses amies les bornes kilométriques, et même les plus petites qui
sont tous les cent mètres, lui faisaient comprendre qu’il eût à tourner à
droite, ou à gauche. Sa bicyclette avait beaucoup vieilli, elle aussi. Elle
était d’une marque inconnue, si ancienne que les historiens n’en avaient jamais
entendu parler. La peinture avait disparu, la rouille même était cachée par la
boue et par la poussière. Les roues avaient perdu presque tous leurs rayons, mais
Martin était si léger, que les cinq ou six restants suffisaient à le porter.


« Mon Dieu, disait-il, j’ai pourtant une
bonne bécane. Je n’ai pas à me plaindre de ce côté-là. »


Il roulait sur les jantes, et comme sa machine
faisait un grand bruit de ferraille, les gamins lui jetaient des pierres en
criant :


« Au fou ! à la ferraille ! à l’hôpital !


— Je vais me rattraper », répondait
Martin qui n’entendait pas bien.


Il y avait bien des années qu’il cherchait à s’engager
dans une course, et il arrivait toujours trop tard. Une fois, il quitta
Narbonne pour se rendre à Paris où le départ du Tour de France devait être
donné dans la semaine. Il arriva l’année suivante et il eut la joie d’apprendre
que les coureurs n’étaient partis que de la veille.


« Je vais les rejoindre dans la soirée, dit-il,
et j’enlèverai la deuxième étape. »


Comme il enfourchait sa machine, au sortir de
la porte Maillot, un camion le projeta sur la chaussée. Martin se releva, serrant
dans ses mains le guidon de sa bécane fracassée, et dit avant de mourir : « Je
vais me rattraper. »
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