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AVANT-PROPOS


Il ne faut pas voir la réalité telle que je suis.


Paul Eluard.


I


Il suffit que nous parlions d’un objet pour nous croire
objectifs. Mais par notre premier choix, l’objet nous désigne plus que nous ne
le désignons et ce que nous croyons nos pensées fondamentales sur le monde sont
souvent des confidences sur la jeunesse de notre esprit. Parfois nous nous
émerveillons devant un objet élu ; nous accumulons les hypothèses et les
rêveries ; nous formons ainsi des convictions qui ont l’apparence d’un
savoir. Mais la source initiale est impure : l’évidence première n’est pas
une vérité fondamentale. En fait, l’objectivité scientifique n’est possible que
si l’on a d’abord rompu avec l’objet immédiat, si l’on a refusé la séduction du
premier choix, si l’on a arrêté et contredit les pensées qui naissent de la
première observation. Toute objectivité, dûment vérifiée, dément le premier
contact avec l’objet. Elle doit d’abord tout critiquer : la sensation, le
sens commun, la pratique même la plus constante, l’étymologie enfin, car le
verbe, qui est fait pour chanter et séduire, rencontre rarement la pensée. Loin
de s’émerveiller, la pensée objective doit ironiser. Sans cette vigilance
malveillante, nous ne prendrons jamais une attitude vraiment objective. S’il
s’agit d’examiner des hommes, des égaux, des frères, la sympathie est le fond
de la méthode. Mais devant ce monde inerte qui ne vit pas de notre vie, qui ne
souffre d’aucune de nos peines et que n’exalte aucune de nos joies, nous devons
arrêter toutes les expansions, nous devons brimer notre personne. Les axes de
la poésie et de la science sont d’abord inverses. Tout ce que peut espérer la
philosophie, c’est de rendre la poésie et la science complémentaires, de les
unir comme deux contraires bien faits. Il faut donc opposer à l’esprit poétique
expansif, l’esprit scientifique taciturne pour lequel l’antipathie préalable
est une saine précaution.


Nous allons étudier un problème où l’attitude objective
n’a jamais pu se réaliser, où la séduction première est si définitive qu’elle
déforme encore les esprits les plus droits et qu’elle les ramène toujours au bercail
poétique où les rêveries remplacent la pensée, où les poèmes cachent les
théorèmes. C’est le problème psychologique posé par nos convictions sur le feu.
Ce problème nous parait si directement psychologique que nous n’hésitons pas à
parler d’une psychanalyse du feu.


De ce problème, vraiment primordial, posé à l’âme naïve
par les phénomènes du feu, la science contemporaine s’est presque complètement
détournée. Les livres de Chimie, au cours du temps, ont vu les chapitres sur le
feu devenir de plus en plus courts. Et les livres modernes de Chimie sont
nombreux où l’on chercherait en vain une étude sur le feu et sur la flamme. Le
feu n’est plus un objet scientifique. Le feu, objet immédiat saillant,
objet qui s’impose à un choix primitif en supplantant bien d’autres phénomènes,
n’ouvre plus aucune perspective pour une étude scientifique. Il nous parait
alors instructif, du point de vue psychologique, de suivre l’inflation de cette
valeur phénoménologique et d’étudier comment un problème, qui a opprimé la recherche
scientifique durant des siècles, s’est trouvé soudain divisé ou évincé sans
avoir été jamais résolu. Quand on demande à des personnes cultivées, voire à
des savants, comme je l’ai fait maintes fois : « Qu’est-ce que le
feu ? » on reçoit des réponses vagues ou tautologiques qui répètent
inconsciemment les théories philosophiques les plus anciennes et les plus
chimériques. La raison en est que la question a été posée dans une zone
objective impure, où se mêlent les intuitions personnelles et les expériences
scientifiques. Nous montrerons précisément que les intuitions du feu –
plus peut-être que toute autre – restent chargées d’une lourde tare. Elles
entraînent à des convictions immédiates dans un problème où il ne faudrait que
des expériences et des mesures.


Dans un livre déjà ancien[bookmark: _ednref1][1]
nous avons essayé de décrire, à propos des phénomènes calorifiques, un axe bien
déterminé de l’objectivation scientifique. Nous avons montré comment la
géométrie et l’algèbre apportèrent peu à peu leurs formes et leurs principes
abstraits pour canaliser l’expérience dans une voie scientifique. C’est
maintenant l’axe inverse – non plus l’axe de l’objectivation, mais l’axe
de la subjectivité – que nous voudrions explorer pour donner un exemple
des doubles perspectives qu’on pourrait attacher à tous les problèmes posés par
la connaissance d’une réalité particulière, même bien définie. Si nous avions
raison à propos de la réelle implication du sujet et de l’objet, on devrait
distinguer plus nettement l’homme pensif et le penseur, sans cependant espérer
que cette distinction soit jamais achevée. En tout cas, c’est l’homme pensif
que nous voulons étudier ici, l’homme pensif à son foyer, dans la solitude,
quand le feu est brillant, comme une conscience de la solitude. Nous aurons
alors de multiples occasions de montrer les dangers, pour une connaissance
scientifique, des impressions primitives, des adhésions sympathiques, des rêveries
nonchalantes. Nous pourrons facilement observer l’observateur, pour bien
dégager les principes de cette observation valorisée, ou, pour mieux dire, de
cette observation hypnotisée qu’est toujours une observation du feu. Enfin cet
état de léger hypnotisme, dont nous avons surpris la constance, est fort propre
à déclencher l’enquête psychanalytique. Il ne faut qu’un soir d’hiver, que le
vent autour de la maison, qu’un feu clair, pour qu’une âme douloureuse dise à
la fois ses souvenirs et ses peines :


C’est à voix basse qu’on enchante

Sous la cendre d’hiver

Ce cœur, pareil au feu couvert,

Qui se consume et chante.


Toulet.


II


Mais si notre livre est facile quand on le prend ligne par
ligne, il nous semble vraiment impossible d’en faire un ensemble bien composé.
Un plan des erreurs humaines est une entreprise irréalisable. En particulier,
une tâche comme la nôtre refuse le plan historique. En effet, les conditions
anciennes de la rêverie ne sont pas éliminées par la formation scientifique
contemporaine. Le savant lui-même, quand il quitte son métier, retourne aux
valorisations primitives. Il serait donc vain de décrire, dans la ligne d’une
histoire, une pensée qui contredit sans cesse les enseignements de l’histoire
scientifique. Au contraire, nous consacrerons une partie de nos efforts à
montrer que la rêverie reprend sans cesse les thèmes primitifs, travaille sans
cesse comme une âme primitive, en dépit des succès de la pensée élaborée,
contre l’instruction même des expériences scientifiques.


Nous ne nous installerons pas non plus dans une période
lointaine où il nous serait bien trop facile de dépeindre l’idolâtrie du feu.
Ce qui nous semble intéressant, c’est seulement de faire constater la sourde
permanence de cette idolâtrie. Dès lors, plus sera proche de nous le document
que nous utiliserons, plus il aura de force pour démontrer notre thèse. Dans
l’histoire, c’est ce document permanent, trace d’une résistance à l’évolution
psychologique, que nous poursuivons : le vieil homme dans le jeune enfant,
le jeune enfant dans le vieil homme, l’alchimiste sous l’ingénieur. Mais comme,
pour nous, le passé est ignorance, comme la rêverie est impuissance, voici
notre but : guérir l’esprit de ses bonheurs, l’arracher au narcissisme que
donne l’évidence première, lui donner d’autres assurances que la possession,
d’autres forces de conviction que la chaleur et l’enthousiasme, bref, des
preuves qui ne seraient point des flammes !


Mais nous en avons assez dit pour faire sentir le sens
d’une psychanalyse des convictions subjectives relatives à la
connaissance des phénomènes du feu, ou, plus brièvement, d’une psychanalyse du
feu. C’est au niveau des arguments particuliers que nous préciserons nos thèses
générales.


III


Nous voulons cependant ajouter encore une remarque qui est
un avertissement. Quand notre lecteur aura achevé la lecture de cet ouvrage, il
n’aura en rien accru ses connaissances. Ce ne sera peut-être pas tout à fait de
notre faute, mais ce sera plutôt une simple rançon de la méthode choisie. Quand
nous nous tournons vers nous-mêmes, nous nous détournons de la vérité. Quand
nous faisons des expériences intimes, nous contredisons fatalement
l’expérience objective. Encore une fois, dans ce livre où nous faisons des
confidences, nous énumérons des erreurs. Notre ouvrage s’offre donc comme un
exemple de cette psychanalyse spéciale que nous croyons utile à la base de
toutes les études objectives. Il est une illustration des thèses générales
soutenues dans un livre récent sur La Formation de l’esprit scientifique.
La pédagogie de l’esprit scientifique gagnerait à expliciter ainsi les
séductions qui faussent les inductions. Il ne serait pas difficile de refaire
pour l’eau, l’air, la terre, le sel, le vin, le sang ce que nous avons ébauché
ici pour le feu. À vrai dire, ces substances immédiatement valorisées, qui
engagent l’étude objective but des thèmes sans généralité, sont moins nettement
doubles – moins nettement subjectives et objectives – que le
feu ; mais elles portent tout de même une fausse marque, le faux poids des
valeurs non discutées. Il serait plus difficile, mais aussi plus fécond, de
porter la psychanalyse à la base d’évidences plus raisonnées, moins immédiates
et partant moins affectives que les expériences substantialistes. Si nous
méritions de trouver des émules, nous les engagerions alors à étudier, du même
point de vue d’une psychanalyse de la connaissance objective, les notions de
totalité, de système, d’élément, d’évolution, de développement… On n’aurait pas
de peine à saisir, à la base de telles notions, des valorisations hétérogènes
et indirectes, mais dont le ton affectif est indéniable. Dans tous ces
exemples, on trouverait, sous les théories plus ou moins facilement acceptées
par les savants ou les philosophes, des convictions souvent bien ingénues. Ces
convictions non discutées sont autant de lumières parasites qui troublent les
légitimes clartés que l’esprit doit amasser dans un effort discursif. Il faut
que chacun s’attache à détruire en soi-même ces convictions non discutées. Il
faut que chacun s’apprenne à échapper à la raideur des habitudes d’esprit
formées au contact des expériences familières. Il faut que chacun détruise plus
soigneusement encore que ses phobies, ses « philies », ses
complaisances pour les intuitions premières.


En résumé, sans vouloir instruire le lecteur, nous serions
payé de nos peines, si nous pouvions le convaincre de pratiquer un exercice où
nous sommes maître : se moquer de soi-même. Aucun progrès n’est possible
dans la connaissance objective sans cette ironie autocritique. Enfin, nous
n’avons donné qu’une bien faible portion des documents que nous avons amassés
au cours d’interminables lectures des vieux livres scientifiques du XVIIe et du XVIIIe siècle, de sorte que ce petit
ouvrage n’est qu’une ébauche. Quand il s’agit d’écrire des sottises, il serait
vraiment trop facile de faire un gros livre.



CHAPITRE PREMIER



Feu et respect

le complexe de Prométhée


I


Le feu et la chaleur fournissent des moyens d’explication
dans les domaines les plus variés parce qu’ils sont pour nous l’occasion de
souvenirs impérissables, d’expériences personnelles simples et décisives. Le
feu est ainsi un phénomène privilégié qui peut tout expliquer. Si tout ce qui
change lentement s’explique par la vie, tout ce qui change vite s’explique par
le feu. Le feu est l’ultra-vivant. Le feu est intime et il est universel. Il
vit dans notre cœur. Il vit dans le ciel. Il monte des profondeurs de la
substance et s’offre comme un amour. Il redescend dans la matière et se cache,
latent, contenu comme la haine et la vengeance. Parmi tous les phénomènes, il
est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations
contraires : le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il brûle à l’Enfer.
Il est douceur et torture. Il est cuisine et apocalypse. Il est plaisir pour
l’enfant assis sagement près du foyer ; il punit cependant de toute
désobéissance quand on veut jouer de trop près avec ses flammes. Il est
bien-être et il est respect. C’est un dieu tutélaire et terrible, bon et mauvais.
Il peut se contredire : il est donc un des principes d’explication
universelle.


Sans cette valorisation première, on ne comprendrait ni
cette tolérance du jugement qui accepte les contradictions les plus flagrantes,
ni cet enthousiasme qui accumule sans preuve les épithètes les plus
louangeuses. Par exemple, quelle tendresse et quel non-sens dans cette page
d’un médecin écrivant à la fin du XVIIIe siècle : « J’entends par ce feu, non pas une
chaleur violente, tumultueuse, irritante et contre nature, qui brûle au lieu de
cuire les humeurs, ainsi que les aliments ; mais ce feu doux, modéré,
balsamique ; et qui, accompagné d’une certaine humidité, qui a de
l’affinité avec celle du sang, pénètre les humeurs hétérogènes de même que les
sucs destinés à la nutrition, les divise, les atténue, polit la rudesse et
l’âpreté de leurs parties, et les amène enfin à un tel degré de douceur et
d’affinement, qu’ils se trouvent approportionnés à notre nature[bookmark: _ednref2][2]. »
Dans cette page, il n’y a pas un seul argument, pas une seule épithète, qui
puissent recevoir un sens objectif. Et pourtant comme elle nous convainc !
Il me semble qu’elle totalise la force de persuasion du médecin et la force
insinuante du remède. Comme le feu est le médicament le plus insinuant, c’est
en le prônant que le médecin est le plus persuasif. En tout cas, je ne relis
pas cette page – explique qui pourra ce rapprochement invincible –
sans me souvenir du bon et solennel médecin à la montre d’or, qui venait à mon
chevet d’enfant et tranquillisait d’un mot savant ma mère inquiète. C’était un
matin d’hiver, dans notre pauvre maison. Le feu brillait dans l’âtre. On me
donnait du sirop de tolu. Je léchais la cuiller. Où sont-ils ces temps de la
chaleur balsamique et des remèdes aux chauds arômes !


II


Quand j’étais malade, mon père faisait du feu dans ma
chambre. Il apportait un très grand soin à dresser les bûches sur le petit
bois, à glisser entre les chenêts la poignée de copeaux. Manquer un feu eût été
une insigne sottise. Je n’imaginais pas que mon père pût avoir d’égal dans
cette fonction qu’il ne déléguait jamais à personne. En fait, je ne crois pas avoir
allumé un feu avant l’âge de dix-huit ans. C’est seulement quand je vécus dans
la solitude que je fus le maître de ma cheminée. Mais l’art de tisonner
que j’avais appris de mon père m’est resté comme une vanité. J’aimerais mieux,
je crois, manquer une leçon de philosophie que manquer mon feu du matin. Aussi
avec quelle vive sympathie je lis chez un auteur estimé, tout occupé de
savantes recherches, cette page qui est pour moi presque une page de souvenirs
personnels[bookmark: _ednref3][3] : « Je
me suis souvent amusé de cette recette quand j’étais chez les autres, ou quand
j’avais quelqu’un chez moi : le feu se ralentissait ; il fallait
tisonner inutilement, savamment, longuement, à travers une fumée épaisse. On
recourait enfin au menu bois, au charbon, qui ne venaient pas toujours assez
tôt : après qu’on avait souvent bouleversé des bûches noires, je parvenais
à m’emparer des pincettes, chose qui suppose patience, audace et bonheur.
J’obtenais même sursis en faveur d’un sortilège, comme ces Empiriques, auxquels
la Faculté livre un malade désespéré ; puis je me bornais à mettre en
regard quelques tisons, bien souvent sans qu’on pût s’apercevoir que j’eusse
rien touché. Je me reposais sans avoir travaillé ; l’on me regardait comme
pour me dire d’agir et cependant la flamme venait et s’emparait du
bûcher ; alors on m’accusait d’avoir jeté quelque poudre, et l’on
reconnaissait enfin, selon l’usage, que j’avais ménagé des courants : on
n’allait pas s’enquérir des chaleurs complète, effluente, rayonnante, des
pyrosphères, des vitesses translatives, des séries calorifiques. » Et
Ducarla continue en étalant conjointement ses talents familiers et ses
connaissances théoriques ambitieuses où la propagation du feu est décrite comme
une progression géométrique suivant « des séries calorifiques ». En
dépit de cette mathématique mal venue, le principe premier de la pensée
« objective » de Ducarla est bien clair et la psychanalyse en est
immédiate : mettons braise contre braise et la flamme égaiera notre foyer.


III


Peut-être peut-on saisir ici un exemple de la méthode que
nous proposons de suivre pour une psychanalyse de la connaissance objective. Il
s’agit en effet de trouver l’action des valeurs inconscientes à la base même de
la connaissance empirique et scientifique. Il nous faut donc montrer la lumière
réciproque qui va sans cesse des connaissances objectives et sociales aux
connaissances subjectives et personnelles, et vice versa. Il faut montrer dans
l’expérience scientifique les traces de l’expérience enfantine. C’est ainsi que
nous serons fondés à parler d’un inconscient de l’esprit scientifique,
du caractère hétérogène de certaines évidences, et que nous verrons converger,
sur l’étude d’un phénomène particulier, des convictions formées dans les
domaines les plus variés.


Ainsi, on n’a peut-être pas assez remarqué que le feu est
plutôt un être social qu’un être naturel. Pour voir le bien-fondé
de cette remarque, il n’est pas besoin de développer des considérations sur le
rôle du feu dans les sociétés primitives, ni d’insister sur les difficultés
techniques de l’entretien du feu ; il suffit de faire de la psychologie
positive, en examinant la structure et l’éducation d’un esprit civilisé. En
fait, le respect du feu est un respect enseigné ; ce n’est pas un respect
naturel. Le réflexe qui nous fait retirer le doigt de la flamme d’une bougie ne
joue pour ainsi dire aucun rôle conscient dans notre connaissance. On peut même
s’étonner qu’on lui donne tant d’importance dans les livres de psychologie
élémentaire où il s’offre comme le sempiternel de l’intervention d’une sorte de
réflexion dans le réflexe, d’une connaissance dans la sensation la plus
brutale. En réalité, les interdictions sociales sont les premières. L’expérience
naturelle ne vient qu’en second lieu pour apporter une preuve matérielle inopinée,
donc trop obscure pour fonder une connaissance objective. La brûlure,
c’est-à-dire l’inhibition naturelle, en confirmant les interdictions sociales
ne fait que donner, aux yeux de l’enfant, plus de valeur à l’intelligence
paternelle. Il y a donc, à la base de la connaissance enfantine du feu, une
interférence du naturel et du social où le social est presque toujours
dominant. Peut-être le verra-t-on mieux si l’on compare la piqûre et la
brûlure. Elles donnent, l’une et l’autre, lieu à des réflexes. Pourquoi les pointes
ne sont-elles pas, comme le feu, objet de respect et de crainte ? C’est
précisément parce que les interdictions sociales concernant les pointes sont de
beaucoup plus faibles que les interdictions concernant le feu.


Voici alors la véritable base du respect devant la
flamme : si l’enfant approche sa main du feu, son père lui donne un coup
de règle sur les doigts. Le feu frappe sans avoir besoin de brûler. Que ce feu
soit flamme ou chaleur, lampe ou fourneau, la vigilance des parents est la
même. Le feu est donc initialement l’objet d’une interdiction
générale ; d’où cette conclusion : l’interdiction sociale est
notre première connaissance générale sur le feu. Ce qu’on connaît
d’abord du feu c’est qu’on ne doit pas le toucher. Au fur et à mesure que
l’enfant grandit, les interdictions se spiritualisent : le coup de règle
est remplacé par la voix courroucée ; la voix courroucée par le récit des
dangers d’incendie, par les légendes sur le feu du ciel. Ainsi le phénomène
naturel est rapidement impliqué dans des connaissances sociales, complexes et
confuses, qui ne laissent guère de place pour la connaissance naïve.


Dès lors, puisque les inhibitions sont de prime abord des
interdictions sociales, le problème de la connaissance personnelle du feu est
le problème de la désobéissance adroite. L’enfant veut faire comme son
père, loin de son père, et de même qu’un petit Prométhée il dérobe des
allumettes. Il court alors dans les champs et, au creux d’un ravin, aidé de ses
compagnons, il fonde le foyer de l’école buissonnière. L’enfant des villes ne
connaît guère ce feu qui flambe entre trois pierres ; il n’a pas goûté la
prunelle frite ni l’escargot placé tout gluant sur les braises rouges. Il peut
échapper à ce complexe de Prométhée dont j’ai souvent senti l’action.
Seul ce complexe peut nous faire comprendre l’intérêt que rencontre toujours la
légende, en soi bien pauvre, du père du Feu. Il ne faut d’ailleurs pas se hâter
de confondre ce complexe de Prométhée et le complexe d’Œdipe de la psychanalyse
classique. Sans doute les composantes sexuelles des rêveries sur le feu sont
particulièrement intenses et nous essaierons par la suite de les mettre en
évidence. Mais peut-être vaut-il mieux désigner toutes les nuances des
convictions inconscientes par des formules différentes, quitte à voir par
la suite comment s’apparentent les complexes. Précisément, un des avantages de
la psychanalyse de la connaissance objective que nous proposons nous paraît
être l’examen d’une zone moins profonde que celle où se déroulent les instincts
primitifs ; et c’est parce que cette zone est intermédiaire qu’elle a une
action déterminante pour la pensée claire, pour la pensée scientifique. Savoir
et fabriquer sont des besoins qu’on peut caractériser en eux-mêmes, sans les
mettre nécessairement en rapport avec la volonté de puissance. Il y a en
l’homme une véritable volonté d’intellectualité. On sous-estime le
besoin de comprendre quand on le met, comme l’ont fait le pragmatisme et le
bergsonisme, sous la dépendance absolue du principe d’utilité. Nous proposons
donc de ranger sous le nom de complexe de Prométhée toutes les tendances
qui nous poussent à savoir autant que nos pères, plus que nos pères,
autant que nos maîtres, plus que nos maîtres. Or, c’est en maniant l’objet,
c’est en perfectionnant notre connaissance objective que nous pouvons espérer
nous mettre plus clairement au niveau intellectuel que nous avons admiré chez
nos parents et nos maîtres. La suprématie par des instincts plus puissants
tente naturellement un bien plus grand nombre d’individus, mais des esprits
plus rares doivent aussi être examinés par le psychologue. Si l’intellectualité
pure est exceptionnelle, elle n’en est pas moins très caractéristique d’une
évolution spécifiquement humaine. Le complexe de Prométhée est le complexe
d’Œdipe de la vie intellectuelle.



CHAPITRE II



Feu et rêverie

le complexe d’Empédocle


I


La psychiatrie moderne a élucidé la psychologie de
l’incendiaire. Elle a montré le caractère sexuel de ses tendances.
Réciproquement, elle a mis au jour le traumatisme grave que peut recevoir un
psychisme par le spectacle d’une meule ou d’un toit incendiés, d’une grande
flambée sur le ciel nocturne, dans l’infini de la plaine labourée. Presque
toujours l’incendie dans les champs est la maladie d’un berger. Comme des
porteurs de sinistres flambeaux, les hommes de misère transmettent d’âge en âge
la contagion de leurs rêves d’isolés. Un incendie détermine un incendiaire
presque aussi fatalement qu’un incendiaire allume un incendie. Le feu couve
dans une âme plus sûrement que sous la cendre. L’incendiaire est le plus
dissimulé des criminels. À l’asile de Saint-Ylie, l’incendiaire le plus
caractérisé est très serviable. Il n’y a qu’une chose qu’il prétend ne pas
savoir faire, c’est d’allumer le poêle. En dehors de la psychiatrie, la
psychanalyse classique a étudié longuement les rêves du feu. Ils sont parmi les
plus clairs, les plus nets, ceux dont l’interprétation sexuelle est la plus
sûre. Nous ne reviendrons donc pas sur ce problème.


Pour nous qui nous bornons à psychanalyser une, couche
psychique moins profonde, plus intellectualisée, nous devons remplacer l’étude
des rêves par l’étude de la rêverie, et plus spécialement, dans ce petit livre,
nous devons étudier la rêverie devant le feu. À notre avis, cette rêverie est
extrêmement différente du rêve par cela même qu’elle est toujours plus ou moins
centrée sur un objet. Le rêve chemine linéairement, oubliant son chemin en
courant. La rêverie travaille en étoile. Elle revient à son centre pour lancer
de nouveaux rayons. Et précisément la rêverie devant le feu, la douce rêverie
consciente de son bien-être, est la rêverie la plus naturellement centrée. Elle
compte parmi celle qui tient le mieux à son objet ou si l’on veut à son
prétexte. D’où cette solidité et cette homogénéité qui lui donnent un tel
charme que personne ne s’en déprend. Elle est si bien définie que c’est devenu
une banalité de dire qu’on aime le feu de bois dans la cheminée. Il s’agit
alors du feu calme, régulier, maîtrisé, où la grosse bûche brûle à petites
flammes. C’est un phénomène monotone et brillant, vraiment total : il
parle et vole, il chante.


Le feu enfermé dans le foyer fut sans doute pour l’homme
le premier sujet de rêverie, le symbole du repos, l’invitation au repos. On ne
conçoit guère une philosophie du repos sans une rêverie devant les bûches qui
flambent. Aussi, d’après nous, manquer à la rêverie devant le feu, c’est perdre
l’usage vraiment humain et premier du feu. Sans doute le feu réchauffe et
réconforte. Mais on ne prend bien conscience de ce réconfort que dans une assez
longue contemplation ; on ne reçoit le bien-être du feu que si l’on met
les coudes aux genoux et la tête dans les mains. Cette attitude vient de loin.
L’enfant près du feu la prend naturellement. Elle n’est pas pour rien
l’attitude du Penseur. Elle détermine une attention très particulière, qui n’a
rien de commun avec l’attention du guet ou de l’observation. Elle est très
rarement utilisée pour une autre contemplation. Près du feu, il faut
s’asseoir ; il faut se reposer sans dormir ; il faut accepter la
rêverie objectivement spécifique.


Bien entendu les partisans de la formation utilitariste de
l’esprit n’accepteront pas une théorie si facilement idéaliste et ils nous
objecteront, pour déterminer l’intérêt que nous portons au feu, les multiples
utilités du feu : non seulement le feu chauffe, mais il cuit les viandes.
Comme si le foyer complexe, le foyer paysan, empêchait la rêverie !


Aux dents de la crémaillère pendait le chaudron noir. La
marmite sur trois pieds s’avançait dans la cendre chaude. Soufflant à grosses
joues dans le tuyau d’acier, ma grand-mère rallumait les flammes endormies.
Tout cuisait à la fois : les pommes de terre pour les cochons, les pommes
de terre plus fines pour la famille. Pour moi, un œuf frais cuisait sous la
cendre. Le feu ne se mesure pas au sablier : l’œuf était cuit quand une
goutte d’eau, souvent une goutte de salive, s’évaporait sur la coquille. Je fus
bien surpris quand je lus dernièrement que Denis Papin surveillait sa marmite
en employant le procédé de ma grand-mère. Avant l’œuf, j’étais condamné à la
panade. Un jour, enfant coléreux et pressé, je jetai à pleine louchée ma soupe
aux dents de la crémaillère : « mange cramaille, mange
cramaille ! » Mais les jours de ma gentillesse, on apportait le
gaufrier. Il écrasait de son rectangle le feu d’épines, rouge comme le dard des
glaïeuls. Et déjà la gaufre était dans mon tablier, plus chaude aux doigts
qu’aux lèvres. Alors oui, je mangeais du feu, je mangeais son or, son odeur et
jusqu’à son pétillement tandis que la gaufre brûlante craquait sous mes dents.
Et c’est toujours ainsi, par une sorte de plaisir de luxe, comme dessert, que
le feu prouve son humanité. Il ne se borne pas à cuire, il croustille. Il dore
la galette. Il matérialise la fête des hommes. Aussi haut qu’on puisse
remonter, la valeur gastronomique prime la valeur alimentaire et c’est dans la
joie et non pas dans la peine que l’homme a trouvé son esprit. La conquête du
superflu donne une excitation spirituelle plus grande que la conquête du
nécessaire. L’homme est une création du désir, non pas une création du besoin.


II


Mais la rêverie au coin du feu a des axes plus
philosophiques. Le feu est pour l’homme qui le contemple un exemple de prompt
devenir et un exemple de devenir circonstancié. Moins monotone et moins
abstrait que l’eau qui coule, plus prompt même à croître et à changer que
l’oiseau au nid surveillé chaque jour dans le buisson, le feu suggère le désir
de changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie à son terme, à son
au-delà. Alors la rêverie est vraiment prenante et dramatique ; elle
amplifie le destin humain ; elle relie le petit au grand, le foyer au
volcan, la vie d’une bûche et la vie d’un monde. L’être fasciné entend l’appel
du bûcher. Pour lui, la destruction est plus qu’un changement, c’est un
renouvellement.


Cette rêverie très spéciale et pourtant très générale
détermine un véritable complexe où s’unissent l’amour et le respect du feu,
l’instinct de vivre et l’instinct de mourir. Pour être rapide, on pourrait
l’appeler le complexe d’Empédocle. On en verra le développement dans une
œuvre curieuse de George Sand. C’est une œuvre de jeunesse, sauvée de l’oubli
par Aurore Sand. Peut-être cette Histoire du Rêveur a-t-elle été écrite
avant le premier voyage en Italie, avant le premier Volcan, après le mariage
mais avant le premier amour. En tout cas, elle porte la marque du Volcan plutôt
imaginé que décrit. C’est souvent le cas dans la littérature. Par exemple, on
trouvera une page aussi typique chez Jean-Paul qui rêve que le Soleil, fils de
la Terre, est projeté au ciel par le cratère d’une montagne en fusion. Mais
comme la rêverie est pour nous plus instructive que le rêve, suivons George
Sand.


Pour voir au petit matin la Sicile en feu sur la mer
étincelante, le voyageur gravit les pentes de l’Etna à la nuit tombante. Il
s’arrête pour dormir dans la Grotte des Chèvres, mais ne pouvant trouver le
sommeil, il rêve devant le feu de bouleau ; il reste naturellement
(p. 22) « les coudes appuyés sur ses genoux et ses yeux fixés sur la
braise rouge de son foyer, d’où s’échappaient sous mille formes et avec mille
ondulations variées, des flammes blanches et bleues. C’est là, pensait-il, une
image réduite des jeux de la flamme et des mouvements de la lave dans les
irruptions de l’Etna. Que ne suis-je appelé à contempler cet admirable spectacle
dans toutes ses horreurs ? » Comment peut-on admirer un spectacle
qu’on n’a jamais vu ? Mais, comme pour mieux nous indiquer l’axe même de
sa rêverie amplifiante, l’auteur continue : « Que n’ai-je les
yeux d’une fourmi pour admirer ce bouleau embrasé ; avec quels transports
de joie aveugle et de frénésie d’amante, ces essaims de petites phalènes
blanchâtres viennent s’y précipiter ! Voilà pour elles le volcan dans
toute sa majesté ! Voilà le spectacle d’un immense incendie. Cette lumière
éclatante les enivre et les exalte comme ferait pour moi la vue de toute la
forêt embrasée. » L’amour, la mort et le feu sont unis dans un même
instant. Par son sacrifice dans le cœur de la flamme, l’éphémère nous donne une
leçon d’éternité. La mort totale et sans trace est la garantie que nous partons
tout entiers dans l’au-delà. Tout perdre pour tout gagner. La leçon du feu est
claire : « Après avoir tout obtenu par adresse, par amour ou par
violence, il faut que tu cèdes tout, que tu t’anéantisses. » (D’Annunzio, Contemplation
de la Mort). Tel est du moins, comme le reconnaît Giono dans les Vraies
richesses (p. 134) la poussée intellectuelle « dans de vieilles
races, comme chez les Indiens de l’Inde ou chez les Aztèques, chez les gens que
leur philosophie et leur cruauté religieuses ont anémiés jusqu’à l’assèchement
total ne laissant plus au sommet de la tête qu’un globe intelligent ».
Seuls ces intellectualisés, ces êtres livrés aux instincts d’une formation
intellectuelle, continue Giono « peuvent forcer la porte du four et entrer
dans le mystère du feu ».


C’est ce que va nous faire comprendre George Sand. Dès que
la rêverie est concentrée, apparaît le génie du Volcan. Il danse « sur les
cendres bleues et rouges… prenant pour monture un flocon de neige emporté par l’ouragan ».
Il entraîne le Rêveur par-delà le monument quadrangulaire dont la tradition
attribue la fondation à Empédocle (p. 50). « Viens mon roi. Ceins ta
couronne de flamme blanche et de soufre bleu d’où s’échappe une pluie
étincelante de diamants et de saphyrs ! » Et le Rêveur, prêt au
sacrifice, répond : « Me voici ! enveloppe-moi dans des fleuves
de lave ardente, presse-moi dans tes bras de feu, comme un amant presse sa
fiancée. J’ai mis le manteau rouge. Je me suis paré de tes couleurs. Revêts
aussi ta brûlante robe de pourpre. Couvre tes flancs de ces plis éclatants.
Etna, viens, Etna ! brise tes portes de basalte, vomis le bitume et le
soufre. Vomis la pierre, le métal et le feu !…» Dans le sein du feu, la
mort n’est pas la mort. « La mort ne saurait être dans cette région
éthérée où tu me transportes… Mon corps fragile peut être consumé par le feu,
mon âme doit s’unir à ces éléments subtils dont tu es composé. – Eh
bien ! dit l’Esprit, en jetant sur (le Rêveur) une partie de son manteau
rouge, dis adieu à la vie des hommes, et suis-moi dans celle des
fantômes. »


Ainsi une rêverie au coin du feu, quand la flamme tord les
branches si grêles du bouleau, suffit à évoquer le volcan et le bûcher. Un fétu
qui s’envole dans la fumée suffit à nous pousser à notre destin ! Comment
mieux prouver que la contemplation du feu nous ramène aux origines mêmes de la
pensée philosophique ? Si le feu, phénomène au fond bien exceptionnel et
rare, a été pris pour un élément constituant de l’Univers, n’est-ce pas parce
qu’il est un élément de la pensée, l’élément de choix pour la rêverie ?


Quand on a reconnu un complexe psychologique, il semble
qu’on comprenne mieux, plus synthétiquement, certaines œuvres poétiques. En
fait, une œuvre poétique ne peut guère recevoir son unité que d’un complexe. Si
le complexe manque, l’œuvre, sevrée de ses racines, ne communique plus avec
l’inconscient. Elle paraît froide, factice, fausse. Au contraire, une œuvre
même inachevée, livrée en variantes et en redites comme l’Empedokles de
Hölderlin, garde une unité, du fait seule qu’elle se greffe sur le complexe
d’Empédocle. Alors qu’Hypérion choisit une vie qui se mêle plus intimement à la
vie de la Nature, Empédocle choisit une mort qui le fond dans le pur élément du
Volcan. Ces deux solutions, dit fort bien M. Pierre Berteaux, sont plus
proches qu’il ne semble à première vue. Empédocle est un Hypérion qui a éliminé
les éléments werthériens, qui, par son sacrifice, consacre sa force et n’avoue
pas sa faiblesse ; c’est « l’homme fait, héros mythique de
l’antiquité, sage et sûr de lui, pour qui la mort volontaire est un acte de foi
prouvant la force de sa sagesse[bookmark: _ednref4][4] ». La mort
dans la flamme est la moins solitaire des morts. C’est vraiment une mort cosmique
où tout un univers s’anéantit avec le penseur. Le bûcher est un compagnon
d’évolution.


Giova ciò solo che non muore, e solo

Per noi non muore, ciò che muor con noi.

N’est bon que cela seul qui ne meurt point, et seul

Pour nous ne meurt point, ce qui meurt avec nous.


D’Annunzio.


Parfois c’est devant un immense brasier que l’âme se sent
travaillée par le complexe d’Empédocle. La Foscarina de D’Annunzio, brûlée des
flammes intimes d’un amour désespéré, désire l’achèvement du bûcher tandis
qu’elle contemple fascinée la fournaise du verrier[bookmark: _ednref5][5] :
« Disparaître, être engloutie, ne pas laisser de trace ! rugissait le
cœur de la femme, ivre de destruction. En une seconde, ce feu pourrait me
dévorer comme un sarment, comme un fétu de paille. Et elle s’approchait des
bouches ouvertes par où l’on voyait les flammes fluides, plus resplendissantes
que le midi d’été, s’enrouler aux pots de terre dans lesquels fondait, encore
informe, le minerai que les ouvriers postés à l’entour, derrière les parafeux,
atteignaient avec une verge de fer pour le façonner par le souffle de leurs
lèvres. »


On le voit, dans les circonstances les plus variées,
l’appel du bûcher reste un thème poétique fondamental. Il ne correspond plus,
dans la vie moderne, à aucune observation positive. Il nous émeut quand même.
De Victor Hugo à Henri de Régnier, le bûcher d’Hercule continue, comme un
symbole naturel, à nous dépeindre le destin des hommes. Ce qui est purement
factice pour la connaissance objective reste donc profondément réel et actif
pour les rêveries inconscientes. Le rêve est plus fort que l’expérience.



CHAPITRE III



Psychanalyse et préhistoire

le complexe de Novalis


I


La Psychanalyse a entrepris depuis longtemps déjà l’étude
des légendes et des mythologies. Elle a préparé, pour les études de ce genre,
un matériel d’explications suffisamment riche pour éclaircir les légendes qui
entourent la conquête du feu. Mais ce que la Psychanalyse n’a pas encore
complètement systématisé – bien que les travaux de C.G. Jung aient jeté
sur ce point une intense lumière – c’est l’étude des explications
scientifiques, des explications objectives qui prétendent fonder les
découvertes des hommes préhistoriques. Dans ce chapitre, nous allons réunir et
compléter les observations de C.G. Jung en attirant l’attention sur la
faiblesse des explications rationnelles.


Il nous faut d’abord critiquer les explications
scientifiques modernes qui nous paraissent assez mal appropriées aux
découvertes préhistoriques. Ces explications scientifiques procèdent d’un
rationalisme sec et rapide qui prétend bénéficier d’une évidence récurrente,
sans rapport pourtant avec les conditions psychologiques des découvertes
primitives. Il y aurait donc place, croyons-nous, pour une psychanalyse indirecte
et seconde, qui chercherait toujours l’inconscient sous le conscient, la valeur
subjective sous l’évidence objective, la rêverie sous l’expérience. On ne peut
étudier que ce qu’on a d’abord rêvé. La science se forme plutôt sur une rêverie
que sur une expérience et il faut bien des expériences pour effacer les brumes
du songe. En particulier, le même acte travaillant la même matière pour donner
le même résultat objectif n’a pas le même sens subjectif dans des mentalités
aussi différentes que celles de l’homme primitif et de l’homme instruit. Pour
l’homme primitif, la pensée est une rêverie centralisée ; pour l’homme
instruit, la rêverie est une pensée détendue. Le sens dynamique est inverse
d’un cas à l’autre.


Par exemple, c’est un leit-motiv de l’explication
rationaliste que les premiers hommes aient produit le feu par le frottement de
deux pièces de bois sec. Mais les raisons objectives invoquées pour
expliquer comment les hommes auraient été conduits à imaginer ce procédé sont
bien faibles. Souvent même, on ne se risque pas à éclaircir la psychologie de
cette première découverte. Parmi les rares auteurs qui se préoccupent d’une
explication, la plupart rappellent que les incendies de forêts se produisent
par le « frottement » des branches en été. Ils appliquent précisément
le rationalisme récurrent que nous voulons dénoncer. Ils en jugent par
inférence à partir d’une science connue, sans revivre les conditions de
l’observation naïve. Présentement, quand on ne peut trouver une autre cause
d’incendie de forêt, on en vient à penser que la cause inconnue peut être, le
frottement. Mais, en fait, on peut dire que le phénomène en son aspect
naturel n’a jamais été observé. L’observerait-on que ce n’est pas à
proprement parler à un frottement qu’on penserait si l’on abordait le phénomène
en toute ingénuité. On penserait à un choc ; on ne trouverait rien
qui pût suggérer un phénomène long, préparé, progressif, comme est le
frottement qui doit entraîner l’inflammation du bois. Nous arrivons donc à
cette conclusion critique : aucune des pratiques fondées sur le
frottement, en usage chez les peuples primitifs pour produire le feu, ne peut
être suggérée directement par un phénomène naturel.


Ces difficultés n’avaient pas échappé à Schlegel. Sans
apporter de solution, il avait fort bien vu que le problème posé en termes
rationnels ne correspondait pas aux possibilités psychologiques de l’homme
primitif[bookmark: _ednref6][6]. « La seule
invention du feu, pierre angulaire de tout l’édifice de la culture, comme
l’exprime si bien la fable de Prométhée, dans la supposition de l’état brut,
présente des difficultés insurmontables. Rien de plus trivial pour nous que le
feu ; mais l’homme aurait pu errer des milliers d’années dans les déserts,
sans en avoir vu une seule fois sur le sol terrestre. Accordons-lui un volcan
en éruption, une forêt embrasée par la foudre : endurci dans sa nudité
contre l’intempérie des saisons, sera-t-il accouru tout de suite pour s’y chauffer ?
n’aura-t-il pas plutôt pris la fuite ? L’aspect du feu épouvante la
plupart des animaux, excepté ceux qui, par la vie domestique s’y sont habitués…
Même après avoir éprouvé les effets bienfaisants d’un feu que lui offrait la
nature, comment l’aurait-il conservé ?… Comment une fois éteint aurait-il
su le rallumer ? Que deux morceaux de bois sec soient tombés pour la
première fois entre les mains d’un sauvage, par quelle indication de
l’expérience devinera-t-il qu’ils peuvent s’enflammer par un frottement rapide
et longtemps continué ? »


II


Au contraire, si une explication rationnelle et objective
est vraiment peu satisfaisante pour rendre compte d’une découverte par un
esprit primitif, une explication psychanalytique, pour aventureuse qu’elle
semble, doit finalement être l’explication psychologique véritable.


En premier lieu, il faut reconnaître que le frottement est
une expérience fortement sexualisée. On n’aura aucune peine à s’en convaincre
en parcourant les documents psychologiques réunis par la psychanalyse
classique. En second lieu, si l’on veut bien systématiser les indications d’une
psychanalyse spéciale des impressions calorigènes, on va se convaincre que
l’essai objectif de produire le feu par le frottement est suggéré par
des expériences tout à fait intimes. En tout cas, c’est de ce côté que le
circuit est le plus court entre le phénomène du feu et sa reproduction. L’amour
est la première hypothèse scientifique pour la reproduction objective du feu.
Prométhée est un amant vigoureux plutôt qu’un philosophe intelligent et la
vengeance des dieux est une vengeance de jaloux.


Dès qu’on a formulé cette remarque psychanalytique, une
foule de légendes et de coutumes s’expliquent aisément ; des expressions
curieuses, mêlées inconsciemment à des explications rationalisées s’éclairent
d’un jour nouveau. Ainsi Max Muller qui a apporté aux études des origines
humaines une intuition psychologique si pénétrante, aidée de connaissances
linguistiques profondes, passe tout près de l’intuition psychanalytique sans
cependant la discerner[bookmark: _ednref7][7].
« Il y avait tant de choses à conter sur le feu ! » Et voici
justement la première : « Il était fils des deux morceaux de
bois. » Pourquoi fils ? Qui est séduit par cette vue
génétique ? l’homme primitif ou Max Muller ? Une telle image, de quel
côté est-elle la plus claire ? Est-elle claire objectivement ou
subjectivement ? Où est l’expérience qui l’éclaircit ? Est-ce l’expérience
objective du frottement de deux morceaux de bois ou l’expérience intime d’un
frottement plus doux, plus caressant qui enflamme un corps aimé ? Il
suffit de poser ces questions pour déceler le foyer de la conviction qui croit
que le feu est le fils du bois.


Faut-il s’étonner que ce feu impur, fruit d’un amour
solitaire, soit déjà marqué, à peine né, du complexe d’Œdipe ?
L’expression de Max Muller est révélatrice à cet égard : la deuxième chose
qu’il y avait à conter sur ce feu primitif, c’est « comment, aussitôt né,
il dévorait son père et sa mère, c’est-à-dire les deux pièces de bois d’où il
avait jailli ». Jamais le complexe d’Œdipe n’a été mieux et plus
complètement désigné : si tu manques le feu, l’échec cuisant
rongera ton cœur, le feu restera en toi. Si tu produis le feu, le sphinx
lui-même te consumera. L’amour n’est qu’un feu à transmettre. Le feu n’est
qu’un amour à surprendre. Comme Max Muller ne pouvait naturellement pas
bénéficier des clartés apportées par la révolution psychologique de l’ère
freudienne, certaines inconséquences sont visibles jusque dans sa thèse
linguistique. Ainsi il écrit : « Et quand (l’homme primitif) pensait
le feu et le nommait, que devait-il arriver ? Il ne pouvait le nommer que
d’après ce qu’il faisait : c’était le consumeur et l’illuminateur. »
On devrait donc s’attendre, en suivant l’explication objective de Max
Muller, à ce que ce soient des attributs visuels qui viennent désigner
un phénomène conçu comme primitivement visible, vu toujours avant d’être
touché. Mais non : aux dires de Max Muller, « c’étaient surtout les
mouvements rapides du feu qui frappaient l’homme ». Et c’est ainsi qu’il
fut appelé « le vif, l’ag-ile, Ag-nis, ig-nis ». Cette désignation
par un phénomène adjoint, objectivement indirect, sans constance, ne peut
manquer d’apparaître comme bien artificielle. Au contraire, l’explication
psychanalytique redresse tout. Oui le feu, c’est l’Ag-nis, l’Ag-ile, mais ce
qui est primitivement agile, c’est la cause humaine avant le phénomène
produit, c’est la main qui pousse le pilon dans la rainure, imitant des
caresses plus intimes. Avant d’être le fils du bois, le feu est le fils de
l’homme.


III


Le moyen universellement retenu pour éclairer la
psychologie de l’homme préhistorique est l’étude des peuples primitifs encore
existants. Mais pour une psychanalyse de la connaissance objective, il y a
d’autres occasions de primitivité qui nous semblent finalement plus
pertinentes. Il suffit en effet de considérer un phénomène nouveau pour
constater la difficulté d’une attitude objective vraiment idoine. Il semble que
l’inconnu du phénomène s’oppose activement, positivement, à son
objectivation. À l’inconnu ne correspond pas l’ignorance, mais bien
l’erreur, et l’erreur sous la forme la plus lourde des tares subjectives. Pour
faire la psychologie de la primitivité, il suffit alors de considérer
une connaissance scientifique essentiellement nouvelle et de suivre les
réactions des esprits non scientifiques, mal préparés, ignorants des voies de
la découverte effective. La science électrique au XVIIIe siècle offre à cet égard une mine inépuisable
d’observations psychologiques. En particulier, le feu électrique, plus
peut-être encore que le feu usuel passé au rang de phénomène banal,
psychanalytiquement usé, est un feu sexualisé. Puisqu’il est mystérieux,
il est clairement sexuel. Sur l’idée du frottement, dont nous venons de
souligner l’évidente sexualité première, nous allons retrouver, pour
l’électricité, tout ce que nous avons dit pour le feu. Charles Rabiqueau,
« Avocat, Ingénieur privilégié du Roi pour tous ses ouvrages de Physique
et de Mécanique » écrit en 1753 un traité sur « Le spectacle du feu
élémentaire ou Cours d’électricité expérimentale. » Dans ce traité, on
peut voir une sorte de réciproque de la thèse psychanalytique que nous
soutenons dans ce chapitre pour expliquer la production du feu par le
frottement : Puisque le frottement est cause de l’électricité, Rabiqueau
va développer, sur le thème du frottement, une théorie électrique des sexes
(p. 111-112) « le frottement doux écarte les parties d’esprit d’air
qui s’opposent au passage, à la chute d’une matière spiritueuse, que nous
nommons liqueur séminale. Ce frottement électrique fait en nous une sensation,
un chatouillement, par la finesse des pointes d’esprit de feu, à mesure que la
raréfaction se fait, et que cet esprit de feu s’accumule à l’endroit frotté.
Alors la liqueur ne pouvant soutenir la légèreté de l’esprit de feu accumulé en
atmosphère quitte sa place et vient tomber dans la matrice, où est aussi l’atmosphère :
le vagin n’est que le conduit qui mène au réservoir général qui est cette
matrice. Il y a chez le sexe féminin une partie sexifique. Cette partie est à
ce sexe ce que la partie sexifique de l’homme est à l’homme. Cette partie est
sujette à pareille raréfaction, chatouillement et sensation. Cette même partie
fait encore partie du frottement. Les pointes d’esprit de feu sont même plus
sensibles chez le sexe féminin…


« Le sexe féminin est dépositaire des petites sphères
humaines qui sont à l’ovaire. Ces petites sphères sont une matière électrique
sans action, sans vie ; comme une bougie non allumée, ou un œuf prêt à
recevoir le feu de vie, le pépin ou la graine : ou enfin comme l’amadou ou
l’allumette qui attendent cet esprit de feu… »


Nous avons peut-être déjà lassé la patience du
lecteur ; mais des textes semblables, qui pourraient être étendus et
multipliés disent assez clairement les préoccupations secrètes d’un esprit qui
prétend s’adonner à la « pure mécanique ». On voit de reste que le
centre des convictions n’est nullement l’expérience objective. Tout ce qui
frotte, tout ce qui brûle, tout ce qui électrise est immédiatement susceptible
d’expliquer la génération.


Quand les harmoniques sexuelles inconscientes du
frottement viennent à manquer, quand elles résonnent mal dans des âmes sèches
et raides, aussitôt le frottement, rendu à son aspect purement mécanique, perd
son pouvoir d’explication. De ce point de vue, on pourrait peut-être rendre
compte psychanalytiquement des longues résistances qu’a rencontrées la théorie
cinétique de la chaleur. Cette théorie très claire pour la représentation
consciente, très suffisante pour un esprit sincèrement positiviste, paraît sans
profondeur – entendons : sans satisfaction inconsciente – à un
esprit préscientifique. L’auteur d’un Essai sur la cause de l’électricité
adressé en forme de lettres à G. Watson (trad. 1748) montre en ces termes
sa désillusion : « Je ne trouve rien de si mal raisonné que quand
j’entends dire que le feu est causé par le frottement. Il me semble que c’est
autant que de dire que l’eau est causée par la pompe. »


Quant à Mme du Châtelet, elle ne
paraît pas trouver dans cette thèse le moindre éclaircissement et elle en reste
à l’aveu d’un miracle : « C’est là sans doute un des plus grands
miracles de la Nature, que le Feu le plus violent puisse être produit en un
moment par la percussion des corps les plus froids en apparence. » Ainsi
un fait qui est vraiment clair pour un esprit scientifique fondé sur
l’enseignement de l’énergétisme moderne et qui comprend immédiatement que
l’arrachement d’une particule de silex peut en déterminer l’incandescence, fait
l’objet d’un mystère pour l’esprit préscientifique de Mme du Châtelet. Il lui faut une
explication substantialiste, une explication profonde. La profondeur,
c’est ce qu’on cache ; c’est ce qu’on tait. On a toujours le droit d’y
penser.


IV


Notre thèse paraîtrait moins risquée si l’on voulait bien
se libérer d’un utilitarisme intransigeant et cesser d’imaginer, sans
discussion, l’homme préhistorique sous le signe du malheur et de la nécessité.
Tous les voyageurs nous disent en vain l’insouciance du primitif : nous
n’en frémissons pas moins à l’image de la vie à l’époque de l’homme des
cavernes. Peut-être notre ancêtre était-il plus gracieux devant le plaisir,
plus conscient de son bonheur, dans la proportion où il était moins délicat
dans la souffrance. Le chaud bien-être de l’amour physique a dû valoriser bien
des expériences primitives. Pour enflammer le pilon en le glissant dans la
rainure de bois sec, il faut temps et patience. Mais ce travail devait être
bien doux pour un être dont toute la rêverie était sexuelle. C’est peut-être
dans ce tendre travail que l’homme a appris à chanter. En tout cas, c’est un
travail évidemment rythmique, un travail qui répond au rythme du
travailleur, qui lui apporte de belles et multiples résonances : le bras
qui frotte, les bois qui battent, la voix qui chante, tout s’unit dans la même
harmonie, dans la même dynamogénie rythmée ; tout converge dans un même
espoir, vers un but dont on connaît la valeur. Dès qu’on entreprend de
frotter on a la preuve d’une douce chaleur objective en même temps que la
chaude impression d’un exercice agréable. Les rythmes se soutiennent les uns
les autres. Ils s’induisent mutuellement et durent par self-induction. Si l’on
acceptait les principes psychologiques de la Rythmanalyse de M. Pinheiro
dos Santos qui nous conseille de ne donner la réalité temporelle qu’à ce
qui vibre, on comprendrait immédiatement la valeur de dynamisme vital, de psychisme
cohéré qui intervient dans un travail aussi rythmé. C’est vraiment l’être
entier en fête. C’est dans cette fête plus que dans une souffrance que l’être
primitif trouve la conscience de soi, qui est d’abord la confiance en soi.


La manière dont on imagine est souvent plus instructive
que ce qu’on imagine. Il suffit de lire le récit de Bernardin de Saint-Pierre
pour être frappé de la facilité, et par conséquent de la sympathie – avec
laquelle cet écrivain « comprend » le procédé primitif du feu par friction.
Perdu dans la forêt avec Virginie, Paul veut donner à sa compagne le
« chou épineux « qui est au faîte d’un jeune palmiste. Mais l’arbre
défie la hache et Paul n’a pas de couteau ! Paul imagine de mettre le feu
au pied de l’arbre, mais il n’a pas de briquet ! D’ailleurs dans l’île
couverte de rochers, il n’y a pas de pierre à fusil. Nous notons ces phrases
rapides, pleines de retours et de repentirs comme la marque des tentations
impossibles. Elles préparent psychanalytiquement la décision : il faut en
venir au procédé des Noirs. Ce procédé va se révéler si facile qu’on s’étonne
des hésitations qui l’ont précédé[bookmark: _ednref8][8]. « Avec
l’angle d’une pierre il fit un petit trou sur une branche d’arbre bien sèche
qu’il assujettit sous ses pieds ; puis avec le tranchant de cette pierre,
il fit une pointe à un autre morceau de branche également sèche, mais
d’une espèce de bois différent. Il posa ensuite ce morceau de bois pointu dans
le petit trou de la branche qui était sous ses pieds, et le faisant rouler
rapidement entre ses mains, comme on roule un moulinet dont on veut faire
mousser du chocolat, en peu de moments, il fit sortir du point de contact, de
la fumée et des étincelles. Il ramassa les herbes sèches et d’autres branches
d’arbres, et mit le feu au pied du palmiste, qui, bientôt après, tomba avec un
grand fracas. Le feu lui servit encore à dépouiller le chou de l’enveloppe de
ses longues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui mangèrent une
partie de ce chou crue, et l’autre cuite sous la cendre, et ils les trouvèrent
également savoureuses…» On remarquera que Bernardin de Saint-Pierre recommande
deux morceaux de bois de nature différente. Pour un primitif, cette
différence est d’ordre sexuel. Dans le Voyage en Arcadie, Bernardin de
Saint-Pierre spécifiera, d’une manière toute gratuite, le lierre et le laurier.
Notons aussi que la comparaison du frottoir et du moulinet qui fait mousser le
chocolat se trouve dans la Physique de l’Abbé Nollet que lisait, poussé par ses
prétentions scientifiques, Bernardin de Saint-Pierre. Ce mélange de rêve et de
lecture est, à lui seul, symptomatique d’une rationalisation. D’ailleurs, à
aucun moment, l’écrivain n’a paru voir les inconséquences de son récit. Une
douce imagination le porte, son inconscient retrouve les joies du premier feu
allumé sans misère, dans la douce confiance d’un amour partagé.


Au surplus, il est assez facile de constater que l’eurythmie
d’un frottement actif, à condition qu’il soit suffisamment doux et prolongé,
détermine une euphorie. Il suffit d’attendre que l’accélération rageuse
soit calmée, que les différents rythmes soient coordonnés, pour voir le sourire
et la paix revenir sur le visage du travailleur. Cette joie est inexplicable
objectivement. Elle est la marque d’une puissance affective spécifique. Ainsi
s’explique la joie de frotter, de fourbir, de polir, d’astiquer qui ne
trouverait pas son explication suffisante dans le soin méticuleux de certaines
ménagères. Balzac a noté dans Gobseck que les « froids intérieurs »
des vieilles filles étaient parmi les plus luisants. Psychanalytiquement, la
propreté est une malpropreté.


Dans leurs théories parascientifiques, certains esprits
n’hésitent pas à accentuer la valorisation du frottement, en dépassant
le stade des amours solitaires toutes en rêverie pour atteindre celui des
amours partagées. J.-B. Robinet, dont les livres ont connu de nombreuses
éditions, écrit en 1766 : « La pierre que l’on frotte pour la rendre
lumineuse comprend ce qu’on exige d’elle, et son éclat prouve sa
condescendance… Je ne puis croire que les minéraux nous fassent tant de bien
par leurs vertus, sans jouir de la douce satisfaction qui est le premier et le
plus grand prix de la bienfaisance. » Des opinions aussi absurdes
objectivement doivent avoir une cause psychologique profonde. Parfois, Robinet
s’arrête dans la crainte « d’exagérer ». Un psychanalyste dirait
« dans la crainte de se trahir ». Mais l’exagération est déjà bien visible.
Elle est une réalité psychologique à expliquer. On n’a pas le droit de la
passer sous silence, comme le fait une histoire des sciences systématiquement
attachée aux résultats objectifs.


En résumé, nous proposons, comme C.G. Jung, de rechercher
systématiquement les composantes de la Libido dans toutes les activités
primitives. En effet, ce n’est pas seulement dans l’art que se sublime la
Libido. Elle est la source de tous les travaux de l’homo faber. On a
sans doute fort bien dit quand on a défini l’homme : une main et un langage.
Mais les gestes utiles ne doivent pas cacher les gestes agréables.
La main est précisément l’organe des caresses comme la voix est l’organe des
chants. Primitivement caresse et travail devaient être associés. Les longs
travaux sont des travaux relativement doux. Un voyageur parle de primitifs qui
forment des objets au polissoir en un travail qui dure deux mois. Plus tendre
est le retouchoir, plus beau est le poli. Sous une forme un peu paradoxale,
nous dirions volontiers que l’âge de la pierre éclatée est l’âge de la pierre
taquinée tandis que l’âge de la pierre polie est l’âge de la pierre caressée.
Le brutal brise le silex, il ne le travaille pas. Celui qui travaille le silex
aime le silex et l’on n’aime pas autrement les pierres que les femmes.


Quand on contemple une hache de silex taillé, il est
impossible de résister à cette idée que chaque facette bien placée a été
obtenue par une réduction de la force, par une force inhibée, contenue,
administrée, bref par une force psychanalysée. Avec la pierre polie on
passe de la caresse discontinue à la caresse continue, au mouvement doux et
enveloppant, rythmé et séducteur. En tout cas, l’homme qui travaille avec une
telle patience est soutenu, à la fois, par un souvenir et un espoir, et c’est
du côté des puissances affectives qu’il faut chercher le secret de sa rêverie.


V


Un signe de fête est attaché à jamais à la production du
feu par le frottement. Dans les fêtes du feu, si célèbres au Moyen Âge, si universellement répandues
chez les peuplades primitives, on revient parfois à la coutume initiale, ce qui
semble prouver que la naissance du feu est le principe de son adoration.
Dans la Germanie, nous dit A. Maury, le nothfeuer ou nodfyr devait être allumé
en frottant l’un contre l’autre deux morceaux de bois. Chateaubriand nous
décrit longuement la fête du feu nouveau chez les Natchez. La veille, on
a laissé éteindre le feu qui brûlait depuis un an. Avant l’aube, le prêtre
frotte lentement l’un contre l’autre deux morceaux de bois sec en prononçant à
voix basse des paroles magiques. Quand le Soleil paraît, le prêtre accélère le
mouvement. « À l’instant le Grand Prêtre pousse l’oah sacré, le feu
jaillit du bois échauffé par le frottement, la mèche soufrée s’allume… le
jongleur communique le feu aux cercles de roseau : la flamme serpente en
suivant leur spirale. Les écorces de chêne sont allumées sur l’autel, et ce feu
nouveau donne ensuite une nouvelle semence aux foyers éteints du village[bookmark: _ednref9][9] ».
Ainsi cette fête des Natchez, qui cumule la fête du Soleil et la fête de la
moisson, est surtout une fête de la semence du feu. Cette semence, pour
qu’elle ait toute sa vertu, il faut la saisir dans sa vivacité première, quand
elle sort du frottoir ignigène. La méthode du frottement apparaît donc comme la
méthode naturelle. Encore une fois, elle est naturelle parce que l’homme
y accède par sa propre nature. En vérité, le feu fut surpris en nous
avant d’être arraché du Ciel.


Frazer donne de très nombreux exemples de feux de joie
allumés par le frottement. Entre autres, les feux écossais de Beltane étaient
allumés par le feu forcé ou feu nécessaire[bookmark: _ednref10][10].
« C’était un feu produit exclusivement par le frottement de deux pièces de
bois l’une contre l’autre. Dès que les premières étincelles apparaissaient, on
en approchait une espèce de champignon qui pousse sur les vieux bouleaux et qui
s’enflamme très facilement. En apparence, un tel feu pouvait passer pour
descendre directement du ciel et on lui attribuait toutes sortes de vertus. On
croyait, en particulier, qu’il protégeait les hommes et les bêtes contre toutes
les mauvaises maladies…» On se demande à quelle « apparence » fait
allusion Frazer pour dire que ce feu forcé descend directement du ciel.
Mais c’est tout le système d’explication de Frazer qui, – sur ce point,
nous semble mal orienté. Frazer place, en effet, le motif de ses explications
dans des utilités. Ainsi, des feux de joie on tire des cendres qui vont
féconder les champs de lin, les champs de blé et d’orge. Cette première preuve
introduit une sorte de rationalisation inconsciente qui oriente mal un
lecteur moderne facilement convaincu de l’utilité des carbonates et autres
engrais chimiques. Mais voyons de plus près le glissement vers les valeurs
obscures et profondes. Ces cendres du feu forcé, on les donne, non
seulement à la terre qui doit porter les moissons, mais on les mêle à la
nourriture du bétail pour qu’il engraisse. Parfois, c’est pour que le bétail
multiplie. Dès lors le principe psychologique de la coutume est patent. Qu’on
nourrisse une bête ou qu’en engraisse un champ, il y a, au-delà de l’utilité
claire, un rêve plus intime, et c’est le rêve de la fécondité sous la forme la
plus sexuelle. Les cendres des feux de joie fécondent et les bêtes et les
champs car elles fécondent les femmes. C’est l’expérience du feu de
l’amour qui est la base de l’induction objective. Une fois de plus,
l’explication par l’utile doit céder devant l’explication par l’agréable,
l’explication rationnelle doit céder devant l’explication psychanalytique.
Quand on met l’accent, comme nous le proposons, sur la valeur agréable, on doit
convenir que si le feu est utile après, il est agréable dans sa
préparation. Il est peut-être plus doux avant qu’après, comme l’amour. Pour le
moins, le bonheur résultant est sous la dépendance du bonheur cherché. Et si
l’homme primitif a la conviction que le feu de joie, que le feu originaire a
toutes sortes de vertus et qu’il donne puissance et santé, c’est qu’il éprouve
le bien-être, la force intime et quasi invincible de l’homme qui vit cette
minute décisive où le feu va briller et où les désirs vont être comblés.


Mais il faut aller plus loin et inverser, nous
semble-t-il, dans tous ses détails l’explication de Frazer. Pour Frazer, les
feux de joie sont des fêtes relatives à la mort des divinités de la végétation,
en particulier de la végétation des forêts. On peut alors se demander pourquoi
les divinités de la végétation tiennent une si énorme place dans l’âme
primitive. Quelle est donc la première fonction humaine des bois :
est-ce l’ombrage ; est-ce le fruit si rare et si chétif ? N’est-ce
pas plutôt le feu ? Et voici le dilemme : fait-on les feux pour
adorer le bois, comme le croit Frazer, ou brûle-t-on le bois pour adorer le
feu, comme le veut une explication plus profondément animiste ? Il nous
semble que cette dernière interprétation éclaire bien des détails des fêtes
du feu qui restent inexpliqués dans l’interprétation de Frazer. Ainsi,
pourquoi la tradition recommande-t-elle souvent de faire allumer les feux de
joie par une jeune fille et un jeune homme réunis (p. 487) ; ou par
celui des habitants du village qui a le dernier pris femme (p. 460) ?
Frazer nous représente tous les jeunes gens « sautant par-dessus les
cendres pour obtenir une bonne récolte, ou pour faire dans l’année un bon
mariage, ou encore pour éviter les coliques ». Parmi ces trois mobiles,
n’y en a-t-il pas un qui, pour la jeunesse, est nettement prédominant ? Pourquoi
(p. 464) est-ce « la plus jeune mariée du village (qui) doit
sauter par-dessus le feu » ? Pourquoi (p. 490), en Irlande,
« lorsqu’une jeune fille saute trois fois en avant et en arrière
par-dessus le feu, (dit-on) qu’elle se mariera bientôt, qu’elle sera heureuse
et qu’elle aura beaucoup d’enfants » ? Pourquoi (p. 493)
certains jeunes gens sont-ils « convaincus que le feu de Saint-Jean ne les
brûlera pas » ? N’ont-ils pas, pour fonder une si étrange conviction,
une expérience plus intime qu’objective ? Et comment les Brésiliens se
mettent-ils « sans se brûler des charbons ardents dans la
bouche » ? Quelle est donc l’expérience première qui leur a inspiré
cette audace ? Pourquoi (p. 499) les Irlandais font-ils « passer
à travers les feux du solstice ceux de leurs bestiaux qui étaient
stériles » ? Et cette légende de la vallée du Lech est bien claire
aussi : « lorsqu’un jeune homme et une jeune femme sautent ensemble
par-dessus un de ces feux sans être atteints même par la fumée, on dit que la
jeune femme ne sera pas mère pendant l’année, parce que les flammes ne l’ont
pas touchée ni fécondée. » Elle a montré qu’elle avait l’adresse de jouer
avec le feu sans se brûler. Frazer se demande si l’on ne pourrait pas rattacher
à cette dernière croyance « les scènes de débauche auxquelles se livrent
les Esthoniens le jour du solstice ». Il ne nous donne pas toutefois, dans
un livre qui ne craint pas l’accumulation des références, un récit de cette
débauche ignée. Il ne croit pas davantage devoir nous donner un récit circonstancié
de la fête du feu dans l’Inde septentrionale, fête « qui est
accompagnée de chants et gestes licencieux, sinon obscènes ».


Ainsi le dernier trait avoue en quelque sorte la
mutilation des moyens d’explication. Nous aurions pu multiplier les questions
qui restent sans réponse dans la thèse de Frazer et qui se résolvent
d’elles-mêmes dans la thèse de la sexualisation primitive du feu. Rien n’est
plus susceptible de faire mieux comprendre l’insuffisance des explications
sociologiques que la lecture parallèle du Rameau d’Or de Frazer et de la
Libido de Jung. Même sur un point ultra-précis comme le problème du
gui, la perspicacité du psychanalyste apparaît comme décisive. On trouvera
d’ailleurs dans le livre de Jung de nombreux arguments à l’appui de notre thèse
sur le caractère sexuel du frottement et du feu primitif. Nous n’avons fait que
systématiser ces arguments en y adjoignant des documents puisés dans une zone
spirituelle moins profonde, plus près de la connaissance objective.


VI


Le livre spécial de Frazer qui a pour titre : Mythes
sur l’origine du feu rencontre à chaque page des traces sexuelles si
évidentes qu’une psychanalyse en est vraiment inutile. Comme notre but dans ce
petit livre est d’étudier plutôt les mentalités modernes, nous ne nous
étendrons pas sur les mentalités primitives étudiées par Frazer. Nous n’en
donnerons donc que quelques exemples, en montrant la nécessité de redresser
l’interprétation du sociologue dans le sens psychanalytique.


Souvent le créateur du feu est un petit oiseau portant sur
la queue une marque rouge qui est la trace du feu. Dans une tribu australienne
la légende est très plaisante, ou, pour mieux dire, c’est parce qu’on plaisante
qu’on réussit à voler le feu. « L’aspic sourd était seul jadis à posséder
du feu, qu’il tenait à l’abri à l’intérieur de son corps. Tous les oiseaux
avaient en vain essayé d’en avoir, jusqu’à ce que survînt le petit faucon qui
fit des bouffonneries si ridicules que l’aspic ne put garder son sérieux et
commença à rire. Alors le feu lui échappa et devint leur propriété
commune. » (Trad. p. 18). Ainsi, comme souvent, la légende du feu est
la légende de l’amour grivois. Le feu est associé à des plaisanteries sans
nombre.


Dans beaucoup de cas, le feu est volé. Le complexe
de Prométhée est dispersé sur tous les animaux de la création. Le voleur de feu
est le plus souvent un oiseau, un roitelet, un rouge-gorge, un oiseau-mouche,
donc un petit animal. Parfois, c’est un lapin, un blaireau, un renard qui
emportent le feu au bout de la queue. Ailleurs, des femmes se battent :
« à la fin, une des femmes cassa son bâton de combat et immédiatement il
en sortit du feu. » (p. 33). Le feu est aussi produit par une vieille
femme qui « assouvit sa rage en arrachant deux bâtons aux arbres et en les
frottant violemment l’un contre l’autre ». À plusieurs reprises, la
création du feu est associée à une semblable violence : le feu est le
phénomène objectif d’une rage intime, d’une main qui s’énerve. Il est ainsi
très frappant de saisir toujours un état psychologique exceptionnel, fortement
teinté d’affectivité, à l’origine d’une découverte objective. On peut alors
distinguer bien des sortes de feux, le feu doux, le feu sournois, le feu mutin,
le feu violent, en les caractérisant par la psychologie initiale des désirs et
des passions.


Une légende australienne rappelle qu’un animal totémique,
un certain euro, portait le feu dans son corps. Un homme le tua. « Il
examina soigneusement le corps pour voir comment l’animal faisait du feu, d’où
il venait ; il arracha l’organe génital mâle qui était très long, le
fendit en deux et s’aperçut qu’il contenait un feu très rouge. »
(p. 34). Comment une telle légende pourrait-t-elle se perpétuer si chaque
génération n’avait pas des raisons intimes d’y croire ?


Dans une autre tribu « les hommes n’avaient pas de
feu et ne savaient pas en faire, mais les femmes le savaient. Tandis que les
hommes étaient partis chasser dans la brousse, les femmes firent cuire leur
nourriture et la mangèrent toutes seules. Juste comme elles finissaient leur
repas elles virent de loin revenir les hommes. Comme elles ne voulaient pas que
les hommes eussent connaissance du feu, elles ramassèrent hâtivement les
cendres qui étaient encore allumées et les dissimulèrent dans leur vulve pour
que les hommes ne pussent les voir. Quand les hommes arrivèrent, ils
dirent : Où est le feu ? Mais les femmes répliquèrent : il n’y a
pas de feu. » Et étudiant un tel récit, on doit avouer la totale
impossibilité de l’explication réaliste, alors que l’explication
psychanalytique est au contraire immédiate. Il est bien évident en effet qu’on
ne peut cacher à l’intérieur du corps humain, comme le disent tant de mythes,
le feu réel, le feu objectif. C’est également sur le seul plan
sentimental qu’on peut mentir aussi effrontément et dire, contre toute
évidence, niant le désir le plus intime : il n’y a pas de feu.


Dans un mythe de l’Amérique du Sud, le héros, pour avoir
du feu, poursuit une femme : (p. 164). « Il sauta sur elle et la
saisit. Il lui dit qu’il la prendrait si elle ne lui révélait pas le secret du
feu. Après plusieurs tentatives pour s’échapper, elle y consentit. Elle s’assit
sur le sol, les deux jambes largement écartées. Empoignant la partie supérieure
de son ventre, elle lui imprima une bonne secousse et une boule de feu roula sur
le sol, hors du conduit génital. Ce n’était pas le feu que nous connaissons
aujourd’hui il ne brûlait pas et ne faisait pas bouillir les choses. Ces
propriétés furent perdues quand la femme le donna ; Ajijeko dit pourtant
qu’il pouvait remédier à cela ; il recueillit donc toutes les écorces,
tous les fruits, et tout le poivre rouge qui brûlent, et, avec cela et le feu
de la femme, il fit le feu dont nous nous servons aujourd’hui. » Cet
exemple nous apporte une claire description de passage de la métaphore à la
réalité. Remarquons que ce passage ne se fait pas, comme le postule
l’explication réaliste, de la réalité à la métaphore mais tout au contraire, en
suivant l’inspiration de la thèse que nous défendons, des métaphores d’origine
subjective à une réalité objective : le feu de l’amour et le feu du poivre
réunis finissent par enflammer les herbes sèches. C’est cette absurdité qui
explique la découverte du feu.


D’une manière générale, on ne peut lire le livre si riche,
si captivant de Frazer sans être frappé de la pauvreté de l’explication
réaliste. Les légendes étudiées atteignent sans doute le millier et deux ou
trois seulement sont explicitement référées à la sexualité (p. 63-267).
Pour le reste, malgré le sens affectif sous-jacent, on imagine que le mythe a
été créé en vue des explications objectives. Ainsi, (p. 110) « le
mythe hawaïen de l’origine du feu, comme beaucoup de mythes australiens de la
même sorte, sert aussi à expliquer la couleur particulière d’une certaine
espèce d’oiseau ». Ailleurs le vol du feu par un lapin sert à expliquer la
couleur rousse ou noire de sa queue. De telles explications, hypnotisées par un
détail objectif, manquent à rendre compte de la primitivité de l’intérêt affectif.
La phénoménologie primitive est une phénoménologie de l’affectivité : elle
fabrique des êtres objectifs avec des fantômes projetés par la rêverie, des
images avec des désirs, des expériences matérielles avec des expériences
somatiques, et du feu avec de l’amour.


VII


Les romantiques, en revenant à des expériences plus ou
moins durables de la primitivité, retrouvent, sans s’en douter, les thèmes du
feu sexuellement valorisés. G.-H. von Schubert écrit par exemple cette phrase
qui ne s’éclaire vraiment que par une psychanalyse du feu[bookmark: _ednref11][11] :
« De même que l’amitié nous prépare à l’amour de même, par le frottement
des corps semblables, naît la nostalgie (la chaleur), et l’amour (la flamme)
jaillit. » Comment mieux dire que la nostalgie c’est le souvenir de la
chaleur du nid, le souvenir de l’amour choyé pour le « calidum
innatum » ? La poésie du nid, du bercail, n’a pas d’autre origine.
Aucune impression objective cherchée dans les nids le long des buissons
n’aurait jamais pu fournir ce luxe d’adjectifs qui valorisent la tiédeur, la
douceur, la chaleur du nid. Sans le souvenir de l’homme réchauffé par l’homme,
comme un redoublement de la chaleur naturelle, on ne peut concevoir que
des amants parlent de leur nid bien clos. La douce chaleur est ainsi à
l’origine de la conscience du bonheur. Plus exactement, elle est la conscience
des origines du bonheur.


Toute la poésie de Novalis pourrait recevoir une
interprétation nouvelle si l’on voulait lui appliquer la psychanalyse du feu.
Cette poésie est un effort pour revivre la primitivité. Pour Novalis, le
conte est toujours plus ou moins une cosmogonie. Il est contemporain d’une âme
et d’un monde qui s’engendrent. Le conte, dit-il, est « l’ère… de la
liberté, l’état primitif de la nature, l’âge devant que fût le Cosmos »[bookmark: _ednref12][12].
Voici alors, dans toute sa claire ambivalence, le dieu frottement qui va
produire et le feu et l’amour : La belle fille du roi Arctur
« s’allongeait appuyée à de soyeux coussins, sur un trône artistement
taillé dans un énorme cristal de soufre ; et quelques suivantes avec
ardeur frictionnaient ses membres délicats, en lesquels semblaient se fondre le
lait et la pourpre.


« Et à toutes les places où passait la main des servantes
affleurait la lumière ravissante, de quoi tout le palais rayonnait de manière
si merveilleuse… »


Cette lumière est intime. L’être caressé rayonne de
bonheur. La caresse n’est rien d’autre que le frottement symbolisé, idéalisé.


Mais la scène continue :


« Le Héros garda le silence.


« — Laisse-moi toucher ton écu, dit-elle avec
douceur. »


Et comme il y consent :


« Son armure vibra ; et une force vivifiante
parcourut tout son corps. Ses yeux jetèrent des éclairs ; on entendait son
cœur battre contre la cuirasse.


« La belle Freya parut plus sereine ; et plus
brûlante se fit la lumière qui s’échappait d’elle. « – Le roi
arrive ! cria un admirable oiseau…»


Si l’on ajoute que cet oiseau, c’est le
« Phénix », le Phénix qui renaît de ses cendres, comme un désir un
instant apaisé, on voit de reste que cette scène est marquée de la double
primitivité du feu et de l’amour. Si l’on enflamme quand on aime, c’est la
preuve qu’on a aimé quand on enflammait.


« Quand Eros transporté de joie se vit devant Freya
endormie, tout à coup un fracas formidable éclata. Une étincelle puissante
avait couru de la princesse au glaive. »


L’image psychanalytique exacte aurait conduit Novalis à
dire : du glaive à la princesse. En tout cas « Eros laissa tomber le
glaive. Il courut à la princesse et imprima un baiser de feu sur ses fraîches
lèvres[bookmark: _ednref13][13]. »


Si l’on retranchait de l’œuvre de Novalis les intuitions
du feu primitif, il semble que toute la poésie et tous les rêves seraient
dissipés du même coup. Le cas de Novalis est si caractéristique qu’on pourrait
en faire le type d’un complexe particulier. Nommer les choses dans le domaine
de la psychanalyse suffit souvent à provoquer un précipité : avant
le nom, il n’y avait qu’une solution amorphe et trouble, après le nom, on voit
des cristaux au fond de la liqueur. Le complexe de Novalis
synthétiserait alors l’impulsion vers le feu provoqué par le frottement, le
besoin d’une chaleur partagée. Cette impulsion reconstituerait, dans sa
primitivité exacte, la conquête préhistorique du feu. Le complexe de Novalis
est caractérisé par une conscience de la chaleur intime primant toujours une
science toute visuelle de la lumière. Il est fondé sur une satisfaction du sens
thermique et sur la conscience profonde du bonheur calorifique. La chaleur est
un bien, une possession. Il faut la garder jalousement et n’en faire don qu’à
un être élu qui mérite une communion, une fusion réciproque. La lumière joue et
rit à la surface des choses, mais, seule, la chaleur pénètre. Dans une
lettre à Schlegel, Novalis écrivait : « Vois en mon conte mon
antipathie pour les jeux de la lumière et de l’ombre, et le désir de l’Éther
clair, chaud et pénétrant. »


Ce besoin de pénétrer, d’aller à l’intérieur
des choses, à l’intérieur des êtres, est une séduction de l’intuition de
la chaleur intime. Où l’œil ne va pas, où la main n’entre pas, la chaleur
s’insinue. Cette communion par le dedans, cette sympathie thermique, trouvera,
chez Novalis, son symbole dans la descente au creux de la montagne, dans la grotte
et la mine. C’est là que la chaleur se diffuse et s’égalise, qu’elle s’estompe
comme le contour d’un rêve. Comme l’a fort bien reconnu Nodier, toute
description d’une descente aux enfers a la structure d’un rêve[bookmark: _ednref14][14].
Novalis a rêvé la chaude intimité terrestre comme d’autres rêvent la froide et
splendide expansion du ciel. Pour lui, le mineur est un « astrologue
renversé », Novalis vit d’une chaleur concentrée plus que d’une
irradiation lumineuse. Combien souvent il a médité « au bord des
profondeurs obscures » ! Il ne fut pas le poète du minéral parce
qu’il était ingénieur de la mine ; il fut ingénieur, quoique poète, pour
obéir à l’appel souterrain, pour retourner au « calidum innatum ».
Comme il le dit, le mineur est le héros de la profondeur, préparé « à
recevoir les dons célestes et à s’exalter allègrement au-delà du monde et de
ses misères ». Le mineur chante la Terre : « À Elle il se sent
lié – et intimement uni ; – pour Elle il se sent la même
ardeur – que pour une fiancée. » La Terre est le sein maternel,
chaude comme un giron pour un inconscient d’enfant. La même chaleur anime et la
pierre et les cœurs (p. 127). « On dirait que le mineur a dans les
veines le feu intérieur de la terre qui l’excite à la parcourir. » Au
centre sont les germes ; au centre est le feu qui engendre. Ce qui germine
brûle. Ce qui brûle germine. « J’ai besoin… de fleurs poussées dans le
Feu… – Zinc ! cria le Roi[bookmark: _ednref15][15], donne-nous des
fleurs… Le jardinier sortit des rangs, alla prendre un pot plein de flammes et
y sema une graine brillante. Il ne se passa pas longtemps avant que les fleurs
surgissent…»


Peut-être un esprit positif se fera fort de développer ici
une interprétation pyrotechnique. Il nous montrera la flamme éclatante
du zinc projetant dans l’air les flocons blancs et éblouissants de son oxyde.
Il écrira la formule d’oxydation. Mais cette interprétation objective,
en retrouvant une cause chimique du phénomène qui émerveille, ne nous portera
jamais au centre de l’image, au noyau du complexe novalisien. Cette
interprétation nous trompera même sur la classification des valeurs imagées,
car, en la suivant, nous ne comprendrons pas que chez un poète comme Novalis le
besoin de sentir domine le besoin de voir et qu’avant la lumière gœthéenne, il
faut ici placer la douce chaleur obscure, inscrite dans toutes les fibres de
l’être.


Sans doute, il y a dans l’œuvre de Novalis des tons plus
adoucis. Souvent l’amour fait place à la nostalgie dans le sens même de von
Schubert ; mais la marque chaude reste ineffaçable. Vous objecterez encore
que Novalis est le poète « de la petite fleur bleue », le poète du
myosotis lancé en gage du souvenir impérissable, au bord du précipice, dans
l’ombre même de la mort. Mais allez au fond de l’inconscient ; retrouvez,
avec le poète, le rêve primitif et vous verrez clairement la vérité : elle
est rouge la petite fleur bleue !



CHAPITRE IV



Le feu sexualisé


I


Si la conquête du feu est primitivement une
« conquête » sexuelle, on ne devra pas s’étonner que le feu soit
resté si longtemps et si fortement sexualisé. Il y a là un thème de
valorisation qui trouble profondément les recherches objectives sur le feu. Aussi,
dans ce chapitre, avant d’aborder, dans le chapitre suivant, la chimie du feu,
nous allons montrer la nécessité d’une psychanalyse de la connaissance
objective. La valorisation sexuelle que nous voulons dénoncer peut être cachée
ou explicite. Naturellement, ce sont les valeurs sourdes et obscures qui sont
les plus réfractaires à la psychanalyse. Ce sont aussi les plus agissantes. Les
valeurs claires ou claironnées sont immédiatement réduites par le ridicule. En
vue de bien marquer la résistance de l’inconscient le plus caché,
commençons donc par des exemples où cette résistance est si faible que le
lecteur, en riant, va faire la réduction de lui-même, sans que nous ayons à
souligner davantage des erreurs manifestes.


Pour Robinet[bookmark: _ednref16][16], le feu
élémentaire est capable de reproduire son semblable. C’est là une
expression usée et sans valeur sur laquelle on passe d’habitude sans
prêter attention. Mais Robinet lui donne le sens premier et fort. Il pense que
l’élément du feu est né d’un germe spécifique. Aussi, comme toute
puissance qui engendre, le feu peut être frappé de stérilité, dès qu’il
a un certain âge. Dès lors, sans paraître avoir connaissance des récits sur les
fêtes du feu nouveau, du feu rénové, Robinet, dans sa rêverie, retrouve pour le
feu, la nécessité génétique. Si on laisse le feu à sa vie naturelle,
même en le nourrissant, il vieillit et meurt comme les animaux et les plantes.


Naturellement, les divers feux doivent porter la marque
indélébile de leur individualité[bookmark: _ednref17][17] :
« Le feu commun, le feu électrique, celui des phosphores, celui des
volcans, celui du tonnerre, ont des différences essentielles, intrinsèques,
qu’il est naturel de rapporter à un principe plus interne qu’à des accidents
qui modifieront la même matière ignée. » On voit déjà à l’œuvre
l’intuition d’une substance saisie dans son intimité, dans sa vie, et bientôt
dans sa puissance de génération. Robinet continue : « Chaque tonnerre
pourrait bien être l’effet d’une production nouvelle d’Êtres ignés qui,
croissant rapidement par l’abondance des vapeurs qui les nourrissent, sont
rassemblés par les vents et portés çà et là dans la moyenne région de l’air.
Les nouvelles bouches des volcans si multipliées en Amérique, les nouvelles
éruptions des anciennes bouches annonceraient aussi les fruits et la fécondité
des feux souterrains. » Bien entendu, cette fécondité n’est pas une
métaphore. Il faut la prendre dans son sens sexuel le plus précis.


Ces êtres ignés, nés du Tonnerre, en un coup de foudre,
échappent à l’observation. Mais Robinet prétend avoir à sa disposition des
observations précises[bookmark: _ednref18][18] :
« Hooke ayant battu une pierre à fusil sur une feuille de papier, et ayant
examiné avec un bon microscope les endroits où les étincelles étaient tombées,
qui étaient marqués par de petites taches noires, y a aperçu des atomes ronds
et brillants, quoique la simple vue n’y découvrit rien. C’étaient de petits
vers luisants. »


La vie du feu, tout entière en étincelles et en saccades,
ne rappelle-t-elle pas la vie de la fourmilière ? (p. 235). « Au
moindre événement, on voit les fourmis grouiller et sortir tumultueusement de
leur demeure souterraine : de même à la moindre secousse d’un phosphore,
on voit les animalcules ignés se rassembler et se produire en dehors sous une
apparence lumineuse. »


Enfin, seule la vie est capable de donner une raison profonde
et intime de l’individualité manifeste des couleurs, Pour expliquer les
sept couleurs du spectre, Robinet n’hésite pas à proposer « sept âges ou
périodes dans la vie des animalcules ignés… Ces animaux en passant par le
prisme seront obligés de se réfracter chacun selon sa force, selon son âge, et
chacun portera ainsi sa couleur propre. » N’est-il pas vrai que le feu
mourant rougeoie ? Pour qui a soufflé sur un feu paresseux, il y a une
bien claire distinction entre le feu récalcitrant qui tombe au rouge et
le jeune feu qui tend, comme le dit si joliment un alchimiste, « vers la
haute rougeur du pavot champêtre ». Devant le feu qui meurt, le souffleur
se décourage ; il ne se sent plus assez d’ardeur pour communiquer sa
propre puissance. S’il est réaliste comme Robinet, il réalise son
découragement et son impuissance, il fait un fantôme de sa propre fatigue.
Ainsi la marque de l’homme mobile est mise dans les choses. Ce qui décline ou
ce qui monte en nous devient le signe d’une vie étouffée ou en éveil dans le
réel. Une telle communion poétique prépare les erreurs les plus tenaces pour la
connaissance objective.


Il suffirait d’ailleurs, comme nous en avons souvent fait
la remarque, de rendre imprécise et vague l’intuition si ridicule sous la forme
donnée par Robinet, pour que cette intuition une fois poétisée, rendue à son sens
subjectif, soit acceptée sans difficulté : Ainsi les formes animées de la
couleur, si elles restent des puissances animiques ardentes ou pâlies, si elles
sont créées, non plus sur l’axe qui va des objets à la pupille, mais sur l’axe
du regard passionné qui projette un désir et un amour, deviennent les nuances
d’une tendresse. C’est ainsi que Novalis peut écrire[bookmark: _ednref19][19] :
« Un rayon de lumière se brise en quelque chose de tout autre encore qu’en
couleurs. Du moins, le rayon de lumière est susceptible d’être animé, de sorte
que l’âme s’y brise en couleurs animiques. Qui ne songe en ce moment au regard
de l’aimée ? » À bien y réfléchir, Robinet ne fait qu’alourdir et
accentuer une image que Novalis estompera et rendra à sa forme éthérée ;
mais dans l’inconscient les deux images apparaissent congénères, et la parodie
objective de Robinet ne fait que grossir les traits de la rêverie intime de
Novalis. Ce rapprochement, qui semblera incongru aux âmes poétiques, nous aide
cependant à psychanalyser mutuellement deux rêveurs situés aux antipodes de la
réalité. Il nous donne un exemple de ces formes mêlées de désirs qui produisent
aussi bien des poèmes que des philosophies. La philosophie peut être mauvaise
alors même que les poèmes sont beaux.


II


Maintenant que nous avons étalé une interprétation abusive
de l’intuition animiste et sexualisée du feu, nous allons sans doute mieux
comprendre tout ce qu’il y a de vain dans ces affirmations sans cesse répétées
comme des vérités éternelles : le feu, c’est la vie ; la vie est un
feu. En d’autres termes, nous voulons dénoncer cette fausse évidence qui
prétend relier la vie et le feu.


Au principe de cette assimilation, il y a, croyons-nous,
l’impression que l’étincelle, comme le germe, est une petite cause qui produit
un grand effet. D’où une intense valorisation du mythe de la puissance ignée.


Mais commençons par montrer l’équation du germe et de
l’étincelle et rendons-nous compte que, par un jeu de réciproques inextricables,
le germe est une étincelle et l’étincelle un germe. L’un ne va pas sans
l’autre. Quand deux intuitions comme celles-là sont liées, l’esprit croit penser
alors qu’il ne fait qu’aller d’une métaphore à une autre. Une psychanalyse
de la connaissance objective consiste précisément à mettre au clair ces
transpositions fugitives. À notre avis, il suffit de les mettre les unes à côté
des autres pour voir qu’elles ne reposent sur rien, mais simplement l’une sur
l’autre. Voici un exemple de l’assimilation facile que nous incriminons[bookmark: _ednref20][20] :
« Que l’on allume un énorme monceau de charbon avec la plus faible
lumière, une étincelle mourante…, deux heures après ne formera-t-il pas un
brasier tout aussi considérable, que si vous l’eussiez allumé tout d’un coup
avec une torche de feu ? Voilà l’histoire de la génération : l’homme
le plus délicat fournit assez de feu pour la génération, et la rend aussi sûre
en s’accouplant que l’homme beaucoup plus fort. » De telles comparaisons
peuvent satisfaire des esprits sans netteté ! En fait, loin d’aider à
comprendre les phénomènes, elles forment de véritables obstacles à la culture
scientifique.


Vers la même date, en 1771, un médecin développe
longuement une théorie de la fécondation humaine fondée sur le feu, richesse
majeure, puissance générante[bookmark: _ednref21][21] :
« L’affaissement qui suit l’émission de la liqueur spermatique nous
annonce au moins que l’on fait dans ce moment la perte d’un fluide bien
fervent, bien actif. S’en prendra-t-on à la petite quantité de ce suc moelleux,
palpable, contenu dans les vésicules séminales ? L’économie animale, pour
laquelle il était déjà comme n’existant plus, s’apercevrait-elle instantanément
de la soustraction d’une pareille humeur ? Non sans doute. Mais il n’en
est pas de même de la matière du feu dont nous n’avons qu’une certaine dose, et
dont tous les foyers sont en communication directe…» Ainsi perdre chair,
moelle, suc et fluide, c’est peu. Perdre le feu, le feu séminal, voilà le grand
sacrifice. Seul ce sacrifice peut engendrer la vie. On voit de reste avec
quelle facilité se fonde la valorisation indiscutée du feu.


Des auteurs qui sont sans doute de second ordre mais qui,
par cela même, nous livrent plus naïvement les intuitions sexuelles valorisées
par l’inconscient, développent parfois toute une théorie sexuelle fondée sur
des thèmes spécifiquement calorigènes, prouvant ainsi la confusion originelle
des intuitions de semence et de feu. Le docteur Pierre-Jean Fabre expose ainsi,
en 1636, la naissance des femelles et des mâles : « la semence desquels
est une et semblable en toutes ses parties et de pareil tempérament, cependant
pour s’être seulement divisée dans la matrice et l’une s’être retirée du côté
droit, et l’autre du côté gauche, cette seule division de la semence lui cause
une telle différence… non seulement en forme et en figure, mais en sexe, l’un
sera mâle, et l’autre femelle : Et c’est la partie de la semence qui se
sera retirée du côté droit, comme étant la partie du corps la plus chaude et
vigoureuse qui aura entretenu la force et la vigueur et chaleur de la semence,
d’où sera sorti un mâle ; et l’autre partie pour s’être retirée du côté
gauche, qui est la partie plus froide du corps humain, aura là reçu des
qualités froides, qui auront de beaucoup, diminué et amoindri la vigueur de la semence,
et de là sera sortie la femelle, qui cependant en sa première source était
toute mâle[bookmark: _ednref22][22]. »


Avant d’aller plus loin, faut-il souligner la gratuité
complète de telles affirmations qui restent sans le moindre rapport avec une
expérience objective quelconque. On n’en voit même pas le prétexte dans
l’observation extérieure. Dès lors, d’où proviennent de telles vésanies
sinon d’une valorisation intempestive des phénomènes subjectifs
attribués au feu ? Fabre substantialise d’ailleurs par le feu toutes les
qualités de force, de courage, d’ardeur, de virilité (p. 375). « Les
femmes à cause de ce tempérament froid et humide (sont) moins fortes que les
hommes, plus timides et moins courageuses, à cause que la force, le courage et
l’action viennent du feu et de l’air, qui sont les éléments actifs ; et
partant les appelle-t-on mâles ; et les autres éléments l’eau et la terre,
éléments passifs et femelles. »


En accumulant tant de sottises, nous voulons donner
l’exemple d’un état d’esprit qui réalise à plein les métaphores les plus
insignifiantes. Actuellement, comme l’esprit scientifique a changé plusieurs
fois de structure, il est habitué à de si nombreuses transpositions de sens
qu’il est moins souvent victime de ses expressions. Tous les concepts
scientifiques ont été redéfinis. Nous avons rompu, dans notre vie
consciente, le contact direct avec les étymologies premières. Mais l’esprit
préhistorique, et a fortiori l’inconscient ne détache pas le mot de la chose.
S’il parle d’un homme plein de feu, il veut que quelque chose brûle en
lui. Au besoin on soutiendra ce feu par un breuvage. Toute impression de
réconfort vient d’un cordial. Tout cordial est un aphrodisiaque pour
l’inconscient. Fabre ne croit pas impossible que « par un bon aliment,
tendant à un tempérament chaud et sec, la chaleur faible des femelles ne puisse
devenir forte à tel degré, qu’elle ait moyen de pousser au dehors les parties
que sa faiblesse avait retenues au-dedans ». Car « les femmes sont
des hommes occultes, parce qu’elles ont les éléments mâles cachés
au-dedans » (p. 376). Comment mieux dire que le principe du feu est
la mâle activité, et que cette activité toute physique comme une dilatation est
le principe de la vie ? Cette image que les hommes ne sont que des femmes
dilatées par la chaleur est facile à psychanalyser. Notons aussi la cohésion
facile des idées confuses de chaleur, d’aliments, de génération : ceux qui
souhaitent des « enfants mâles tâcheront de se nourrir de tous bons
aliments chauds et ignés ».


Le feu commande les qualités morales comme les qualités
physiques. La subtilité d’un homme vient de son tempérament chaud
(p. 386). « Ici les Physionomistes sont excellents ; car quand
ils voient un homme grêle, sec en température, la tête médiocre, les yeux
brillants dans la tête, les cheveux châtains, ou noirs, la stature du corps
carrée et médiocre, ils assurent pour lors que cet homme est prudent et sage et
plein d’esprit et de subtilité. » Au contraire, « les hommes hauts et
grands sont humides et mercuriels, la subtilité, sagesse et prudence, n’est
jamais en son plus haut degré en ces sujets ; car le feu, d’où vient la
sagesse et la prudence, n’est jamais vigoureux dans les corps si grands et si
vastes, car il est divagant et étendu ; et l’on n’a jamais vu chose qui
soit dans la nature vagante et étendue, forte et puissante. La force demande à
être compacte et pressée : l’on voit la force du feu être tant plus forte
qu’elle est pressée et serrée. Les canons nous le montrent »… Comme toute
richesse, le feu est rêvé dans sa concentration. On veut l’enfermer dans un
petit espace pour mieux le garder. Tout un type de rêverie nous ramène à la
méditation du concentré. C’est la revanche du petit sur le grand, du caché sur
le manifeste. Pour nourrir une rêverie de ce genre, un esprit préscientifique
fait converger, comme nous venons de le voir, les images les plus hétéroclites,
l’homme brun et le canon. En règle presque constante, c’est dans la rêverie du
petit et du concentré, et non pas dans la rêverie du grand, que l’esprit,
longtemps ruminant, finit par trouver le passage qui le conduit à la pensée
scientifique. En tout cas la pensée du feu, plus que celle de tout autre
principe, suit la pente de cette rêverie vers une puissance concentrée. Elle
est, dans le monde de l’objet, l’homologue de la rêverie de l’amour dans le
cœur d’un homme taciturne.


Il est si vrai que le principe de toute semence est le feu
pour un esprit préscientifique que le moindre aspect extérieur suffit à en
donner la preuve. Ainsi, pour le comte de Lacépède[bookmark: _ednref23][23] :
« Les poussières séminales des plantes sont des substances très
inflammables… celles que fournit la plante nommée lycoperdon, est une espèce de
soufre. » Affirmation d’une chimie de la surface et de la couleur que
contredirait le moindre effort de la chimie objective de la substance.


Parfois le feu est le principe formel de l’individualité.
Un alchimiste écrivant une Lettre philosophique publiée à la suite du Cosmopolite
en 1723 nous expose que le feu n’est pas à proprement parler un corps, mais
qu’il est le principe mâle qui informe la matière femelle. Cette matière
femelle, c’est l’eau. L’eau élémentaire « était froide, humide, crasse,
impure et ténébreuse, et tenait dans la création le lieu de femelle, de même
que le feu, dont les étincelles innombrables comme des mâles différents,
contenait autant de teintures propres à la procréation des créatures
particulières… On peut appeler ce feu la forme, comme l’eau la matière,
confondues ensemble dans le chaos[bookmark: _ednref24][24]. » Et
l’auteur renvoie à la Genèse. On reconnaît ici, sous la forme obscure,
l’intuition ridiculisée par les images précises de Robinet. Ainsi, on
peut voir qu’au fur et à mesure que l’erreur s’enrobe dans l’inconscient, au fur
et à mesure qu’elle perd ses contours précis, elle devient plus tolérable. Il
suffirait d’un pas de plus pour qu’on trouve dans cette voie la douce sécurité
des métaphores philosophiques. Redire que le feu est un élément c’est,
d’après nous, réveiller des résonances sexuelles ; c’est penser la
substance dans sa production, dans sa génération ; c’est retrouver
l’inspiration alchimique qui parlait d’une eau ou d’une terre élémentées
par le feu, d’une matière embryonnée par le soufre. Mais tant qu’on ne
donne pas un dessin précis de cet élément, une description détaillée des
diverses phases de cette élémentation, on bénéficie à la fois du mystère
et de la force de l’image primitive. Si, ensuite, on solidarise le feu qui
anime notre cœur et le feu qui anime le monde, il semble qu’on communie avec
les choses dans un sentiment si puissant et si primitif, que la critique
précise soit désarmée. Mais que penser d’une philosophie de l’élément
qui prétend échapper à une critique précise et se satisfaire d’un
principe général qui, dans chaque cas particulier, se révèle lourd de tares
premières, et naïf comme un rêve d’amant ?


III


Nous avons essayé de montrer, dans un ouvrage précédent[bookmark: _ednref25][25],
que toute l’Alchimie était traversée par une immense rêverie sexuelle, par une
rêverie de richesse et de rajeunissement, par une rêverie de puissance. Nous
voudrions démontrer ici que cette rêverie sexuelle est une rêverie du
foyer. On pourrait même dire que l’alchimie réalise purement et
simplement les caractères sexuels de la rêverie du foyer. Loin d’être
une description des phénomènes objectifs, elle est une tentative d’inscription
de l’amour humain au cœur des choses.


Ce qui peut de prime abord masquer ce caractère
psychanalytique, c’est que l’alchimie prend rapidement une tournure abstraite.
En effet, elle travaille avec le feu clos, avec le feu enfermé dans un
fourneau. Les images que prodiguent les flammes et qui poussent à une rêverie
plus envolée, plus libre, sont alors écourtées et décolorées au bénéfice d’un
songe plus précis et plus ramassé. Voyons donc l’alchimiste dans son atelier
souterrain, près de son fourneau.


On a déjà fait observer maintes fois que plusieurs
fourneaux et cornues avaient des formes sexuelles indéniables. Des auteurs en
font explicitement la remarque. Nicolas de Locques, « médecin spagyrique
de Sa Majesté » écrit en 1655[bookmark: _ednref26][26] :
« Pour blanchir, digérer, épaissir comme en la préparation et confection
des Magistères, (les alchimistes prennent un récipient) à la forme des
Mamelles, ou à la forme des Testicules pour l’élaboration de la semence
masculine et féminine dans l’Animal, et le nomment Pélican. » Sans doute,
c’est un lait dont nous avons montré ailleurs la généralité, que cette
homologie symbolique des différents vases alchimiques et des différentes
parties du corps humain. Mais c’est peut-être du côté sexuel que cette
homologie est la plus nette, la plus convaincante. Ici le feu, enfermé dans la
cornue sexuelle, est saisi dans son origine première : il a alors toute
son efficacité.


La technique, ou plutôt la philosophie du feu dans
l’alchimie, est d’ailleurs dominée par des spécifications sexuelles très
nettes. D’après un auteur anonyme écrivant à la fin du XVIIe siècle[bookmark: _ednref27][27] :
Il y a « trois sortes de feux, le naturel, l’innaturel et le feu contre
nature. Le naturel est le feu masculin, le principal agent, mais pour l’avoir
il faut que l’Artiste emploie tous ses soins et toute son étude, car il est
tellement languissant dans les métaux et si fort concentré en eux, que sans un
travail opiniâtre on ne peut le mettre en action. Le feu innaturel est le feu
féminin, et le dissolvant universel, nourrissant les corps et couvrant de ses ailes
la nudité de la Nature, il n’y a pas moins de peine à l’avoir que le précédent.
Celui-ci paraît sous la forme d’une fumée blanche et il arrive très souvent que
sous cette forme il s’évanouit par la négligence des Artistes. Il est presque
incompréhensible, quoique, par la sublimation physique, il apparaisse corporel
et resplendissant. Le feu contre nature est celui qui corrompt le composé et
qui le premier a la puissance de dissoudre ce que la Nature avait fortement
lié »… Faut-il souligner le signe féminin attaché à la fumée, la femme
inconstante du vent, comme dit Jules Renard ? Toute apparition voilée
n’est-elle pas féminine en vertu de ce principe fondamental de la sexualisation
inconsciente : tout ce qui est caché est féminin ? La dame blanche
qui court le vallon visite la nuit l’alchimiste, belle comme l’imprécis, mobile
comme un rêve, fugitive comme l’amour. Un instant elle enveloppe de sa caresse
l’homme endormi : un souffle trop brusque et elle s’évapore… Ainsi le
chimiste manque une réaction.


Du point de vue calorifique, la distinction sexuelle est
très nettement complémentaire. Le principe féminin des choses est un principe
de surface et d’enveloppe, un giron, un refuge, une tiédeur. Le principe
masculin est un principe de centre, un centre de puissance, actif et soudain
comme l’étincelle et la volonté. La chaleur féminine attaque les choses du
dehors. Le feu masculin les attaque du dedans, au cœur de l’essence. Tel est le
sens profond de la rêverie alchimique. D’ailleurs pour bien comprendre cette
sexualisation des feux alchimiques et la valorisation nettement prédominante du
feu masculin en action dans la semence, il ne faut pas oublier que l’alchimie
est uniquement une science d’hommes, de célibataires, d’hommes sans femme,
d’initiés retranchés de la communion humaine au profit d’une société masculine.
Elle ne reçoit pas directement les influences de la rêverie féminine. Sa
doctrine du feu est donc fortement polarisée par des désirs inassouvis.


Ce feu intime et mâle, objet de méditation de l’homme
isolé, est naturellement le feu le plus puissant. En particulier, c’est lui qui
peut « ouvrir les corps ». Un auteur anonyme écrivant au début du
XVIIIe siècle présente très nettement cette valorisation du feu
enfermé dans la matière. « L’art imitant la Nature, ouvre un corps par le
feu, mais avec un bien plus fort que le Feu du feu des feux clos. » Le
surfeu préfigure le surhomme. Réciproquement, le surhomme, dans sa forme
irrationnelle, rêvé comme une revendication d’une puissance uniquement subjective,
n’est guère qu’un surfeu.


Cette « ouverture » des corps, cette possession
des corps par le dedans, cette possession totale, est parfois un acte
sexuel manifeste. Elle se fait, comme le disent certains alchimistes, avec la
Verge du Feu. Les expressions similaires et les figures qui abondent dans
certains livres d’alchimie ne laissent aucun doute sur le sens de cette
possession.


Quand le feu accomplit des fonctions obscures, on devrait
s’étonner que les images sexuelles restent si claires. En fait, la persistance
de ces images, dans des domaines où la symbolisation directe reste trouble,
prouve l’origine sexuelle des idées sur le feu. Il suffira, pour s’en rendre
compte, de lire dans les livres d’alchimie le long récit du mariage du Feu et
de la Terre. On pourra expliquer ce mariage à trois points de vue :
dans sa signification matérielle, comme le font toujours les historiens de la
chimie ; dans sa signification poétique, comme le font toujours les
critiques littéraires ; dans sa signification originelle et inconsciente
comme nous le proposons ici. Juxtaposons sur un point précis les trois
explications : Prenons les vers alchimiques souvent cités :


Si le fixe tu sais dissoudre

Et le dissous faire voler

Puis le volant fixer en poudre

Tu as de quoi te consoler.


On trouvera sans peine des exemples chimiques qui
illustreront le phénomène d’une terre dissoute qui est ensuite sublimée en
distillant la dissolution. Si l’on « coupe alors les ailes de
l’esprit », si l’on sublime, on aura un sel pur, le ciel du mixte
terrestre. On aura effectué un mariage matériel de la terre et du ciel.
Suivant la belle et pesante expression, voilà « l’Uranogée ou le Ciel
terrifié ».


Novalis transportera le même thème dans le monde des rêves
amoureux[bookmark: _ednref28][28] :
« Qui sait si notre amour ne deviendra pas un jour des ailes de flammes,
et elles nous emporteront dans notre patrie céleste avant que l’âge et la mort
ne nous atteignent. » Mais cette aspiration vague a son contraire et, dans
Novalis, la Fable le voit bien « en regardant par la fissure du rocher…
Persée avec son grand bouclier de fer ; les ciseaux volèrent d’eux-mêmes
vers le bouclier, et Fable le pria d’en rogner les ailes de l’Esprit, puis, au
moyen de son égide, de vouloir bien immortaliser les sœurs et parachever le
grand œuvre… (Alors) il n’y a plus de lin à filer. L’inanimé est de nouveau
sans âme. L’animé régnera désormais, et c’est lui qui modèlera l’inanimé et en
usera. L’intérieur se révèle et l’extérieur se cèle. »


Sous une poésie, d’ailleurs étrange, qui n’émeut pas
directement le goût classique, il y a dans cette page la trace profonde d’une
méditation sexuelle du feu. Après le désir, il faut que la flamme aboutisse, il
faut que le feu s’achève et que les destins s’accomplissent. Pour cela
l’alchimiste et le poète coupent et apaisent le jeu brûlant de la lumière.


Ils séparent le ciel de la terre, la cendre du sublimé,
l’extérieur de l’intérieur. Et quand l’heure du bonheur est passée, Tourmaline,
la douce Tourmaline « recueille avec soin les cendres amassées ».


Ainsi le feu sexualisé est par excellence le trait
d’union de tous les symboles. Il unit la matière et l’esprit, le vice et la
vertu. Il idéalise les connaissances matérialistes ; il matérialise les
connaissances idéalistes. Il est le principe d’une ambiguïté essentielle qui
n’est pas sans charme mais qu’il faut sans cesse avouer, sans cesse
psychanalyser dans deux utilisations contraires : contre les matérialistes
et contre les idéalistes : « Je manipule, dit l’Alchimiste. –
Non, tu rêves. – Je rêve, dit Novalis. – Non, tu manipules. » La
raison d’une dualité si profonde, c’est que le feu est en nous et hors de nous,
invisible et éclatant, esprit et fumée.


IV


Si le feu est aussi captieux, aussi ambigu, on devrait
commencer toute psychanalyse de la connaissance objective par une psychanalyse
des intuitions du feu. Nous ne sommes pas éloigné de croire que le feu est très
précisément le premier objet, le premier phénomène sur lequel l’esprit
humain est réfléchi ; entre tous les phénomènes, le feu seul
mérite, pour l’homme préhistorique, le désir de connaître par cela même qu’il
accompagne le désir d’aimer. Sans doute, on a souvent répété que la conquête du
feu séparait définitivement l’homme de l’animal, mais on n’a peut-être pas vu
que l’esprit, dans son destin primitif, avec sa poésie et sa science, s’était
formé dans la méditation du feu. L’homo faber est l’homme des surfaces,
son esprit se fige sur quelques objets familiers, sur quelques formes
géométriques grossières. Pour lui, la sphère n’a pas de centre, elle réalise
simplement le geste arrondi qui solidarise le creux des mains. L’homme
rêvant devant son foyer est, au contraire, l’homme des profondeurs et
l’homme d’un devenir. Ou encore, pour mieux dire, le feu donne à l’homme qui
rêve la leçon d’une profondeur qui a un devenir : la flamme sort du cœur
des branches. D’où cette intuition de Rodin que Max Scheler cite sans la
commenter, sans en voir sans doute le caractère nettement primitif[bookmark: _ednref29][29] :
« Toute chose n’est que la limite de la flamme à laquelle elle doit
son existence. » Sans notre conception du feu intime formateur, du feu
saisi comme facteur de nos idées et de nos rêves, du feu considéré comme germe,
la flamme objective, entièrement destructive, ne peut expliquer la profonde
intuition de Rodin. À méditer cette intuition, on comprend que Rodin soit en
quelque sorte le sculpteur de la profondeur et qu’il ait en quelque manière,
contre la nécessité inéluctable de son métier, poussé les traits du dedans vers
le dehors, comme une vie, comme une flamme.


Dans ces conditions, nous ne devons plus nous étonner que
les ouvrages du feu soient si facilement sexualisés. D’Annunzio nous montre
Stelio qui contemple, à la verrerie, dans le four à recuire « prolongement
du four à fondre, les vases brillants, encore esclaves du feu, encore sous son
empire… Ensuite les belles créatures frêles abandonnaient leur père, se
détachaient de lui pour toujours ; elles se refroidissaient, devenaient de
froides gemmes, vivaient de leur vie nouvelle dans le monde, entraient au
service des hommes voluptueux, rencontraient des périls, suivaient les
variations de la lumière, recevaient la fleur coupée ou la boisson enivrante[bookmark: _ednref30][30]. »
Ainsi « l’éminente dignité des arts du feu » provient de ce que leurs
ouvrages portent la marque la plus profondément humaine, la marque de l’amour
primitif. Ils sont les œuvres d’un père. Les formes créées par le feu
sont modelées, plus que toute autre, comme le dit si bien Paul Valéry « à
fin de caresses[bookmark: _ednref31][31] ».


Mais une psychanalyse de la connaissance objective doit
encore aller plus loin. Elle doit reconnaître que le feu est le premier
facteur du phénomène. En effet, on ne peut parler d’un monde du phénomène,
d’un monde des apparences que devant un monde qui change d’apparences.
Or, primitivement, seuls les changements par le feu sont des changements
profonds, frappants, rapides, merveilleux, définitifs. Les jeux du jour et de
la nuit, les jeux de la lumière et de l’ombre sont des aspects superficiels et
passagers qui ne troublent pas beaucoup la connaissance monotone des objets. Le
fait de leur alternative en écarte, comme l’ont fait remarquer les philosophes,
le caractère causal. Si le jour est le père et la cause de la nuit, la nuit est
la mère et la cause du jour. Le mouvement lui-même ne suscite guère de
réflexion. L’esprit humain ne commence pas comme une classe de physique. Le
fruit qui tombe de l’arbre et le ruisseau qui coule ne posent aucune énigme à
un esprit naïf. L’homme primitif contemplait le ruisseau, sans penser :


Comme un pâtre assoupi regarde l’eau couler.


Mais voici les changements substantiels : ce que
lèche le feu a un autre goût dans la bouche des hommes. Ce que le feu a
illuminé en garde une couleur ineffaçable. Ce que le feu a caressé, aimé,
adoré, a gagné des souvenirs et perdu l’innocence. En argot, flambé est
synonyme de perdu, soit dit pour ne pas employer un mot grossier chargé de
sexualité. Par le feu tout change. Quand on veut que tout change, on appelle le
feu. Le premier phénomène, c’est non seulement le phénomène du feu contemplé,
en une heure oisive, dans sa vie et dans son éclat, c’est le phénomène par
le feu. Le phénomène par le feu est le plus sensible de tous ; c’est celui
qu’il faut le mieux surveiller ; il faut l’activer ou le ralentir ;
il faut saisir le point de feu qui marque une substance comme l’instant
d’amour qui marque une existence. Comme le dit Paul Valéry, dans les arts du
feu[bookmark: _ednref32][32] « nul
abandon, point de répit ; point de fluctuations de pensée, de courage ou
d’humeur. Ils imposent, sous l’aspect le plus dramatique, le combat resserré de
l’homme et de la forme. Leur agent essentiel, le feu, est aussi le plus
grand ennemi. Il est un agent de précision redoutable dont l’opération
merveilleuse sur la matière qu’on propose à son ardeur est rigoureusement
bornée, menacée, définie par quelques constantes physiques ou chimiques
difficiles à observer. Tout écart est fatal : la pièce est ruinée. Si le
feu s’assoupit ou que le feu s’emporte, son caprice est désastre »…


À ce phénomène par le feu, à ce phénomène sensible
entre tous, marqué pourtant dans les profondeurs de la substance, il faut
donner un nom : le premier phénomène qui vaille l’attention de l’homme,
c’est le pyromène. Nous allons voir maintenant comment ce pyromène, si
intimement compris par l’homme préhistorique, a déçu, pendant des siècles, les
efforts des savants.



CHAPITRE V



La chimie du feu :

histoire d’un faux problème


I


Dans ce chapitre, nous allons, en apparence, changer de
domaine d’étude ; nous allons en effet essayer d’étudier les efforts de la
connaissance objective des phénomènes produits par le feu, des pyromènes. Mais,
d’après nous, ce problème est à peine un problème d’histoire scientifique, car
la science y est adultérée précisément par les valorisations dont nous venons
de montrer l’action dans les chapitres précédents. De sorte que finalement,
nous n’avons guère à traiter que de l’histoire des embarras que les
intuitions du feu ont accumulés dans la science. Les intuitions du feu sont des
obstacles épistémologiques d’autant plus difficiles à renverser qu’elles
sont plus claires psychologiquement. D’une manière peut-être un peu détournée,
il s’agit donc bien d’une psychanalyse qui continue malgré la différence des
points de vue. Au lieu de s’adresser au poète et au rêveur, cette psychanalyse
s’attache aux chimistes et aux biologistes des siècles passés. Mais précisément
elle surprend une continuité de la pensée et de la rêverie et elle
s’aperçoit que dans cette union de la pensée et des rêves, c’est toujours la
pensée qui est déformée et vaincue. Il est donc nécessaire, comme nous l’avons
proposé dans un ouvrage précédent, de psychanalyser l’esprit scientifique, de
l’obliger à une pensée discursive qui, loin de continuer la rêverie,
l’arrête, la désagrège, l’interdit.


On peut avoir une preuve rapide que le problème du feu se
prête mal à un exposé historique. M.J.C. Gregory a consacré un livre clair et
intelligent à l’histoire des doctrines de la combustion depuis Héraclite
jusqu’à Lavoisier. Or ce livre lie les idées avec une telle rapidité que
cinquante pages suffisent à dire « la science » de vingt siècles. Au
surplus, si l’on se rend compte que ces théories se révèlent avec Lavoisier
comme objectivement fausses, un scrupule doit venir sur le caractère intellectuel
de ces doctrines. En vain on objectera que les doctrines aristotéliciennes sont
plausibles, qu’elles peuvent, sous des modifications appropriées, expliquer des
états différents de la connaissance scientifique, s’adapter à la
philosophie de diverses périodes, il reste qu’on ne définit pas bien la
solidité et la permanence de ces doctrines en faisant appel à leur seule valeur
d’explication objective. Il faut descendre plus au fond ; on touchera
alors les valeurs inconscientes. Ce sont ces valeurs inconscientes qui font la permanence
de certains principes d’explication. Par une douce torture, la Psychanalyse
doit faire avouer au savant ses mobiles inavouables.


II


Le feu est peut-être le phénomène qui a le plus préoccupé
les chimistes. Longtemps, on a cru que résoudre l’énigme du feu c’était
résoudre l’énigme centrale de l’Univers. Boerhaave qui écrit vers 1720 dit
encore[bookmark: _ednref33][33] :
« Si vous vous trompez dans l’exposition de la Nature du Feu, votre erreur
se répandra dans toutes les branches de la physique, et cela parce que dans
toutes les productions naturelles, le Feu… est toujours le principal
agent. » Un demi-siècle plus tard, Scheele rappelle d’une part[bookmark: _ednref34][34] :
« Les difficultés sans nombre que présentent les recherches sur le Feu. On
est effrayé en faisant réflexion aux siècles qui se sont écoulés, sans qu’on
soit parvenu à acquérir plus de connaissances sur ses véritables
propriétés. » D’autre part : « Quelques personnes tombent dans
un défaut absolument contraire, en expliquant la nature et les phénomènes du
Feu, avec tant de facilité, qu’il semblerait que toutes les difficultés sont
levées. Mais que d’objections ne peut-on leur faire ? Tantôt la chaleur
est le Feu élémentaire, bientôt elle est un effet du Feu : là, la lumière
est le feu le plus pur et un élément ; là, elle est déjà répandue dans
toute l’étendue du globe, et l’impulsion du Feu élémentaire lui communique son
mouvement direct ; ici, la lumière est un élément qu’on peut enchaîner au
moyen de l’acidum pingue, et qui est délivré par la dilatation de cet
acide supposé, etc. » Ce balancement, si bien indiqué par Scheele, est
très symptomatique de la dialectique de l’ignorance qui va de l’obscurité à
l’aveuglement et qui prend aisément les termes mêmes du problème pour sa
solution. Comme le feu n’a pu révéler son mystère, on le prend comme une cause
universelle : alors tout s’explique. Plus un esprit préscientifique est
inculte, plus grand est le problème qu’il choisit. De ce grand problème, il fait
un petit livre. Le livre de la marquise du Châtelet a 139 pages et il traite du
Feu.


Dans les périodes préscientifiques, il est ainsi bien
difficile de circonscrire un sujet d’étude. Pour le feu, plus que pour tout
autre phénomène, les conceptions animistes et les conceptions substantialistes
sont mêlées d’une manière inextricable. Alors que dans notre livre général nous
avons pu analyser séparément ces conceptions, il nous faut les étudier ici dans
leur confusion. Quand nous avons pu pousser l’analyse, c’est précisément :
grâce aux idées scientifiques qui, peu à peu, ont permis de distinguer les
erreurs. Mais le feu n’a pas, comme l’a fait l’électricité, trouvé sa science.


Il est resté dans l’esprit préscientifique comme un
phénomène complexe qui relève à la fois de la chimie et de la biologie. Il nous
faut donc garder au concept du feu l’aspect totalisateur qui correspond à
l’ambiguïté des explications qui vont alternativement de la vie à la substance,
en d’interminables réciproques, pour rendre compte des phénomènes du feu.


Le feu peut alors nous servir à illustrer les thèses que
nous avons exposées dans notre livre sur La Formation de l’esprit
scientifique. En particulier, par les idées naïves qu’on s’en forme, il
donne un exemple de l’obstacle substantialiste et de l’obstacle
animiste qui entravent l’un et l’autre la pensée scientifique.


Nous allons d’abord montrer des cas où les affirmations
substantialistes se présentent sans la moindre preuve. Le Père L. Castel
ne met pas en doute le réalisme du feu[bookmark: _ednref35][35] :
« Les noirs de la peinture sont pour la plupart des productions du feu, et
le feu laisse toujours quelque chose de corrosif et de brûlant dans les corps
qui ont reçu sa vive impression. Quelques-uns veulent que ce soient les parties
ignées, et d’un vrai feu, qui restent dans les chaux, dans les cendres, dans
les charbons, dans les fumées. » Rien ne légitime cette permanence
substantielle du feu dans la matière colorante, mais on voit au travail la pensée
substantialiste : ce qui a reçu le feu doit rester brûlant, donc corrosif.


Parfois l’affirmation substantialiste se présente dans une
pureté tranquille, vraiment dégagée de toute preuve et même de toute image.
Ainsi Ducarla écrit[bookmark: _ednref36][36] :
« Les molécules ignées… échauffent parce qu’elles sont ; elles sont
parce qu’elles furent… cette action ne cesse de produire qu’à défaut de
sujet. » Le caractère tautologique de l’attribution substantielle est ici
particulièrement net. La plaisanterie de Molière sur la vertu dormitive de
l’opium qui fait dormir n’empêche pas un auteur important, écrivant à la fin du
XVIIIe siècle, de dire que la
vertu calorifique de la chaleur a la propriété de réchauffer.


Pour beaucoup d’esprits, le feu a une telle valeur
que rien ne limite son empire. Boerhaave prétend ne faire aucune supposition
sur le feu, mais il commence par dire, sans la moindre hésitation, que
« les éléments du Feu se rencontrent partout ; ils se trouvent dans
l’or qui est le plus solide des corps connus, et dans le vide de Torricelli[bookmark: _ednref37][37] ».
Pour un chimiste comme pour un philosophe, pour un homme instruit comme pour un
rêveur, le feu se substantifie si facilement qu’on l’attache aussi bien au vide
qu’au plein. Sans doute, la physique moderne reconnaîtra que le vide est
traversé des milles radiations de la chaleur rayonnante, mais elle ne fera pas
de ces radiations une qualité de l’espace vide. Si une lumière se produit dans
le vide d’un baromètre qu’on agite, l’esprit scientifique n’en conclura pas que
le vide de Torricelli contenait du feu latent.


La substantialisation du feu concilie facilement les
caractères contradictoires : le feu pourra être vif et rapide sous des
formes dispersées ; profond et durable sous des formes concentrées. Il
suffira d’invoquer la concentration substantielle pour rendre compte
ainsi des aspects les plus divers. Pour Carra, auteur souvent cité à la fin du
XVIIIe siècle[bookmark: _ednref38][38] :
« Dans la paille et le papier, le phlogistique intégrant est très rare,
tandis qu’il abonde dans le charbon de terre. Les deux premières substances
néanmoins flambent au premier abord du feu, tandis que la dernière tarde
longtemps avant de brûler. On ne peut expliquer cette différence d’effets,
qu’en reconnaissant que le phlogistique intégrant de la paille et du papier,
quoique plus rare que celui du charbon de terre, y est moins concentré, plus
disséminé, et par conséquent plus susceptible d’un prompt développement. »
Ainsi une expérience insignifiante comme celle d’un papier rapidement enflammé
est expliquée en intensité, par un degré de la concentration substantielle du
phlogistique. Nous devons souligner ici ce besoin d’expliquer les détails d’une
expérience première. Ce besoin d’explication minutieuse est très symptomatique
chez les esprits non scientifiques qui prétendent ne rien négliger et rendre
compte de tous les aspects de l’expérience concrète. La vivacité d’un
feu propose ainsi de faux problèmes : elle a tant frappé notre imagination
dans notre enfance ! Le feu de paille reste, pour l’inconscient, un feu
caractéristique.


De même chez Marat, esprit préscientifique sans vigueur,
la liaison de l’expérience première avec l’intuition substantialiste est aussi
directe. Dans une brochure qui n’est qu’un précis de ses Recherches
physiques sur le Feu, il s’exprime ainsi[bookmark: _ednref39][39] :
« Pourquoi le fluide igné s’attache-t-il aux seules matières
inflammables ? En vertu d’une affinité particulière entre ses globules et
le phlogistique dont ces matières sont saturées. Cette attraction est bien
marquée. Lorsqu’en poussant de l’air avec un chalumeau, on essaie de détacher
du combustible la flamme qui le dévore, on s’aperçoit qu’elle ne cède pas sans
résistance, et qu’elle regagne bientôt l’espace abandonné. » Marat aurait
pu ajouter, pour achever l’image animiste qui domine son inconscient :
« Ainsi des chiens retournent à la proie dont on les avait chassés. »


Cette expérience toute familière donne bien une mesure de
la ténacité du feu quand il tient à son aliment. Il suffit d’éteindre d’un peu
loin une bougie récalcitrante ou de souffler sur un punch encore vivace pour
avoir une mesure subjective de la résistance du feu. C’est une
résistance moins brutale que les résistances des objets inertes pour le
toucher. Elle n’en a que plus d’effet pour déterminer l’enfant à adopter une
théorie animiste du feu. En toute circonstance le feu montre sa mauvaise
volonté : il est difficile à allumer ; il est difficile à éteindre.
La substance est caprice ; donc le feu est une personne.


Bien entendu cette vivacité et cette ténacité du feu sont
des caractères secondaires entièrement réduits et expliqués par la connaissance
scientifique. Une saine abstraction a conduit à les négliger. L’abstraction
scientifique est la guérison de l’inconscient. À la base de la culture, elle
écarte les objections dispersées sur tous les détails de l’expérience.


III


Mais c’est peut-être l’idée que le feu s’alimente comme
un être vivant qui tient le plus de place dans les opinions que s’en forme
notre inconscient. Chez un esprit moderne, alimenter un feu est devenu un plat
synonyme de l’entretenir ; mais les mots nous dominent plus que nous ne
pensons, et la vieille image revient parfois à l’esprit quand le vieux mot
revient aux lèvres.


Il n’est pas difficile d’accumuler des textes où l’aliment
du feu garde son sens fort. Un auteur du XVIe siècle rappelle que[bookmark: _ednref40][40]
« les Égyptiens le disaient être un animal ravissant et insatiable ;
qui dévorait tout ce qui prend naissance et accroissement ; et enfin
soi-même, après qu’il s’en est bien « peû » et gorgé, quand il n’a
plus de quoi se repaître et nourrir ; parce que ayant chaleur et
mouvement, il ne se peut passer de nourriture et d’air pour y respirer ».
Vigenère développe tout son livre en suivant cette inspiration. Il retrouve
dans la chimie du feu tous les caractères de la digestion. Ainsi, pour lui,
comme pour beaucoup d’autres auteurs, la fumée est un excrément du feu. Un
auteur, vers la même époque, dit encore que[bookmark: _ednref41][41]
« les Perses, lorsqu’ils sacrifiaient au feu lui présentaient à manger sur
l’autel, usant de cette formule… Mange et banquête Feu seigneur de tout le
monde ».


Encore au XVIIIe siècle,
Boerhaave « trouve nécessaire de préciser par une longue étude ce qu’il
faut entendre par aliments du feu… Si on les appelle ainsi dans un sens
resserré, c’est parce qu’on croit que (ces substances) servent réellement de
nourriture au Feu, que par son action elles sont converties en propre substance
du Feu élémentaire, et qu’elles se dépouillent de leur nature propre et
primitive pour revêtir celle du Feu ; alors on suppose un fait qui mérite
d’être examiné mûrement[bookmark: _ednref42][42]. »
C’est ce que fait Boerhaave en de nombreuses pages où il résiste d’ailleurs
bien mal à l’intuition animiste qu’il veut réduire. On ne résiste jamais
complètement à un préjugé qu’on perd beaucoup de temps à attaquer. De toute
manière, Boerhaave ne se sauve du préjugé animiste qu’en renforçant le préjugé
substantialiste : dans sa doctrine, l’aliment du feu se transforme
en la substance du feu. Par assimilation, l’aliment devient feu. Cette
assimilation substantielle est la négation de l’esprit de la Chimie. La Chimie
peut étudier comment les substances se combinent, se mêlent ou se juxtaposent.
Ce sont là trois conceptions qu’on peut défendre. Mais la Chimie ne saurait
étudier comment une substance en assimile une autre. Quand elle accepte
ce concept d’assimilation, forme plus ou moins savante du concept de nourriture,
elle éclaire l’obscur par le plus obscur ; ou plutôt elle impose à
l’explication objective les fausses clartés de l’expérience intime de la
digestion.


On va voir jusqu’où vont les valorisations inconscientes
de l’aliment du feu et combien il est désirable de psychanalyser ce
qu’on pourrait appeler le complexe de Pantagruel chez un inconscient
préscientifique. C’est en effet un principe préscientifique que tout ce qui
brûle doit recevoir le pabulum ignis. Aussi, rien de plus commun, dans
les cosmologies du Moyen Âge
et de l’époque préscientifique que la notion de nourriture pour les astres. En
particulier, c’est souvent la fonction des exhalaisons terrestres que de servir
de nourriture aux astres. Les exhalaisons nourrissent les comètes. Les comètes
nourrissent le soleil. Ne donnons que quelques textes, choisis dans des époques
récentes pour bien montrer la permanence et la force du mythe de la digestion
dans l’explication des phénomènes matériels. Ainsi Robinet écrit en 1766[bookmark: _ednref43][43] :
« L’on a dit avec assez de vraisemblance que les globes lumineux se
repaissent des exhalaisons qu’ils tirent des globes opaques, et que l’aliment
naturel de ceux-ci est ce flux de parties ignées que les premiers leur envoient
continuellement ; et que les taches du Soleil, qui semblent s’étendre et
s’obscurcir tout les jours ne sont qu’un amas de vapeurs grossières qu’il
attire, dont le volume croît ; que ces fumées que nous croyons voir s’élever
à sa surface, s’y précipitent au contraire ; qu’à la fin il absorbera une
si grande quantité de matière hétérogène, qu’il n’en sera pas seulement
enveloppé et incrusté, comme Descartes le prétendait, mais totalement pénétré.
Alors il s’éteindra, il mourra, pour ainsi dire, en passant de l’état de
lumière qui est sa vie, à celui d’opacité qu’on peut appeler une mort véritable
à son égard. Ainsi la sangsue meurt en s’abreuvant de sang. » On le voit,
l’intuition digestive est maîtresse : pour Robinet, le Soleil Roi mourra
d’un excès de table.


Ce principe de la nourriture des astres par le feu est
d’ailleurs très clair quand on accepte l’idée, fort commune encore au XVIIIe siècle, que « tous les
astres sont créés d’une seule et même substance céleste du feu subtil[bookmark: _ednref44][44] ».
On pose une analogie fondamentale entre les étoiles formées de feu subtil et
céleste et les soufres métalliques formés de feu grossier et terrestre. On
croit avoir uni ainsi les phénomènes de la terre et les phénomènes du ciel et
obtenu une vue universelle sur le monde.


Ainsi les idées anciennes traversent les âges ; elles
reviennent toujours dans les rêveries plus ou moins savantes avec leur charge
de naïveté première. Par exemple, un auteur du XVIIe siècle unit facilement les opinions de l’Antiquité et les
opinions de son temps[bookmark: _ednref45][45] :
« À raison que de jour les astres attirent les vapeurs pour en prendre la
nuit leur réfection, la nuit a été nommée par Euripide la nourrice des astres
dorés. » Sans le mythe de la digestion, sans ce rythme tout stomacal du
Grand Être qu’est l’Univers qui dort et mange en accordant son régime sur le
jour et la nuit, bien des intuitions préscientifiques ou poétiques seraient
inexplicables.


IV


Il est particulièrement intéressant, pour une psychanalyse
de la connaissance objective, de voir comment une intuition chargée
d’affectivité comme l’intuition du feu va s’offrir pour l’explication de
phénomènes nouveaux. Ce fut le cas au moment où la pensée préscientifique
chercha à expliquer les phénomènes électriques.


La preuve que le fluide électrique n’est autre que le feu
n’est pas difficile dès qu’on se contente de suivre la séduction de l’intuition
substantialiste. Ainsi l’abbé de Mangin est bien vite convaincu[bookmark: _ednref46][46] :
« D’abord, c’est dans tous les corps bitumineux et sulfureux tels que le
verre et les poix, que se rencontre la matière électrique, comme le tonnerre
tire la sienne des bitumes et des soufres attirés par l’action du
soleil. » Ensuite, il n’en faut pas beaucoup plus pour prouver que le
verre contient du feu et pour le ranger dans la catégorie des soufres et des
poix. Ainsi pour l’abbé de Mangin « l’odeur de soufre que (le verre)
répand lorsqu’étant frotté il vient à se rompre (est la preuve convaincante)
que les bitumes et les huiles dominent en lui ». Faut-il aussi rappeler la
vieille étymologie, toujours active dans l’esprit préscientifique, qui voulait
que le vitriol corrosif fût de l’huile de vitre ?


L’intuition d’intériorité, d’intimité, si fortement liée
avec l’intuition substantialiste apparaît ici dans une ingénuité d’autant plus
frappante qu’elle prétend expliquer des phénomènes scientifiques bien
déterminés. « Ce sont surtout les huiles, les bitumes, les gommes, les
résines, dans lesquelles Dieu a enfermé le feu, comme dans autant d’étuis
capables de le brider. » Une fois qu’on s’est soumis à la métaphore d’une
propriété substantielle enfermée dans un étui, le style va se charger
d’images. Si le feu électrique « pouvait s’insinuer dans les loges des
petites pelotes de feu, dont est rempli le tissu des corps par eux-mêmes électriques ;
s’il pouvait délier cette multitude de petites bourses qui ont la force de
retenir ce feu caché, secret et interne, et s’unir ensemble ; alors ces
parcelles de feu dégagées, secouées, foulées, débandées, associées, violemment
agitées, communiqueraient au feu électrique, une action, une force, une
vitesse, une accélération, une furie, qui désunirait, briserait, embraserait,
détruirait le composé ». Mais comme cela est impossible, les corps comme
la résine, électriques par eux-mêmes, doivent garder le feu enfermé dans leurs
petits étuis, ils ne peuvent recevoir l’électricité par communication. Voilà
donc, très imagée, toute chargée de verbalité, l’explication prolixe du
caractère des corps mauvais conducteurs. D’ailleurs cette explication qui revient
à nier un caractère est très curieuse. On ne voit pas bien la nécessité de la
conclusion. Il semble que cette conclusion vienne simplement interrompre une
rêverie qui se développait si facilement quand il suffisait d’accumuler des
synonymes.


Lorsqu’on eut reconnu que les étincelles électriques
sortant du corps humain électrisé enflammaient l’eau-de-vie, ce fut un
véritable émerveillement. Le feu électrique était donc un vrai feu !
Winckler souligne « un événement aussi extraordinaire ». C’est qu’en
effet, on ne voit pas comment un tel « feu », brillant, chaud,
enflammant, peut être contenu, sans la moindre incommodité, dans le corps
humain ! Un esprit aussi précis, aussi méticuleux que Winckler ne met pas
en doute le postulat substantialiste et c’est de cette absence de critique
philosophique que va naître le faux problème[bookmark: _ednref47][47] : « Un
fluide ne peut rien allumer, à moins qu’il ne contienne des particules de
feu. » Puisque le feu sort du corps humain, c’est qu’il était
auparavant contenu dans le corps humain. Faut-il noter avec quelle
facilité cette inférence est acceptée par un esprit préscientifique qui suit,
sans s’en douter, les séductions que nous avons dénoncées dans les chapitres
précédents ? Le seul mystère, c’est que le feu enflamme l’alcool à l’extérieur, alors qu’il
n’enflamme pas les tissus à l’intérieur. Cette inconséquence de l’intuition
réaliste ne conduit tout de même pas à réduire la réalité du feu. Le
réalisme du feu est parmi les plus indestructibles.


V


La réalisation de la chaleur et du feu est aussi
très frappante quand elle s’opère à propos des substances particulières comme
les substances végétales. La séduction réaliste peut entraîner à des croyances
et à des pratiques bizarres. Voici un exemple entre mille pris dans Bacon
(Sylva Sylvarum § 456) : « Si nous devons en croire certaines
relations, en faisant plusieurs trous au tronc d’un mûrier et y insérant des coins
faits avec le bois de quelque arbre de nature chaude, tels que le
térébinthe, la lentisque, le gayac, le genévrier, etc., on aura d’excellentes
mûres, et l’arbre sera d’un grand rapport ; effet qu’on peut attribuer à
cette chaleur de surcroît qui fomente, anime et renforce la sève et la chaleur
native de l’arbre. » Cette croyance dans l’efficacité des substances chaudes
est vivace chez certains esprits ; mais le plus souvent, elle décline,
passe peu à peu à l’état de métaphore ou de symbole. C’est ainsi qu’on a
dévalorisé les couronnes de laurier : elles sont maintenant en papier
vert. Les voici dans leur pleine valeur[bookmark: _ednref48][48] :
« Les branches de cet arbre que l’Antiquité a dédié au Soleil pour
couronner tous les conquérants de la Terre, choquées ensemble font du feu,
comme les os de lion. » La conclusion réaliste n’est d’ailleurs pas
loin : « Le laurier guérit les ulcères de la tête, et efface les
taches du visage. » Sous la couronne, comme un front est radieux ! À
notre époque où toutes les valeurs sont des métaphores, les couronnes de
laurier ne guérissent plus que les orgueils ulcérés.


Nous sommes portés à excuser toutes ces croyances naïves
parce que nous ne les prenons plus que dans leur traduction métaphorique. Nous
oublions qu’elles ont correspondu à des réalités psychologiques. Or souvent les
métaphores ne sont pas entièrement déréalisées, déconcrétisées. Il
traîne encore un peu de concret dans certaines définitions sainement
abstraites. Une psychanalyse de la connaissance objective doit revivre et
achever la déréalisation. Ce qui donne précisément une mesure des
erreurs sur le feu, c’est qu’elles sont encore, plus peut-être que toute autre,
attachées à des affirmations concrètes, à des expériences intimes non
discutées.


Des caractères très spéciaux, qui devraient être étudiés
spécialement, sont ainsi expliqués par une simple référence à un feu intérieur.
Tel est le cas pour « la vigueur extraordinaire que nous observons dans
certaines plantes… qui renferment en elles une quantité beaucoup plus
considérable de ce feu que certaines autres quoique de la même classe. Ainsi la
plante sensitive demande plus de ce feu que toute autre plante ou chose
naturelle, et je conçois alors, que, lorsque quelqu’autre corps la touche, elle
doit lui communiquer une grande partie de son feu, qui est sa vie, elle tombe
malade et elle abaisse ses feuilles et branches, jusqu’à ce qu’elle ait eu le
temps de recouvrer sa vigueur en retirant du nouveau feu de l’air qui
l’environne ». Ce feu intime que la sensitive donne jusqu’à épuisement a
pour un psychanalyste un autre nom. Il ne relève pas d’une connaissance objective.
On ne voit rien qui puisse légitimer objectivement la comparaison d’une
sensitive sans réaction et d’une sensitive épuisée de son feu. Une
psychanalyse de la connaissance objective doit pourchasser toutes les
convictions scientifiques qui ne se forment pas dans l’expérience,
spécifiquement objective.


On répète, dans tous les domaines et sans l’ombre d’une
preuve, que le feu est le principe de la vie. Une telle déclaration est si
ancienne qu’elle va de soi. Il semble qu’elle soit convaincante en général
sous la seule réserve de ne l’appliquer à aucun cas particulier. Plus
cette application est précise, plus elle est ridicule. Ainsi un accoucheur,
après un long traité sur l’accroissement de l’embryon et sur l’utilité des eaux
de l’amnios, en vient à professer que l’eau, ce liquide voiturier de toute
nourriture pour les trois règnes, doit être animée par le feu. On pourra voir à
la fin de son traité un exemple puéril de la dialectique naturelle de l’eau et
du feu[bookmark: _ednref49][49] : « La
végétation est l’ouvrage de l’espèce d’avidité avec laquelle (le feu) cherche à
se combiner avec l’eau qui est véritablement son modérateur. » Cette
intuition substantialiste du feu qui vient animer l’eau est si
séduisante qu’elle pousse notre auteur « à approfondir » une théorie
scientifique trop simplement et trop clairement fondée sur le principe
d'Archimède : « N’abandonnera-t-on jamais l’opinion absurde que l’eau
réduite en vapeur, monte dans l’atmosphère, parce qu’elle est dans ce nouvel
état plus légère qu’un pareil volume d’air ? » Pour David, le
principe d’Archimède relève d’une bien pauvre mécanique ; au contraire, il
est évident que c’est le feu, fluide animateur, « jamais oisif », qui
entraîne et élève l’eau. « Le feu est peut-être ce principe actif, cette
cause seconde qui a reçu toute son énergie du Créateur, que l’Écriture a
désignée par ces mots : et spiritus Dei ferebatur super aquas ».
Telle est l’envolée qui emporte un accoucheur méditant sur les eaux de l’amnios.


V[bookmark: bookmark21]I


En tant que substance le feu est certainement parmi
les plus valorisées, celle par conséquent qui déforme le plus les jugements
objectifs. À bien des égards, sa valorisation atteint celle de l’or. En dehors
de ses valeurs de germination pour la mutation des métaux et de ses valeurs de
guérison dans la pharmacopée préscientifique, l’or n’a que sa valeur
commerciale. Souvent même, l’alchimiste attribue une valeur à l’or parce qu’il
est un réceptacle du feu élémentaire : « La quintessence de l’or est
tout feu. » D’ailleurs d’une manière générale, le feu, véritable protée de
la valorisation, passe des valeurs principielles les plus métaphysiques aux
utilités les plus manifestes. C’est vraiment le principe actif fondamental qui
résume toutes les actions de la nature. Un alchimiste du XVIIIe
siècle a écrit[bookmark: _ednref50][50] : « Le
feu… est la nature qui ne fait rien en vain, qui ne saurait errer, et sans qui
rien ne se fait. » Notons au passage qu’un romantique ne parlerait pas
autrement de la passion. La moindre participation suffit ; le feu n’a qu’à
mettre le sceau de sa présence pour montrer son pouvoir : « Le feu
est toujours le moindre en quantité, comme le premier en qualité. » Cette
action des quantités infimes est très symptomatique. Quand elle est pensée sans
preuves objectives, comme c’est le cas ici, c’est que la quantité infime
considérée est magnifiée par la volonté de puissance. On voudrait pouvoir
concentrer l’action chimique sur une poudre de projection, la haine dans un
poison foudroyant, un amour immense et indicible dans un humble cadeau. Le feu
a des actions de cette espèce dans l’inconscient d’un esprit
préscientifique : un atome de feu dans certains rêves cosmologiques suffit
pour embraser un monde.


Un auteur qui critique les images faciles et qui déclare[bookmark: _ednref51][51] :
« Nous ne sommes plus dans ce siècle où l’on expliquait la causticité et
l’action de quelques dissolvants par la ténuité et la forme de leurs molécules,
qu’on supposait être des coins aigus, qui pénétraient les corps et séparaient
leurs parties », écrit quelques pages plus loin : le feu « est
l’élément qui anime tout, à qui tout doit d’être ; qui, principe de vie et
de mort, d’existence et de néant, agit par lui-même, et porte en lui la force
d’agir ». Il semble donc que l’esprit critique s’arrête devant la
puissance intime du feu et que l’explication par le feu aille à de telles
profondeurs qu’elle puisse décider de l’existence et du néant des choses et du
même coup dévaloriser toutes les pauvres explications mécanistes. Toujours et
dans tous les domaines, l’explication par le feu est une explication riche.
Une psychanalyse de la connaissance objective doit sans cesse dénoncer cette
prétention à la profondeur et à la richesse intimes. On a certes le droit de
critiquer l’ingénuité de l’atomisme figuré. Encore faut-il reconnaître qu’il
s’offre à une discussion objective, tandis que le recours à la puissance
d’un feu non sensible, comme c’est le cas pour la causticité de
certaines dissolutions va à l’encontre de toute possibilité de vérification
objective.


L’équation du feu et de la vie forme la base du système de
Paracelse. Pour Paracelse, le feu c’est la vie et ce qui recèle du feu a
vraiment le germe de la vie. Le mercure commun est précieux aux yeux des
Paracelsistes parce qu’il contient un feu très parfait et une vie céleste et
cachée ainsi que l’expose encore Boerhaave[bookmark: _ednref52][52].
C’est ce feu caché qu’il faut mettre en œuvre pour guérir et engendrer. Nicolas
de Locques appuie toute sa valorisation du feu sur l’intimité du feu[bookmark: _ednref53][53].
Le feu est « interne ou externe, l’externe est mécanique, corrompant et
détruisant, l’interne est spermatique, engendrant, maturant ». Pour avoir
l’essence du feu, il faut aller à sa source, dans sa réserve où il s’économise
et se concentre, c’est-à-dire dans le minéral. Voici alors la meilleure
justification de la méthode des spagiristes : « Ce feu céleste qui
fait la vie est très actif en l’animal, il s’en fait une plus grande
dissipation qu’en la plante et au métal ; c’est pourquoi le philosophe est
continuellement occupé à rechercher les moyens de le refournir, et voyant qu’il
ne pouvait être entretenu longtemps par le feu de la vie qui est dans l’animal
et les plantes, il l’a voulu chercher dans le métal où ce feu est plus fixe et
incombustible, plus recueilli et tempéré en son action, laissant les herbes aux
Galénistes pour faire des salades où ce bénit feu n’est que comme une
étincelle. »


En résumé, on croit si fort à l’empire universel du feu
qu’on arrive à cette rapide conclusion dialectique : puisque le feu se dépense
dans l’animal, c’est qu’il s’économise dans le minéral. Là il est caché,
intime, substantiel, donc tout-puissant. De même, un amour taciturne passe pour
un amour fidèle.


VII


Une telle force de conviction pour affirmer les puissances
cachées ne peut venir de la seule expérience externe du bien-être qu’on éprouve
devant un clair foyer. Il faut que s’y ajoutent les grandes certitudes tout
intimes de la digestion, la douceur réconfortante de la soupe chaude, la saine
brûlure du cordial alcoolique. Tant qu’on n’aura pas psychanalysé l’homme repu,
on manquera des éléments affectifs primordiaux pour comprendre la psychologie
de l’évidence réaliste. Nous avons développé ailleurs tout ce que la chimie
réaliste doit au mythe de la digestion. En ce qui concerne la sensation de
chaleur stomacale et les inférences faussement objectives qu’on y rattache, on
pourrait accumuler des citations sans fin. Cette sensation est souvent le
principe sensible de la santé et de la maladie. Pour ce qui regarde les
sensations de légères douleurs, les livres des praticiens sont particulièrement
attentifs aux « chaleurs », aux « phlogoses », aux
dessèchements qui brûlent l’estomac. Chaque auteur se croit obligé d’expliquer
ces chaleurs en fonction de son système, car sans une explication de tout ce
qui touche le principe fondamental de la chaleur vitale, le système perdrait
toute sa valeur. Ainsi Hecquet explique le feu de la digestion en accord avec
sa théorie de la trituration stomacale, en rappelant qu’une roue peut
s’enflammer par le frottement. C’est donc le broyage des aliments par l’estomac
qui produit la chaleur nécessaire « à leur cuisson ». Hecquet est un
savant ; il ne va pas jusqu’à croire certains anatomistes qui ont
« vu sortir du feu des estomacs des oiseaux [bookmark: footnote23]»[bookmark: _ednref54][54].
Néanmoins, il cite cette opinion en bonne place, montrant ainsi que l’image de
l’homme qui vomit des flammes en dansant est un image favorite de
l’inconscient. La théorie des intempéries de l’estomac pourrait donner
lieu à des remarques sans fin. On pourrait chercher l’origine de toutes les
métaphores qui ont conduit à la classification des aliments d’après leur chaleur,
leur froid, leur chaleur sèche, leur chaleur humide, leur vertu
rafraîchissante. On prouverait facilement que l’étude scientifique des
valeurs alimentaires est troublée par des préjugés formés dans des impressions
premières, fugitives et insignifiantes.


Ainsi nous n’hésitons pas à invoquer une origine
cénesthésique pour certaines intuitions philosophiques fondamentales. En
particulier, nous croyons que cette chaleur intime, enveloppée, préservée,
possédée qu’est une heureuse digestion, conduit inconsciemment à postuler
l’existence d’un feu caché et invisible dans l’intérieur de la matière ou,
comme disaient les alchimistes, dans le ventre du métal. La théorie de ce feu
immanent à la matière détermine un matérialisme spécial pour lequel il faudrait
créer un mot, car il représente une nuance philosophique importante,
intermédiaire entre le matérialisme et l’aninisme. Ce calorisme
correspond à la matérialisation d’une âme ou à l’animation de la matière, il
est une forme de passage entre matière et vie. Il est la sourde conscience de
l’assimilation matérielle de la digestion, de l’animalisation de l’inanimé.


Si l’on veut bien se référer à ce mythe de la digestion,
combien l’on sent mieux le sens et la force de cette parole du Cosmopolite
qui fait dire au mercure[bookmark: _ednref55][55] : « Je
suis feu en mon intérieur, le feu me sert de viande, et il est ma vie. »
Un autre alchimiste dit d’une manière moins imagée mais qui revient au
même : « Le feu est un élément qui agit au centre de chaque chose[bookmark: _ednref56][56]. »
Avec quelle facilité on accorde un sens à une telle expression ! Au fond,
dire qu’une substance a un intérieur, un centre, n’est guère moins métaphorique
que de dire qu’elle a un ventre. Parler d’une qualité et d’une tendance revient
alors à parler d’un appétit. Ajouter, comme le fait l’alchimiste, que cet
intérieur est un foyer où couve le feu-principe indestructible ne fait
qu’établir des convergences métaphoriques centrées sur les certitudes de la
digestion. Il faudra de grands efforts d’objectivité pour détacher la
chaleur des substances où elle se manifeste, pour en faire une qualité toute
transitive, une énergie qui, en aucun cas, ne peut être latente et cachée.


Non seulement l’intériorisation du feu exalte ses vertus,
elle prépare encore les plus formelles contradictions. C’est, d’après nous, la
preuve qu’il s’agit, non pas de propriétés objectives mais bien de
valeurs psychologiques. L’homme est peut-être le premier objet naturel où la
nature essaie de se contredire. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle
l’activité humaine est en train de changer la face de la planète. Mais, dans
cette petite monographie, ne considérons que les contradictions et les
mensonges du feu. Grâce à l’intériorisation, on en vient à parler d’un feu
incombustible. Après avoir longuement travaillé son soufre, Joachim Poleman
écrit[bookmark: _ednref57][57] :
« Comme ce soufre était naturellement un feu brûlant et une lumière
resplendissante à l’extérieur, il n’est plus maintenant externe, mais interne
et incombustible, il n’est plus un feu brûlant extérieurement, mais
intérieurement, et comme auparavant il brûlait tout ce qui est combustible, de
même présentement il brûle par sa puissance les maladies invisibles, et comme
les soufres avant leur cuisson luisaient extérieurement, ils ne luisent plus
maintenant qu’aux maladies ou esprits de ténèbres, qui ne sont autre chose que
des esprits ou propriétés du ténébreux lit de la mort… et le feu transmue ces
esprits de ténèbres en bons esprits, tels qu’ils étaient quand l’homme était en
santé. » Quand on lit des pages comme celle-là, il faut se demander de
quel côté elles sont claires, de quel côté elles sont obscures. Or la page de
Poleman est assurément obscure du côté objectif : un esprit scientifique
au courant de la chimie et de la médecine éprouvera de la peine à mettre un nom
sur les expériences évoquées. Au contraire, du côté subjectif, quand on a fait
effort pour acquérir un matériel psychanalytique approprié, quand on a, en
particulier, isolé les complexes du sentiment de l’avoir et des impressions du
feu intime, la page s’éclaircit. C’est donc la preuve qu’elle a une cohérence
subjective et non pas une cohésion objective. Cette détermination de l’axe
d’éclaircissement, soit subjectif, soit objectif, nous paraît le premier
diagnostic d’une psychanalyse de la connaissance. Si, dans une connaissance, la
somme des convictions personnelles dépasse la somme des connaissances qu’on
peut expliciter, enseigner, prouver, une psychanalyse est indispensable. La
psychologie du savant doit tendre à une psychologie clairement normative ;
le savant doit se refuser à personnaliser sa connaissance ;
corrélativement, il doit s’efforcer de socialiser ses convictions.


VIII


La meilleure preuve que les impressions physiologiques de
la chaleur ont été réifiées dans la connaissance préscientifique, c’est que la
chaleur intime a fourni des références pour déterminer des espèces de
chaleur qu’aucun expérimentateur moderne ne tenterait de distinguer. En
d’autres termes, le corps humain suggère des points de feu que les
Artistes alchimiques s’efforcent de réaliser. « Les philosophes, dit l’un
d’entre eux[bookmark: _ednref58][58], distinguent (la
chaleur) suivant la différence de la chaleur de l’animal, et en font trois ou
quatre espèces, une chaleur digérante semblable à celle de l’estomac, une
générante comme celle de l’utérus, une coagulante semblable à celle que fait le
sperme, et une lactifiante comme celle des mamelles… La (chaleur) stomacale est
putrédinale digérante en l’estomac, digestive générante en la matrice,
inspissative cuisante aux reins, au foie, aux mamelles et le reste. »
Ainsi la sensation de chaleur intime, avec ses mille nuances subjectives, est
traduite directement dans une science d’adjectifs, comme c’est toujours
le cas pour une science embarrassée par les obstacles substantialiste et
animiste.


La référence au corps humain s’impose encore longtemps,
même quand l’esprit scientifique est déjà assez développé. Lorsqu’on a voulu
faire les premiers thermomètres, un des points fixes auxquels on a pensé pour
les graduer a été tout d’abord la température du corps humain. On voit du reste
le renversement objectif opéré par la médecine contemporaine qui détermine la
température du corps par comparaison avec des phénomènes physiques. La
connaissance vulgaire, même dans des essais assez précis, opère dans la
perspective inverse.


IX


Mais « cette bénigne chaleur, qui fomente notre
vie » comme dit un médecin à la fin du XVIIIe siècle, est encore plus symptomatique quand on la
considère, dans sa confusion ou dans sa synthèse, sans aucune localisation, comme
la réalisation globale de la vie. La vie sourde n’est que chaleur confuse.
C’est ce feu vital qui forme la base de la notion de feu caché, de feu
invisible, de feu sans flamme.


Alors s’ouvre la carrière infinie des rêveries savantes.
Puisqu’on a détaché du principe igné la qualité évidente, puisque le feu n’est
plus la flamme jaune, le charbon rouge ; puisqu’il est devenu invisible,
il peut recevoir les propriétés les plus variées, les qualificatifs les plus
divers. Prenez l’eau-forte, elle consume le bronze et le fer. Son feu
caché, son feu sans chaleur brûle le métal sans laisser de trace, comme un
crime bien fait. Aussi cette action simple mais cachée, lourde de
rêveries inconscientes, va se couvrir d’adjectifs, suivant la règle de
l’inconscient : moins on connaît et plus on nomme. Pour qualifier le feu
de l’eau-forte, Trévisan[bookmark: _ednref59][59] dit que ce feu
caché est « subtil, vaporeux, digérant, continuel, environnant, aérien,
clair et pur, enfermé, non coulant, altérant, pénétrant et vif ». De toute
évidence, ces adjectifs ne qualifient pas un objet, ils exposent un sentiment,
vraisemblablement un besoin de détruire.


La brûlure par un liquide émerveille tous les esprits. Que
de fois j’ai vu mes élèves étonnés devant la calcination d’un bouchon par
l’acide sulfurique. Malgré les recommandations – ou, psychanalytiquement
parlant, à cause des recommandations – les blouses des jeunes manipulants
souffrent particulièrement des acides. Par la pensée, on multiplie la puissance
de l’acide. Psychanalytiquement la volonté de détruire coefficiente une
propriété destructive reconnue à l’acide. En fait, penser à une puissance,
c’est déjà, non seulement s’en servir, c’est surtout en abuser. Sans cette
volonté d’abuser, la conscience de la puissance ne serait pas claire. Un auteur
italien anonyme, à la fin du XVIIe siècle,
admire ce pouvoir intime d’échauffer qu’on trouve « dans les eaux-fortes
et dans de semblables esprits qui ne brûlent pas moins en hiver que le feu fait
en tout temps et qui font de tels effets qu’on les croirait capables de
détruire toute la Nature, et la réduire à rien »… De ce nihilisme très
particulier d’un vieil auteur italien, il est peut-être curieux de rapprocher
cette nouvelle et les commentaires que nous apportent les journaux (Rome, 4
mars 1937). M. Gabriele d’Annunzio communique un message qui se termine
par les phrases sibyllines que voici : « Je suis désormais vieux et
malade et c’est pourquoi je hâte ma fin. Il m’est interdit de mourir en prenant
d’assaut Raguse. Dédaignant mourir entre deux draps, je tente ma dernière
invention. » Et le journal explique en quoi consiste cette invention.
« Le poète a décidé, lorsqu’il sentira venir l’heure du trépas, de se
plonger dans un bain qui provoquera immédiatement la mort et détruira aussitôt
les tissus de son corps. C’est le poète lui-même qui a découvert la formule de
ce liquide. » Ainsi travaille notre rêverie, savante et philosophique,
elle accentue toutes les forces, elle cherche l’absolu dans la vie comme dans
la mort. Puisqu’il faut disparaître, puisque l’instinct de la mort s’impose un
jour à la vie la plus exubérante, disparaissons et mourons tout entiers.
Détruisons le feu de notre vie par un surfeu, par un surfeu surhumain, sans
flamme ni cendre, qui portera le néant au cœur même de l’être. Quand le feu se
dévore lui-même, quand la puissance se retourne contre soi, il semble que
l’être se totalise sur l’instant de sa perte et que l’intensité de la destruction
soit la preuve suprême, la preuve la plus claire de l’existence. Cette
contradiction, à la racine même de l’intuition de l’être, favorise les
transformations de valeurs sans fin.


X


Quand la pensée préscientifique a trouvé un concept comme
celui de feu latent, où le caractère expérimental dominant vient d’être effacé,
elle prend une singulière facilité : il semble que désormais, elle ait
droit de se contredire clairement, scientifiquement. La contradiction, qui est
la loi de l’inconscient, filtre dans la connaissance préscientifique. Prenons
tout de suite cette contradiction sous une forme crue et chez un auteur qui
fait profession d’esprit critique. Pour Reynier, comme pour Mme du Châtelet, le feu
est le principe de la dilatation. C’est par la dilatation qu’on en a une mesure
objective. Mais cela n’empêche pas Reynier de supposer que le feu est la
puissance qui contracte, qui resserre. C’est au feu, dit-il[bookmark: _ednref60][60],
que tous les corps « doivent la cohésion de leurs principes ; sans
lui, ils seraient incohérents » car « dès que le feu entre dans une
combinaison, il se contracte dans un espace infiniment plus petit que celui
qu’il occupait ». Ainsi le feu est aussi bien le principe de contraction que
le principe de dilatation ; il disperse et cohère. Cette théorie émise en
1787 par un auteur qui veut éviter toute érudition vient d’ailleurs de loin.
Les alchimistes disaient déjà « la chaleur est une qualité qui sépare les
choses hétérogénées, et cuit les homogénées ». Comme il n’y a nul contact
entre les auteurs que nous citons ici, on voit que nous touchons bien une de
ces intuitions subjectivement naturelles qui concilient abusivement les
contraires.


Nous avons pris cette contradiction comme type parce
qu’elle touche une propriété géométrique. Elle devrait donc être
particulièrement insupportable. Mais si l’on voulait tenir compte des
contradictions plus sourdes, au niveau des qualités plus vagues, on en
viendrait facilement à cette conviction que cette contradiction géométrique,
comme toutes les autres contradictions, relève moins de la physique du feu
que de la psychologie du feu. Nous allons insister sur ces
contradictions pour montrer que la contradiction est, pour l’inconscient, plus
qu’une tolérance, qu’elle est vraiment un besoin. C’est en effet par la
contradiction qu’on arrive le plus aisément à l’originalité, et
l’originalité est une des prétentions dominantes de l’inconscient. Quand il
s’applique sur des connaissances objectives, ce besoin d’originalité majore
les détails du phénomène, réalise les nuances, causalise les
accidents, exactement de la même manière que le romancier fait un héros avec
une somme artificielle de singularités, un caractère volontaire avec une somme
d’inconséquences. Ainsi, pour Nicolas de Locques[bookmark: _ednref61][61] « cette
chaleur céleste, ce feu qui fait la vie, dans une matière sèche est lié et
stupide, dans une humide très dilaté, dans une chaude très actif, et dans une
froide congelé et mortifié ». Ainsi l’on préfère dire que le feu est
congelé dans une matière froide que d’accepter qu’il disparaisse. Les
contradictions s’accumulent pour garder au feu sa valeur.


Mais étudions d’un peu plus près un auteur auquel les
littérateurs ont fait une réputation de savant. Prenons le livre de la marquise
du Châtelet. Dès les premières pages, le lecteur est mis au centre du
drame : le feu est un mystère et il est familier ! « Il échappe
à tout moment aux prises de notre esprit, quoiqu’il soit au-dedans de nous-mêmes. »
Il y a donc une intimité du feu dont la fonction va être de contredire
les apparences du feu. On est toujours différent de ce qu’on laisse
paraître. Aussi Mme du Châtelet
précise que la lumière et la chaleur sont des modes et non des propriétés
du feu. Avec ces distinctions métaphysiques, nous sommes loin de l’esprit
prépositif qu’on voudrait accorder trop communément aux expérimentateurs du
XVIIIe siècle. Mme du Châtelet entreprend
une série d’expériences pour séparer ce qui brille et ce qui chauffe. Elle
rappelle que les rayons de la Lune ne portent point la chaleur ; même
concentrés au foyer d’une lentille, ils ne brûlent point. La Lune est froide.
Ces quelques réflexions suffisent pour justifier cette étrange
proposition : « La chaleur n’est pas essentielle au Feu
élémentaire. » Dès la quatrième page de son mémoire, Mme du Châtelet fait
montre d’un esprit original et profond par cette seule contradiction. Comme
elle le dit, elle voit la Nature « d’un autre œil que le vulgaire ».
Quelques expériences rudimentaires ou observations naïves lui suffisent
cependant pour décider que le feu, loin d’être pesant comme le veulent certains
chimistes, a une tendance vers le haut. Aussitôt ces observations discutables
conduisent à des principes métaphysiques, « Le Feu est donc l’antagoniste
perpétuel de la pesanteur, loin de lui être soumis ; ainsi tout est, dans
la Nature, dans de perpétuelles oscillations de dilatation et contraction par
l’action du Feu sur les corps, et la réaction des corps qui s’opposent à
l’action du feu par la pesanteur et la cohésion de leurs parties… Vouloir que
le feu soit pesant, c’est détruire la Nature, c’est enfin lui ôter sa propriété
la plus essentielle, celle par laquelle il est un des ressorts du
Créateur. » Faut-il noter la disproportion des expériences et des
conclusions ? En tout cas, la facilité avec laquelle on a trouvé une
contre-loi pour contredire la pesanteur universelle, nous paraît très
symptomatique d’une activité de l’inconscient. L’inconscient est le facteur des
dialectiques massives, si fréquentes dans les discussions de mauvaise foi, si
différentes des dialectiques logiques et claires, appuyées sur une alternative
explicite. D’un détail irrégulier, l’inconscient prend prétexte pour faire une
généralité adverse : une physique de l’inconscient est toujours une
physique de l’exception.



CHAPITRE VI



L’alcool : l’eau qui flambe

le punch : le complexe de Hoffmann

les combustions spontanées


I


Une des contradictions phénoménologiques les plus
manifestes a été apportée par la découverte de l’alcool, triomphe de l’activité
thaumaturge de la pensée humaine. L’eau-de-vie, c’est l’eau de feu. C’est une
eau qui brûle la langue et qui s’enflamme à la moindre étincelle. Elle ne se
borne pas à dissoudre et à détruire comme l’eau-forte. Elle disparaît avec
ce qu’elle brûle. Elle est la communion de la vie et du feu. L’alcool est aussi
un aliment immédiat qui met tout de suite sa chaleur au creux de la
poitrine : à côté de l’alcool, les viandes elles-mêmes sont tardives.
L’alcool est donc l’objet d’une valorisation substantielle évidente. Lui aussi,
il manifeste son action en petites quantités : il dépasse en concentration
les consommés les plus exquis. Il suit la règle des désirs de possession
réaliste : tenir une grande puissance sous un petit volume.


Puisque l’eau-de-vie brûle devant les yeux extasiés,
puisqu’elle réchauffe tout l’être au creux de l’estomac, elle fait la preuve de
la convergence des expériences intimes et objectives. Cette double
phénoménologie prépare des complexes qu’une psychanalyse de la
connaissance objective devra dissoudre pour retrouver la liberté de
l’expérience. Parmi ces complexes, il y a en un qui est bien spécial et bien
fort ; c’est celui qui ferme pour ainsi dire le cercle : quand la
flamme a couru sur l’alcool, quand le feu a apporté son témoignage et son
signe, quand l’eau de feu primitive s’est clairement enrichie de flammes qui
brillent et qui brûlent, on la boit. Seule de toutes les matières du monde,
l’eau-de-vie est aussi près de la matière du feu.


Aux grandes fêtes d’hiver, dans mon enfance, on
faisait un brûlot. Mon père versait dans un large plat du marc de notre
vigne. Au centre, il plaçait des morceaux de sucre cassé, les plus gros du
sucrier. Dès que l’allumette touchait la pointe du sucre, la flamme bleue
descendait avec un petit bruit sur l’alcool étendu. Ma mère éteignait la
suspension. C’était l’heure du mystère et de la fête un peu grave. Des visages
familiers, mais soudain inconnus dans leur lividité, entouraient la table
ronde. Par instant, le sucre grésillait avant l’écroulement de sa pyramide,
quelques franges jaunes pétillaient aux bords des longues flammes pâles. Si les
flammes vacillaient, mon père tourmentait le brûlot avec une cuiller de fer. La
cuiller emportait une gaine de feu comme un outil du diable. Alors on
« théorisait » : éteindre trop tard, c’est avoir un brûlot trop
doux ; éteindre trop tôt, c’est « concentrer » moins de feu et
par conséquent diminuer l’action bienfaisante du brûlot contre la grippe. L’un
parlait d’un brûlot qui brûlait jusqu’à la dernière goutte. Un autre racontait
l’incendie chez le distillateur, quand les tonneaux de rhum « explosaient
comme des barils de poudre », explosion à laquelle personne n’a jamais
assisté. À toute force, on voulait trouver un sens objectif et général à ce
phénomène exceptionnel… Enfin, le brûlot était dans mon verre : chaud et
poisseux, vraiment essentiel. Aussi, comme je comprends Vigenère quand, d’une
manière un peu mièvre, il parle du brûlot comme « d’un petit expériment…
fort gentil et rare ». Comme je comprends aussi Boerhaave quand il
écrit : « Ce qui m’a paru le plus agréable dans cette expérience,
c’est que la flamme excitée par l’allumette dans un endroit éloigné de cette
écuelle… va allumer l’alcool qui est dans cette même écuelle. » Oui, c’est
le vrai feu mobile, le feu qui s’amuse à la surface de l’être, qui joue avec sa
propre substance, bien libéré de sa propre substance, libéré de soi. C’est le
feu follet domestiqué, le feu diabolique au centre du cercle familial. Après un
tel spectacle, les confirmations du goût laissent des souvenirs impérissables.
De l’œil extasié à l’estomac réconforté s’établit une correspondance
baudelairienne d’autant plus solide qu’elle est plus matérialisée. Pour un
buveur de brûlot, comme elle est pauvre, comme elle est froide, comme elle est obscure,
l’expérience d’un buveur de thé chaud !


Faute de l’expérience personnelle de cet alcool sucré et
chaud, né de la flamme en un minuit joyeux, on comprend mal la valeur
romantique du punch, on manque d’un moyen diagnostique pour étudier certaines poésies
fantasmagoriques. Par exemple, un des traits les plus caractéristiques de
l’œuvre de Hoffmann, de l’œuvre du « fantastiqueur », c’est
l’importance qu’y jouent les phénomènes du feu. Une poésie de la flamme
traverse l’œuvre entière. En particulier, le complexe du punch y est si
manifeste que l’on pourrait l’appeler le complexe de Hoffmann. Un examen
superficiel pourrait se contenter de dire que le punch est un prétexte pour les
contes, le simple accompagnement d’un soir de fête. Par exemple, un des plus
beaux récits, « Le chant d’Antonia » est raconté un soir d’hiver
« autour d’un guéridon où flambe à pleine terrine le punch de
l’amitié », mais cette invitation au fantastique n’est qu’un prélude au récit ;
elle ne fait pas corps avec lui. Encore qu’il soit frappant qu’un récit aussi
émouvant soit ainsi mis sous le signe du feu, dans d’autres cas le signe est
vraiment intégré au conte. Les amours de Phosphorus et de la Fleur de lis
illustrent la poésie du feu (3e veillée) « le désir, qui
développe dans tout ton être une chaleur bienfaisante, plongera bientôt dans
ton cœur mille dards acérés : car… la volupté suprême qu’allume cette
étincelle que je dépose en toi, est la douleur sans espoir qui te fera périr,
pour germer de nouveau sous forme étrangère. Cette étincelle est la
pensée ! – Hélas ! soupira la fleur d’un ton plaintif, dans
l’ardeur qui m’embrase maintenant, ne puis-je pas être à toi » ? Dans
le même conte, quand la sorcellerie qui devrait ramener l’étudiant Anselme à la
pauvre Véronique s’achève, il n’y a plus « qu’une légère flamme d’esprit
de vin qui brûle au fond de la chaudière ». Plus loin, Lindhorst, le
salamandre, entre et sort du bol de punch ; les flammes, tour à tour,
l’absorbent et le manifestent. La bataille de la sorcière et du salamandre est
une bataille de flammes, les serpents sortent de la soupière de punch. La folie
et l’ivresse, la raison et la jouissance sont constamment présentées dans leurs
interférences. De temps en temps apparaît dans les contes un bon bourgeois qui
voudrait « comprendre » et qui dit à l’étudiant « comment ce
punch maudit a-t-il pu nous monter à la tête et nous pousser à mille
extravagances ? Ainsi parlait le professeur Paulmann, quand il entra le
matin suivant dans la chambre encore parsemée de pots cassés, au milieu
desquels l’infortunée perruque, réduite à ses éléments primitifs, nageait,
dissoute, dans un océan de punch. » Ainsi l’explication rationalisée,
l’explication bourgeoise, l’explication par un aveu d’ivresse, vient modérer
les visions fantasmagoriques, de sorte que le conte apparaît entre raison et
rêve, entre expérience subjective et vision objective, à la fois plausible dans
sa cause et irréel dans son effet.


M. Sucher dans son étude sur Les Sources du merveilleux
chez Hoffmann ne fait aucune place aux expériences de l’alcool ; il
note cependant incidemment (p. 92) : « Quant à Hoffmann, il n’a
guère vu les salamandres que dans les flammes du punch. » Mais il n’en
tire pas la conclusion qui, nous semble-t-il, s’impose. Si, d’une part,
Hoffmann n’a vu les salamandres qu’un soir d’hiver dans le punch flamboyant,
quand les revenants viennent au milieu de la fête des hommes pour faire
trembler les cœurs ; si, d’autre part, comme c’est évident, les démons du
feu jouent un rôle primordial dans la rêverie hoffmannienne, il faut bien
admettre que c’est la flamme paradoxale de l’alcool qui est l’inspiration
première et que tout un plan de l’édifice hoffmannien s’éclaire dans cette
lumière. Il nous semble donc que l’étude si intelligente et si fine de
M. Sucher s’est privée d’un élément d’explication important. Il ne faut
pas trop vite s’adresser aux constructions de la raison pour comprendre un
génie littéraire original. L’inconscient, lui aussi, est un facteur
d’originalité. En particulier, l’inconscient alcoolique est une réalité
profonde. On se trompe quand on imagine que l’alcool vient simplement exciter
des possibilités spirituelles. Il crée vraiment ces possibilités. Il
s’incorpore pour ainsi dire à ce qui fait effort pour s’exprimer. De toute
évidence, l’alcool est un facteur de langage. Il enrichit le vocabulaire et
libère la syntaxe. En fait, pour en revenir au problème du feu, la psychiatrie
a reconnu la fréquence des rêves du feu dans les délires alcooliques ;
elle a montré que les hallucinations lilliputiennes étaient sous la dépendance
de l’excitation de l’alcool. Or la rêverie qui tend à la miniature tend à la
profondeur et à la stabilité ; c’est la rêverie qui finalement prépare le mieux
la pensée rationnelle. Bacchus est un dieu bon ; en faisant divaguer la
raison, il empêche l’ankylose de la logique et prépare l’invention rationnelle.


Elle est également très symptomatique, cette page de
Jean-Paul écrite en une nuit du 31 décembre d’une tonalité déjà si
hoffmannienne, où, autour de la flamme blême d’un punch, le poète et quatre de
ses amis résolurent soudain de se voir morts les uns les autres :
« Ce fut comme si la main de la Mort eût exprimé le sang de tous les
visages ; les lèvres devinrent exsangues, les mains blanches et
allongées ; la chambre fut un caveau funèbre… Sous la lune, un vent
silencieux déchirait et fouettait les nuages et, aux endroits où ils laissaient
des trouées dans le ciel libre, on apercevait des ténèbres qui s’étendaient jusqu’au-delà
des astres. Tout était silencieux ; l’année semblait se débattre, rendre
son dernier souffle et s’abîmer dans les tombeaux du passé. Ô Ange du Temps, toi qui as compté
les soupirs et les larmes des humains, oublie-les ou cache-les ! Qui supporterait
la pensée de leur nombre[bookmark: _ednref62][62] ? »
Comme il faut peu de chose pour faire pencher la rêverie dans un sens ou dans
l’autre ! C’est un jour de fête ; le poète a le verre en main près de
joyeux compagnons ; mais une lueur livide sortie du brûlot donne un ton
lugubre aux plus jeunes chansons : soudain le pessimisme du feu éphémère
vient changer la rêverie, la flamme mourante symbolise l’année qui s’en va et
le temps, lieu des peines, s’appesantit sur les cœurs. Si l’on nous objecte une
fois de plus que le punch de Jean-Paul est un simple prétexte à un idéalisme
fantasmagorique, à peine plus matériel que l’idéalisme magique de Novalis, on
devra reconnaître que ce prétexte trouve dans l’inconscient du lecteur un
développement complaisant. C’est la preuve, d’après nous, que la contemplation
des objets fortement valorisés déclenche des rêveries dont le développement est
aussi régulier, aussi fatal que les expériences sensibles.


Des âmes moins profondes rendront des sonorités plus
factices, mais toujours retentira le thème fondamental. O’Neddy chante dans la Première
nuit de Feu et Flamme :


Au centre de la salle, autour d’une urne de fer

Digne émule en largeur des coupes de l’enfer,


Dans laquelle un beau punch, aux prismatiques flammes,

Semble un lac sulfureux, qui fait houler ses lames,


Et le sombre atelier n’a pour tout éclairage

Que la gerbe du punch, spiritueux mirage.


Quel pur ossianisme en ce couronnement

De têtes à front mat…


Les vers sont mauvais, mais ils accumulent toutes les
traditions du brûlot et désignent fort bien, dans leur pauvreté poétique, le
complexe de Hoffmann qui plaque de la pensée savante sur des impressions
naïves. Pour le poète, le soufre et le phosphore nourrissent le prisme des
flammes ; l’enfer est présent dans cette fête impure. Si les valeurs
de la rêverie devant la flamme manquaient à ces pages, leur valeur
poétique ne pourrait soutenir la lecture. L’inconscient du lecteur supplée à l’insuffisance
de l’inconscient du poète. Les strophes d’O’Neddy ne tiennent que par
« l'ossianisme » de la flamme du punch. Elles sont pour nous
l’évocation de toute une époque où les Jeunes-France romantiques se
réunissaient autour du Bol de Punch[bookmark: _ednref63][63]
où la vie de bohème était illuminée, comme le dit Henry Murger, par les
« brûlots de la passion ».


Sans doute, cette époque paraît révolue. Le brûlot et le
punch sont actuellement dévalorisés. L’anti-alcoolisme, avec sa critique tout
en slogans, a interdit de telles expériences. Il n’en est pas moins vrai, nous
semble-t-il, que toute une région de la littérature fantasmagorique relève de
la poétique excitation de l’alcool. Il ne faut pas oublier les bases concrètes
et précises, si l’on veut comprendre le sens psychologique des constructions
littéraires. Les thèmes directeurs gagneraient à être pris un à un, dans leur
précision, sans les noyer trop vite dans des aperçus généraux. Si notre présent
travail pouvait avoir une utilité, il devrait suggérer une classification des
thèmes objectifs qui préparerait une classification des tempéraments poétiques.
Nous n’avons pas encore pu mettre au point une doctrine d’ensemble, mais il
nous semble bien qu’il y a quelque rapport entre la doctrine des quatre
éléments physiques et la doctrine des quatre tempéraments. En tout cas les âmes
qui rêvent sous le signe du feu, sous le signe de l’eau, sous le signe de
l’air, sous le signe de la terre se révèlent comme bien différentes. En
particulier, l’eau et le feu restent ennemis jusque dans la rêverie et celui
qui écoute le ruisseau ne peut guère comprendre celui qui entend chanter les
flammes : ils ne parlent pas la même langue.


En développant, dans toute sa généralité, cette Physique,
ou cette Chimie de la rêverie, on arriverait facilement à une doctrine
tétravalente des tempéraments poétiques. En effet, la tétravalence de la
rêverie est aussi nette, aussi productive, que la tétravalence chimique du
carbone. La rêverie a quatre domaines, quatre pointes par lesquelles elle
s’élance dans l’espace infini. Pour forcer le secret d’un vrai poète, d’un
poète sincère, d’un poète fidèle à sa langue originelle, sourd aux échos
discordants de l’éclectisme sensible qui voudrait jouer de tous les sens, un
mot suffit : « Dis-moi quel est ton fantôme ? Est-ce le gnôme,
la salamandre, l’ondine ou la sylphide ? » Or, – l’a-t-on
remarqué ? – tous ces êtres chimériques sont formés et nourris d’une
matière unique : le gnôme terrestre et condensé vit dans la fissure du
rocher, gardien du minéral et de l’or, gorgé des substances les plus
compactes ; le salamandre tout en feu se dévore dans sa propre
flamme ; l’ondine des eaux glisse sans bruit sur l’étang et se nourrit de
son reflet ; la sylphide que la moindre substance alourdit, que le moindre
alcool effarouche, qui se fâcherait peut-être d’un fumeur qui « souille
son élément » (Hoffmann) s’élève sans peine dans le ciel bleu, heureuse de
son anorexie.


Il ne faudrait cependant pas rattacher une telle
classification des inspirations poétiques à une hypothèse plus ou moins
matérialiste qui prétendrait retrouver dans la chair des hommes un élément
matériel prédominant. Il ne s’agit point de matière, mais d’orientation. Il ne
s’agit point de racine substantielle, mais de tendances, d’exaltation. Or ce
qui oriente les tendances psychologiques, ce sont les images primitives ;
ce sont les spectacles et les impressions qui ont, subitement, donné un intérêt
à ce qui n’en a pas, un intérêt à l’objet. Sur cette image valorisée,
tout l’imagination a convergé ; et c’est ainsi que, par une porte étroite,
l’imagination comme dit Armand Petitjean « nous transcende et nous met
face au monde ». La conversion totale de l’imagination qu’Armand
Petitjean a analysée avec une lucidité étonnante[bookmark: _ednref64][64]
est comme préparée par cette traduction préliminaire du bloc des images dans le
langage d’une image préférée. Si nous avions raison à propos de cette polarisation
imaginative, on comprendrait mieux pourquoi deux esprits en apparence
congénères, comme Hoffmann et Edgar Poe, se révèlent finalement comme
profondément différents. Tous deux ont été puissamment aidés, dans leur tâche
surhumaine, inhumaine, géniale par le puissant alcool. Mais l’alcoolisme de
Hoffmann apparaît cependant comme bien différent de l’alcoolisme d’Edgar Poe.
L’alcool de Hoffmann, c’est l’alcool qui flambe ; il est marqué du signe
tout qualitatif, tout masculin du feu. L’alcool de Poe, c’est l’alcool qui
submerge et qui donne l’oubli et la mort ; il est marqué du signe tout
quantitatif, tout féminin, de l’eau. Le génie d’Edgar Poe est associé aux eaux
dormantes, aux eaux mortes, à l’étang où se reflète la Maison Usher. Il
entend « la rumeur par le flot tourmenté » suivant « la vapeur
opiacée, obscure, humide qui doucement se distille goutte à goutte… parmi
l’universelle vallée » tandis que « le lac semble goûter un sommeil
conscient » (La Dormeuse, trad. Mallarmé). Pour lui, les montagnes
et les villes « tombent à jamais dans les mers sans nul rivage ».
C’est près des marécages, des flaques et des étangs lugubres « où habitent
les goules – en chaque heu le plus décrié – dans chaque coin le plus
mélancolique – qu’il retrouve « les réminiscences drapées du
passé – formes ensevelies qui reculent et soupirent quand elles passent
près du promeneur » (Terre de Songe). S’il pense à un volcan, c’est
pour le voir couler comme l’eau des fleuves « mon cœur était volcanique
comme les rivières scoriaques ». Ainsi l’élément où se polarise son
imagination, c’est l’eau ou la terre morte et sans fleur ; ce n’est pas le
feu. On s’en convaincra encore psychanalytiquement en lisant l’admirable
ouvrage de Mme Marie Bonaparte[bookmark: _ednref65][65].
On y verra que le symbole du feu n’y intervient guère que pour appeler
l’élément opposé, l’eau (p. 350) ; que le symbole de la flamme n’y
joue que sur le mode répulsif, comme une image grossièrement sexuelle, devant
laquelle on sonne le tocsin (p. 232). Le symbolisme de la cheminée
(p. 566, 597, 599) y figure comme le symbolisme d’un vagin froid où les
assassins poussent et murent leur victime. Edgar Poe fut vraiment un
« sans foyer », l’enfant des comédiens ambulants, l’enfant
primitivement épouvanté par la vision d’une mère étendue toute jeune et
souriante dans le sommeil de la mort. L’alcool lui-même ne l’a pas réchauffé,
réconforté, égayé ! Poe n’a pas dansé, comme une flamme humaine, tenant
par la main de joyeux compagnons autour du punch enflammé. Aucun des complexes
qui se forment dans l’amour du feu ne sont venus le soutenir et l’inspirer.
L’eau seule lui a donné son horizon, son infini, la profondeur insondable de sa
peine, et c’est tout un autre livre qu’il faudrait écrire pour déterminer la
poésie des voiles et des lueurs, la poésie de la peur vague qui nous fait
tressaillir en faisant résonner en nous les gémissements de la Nuit.


II


Nous venons de voir l’esprit poétique obéir tout entier à
la séduction d’une image préférée ; nous l’avons vu amplifier toutes les
possibilités, penser le grand sur le modèle du petit, le général sur le modèle
du pittoresque, la puissance sur le modèle d’une force éphémère, l’enfer sur le
modèle du brûlot. Nous allons maintenant montrer que l’esprit préscientifique,
dans son impulsion primitive, ne travaille guère autrement, et que lui aussi
amplifie la puissance d’une manière abusivement majorée par l’inconscient.
L’alcool va être dépeint dans des effets si manifestement horribles qu’il ne
nous sera pas difficile de lire dans les phénomènes décrits la volonté
moralisatrice des spectateurs. Ainsi, alors que l’antialcoolisme se
développe au XIXe siècle, sur
le thème évolutionniste, en chargeant le buveur de toutes les responsabilités
de sa race, nous allons voir l’anti-alcoolisme se développer, au XVIIIe siècle, sur le thème
substantialiste alors prédominant. La volonté de condamner emploie toujours
l’arme qu’elle a sous la main. D’une manière plus générale, en dehors de la
leçon moralisatrice habituelle, nous allons avoir encore un exemple de
l’inertie des obstacles substantialiste et animiste au seuil de la connaissance
objective.


L’alcool étant éminemment combustible, on imagine assez
facilement que les personnes qui s’adonnent aux liqueurs spiritueuses deviennent
en quelque sorte imprégnées de matières inflammables. On ne cherche pas
à savoir si l’assimilation de l’alcool transforme l’alcool. Le complexe
d’Harpagon qui commande à la culture comme à toute besogne matérielle nous fait
croire que nous ne perdons rien de ce que nous absorbons et que toutes les
substances précieuses sont soigneusement mises en réserve ; la graisse
donne de la graisse ; les phosphates donnent des os ; le sang donne
du sang ; l’alcool donne de l’alcool. En particulier l’inconscient ne peut
admettre qu’une qualité aussi caractéristique et aussi merveilleuse que la
combustibilité puisse disparaître totalement. Voici alors la conclusion :
qui boit de l’alcool peut brûler comme l’alcool. La conviction substantialiste
est si forte que les faits, sans doute comptables d’une explication plus
normale et plus variée, vont s’imposer à la crédulité publique, tout le long du
XVIIIe siècle. En voici
quelques-uns recopiés en bonne place par Socquet, auteur réputé, dans un Essai
sur le Calorique publié en 1801. Tous ces exemples sont empruntés,
remarquons-le en passant, à l’époque des Lumières.


« On lit dans les actes de Copenhague, qu’en 1692,
une femme du peuple, dont la nourriture consistait presque uniquement dans un
usage immodéré des liqueurs spiritueuses, fut trouvée un matin consumée
entièrement, excepté les dernières articulations des doigts et le crâne…


« L’Annual Register de Londres pour 1763
(t. XVIII, p. 78) rapporte l’exemple d’une femme âgée de cinquante
ans très adonnée à l’ivrognerie, buvant depuis un an et demi une pinte de rhum
ou d’eau-de-vie par jour, et qui fut trouvée presque entièrement réduite en
cendres, entre sa cheminée et son lit, sans que les couvertures et autres
meubles eussent beaucoup souffert ; ce qui mérite attention. » Cette
dernière remarque dit assez clairement que l’intuition est satisfaite par cette
supposition d’une combustion tout interne, toute substantielle qui sait en quelque
manière reconnaître son combustible préféré.


« On rencontre dans l’Encyclopédie méthodique (Art.
« Anatomie pathologique de l’homme »), l’histoire d’une femme
d’environ cinquante ans qui, faisant un abus continuel de liqueurs
spiritueuses, fut également consumée dans l’espace de peu d’heures. Vicq-d’Azyr
qui cite le fait, loin de le contester, assure qu’il en existe beaucoup
d’autres semblables.


« Les Mémoires de la Société royale de Londres
offrent un phénomène aussi frappant… Une femme de soixante ans fut trouvée
incinérée un matin, après avoir, dit-on, bu largement des liqueurs spiritueuses
le soir antécédent. Les meubles n’avaient pas beaucoup souffert et le feu du
foyer de sa cheminée était entièrement éteint. Ce fait est attesté par une
foule de témoins oculaires…


« Le Cat, dans un Mémoire sur les incendies
spontanés, cite plusieurs cas de combustions humaines de ce genre. »
On en verrait d’autres dans l’Essai sur les Combustions humaines de
Pierre-Aimé Lair.


Jean-Henri Cohausen, dans un livre imprimé à Amsterdam
sous le titre Lumen novum Phosphoris accensum raconte
(p. 92) : « Qu’un gentilhomme, du temps de la reine Bona Sforza,
ayant bu une grande quantité d’eau-de-vie, vomit des flammes et en fut
consumé. »


On peut lire encore dans les Éphémérides d’Allemagne que
« souvent dans les contrées septentrionales, il s’élève des flammes de
l’estomac de ceux qui boivent abondamment des liqueurs fortes. Il y a dix-sept
ans, dit l’auteur, que trois gentilshommes de Courlande dont je tairai les noms
par bienséance, ayant bu par émulation des liqueurs fortes, deux d’entre eux
moururent brûlés et suffoqués par une flamme qui leur sortait de
l’estomac. »


Jallabert, un des auteurs les plus souvent cités comme
technicien des phénomènes électriques, s’appuyait, en 1749, sur des
« faits » semblables pour expliquer la production du feu électrique
par le corps humain. Une femme souffrant de rhumatisme s’était frottée tous les
jours pendant longtemps avec de l’esprit de vin camphré. Elle fut trouvée un
matin réduite en cendres sans qu’il y ait lieu de soupçonner que le feu du ciel
ni le feu commun aient eu part à cet étrange accident. « On ne peut
l’attribuer qu’aux parties les plus déliées des soufres du corps fortement
agitées par le frottement, et mêlées avec les particules les plus subtiles de
l’esprit de vin camphré[bookmark: _ednref66][66]. » Un autre
auteur, Mortimer, donne ce conseil[bookmark: _ednref67][67] :
« Je croirais volontiers qu’il serait dangereux pour les personnes
accoutumées à prendre beaucoup de liqueurs spiritueuses, ou à des embrocations
avec de l’esprit de vin camphré, de se faire électriser. »


On estime si forte la concentration substantielle de
l’alcool dans les chairs que l’on ose parler d’incendie spontané de
sorte que l’ivrogne n’a même pas besoin d’une allumette pour s’enflammer. En
1766, l’abbé Poncelet, un émule de Buffon, dit encore : « La chaleur,
comme principe de vie, commence et maintient le jeu de l’organisation animale,
mais lorsqu’elle est portée jusqu’au degré de feu, elle cause d’étranges
ravages. N’a-t-on pas vu des ivrognes, dont les corps étaient surabondamment
imprégnés d’esprits ardents, par la boisson habituelle et excessive de liqueurs
fortes, qui ont tout à coup pris feu d’eux-mêmes et ont été consumés par des
incendies spontanés ? » Ainsi l’incendie par l’alcoolisme
n’est qu’un cas particulier d’une concentration anormale de calorique.


Certains auteurs vont jusqu’à parler de déflagration. Un
distillateur ingénieux, auteur d’une Chimie du Goût et de l’Odorat, signale en
ces termes les dangers de l’alcool[bookmark: _ednref68][68] :
« L’alcool n’épargne ni muscle, ni nerf, ni lymphe, ni sang, qu’il allume
au point de faire périr par déflagration surprenante et momentanée, ceux qui
osent porter l’excès jusqu’à son dernier période. »


Au XIXe siècle,
ces incendies spontanés, terribles punitions de l’alcoolisme, cessent presque
complètement. Ils deviennent peu à peu métaphoriques et donnent lieu à des
plaisanteries faciles sur les mines allumées des ivrognes, sur le nez rubicond
qu’une allumette enflammerait. Ces plaisanteries sont d’ailleurs immédiatement
comprises, ce qui prouve que la pensée préscientifique traîne longtemps dans le
langage. Elle traîne aussi dans la littérature. Balzac a la prudence d’en citer
la référence par la bouche d’une mégère. Dans Le Cousin Pons, Mme Cibot, la belle écaillère,
dit encore, en son langage incorrect[bookmark: _ednref69][69] :
« C’te femme, pour lors, n’a pas réussi, rapport à son homme qui buvait
tout et qui est mort d’une imbustion spontanée. »


Par contre, Émile Zola, dans un de ses livres les plus
« savants », dans Le Docteur Pascal, relate tout au long une
combustion humaine spontanée[bookmark: _ednref70][70] :
« Par le trou de l’étoffe, large déjà comme une pièce de cent sous, on
voyait la cuisse nue, une cuisse rouge, d’où sortait une petite flamme bleue.
D’abord Félicité crut que c’était du linge, le caleçon, la chemise qui brûlait.
Mais le doute n’était pas permis, elle voyait bien la chair à nu, et la petite
flamme bleue s’en échappait, légère, dansante telle qu’une flamme errante, à la
surface d’un vase d’alcool enflammé. Elle n’était guère plus haute qu’une
flamme de veilleuse, d’une douceur muette, si instable, que le moindre frisson
de l’air la déplaçait. » De toute évidence, ce que Zola transporte dans le
règne des faits, c’est sa rêverie devant son bol de punch, son complexe de
Hoffmann. Alors s’étalent, dans toute leur ingénuité, les intuitions substantialistes
que nous avons caractérisées dans les pages précédentes : « Félicité
comprit que l’oncle s’allumait là, comme une éponge imbibée d’eau-de-vie.
Lui-même en était saturé depuis des ans, de la plus forte, de la plus
inflammable. Il flamberait sans doute tout à l’heure des pieds à la
tête. » Comme on le voit, la chair vivante n’a garde de perdre les verres
de trois-six absorbés dans les années précédentes. On imagine plus agréablement
que l’assimilation alimentaire est une concentration soigneuse, une capitalisation
avaricieuse de la substance choyée…


Le lendemain, quand le docteur Pascal vient voir l’oncle
Macquart, il ne trouve plus, comme dans les récits préscientifiques que nous
avons relatés, qu’une poignée de cendre fine, devant la chaise à peine noircie.
Zola force la note : « Rien ne restait de lui, pas un os, pas une
dent, pas un ongle, Tien que ce tas de poussière grise, que le courant d’air de
la porte menaçait de balayer. » Et finalement voici apparaître le secret
désir de l’apothéose par le feu ; Zola entend l’appel du bûcher total, du
bûcher intime ; il laisse deviner dans son inconscient de romancier les
indices très clairs du complexe d’Empédocle : l’oncle Macquart était donc
mort « royalement, comme le prince des ivrognes, flambant de lui-même, se
consumant dans le bûcher embrasé de son propre corps… s’allumer soi-même comme
un feu de la Saint-Jean ! » Où Zola a-t-il vu des feux de la
Saint-Jean qui s’allumaient d’eux-mêmes, comme des passions ardentes ?
Comment mieux avouer que le sens des métaphores objectives est inversé et que
c’est dans l’inconscient le plus intime qu’on trouve l’inspiration des flammes
ardentes qui peuvent, du dedans, consumer un corps vivant ?


Un tel récit, imaginé de toutes pièces, est
particulièrement grave sous la plume d’un écrivain naturaliste qui
disait modestement : « Je ne suis qu’un savant. » Il donne à
penser que Zola a construit son image de la science avec ses rêveries les plus
naïves et que ses théories de l’hérédité obéissent à la simple intuition d’un
passé qui s’inscrit dans une matière sous une forme sans doute aussi pauvrement
substantialiste, aussi platement réaliste que la concentration d’un
alcool dans une chair, du feu dans un cœur en fièvre.


Ainsi conteurs, médecins, physiciens, romanciers, tous
rêveurs, partent des mêmes images et vont aux mêmes pensées. Le complexe de
Hoffmann les noue sur une image première, sur un souvenir d’enfance. Suivant
leur tempérament, obéissant à leur « fantôme » personnel, ils
enrichissent le côté subjectif ou le côté objectif de l’objet contemplé. Des
flammes qui sortent du brûlot, ils font des hommes de feu ou des jets
substantiels. Dans tous les cas, ils valorisent ; ils apportent
toutes leurs passions pour expliquer un trait de flamme ; ils donnent leur
cœur entier pour « communier » avec un spectacle qui les émerveille
et qui, par conséquent, les trompe.



CHAPITRE VII



Le feu idéalisé : feu et pureté


I


Max Scheler a montré ce qu’il y a d’excessif dans la
théorie de la sublimation telle que la développe la Psychanalyse classique.
Cette théorie suit la même inspiration que la doctrine utilitaire qui est à la
base des explications évolutionnistes. « La morale naturaliste confond
toujours le noyau et la coquille. En voyant les hommes qui aspirent à la
sainteté recourir, pour expliquer à eux-mêmes et aux autres toute l’ardeur de
leur amour pour les choses spirituelles et divines, aux mots d’une langue qui
n’est pas faite pour exprimer des choses aussi rares, à des images, analogies
et comparaisons empruntées à la sphère de l’amour purement sensuel, on ne
manque pas de dire : il ne s’agit là que de convoitise sexuelle voilée,
masquée ou finement sublimée[bookmark: _ednref71][71]. »
Et en des pages pénétrantes, Max Scheler dénonce cette nourriture par la souche
qui interdirait la vie dans le bleu du ciel. Or s’il est vrai que la
sublimation poétique, en particulier la sublimation romantique, garde le
contact avec la vie des passions, on peut trouver, précisément dans les âmes
qui luttent contre les passions, une sublimation d’un autre type que nous
appellerons la sublimation dialectique pour la distinguer de la sublimation
continue que la Psychanalyse classique envisage uniquement.


On objectera à cette sublimation dialectique que l’énergie
psychique est homogène, qu’elle est limitée et qu’on ne peut la détacher de sa
fonction biologique normale. On dira qu’une transformation radicale laisserait
un blanc, un vide, un trouble dans les activités sexuelles originelles. Une
telle intuition matérialiste nous semble avoir été prise au contact du matériel
névrosé sur lequel s’est fondée la Psychanalyse passionnelle classique. En
fait, en ce qui nous concerne, par l’application des méthodes psychanalytiques
dans l’activité de la connaissance objective, nous sommes arrivé à cette
conclusion que le refoulement était une activité normale, une activité
utile, mieux une activité joyeuse. Pas de pensée scientifique sans refoulement.
Le refoulement est à l’origine de la pensée attentive, réfléchie, abstraite.
Toute pensée cohérente est construite sur un système d’inhibitions solides et
claires. Il y a une joie de la raideur au fond de la joie de la culture.
C’est en tant qu’il est joyeux que le refoulement bien fait est dynamique et
utile.


Pour justifier le refoulement, nous proposons donc
l’inversion de l’utile et de l’agréable, en insistant sur la suprématie de
l’agréable sur le nécessaire. À notre avis, la cure vraiment anagogique ne
revient pas à libérer les tendances refoulées, mais à substituer au refoulement
inconscient un refoulement conscient, une volonté constante de redressement.
Cette transformation est très visible dans la rectification d’une erreur
objective ou rationnelle. Avant la psychanalyse de la connaissance objective,
une erreur scientifique est impliquée dans une vue philosophique, elle résiste
à la réduction, elle s’obstine, par exemple, à expliquer des propriétés
phénoménales sur le mode substantialiste, en suivant une philosophie réaliste.
Après la psychanalyse de la connaissance objective, l’erreur est reconnue comme
telle, mais elle reste comme un objet de polémique heureuse. Quelle allégresse
profonde il y a dans les confessions d’erreurs objectives. Avouer qu’on
s’était trompé, c’est rendre le plus éclatant hommage à la perspicacité de son
esprit. C’est revivre sa culture, la renforcer, l’éclairer de lumières
convergentes. C’est aussi l’extérioriser, la proclamer, l’enseigner. Alors
prend naissance la pure jouissance du spirituel.


Mais combien cette jouissance est plus forte quand la
connaissance objective est la connaissance objective du subjectif, quand
nous découvrons dans notre propre cœur l’universel humain, quand l’étude de
nous-mêmes étant loyalement psychanalysée, nous intégrons les règles morales
dans les lois psychologiques ! Alors le feu qui nous brûlait, soudain,
nous éclaire. La passion rencontrée devient la passion voulue. L’amour devient
famille. Le feu devient foyer. Cette normalisation, cette socialisation, cette
rationalisation passent souvent, avec la lourdeur de leurs néologismes, pour
des refroidissements. Elles éveillent la facile moquerie des partisans d’un
amour anarchique, spontané, tout chaud encore des instincts primitifs. Mais à
qui se spiritualise, la purification est d’une étrange douceur et la conscience
de la pureté prodigue une étrange lumière. La purification seule peut nous
permettre de dialectiser, sans la détruire, la fidélité d’un amour profond.
Bien qu’elle abandonne une lourde masse de matière et de feu, la purification a
plus de possibilités, et non pas moins, que l’impulsion naturelle. Seul un amour
purifié a des trouvailles affectueuses. Il est individualisant. Il
permet de passer de l’originalité au caractère. « Certes, dit Novalis[bookmark: _ednref72][72]
une amante inconnue possède un charme magique. Mais l’aspiration à l’inconnu, à
l’imprévu, est extrêmement dangereuse et néfaste. » Dans la passion plus
qu’ailleurs encore, le besoin de constance doit dominer le besoin d’aventure.


Mais nous ne pouvons développer longuement ici cette thèse
d’une sublimation dialectique qui prend sa joie dans un refoulement clairement
systématique. Il nous suffit de l’avoir indiquée dans sa généralité. Nous
allons maintenant la voir à l’œuvre à l’occasion du problème précis que nous
étudions dans ce petit livre. La facilité de cette étude particulière sera
d’ailleurs une preuve que le problème de la connaissance du feu est un
véritable problème de structure psychologique. Notre livre apparaîtra
alors comme un spécimen de toute une série d’études mitoyennes, entre sujet et
objet, qui pourraient être entreprises pour montrer l’influence fondamentale de
certaines contemplations à prétextes objectifs sur la vie de l’esprit.


II


Si le problème psychologique du feu se prête si facilement
à une interprétation de sublimation dialectique, c’est que les propriétés du
feu apparaissent, comme nous en avons déjà fait souvent la remarque, chargées
de nombreuses contradictions.


Pour toucher tout de suite le point essentiel et montrer
la possibilité de deux centres de sublimation, étudions la dialectique de la
pureté et de l’impureté attribuées l’une et l’autre au feu.


Que le feu soit parfois le signe du péché et du mal, c’est
ce qui est facile à comprendre dès qu’on se souvient de tout ce que nous avons
dit sur le feu sexualisé. Toute lutte contre les impulsions sexuelles doit donc
être symbolisée par une lutte contre le feu. On pourrait facilement accumuler
les textes où le caractère démoniaque du feu serait explicite ou implicite. Les
descriptions littéraires de l’enfer, les gravures et les tableaux représentant
le diable avec sa langue de feu donneraient lieu à une psychanalyse bien
claire.


Transportons-nous donc à l’autre pôle et voyons comment le
feu a pu devenir un symbole de pureté. Pour cela, il nous faut descendre
jusqu’à des propriétés nettement phénoménales. C’est en effet la rançon de la
méthode choisie dans cet ouvrage où il nous faut appuyer toutes les idées sur
des faits objectifs. En particulier, nous n’évoquerons pas ici le problème théologique
de la purification par le feu. Il faudrait, pour l’exposer, une très longue
étude. Il suffit d’indiquer que le nœud du problème est au contact de la
métaphore et de la réalité : le feu qui embrasera le monde au Jugement
dernier, le feu de l’enfer sont-ils ou ne sont-ils pas semblables au feu
terrestre ? Les textes sont aussi nombreux dans un sens que dans l’autre,
car il n’est pas de foi que le feu de l’enfer soit un feu matériel de même
nature que le nôtre. Cette variété dans les opinions peut d’ailleurs souligner
l’énorme floraison des métaphores autour de l’image première du feu. Toutes ces
fleurs de la raison théologique ornant « notre frère le feu »
mériteraient une patiente classification. Pour nous qui nous donnons pour tâche
de déterminer les racines objectives des images poétiques et morales
nous devons chercher uniquement les bases sensibles du principe qui veut
que le feu purifie tout.


Une des raisons les plus importantes de la valorisation du
feu dans ce sens est peut-être la désodorisation. C’est en tout cas une
des preuves les plus directes de la purification. L’odeur est une qualité
primitive, impérieuse, qui s’impose par la présence la plus hypocrite ou la
plus importune. Elle viole vraiment notre intimité. Le feu purifie tout
parce qu’il supprime les odeurs nauséabondes. Là encore, l’agréable prime
l’utile et nous ne pouvons suivre l’interprétation de Frazer qui prétend
que l’aliment cuit a donné plus de force aux hommes d’une tribu qui, ayant
conquis le feu de cuisine, ont mieux digéré les aliments préparés et se sont
alors trouvés plus forts pour imposer leur joug à des tribus voisines. Avant
cette force réelle, matérialisée, provenant d’une assimilation digestive plus
facile, il faut placer la force imaginée, produite par la conscience du
bien-être, de la fête intime de l’être, par l’agrément conscient. La viande
cuite représente avant tout la putréfaction vaincue. Elle est, avec la boisson
fermentée, le principe du banquet, c’est-à-dire le principe de la société
primitive.


Par son action désodorisante le feu paraît transmettre une
des valeurs les plus mystérieuses, les plus indéfinies et par conséquent les
plus frappantes. C’est cette valeur sensible que forme la base phénoménologique
de l’idée de vertu substantielle. Une psychologie de la primitivité doit
faire une large place au psychisme olfactif.


Une deuxième raison du principe de purification par le
feu, raison beaucoup plus savante et par conséquent beaucoup moins efficace
psychologiquement, c’est que le feu sépare les matières et anéantit les
impuretés matérielles. Autrement dit, ce qui a reçu l’épreuve du feu a gagné en
homogénéité, donc en pureté. La fonte et la forge des minerais ont fourni un
lot de métaphores qui sont toutes inclinées vers la même valorisation.
Néanmoins cette fonte et cette forge restent des expériences exceptionnelles,
des expériences savantes qui influent beaucoup sur la rêverie de l’homme des
livres qui s’instruit sur les phénomènes rares, mais bien peu sur la rêverie
naturelle qui revient toujours à l’image primitive.


Enfin, de ces feux de fusion, il faudrait sans doute
rapprocher le feu agricole qui purifie les guérets. Cette purification est
vraiment conçue comme profonde. Non seulement le feu détruit l’herbe inutile,
mais il enrichit la terre. Faut-il rappeler les pensées virgiliennes si actives
encore dans l’âme de nos laboureurs : « Souvent aussi il est bon
d’incendier un champ stérile, et de livrer le chaume léger à la flamme
pétillante : soit que le feu communique à la terre une vertu secrète et
des sucs plus abondants ; soit qu’il la purifie et en sèche l’humidité
superflue ; soit qu’il ouvre les pores et les canaux souterrains qui
portent la sève aux racines des plantes nouvelles ; soit qu’il durcisse le
sol, en resserre les veines trop ouvertes, et en ferme l’entrée aux pluies
excessives, aux rayons brûlants du soleil, au souffle glacé de Borée[bookmark: _ednref73][73]. »
Comme toujours, la multiplicité des explications, souvent contradictoires,
recouvre une valeur primitive indiscutée. Mais la valorisation est ici
ambiguë : elle réunit les pensées de la suppression d’un mal et de la
production d’un bien. Elle est donc très susceptible de nous faire comprendre
la dialectique exacte de la purification objective.


III


Voyons maintenant la région où le feu est pur. C’est,
semble-t-il, à sa limite, à la pointe de la flamme, où la couleur fait place à
une vibration presque invisible. Alors le feu se dématérialise, se
déréalise ; il devient esprit.


D’un autre côté, ce qui ralentit la purification de l’idée
de feu, c’est que le feu laisse des cendres. Les cendres sont souvent
considérées comme de véritables excréments. Ainsi Pierre Fabre croit que
l’Alchimie était, dans les premiers temps de l’humanité[bookmark: _ednref74][74],
« bien puissante par la puissance de son feu naturel… aussi voyait-on
toutes choses durer davantage qu’on ne voit à présent, puisque ce feu naturel
est beaucoup affaibli par la société d’une grande et énorme quantité
d’excréments qu’il ne peut rejeter, qui lui causent son entière extinction dans
une infinité d’individus particuliers ». D’où la nécessité de renouveler
le feu, de revenir au feu originel qui est le feu pur.


Vice versa, quand on soupçonne l’impureté du feu,
on veut, à toute force, déceler ses résidus. Ainsi l’on estime que le feu
normal du sang est d’une grande pureté : dans le sang « réside ce
feu vivifiant par qui l’homme existe, aussi est-il toujours le dernier à se
corrompre ; et quand il arrive à la corruption, ce n’est que quelques instants
après la mort[bookmark: _ednref75][75]. »
Mais la fièvre est la marque d’une impureté dans le feu du sang ; elle est
la marque d’un soufre impur. Aussi il ne faut pas s’étonner que la fièvre
enduise a les conduits de la respiration, et principalement la langue et les
lèvres, d’une fuliginosité noire et brûlée[bookmark: _ednref76][76] ».
On voit ici quelle puissance d’explication peut avoir une métaphore pour un esprit
naïf quand cette métaphore travaille sur un thème essentiel comme celui du feu.


Le même auteur a préparé sa théorie des fièvres en se
référant, comme à une évidence indiscutable, à la distinction du feu pur et du
feu impur. « Il y a dans la nature deux sortes de feux ; l’un qui se
fait d’un soufre très pur, séparé de toutes les parties terrestres et
grossières, comme celui de l’esprit de vin, celui de la foudre, etc., et
l’autre qui se fait de soufres grossiers et impurs, parce qu’ils sont mêlés de
terre et de sels, tels que sont les feux qui se font du bois et des matières
bitumineuses. Le foyer où on les fait brûler nous semble marquer assez bien
cette différence ; car le premier feu n’y laisse aucune matière sensible
dont il fasse la séparation, tout étant consumé par la combustion. Mais le feu
du dernier ordre produit en s’allumant une fumée considérable, et laisse dans
les tuyaux des cheminées une grande quantité de suie… et de terre
inutile. » C’est cette constatation vulgaire qui suffit à notre médecin
pour donner une caractéristique de l’impureté d’un sang fiévreux dominé
accidentellement par le feu impur. Un autre médecin dit encore :
« c’est un feu brûlant, et chargeant la langue de siccité et de
suie » qui rend les fièvres si malignes.


On le voit, sur les formes phénoménales les plus
élémentaires se constitue la phénoménologie de la pureté et de l’impureté du
feu. Nous n’en avons donné que quelques-unes, à titre d’exemples et nous avons
peut-être déjà fatigué la patience du lecteur. Mais cette impatience, à elle
seule, est un signe : on voudrait que le règne des valeurs fût un règne
fermé. On voudrait juger des valeurs sans souci des significations empiriques
premières. Or il semble bien que beaucoup de valeurs ne font que perpétuer le
privilège de certaines expériences objectives, de sorte qu’il y a un mélange
inextricable des faits et des valeurs. C’est ce mélange qu’une psychanalyse de
la connaissance objective doit séparer. Quand l’imagination aura
« précipité » les éléments matérialistes irraisonnés, elle aura plus
de liberté pour la construction des expériences scientifiques nouvelles.


IV


Mais la véritable idéalisation du feu se forme en suivant
la dialectique phénoménologique du feu et de la lumière. Comme toutes les
dialectiques sensibles que nous trouvons à la base de la sublimation
dialectique, l’idéalisation du feu par la lumière repose sur une contradiction
phénoménale : parfois le feu brille sans brûler ; alors sa valeur est
toute pureté. Pour Rilke : « Être aimé veut dire se consumer dans la
flamme ; aimer c’est luire d’une lumière inépuisable. » Car aimer,
c’est échapper au doute, c’est vivre dans l’évidence du cœur.


Cette idéalisation du feu dans la lumière paraît bien être
le principe de la transcendance novalisienne quand on veut saisir ce principe
aussi près que possible des phénomènes. Novalis dit en effet : « La
lumière est le génie du phénomène igné. » La lumière n’est pas seulement
un symbole mais un agent de la pureté. « Là où la lumière ne trouve rien à
faire, rien à séparer, rien à unir, elle passe. Ce qui ne peut être séparé ni
uni est simple, pur. » Dans les espaces infinis, la lumière ne fait donc rien.
Elle attend l’œil. Elle attend l’âme. Elle est donc la base de l’illumination
spirituelle. Jamais peut-être on n’a tiré autant de pensée d’un phénomène
physique que Novalis quand il décrit le passage du feu intime à la lumière
céleste. Des êtres qui ont vécu par la flamme première d’un amour terrestre
finissent dans l’exaltation de la pure lumière. Cette voie de l’autopurification
est indiquée nettement par Gaston Derycke dans son article sur l’Expérience
romantique[bookmark: _ednref77][77].
Il cite précisément Novalis : « Assurément j’étais trop dépendant de
cette vie, – un puissant correctif était nécessaire… Mon amour s’est
transformé en flamme, et cette flamme consume peu à peu tout ce qui est
terrestre en moi. »


Le calorisme novalisien, dont nous avons indiqué
suffisamment la profondeur, se sublime en une vision illuminée. C’était là une
sorte de nécessité matérielle : on ne voit pas d’autre idéalisation
possible pour l’amour de Novalis que cet illuminisme. Peut-être serait-il
intéressant de considérer un illuminisme plus coordonné comme celui de
Swedenborg et de se demander si derrière cette vie, dans une lumière primitive,
on ne pourrait déceler une vie plus modestement terrestre. Le feu swedenborgien
laisse-t-il des cendres ? Résoudre cette question serait développer la
réciproque de toutes les thèses que nous avons présentées dans ce livre. Il nous
a suffi de prouver que de telles questions ont un sens et qu’il y aurait
intérêt à doubler l’étude psychologique de la rêverie par l’étude objective des
images qui nous enchantent.



Conclusion


Si le présent travail pouvait être retenu comme base d’une
physique ou d’une chimie de la rêverie, comme esquisse d’une détermination des
conditions objectives de la rêverie, il devrait préparer des instruments pour
une critique littéraire objective dans le sens le plus précis du terme. Il
devrait montrer que les métaphores ne sont pas de simples idéalisations qui
partent, comme des fusées, pour éclater au ciel en étalant leur insignifiance,
mais qu’au contraire les métaphores s’appellent et se coordonnent plus que les
sensations, au point qu’un esprit poétique est purement et simplement une
syntaxe des métaphores. Chaque poète devrait alors donner lieu à un diagramme
qui indiquerait le sens et la symétrie de ses coordinations métaphoriques,
exactement comme le diagramme d’une fleur fixe le sens et les symétries de son
action florale. Il n’y a pas de fleur réelle sans cette convenance
géométrique. De même, il n’y a pas de floraison poétique sans une certaine
synthèse d’images poétiques. Il ne faudrait cependant pas voir dans cette thèse
une volonté de limiter la liberté poétique, d’imposer une logique, ou une
réalité ce qui est la même chose, à la création du poète. C’est après coup,
objectivement, après l’épanouissement, que nous croyons découvrir le réalisme
et la logique intime d’une œuvre poétique. Parfois des images vraiment
diverses, qu’on croyait hostiles, hétéroclites, dissolvantes, viennent se
fondre en une image adorable. Les mosaïques les plus étranges du surréalisme
ont soudain des gestes continus ; un chatoiement révèle une lumière
profonde ; un regard qui scintille d’ironie a soudain une coulée de
tendresse : l’eau d’une larme sur le feu d’un aveu. Telle est donc
l’action décisive de l’imagination : d’un monstre, elle fait un
nouveau-né !


Mais un diagramme poétique n’est pas simplement un
dessin : il doit trouver le moyen d’intégrer les hésitations, les
ambiguïtés qui, seules, peuvent nous libérer du réalisme, nous permettre de
rêver ; et c’est ici que la tâche que nous entrevoyons prend toute sa
difficulté et tout son prix. On ne fait pas de poésie au sein d’une
unité : l’unique n’a pas de propriété poétique. Si l’on ne peut faire
mieux et atteindre tout de suite à la multiplicité ordonnée, on peut se servir
de la dialectique, comme d’un fracas qui réveille les résonances endormies.
« L’agitation de la dialectique de la pensée, remarque très justement
Armand Petitjean, avec ou sans images, sert comme nulle autre à déterminer
l’imagination. » En tout cas, avant toute chose, il faut briser les élans
d’une expression réflexe, psychanalyser les images familières pour accéder aux
métaphores et surtout aux métaphores de métaphores. Alors on comprendra que
Petit jean ait pu écrire que l’imagination échappe aux déterminations de la
psychologie – psychanalyse comprise – et qu’elle constitue un règne
autochtone, autogène. Nous souscrivons à cette vue : plus que la volonté,
plus que l’élan vital, l’imagination est la force même de la production
psychique. Psychiquement, nous sommes créés par notre rêverie. Créés et limités
par notre rêverie, car c’est la rêverie qui dessine les derniers confins de
notre esprit. L’imagination travaille à son sommet, comme une flamme, et c’est
dans la région de la métaphore de métaphore, dans la région dadaïste où le
rêve, comme l’a vu Tristan Tzara, est l’essai d’une expérience, quand la rêverie
transforme des formes préalablement transformées, qu’on doit chercher le secret
des énergies mutantes. Il faut donc bien trouver le moyen de s’installer à
l’endroit où l’impulsion originelle se divise, tentée sans doute par une
anarchie personnelle, mais obligée quand même à la séduction d’autrui. Pour
être heureux, il faut penser au bonheur d’un autre. Il y a ainsi une altérité
dans les jouissances les plus égoïstes. Le diagramme poétique doit donc
susciter une décomposition des forces, en rompant avec l’idéal naïf,
l’idéal égoïste, de l’unité de composition. C’est alors le problème même de la
vie créatrice : comment avoir un avenir en n’oubliant pas le passé ?
comment obtenir que la passion s’illumine sans se refroidir ?


Or, si l’image ne devient psychiquement active que par les
métaphores qui la décomposent, si elle ne crée du psychisme vraiment
nouveau que dans les transformations les plus poussées, dans la région de la
métaphore de métaphore, on comprendra l’énorme production poétique des images
du feu. Nous avons en effet essayé de montrer que le feu est, parmi les
facteurs d’images, le plus dialectisé. Lui seul est sujet et objet.
Quand on va au fond d’un animisme, on trouve toujours un calorisme. Ce que je
reconnais de vivant, d’immédiatement vivant, c’est ce que je reconnais comme
chaud. La chaleur est la preuve par excellence de la richesse et de la
permanence substantielles ; elle seule donne un sens immédiat à
l’intensité vitale, à l’intensité d’être. À côté de l’intensité du feu intime, combien
les autres intensités sensibles sont détendues, inertes, statiques, sans
destin ! Elles ne sont pas de réelles croissances. Elles ne tiennent pas
leur promesse. Elles ne s’activent pas dans une flamme et dans une lumière qui
symbolisent la transcendance.


Puis, ainsi que nous l’avons vu en détail, comme une
réplique de cette dialectique fondamentale du sujet et de l’objet, c’est en
toutes ses propriétés que le feu intime se dialectise. C’est au point qu’il
suffit de s’enflammer pour se contredire. Dès qu’un sentiment monte à la
tonalité du feu, dès qu’il s’expose, en sa violence, dans les métaphysiques du
feu, on peut être sûr qu’il va accumuler une somme de contraires. Alors l’être
aimant veut être pur et ardent, unique et universel, dramatique et fidèle, instantané
et permanent.


Avant l’énorme tentation, la Pasiphaé de Vielé-Griffin
murmure :


Un souffle chaud m’empourpre, un grand frisson me glace.


Impossible d’échapper à cette dialectique : avoir
conscience de brûler, c’est se refroidir ; sentir une intensité, c’est la
diminuer : il faut être intensité sans le savoir. Telle est la loi amère
de l’homme agissant.


Cette ambiguïté est seule propre à rendre compte des
hésitations passionnelles. De sorte que finalement tous les complexes
liés au feu sont des complexes douloureux, des complexes à la fois névrosants
et poétisants, des complexes renversables : on peut trouver le paradis
dans son mouvement ou dans son repos, dans la flamme ou dans la cendre.


Dans la clairière de tes yeux

Montre les ravages du feu ses œuvres d’inspiré

Et le paradis de sa cendre.


Paul Eluard.


Prendre le feu ou se donner au feu, anéantir ou
s’anéantir, suivre le complexe de Prométhée ou le complexe d’Empédocle, tel est
le virement psychologique qui convertit toutes les valeurs, qui montre aussi la
discorde des valeurs. Comment mieux prouver que le feu est l’occasion, au sens
très précis de C.G. Jung, « d’un complexe archaïque fécond » et
qu’une psychanalyse spéciale doit en détruire les douloureuses ambiguïtés pour
mieux dégager les dialectiques alertes qui donnent à la rêverie sa vraie
liberté et sa vraie fonction de psychisme créateur ?


11 décembre 1937.
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